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  AIle rechten voorbehouden


  Er bestaan vrouwen die beter geen kinderen kunnen krijgen;

  andere vrouwen worden geboren om moeder te zijn,

  en niets anders.


  Ida Bushell, 1947


  Deel I


  Want elke vrouw was ooit een meisje

  met haar eigen dromen.


  1


  De schaarse herinneringen die ik aan mijn vader heb, zijn al bijna vervaagd, en ik heb maar twee foto’s van hem. De eerste werd door oom Vernon met zijn grote Kodak kistcamera genomen tijdens een picknick bij de berg Ben Craeg. Het is een foto waarop we met ons allen op een geruite deken in een weide zitten. De lucht is helder en achter ons is de Ben Craeg te zien, bijna tot aan de top begroeid met bomen. Mams en tante Lorna, haar zus, zitten aan de ene kant; ze glimlachen stralend onder hun hoeden vol bloemen. Papa zit in het midden, met zijn benen uitgestrekt, en glimlacht naar de camera. Nora, mijn jongere zusje, zit op zijn knie; haar engelachtige gezicht wordt omlijst door lichtblonde krullen. Ik zit naast hen. In die tijd zal ik ongeveer vijf of zes geweest zijn, en mijn gezicht verdwijnt bijna achter de rand van een witte clochehoed, alsof ik probeer me te verstoppen. Ik hou Frances, mijn pop, stevig vast en laat mijn andere hand op papa’s arm rusten, zodat hij niet kan vergeten dat ik er ook ben.


  De andere foto is een portret van mijn vader en moeder samen, en daarop glimlachen ze geen van beiden. Mams’ haar is gekruld en vastgespeld, haar wangen zijn glad en haar mond is roze. Ze zit stijf rechtop, als een pop, en probeert zich zo veel mogelijk uit te rekken, maar naast papa lijkt ze nog steeds klein. Hij staat achter haar en ook hij kijkt plechtig. Zijn kin is lang en hij is zo mager en hoekig dat zijn kostuum los om hem heen hangt, alsof hij niet meer dan een skelet is. Hij is veranderd sinds de eerste foto… hij was al ziek toen deze tweede foto genomen werd. Daarom hebben ze ervoor geposeerd. Mams wilde een foto van hen samen hebben voordat hij stierf; daarom hebben ze hun mooiste kleren aangetrokken en zijn ze naar de fotostudio gegaan.


  Ik herinner me de keer dat ik hem achter de schuur aantrof, met rood gevlekt braaksel in het gras bij zijn voeten.


  ‘Niet aan mams vertellen,’ zei hij. Dat bleef hij herhalen tot ik beloofde dat ik het niet zou doen.


  Maagkanker, hoorde ik tante Lorna op een dag na de mis aan meneer Clarke vertellen. Elke avond knielden we rondom het Mariabeeld op de schoorsteenmantel en telden weesgegroetjes af op onze rozenkransen, in de hoop dat hij beter zou worden. Dat was alles wat we konden doen: bidden en afwachten.


  Daarna zagen we papa niet zo vaak meer; dat mocht niet. Maar soms sloop ik langs de slaapkamer van mijn ouders en als de deur op een kiertje stond, gluurde ik naar binnen. De rolgordijnen waren altijd dicht en hij zat half rechtop in de kussens, met ingevallen wangen en diepliggende ogen, alsof zijn hoofd al hol was; de rest van zijn lichaam vormde een smalle, opstaande rand onder de dekens. Ik herkende hem nauwelijks.


  Eén keer zag ik zijn magere, gele arm doelloos in de lucht zwaaien, alsof die niet wist waar hij heen moest. Een andere keer ging ik, toen de dokter uit de kamer vertrokken was, in de deuropening staan en riep hem.


  ‘Papa… papa…’


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en zijn ogen keken snel de kamer rond alsof hij me zocht. Ik bleef hem roepen tot hij me gevonden had en daarna bewogen zijn ogen niet meer. Hij glimlachte niet, maar hij bleef me aankijken. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen en deed zijn mond open, alsof hij probeerde te praten.


  Toen kwam de dokter terug en deed de deur achter zich dicht, en dat was de laatste keer dat ik papa levend gezien heb.


  We mochten niet naar papa’s begrafenis.


  ‘Waarom mag ik niet mee?’ vroeg ik.


  ‘Omdat je zeven jaar bent,’ zei tante Lorna; de bloemen op haar hoed wiebelden.


  ‘Acht,’ zei ik.


  ‘Een begrafenis is geen plek voor kinderen,’ zei ze.


  ‘Maar hij was mijn papa.’


  Ze haalde diep adem. ‘Ida, kun je voor de verandering niet eens gewoon doen wat je gezegd wordt?’


  Ik slikte moeizaam, zei niets meer en sloeg nijdig naar een insect dat langs kwam vliegen.


  ‘Waarom wil je er eigenlijk naartoe?’ vroeg Nora toen tante Lorna weg was.


  ‘Jij bent nog maar zes,’ zei ik. ‘Jij bent te klein om dat te begrijpen.’


  Op de dag van de begrafenis werden Nora en ik naar het huis van Molly Bryant gestuurd en terwijl onze vader begraven werd, speelden wij met poppen en hingen we ondersteboven aan de balustrade van de veranda en kregen we geglazuurde cakejes bij de thee.


  Daarna veranderde alles. Mams deed de gordijnen niet meer open en het was schemerig en stil in huis. Zelfs het weer leek ons verdriet te imiteren. Ik herinner me de eerste keer dat het regende na papa’s begrafenis. Ik deed de gordijnen op een kiertje en tuurde naar buiten, maar ik kon de berg Ben Craeg niet zien vanwege de laaghangende bewolking. Het was geen heftige plensbui, alleen een lichte motregen die streepjes over het raam trok, maar voor mij was dat genoeg om me zorgen te maken over papa, die helemaal alleen buiten was in de regen. Ik wilde het huis uit glippen, naar het kerkhof hollen en een deken over hem heen leggen.


  De eerste zondag waarop we naar de mis gingen nadat papa gestorven was, stevenden allerlei mensen op mams af en Nora en ik konden geen kant meer op. Ik keek langs schimmige benen en saaie jassen omhoog naar treurige gezichten en schuddende hoofden. Zodra ik kon, pakte ik Nora bij de hand en drong me tussen de benen en jassen door naar buiten, de frisse lucht in.


  ‘Kom,’ zei ik en ik liep het grindpad aan de zijkant van de kerk op.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Nora.


  ‘Bij onze vader kijken.’


  We liepen de drie pijnbomen die de grens van het kerkhof markeerden voorbij, langs de rijen grafstenen naar de nieuwere graven achterin. Toen ik de berg verse aarde zag, ging ik langzamer lopen. Ik wist niet zeker of ik nog verder kon gaan. Ik wilde hem niet zo in de grond zien.


  We kwamen bij het bergje chocoladebruine aarde aan en gingen aan het voeteneinde staan. Er stak een stukje metaal uit de grond. Daarin stond een nummer gekrast, en papa’s naam: Edward Parker.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Nora.


  Ik wees naar het graf. ‘Daarin.’


  ‘In de grond?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Ze liet mijn hand los en ging naar de zijkant van graf; haar blonde krullen dansten terwijl ze liep. ‘Ik wil daar in.’


  Ik wilde daar ook in. Onder de aarde kruipen en die over me heen trekken als een deken. Ik stond daar met mijn glimmende zondagse schoenen aan naar het graf van mijn vader te kijken en wilde me ingraven in die aarde om weer bij hem te zijn.


  Het was 1926. Mams was even jong als de eeuw en nu al weduwe.


  ‘Jullie zijn in de rouw,’ bracht tante Lorna ons in herinnering, telkens als we lachten of vroegen of we naar buiten mochten.


  Ik deed mijn best om me te gedragen als iemand die in de rouw is. Ik keek zo treurig en praatte zo zachtjes als ik maar kon, maar ik wilde alleen maar weer normaal zijn. Ik was boos omdat mijn vader gestorven was, maar nog bozer omdat we ons daarnaar moesten gedragen. Soms dook ik onder de gordijnen door om uit het raam te turen en een glimp op te vangen van ons oude leven, dat aan de andere kant van het glas woonde: de lucht en het gras en de Ben Craeg aan de horizon.


  Dan sabbelde ik op mijn vlecht en liet mijn gezicht door de zon verwarmen terwijl ik terugdacht aan de pepermuntachtige geur van buiten en aan onze picknicks bij de Ben Craeg. We reden altijd in de achterbak van de open bestelwagen van oom Vernon mee over een zandweg en papa leunde naar buiten en plukte in het voorbijgaan de bladeren van de Australische acacia. Tussen de middag aten we boterhammen en bramentaart, en dan gaf mams me een standje omdat ik vlekken maakte op mijn jurk. Nora en ik liepen om het hardst door het puntige gras naar de bomen en gingen op de lage, kromme takken zitten. Soms lagen we gewoon op onze rug op de grond en keken naar de lucht en naar de wolken die eruitzagen alsof ze daar door een kunstenaar op geschilderd waren.


  Ik dacht ook terug aan onze uitstapjes met mams naar het stadsgebied. Dan sjokten we achter haar aan van het postkantoor, waar ze haar pakketten met vilt ophaalde, naar de bakkerij, waar mevrouw Monteath de korstjes van het brood van gisteren voor ons afsneed. In de slagerij stond meneer Slater bij het hakblok te glimlachen, ondanks het feit dat hij een duim miste, en in de kruidenierswinkel gaf meneer Douglas ons met Kerst altijd een zuurstok.


  Omdat ik stond te dagdromen, hoorde ik niet dat mams mijn naam riep, en ik schrok me naar als het gordijn achter mij ritselde. Dan trok ze de vlecht uit mijn mond en zei: ‘Niet op je haar sabbelen. Je vlechten lijken wel rattenstaarten. En je hebt geen tijd om te dagdromen.’


  Daarom bewaarde ik mijn verlangen maar tot het avond was; dan kon ik in bed op mijn haar sabbelen en doen alsof we weer een normaal gezin waren. Ik stelde me voor wat we dan zouden doen: bij papa op schoot zitten en giechelen als hij zijn spieren liet opbollen; naar mams kijken die bij het vuur vilt stoomde voor een hoed die ze aan het maken was en tegen ons snauwde als we haar in de weg liepen; naar papa luisteren als hij een lied zong in een taal die we niet verstonden.


  Pak maar een stuk van mij af, bad ik dan, een arm, een been, of wat U maar wilt. Dat heb ik er graag voor over als papa dan terugkomt, gezond en warm.


  Mams bleef steeds langer alleen in haar eigen kamer. Op een dag hoorde ik haar daarbinnen op de muur bonken. Toen ik de kamer in keek, zag ik dat ze een donkergrijze deken voor het raam aan het spijkeren was.


  ‘Wat bent u aan het doen, mams?’ vroeg ik vanuit de deuropening.


  ‘Het is te licht en ik kan niet slapen.’


  ‘Dat komt omdat het dag is…’


  Ze draaide zich snel om en liet de hamer uit haar hand vliegen. Die vloog door de kamer en draaide wild in de lucht. Ik schrok me naar toen hij de deursponning vlak naast me raakte en met een klap op de vloer viel.


  Mams stond trillend, met gebalde vuisten, bij de half opgehangen deken. ‘Ga weg!’ schreeuwde ze. ‘Ga weg!’


  Ik draaide me om en rende de gang uit, weg van haar geschreeuw. Toen papa nog leefde, leken haar boze buien en haar hardvochtigheid minder genadeloos. Maar nu was er niemand meer die ons aan het lachen kon maken, niemand die haar klappen kon verzachten.


  Daarna kwam tante Lorna elke dag. Ze was ouder dan mams en haar kinderen waren volwassen. Mams en zij zaten de hele middag in mams’ slaapkamer zachtjes met elkaar te praten, terwijl Nora en ik op onze tenen door het donkere huis liepen. Tante Lorna was de enige die dapper genoeg was om mams’ kamer in te gaan; alleen moest ik me daar ook binnen wagen om mams’ po te halen. Voordat ik naar binnen ging, zette ik me schrap, en dan stoof ik zo snel naar binnen en weer naar buiten als ik kon zonder te morsen.


  Tegen de avond warmde tante de pan soep op die ze meegebracht had. Dan zaten Nora en ik bij de keukentafel te wachten terwijl tante Lorna mams haalde. Ik rook de warme geur van de soep en het brood en hield met moeite mijn handen naar beneden, want ik wilde niets liever dan ervan smullen.


  Dan wankelde mams de gang door, nog altijd in haar nachtpon, met een rood gezicht van de warmte van haar donzen dekbed. Ze bleef in de deuropening staan en hield haar hand voor haar ogen om ze te beschermen tegen de laatste zonnestralen die schuin door het raam naar binnen vielen.


  ‘Doe dat gordijn dicht,’ zei ze dan. ‘Hoe vaak moet ik dat nog vragen?’


  Dan trok ik de gordijnen dicht en daarna zaten we in het halfdonker zwijgend te eten. Daar kon ik niet tegen; ik begon altijd te wiebelen, trok gekke gezichten tegen Nora of kneep onder de tafel in haar knie.


  ‘Au!’ zei Nora dan.


  ‘Zit stil, Ida,’ snauwde mams dan. ‘En hou je handen thuis.’ Ze verhief haar stem en haar gezicht schrompelde ineen. ‘Hoe kun je me dit aandoen, uitgerekend nu?’


  Dan hield ik op met Nora te knijpen en liet beschaamd mijn schouders hangen.


  Elke dag als ze wegging, waarschuwde tante Lorna: ‘Lief zijn, Ida.’ Dan pakte ze mijn elleboog en trok me naar zich toe, zodat ik haar adem op mijn oor voelde en de bloemengeur van haar parfum rook. ‘Want als je niet lief bent, komt je moeder in het gekkenhuis terecht en gaan jullie naar een weeshuis.’


  Op een dag stond mams helemaal niet meer op. Tante Lorna kwam en ging weer weg. Een uur later kwam ze terug met oom Vernon, met de auto van dokter Crocker op discrete afstand achter hen aan.


  Nora en ik stonden op de veranda aan de voorkant; onze tenen staken tussen de spijlen van de balustrade door. De ochtendrijp was verdwenen, maar we konden onze adem nog steeds in de lucht zien. We keken naar oom Vernon terwijl hij mams naar buiten droeg, naar de auto van de dokter. Ze leek klein in zijn armen en de bloemen op haar hoed wiebelden het hele eind van de voordeur naar de auto. De dokter hield het portier open en oom Vernon liet haar op de achterbank glijden.


  ‘Waar brengen ze mams naartoe?’ vroeg Nora toen de dokter weggereden was. Haar groene ogen waren groot en angstig.


  ‘Ergens waar ze kan uitrusten en beter worden,’ zei tante Lorna.


  ‘Is het een gekkenhuis?’ vroeg ik.


  ‘Hou op met vragen stellen, Ida.’


  ‘Gaan wij naar het weeshuis?’


  ‘Nee. Jullie gaan een tijdje bij je grootmoeder wonen.’


  ‘Bij oma?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar mams vindt haar niet aardig.’


  ‘Er is niemand anders die jullie in huis kan nemen. Oom Vernon en ik hebben niet genoeg ruimte voor kinderen,’ zei ze.


  ‘We zouden hier kunnen blijven tot mams terugkomt.’


  ‘Doe niet zo gek. Kom nu naar binnen om je te wassen.’


  Ik zweeg terwijl ze mijn gezicht waste, mijn handen en nagels schrobde en me mijn zondagse kleren liet aantrekken.


  ‘Maak je laarzen vast en zorg dat je netjes blijft terwijl ik de koffers inpak.’


  Ik ging op mijn ene knie zitten en begon mijn veters te strikken. ‘Wordt mams weer beter?’


  ‘Dat weet God alleen,’ zei ze.


  Ik nam Frances mee naar buiten en ging op de verandatrap zitten. Nora kwam naast me zitten. Samen keken we naar het groene landschap en de vertrouwde huizen op de hellingen. Ik nam alles in me op en ademde de geur van het gras en het bos en de koeienvlaaien in, zodat ik die niet zou vergeten als we weg waren.


  Zodra tante onze kleren in de koffers gestopt had, laadde oom Vernon ze in de achterbak van de open bestelwagen, samen met een paar kisten. Toen was het tijd om te gaan. Ik veegde het stof van mijn handen, holde de trap af en stapte in de auto, naast Nora. Oom startte de motor en we hobbelden de oprijlaan af, voorbij de houten hekpalen, de weg op.


  Toen dacht ik eraan. ‘Frances… Ik ben Frances vergeten.’ Ik draaide me om en keek uit het achterraam. Ons huis was al aan het verdwijnen; de rolgordijnen waren neergelaten, als gesloten oogleden. Boven aan de verandatrap kon ik nog net de ronde vorm van Frances onderscheiden. Maar oom stopte de auto niet. Tante legde haar hand op mijn hoofd, met gespreide vingers, en draaide mijn gezicht weer naar voren.


  ‘Niet achterom kijken, Ida,’ zei ze. ‘Daarmee maak je het jezelf alleen maar moeilijker.’


  Zodra ze mijn hoofd losliet, draaide ik me om en keek weer uit het raam, maar ons huis was uit het gezicht verdwenen. Het enige wat ik kon zien was het donkere groen van het bos dat zich uitstrekte tot aan de horizon, waar de Ben Craeg stond, klein en alleen, en steeds verder weg.
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  Oma was de moeder van onze vader en ze woonde in Tinsdale, in een straat met houten hekken en rododendrons aan weerszijden. Het was nog geen twintig kilometer bij ons huis vandaan, maar het voelde alsof we naar de andere kant van de wereld gingen.


  Ik kon me oma nauwelijks herinneren. Mams en zij konden niet met elkaar opschieten, dus we kwamen bijna nooit bij haar op bezoek.


  Toen we aankwamen, zette tante Lorna Nora en mij naast elkaar op de veranda aan de voorkant en inspecteerde ons van top tot teen. Nora stond fier rechtop en keek tante recht aan. Haar krullen waren nog steeds netjes, haar jurk was keurig schoon. Mijn haar daarentegen was één kroezende warboel, op mijn kleren zaten vegen stof en mijn handen waren smerig. Ik was ook nog steeds nijdig omdat we Frances achtergelaten hadden.


  Tante prees Nora en wendde zich daarna hoofdschuddend tot mij. ‘O Ida, hoe speel je het toch altijd klaar om zo smerig te worden? Kun je je niet gewoon naar je leeftijd gedragen?’ Ze klopte mijn jurk af, streek mijn onhandelbare haar glad, spuugde vervolgens op haar zakdoek en veegde daarmee over mijn handpalmen. Die voelden daarna plakkerig aan en ik wreef over de voorkant van mijn jurk om haar spuug eraf te vegen.


  Ze gaf me een draai om de oren. ‘Pas op, Ida,’ zei ze. ‘Vergeet niet dat je grootmoeder een dame is. Kun je in vredesnaam doen alsof jij dat ook bent?’


  We stapten oma’s salon in. Nora klampte zich zo stevig aan me vast dat ik dacht dat onze benen in de knoop zouden raken. De kamer rook oud en stoffig, alsof hij lange tijd afgesloten geweest was. Voor het raam hingen lange, kastanjebruine gordijnen, en de kamer stond volgepropt met ouderwetse meubels. Dit was het tegengestelde van ons spaarzaam ingerichte, lege huis, waar we net vandaan kwamen. De stoelen waren bekleed met fluweel en de tafels waren bezaaid met snuisterijen. Tegen de muur stond een piano met gesloten deksel. Daar bovenop stond een sierlijke zilveren lijst met daarin een foto van een plechtig kijkende man met een ruige witte baard die tot aan zijn vlinderdasje reikte. Ik hoorde het regelmatige tikken van een klok ergens anders in het huis.


  ‘Aha, jullie zijn er.’ De stem kwam van de andere kant van de kamer; daar zat een oude dame op een chaise longue naast de open haard. Ze leek op een foto die ik ooit gezien had, van koningin Victoria. Haar mondhoeken stonden naar beneden en ze had haar in het midden gescheiden haar in een stevige knot vastgespeld boven op haar hoofd. Ze droeg een lange, inktzwarte rok en een hooggesloten blouse.


  ‘Kom eens hier,’ zei ze.


  Aangezien ik de oudste was, deed ik de eerste stap. Nora hield mijn hand stevig vast en bleef zo dicht achter me lopen dat ik haar adem in mijn nek voelde. Ik liep behoedzaam, uit angst dat ik tegen een tafel aan zou botsen en een van de snuisterijen te pletter zou laten vallen. Langzaam baanden we ons een weg naar de fier rechtop zittende gestalte naast het knetterende haardvuur.


  ‘Jij hebt de schoonheid van je moeder en de lengte van je vader,’ zei ze tegen Nora. ‘En jij bent zijn evenbeeld,’ zei ze tegen mij.


  Ze stak haar handen uit en trok me dichter naar zich toe. Haar lippen voelden hard en droog op mijn wang en haar vingers priemden in mijn schouders. Ik kon haar oude huid ruiken en zien dat er schilfertjes van haar hoofdhuid op haar kraag lagen, maar ik vond het fijn dat ze me vasthield. Dat had niemand gedaan sinds papa gestorven was.


  Toen ze me losliet, haalde ze een zakdoek uit haar mouw en depte de natte strepen op haar wit gepoederde gezicht droog.


  Nora en ik sliepen samen op een kamer. Die avond begon Nora te huilen zodra we onder de dekens gekropen waren. Ik schoof wat dichter naar haar toe in het grote bed en sloeg mijn arm om haar schouders.


  ‘Ik weet dat je het liefst terug zou zijn in ons oude huis,’ fluisterde ik. ‘Met mams en papa. Zoals het vroeger was.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Maar je hebt mij nog.’ Ik streelde haar haar en liet het om mijn vingers krullen. ‘En dat zal altijd zo blijven.’ Haar adem voelde warm op mijn wang.


  Toen ze even regelmatig ademde als een langzaam tikkende klok, trok ik voorzichtig mijn arm onder haar vandaan; daarna hield ik de deken tegen mijn mond omdat ik zelf moest huilen. Ook ik zou het liefst terug zijn in ons oude huis, met papa nog in leven en mams nog gelukkig, zodat we met ons allen weer een gezin vormden.


  Oma was elke ochtend al aangekleed als we wakker werden; we zagen haar nooit in haar nachtkleding en vingen nooit een glimp op van haar huid, behalve de huid van haar gezicht en handen. ’s Morgens bond ze een schort over haar japon en neuriede ze terwijl ze het huis aanveegde en boende. Ook wij hadden onze taken: de eieren uit de kippenren halen – ze waren nog warm! – en hout sprokkelen voor het haardvuur.


  Na het middageten maakte oma het avondeten klaar en dan verspreidde de geur van gestoofde uien en geroosterde groenten zich door het hele huis. Daarna deed ze haar schort af en verkleedde zich in haar ‘middagjapon’, die helemaal geen japon was, maar een lange rok en een strakke, hooggesloten blouse die haar boezem groot en rond maakte. Dan bracht ze tijd door in de tuin of ze zat op de chaise longue te neuriën terwijl wij een spelletje deden op het kleed voor de haard. De mat was zo dun dat de kou van de vloer er doorheen trok en onze billen gevoelloos werden van de kou. Het was altijd koud in huis, maar we konden maar een klein vuur maken omdat we de hele winter met het hout moesten doen. We schoven steeds dichter bij het vuur, deden ons best om zo veel mogelijk van de karige warmte te genieten en beklaagden ons beurtelings als de ander meer van de warmte profiteerde.


  ‘Nou, nou,’ zei oma dan. ‘De hoogste tijd voor een lied.’


  Dan sprongen we overeind en kwamen bij de piano staan. We vergaten de kou terwijl ze liedjes speelde die we kenden en een paar die we niet kenden. Dan zei ze dat wij ook een liedje moesten verzinnen, en dan zongen we over kangoeroes en leeuwen, en dierentuinen en oerwouden. Oma speelde de tonen voorzichtig zoekend met haar rechterhand, tot haar linkerhand ook mee kon doen. Toon voor toon en akkoord voor akkoord bouwde ze op tot haar oude handen over de toetsen dansten en onze liedjes transformeerden tot echte muziek.


  Nora’s stem was toen al opvallend, zo helder als een klaterend beekje, en soms hield ik op met zingen om naar haar te luisteren.


  De dagen waren kort en bewolkt, alsof de nacht nooit ver weg was, maar bleef hangen en wachtte op een kans om weer naar binnen te sluipen. Soms bleef het de hele dag mistig. Dan keek ik laat in de middag uit het raam naar de mist en naar het natte gras en was ervan overtuigd dat het weer ons verdriet begreep.


  Voor het avondeten dronk oma altijd een glaasje sherry, soms twee. Op een avond dronk ze er drie en wees naar de foto op de piano, de foto van de man met het uit steen gehouwen gezicht met golvend, zilvergrijs haar en een baard die zo dicht was dat zijn lippen nauwelijks te zien waren. Ze vertelde ons dat dit haar vader was; hij was parlementslid geweest en hij was bijzonder deftig. En streng. Als oma en Florence, haar zusje, het tuinhek hoorden klikken en zijn voetstappen op het pad hoorden, renden ze de gang door en gingen meteen op hun eigen stoel aan tafel zitten. Dan liep hij met grote stappen naar binnen en ging aan het hoofd van de tafel zitten zonder een woord te zeggen; hij verwachtte dat zijn avondeten voor hem stond.


  ‘Hij was niet blij met de man die ik als echtgenoot koos,’ zei ze. ‘Maar ik was verliefd. En ik besefte niet wat ik daarvoor opgaf.’ Ze sloeg haar ogen neer en schraapte haar keel. Toen ze weer opkeek, glimlachte ze. ‘Met dat hout moeten we de hele winter doen, denk erom. Dus hup, naar bed.’ Ze riep ons een voor een bij zich voor een kus. ‘Wat ben je toch een mooi en lief kind,’ zei ze terwijl ze ons liefkozend in de wang kneep. ‘Je moeder en je lieve overleden vader kunnen trots op je zijn.’


  ’s Nachts lag ik in bed met Nora’s arm over me heen en sabbelde op het uiteinde van mijn vlecht. Die smaakte naar stro en bood me niet zo veel troost meer. In de salon hoorde ik oma’s sherryglas tinkelen. Later hoorde ik de deur van haar slaapkamer dichtklikken en haar bed kraken als ze erin ging liggen.


  We waren weer een dag doorgekomen. Dat was alles wat we konden doen: de dagen doorkomen. Elke ochtend opstaan en wachten tot de nacht weer inviel zodat we weer in de duisternis konden ontsnappen. Maar we waren tenminste opnieuw een dag dichter bij het moment waarop onze moeder weer thuis zou komen.


  Zodra de ergste vorstperiode voorbij was, liet oma me zien hoe ik de rozen en de klimop moest snoeien. We bereidden de aarde van de moestuin voor door die om te spitten en er mest in te werken.


  ‘Graaf diep in de aarde en schep hem goed om,’ zei oma terwijl ze met een schoffel in de grond hakte. ‘Dan blijft hij vruchtbaar.’


  We vulden potten met aarde, maakten er met onze duimen gaten in en stopten daar zaadjes in. Oma gaf elke pot een etiket zodat we niet zouden vergeten wat het was – wortels en komkommers, sla en peterselie – en zette de potten op de vensterbank.


  ‘Laat het water warm worden in de zon voordat je het op de zaailingen giet,’ zei oma. ‘Anders maak je ze aan het schrikken.’ Daarom zette ik de kan op de vensterbank, naast de kleine plantjes, tot het water warm en zacht genoeg was om de kleine plantjes niet bang te maken.


  Ik bleef maar vragen wanneer de zaailingen klaar waren om geplant te worden.


  ‘Ze moeten nog een beetje sterker worden,’ zei oma dan. ‘Anders gaan ze dood. Ze hebben verzorging nodig tot ze zelf kunnen overleven. Net als kinderen.’


  Een paar weken later plantten we ze eindelijk in de tuin, in nette rijen, met stokken en touwtjes om ze te ondersteunen. Ik was trots op ons werk.


  Op een vrijdag in de lente kwam mams bij ons in het huis van oma wonen. Het was nog maar drie maanden geleden dat ik haar voor het laatst gezien had en nog maar zes maanden geleden dat papa gestorven was, maar voor mijn gevoel was het jaren geleden dat we een echt gezin waren.


  Zodra ik het gepruttel van de bestelwagen van oom Vernon hoorde, vloog ik de deur uit en rende met twee treden tegelijk de verandatrap af; Nora volgde me op de voet.


  Tante Lorna was de eerste die uitstapte. ‘Luister goed naar je moeder, denk erom,’ zei ze en bleef bij het portier staan wachten; de zonnebloemen op de rand van haar hoed gingen op en neer toen ze zich voorover boog.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en rekte mijn nek uit om door het geopende portier een glimp van mams op te vangen. Eindelijk stapte ze uit en keek verdwaasd om zich heen. Haar haar was gekruld en geborsteld, en ze had een vleugje poeder op haar wangen. Ze zag er kleiner uit, kwetsbaarder.


  Mijn hart sprong op. Eigenlijk wilde ik naar haar toe hollen, mijn armen om haar heen slaan en haar vertellen hoezeer ik haar gemist had. Hoeveel spijt ik had van mijn gedrag en hoe erg ik het vond dat ze door mij in het gekkenhuis terechtgekomen was. Maar nee, ik bleef stokstijf rechtop staan, glimlachte en kneep mijn ogen halfdicht tegen de felle zon.


  Nora stond een beetje achter mij, alsof ze zich voor mams verstopte.


  Tante Lorna pakte mams bij haar elleboog. ‘Ik ben bij je, Alice,’ zei ze. ‘Rustig aan. Voorzichtig met die koffer, Vernon.’


  ‘Wij zijn lief geweest,’ riep ik. ‘Heel lief.’


  Mams stond stil en keek naar ons. Ik ging rechtop staan, met mijn borst vooruit, in de hoop dat ze zou zien hoezeer ik veranderd was. ‘U hoeft niet meer bij ons weg te gaan,’ riep ik. ‘Ik heb nu goede manieren.’


  ‘Sst,’ fluisterde Nora.


  Tante Lorna stootte mams zachtjes aan en samen stapten ze naar voren.


  ‘Ik ben veel liever dan eerst,’ vervolgde ik. ‘Echt waar. Oma zegt dat u en onze overleden vader trots op me kunnen zijn.’


  ‘Sst,’ fluisterde Nora weer.


  ‘Ida,’ zei tante Lorna en keek me zo streng aan, met gefronste wenkbrauwen, dat ik als aan de grond genageld bleef staan. ‘Stil! Maak je moeder niet van streek.’ Weer stootte ze mams zachtjes aan en ze kwamen weer een paar stappen verder. ‘Pas op die plas, Alice.’


  Ze liepen het modderige pad op; het gras aan weerszijden was dun en slap na de vorst van de afgelopen winter. Oom Vernon liep achter hen aan met de koffer.


  ‘Pas op waar je loopt,’ zei Lorna terwijl ze samen de verandatrap op liepen.


  Oma wachtte bij de deur; ze had haar middagjapon al aan, hoewel het nog ochtend was. Mams stond stil toen ze bij haar was. Oma pakte mams bij haar schouders en trok haar dicht naar zich toe, net zoals ze met Nora en mij had gedaan op de dag van onze aankomst. Ze kuste mams op haar wang.


  ‘Jij mag in Edwards oude kamer slapen,’ zei ze.


  Mams stond met haar rug naar me toe, dus ik kon haar gezicht niet zien en ik hoorde niet wat ze zei.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei oma. ‘Je bent familie en je bent hier van harte welkom. Je mag hier zo lang blijven als je nodig hebt.’


  Mams en tante Lorna verdwenen naar binnen, en oma wendde zich tot ons. ‘Blijf maar buiten wachten tot we jullie moeder geïnstalleerd hebben, meisjes.’


  Dus gingen Nora en ik op de trap zitten en plukten stengels driekantig look om op te zuigen. Af en toe tuurde een van ons de gang in naar mams’ gesloten slaapkamerdeur, in de hoop dat die open zou gaan. De hele ochtend wachtten we af, en elke keer als tante of oma de gang in stapte, keken we op. Maar ze verdwenen telkens weer in de keuken en verschenen dan even later met een dienblad of een flesje medicijn, of een waskom en een handdoek. Elke keer als ze zonder ons mams’ kamer binnengingen, keken we hen jaloers na.


  Ik stond op en schopte tegen een plank op de veranda. ‘Dit is stom.’


  Nora gaf geen antwoord, maar plukte nog een stengel onkruid en begon erop te zuigen. Ze zag er even ongelukkig uit als ik me voelde.


  ‘Zo zou het niet moeten zijn,’ vervolgde ik. ‘Mams zou weer normaal moeten zijn en we zouden weer een gezin moeten zijn.’


  Nora keek naar me op; haar ogen stonden treurig en haar krullen dansten om haar gezicht. Ze was nog maar zes. ‘Volgens mij vindt ze ons niet meer zo aardig,’ zei ze.


  Later riep oma ons naar binnen voor het middageten, en toen we gingen zitten om onze boterhammen op te eten, zei ze: ‘Meisjes, jullie mogen je moeder niet lastigvallen, denk erom.’ Ze bond haar schort vast, liet water in de gootsteen lopen en haalde een paar aardappels uit de jutezak achter de keukendeur. ‘Ze heeft rust nodig.’


  ‘Mogen we niet naar haar toe?’ vroeg ik.


  ‘Geef haar een paar dagen om te wennen.’ Oma begon de aardappels te schrobben.


  ‘Maar misschien heeft ze ons gemist,’ zei ik. Nora keek me aan en hield haar wijsvinger voor haar mond; daarna pakte ze een boterham van haar bord.


  Er droop water van oma’s handen terwijl ze de aardappels naar de tafel bracht en op een bord legde. ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’ Ze glimlachte, pakte een aardappel en haalde er met een mes een pit uit.


  ‘Kunt u haar niet vragen of ze ons wil zien?’ vroeg ik. Nora keek me weer aan, met gefronste wenkbrauwen, en schudde haar hoofd.


  ‘Laten we haar nog even niet lastigvallen, hè?’ zei oma. Ze begon de aardappel te schillen. De schil viel als een spiraal op het bord. Ze sneed de aardappel in tweeën en daarna in vieren. Elke keer als ze sneed, knarste het mes hard over het bord.


  De hele middag hing de geur van gestoofde uien en wortels in het huis, maar ditmaal werd ik er niet warm van. Toen het tijd was voor het avondeten, bracht oma mams’ eten op een dienblad naar haar toe, terwijl wij met ons tweetjes in de keuken aten. Hoewel de stoom van onze borden opsteeg, smaakte het eten koud.


  Die nacht liet ik me in bed onder de deken glijden en huilde met mijn hoofd op het matras. Mams was terug, maar het was niet hetzelfde als vroeger. Er was geen gelach, geen geknuffel, geen blijdschap.


  Nora schoof naar me toe. ‘Waarom huil je?’ fluisterde ze.


  ‘Ik wil gewoon weer een normaal gezin zijn,’ zei ik.


  ‘Met huilen krijg je papa niet terug.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kan er niks aan doen,’ zei ik.


  ‘Je moet lief zijn, Ida.’


  ‘Ik doe mijn best,’ fluisterde ik.


  ‘Je moet nog meer je best doen. Anders gaat mams weer weg.’ Ze ging met haar rug naar me toe liggen. ‘En dan komt ze misschien niet meer terug.’


  ‘Niet zeggen,’ fluisterde ik. Ik voelde mijn borstkas samenknijpen bij het idee dat we mams zouden kwijtraken. Dan zouden we alles kwijt zijn: ons huis én onze ouders, allebei onze ouders.


  Mams stond de volgende dag niet op, en de daaropvolgende dag niet, en de dag daarna ook niet. Ik probeerde lief te zijn en oma niet lastig te vallen, maar elke dag vroeg ik of mams er al klaar voor was om ons te zien. Elke dag was oma’s antwoord hetzelfde: ‘Je moet nog even geduld hebben.’


  Op de vijfde dag vroeg ik het weer. ‘Waarom mogen we haar niet zien?’


  Oma zette de gehaktmolen vast aan de keukentafel. ‘Geduldig zijn.’


  ‘Gaat zij ook dood?’


  Oma hield op met de gehaktmolen en keek me met haar vriendelijke blauwe ogen aan. ‘Natuurlijk niet, lieverd.’ Ze veegde haar handen af aan haar schort en gaf mij een schouderklopje. ‘Even wachten.’


  Nora en ik wachtten op de gang terwijl oma mams’ kamer binnenging.


  ‘Alice, je kinderen zouden je graag willen zien,’ zei oma.


  De lakens ritselden en mams mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Ze hebben hun vader al verloren. Ze mogen hun moeder niet ook nog verliezen.’


  Een tijdlang bleef het stil; toen ging de deur open en daar stond mams in het licht. Ze was bleek en onverzorgd en beverig. Toch stond ze rechtop en ze deed haar uiterste best om te glimlachen.


  ‘Het gaat goed met haar, zie je wel?’ zei oma en ook zij glimlachte.
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  Daarna begon mams ’s middags uit haar slaapkamer te komen.


  ‘Goedemiddag, Alice,’ zei oma elke dag.


  Maar mams gaf nooit antwoord… Ze ging op de stoel bij het vuur zitten en staarde naar het vloerkleed onder haar voeten. Ze leek voor onze ogen weg te kwijnen, en ik vond het niet fijn om haar zo onbeweeglijk en stil te zien.


  Op een dag schuifelde ik voorzichtig over het vloerkleed, stapje voor stapje, tot ik vlak naast haar schoenen stond. Ik wrong me in allerlei bochten tot ik in haar gezichtsveld was, en toen ze nog steeds niet bewoog, riep ik haar zo zachtjes mogelijk. ‘Mams… mams…’


  Haar gezicht trilde en ze draaide haar hoofd naar me toe. Ze keek me aan. Ik glimlachte en zei: ‘Het is fijn dat u weer terug bent,’ zo vriendelijk als ik maar kon.


  Ze beantwoordde mijn glimlach niet, maar de volgende dag probeerde ik het opnieuw.


  ‘Ik ben nu echt lief,’ zei ik. ‘Ik help oma in de tuin. Ik maak de rupsen dood voordat ze de spinazie opeten, en ik haal de eieren uit het kippenhok.’


  Elke dag vertelde ik haar iets nieuws, iets leuks, in de hoop dat er weer een sprankje leven in haar zou komen. Het leek niet veel te helpen, maar ze merkte tenminste dat ik er was.


  Toen mams’ zwijgen een paar weken geduurd had, besloot oma een van mams’ oude hoedenvormen bij de haard neer te zetten voordat ze binnenkwam. Daarnaast legde ze een groot stuk vilt en ze zette mams’ naaimand neer. Zodra mams dit alles zag, bleef ze stokstijf staan.


  ‘Ik dacht dat jij me misschien kon laten zien hoe je een hoed maakt,’ zei oma snel. ‘Vroeger maakte je prachtige hoeden.’


  Mams bleef naar de houten bol kijken, die glansde in het licht van het vuur.


  ‘Ik heb echt geen flauw idee hoe dat moet,’ vervolgde oma. ‘Zou jij het me willen uitleggen?’


  Mams draaide zich om en pakte het stuk vilt dat over haar stoel lag. Ze ging zitten en legde het vilt op haar schoot. Langzaam liet ze haar vingers er overheen glijden, spreidde het uit en streek het glad. Het was een grote cirkel stof, ongeveer zestig centimeter in doorsnee, met de kleur van donkere cantharellen.


  ‘Dan heb ik een ketel en een strijkijzer nodig,’ zei ze. Haar stem klonk hees. Ze schraapte haar keel en zei daarna, krachtiger: ‘En een stevige doek en een paar punaises.’ Ze keek op en hoewel haar huid ziekelijk bleek was en haar ogen bedroefd stonden, glimlachte ze. ‘Ja, ik zal u laten zien hoe je een hoed maakt.’


  Het was voor ons allemaal een hele troost om te zien dat mams weer opleefde, om toe te kijken terwijl ze het natte vilt masseerde, uitstrekte en gladstreek over het houten model. Haar ogen staarden niet langer in de verte, maar keken geconcentreerd terwijl ze stoomde en mat en bijknipte. De kamer rook naar warme wol, de zoetste geur in de wereld.


  In de loop van de zomer werd mams gezonder; ze begon eerder op te staan en langer op te blijven. Na een tijdje voelde het alsof ze bijna helemaal teruggekomen was, maar nog steeds glimlachte ze nauwelijks en we hoorden haar nooit lachen. Elke middag zat ze bij ons in de kamer haar hoeden te maken, maar haar geest leek nog steeds ergens anders te zijn.


  Mams was altijd humeurig geweest, en we waren eraan gewend dat ze tegen ons snauwde als we haar in de weg liepen. Nu kwam al die vinnigheid terug, erger dan vroeger. Soms was haar humeur zo breekbaar als een droog takje. Zonder enige waarschuwing knapte er iets, en dan tuitten mijn oren. Of erger. Zoals die keer dat ik haar vroeg wat ze met Frances gedaan had.


  ‘Wie?’ vroeg ze.


  ‘Frances. Mijn pop.’


  Ze gaf me een klap op mijn achterhoofd. ‘Hoe zou ik moeten weten wat er met jouw pop gebeurd is?’


  Er was geen papa meer om de pijn te verzachten.


  Naarmate mams meer tot leven kwam, werd Nora stiller. Het was alsof ze niet meer durfde te praten uit angst iets te zeggen waar mams kwaad om zou worden.


  Nora begon ook in bed te plassen. Eerst maakte mams haar midden in de nacht wakker om op de po te gaan en toen dat niet werkte, liet ze Nora na het avondeten niets meer drinken. Maar dat hielp ook niet, en meestal werd ik ’s morgens wakker op een nat matras en in een plaslucht.


  Dan gaf mams Nora een pak op haar achterste met de roede en liet ze haar het matras naar buiten slepen, naar de veranda, zodat iedereen die langsliep aan de theebruine vlekken kon zien dat Nora op zesjarige leeftijd nog altijd in bed plaste.


  ‘Kun je het echt niet ophouden?’ vroeg ik op een ochtend.


  ‘Vertel het alsjeblieft niet,’ smeekte ze. ‘Ik wil niet dat mams weer weggaat.’


  Dus trokken we het beddengoed recht voordat mams de natte plekken zag, en ’s avonds kropen we weer tussen de nog vochtige lakens die naar ammonia stonken.


  Elke wasdag, als mams de schimmelende lakens ontdekte, kregen we allebei een pak op ons achterste met de roede, Nora omdat ze in bed geplast had en ik omdat ik erover gelogen had.


  Hoe vaak Nora ook afgeranseld werd, haar blaas bleef maar lekken. Mams besloot haar te straffen door haar in de schuur op te sluiten, waar ze helemaal alleen in het stof moest zitten tussen oma’s oude meubels. Meestal deed mams de deur pas na zonsondergang weer open om haar vrij te laten, maar Nora klaagde nooit.


  Ik had medelijden met Nora die alleen in de schuur moest zitten, zonder eten of drinken. Op een dag verstopte ik tijdens het middageten wat brood met braadvet op mijn schoot, wachtte tot mams de kamer uit ging en sloop stiekem naar buiten, naar de schuur.


  ‘Nora… Nora… ik ben het maar,’ zei ik terwijl ik door het sleutelgat gluurde.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tot ik haar zag; ze zat met haar rug tegen een oude kist naast een wieg in het stof te tekenen.


  ‘Ik heb brood met braadvet voor je meegebracht,’ fluisterde ik.


  Eerst controleerde ik of mams niet in de buurt was; daarna ging ik op mijn knieën zitten, met mijn wang tegen de grond, zodat ik de aarde en het hout kon ruiken. Ik schoof het brood onder de deur door. Nora’s laarzen kwamen dichterbij tot ik ze had kunnen aanraken, vlak bij de andere kant van de deur. Ze raapte het brood op en ging weer bij de kist zitten.


  Daarna bracht ik Nora elke keer dat mams haar in de schuur opsloot brood met braadvet, zodat ze in elk geval niet helemaal zou verhongeren.


  Een paar weken na die eerste keer, toen Nora alweer naar de schuur gesleurd was, hoorde ik oma en mams in de salon met elkaar praten.


  ‘Ik vind niet dat het goed is om een kind te straffen voor bedplassen, Alice,’ zei oma.


  ‘Nou, ik kan niet elke dag lakens wassen,’ zei mams.


  Na een korte stilte schraapte oma haar keel. ‘Met afranselen en opsluiten bereik je niet dat ze ermee ophoudt.’


  ‘Hoe dan wel? Ik weet het niet meer.’ Mams’ stem klonk scherp.


  ‘Geef haar tijd. Tijd en geduld. En laat haar rouwen om de dood van haar vader.’


  Mams snoof. ‘Ik heb ook verdriet.’


  ‘Dat weet ik.’


  Weer een stilte.


  ‘Ik weet gewoon niet hoe ik zonder hem verder moet.’


  ‘Dat moet wel,’ zei oma. ‘We moeten allebei verder, voor de meisjes.’


  De klok op de schoorsteenmantel sloeg en ze zeiden niets meer. Even later deed mams de deur open. Ik deed alsof ik druk bezig was met de snuisterijen op het tafeltje bij de kapstok en haar rode gezicht en betraande ogen niet opmerkte toen ze met grote stappen langs me heen liep en haar slaapkamer in ging.


  Even later, toen ik Nora brood met braadvet bracht, bleef ik op mijn knieën bij de schuurdeur zitten.


  ‘Volgens mij gaat mams je niet meer opsluiten,’ zei ik door de kier heen, en ik vertelde haar wat ik gehoord had. ‘Oma zei dat ze je tijd moet geven om over de dood van papa heen te komen.’


  Even bleven we allebei stil. Toen zei Nora: ‘Ik weet niet zo veel meer over hem.’


  ‘Ik ben ook bang dat ik hem zal vergeten.’


  ‘Ik weet zijn stem nog als hij zong,’ zei ze. ‘Zo diep dat de vloer trilde.’


  ‘Ik weet zijn spieren nog. Ik probeerde mijn spieren net zo groot te maken als de zijne en dan zei hij: “Als een pukkel op een pompoen,” en ik dacht dat dat heel groot was.’ Mijn onderlip beefde. ‘Elke avond, voordat ik ga slapen, stel ik me voor dat ons gezin weer is zoals het vroeger was.’


  ‘Ik wil alleen maar dat mams weer van ons houdt,’ zei ze.


  Toen hoorde ik mams’ stem: ‘Maak dat je het huis in komt, Ida, anders zet ik jou ook in de schuur.’


  Ik krabbelde snel overeind en veegde het stof van de zijkant van mijn gezicht en van mijn jurk. ‘Ik was alleen nog wat aanmaakhout aan het verzamelen.’


  Niet lang daarna maakte mams de schuurdeur open en liet Nora eruit. Voor zover ik me herinner, heeft Nora daarna nooit meer in bed geplast.


  Ongeveer een jaar nadat papa gestorven was, in de herfst van 1927, begonnen er dames langs te komen om zich door mams een hoed te laten aanmeten. Mams begon advertenties te zetten in de plaatselijke krant en mevrouw Flanagan begon de hoeden zelfs te verkopen in haar modezaak in de hoofdstraat. Algauw droegen vrouwen uit het hele district mams’ hoeden naar de kerk en bij de paardenrennen, en werd mams beroemd om haar prachtige hoeden en andere accessoires.


  Toen we nog thuis woonden, vertelde ze ons altijd als ze iemand verwachtte die een hoed kwam passen, en dan noemde ze de naam van haar klant alsof ze koninklijk bezoek aankondigde. De meesten waren afkomstig uit boerenfamilies die veel rijker waren dan wij. Ik herinner me de dag waarop de vrouw van de dokter kwam. Mams veegde de voorveranda aan en rende het huis rond met de plumeau. Wij werden naar onze kamer verbannen en kregen te horen dat we muisstil moesten zijn. Na de klop op de deur hoorde ik mams zeggen: ‘Goedemorgen, mevrouw Crocker,’ en haar stem klonk veel chiquer dan wanneer ze tegen ons praatte.


  Mams praatte ook veel tegen deze dames, meer dan tegen ons; ze vertelde hun dat onze overgrootvader voorzitter van het Huis van Afgevaardigden geweest was en dat er in Engeland een kasteel naar onze familie genoemd was. Ik denk dat ze dat laatste gewoon verzonnen had, want tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit van het bestaan van een Parker Castle gehoord.


  Nadat de dames weg waren, werd het weer stil in huis, en dan waagde ik me naar binnen om bij mams te kijken. Dan hield ze een vochtige doek vast om het vilt dat over een houten mal heen gespannen was nat te maken, terwijl het strijkijzer stond op te warmen. Dan vroeg ik of ik de punaises voor haar moest vasthouden of meer vilt moest halen, maar zij snauwde altijd dat ik haar met rust moest laten als ze aan het werk was, dus dan sloop ik met tegenzin weer de kamer uit.


  Ik wilde niet weg, want ik vond het fijn om mams te zien werken. Ze was altijd heel vaardig met haar handen; ze kon alles breien, naaien of in elkaar knutselen, of het nu groot of klein was. Ze maakte al onze kleren, beddengoed en tafelkleden. Ze borduurde de randen met sierlijke bloemetjes, kanariegeel of korenbloemblauw, met mintgroene steeltjes en bladeren.


  Ik keek naar haar handen terwijl ze de steken vormden, de naald en het borduurgaren naar binnen en naar buiten duwden, naar binnen en naar buiten, in kleine, verfijnde haaltjes. Als ze breide, duwden haar vingers de wol weg als onderdelen van een goed geoliede machine, en de breinaalden tikten sneller dan ik met mijn ogen kon knipperen.


  Op een dag vroeg ik haar of ze me wilde leren breien. Ze schudde haar hoofd, maar daarna keek ze op en leek ze van gedachten te veranderen. ‘Goed dan. Je zult het toch een keer moeten leren, neem ik aan.’


  Ik ging tussen haar benen zitten en voelde de warmte van haar armen om mijn schouders en de zachtheid van haar handen over de mijne. Ze liet me zien hoe ik de wol om de naald heen moest slaan, de ene steek door de andere heen moest trekken en dan van de naald af moest laten glijden. Ik wilde daar wel voorgoed blijven, omvat door haar armen. Maar ik was niet erg goed in breien en mams kreeg er algauw genoeg van om het me te leren. Toch bleef ik het proberen, alleen om naast haar op de chaise longue te kunnen zitten. We zeiden geen woord, maar zaten zo dicht bij elkaar dat onze armen en benen elkaar raakten en onze breinaalden tikten bijna even snel.


  Hoewel ons gezin nooit meer hetzelfde werd, kwam ons leven wel tot rust. We raakten gewend aan de routine van school en corvee, gebeden en de zondagse mis. Ik vond het niet altijd prettig, maar ik leerde dat er in het leven dingen zijn die we moeten verdragen, of we dat nu willen of niet. Dingen zoals de mis op zondag, sombere dagen in de winter en de dood van je vader.


  Toch waren er dingen die ik niet hardop durfde te zeggen, tegen niemand. Gedachten die zo boosaardig waren dat de priester me een week lang weesgegroetjes zou laten opzeggen als ik ze hem tijdens de biecht zou vertellen. Maar ik had die gedachten nu eenmaal, zoals ik ook gevoelens had waar ik niets tegen kon doen. Onvriendelijke gedachten over kinderen uit mijn klas, die allebei hun ouders nog hadden. Kinderen zoals Beth Prosser. Zij was mijn beste vriendin, maar elke zondag, als ze tijdens de mis in de rij voor me stond met haar moeder en haar vader, keek ik het hele uur kwaad naar haar rug. Soms wenste ik zelfs dat er iets ergs met haar zou gebeuren, met dat hele gezin.


  Nooit heb ik ook maar iemand iets over deze overpeinzingen verteld.


  Gelukkig was de tuin er nog. Zolang ik daar was, leken mijn boosheid en verdriet weg te smelten. Elke middag was ik buiten, samen met oma, bezig met het verwijderen van de verwelkte bloemen van de rozen; zelfs nu ze oud waren, hing hun geur nog vaag in de lucht. We spitten de grond van de groentetuin achterin om en bemestten die met kippenuitwerpselen. We snoeiden de aardbeien en de fruitbomen. Het was een goed gevoel om aan het einde van een warme middag binnen te komen met aarde onder mijn vingernagels en sproeten op mijn gezicht van de zon. Ik werd enthousiast als we de aardbeien konden plukken en van hun zoete smaak konden genieten, en ik voelde me trots als ik uit het raam keek en de stokrozen en afrikaantjes in bloei zag staan.


  We hadden niet de gemakkelijkste kindertijd, maar zo slecht was het niet. We werden gevoed en gekleed, en dat was meer dan sommige andere kinderen konden zeggen. En te midden van de somberheid waren er ogenblikken vol vrede en vriendelijkheid, en daar hield ik me aan vast.


  Mei was de maand van Maria, van wie er een beeldje op de schoorsteenmantel stond. Zolang ik me herinner, liet mams ons elke dag in mei neerknielen voor dat beeldje en een rozenkransje bidden. Maria’s huid was blank als paarlemoer en ze keek vol goedheid op ons neer. Ze had een blauwe cape om met een gouden randje, die over haar armen gedrapeerd was. Daaronder droeg ze een roomwitte jurk tot aan haar voeten; daaronder kronkelde een slang met giftanden in zijn geopende bek. Elke keer als ik die slang zag, verwonderde ik me over Maria’s kalmte; ze leek helemaal niet bang.


  Het was het tweede jaar nadat onze vader gestorven was, en oma beloofde Nora en mij dat ze voor elk van ons een rozenkrans zou kopen zodra we goed waren in het bidden van weesgegroetjes. Maar het telkens opnieuw opzeggen van hetzelfde gebed verveelde me. Terwijl ik de woorden opdreunde, begon ik aan mijn knieën te krabbelen, uit het raam te kijken of mijn mond te tuiten om naar de kaars naast Maria te blazen tot de vlam begon te flikkeren.


  Nora was juist goed in bidden. Ze knielde naast mams neer, deed haar ogen dicht en begroef haar neus in haar handen. Ze zei elk weesgegroetje op alsof ze ieder woord oprecht meende. Het was dan ook geen verrassing toen oma haar een rozenkrans met parelmoeren kralen gaf, die gezegend was met heilig water uit Lourdes. Ik begeerde die rozenkrans. Elke keer als Nora hem tevoorschijn haalde om te bidden en ik de verfijnde glans van de kralen op haar huid zag, wilde ik hem hebben.


  Nora bewaarde hem onder haar kussen, en ik sloop vaak onze slaapkamer in om hem eronder vandaan te halen. Dan raakte ik elke kraal en de hanger apart aan en soms deed ik de rozenkrans zelfs om mijn hals alsof het een ketting was. Als ik iemand hoorde aankomen, deed ik hem af en verstopte hem zo snel mogelijk weer onder het kussen.


  Maar op een dag hoorde ik de naderende voetstappen en het opengaan van de deur niet en toen betrapte Nora me. Haar groene ogen schoten vuur. ‘Doe hem af!’ gilde ze.


  Ik probeerde de rozenkrans zo snel mogelijk over mijn hoofd te krijgen, maar Nora greep ernaar en trok eraan en de kralen sneden in mijn nek. ‘Die is van mij! Niet van jou! Geef terug!’


  Door al het wringen en trekken brak de rozenkrans, en de gekruisigde Jezus viel op mijn schoot. Ik raapte hem op en gaf hem Nora; de drie kralen voor de weesgegroetjes en de ene kraal voor het Onze Vader zaten nog aan het crucifix vast.


  Toen begon Nora pas echt te krijsen, de ene bloedstollende gil na de andere, alsof ik Jezus Christus eigenhandig gekruisigd had.


  ‘Het spijt me. Het spijt me,’ zei ik.


  Mams kwam de kamer binnen rennen, op de voet gevolgd door oma. ‘Wat gebeurt hier in vredesnaam?’ riep mams.


  Ik sloop weg bij het bed, nog altijd met de kapotte rozenkrans in mijn handen, en bleef zeggen: ‘Het spijt me.’ Bij het raam bleef ik staan en intussen vertelde Nora, tussen het snikken door, het hele verhaal. ‘Die rozenkrans was mijn liefste bezit in de hele wereld, en zij heeft hem kapotgemaakt.’


  Nu kreeg ik een stevige aframmeling, en terecht… Niet alleen omdat ik Nora’s rozenkrans begeerd had, maar omdat ik de heiligschennis begaan had hem als een ketting om mijn hals te dragen.


  De rest van die dag bleef ik in onze kamer en begroef mijn hoofd in mijn kussen tot het nat en koud werd van mijn tranen. Ik huilde niet vanwege de aframmeling, maar omdat ik er niets tegen kon doen dat ik slecht was. Het was niet mijn bedoeling geweest Nora’s rozenkrans kapot te maken, maar ik had de verleiding om ermee te spelen niet kunnen weerstaan, al wist ik dat ik dat niet had moeten doen.


  In de avondschemering ging de deur van de slaapkamer open, maar ik keek niet op.


  ‘Ida, kom je aan tafel voor het avondeten?’ Het was oma.


  Ik schudde mijn hoofd.


  De deur ging zachtjes dicht en het matras zakte naar beneden toen ze erop ging zitten. Toen voelde ik haar hand op mijn wang, zo voorzichtig strelend alsof mijn wang van boter was en zij bang was er een deuk in te maken.


  ‘Weet je waarom ik die rozenkrans niet voor jou gekocht heb?’ vroeg oma.


  Ik hield mijn hoofd naar beneden, nog altijd verstopt in het kussen. ‘Omdat ik slecht ben?’


  ‘Omdat ik niet denk dat jij die echt wilt hebben.’ Ze zweeg even. ‘Jij lijkt niet zo van bidden te houden.’


  Langzaam schudde ik mijn hoofd.


  ‘Je vader hield er ook niet van. Hij zat altijd gek te doen tijdens het bidden van de rozenkrans; gekke gezichten te trekken en iedereen af te leiden.’ Het bleef een tijdje stil. ‘Jij doet me aan je vader denken.’


  Ik bleef stil liggen.


  ‘Elke keer als ik naar jou kijk, hou ik mijn adem in, omdat ik hem zie. En jij bent ook zo ondeugend. Net als hij.’


  Ik draaide mijn gezicht naar haar toe. ‘Het spijt me dat ik zo slecht ben.’


  ‘Je bent niet slecht, Ida. Je bent gewoon een kind, dat is alles.’


  Ik ging op mijn rug liggen. ‘Maar Nora is zo lief. Ze doet nooit iets verkeerd. Ik weet niet eens waarom ze te biecht gaat… Zij zondigt nooit. En mams stuurt mij naar de biechtstoel met een lijst met zonden.’


  Oma zweeg even. ‘Als jij een cadeautje mocht uitzoeken, wat zou je dan het allerliefst willen hebben?’


  Ik duwde mezelf overeind, zodat ik rechtop zat. Ik wist het antwoord meteen. ‘Een pop. Zoals Frances.’


  Oma repareerde Nora’s rozenkrans en kocht een pop voor mij die ik Polly noemde. Polly was een echte pop – een bruidspop; veel eleganter dan Frances, met lang haar en een lint en een jurkje van witte kant.


  Ik speelde achter de schuur met haar, alleen, want Nora was niet geïnteresseerd in spelen met poppen. Bovendien wilde ik niet dat iemand mijn fantasiespelletjes zag. Ik fantaseerde dat Polly mijn kind was en dat we ons eigen huis hadden. Ik maakte een bed voor haar van twijgjes en blaadjes, met een vaatdoek als deken. Telkens als ik haar instopte, kuste ik haar welterusten, zoals mams en papa vroeger met ons deden.


  Ik nam Polly mee naar school en tussen de middag klauterden Beth Prosser en ik met onze poppen over het hek en namen we de kortste weg naar de rivier. We wisten dat het verboden was, maar we hadden een overschaduwde kuil gevonden naast een omgevallen boomstam. Het was een rustig en afgezonderd plekje en niemand wist dat we daar waren.


  Tot de dag waarop zuster Xavier zag dat we over het hek klommen en achter ons aan ging. Toen ze ons teruggesleept had, kregen we met de grote liniaal tien harde klappen op ons achterste als straf voor het weglopen.


  Tijdens het eerste jaar dat we bij oma woonden, begon ze mij pianoles te geven. Ze zat naast me en liet me zien hoe ik mijn vingers over de toetsen heen en weer moest laten gaan.


  ‘C, D, E, F, G. G, F, E, D, C.’


  Ik probeerde haar na te doen, maar ik kon mijn vingers niet een voor een de toetsen laten indrukken. Het duurde niet lang voordat ik me verveelde en begon te wiebelen en in het rond te kijken. Zodra mijn lestijd voorbij was, liet ik me van de pianokruk af glijden en rende naar buiten. Ik wist niet wat ik vervelender vond, bidden of piano-oefeningen.


  Oma begon ook Nora les te geven. Hoewel ze twee jaar jonger was dan ik, nog maar zeven, kon ze muziek maken vanaf de eerste dag dat ze op de pianokruk zat en haar vingers op de toetsen plaatste. Ik keek altijd door het raam naar haar. Ze zag er zo lief uit als ze daar met rechte rug en met haar handen op de toetsen naar de vergeelde bladmuziek zat te turen. Oma stond vlak naast haar de maat te tikken en mee te tellen. Samen brachten ze de vervaagde stippen op de bladmuziek tot leven; het zag eruit als een plaatje uit een boek vol verhalen.


  Dan zat ik met Polly op de veranda voor het raam en plukte viltpilletjes van mijn sokken terwijl ik luisterde. O, wat zou ik dat ook graag kunnen: die noten lezen en er muziek van maken. Maar elke keer als ik op de pianokruk zat, vergat ik de namen van de noten en mijn vingers wilden niet gaan waar ze heen zouden moeten. Uiteindelijk zei oma dat ik geen lessen meer hoefde te volgen. Ik zou niet durven beweren dat ik teleurgesteld was, maar ik wenste nog altijd dat ik zou kunnen spelen.


  In de loop van de daaropvolgende jaren bleef Nora muziekles volgen bij oma. Ze zat urenlang achter de piano terwijl haar handen elkaar over de toetsen heen achternazaten, naar boven en weer naar beneden. Ze oefende dezelfde muziekstukken keer op keer, tot haar vingers huppelden en renden en overal heen gingen waar ze maar wilde. Ze maakte muziek zoals volgens mij alleen mogelijk is in verhalen en films en dromen. Oma zei dat ze ‘een gave’ had en nauwelijks een lerares nodig had.
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  Dat oma’s slaapkamer verboden terrein was, werd nooit expliciet gezegd, maar omdat oma de deur altijd dicht hield, wisten we dat het haar privéruimte was. Hoezeer ik ook in de verleiding kwam, ik durfde daar nooit een voet binnen te zetten.


  Toen we een paar jaar bij oma woonden, zag ik op een middag dat de deur op een kiertje stond en binnen hoorde ik oma’s stem. ‘Ik denk dat je deze wel mooi zou vinden.’


  Ik tuurde om een hoekje. De kamer rook muf en oud, met een sterke geur van kamfer, als de binnenkant van een kledingkast die jarenlang gesloten gebleven is. Door het kiertje kon ik een vloermat met kwastjes zien, en een fluwelen stoel waar oma’s kleren overheen gedrapeerd waren. Ik duwde de deur iets verder open en nu kwam er een bobbelig hemelbed in zicht, bedekt met een satijnen lappendeken en een paar kussens.


  Nora zat aan de andere kant van het bed met haar rug naar de deur naar oma te kijken, die gebukt naast haar stond en ritselde met iets wat ik niet kon zien. Oma ging rechtop staan met een zachte bundel, gewikkeld in vloeipapier, in haar handen. Ze stofte het pakket af en pakte het uit; het vloeipapier zweefde langzaam naar beneden, op de lappendeken. In haar handen glansde een opgevouwen, saffierblauwe japon. Toen ze die omhooghield, viel de stof als een waterval tot op de grond, met kabbelende golfjes van licht.


  ‘Deze had ik aan tijdens de opening van het Parlement in 1908, toen vader beëdigd werd als voorzitter van het Huis van Afgevaardigden,’ zei oma terwijl ze de japon naast Nora op het bed legde.


  Oma bleef kledingstukken uitpakken, waarbij ze elke japon even in haar handen hield voor ze hem op het bed liet glijden.


  ‘Deze had ik aan toen ik naar een bal in de Albert Hall ging,’ zei ze terwijl ze een smaragdgroene tafzijden japon met een strak lijfje en een rok met laagjes op de lappendeken liet vallen.


  ‘En deze,’ zei ze terwijl ze een rood satijnen japon omhooghield, ‘deze had ik aan toen ik naar een concert van Dame Nellie Melba ging.’


  ‘Hebt u Dame Nellie Melba gezien?’ vroeg Nora.


  ‘Ja. In 1903. Mijn zusje en ik reisden per trein naar Hobart. De kaartjes kostten vijf shilling en zes pence, en we zaten op het balkon, waar avondkleding verplicht was. De minister-president en de gouverneur van Tasmanië waren er ook. Ik had nog nooit zo veel mensen in één ruimte bij elkaar gezien. Meer dan vierduizend. Toen ik voorover leunde en alle mensen beneden zag, vloog het me naar de keel. Toen gingen de gordijnen open en Melba stapte het podium op. Ik kon nauwelijks geloven dat ik daar werkelijk was en haar in levenden lijve zag. Ik klapte zo hard dat mijn handen pijn deden, nog voordat ze begonnen was. O, die stem van haar… Die klonk alsof hij recht uit de hemel kwam. Wat heb ik ervan gedroomd een zangeres te worden zoals zij…’ Ze zweeg, nog altijd kijkend naar het rode satijn in haar handen. Toen schudde ze haar hoofd en legde de japon op het bed, bij de rest.


  Nora stak haar hand uit en streelde het satijn. In mijn verbeelding voelde ik de zachtheid van de stof onder mijn eigen vingers.


  ‘En ik moet niet vergeten je deze te laten zien…’ Oma stond naast een cederhouten toilettafel bij de muur aan de andere kant van de kamer. Het bovenblad was overvol, maar ik kon een haarborstel en handspiegel met ivoren handvat, een verfijnd beeldje van een herdersjongen en zijn hond en een ovaal portret van een mooie jonge vrouw met dezelfde ogen als oma onderscheiden.


  Ze reikte voorbij al deze spullen, pakte een rechthoekige zilveren doos en draaide zich weer om naar Nora. ‘Hier,’ zei ze.


  Ik deed een stapje de kamer in om het te kunnen zien.


  Oma hield een lang parelsnoer in haar ene hand en de zilveren doos in de andere. Het deksel van de doos stond open. In de doos lagen gouden kettingen, gouden ringen, parels en edelstenen. Nora pakte voorzichtig de parelketting uit oma’s hand en bevestigde die om haar hals. Met wijdgeopende ogen en open mond raakte ze een van de parels aan. Ze haalde nauwelijks adem. Toen stond ze op, pakte de rood satijnen japon en hield die tegen zich aan.


  ‘Mag ik hem passen?’ vroeg ze.


  Oma knikte.


  Nora rukte haar kamgaren jurk uit en liet het rode satijn over haar hoofd glijden. De stof viel naar beneden over haar lichaam en toen ze weer rechtop ging staan, was ze veranderd: ze leek langer, ouder en heel anders dan het tienjarige kind dat ze een ogenblik geleden geweest was. Ik vond dat ze er prachtig uitzag. Ze streek de kreukels in de japon glad, hield de rok met beide handen vast en zwierde hem rond, eerst de ene en daarna de andere kant op. Toen ze weer opkeek, glimlachte ze.


  ‘Ik wil deze japon nooit meer uittrekken,’ zei ze. Ze draaide helemaal in het rond, hield haar hoofd achterover en lachte.


  Ook oma lachte. ‘Zo voelde ik me ook toen ik hem droeg.’ Ze klonken allebei ademloos. ‘Maar nu moeten we hem weer inpakken.’


  ‘Mag ik hem dan een andere keer dragen?’ vroeg Nora.


  Oma keek naar de zijden en satijnen japonnen die op het bed lagen. Met een glimlach op haar lippen knikte ze.


  ‘Belooft u dat?’ vroeg Nora.


  ‘Natuurlijk.’


  Oma begon de japonnen op te vouwen en wikkelde elke japon apart in vloeipapier, voorzichtig en teder alsof ze een zuigeling inbakerde, voordat ze hem in de doos terug stopte.


  Nora pakte de zilveren sieradendoos van de toilettafel en deed het deksel dicht. ‘Estella Rose,’ las ze hardop; die naam stond er bovenop gegraveerd. Ze keek oma aan. ‘Wie is dat?’


  ‘Dat was ik,’ fluisterde oma. ‘Eens, lang geleden.’


  ‘Ik wil operazangeres worden, net als Dame Nellie Melba,’ zei Nora.


  ‘Jij hebt genoeg talent en toewijding om alles te worden wat je maar wilt, kleine Nora,’ zei oma.


  ‘En ik?’ vroeg ik.


  Ze keken allebei verrast op; ze hadden niet verwacht mij te zien.


  Ik stapte verder de kamer in. ‘Kan ik ook operazangeres worden?’


  Oma hield haar hoofd scheef en glimlachte vol genegenheid. ‘Ida, lieverd, ik vermoed dat God andere plannen met jou heeft.’


  Ik keek naar Nora die achter oma stond en er elegant uitzag in de rood satijnen japon. Ik keek naar haar handen, die nog altijd de zilveren doos vasthielden… die handen die zich konden samenvouwen in vurig gebed, die vingers die muziek konden maken, prachtige muziek. Ik probeerde te glimlachen, maar ik moest de bittere smaak die in mijn keel omhooggekomen was wegslikken.


  Daarna trok Nora soms oma’s kleren aan en droeg ze oma’s sieraden als ze pianospeelde. Oma vond het niet erg, maar mams schudde dan haar hoofd en mompelde: ‘Zo krijgt ze het te hoog in de bol.’


  Op een zaterdagmiddag, toen ik in de schuur uien over de matten verspreidde om ze te laten drogen, hoorde ik Nora mijn naam roepen. Toen ik naar buiten kwam, stond ze op de trap achter het huis met oma’s rood satijnen japon en lange, zilveren handschoenen aan; ze wenkte me met zilveren armen. Ik klopte het stof van mijn handen en knieën en volgde haar naar binnen.


  Nora ging me voor naar de salon, die nu naar kamfer rook. Oma zat al op de chaise longue, dus ging ik op een andere stoel zitten, met Polly op mijn schoot.


  Nora stond voor het raam, scherp afgetekend tegen het felle licht van de middagzon. Ze zwierde eerst de ene en daarna de andere kant op; het licht glansde op haar japon.


  ‘Ik ga een concert geven. Vandaag speel ik… Waar is mams?’ vroeg ze met een blik naar de deur.


  ‘Je moeder heeft het druk,’ zei oma. ‘Als ze een ogenblikje heeft, komt ze nog wel binnenwippen.’


  ‘Vandaag speel ik Für Elise van Beethoven.’


  Nora liep naar de piano. Ze was al bijna even lang als ik, en ze had haar haar opgestoken. Ze haalde de bontstola van haar schouders en hing die over een bijzettafel. Langzaam deed ze de zilveren handschoenen uit en legde ook die op de tafel. Zelfs op deze prille leeftijd kon ze dat soort dingen al op een elegante manier doen. Eindelijk ging ze op de versleten bekleding van de pianokruk zitten en streek de glanzende plooien van haar japon onder zich glad. Een blond krulletje was aan haar knot ontsnapt en hing langs haar hals naar beneden.


  Toen begon ze te spelen. Haar vingers slopen over de toetsen en daar kwam het wijsje vandaan dat ik haar had horen oefenen. Het was een eenvoudig, aantrekkelijk en vertrouwd melodietje. Terwijl ze speelde, begon ze met de muziek mee te wiegen. Haar gezicht veranderde en ze zag er volkomen anders uit, alsof de muziek uit haar binnenste vandaan kwam. Alsof zij zich in de muziek bevond. Alsof de rest van de kamer verdwenen was en zij alleen was met de muziek.


  Ook ik voelde het: de muziek was in de lucht om me heen en binnen in mij. Ik keek naar oma, die naar voren was geschoven op de chaise longue, met haar blik op Nora gericht, en ik zag dat zij het ook voelde. Ik begon het warm te krijgen en mijn keel werd droog. Ik klemde mijn kaken op elkaar en wachtte tot het afgelopen was.


  Zodra ze klaar was met spelen, klapte oma in haar handen. ‘O Nora, dat was voortreffelijk!’ Daarna keek ze mij aan, met een brede glimlach op haar gezicht. ‘Ja toch, Ida?’


  Ik hield mijn mond dicht en knikte, maar ik kon het niet opbrengen om te klappen.


  ‘Nu zal ik Bist du bei mir van Johann Sebastian Bach zingen,’ zei Nora.


  ‘Ik denk dat mams me nodig heeft,’ zei ik en stond op om weg te gaan.


  ‘O, blijf toch luisteren, Ida,’ zei oma. ‘Het is zo fijn om publiek te hebben.’


  Ik plofte weer op de stoel en keek naar mijn benen, niet naar Nora; ik probeerde niet eens mijn tegenzin te verbergen.


  Nora begon te spelen en daarna te zingen.


  Bist du bei mir…


  Mijn lichaam verstilde bij het horen van haar stem, maar ik hield mijn hoofd naar beneden, vastbesloten om niet op te kijken.


  … geh’ ich mit Freuden…


  Haar stem klonk als een klein klokje. Ik wilde opkijken, maar ik hield mijn blik gericht op mijn handen, die elkaar vasthielden op mijn schoot.


  … zum Sterben und zu meiner Ruh’.


  Nu kon ik niet anders dan opkijken. Nora wiegde naar voren en naar achteren terwijl ze zong; haar handen stegen op en vielen neer op de toetsen. Snel wendde ik mijn blik af.


  Ach, wie vergnügt wär’ so mein Ende…


  Ik probeerde stokstijf te blijven zitten, maar haar stem bleef op me af komen, teder als een liefkozing.


  … es drückten deine schönen Hände mir die getreuen Augen zu.


  Nog altijd probeerde ze binnen te komen, door mijn huid en door mijn oren, en uiteindelijk bedekte ik die met mijn handen. Ik liet haar niet binnen. Ik hoorde de laatste regels van het lied niet, en ik wist niet dat ze klaar was, tot ik opkeek. Oma en Nora keken naar me. Ik haalde mijn handen van mijn oren en beantwoordde hun blikken.


  ‘Ga je niet klappen?’ vroeg Nora.


  Ik keek haar woedend aan en hoopte tegelijkertijd dat mijn handen helemaal uit zichzelf zouden gaan klappen. Maar dat deden ze niet.


  ‘Vond je het niet mooi?’ vroeg ze.


  Ik bleef haar aankijken en hoewel ik het niet meende en hoewel ik wist dat dit het onvriendelijkste en gemeenste was wat ik kon doen, schudde ik mijn hoofd.


  Nora’s gezicht betrok. Ze knipperde met haar ogen; ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Ik voelde oma’s doordringende blik.


  Ik sprong op, rende naar buiten en gooide de deur achter me dicht.


  Achter de schuur ging ik op mijn hurken zitten en huilde terwijl de kippen om me heen liepen, kakelend en naar de grond pikkend. ‘Hou je bek,’ zei ik en joeg er een weg. ‘Hou gewoon je snavel!’ Muziek, prachtige muziek. Die wilde ik ook maken, maar muziek was niets meer dan stippen en lijnen op een blad papier, die ik niet lezen kon. De pianotoetsen hadden net zo goed stokjes kunnen zijn, als je het geluid hoorde dat ik erop kon maken. Wat zingen betreft: ik kon mijn stem niet mooi laten klinken, zelfs als ik les gehad had van Dame Nellie zelf. Ik kon geen muziek maken. Wat Nora gedaan had, kon ik niet, en ik zou het nooit kunnen.


  Die avond aan tafel kon ik haar niet in de ogen kijken, en later, toen we naar bed gingen, bleven we ieder aan onze eigen kant liggen.


  Elk jaar voor de kerstvakantie organiseerde onze school een concert. Het was het hoogtepunt van het jaar, en omdat alle kinderen meededen, kwamen alle ouders luisteren. Alle stoelen in de zaal waren bezet. De meest begeerde rol, die aan de beste zanger van de school gegeven werd, was de solo aan het eind. Op een avond vertelde Nora aan tafel dat zij uitverkoren was om de solo te zingen.


  Oma sprong van haar stoel en liep snel om de tafel heen om haar een kus te geven. ‘Ik wist wel dat ze jou zouden kiezen! Ik ben zo trots op je.’


  ‘Maar je bent nog maar elf,’ zei ik. ‘Ik zou eerder aan de beurt moeten zijn dan jij.’


  Niemand hoorde me, en oma bleef maar zeggen dat het zo’n geweldige kans was en dat ze wist dat Nora het ver zou schoppen. ‘Op een dag zitten wij in het publiek om naar jou te luisteren als jij optreedt in Covent Garden.’


  Ik boog mijn hoofd en probeerde mijn omelet te snijden, maar die was helemaal waterig geworden.


  ‘Covent Garden?’ vroeg mams.


  ‘Ja, niemand kan haar tegenhouden,’ zei oma.


  ‘Breng haar hoofd toch niet op hol met die belachelijke ideeen,’ zei mams.


  ‘Wat zal ik aantrekken?’ vroeg Nora.


  ‘Voor zo’n gelegenheid moeten we een nieuwe jurk kopen,’ zei oma.


  ‘Helemaal niet,’ zei mams. ‘Het is maar een schoolconcert. Bovendien heb ik daar geen geld voor.’


  ‘Maar ik wel –’ zei oma.


  ‘Ik zei nee,’ viel mams haar in de rede. ‘Ik maak wel een jurk. Als ik daar tijd voor heb.’


  ‘Mams,’ zei Nora, nu zachter, ‘zou je dat alsjeblieft willen doen? Een rode jurk zou ik het liefste willen. Van satijn, net als oma’s japon.’


  ‘We zullen zien,’ zei mams.


  Ik kon het niet langer aanhoren, dus legde ik mijn vork en mes naast elkaar op mijn bord en ging de kamer uit. Ik hield mijn hoofd naar beneden omdat ik niet wilde dat iemand mijn tranen zag, maar ik geloof niet dat het iemand opviel dat ik weggegaan was, al had ik mezelf niet eens netjes geëxcuseerd.


  Later op de avond, toen Nora en ik op bed lagen, hoorden we de boze stemmen van mams en oma in de keuken.


  ‘Wonderkind?’ zei mams. ‘Wonderkind? Hoe zou u dat moeten weten?’


  ‘Ik weet meer dan jij denkt,’ zei oma. ‘En ik weet ook dat er niets mis is als een meisje haar dromen heeft.’


  ‘Dromen?’ zei mams. ‘Die kunnen we ons niet veroorloven. We kunnen geen zanglessen of reizen naar Londen betalen. We kunnen ons niet eens een nieuwe jurk voor een concert veroorloven. We hebben geen geld voor dromen.’


  Het werd stil in de keuken.


  ‘U loopt met uw hoofd in de wolken,’ zei mams, nu iets rustiger. ‘Er moet iemand zijn die zorgt dat ze met beide benen op de grond blijven.’


  Nora en oma oefenden iedere dag, terwijl ik achter de schuur zat en probeerde niet te luisteren. Maar haar stem wist me nog altijd te vinden.


  Hij der schepselen He-eer, Hij-ij der schepselen Heer.


  ‘Geen portamento, Nora,’ zei oma dan. ‘En denk aan je medeklinkers.’


  Nora zong het zinnetje telkens opnieuw, tot het een prachtige, doorlopende regel werd.


  ‘Bel canto,’ zei oma. ‘Lieflijk gezang.’


  Op een avond maakte mams een gebloemde katoenen jurk met de trapnaaimachine, maar toen Nora die zag, barstte ze in tranen uit.


  ‘Ik heb om een rode jurk gevraagd. Net zoals oma’s japon: rood en glanzend.’


  ‘Je bent elf jaar,’ zei mams. ‘Je bent te jong om rood satijn te dragen.’ Ze hield de jurk omhoog: een katoenen jurk, versierd met blauwe magnolia’s. ‘Dit is veel gepaster.’


  Nora klemde haar lippen op elkaar en knikte, maar haar lippen beefden.


  Toen de repetities op school begonnen, wilde ik het liefst weglopen. Ik stond samen met de rest van de school in de koorbanken aan de zijkant, terwijl Nora naar het midden van het podium liep. Ze hield haar schouders naar achteren en haar hoofd recht, en ze zag eruit als een ander mens: zelfverzekerder, stralend zelfs. Ze leek ervan te genieten dat ze in de schijnwerpers stond, alsof dat de plaats was waar ze behoorde te zijn. Nog voordat ze een noot gezongen had, trok ze de aandacht van iedereen om zich heen. Iedereen was stil geworden, zelfs de kinderen in de koorbanken.


  Alf Hill stond naast me in het koor. Hij zat bij mij in de klas. Hij was de zoon van de eigenaar van de plaatselijke houtzaagmolen, groot en forsgebouwd als een gomboom. Maar hij was rustig en zachtaardig, anders dan de andere jongens. Hij plaagde ons, meisjes, nooit en joeg ons nooit weg; hij leek het zelfs leuk te vinden om met ons te spelen. Hij hield de andere kant van het springtouw vast als Beth Prosser of ik het vroeg, en tijdens de danslessen wilden alle meisjes hem graag als partner omdat hij de danspassen onthield en goed uitvoerde.


  Eerlijk gezegd vond ik hem erg leuk, maar Alf had alleen maar oog voor Nora. Vanaf het moment dat ze het podium op kwam, bleef hij naar haar kijken, zelfs als we eigenlijk op zuster Veronica en haar dirigeerstokje moesten letten.


  Dan stootte ik hem met mijn elleboog in zijn zij. ‘Je moet op de zuster letten,’ fluisterde ik.


  Hij deed zijn best, maar tijdens elke repetitie bleef hij Nora aangapen. Zijn ribben moeten wel bont en blauw geweest zijn van mijn porren.


  ‘We zijn zo trots op Nora,’ zei zuster Veronica na de mis tegen mams. ‘Heeft ze dat van u?’


  Mams schudde haar hoofd. ‘Van haar vader, volgens mij.’


  Toen zag de zuster mij en hield haar hoofd scheef. ‘Verbazingwekkend hoe verschillend twee zusjes kunnen zijn, vindt u niet?’


  De avond voor het concert waste oma Nora’s haar en zette er papillotten in. Op de dag zelf stond mams te neuriën terwijl ze Nora’s jurk streek. Het hele huis gonsde en iedereen, mams inbegrepen, leek opgewonden voor het concert.


  Terwijl de anderen zich klaarmaakten voor de grote avond, trok ik de gordijnen dicht en glipte tussen de lakens van het bed. Toen mams me kwam zoeken, vertelde ik haar dat ik ziek was.


  Ze voelde aan mijn voorhoofd. ‘Je voelt wel een beetje koortsig aan.’


  Oom Vernon en tante Lorna kwamen de anderen ophalen. Hoge hakken tikten zenuwachtig de gang uit en de deur klikte in het slot. De open bestelwagen reed pruttelend de straat uit; daarna daalde de stilte neer over het huis.


  Ik ging uit bed. Voor het eerst sinds meer dan een jaar pakte ik Polly van de toilettafel en nam haar bij me in bed. Ik was het spelen met poppen ontgroeid, maar die avond had ik haar nodig. Ik lag naast haar en sabbelde op mijn vlecht terwijl de schaduwen lengden en donkerder werden en geleidelijk overgingen in de nacht.


  Het is niet eerlijk, dacht ik. Waarom kon Nora wel iets prachtigs creëren en ik niet?


  Het hele huis was zo stil als een kerkhof. Ik lag in de duisternis en verlangde naar de slaap waarin mijn ellendige gevoel zou oplossen. Maar die kwam niet.


  Veel later hoorde ik het geratel van de open bestelwagen buiten. Voeten trippelde het tuinpad op en de deur klikte open. Stemmen en gelach barstten los in huis, en ik begroef mijn hoofd dieper in mijn kussen. Ik probeerde hen niet te horen praten over hoe goed Nora gezongen had en hoe mooi ze eruitgezien had in haar nieuwe jurk.


  Toen Nora naast me in bed schoof, bleef ik bewegingloos liggen en deed alsof ik sliep. Ik lag wakker tot lang nadat ik aan de gelijkmatige ademhaling naast me hoorde dat zij in slaap gevallen was.


  De volgende dag tijdens het middageten zei oma: ‘Je hebt gisteravond wat gemist, Ida. Je zusje was de ster van de uitvoering.’


  Zonder een hap te nemen duwde ik mijn boterham weg. ‘Ik voel me nog steeds niet lekker,’ loog ik. ‘Mag ik van tafel?’


  Het was een kille decemberdag en mams had vuur gemaakt in de salon. Ik ging bij de haard zitten met Polly tegen me aan geklemd, vol zelfmedelijden. Een bleke zonnestraal schoot tussen de gordijnen door en landde op het hout van de piano en op de bladmuziek die erop stond. Ik tuurde ernaar, maar het had geen zin om ook maar te proberen er iets van te begrijpen. Ik kon geen muziek maken. Ik maakte alleen lawaai.


  Nu zette ik Polly rechtop op mijn schoot en schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Ik ben Nora Parker en ik ben de beste zangeres in de hele wereld,’ zei ik met een gekunstelde, hoge stem.


  Ik nam Polly mee naar de piano en liet haar op de pianokruk staan. ‘Vandaag speel ik Für Elise.’ Ik draaide haar om naar de piano. ‘Pingel-de-pingel,’ zong ik terwijl Polly met haar handen op de toetsen sloeg en daarna met haar hoofd.


  ‘Nu ga ik Stille Nacht zingen.’ Stille nacht, heilige nacht. Ik schraapte mijn keel en zong opzettelijk vals. Davids zoon, lang verwacht…


  Zo ging ik door terwijl ik Polly om de piano heen liet dansen en liet zingen. De deur ging open en Nora stond in de deuropening, maar ik hield niet op. Nu had ik er echt plezier in.


  ‘Kom, Nora,’ zei ik met slepende, krakende stem en deed alsof ik oma was nadat ze een paar glazen sherry op had. ‘Denk aan je meeuweklinkes.’


  Nora keek geschokt. Ze draaide zich op haar hakken om en holde weg, maar ik vervolgde mijn lied. Ik hoorde voetstappen in de gang en ik zag mams in de deuropening staan, maar nog altijd zong ik, luidkeels en vals.


  … Die miljoenen eens zaligen zal…


  Mams sloeg me zo hard dat ik door de kamer vloog, echt waar.


  ‘Hoe durf je?’ gilde ze.


  Ik lag op de vloer met mijn wang tegen de gerafelde rand van het vloerkleed en durfde geen vin te verroeren.


  Polly lag naast me. Mams bukte en raapte haar op. Ze schudde haar door elkaar. ‘Hoe durf je?’ herhaalde ze. ‘Wat ben jij gemeen, Ida Parker. Je vader zou zich omdraaien in zijn graf als hij je zo zag.’


  Ik bleef stil liggen.


  Mams kneep haar lippen op elkaar en keek toen naar Polly. ‘Jij bent te oud voor een pop.’ Ze draaide zich om en liep stampvoetend naar de open haard toe. Nora stond in de deuropening en oma stond achter haar; hun ogen waren op mams gericht.


  Het haardscherm schraapte over de grond toen mams het opzijschoof.


  ‘Nee!’ riep ik en ik ging rechtop zitten. Mijn hart bonkte. ‘Ik zal het nooit meer doen, dat beloof ik.’


  Mams deed een stap naar de haard toe en hield Polly boven de gloeiende houtskool.


  ‘Nee! Nee!’ gilde ik terwijl ik opsprong en naar haar toe rende. ‘Niet doen! Alstublieft, mams! Niet doen!’


  Polly’s kastanjebruine krullen bengelden vlak boven de vlammen. Ik probeerde haar te pakken.


  ‘Doe haar geen pijn!’


  Mams’ blik ging van mij naar Polly. Haar vingers ontspanden zich een beetje en Polly zakte lager, dichter bij de vlammen.


  ‘Nee!’ gilde ik.


  ‘Alice!’ Oma stapte de kamer in; haar stem klonk schel en hoog. ‘Wat doe je nu?’


  ‘Ze is te groot voor een pop,’ zei mams.


  ‘Maar dan hoeft die nog niet verbrand te worden.’


  ‘Ze mag niet zo de draak steken met haar zusje,’ zei mams. ‘Ze moet gestraft worden.’


  ‘Maar niet door haar pop te verbranden.’ Oma bleef staan waar ze stond.


  Mams keek naar Polly en daarna naar mij. Een voor een strekte ze haar vingers.


  ‘Nee!’ gilde ik.


  Polly landde met een zacht gekraak op het brandende houtblok.


  ‘Nee!’ Ik deed een uitval naar Polly en dacht nog even dat ik haar zou kunnen redden, maar mams pakte me bij mijn schouders en trok me achteruit.


  De vlammen dansten om Polly heen en haar gezicht gloeide. Sissend vatten haar kastanjebruine lokken vlam en knetterden. De stank van brandend haar vulde de kamer.


  ‘Laat me los! Ik wil haar pakken!’ Ik probeerde mams’ vingers van mijn schouders te wrikken, maar ik kon niet aan haar greep ontsnappen.


  De vlammen besprongen Polly van alle kanten en het vuur knetterde terwijl zij hun prooi werd. Ik rook dat ze verbrandde – haar haar, haar kleren, haar lichaam – en ik voelde de hitte op mijn wangen. Haar gezicht werd grijs en toen zwart.


  Mams liet haar greep verslappen, maar ik kon niets meer doen. Ik keek toe terwijl Polly in draderige zwartgeblakerde flarden overging en haar gezicht de kleur van roet kreeg. Langzaam gleed ze langs de voorkant van het houtblok naar beneden op de roodgloeiende kooltjes die bewogen alsof ze ruimte voor haar maakten. Nog een vlam schoot omhoog en haar ogen smolten en verdwenen. Alles wat overbleef, was een hol, zwartgeblakerd hoofd dat op een masker leek.


  Ik keek mams aan, maar ik kon niets zeggen. Mijn neusgaten sperden zich open en mijn ademhaling werd snel en oppervlakkig.


  ‘Dat zal je leren om zo respectloos te zijn,’ zei mams; ze keek me woedend aan.


  Ik wilde haar slaan. Ik wilde haar stompen omdat ze Polly dit had aangedaan. Maar ik stond daar alleen maar te beven.


  ‘Het is tijd dat je volwassen wordt,’ zei mams.


  ‘Alice!’ Oma beefde. ‘Hier heb ik geen woorden voor!’


  Ik rende de kamer uit en bleef de rest van de middag in onze slaapkamer op het matras stompen en met de kussens smijten. Uiteindelijk ging ik op bed liggen, deed mijn ogen dicht en snikte het uit. Ik voelde me alsof ik mijn enige kind verloren had.


  Het is niet eerlijk. Het is allemaal niet eerlijk.


  Ik hoorde de borden kletteren in de keuken en rook de stoofpot, maar niemand kwam me halen voor het avondeten. Ik had het middageten ook al gemist en ik had honger.


  Langzaam liep ik de keuken in.


  ‘Bied je zusje je excuses aan voordat je gaat zitten,’ zei mams. ‘En je grootmoeder ook.’


  Ik kon Nora niet in de ogen kijken terwijl ik nog nasnikkend mijn excuses mompelde. Daarna draaide ik me om naar oma, maar voordat ik begon, pakte ze mijn hand. Haar huid voelde droog aan, maar ik voelde me getroost door haar aanraking.


  ‘Mij hoef je geen excuses aan te bieden,’ zei ze, maar ik hoorde dat haar stem beefde. ‘Laten we het allemaal maar vergeten.’


  Die avond borstelde Nora haar haar in stilte, en we keken elkaar aan in de spiegel boven het bureau. We gingen naar bed en lagen stijfjes naast elkaar.


  Elke avond daarna verliep hetzelfde: we bereidden ons op de nacht voor zonder te praten en bleven ieder aan onze eigen kant van het bed liggen in het pikkedonker. Overdag vermeden we elkaar ook: als we in dezelfde kamer waren, stonden we zo ver mogelijk bij elkaar vandaan en we maakten geen oogcontact. Als we elkaar toevallig in de gang tegenkwamen, wendden we onze blikken af en hielden we onze ellebogen stijf tegen ons lijf terwijl we elkaar passeerden.


  Het gebeuren van die dag bleef de volgende twee jaar tussen ons in hangen, terwijl we nog altijd samen een bed moesten delen. Deze schaduw wisten we geen van beiden te verlichten. Terwijl Nora’s stem elke dag krachtiger en voller werd, werd mijn wrok alleen maar dieper.
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  Toen ik vijftien werd, ging ik van school af en begon ik te werken. Ik had een baan in de stad gevonden bij de familie Godfrey-Smith, een Engelse familie. Meneer Godfrey-Smith was chirurg en ook zijn vrouw was arts. Ze hadden een inwonende huishoudster nodig die voor hun twee dochtertjes zorgde.


  ‘Waar moet dat naartoe?’ zei mams terwijl haar breinaalden tikten. ‘Een vrouw die arts is! Dat is toch geen goed voorbeeld voor haar dochters.’


  Ze haalden me van het treinstation in Launceston op in een automobiel. Een echte personenauto! Ik had nog nooit in iets anders meegereden dan in de oude open bestelwagen van oom Vernon, maar de auto van de familie Godfrey-Smith was glanzend en glad en rook naar leer.


  We reden langs manufacturiers, kruideniers en apothekers. Langs trams en auto’s en dames in modieuze kleding en mannen in kostuums. Daarna passeerden we het park met zijn keurige gazons en heggen en zwierden de hoek om naar High Street.


  De familie Godfrey-Smith woonde in een bakstenen huis met een bovenverdieping, een dak met dakpannen en hoge schoorstenen. Ik had nog nooit zo’n prachtig huis gezien, laat staan dat ik erin gewoond had.


  Mams wilde er alles over weten toen ik thuis op bezoek ging, en ze zette grote ogen op terwijl ik vertelde. ‘Een balkon boven? Met een smeedijzeren balustrade?’


  Ik knikte. ‘Ja, en ik heb uitzicht over de vallei, tot aan de bergen, bijna helemaal tot aan de Ben Craeg.’


  ‘O, Ida, je hebt het goed voor elkaar! Denk eraan dat je je netjes gedraagt.’


  ‘Ja.’


  Ze observeerde me even en schudde toen haar hoofd. ‘Daar ben je nooit goed in geweest.’


  Het prachtige huis en de luxe auto waren niet het enige waardoor het echtpaar Godfrey-Smith anders was dan anderen; alles aan hen was verfijnd en beschaafd. Hun jassen waren zacht en glad, niet kriebelig en hard zoals de mijne. Als ik een jas in de garderobe ophing, wilde ik mijn neus begraven in alle zachtheid en voornaamheid die daar hing. Hun handen waren zacht en roomblank, niet rood en pijnlijk zoals mams’ en oma’s handen. Ze spraken met een glashelder Engels accent, maar hun stemmen klonken gedempt en vriendelijk. Nooit verhieven ze hun stem, zelfs niet tegen hun kinderen.


  Ze hadden overal verstand van: niet alleen van artsenij, maar ook van literatuur, kunst en muziek. Ik luisterde naar hun gesprekken met elkaar en met de meisjes. Ze bespraken Twain en Rembrandt en Mozart, en ik vroeg me af hoe ze alles wat ze wisten konden onthouden. Bij hen wonen voelde alsof ik naar een ander land vervoerd was… alsof ik uit een koude en hardvochtige omgeving weggehaald was naar een huis vol warmte en vriendelijkheid.


  Het was mijn taak om voor hun dochtertjes te zorgen: Elizabeth van zes en Mary van vier. Ze waren net zoals de meisjes waarover ik in boeken gelezen had. Meisjes die mooie jurkjes droegen en met poppen en theeserviesjes speelden.


  Elke ochtend maakte ik ontbijt voor hen klaar en kleedde ik hen, Elizabeth in haar schooluniform – een blazer en rok – en Mary in een witte jurk. Ik maakte de papillotten in hun haar los en krulde hun blonde pijpenkrullen om mijn vingers voordat ik ze met pastelkleurige linten opbond. Daarna brachten Mary en ik Elizabeth lopend langs alle majestueuze huizen naar het Methodist Ladies’ College op de Elphin Road.


  De school was een enorm herenhuis, statig en indrukwekkend, het grootste gebouw dat ik ooit gezien had. Er was zelfs een torentje en tegen de muren groeide klimop. Mary en ik gingen het gebouw niet in, maar zwaaiden Elizabeth uit vanaf een plekje onder de enorme eikenboom op het gazon, tot haar kleine gestalte achter de deur verdwenen was.


  Op de terugweg liepen Mary en ik, als het weer het toeliet, altijd om via het Saint George Square. Giechelend holden we over de paden en we hoorden de bladeren van de iepen en eikenbomen knisperen onder onze voeten. We gingen op het gras zitten en regen kettingen van madeliefjes voor in ons haar, of bliezen paardenbloempluisjes weg en deden een wens, of hingen ondersteboven aan takken en lieten ons haar door het stof zwieren. Soms gingen we op onze rug liggen en keken naar de wolken die door de wind opgejaagd werden, net zoals Nora en ik vroeger deden.


  Thuis trokken we de poppen fluwelen jurkjes aan en legden ze in wiegjes met spreien van satijn. Daarna deden we alsof we theedronken uit een porseleinen theeservies, beschilderd met bloemen.


  ’s Avonds maakte ik het avondeten voor de kinderen klaar met de beste stukken vlees, want dokter Godfrey-Smith zei dat de hersenen van kinderen eiwitten nodig hadden. We aten rundvlees of lamsvlees, of zelfs kip, elke dag en niet alleen bij speciale gelegenheden. Elke zondag pruttelde er een stoofpot in de oven en bij het avondeten kregen we ieder een dikke lendenbiefstuk.


  Op een avond bracht meneer Godfrey-Smith een emmer met twee rivierkreeften mee naar huis. Ik had nog nooit zoiets roods en griezeligs gezien, maar de meisjes waren enthousiast. We keken toe terwijl hij ze kookte tot ze ophielden met bewegen, en daarna kraakte hij de schalen om het vlees eruit te halen. Ik moest doen alsof ik niet teleurgesteld was toen ik het proefde; ik vond het nogal rubberachtig smaken.


  Ik deed altijd de afwas terwijl het gezin in de mooie salon ging zitten en meneer Godfrey-Smith platen draaide op de glanzende grammofoon. Elke avond klonk hun huis als een concertzaal.


  ’s Avonds kroop ik onder de dekens, vermoeid, maar gelukkig op een manier die ik nog nooit eerder ervaren had. Elke ochtend sprong ik op de koude vloer en kleedde me snel aan. Daarna stak ik het vuur in de keuken aan en keek naar de zon die opkwam boven de toppen van de Eastern Tiers, waartussen ook de Ben Craeg genesteld was. Tegen de tijd dat ik de meisjes wakker maakte, was het hele huis warm.


  Op zaterdag gingen de meisjes in bad en dan waste en droogde ik hun haar. Daarna gingen we op het balkon zitten, waar ik over het rivierdal heen kon kijken naar de Tiers, de lange, blauwe bergketen aan de horizon. Terwijl ik het haar van de meisjes borstelde, keek ik naar de bergen en dacht aan thuis. Aan oma op de chaise longue; aan mams die haar hoeden maakte; aan Nora die zong. Aan hun leven dat gewoon doorging zonder mij.


  Op een avond hoorde ik, terwijl ik de afwas deed, de grammofoon spelen. Het was een bekende melodie en zodra het gezang begon, bleef ik roerloos staan, met mijn handen nog in het sop.


  Bist du bei mir, geh’ ich mit Freuden…


  Ik had dat lied eerder gehoord, net zo lieflijk gezongen, en ik voelde een groeiend verdriet in mijn borstkas en een groeiende druk achter mijn ogen.


  … zum Sterben und zu meiner Ruh’.


  Ik keek door het raam naar buiten, naar het oosten en naar de donkere bergrug, en mijn maag draaide zich om van heimwee en de tranen liepen me over de wangen.


  Ach, wie vergnügt wär’ zo mein Ende…


  Ik hoorde dokter Godfrey-Smith niet aankomen, niet voordat ze in de keuken stond. Nu veegde ik mijn tranen weg met de rug van mijn hand, maar daar werden mijn wangen nog natter van. Ik trok mijn schort omhoog en veegde mijn gezicht nog eens af.


  ‘Het spijt me, ik werd afgeleid. De thee is zo klaar,’ zei ik terwijl ik naar het fornuis liep en de ketel oppakte.


  ‘Ida, je bent van streek.’


  Ik nam de ketel mee naar de gootsteen en draaide de kraan open. ‘Het komt wel goed.’


  ‘Is er iets gebeurd?’ Haar stem klonk nu vlak achter me; ze rook naar lavendel.


  Ik schudde mijn hoofd terwijl het water met een dun straaltje in de ketel liep. ‘Nee, er is niets gebeurd.’


  De muziek klonk nog altijd door de gang.


  … es drückten deine schönen Hände mir die getreuen Augen zu.


  ‘Ben je hier niet gelukkig?’


  ‘O, jazeker. U bent heel aardig voor me.’ Ik liet de ketel vollopen, draaide de kraan dicht en draaide me naar haar om. ‘Het is alleen… Het komt alleen door de muziek. Die maakt me aan het huilen.’


  Ze glimlachte en trok me daarna naar zich toe. ‘Ach, Ida toch. Je herkent schoonheid.’


  Ik liet mijn hoofd tegen haar schouder rusten. Ik wilde daar wel de hele avond in de keuken blijven staan en haar zachte schouder tegen mijn wang voelen terwijl de muziek speelde.


  De volgende avond nodigde dokter Godfrey-Smith me uit om bij hen in de salon te komen zitten terwijl ze muziek luisterden. Ik zat op het puntje van mijn stoel met mijn knieën tegen elkaar, mijn rug recht en mijn handen op mijn schoot om geen afdrukken op het brokaat te maken.


  ‘We gaan luisteren naar Dame Nellie Melba,’ zei meneer Godfrey-Smith.


  ‘O, mijn grootmoeder heeft haar horen zingen toen ze een concert gaf in Hobart,’ zei ik.


  Meneer Godfrey-Smith trok zijn wenkbrauwen op alsof hij hiervan onder de indruk was. Hij zette de grammofoonnaald op de plaat en het geluid siste en kraakte even. Toen klonken de tonen van een piano, daarna een viool en eindelijk Melba’s stem.


  Ave Maria, gratia plena,


  Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus,


  et benedictus Fructis ventris tui, Jesus.


  Hoewel ik deze woorden keer op keer gereciteerd had, elk jaar in mei, op mijn knieën voor het Mariabeeldje, realiseerde ik me op dat moment, toen ik bij de familie Godfrey-Smith in de salon zat en dat gebed hoorde in de vorm van een lied, voor het eerst hoe mooi het eigenlijk was.


  Sancta Maria, Sancta Maria, Mater Dei,


  ora pro nobis peccatoribus,


  nunc, et in hora, in hora mortis nostrae.


  Amen! Amen!


  Oma had gelijk: naar Melba luisteren was zoiets als een glimp van de hemel opvangen.


  Elke avond daarna ging ik bij de familie Godfrey-Smith zitten. We luisterden naar symfonieën en concerten van componisten zoals Bach, Beethoven en Elgar. Hoewel ik het aanzwellende geluid van de symfonieën mooi vond, waren de opera’s bij mij favoriet. Dokter Godfrey-Smith vertelde het verhaal altijd van tevoren en ik knikte terwijl ze sprak, maar ik hoefde het verhaal niet te kennen. Ik wachtte vol ongeduld tot de muziek zou beginnen. Bovendien wist ik of de personages verliefd werden of in de steek gelaten waren, of ziek of stervend waren, zelfs zonder het verhaal of de taal te kennen. Dat kon ik horen. Het was allemaal aanwezig in de muziek en in de stemmen.


  Elke avond als ik bij de familie Godfrey-Smith in de salon zat, moest ik mezelf in de arm knijpen om te geloven dat ik, Ida Parker, hier zomaar op een zitting van brokaat in een deftige kamer zat met hoogopgeleide en beschaafde mensen, en naar een grammofoonplaat luisterde. Toch wist ik dat dit leven niet echt mijn leven was, helemaal niet. Elke keer als ik terugging naar het armoedige huisje in Tinsdale en naast oma op de verschoten chaise longue zat of naast Nora in bed lag, werd ik herinnerd aan de echte Ida Parker.


  Behalve als ik naar Nora’s gezang luisterde. Haar stem was even goed als alle stemmen die ik op de grammofoonplaten van de familie Godfrey-Smith hoorde. Zij was anders dan de rest van de familie; zij verdiende een veel grootser omgeving dan oma’s oude salon.


  Ik realiseerde me dat ik het niet meer erg vond om Nora te horen zingen; ik maakte me er geen zorgen meer over dat ze zo goed zong. Ik had mijn eigen leven, buiten de familie, en het was een goed leven.


  Toen ik ongeveer twee jaar voor de familie Godfrey-Smith werkte, luisterden we op een avond na het eten naar Enrico Caruso en Dame Nellie Melba die O Soave Fanciulla uit La Bohème zongen. Toen het afgelopen was, tikte dokter Godfrey-Smith me op mijn knie.


  Ik schrok op.


  Ze lachte. ‘Ida, je was helemaal in vervoering.’


  Ik bloosde. ‘Ik ben dol op dat duet.’


  ‘Het is ook een van mijn favorieten.’ Ze zweeg even. ‘Ida, meneer Godfrey-Smith en ik vroegen ons af of jouw zusje, als ze klaar is met school, onze meisjes pianoles zou willen geven. Elizabeth is al bijna acht en ze zal een pianoleraar nodig hebben, dus we vroegen ons af of Nora dat baantje leuk zou vinden.’


  Eigenlijk wilde ik mijn hoofd schudden en zeggen: ‘Nee! Zij mag hier niet komen. Dit is mijn plaats, niet de hare. Jullie zullen zien hoe mooi ze is en hoe muzikaal ze is en dan zullen jullie mij niet meer willen hebben.’


  ‘Ida, je kijkt alsof iets je dwarszit,’ zei dokter Godfrey-Smith toen ik haar alleen maar bleef aangapen en niets zei.


  Ik wreef met mijn ene hand over de andere. ‘Is het de bedoeling dat ze mij gaat vervangen?’


  ‘Nee, nee!’ Dokter Godfrey-Smith lachte en legde haar hand op mijn arm. ‘Lieve Ida, jij bent onvervangbaar. Nee, Nora zou hier ook komen wonen. Jullie zouden hier allebei wonen.’ Haar hand rustte nog steeds op mijn arm en dat was een geruststellend gevoel. ‘Vraag het haar maar, de volgende keer dat je naar huis gaat.’ Ze knikte en ging rechtop zitten, met haar aandacht al gericht op de volgende aria.


  Maar ik hoorde de rest van de opera niet. De rest van de avond zat ik te frunniken met de uiteinden van de band om mijn middel.


  De volgende keer dat ik naar huis ging, bracht ik het ter sprake. ‘Nora…’ zei ik terwijl ik mijn lepel weer in mijn soepkom legde. Ik schraapte mijn keel.


  Zij stond op het punt een hap te nemen, maar bleef stil zitten, verbaasd omdat ik iets tegen haar zei.


  ‘Dokter Godfrey-Smith vroeg zich af of jij Elizabeth pianoles zou willen geven.’ Ik sprak snel en zonder emotie.


  Nora’s hand maakte een onverhoedse beweging en ze morste een beetje soep van haar lepel op het tafelkleed.


  ‘Pianoles geven?’ zei mams. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  Nora zat zo stil alsof ze uit steen gehouwen was, nog altijd met haar lepel in de lucht.


  ‘Ik denk niet dat dat goed is,’ zei oma. Ze veegde haar mondhoeken af met een servet en schudde haar hoofd. ‘Nee. Als Nora klaar is met school, moet ze zanglessen krijgen bij een goede leraar; dan is ze over een paar jaar klaar om aan een conservatorium te studeren.’


  Mams keek oma doordringend aan, over de tafel heen; ze keken allebei even ijzig en streng.


  ‘En waar zou het geld daarvoor vandaan komen?’ vroeg mams.


  Oma stak haar kin in de lucht. ‘Van mij.’ Het klonk vastberaden.


  ‘Nee,’ zei mams. ‘Beslist niet.’ Ze schudde zo energiek haar hoofd dat het was alsof het aan een veer bevestigd was. ‘Nee. Ze gaat bij de familie Godfrey-Smith werken. Dat is een goede baan, te goed om te weigeren. Ik heb mijn besluit al genomen.’ Ze stond op en begon de tafel af te ruimen.


  Nora zette haar lepel in haar nog volle soepkom. ‘Ik ga daar niet heen.’


  Mams draaide zich snel om. ‘Ja, dat doe je wel.’


  Nora schudde haar hoofd. ‘Nee, dat doe ik niet.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb altijd precies gedaan wat u zei, en ik ben nooit een ongehoorzame dochter geweest. Ik heb nog nooit ergens om gevraagd, nog nooit.’ Ze perste haar lippen op elkaar en slikte. ‘Dit is de eerste keer. En, mams… ik wil zingen.’


  ‘Jij loopt met je hoofd in de wolken, meisje. Jij kunt niet naar een conservatorium. Je grootmoeder zou je niet op zo’n hoogdravend idee mogen brengen…’


  ‘Het is niet hoogdravend… Ik kan het wel aan.’ Nora’s stem klonk smekend.


  ‘Dat kun je niet. Jij moet gewoon gaan werken. Ik ga niet meer met je in discussie.’


  ‘Mams, alsjeblieft… alsjeblieft…’ En daarna, zachter: ‘Het is wat ik het liefste wil doen, liever dan wat dan ook. Mag ik alstublieft zingen?’


  Mams schudde opnieuw haar hoofd. ‘Nee. Ik ga geen goed geld verspillen aan zingen.’


  Nora stond op. ‘Het zou geen verspilling zijn… Ik zou heel goed kunnen worden, mams. Ik zou een Dame Nellie kunnen worden.’


  ‘Doe niet zo gek. Vergeet die stomme dromen van je.’


  Nora begon te huilen. ‘Maar ik wil zingen…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Nora, wanneer zul je leren dat zulke dromen niet weggelegd zijn voor mensen zoals wij? Jij bent een Parker.’ Mams zei het langzaam en nadrukkelijk. ‘Geen Godfrey-Smith. En dit is een goede baan. Te goed om te laten schieten. Mijn besluit staat vast.’ Mams’ wangen, oren en hals zaten vol rode vlekken. Ze draaide zich weer om naar de gootsteen.


  Nora holde de keuken uit; haar snelle voetstappen klonken in de gang naar de salon.


  Oma liet er geen gras over groeien. ‘Ik ben het hartgrondig oneens met deze beslissing, Alice. Hartgrondig. En ik smeek je om dit niet door te zetten.’


  Mams draaide zich om, nu bevend van woede. ‘Hoe durft u! Hoe durft u haar hoofd te vullen met fantasieën!’ Bij elk woord klemde ze haar kaken dichter opeen, tot ze knarsetandde. ‘Ze is míjn dochter, en ík neem de beslissingen voor haar tot ze meerderjarig is.’ Ze draaide zich weer om naar de gootsteen en steunde op haar handen. Haar schouders gingen op en neer en haar gejaagde ademhaling was hoorbaar.


  Oma stond op en ging de keuken uit. Haar voetstappen klonken achter die van Nora aan, de gang uit en de salon in. Ik stond op om mams te helpen met de afwas. Zachte stemmen dreven vanuit de salon naar ons toe, af en toe vergezeld door een bons of geritsel van papier. Toen de afwas afgedroogd en opgeruimd was, sloop ik ook naar de salon. De deur stond op een kiertje en ik tuurde naar binnen. De vloer was bezaaid met Nora’s bladmuziek – een tapijt van gekreukte bladen en boeken met muziek van Bach, Beethoven en Tsjaikovski – maar de kamer was leeg.


  Ik ging naar binnen. Ik raapte een exemplaar van Mozarts Eine kleine Nachtmusik en een boek met sonates van Beethoven op en begon de kreukels glad te strijken met mijn vingers. Ik verzamelde alle bladmuziek die op de grond uitgestrooid was en probeerde die glad te krijgen. Sommige bladzijden waren gescheurd en die plakte ik zo goed als ik kon weer aan elkaar; daarna stopte ik alle muziekboeken terug in de opbergruimte onder de zitting van de pianokruk. Toen pas merkte ik dat Nora’s zangmuziek er niet bij was… al haar liederen waren verdwenen.


  Ik bleef op Nora wachten, maar ze kwam niet terug, dus ging ik alleen naar bed. De slaapkamer voelde zwaar en zwart aan. Ik lag te luisteren naar de geluiden van de vechtende Tasmaanse duivels en de buidelratten die over het dak scharrelden.


  Veel later kierde de deur open en glipte Nora naar binnen; in het halfdonker kon ik haar gestalte maar net onderscheiden. Ze had zich omgekleed voor de nacht en het bed ging aan haar kant iets naar beneden toen ze erin ging liggen. Aan haar ademhaling kon ik horen dat ze met haar rug naar me toe lag.


  ‘Het spijt me, Nora,’ fluisterde ik. ‘Echt waar.’


  ‘Nee, het spijt je niet.’ Haar stem klonk gedempt en ze snikte voordat ze vervolgde: ‘Waarschijnlijk heb jij dit expres geregeld, om te zorgen dat ik niet kan gaan zingen.’


  ‘Nee, echt niet. Dokter Godfrey-Smith vroeg het me…’


  ‘Je hebt mijn leven verwoest, en dat vergeef ik je nooit,’ gromde ze.


  Ik bleef met mijn rug naar haar toe liggen. Ik wilde de tijd terugdraaien, terug naar toen we jonger waren. Terug naar de tijd dat Nora een kind was en ik haar kon vasthouden en troosten en haar adem tegen mijn wang kon voelen. Maar dat was te lang geleden en er waren sindsdien te veel onherstelbare dingen gebeurd. Dus bleef ik aan mijn kant van het bed liggen en uiteindelijk dommelde ik in. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was de kamer grijs van het vroege daglicht, en Nora was al aangekleed.


  ‘Hoe laat is het?’ fluisterde ik.


  ‘Sst!’ zei ze met haar vinger tegen haar lippen. Ze bukte; de koffer schraapte over de vloer toen ze die onder het bed vandaan haalde.


  Ik ging rechtop zitten. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Sst!’ zei ze weer. Ze draaide zich om en trok de la open.


  Mijn ademhaling ging sneller. ‘Loop je van huis weg?’


  Snel draaide ze zich naar me toe, hield haar vinger voor haar mond en keek me streng aan. ‘Wil je nou stil zijn? Je maakt iedereen wakker,’ siste ze knarsetandend en rolde met haar ogen.


  Ze stopte haar kleren in de koffer, kwam toen weer naar het bed en liet haar hand onder haar kussen glijden. De paarlemoeren kralen van haar rozenkrans glansden zelfs in het halfdonker nog. Ze rammelden zachtjes toen ze de rozenkrans boven op haar kleren legde.


  ‘Ga niet weg, Nora!’ fluisterde ik.


  Ze deed het deksel dicht en klikte de sluitingen vast, hees de koffer van de vloer en schuifelde de kamer uit. Ik aarzelde even en ging toen het bed uit. De vloer was ijskoud onder mijn voetzolen.


  In de gang sleepte Nora de koffer stilletjes langs mams’ kamer en daarna langs die van oma. Bij de deur trok ze haar jas aan en zette ze haar hoed op.


  Ik haalde haar in. ‘Je kunt niet zomaar weggaan.’


  Ze tilde de koffer op en draaide langzaam de deurkruk om tot die heel zachtjes klikte.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Alsof ik dat jóú zou vertellen.’ Ze duwde de deur net ver genoeg open om naar buiten te glippen en keek daarna door de opening achterom naar mij. Haar ogen waren gezwollen en ze zag eruit alsof ze de hele nacht niet geslapen had. Toen trok ze de deur dicht.


  Bijna onmiddellijk deed ik die weer open en volgde haar naar buiten. De lucht voelde fris aan door mijn nachtpon heen. De veranda was halfdonker, de maan was nog zichtbaar boven de horizon. Nora liep al naar het hek, tenger en kwetsbaar in de ochtendschemering. Ik haastte me de verandatrap af en holde over het pad achter haar aan.


  ‘Nora!’


  Ze was al bij het hek en trok dat open.


  Ik haalde haar weer in. ‘Het spijt me… Het is allemaal mijn schuld… Het spijt me dat ik zo afschuwelijk tegen je gedaan heb. Dat had ik niet moeten doen.’


  Ze draaide zich om en keek me recht in de ogen. Een paar blonde krullen sprongen los onder haar hoed vandaan. Ze zuchtte en liet haar schouders hangen. ‘Ida, het is niet jouw schuld. Mams zal me nooit laten zingen, wat er ook gebeurt, maar ik moet het doen. Ik moet gaan.’


  Ik trok haar naar me toe. Ze beantwoordde mijn omhelzing niet. Dwars door haar jas heen kon ik haar botten voelen; ze voelde zo tenger en kwetsbaar aan. Toen ik haar losliet, veegde ze haar neus af aan de rug van haar hand.


  ‘Het spijt me dat je moet gaan,’ zei ik.


  ‘Het spijt mij niet.’ Ze pakte haar koffer goed vast. ‘Het komt wel goed. Ik kan op mezelf passen.’


  ‘Schrijf me,’ zei ik. ‘Laat me weten waar je bent.’


  Ze draaide zich snel om en stapte de stoep op. Ze zette haar voeten bijna kruislings neer terwijl ze de straat uit sjokte, maar het resultaat was een mooie rechte lijn.


  ‘Veel geluk!’ riep ik.


  Ik keek haar na tot ze de hoek omging, maar zij keek niet één keer achterom.


  6


  De wind voelde koud door mijn nachtpon heen. Ik keerde de lege straat en de lichter wordende lucht de rug toe en liep het huis weer in. Ik duwde de voordeur zachtjes dicht om niemand wakker te maken en sloop door de gang terug naar onze slaapkamer. Het briefje op haar kussen trok mijn aandacht zodra ik de deur opendeed. Ik vouwde het open en las de keurige regels in Nora’s handschrift.


  Lieve familie,


  Het spijt me dat ik op deze manier vertrek, maar ik heb geen keus. Ik kan niet voor de familie Godfrey-Smith gaan werken. Als jullie me kenden, zouden jullie begrijpen waarom, maar jullie kennen de dromen niet die ik bij me draag. Die zijn zo belangrijk dat ik nog liever zou sterven dan ze opgeven.


  Dit is iets wat ik moet doen. Ik zal jullie weer schrijven als ik aangekomen ben op de plek waar ik naartoe ga.


  Mams, ik hoop dat u het op een dag zult begrijpen. Oma, dank u wel voor alles.


  Ik zal jullie allemaal missen.


  Nora


  Ik hoorde iets kraken, en toen ik me omdraaide, stond oma in de deuropening.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om te zorgen dat ze wegging,’ zei ik. ‘Echt niet.’


  Oma pakte het briefje. Haar kin beefde terwijl ze het las.


  ‘Ik heb geprobeerd om haar tegen te houden. O, oma, ik ben zo ongerust. Wat gaat ze doen? Waar gaat ze wonen?’


  Oma bleef stil tot ze klaar was met lezen; toen sloot ze haar ogen en zuchtte. ‘We vinden haar wel. Maak je geen zorgen.’


  In de keuken hield ik me stil terwijl oma een vuur aanstak, al wisten we allebei dat de lucht er niet warmer van zou worden. ‘Ik heb echt geprobeerd om haar tegen te houden,’ zei ik.


  Oma blies de lucifer uit. ‘Lieverd, niemand had haar kunnen tegenhouden.’


  Mams’ gezicht werd asgrauw toen ze Nora’s briefje las, en het papiertje trilde een beetje in haar handen. Toen ze klaar was met lezen, gooide ze het op tafel. ‘Die is terug voordat het nacht wordt,’ zei ze.


  ‘Dat denk ik niet, Alice,’ zei oma.


  Tijdens het middageten bleef Nora’s lege stoel dicht tegen de tafel aan geduwd, en later, toen we in de salon zaten, bleef het deksel van de piano dicht, de pianokruk onbezet en de bladmuziek opgeborgen.


  Ik zat op de houtkist met mijn gezicht naar het vuur, keek naar de hete houtskool en de vlammen en luisterde hoe ze knetterden en sisten. Oma zat op de chaise longue, mams op de andere stoel, tegenover haar. We zwegen allemaal en de lucht voelde vol aan, alsof er elk moment iets zwaars naar beneden zou kunnen vallen.


  ‘Waar gaat ze in vredesnaam van leven?’ vroeg mams.


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Waarom heb je haar niet tegengehouden?’


  Ik hield mijn hoofd gebogen.


  ‘Waarom heb je haar niet tegengehouden?’ herhaalde ze met schelle stem.


  Ik sloeg mijn ogen op. Mams keek me doordringend aan; haar ogen stonden vol tranen en haar gezicht was verwrongen van emotie.


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik met een klein stemmetje.


  ‘Je hebt niet genoeg je best gedaan.’ Ze leunde naar voren en schudde haar hoofd. ‘Waarom heb je mij niet wakker gemaakt? Of je grootmoeder?’


  ‘Alice!’ Oma’s stem klonk scherp en ze keek mams strak en nijdig aan. ‘Laat haar met rust.’


  Mams draaide zich naar haar om. ‘U… U…’ Ze wees naar oma. ‘Ik neem het ú nog het meest kwalijk.’ Ze schudde met haar vinger; de spieren in haar hals stonden strak gespannen. ‘Haar dromen voeden. Haar valse hoop geven, en kijk nou eens wat u veroorzaakt hebt.’ Toen ze uitgesproken was, beefde ze helemaal.


  Oma’s hoofd ging op en neer en haar lip beefde. Ze keek even naar beneden en haalde een paar keer diep adem. ‘Ik denk dat we op dit moment allemaal een beetje berouw hebben.’


  Mams stond op en ging de kamer uit.


  Ik ging terug naar de familie Godfrey-Smith, maar op de eerste avond dat ik daar terug was, hoorde ik niets van La Traviata toen die op de grammofoon afgespeeld werd. Terwijl de stem van de sopraan de kamer rond wervelde, bleef ik op mijn lip bijten en mijn neus afvegen, in de hoop dat meneer en mevrouw Godfrey-Smith niet zouden merken dat ik me niet kon concentreren. Ik kon alleen maar aan Nora denken en wensen dat zij met me mee gekomen was om voor de familie Godfrey-Smith te werken. Dan zou ik tenminste zeker geweten hebben dat ze veilig was.


  Ik probeerde druk bezig te blijven, zodat ik niet aan Nora hoefde te denken.


  Meneer en mevrouw Godfrey-Smith namen een pianolerares in dienst voor Elizabeth: juffrouw Gertrude Hart. Ze was een imponerende dame, bijna even oud als oma, maar langer en stijver, met een bril zonder montuur, staalgrijs haar en een parelketting om haar hals.


  Elke woensdagmiddag trokken Elizabeth en ik onze jas aan, zetten onze hoed op en liepen de steile heuvel af naar het huis van juffrouw Hart in Frankland Street. Er was een kort, aangeveegd pad naar de voordeur, en we wachtten onder de smeedijzeren sierlijst van de veranda terwijl de pianotonen van de vorige leerling uit de voorkamer rolden.


  Om halfvier precies deed juffrouw Hart altijd de deur open. Dan holde er een jongen naar buiten en Elizabeth sjokte naar binnen.


  ‘Kom,’ zei ze dan, en dan keek Elizabeth me smekend aan voordat ze achter juffrouw Hart aan de voorkamer in liep, met haar boeken tegen haar borst geklemd. Ik ging op een kaarsrechte stoel in de smalle gang zitten wachten en luisterde naar de trage, loden tonen die Elizabeth achter de gesloten deur speelde.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei de afgemeten stem van juffrouw Hart dan. ‘Zo.’ De tonen die volgden, klonken altijd vloeiend en melodieus.


  Dan probeerde Elizabeth het weer; de tonen klonken nog aarzelender dan tevoren.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei juffrouw Hart dan weer. ‘Kijk goed hoe ik het doe.’


  Elke week stak juffrouw Hart waarschuwend haar vinger op als Elizabeth na de les vertrok en zei streng: ‘Je moet meer oefenen.’ Dan werden Elizabeths ogen dof, liet ze haar schouders hangen en slofte ze de deur uit.


  Op weg naar huis stopten we altijd bij de schommels op het plein. Ik duwde haar en Elizabeth riep: ‘Hoger, hoger!’ Dan duwde ik nog harder. Tegen de tijd dat ze van de schommel klauterde, waren haar wangen roze, straalden haar ogen en glimlachte ze weer.


  Thuis gingen Mary en ik altijd bij haar zitten terwijl ze oefende. Haar vingers gingen over de toetsen als de pootjes van een rups. Zonder juffrouw Hart in de buurt struikelden haar vingers niet; ze raakten de tonen en schiepen een melodie. Terwijl ze speelde, wiegden Mary en ik heen en weer en we dansten op de muziek, en als ze klaar was, klapten we.


  ‘Kon ik tijdens de les maar zo spelen,’ verzuchtte Elizabeth vaak.


  Dan zuchtte ik en gaf haar een schouderklopje. ‘Dat komt nog wel.’


  Maar elke woensdagmiddag omklemde Elizabeth, zodra we het huis van juffrouw Hart naderden, mijn hand krampachtig en ging ze langzamer lopen. Elke week speelde ze dezelfde liedjes op dezelfde levenloze manier, terwijl juffrouw Hart met haar wandelstok op de grond tikte en herhaalde: ‘Nee, nee, néé! Je moet téllen! Eén-en-twee-en-drie-en…’


  Na afloop pakte ik Elizabeths hand en kneep er liefkozend in terwijl we de heuvel op wandelden naar het plein. ‘Hoger!’ zei ze dan, ‘hoger!’ en ik duwde haar zo hard op de schommel dat ik dacht dat hij helemaal rond zou draaien en een echte looping zou maken.


  ‘Nee, nee, néé. Je télt niet.’


  Daar klonken de tonen weer, aarzelend en verward, gevolgd door een enorme klap en een snik; daarna gehaaste voetstappen naar de deur. Terwijl ik opstond, vloog de deur open en rende Elizabeth de kamer uit, tegen mijn buik aan. Ze sloeg haar armen om me heen en klampte zich aan me vast.


  In de kamer zat juffrouw Hart stijfjes op haar stoel naast de lege pianokruk en keek streng naar ons. Ze zuchtte en stond toen op. ‘Zeg tegen haar moeder dat ik haar niet meer kan lesgeven.’ Ze verzamelde Elizabeths muziekboeken, haalde ze van de piano af en kwam naar de deuropening. Daar stond ze, als verstijfd; een ader bij haar slapen pulseerde zichtbaar. ‘En dat ze geen greintje muzikaliteit bezit.’


  Ik hield mezelf in bedwang en pakte de boeken van haar aan.


  ‘Jullie komen er wel uit.’


  Met opeengeklemde lippen trok ik Elizabeth haar jas aan en zette haar hoed op. Ik omvatte haar hand met de mijne en ging naar de voordeur om die open te doen, maar keerde me weer om.


  In de salon was juffrouw Hart bezig muziekboeken terug te zetten in de kast.


  ‘U hebt het mis,’ zei ik vanuit de deuropening.


  Ze draaide zich om, liet haar hoofd zakken, trok haar wenkbrauwen op en bekeek me over haar bril heen. ‘Pardon?’


  Ik slikte en ging door. ‘Het is niet waar dat Elizabeth geen greintje muzikaliteit bezit. Ze speelt alleen slecht als u erbij bent. Omdat ze bang voor u is.’


  Juffrouw Hart zette grote ogen op en haar hals werd langzaam rood. ‘Ze is bang voor me?’


  Ik knikte. ‘Ja. Als ze thuis speelt, speelt ze prachtig.’


  Ze trok haar wenkbrauwen nog hoger op. ‘En u hebt genoeg verstand van muziek om dat te horen?’


  Toen ik geen antwoord gaf, glimlachte ze en draaide zich weer om naar haar muziekboeken. ‘Wegwezen, allebei.’


  ‘Stom mens,’ mompelde ik terwijl we vertrokken.


  ‘Ik ben niet muzikaal,’ zei Elizabeth.


  Ik ging op mijn hurken zitten en legde mijn handen op haar schouders. ‘Je bent wel muzikaal. Trek je maar niets van haar aan.’


  ‘Maar ze zei –’


  ‘Ze heeft geen idee waar ze het over heeft.’


  Zodra we in het huis van de familie Godfrey-Smith terugkwamen, hing ik mijn hoed en jas op en ging regelrecht naar het kantoor van dokter Godfrey-Smith. De deur stond op een kiertje en ik zag dat ze aan het telefoneren was.


  ‘Het spijt me dat Elizabeth niet aan uw maatstaven voldoet,’ zei ze in de hoorn. ‘We hoopten dat ze vooruit zou gaan… Ja, ja… Beledigend? Ida? Mijn verontschuldigingen… Echt waar? Ik zal met haar praten… Het spijt me dat u er zo over denkt… Dan is het waarschijnlijk ook maar beter…’


  Ik sloop terug naar de keuken en begon eieren te kloppen; mijn maag leek net zo hard rond te tollen als de dooiers in de beslagkom.


  Het duurde niet lang voordat dokter Godfrey-Smith binnenkwam. ‘Ida, kunnen we even praten?’ Haar stem klonk rustig.


  Ik zette de kom neer en veegde mijn handen af aan mijn schort. ‘Het spijt me echt. Ik weet dat ik onbeleefd geweest ben. Ik zal een brief schrijven om mijn verontschuldigingen aan te bieden…’


  ‘Ida…’


  ‘Het spijt me zo dat ik u in verlegenheid gebracht heb. Soms praat ik mijn mond voorbij.’


  ‘Ida, ik wil je bedanken. Omdat je voor Elizabeth opgekomen bent.’


  Ik haalde opgelucht adem en ontspande mijn schouders. ‘Ik probeerde mijn mond te houden omdat zij een oude dame is, en bovendien is ze pianolerares. Zij heeft verstand van muziek en ik ben maar een plattelandsmeisje dat nog geen noot kan spelen. Maar toen ze Elizabeth een standje gaf en haar vertelde dat ze geen muzikaal talent had, werd het me te veel. Ik vind dat niemand zoiets tegen een kind zou mogen zeggen, en vooral niet tegen Elizabeth, want ik zie hoe ze thuis speelt, voor Mary en mij. Zij kan er niets aan doen dat ze tijdens de les slecht speelt omdat ze zo bang voor die vrouw is. Ik moest haar gewoon vertellen…’


  Dokter Godfrey-Smith liep om de tafel heen en kwam voor me staan. ‘Dank je wel, Ida. Dank je wel dat je om Elizabeth geeft. Dat je om mijn dochters geeft.’ Ze boog voorover en kuste me op mijn wang. Ze voelde heerlijk zacht aan en weer ving ik een vleugje op van haar lavendelgeur.


  Niet lang daarna kreeg ik een brief van mams. Nora had naar huis geschreven. Ze had zowel woonruimte als een baan gevonden, en ze zei dat alles goed ging. Ze schreef niet waar ze was, zelfs niet of ze nog in Tasmanië was, en mams schreef dat het poststempel zo vlekkerig was geworden dat ze het niet kon lezen. Maar ze was tenminste veilig, en uit mams’ brief maakte ik op dat dit ook voor haar een hele opluchting was.
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  Dokter Godfrey-Smith vond een nieuwe pianolerares, mevrouw Higgins, die aardiger was en geen wandelstok gebruikte. Haar pianokamer was vol met meubels en boeken. Ze leerde Elizabeth niet alleen pianospelen, maar vertelde haar ook over de componisten. Over hun leven, hun minnaressen en zelfs hun huisdieren. Meestal ging ik vlak bij mevrouw Higgins zitten, zodat ik ook naar die verhalen kon luisteren.


  Inmiddels zat ook Mary allang op school. Soms hoorde ik de meisjes, terwijl ik de erwten dopte en de uien sneed voor het avondeten, met hun moeder praten in haar kantoortje. Ze bespraken zaken als het klassieke Griekenland en de planeten en de theorie dat wij mensen geëvolueerde afstammelingen van apen waren. Dan schudde ik al luisterend mijn hoofd; als zuster Xavier ons hier ooit iets over geleerd had, kon ik het me in elk geval niet herinneren. Het enige wat ik me herinnerde, waren de lijsten met doodzonden en pekelzonden, en dat ik klappen kreeg omdat ik mijn Latijn verkeerd uitsprak.


  Als ik het kantoortje van dokter Godfrey-Smith afstofte, zag ik de grote, zware boeken op haar bureau. Ik probeerde de lange medische woorden te lezen en de tekeningen van de binnenkant van het menselijk lichaam te begrijpen, maar dat lukte me niet. Ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn om dat allemaal te weten.


  Maar ik heb nooit echt goed kunnen leren.


  In Tinsdale was alles anders na het vertrek van Nora. Boven het kleine huisje hing een donkere wolk, en alles voelde bijna net zo grauw en grijs aan als toen papa net gestorven was. De piano stond onbespeeld tegen de muur, de bladmuziek lag er netjes opgestapeld bovenop. In dat alles leek de geest van het meisje dat niet meer bij ons was rond te spoken.


  Mams sprak nauwelijks met oma, dus probeerde ik iets van de leegte op te vullen als ik bij hen in de salon zat. Ik vertelde grappige anekdotes over de meisjes Godfrey-Smith, maar zij glimlachten er niet eens om, en het voelde alsof ik alleen tegen mezelf aan het praten was.


  Mijn bezoeken werden schaarser, en elke keer dat ik terugkwam, voelde ik me méér een vreemdeling. Het leek steeds minder op naar huis gaan.


  Op een dag kwam dokter Godfrey-Smith de keuken in en hield een kaartje omhoog. ‘Ik heb oppas geregeld voor de meisjes, zodat jij met ons mee kunt,’ zei ze.


  Ze legde de kaart op tafel:


  Dorothea Schwarzkopf, concert


  Princess Theatre


  Rij A18


  Zaterdag 13 november 1937, 19.30 uur


  Toen ik het oma vertelde, greep ze naar haar borst. ‘O, Ida! Wat geweldig!’


  ‘Mag ik een van uw jurken lenen? Uit die doos…’


  Ze hees zich omhoog uit de chaise longue en met krakende gewrichten, maar bijna huppelend, liep ze de salon uit. Toen ze terugkwam, tuurde ze de gang in en trok daarna de deur achter zich dicht. Ze hield haar wijsvinger voor haar lippen terwijl ze naar me toe kwam, met stralende ogen en een speelse glimlach op haar gezicht. Ze leek bijna weer jong. In plaats van de grote doos met japonnen had ze een houten kistje en een sleutel bij zich. Het slot was oud en ze morrelde er wat onhandig aan, maar toen ze het kistje opendeed, zag ik dat het gevuld was met pakken netjes opgevouwen bankbiljetten.


  ‘Oma toch!’ zei ik en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Sst!’ zei ze. ‘Anders hoort je moeder het.’ Ze vouwde de bankbiljetten uit, telde drie pond af en hield me die voor. ‘Hier!’ Haar gezicht straalde en ik dacht dat ze op het punt stond om te gaan giechelen. ‘Koop maar iets leuks voor jezelf.’


  Mijn mond viel open. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ik hoofdschuddend. ‘U hebt uw geld zelf nodig. Ik wil alleen een van uw japonnen lenen.’


  Haar gezicht betrok en ze keek me streng aan. ‘Lieve Ida, je kunt onmogelijk naar het Princess Theatre gaan in een jurk uit de vorige eeuw. Hier, pak aan.’ Ze schudde haar vuist vol bankbiljetten naar me.


  ‘Nee. U hebt het nodig.’


  Nu draaide ze zich om, bukte en zette het kistje op de mahoniehouten bijzettafel achter zich; daarna ging ze weer rechtop staan. Ze pakte mijn hand en duwde de bankbiljetten in mijn handpalm. Daarna vouwde ze mijn vingers er omheen. ‘Ida, misschien krijg je nooit meer de kans om zoiets te doen. Neem dat geld aan en geniet ervan. Je zou me geen groter plezier kunnen doen.’ Ze legde haar hand om de mijne heen en dat gaf me een warm gevoel. ‘Vertel het alleen niet aan je moeder.’


  Toen ik opkeek, stond ze te grinniken.


  Ik kocht een jurk van blauwe chiffon. Op de avond van het concert maakte ik kousen aan mijn korset vast en trok een petticoat aan. Ik borstelde mijn haar en speldde het aan de zijkant vast. Toen stapte ik in de jurk en trok hem aan. Hij voelde gewichtloos en flinterdun aan en leek om me heen te zweven. Ik voelde me herschapen, alsof ik een prinses was. Toen ik voor de kledingkast ging staan en mezelf in de spiegel inspecteerde, herkende ik de vreemdeling die me met grote ogen aankeek bijna niet. Eindelijk begreep ik hoe Nora zich voelde als ze oma’s japonnen droeg.


  Meneer en mevrouw Godfrey-Smith stonden al in de hal te wachten toen ik de trap af liep. Meneer Godfrey-Smith floot bewonderend. ‘Geweldig, Ida.’


  ‘Je ziet er mooi uit,’ zei dokter Godfrey-Smith.


  Ik sloeg mijn ogen neer en voelde dat ik bloosde. Terwijl we de heuvel af reden naar de lichten van de stad, kon ik alleen maar denken: hoe bestaat het dat iemand als ik, Ida Parker uit Tinsdale, zoiets bijzonders aan het doen is? Ik ging naar een echt, groots concert van een echte operazangeres. Dit was het hoogtepunt van de negentien jaar dat ik leefde.


  We gingen tussen de glazen deuren bij de ingang van het theater door en liepen over de parketvloer door de menigte glanzende japonnen, dikke bontmantels en smokings heen. Het tapijt op de trap was dik en zacht onder mijn voeten, en in een ronde alkoof op het bordes stond een enorme vaas met blauwe gladiolen en paarse hortensia’s. Boven aan de trap tuurde ik over de balustrade naar de paarlemoeren lampen aan het plafond boven de mensen die beneden rondliepen.


  Toen gingen we tussen dikke houten deuren door de theaterzaal in en zochten onze plaatsen, op de eerste rij van het balkon, waar avondkleding verplicht was. Binnen rook het naar hout en tapijt en verf. Boven ons welfde zich een koepel, die blauw geverfd was, met gouden bladeren. Om me heen zaten de mensen te praten en te glimlachen, alsof ze elke week dit soort grootse concerten bezochten.


  Toen werd het licht gedimd en het publiek werd stil. Ik voelde opwinding in de lucht, alsof er iets magisch ging gebeuren.


  De gordijnen gingen open en het publiek applaudisseerde. Ik zat op het puntje van mijn stoel. Een zwarte vleugelpiano stond alleen op het podium; de glanzende lak weerspiegelde het lamplicht. Toen zweefde Dorothea Schwarzkopf het podium op. Ze droeg een lange, zilverkleurige japon die eruitzag alsof hij van vloeibaar materiaal was dat over haar heen gegoten was. De stof golfde terwijl ze bewoog, en haar bijpassende handschoenen glinsterden in het lamplicht. Haar huid was zo bleek en verfijnd als porselein. Haar haar was blond, met een scheiding opzij, en waaierde uit in een massa goudgele krullen. Het zag eruit als gevangen zonlicht. Haar wimpers waren dicht en donker, en haar wenkbrauwen leken boven haar ogen getekend te zijn.


  Ik vond dat ze er prachtig uitzag.


  Ze ging naar het midden van het podium, boog diep en wachtte.


  Haar begeleider begon te spelen: lange, trage tonen. Dorothea ademde in en ik wachtte tot haar stem zou komen. Eerst kon ik die niet horen, en als iemand me gevraagd had wanneer de toon begonnen was, had ik geen antwoord kunnen geven, want deze toon had geen begin. Het was alsof hij uit het niets kwam. Een lange, dunne lijn van een toon, die groeide en bleef groeien en luider werd – langzaam, langzaam – tot hij openging in een helder, onbelemmerd geluid.


  Ombra mai fu…


  Haar stem baande zich een weg door de schaduwen in het theater.


  … di vegetabile…


  Ze stond naast de piano en strekte haar zilveren handen naar ons uit.


  … care ed amabile…


  Een deel van mij begon zich te roeren, een deel van mij dat geslapen had. Dat misschien nog nooit eerder wakker geweest was en op haar gewacht had om gewekt te worden, leven ingeblazen te krijgen.


  Ze zong de trage, treurige tonen en mijn gedachten dwaalden af naar mijn vader. Ik voelde dat hij naast me zat, hier in het theater, en ik hoorde hem zingen in mijn herinnering. Ze zong het lied van mijn vader. Dorothea’s ogen vonden mijn blik en ik wist dat ze het begreep. Ze wist het. Ze zong niet alleen voor zichzelf, maar ook voor mij.


  Haar stem rees, sloop omhoog, omhoog, naar de laatste toon van het lied.


  … soave più.


  Ze liet haar stem daar langdurig hangen, tot hij afnam en wegstierf tot stilte. Toen liet ze een van haar gehandschoende handen zakken en bleef onbeweeglijk staan, met haar andere hand nog uitgestrekt. Naar mij.


  Het publiek begon te klappen en Dorothea legde haar hand op haar borst, alsof het haar verraste dat ze voor haar klapten. Maar ik verroerde me niet. Ze had het lied van mijn vader gezongen. Haar stem had zich uitgestrekt tot in mijn geest en een herinnering gevonden waarvan ik het bestaan niet wist, en ze had die herinnering leven geschonken.


  De hele avond zong ze ons toe, het ene lied na het andere. Af en toe was haar stem golvend en krachtig als een reusachtige golf die oprees en ons met zich meevoerde. Op andere momenten was die stem hoog en trillend, zo licht en luchtig als vogelgezang in de bomen. De hele avond overspoelde ze ons met haar kristalheldere geluid en nam ons overal mee naartoe waar zij heen ging.


  Toen haar laatste lied afgelopen was, klapte ik zo lang dat mijn handpalmen pijn deden. Sommige mensen stonden op en anderen riepen: ‘Bravo! Bravo!’ en Dorothea moest telkens weer terugkomen naar het podium en buigen, elke keer met een van haar handen nederig op haar borst.


  Ik wist dat ik zojuist getuige was geweest van perfectie. Ze had me meegevoerd naar een plaats waarvan ik tot die avond niet had geweten dat hij bestond. En ik wist dat ik nooit meer dezelfde zou zijn.


  Toen het concert voorbij was en ik de trap af liep, ontdekte ik een vertrouwde gestalte vóór me.


  ‘Nora!’ riep ik.


  Ik drong door de menigte heen in haar richting. ‘Pardon.’ Ik struikelde bijna over mijn japon terwijl ik me een weg naar beneden baande, en ik voelde de boze blikken terwijl ik met mijn ellebogen mensen opzij duwde. Maar ik moest bij haar zien te komen. ‘Pardon… Pardon.’


  Onder aan de trap kon ik haar nog steeds zien: een heel hoofd groter dan alle andere vrouwen in de foyer, met haar blonde haar opgestoken en een paar eigenwijze krullen die ontsnapt waren en langs haar hals naar beneden hingen. Ze werd door de menigte in de richting van de deuren gestuwd, en ik bleef haar roepen: ‘Nora… Nora.’ Toen verdween ze naar buiten.


  ‘Pardon… Pardon.’ Ik bleef naar voren dringen tot ik de deuropening bereikte. Ik stapte naar buiten, de stoep op, die nu glad was door de regen. Ik keek de straat in, naar links en naar rechts, maar er was geen spoor van haar te zien. Zelfs toen ik op mijn tenen ging staan, kon ik haar nog steeds niet zien. Ik stapte de stoep af, in een plas water in de goot. Ik stak de straat over, want aan de overkant was de menigte minder dicht geworden. Ik keek alle kanten op, maar ze was er niet.


  Ze was verdwenen.


  Ik wachtte op meneer en mevrouw Godfrey-Smith en liep met gebogen hoofd achter hen aan naar de auto. Het was twee jaar geleden dat ik Nora voor het laatst gezien had; ze zou nu zeventien zijn. Ik had haar gemist.


  Terwijl we wegreden, vroeg dokter Godfrey-Smith wat ik van het concert vond. Ik stond op het punt antwoord te geven toen ik haar weer zag, door het raampje en de regendruppels heen. Ze droeg een roodsatijnen japon en liep naast een oudere dame die ik niet herkende. Ik draaide het raampje naar beneden en de koude, natte lucht waaide naar binnen.


  ‘Ida… Ida…’ Dokter Godfrey-Smith riep me, maar ik bleef het raampje verder naar beneden draaien. De wind sloeg om mijn oren toen ik mijn hoofd door de kier naar buiten wrong en achterom keek.


  ‘Nora,’ riep ik.


  Maar het enige wat ik zag, was een rij geparkeerde auto’s en de lampen die op de natte weg schenen.


  Later die avond lag ik in bed aan haar te denken. Ze was in ieder geval veilig, en dat kon ik mams en oma vertellen. En ze was hier, in Launceston. Toen dacht ik aan het concert en ik wist dat ook Nora meegesleept zou zijn door de magie van deze avond.


  Met die gedachte draaide ik me om en liet de slaap zijn stille adem over me heen vleien.
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  ‘Oma, ik wilde dat u haar had kunnen horen. Zoiets heb ik nog nooit gehoord of gezien.’


  Ze glimlachte en streelde mijn hand.


  ‘En Nora was daar ook.’


  Oma’s hand bleef stil liggen en ze leek haar adem in te houden terwijl ze me aankeek.


  ‘Ik probeerde bij haar te komen om met haar te praten, maar ze verdween te snel.’


  Oma knikte en gaf mijn hand nog één klopje. ‘Ik ben blij dat je Schwarzkopf hebt horen zingen.’


  Op een ochtend, niet lang na het concert, bladerde ik nadat ik de meisjes naar school gebracht had een exemplaar van The Examiner door. Opeens werd mijn aandacht getrokken door een artikel.


  COMPETITIES IN LAUNCESTON

  LOF VOOR HET ‘UITZONDERLIJKE TALENT’


  De competitievereniging wordt geprezen vanwege het uitzonderlijke talent dat tijdens de muzikale en literaire competities in Launceston vertoond werd. De heer Max Curnow, muzikaal arbiter, zei gisteren dat dit de vijfde keer was dat hij in Launceston jureerde en merkte op dat het talent altijd van zulke hoge kwaliteit is dat hij bijna zou gaan twijfelen aan het feit dat Tasmanië een dunbevolkte eilandstaat is.


  ‘Ik zie er elk jaar weer enorm naar uit om naar Launceston te komen,’ zei hij. ‘Dat is het hoogtepunt van mijn arbitraire agenda.’


  GEWIJDE SOLO


  De arbiter wees de eerste prijs in de categorie ‘gewijde solo’ toe aan juffrouw Hazel Clutterback voor haar vertolking van But the Lord is Mindful of His Own (Felix Mendelssohn), en de tweede prijs aan juffrouw Nora Parker die A Slumber Song of the Madonna (Samuel Barber) zong.


  Hij complimenteerde beide zangeressen en beloonde de winnares met slechts één punt meer. Hij zei dat zowel juffrouw Clutterback als juffrouw Parker vol overgave en muzikale vaardigheid zong, maar zonder hun respectieve liederen treurig te laten klinken, iets waaraan gewijde liederen gemakkelijk ten prooi kunnen vallen.


  Nora Parker. Dit ging over Nora! Ze was tweede geworden. Ze ging door met zingen!


  Ik zocht de schaar, knipte het stuk voorzichtig uit en bewaarde het om aan oma en mams te laten zien. Daarna zocht ik elke dag naar meer nieuws over de wedstrijden. Een paar dagen later ging mijn hart sneller kloppen, want ik las:


  MUZIEK- EN VOORDRACHTCOMPETITIES IN LAUNCESTON


  Duitse Lieder


  De heer M. Curnow, arbiter, kondigde juffrouw Nora Parker aan als winnares. Hij zei dat in Lieder het gedicht en de muziek beide even belangrijk waren, en dat juffrouw Parkers vertolking van Gretchen am Spinnrade (Franz Schubert) van bijzondere intelligentie getuigde. Het was een ambitieuze keuze en ze had de stemming van het stuk goed geïnterpreteerd.


  LIED VAN VROUWELIJKE COMPONIST


  De arbiter beloonde juffrouw Nora Parker met de eerste prijs voor Liebesfrühling (Clara Schumann). Hij complimenteerde de aantrekkelijke stem van juffrouw Parker en zei dat ze wederom een artistieke prestatie geleverd had. Hij gaf haar 92 punten, de hoogste score tot nu toe in het vocale gedeelte van de competities.


  GRAND CHAMPION SOLO


  Het laatste deel van de competities zal vanavond gehouden worden, met zes deelneemsters die strijden om de prijs voor vrouwen en vijf deelnemers die strijden om de prijs voor mannen. De winnares van de grand solo voor vrouwen zal tien pond ontvangen en de winnares van de tweede prijs ontvangt twee pond. De winnaar van de grand champion solo voor mannen zal vijftien pond ontvangen en de winnaar van de tweede prijs vijf pond.


  Deze royale prijzen, mogelijk gemaakt door een gift van de Australische regering, hebben ook deelnemers van het vasteland aangetrokken.


  Het programma zal als volgt verlopen:


  Opera-aria’s voor vrouwen: juffrouw Betty Quinn, juffrouw Emmie Bennett, juffrouw Ruby O’Bryan, juffrouw Nora Parker, juffrouw Hazel Clutterback en juffrouw Enid Hay.


  Opera-aria’s voor mannen: de heren Clement Barry, Kenneth Murray, Albert O’Toole, Mervyn Findlay en Bernard Singline.


  Meneer en mevrouw Godfrey-Smith gaven me die avond vrij om te gaan kijken. Ik maakte het avondeten van de meisjes vroeg klaar en ging toen op stap. Hoewel het nog maar mei was, was het ’s avonds al koud buiten, en ik pakte me goed in met een wollen jas en hoed. Ik liep de High Street uit, langs de nieuwe verloskundige kliniek. Daarna stak ik het groen en de kleurigheid van het City Park over en zette koers naar de Albert Hall.


  Toen ik dichterbij kwam, begon ik een beetje misselijk te worden: als Nora nu eens niet wilde dat ik erbij was? Bij de rotonde stond ik stil en dacht erover terug te gaan. Maar toen keek ik naar het mooie gebouw voor me en dacht: nee, ik wil haar zien; ze is mijn zus en ik wil deze avond niet missen.


  Ik liep de trap op, onder de poort door en de foyer in. Daar betaalde ik een shilling voor mijn kaartje en stapte vervolgens de Grote Zaal in. Die was enorm; ik voelde dat mijn hart sneller ging kloppen en dat mijn handen klam werden. Een met hout betimmerd plafond welfde zich boven mijn hoofd als een ondersteboven gehouden scheepsromp, en langs drie kanten van de zaal was een goudkleurig balkon bevestigd, in U-vorm. Op de vloer waren rijen en nog eens rijen stoelen neergezet, helemaal tot achter in de zaal. De meeste stoelen waren al bezet, en mijn mond werd droog en mijn handen werden nog klammer bij de gedachte dat Nora voor zo veel mensen zou gaan zingen.


  Ik liep door het gangpad naar achteren, op zoek naar een lege stoel. Toen ik bijna helemaal achter in de zaal was, zag ik er een, maar toen ik op het punt stond de rij in te schuifelen, ving ik een glimp op van een bekende hoed. De hoed was versierd met bloemen, en de eigenares hield haar hoofd gebogen. De stoel naast haar was leeg.


  Met snelle stappen zette ik koers in haar richting. Ik sloop langs de rij en stootte in mijn haast tegen knieën, tassen en programmaboekjes. Toen ik naast haar ging zitten, keek ze op.


  ‘O!’ zei oma. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zei ik. ‘Hoe wist u het?’


  Ze aarzelde even. ‘Ik heb het ook in de krant gelezen.’


  De dame naast haar leunde naar voren.


  ‘Ida, dit is mevrouw Barrett, een goede vriendin van mij.’


  Ik knikte en we wisselden beleefdheden uit, maar er was iets bekends aan haar wat ik niet kon plaatsten. Misschien was ze een kennis van meneer en mevrouw Godfrey-Smith.


  Toen de eerste deelnemer werd aangekondigd, richtte ik mijn aandacht op het podium. De eerste deelnemer heette Betty Quinn. Ze kwam op in een robijnrode japon en zong een lied uit Carmen. Ze stond stijf rechtop voor de gouden orgelpijpen en ze zong goed, maar ik was onrustig en kon me niet echt concentreren omdat ik voortdurend moest denken aan Nora, die ergens achter de coulissen stond te wachten tot zij op moest.


  Terwijl de andere deelnemers optraden, bleef ik vanuit mijn ooghoek naar het profiel van mevrouw Barrett kijken en probeerde me te herinneren waar ik haar eerder gezien had. Barrett? Die naam klonk niet bekend.


  Eindelijk was Nora aan de beurt en we gingen rechtop zitten. Ik hield mijn adem in terwijl ze het podium op liep en in het midden ging staan. Ze hield haar schouders naar achteren en haar armen en handen ontspannen langs haar lichaam. Haar haar was opgestoken en glansde als goud in het licht, met een paar losgeraakte krullen voor haar oren. Ze droeg dezelfde roodsatijnen japon als ze de avond van het concert van Schwarzkopf gedragen had. De japon omsloot haar lichaam tot vlak onder haar schouders; die waren bloot. Ze zag er helemaal niet zenuwachtig uit, maar vol zelfvertrouwen, alsof ze precies op de plaats was waar ze zou moeten zijn.


  Ze knikte naar de pianist; toen hij begon te spelen, hief ze haar hoofd op en keek rechtstreeks naar het publiek.


  O mio babbino caro…


  Ik pakte oma’s hand vast. Nora’s stem was zo veel veranderd dat ik die niet herkend zou hebben. Die klonk rijker, voller en meer gepolijst, en ze zong niet met een Australisch, maar met een Italiaans accent.


  … mi piace, è bello, bello.


  Vo’andare in Porta Rossa


  a comperar l’anello!


  Haar stem nam nog meer toe in volume en kracht terwijl ze de volgende regels zong. Haar handen gingen vooruit en omhoog, met uitgestrekte vingers, alsof ze ergens om smeekte. Ik voelde haar smeekbede en wilde erom huilen. Ik slikte en deed mijn ogen dicht, maar ik kon mijn tranen niet tegenhouden. Ze werden tussen mijn wimpers door naar buiten geperst en rolden langs mijn wangen naar beneden.


  Sì, sì, voglio andare!


  E se l’amassi indarno,


  Andrei sul Ponte Vecchio,


  ma per buttarmi in Arno!


  Want niet alleen haar zingen maakte me aan het huilen, maar alles: haar worsteling, oma’s worsteling, onze worsteling. Toch stond zij in deze prachtige zaal voor ons allemaal te zingen.


  Mi struggo e mi tormento!


  O Dio, vorrei morir!


  Babbo, pietà, pietà!


  Babbo, pietà, pietà!


  De laatste toon was een fladderend sliertje geluid dat wegstierf tot niets.


  Ze boog, maar ik kon niet klappen; ik wilde niet bewegen, uit angst de betovering te verbreken. Ik wilde dat dit geluid in mijn hoofd, in de lucht, in de zaal bleef hangen. Ze had me meegevoerd naar een andere, mooiere wereld. Ik had nog nooit iets gehoord wat hiermee te vergelijken viel, zelfs niet van Dorothea Schwarzkopf. Ik keek opzij naar oma; zij en mevrouw Barrett zaten hun ogen af te vegen met hun zakdoek.


  Toen realiseerde ik me waar ik mevrouw Barrett eerder gezien had: naast Nora op de avond van het concert van Dorothea Schwarzkopf in het Princess Theatre.


  Aan het eind van de avond nodigde de minister van de Schone Kunsten de arbiter, meneer Curnow, uit om de winnaars bekend te maken.


  Meneer Curnow schraapte zijn keel en draaide zich toen half om, zodat hij de minister aankeek. ‘Tot mijn verbazing zie ik dat de regering voorheen vijftig pond schonk aan deze muzieken voordrachtscompetities,’ zei hij, ‘maar dit jaar besloten heeft deze som te halveren en slechts vijfentwintig pond heeft bijgedragen.’ Weer schraapte hij zijn keel. ‘Vijfentwintig pond is een armzalig bedrag, vooral in vergelijking tot de grote schenkingen van de regering aan sportactiviteiten. Kunst is een essentieel deel van het leven van de mensen, aangezien het hen verheft boven de eentonigheid van hun bestaan. De regering zou moeten beseffen dat muziek en andere kunsten een belangrijke rol spelen in het welzijn van het volk.’


  Hij wachtte en bleef de minister aankijken. Het publiek verschoof en ritselde, en een paar mensen klapten beleefd. Meneer Curnow zuchtte en richtte daarna zijn aandacht op het publiek.


  ‘Maar nu gaan we over tot de belangrijkste gebeurtenis,’ zei hij, ‘de bekendmaking van de winnaars. Ik zal eerst de winnares van de grand champion solo van de vrouwen bekendmaken en daarna de winnaar van de mannen. Ik was bijzonder onder de indruk van het talent dat vanavond tentoongespreid werd…’


  Vervolgens beschreef hij wat hij zocht in de deelnemers: kwaliteit van de stem, intonatie, artisticiteit. Daarna kondigde hij de winnares van de derde prijs aan: juffrouw Enid Hay uit Hobart. De tweede prijs was voor juffrouw Hazel Clutterback uit Launceston; hij vond dat beide jongedames een uitstekende prestatie hadden geleverd en blijk gaven van grote mogelijkheden.


  ‘Bij het aankondigen van de winnares,’ zei hij, ‘wil ik zeggen dat ik een opmerkelijk goede stem ontdekt heb, een stem van uitzonderlijke kwaliteit en levenslust, maar daarnaast bijna perfect in beheersing en intonatie. Eigenlijk heb ik onder professionele zangeressen slechts zelden beter gezien. Daarom kondig ik nu zonder verdere omhaal als winnares van de grand champion solo van de vrouwen aan… juffrouw Nora Parker.’


  Ik stond op, we stonden allemaal op en klapten. Nora kwam weer het podium op, met haar ene hand op haar borst. Ze schudde de arbiter de hand en aanvaardde de trofee, de cheque en een boeket bloemen. Met haar armen vol draaide ze zich om naar het publiek. Haar wangen gloeiden en ze glimlachte toen iedereen bleef klappen. Haar blik zwierf door de zaal tot ze oma ontdekte. Haar kin en lippen beefden en haar ogen werden vochtig.


  Toen we gingen zitten, haalde oma haar zakdoek weer tevoorschijn.


  Het was een heldere avond en de lucht rook alsof het zou gaan vriezen. Nu al konden we onze adem zien. Ik ging samen met oma en mevrouw Barrett onder de straatlantaarn onder aan de trap staan om op Nora te wachten. Oma trok haar handschoenen aan terwijl de mensen al babbelend de trap af kwamen en langs ons liepen.


  ‘Nu weet ik wat u gedaan hebt,’ zei ik. ‘Ik heb Nora en mevrouw Barrett samen bij het concert van Dorothea Schwarzkopf gezien.’


  Mevrouw Barrett keek op toen ik haar naam noemde.


  Oma zuchtte; haar adem vormde een wolkje in de koude lucht. ‘O, Ida, het spijt me dat ik je dat niet kon vertellen. Ik was bang dat je per ongeluk iets zou zeggen en… ik kon niet riskeren dat je moeder er achter kwam.’ Inmiddels was ze klaar met het aantrekken van haar handschoenen en ze schoof het handvat van haar handtas in haar elleboogholte. ‘En destijds konden Nora en jij niet zo goed met elkaar opschieten.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik begrijp het wel.’


  ‘En ik had al dat geld weggelegd waar ik niets mee deed, terwijl het zo goed gebruikt kon worden. Daarom heb ik Olga betaald om Nora les te geven.’ Ze knikte naar mevrouw Barrett, die glimlachte. ‘Olga en ik hebben als meisjes vaak samen gezongen.’ Mevrouw Barrett knikte. ‘Weet je, Ida, ik weet wat het is om iets op te geven waar je dol op bent.’ Oma legde haar hand op haar borst. ‘Dat is alsof je levend begravend wordt.’ Ze bleef me aankijken.


  Ik knikte. Ik begreep waarom ze Nora steunde en waarom ze dat geheimgehouden had. En hoewel ik er geen ervaring mee had, begreep ik ook hoe ik me zou voelen als ik mijn droom zou moeten opgeven.


  Toen verscheen Nora in de lichtkring van de deuropening en keek om zich heen. Ze had een grijzen wollen mantel over haar japon aangetrokken en ze droeg haar boeket en trofee in haar ene arm en haar handtasje aan de andere. Zodra ze oma zag, haastte ze zich de trap af en ging meteen naar haar toe. Ze omhelsden elkaar. Ik voelde me een indringer en deed een stap naar achteren, weg van de drie anderen.


  ‘Ik wist dat je zou winnen,’ zei oma lachend en streek Nora over haar rug. ‘Niemand anders kwam ook maar in de buurt.’


  Toen omhelsde Nora mevrouw Barrett. ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Zonder u had ik dit niet gekund.’


  ‘Graag gedaan, Nora. Ik wist dat je het kon. Je hebt er de kwaliteiten voor.’ Mevrouw Barrett glimlachte.


  ‘Gefeliciteerd, Nora,’ zei ik en deed weer een stap naar voren.


  Nora draaide zich om; toen ze mij zag, verstijfde ze. ‘Ida…’


  ‘Je hebt schitterend gezongen.’


  ‘Dank je wel.’ Ze hield haar hoofd scheef en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik zag het in de krant staan en ik wilde er meteen naartoe. In feite kon ik het gewoon niet missen. Ik lees al de hele week hoeveel succes je hebt.’


  Nora knikte, en we bleven zwijgend staan. Toen huiverde oma en zei: ‘We moeten maar eens naar huis.’


  Oma nam het boeket van Nora over en ze gingen op weg. Ik keek de drie vrouwen na; ze liepen de Tamar Street uit naar de gasfabriek. Aan hun manier van lopen was te zien hoe opgewekt ze waren. Ik had me al omgedraaid en begon de andere kant op te lopen, terug naar de High Street en het huis van de familie Godfrey-Smith, toen ik mijn naam hoorde roepen.


  Nora haastte zich naar me toe; het getik van haar hakken op het plaveisel weergalmde in de heldere lucht. ‘Zou je het fijn vinden om mee te gaan naar het huis van mevrouw Barrett?’


  ‘Dat zou ik graag doen.’ Ik keek op mijn polshorloge. ‘Maar het is al laat, en ik moet morgenochtend werken. Het spijt me.’ Mijn stem stierf weg.


  Ze knikte. ‘Ik begrijp het. Zullen we een andere keer afspreken?’


  Ik wilde haar knuffelen. ‘Ja, dat zou heerlijk zijn.’


  Ze knikte, en we bleven allebei staan wachten.


  ‘Ik ben echt blij voor je,’ zei ik.


  Ze knikte weer. ‘De arbiter zei dat ik auditie moet doen voor de Melba-Beurs. Die is voor een jaar studie, misschien wel twee, aan het Albert Street Conservatorium in Melbourne. Het is meer dan honderd pond.’


  ‘O, Nora. Dat zou geweldig zijn!’


  We maakten een afspraak voor de volgende week en voordat we ieder onze eigen weg gingen, omhelsden we elkaar.


  In het huis van de familie Godfrey-Smith lag ik in bed te denken aan oma die haar muziek had moeten opgeven. Ik dacht ook aan Nora, achter de piano, dag in dag uit dezelfde toonladders en dezelfde muziekstukken spelend, keer op keer, tot ze het helemaal goed deed. Ik herinnerde me hoe ze oma’s japonnen aantrok en concerten voor ons gaf. Ik herinnerde me hoe ze van huis weggelopen was om te kunnen zingen. Ook herinnerde ik me hoe jaloers ik op Nora’s talent geweest was en hoezeer mijn jaloezie ons uiteen gedreven had. Die avond besloot ik dat ik nooit meer jaloers op Nora zou zijn.


  Ik had geen idee hoe het voelde om ergens zozeer naar te verlangen dat je alles zou opgeven om het te kunnen doen, en in stilte wenste ik dat ik zo’n verlangen kende.
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  Nora en ik spraken een paar weken later af op een dansavond in Saint Ailbe’s Hall, aan de westkant van de stad. De zaal was versierd met serpentines en ballonnen, en op het podium speelde een driekoppige band.


  Nora had haar haar opgestoken tot een kapsel dat we later ‘de Grace Kelly-rol’ zouden noemen en ze droeg een saffierblauwe avondjapon zonder schouderbandjes, met een bijpassend jasje. Zodra we binnenkwamen, draaiden de mannen zich om, aangetrokken door haar magnetische schoonheid. Ze was langer dan ik. Ze was langer dan iedereen, zelfs langer dan de meeste mannen. Maar ze liep de zaal door met opgeheven hoofd en haar blik recht vooruit, zich schijnbaar niet bewust van alle gefascineerde blikken die op haar gericht waren.


  Bijna meteen nadat we gingen zitten begon een stoere kerel zich een weg naar ons toe te banen. Hij had zichtbaar haast; hij zwenkte om de tafels heen en botste in het voorbijgaan tegen mensen op. Hij was zo stevig gebouwd als een everzwijn, had een vierkant gezicht en brede schouders. Zijn blik bleef op Nora gericht en toen hij eindelijk bij haar aankwam, was hij buiten adem.


  ‘Nora! Ik ben Alf, Alf Hill. Van school. Ken je me nog?’


  Ze hield haar hoofd scheef. Haar voorhoofd rimpelde terwijl ze even nadacht, en toen knikte ze. ‘Ja, volgens mij weet ik nog wie je bent.’


  Ik wist het nog precies. Dat hij goed kon dansen en dat alle meisjes, ikzelf inbegrepen, hem aanbeden hadden. Ik wist ook nog dat hij altijd alleen maar oog voor Nora had gehad.


  ‘Wil je met me dansen?’


  Ze trok haar jasje uit. Hij leidde haar naar de dansvloer en legde zijn handen op haar heupen. Zij keek naar hem op – hij was een van de weinige mannen die langer waren dan zij – en liet haar gehandschoende hand op zijn schouder rusten. De muziek begon en zij tweeën begonnen over de planken te zweven, waarbij hun voeten de vloer telkens licht aanraakten voordat ze weer omhoog gingen. Als zwanen op een meer gleden ze naar elkaar toe, kruisten elkaars pad en dreven weer uiteen. Naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren; zonder het oogcontact te verbreken dreven ze de zaal rond.


  Mijn betovering werd verbroken door een tikje op mijn schouder. Toen ik me omdraaide, zag ik een tengere, pezige kerel staan die naar me glimlachte. Hij schraapte zijn keel. ‘Wil je met me dansen?’


  Ik voelde mezelf blozen toen ik knikte.


  Hij heette Len Bushell en we dansten de populaire dans die Pride of Erin heet. We stapten naar achteren en naar voren, samen en afzonderlijk, en draaiden in het rond. Telkens als ik even in zijn richting keek, bleek hij nog steeds naar mijn gezicht te kijken. Ik bleef blozen en mijn benen werden zo opgejaagd dat ze in de knoop raakten en ik struikelde. Hij ving me op en ik bood mijn excuses aan, maar hij zwierde me in het rond alsof hij niets had gemerkt. Toen de muziek ophield, danste hij door en liet me onder zijn ene arm en daarna onder zijn andere arm door draaien, zo snel dat mijn voeten nauwelijks de tijd kregen om de planken te raken. Tegen de tijd dat wij ophielden, precies in het midden van de dansvloer, waren we de enige twee die nog aan het dansen waren. Ik was duizelig en buiten adem, en dat kwam niet alleen door de inspanning.


  Hij liet me niet gaan en we dansten de volgende dans en die daarna. Aan het eind van de avond voelde ik me als een jacht met de wind in de zeilen, en ik wilde nooit meer ophouden met over die dansvloer zeilen.


  We gebruikten een souper bestaande uit broodjes, roomsoezen en ananas met gelei.


  Nora leunde naar me toe. ‘Zo te zien heb je een aanbidder.’


  Ik voelde dat ik bloosde en sloeg een hand voor mijn gezicht. ‘Jij ook.’


  ‘Oma heeft het vorige week aan mams opgebiecht,’ zei ze.


  Ik hapte naar adem. ‘Is ze erg boos?’


  ‘Ik denk het niet. Ze wil me weer ontmoeten.’


  ‘Ze kan je nu toch niet meer tegenhouden om te zingen, of wel?’


  ‘Nee, ze wil haar excuses aanbieden.’


  ‘O ja? Dat zou dan voor het eerst zijn.’


  Nora trok haar ene wenkbrauw op en knikte.


  ‘Grijp je kans,’ zei ik. ‘Nu of nooit.’


  Ik keek de hele week uit naar de volgende dansavond, en toen Len me weer meevoerde naar de dansvloer en zijn handen om mijn middel legde, voelde de warmte van zijn aanraking heel vertrouwd en mijn hart sprong op.


  Len werkte als arbeider op de scheepswerf, maar zijn grote liefde was vissen. Zijn oudere broer Fred had een auto en in het weekend persten Fred en Len en hun jongere broertjes en zusjes zich daarin en reden naar een rivier of een meer.


  Op een dag, toen we al een paar maanden met elkaar gingen, nam Len mij ook mee. We gingen vissen in de rivier de Ringarooma. We reden over een drassige, hobbelige weg en kwamen telkens weer in plassen en kuilen terecht. Het bos was zo dichtbij dat we het in het voorbijgaan konden aanraken, en dat deed me denken aan onze gezinspicknicks bij de Ben Craeg toen ik nog klein was.


  Het was een bewolkte dag en het bijna stilstaande water was bruin; hier en daar was een klein beetje beweging te zien rondom een ver uitstekend rotsblok. Len en Fred zetten hun kisten met uitrusting neer en bonden kunstvliegen aan hun vislijn. Ze waadden het water in en zwaaiden hun hengel naar achteren en naar voren. De kinderen gingen stroomafwaarts zwemmen terwijl ik op de oever bleef – ik had nooit leren zwemmen – en het picknickkleed uitspreidde. Toen ik de broodjes en scones klaargezet had, ging ik op een rotsblok aan de rand van de rivier zitten en keek naar de kinderen die zich gillend in het water onderdompelden en doken.


  Mavis, Lens jongste zusje, die destijds zeven of acht was, was in het midden aan het rondplonzen en plezier maken, maar ineens ging haar hoofd onder water. Ze kwam weer boven, hapte naar lucht en verdween weer.


  ‘Ik kom eraan, Mavis,’ riep ik en holde naar het water; mijn schoenen trok ik onderweg uit.


  Ik waadde naar het midden en het water kroop omhoog naar mijn kuiten en daarna tot mijn bovenbenen. Mijn jurk plakte tegen mijn benen en werd steeds zwaarder, maar ik bleef door het water zwoegen.


  ‘Ik kom… Ik kom…’


  Mavis’ hoofd kwam weer boven en haar armen plonsden; daarna hapte ze naar adem en verdween weer.


  Het water kwam tot mijn middel, daarna tot mijn borst, en mijn jurk trok me naar beneden. Ik was er bijna. Ik kon haar bijna aanraken. Als ik me nog een decimeter verder kon uitrekken… Toen gleed de rivierbodem onder me weg en ging ik kopje-onder. Alles wat ik kon zien, was troebel water, zo bruin als uiensoep. Ik kon de bodem niet aanraken, maar ik zag licht boven me en ik kon Mavis’ benen vlak voor me zien spartelen. Ik stak mijn handen uit, maar ik was aan het zinken en die benen gingen steeds verder weg. Ik zwaaide met mijn armen, strekte en rekte me en probeerde haar te bereiken, maar mijn kleren waren zwaar en trokken me naar beneden.


  Dit hou ik niet lang meer vol, dacht ik; ik moet ademhalen, anders verdrinken we allebei.


  Toen kwam Mavis’ hoofd onder water naar me toe. Haar ogen waren wijd open en keken me aan, en ik stak mijn armen uit. Ik had bijna geen lucht meer en ik wilde mijn mond opendoen om adem te halen… Ik wist niet zeker hoe lang ik dit nog kon volhouden. Mavis was nu vlakbij. Haar armen zwiepten door het water en ze pakte mijn hand. We gingen omhoog, door het bruine water heen, naar het licht.


  Toen was alles licht en mijn hoofd was uit het water en ik kon ademhalen. Iemand pakte mijn andere arm vast en sleepte me naar de oever en legde me op de stenen neer. Ik hoestte en braakte en kon mijn tranen niet bedwingen.


  ‘Wat haal jij nou voor een rare stunt uit?’ vroeg Len.


  Ik draaide me naar hem om en wilde uitleggen dat ik dacht dat Mavis aan het verdrinken was en dat ik het water in gehold was om haar te redden.


  Hij stond een meter verderop en schudde Mavis, die hij aan haar elleboog vasthield, door elkaar. Het water stroomde uit het kruis van haar gebreide badpak, dat uitgerekt was en tussen haar benen hing, en ze stond te huilen.


  ‘Ida was bijna verdronken!’ schreeuwde Len tegen haar. Zijn gezicht was rood en hij beefde. Ik had hem nog nooit kwaad gezien. ‘Ik zou je over de knie moeten leggen, jongedame, zodat je nooit meer zo’n stunt uithaalt.’


  Mavis sloeg haar handen voor haar gezicht; haar schouders schokten.


  ‘Len…’ Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar de stenen sneden in mijn elleboog. Ik was nog aan het hoesten en hijgen ook, dus ik was niet goed bij stem. ‘Len…’ probeerde ik nogmaals, nu wat harder.


  Hij draaide zich om, maar bleef Mavis’ elleboog vasthouden.


  Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon. ‘Geef haar geen slaag.’


  ‘Ze moet nodig een lesje leren.’


  Ik haalde diep adem. ‘Volgens mij heeft ze haar lesje al geleerd. Het is nergens voor nodig om haar te slaan.’


  ‘Maar ze heeft je bijna laten verdrinken.’


  Nu lukte het me om rechtop te zitten, steunend op mijn hand. ‘Jij hebt je lesje wel geleerd, hè Mavis?’ Ik zat nog steeds te hijgen.


  Mavis jammerde: ‘Ik had het niet zo bedoeld. Ik wist niet dat je niet kon zwemmen.’


  ‘Ze was gewoon plezier aan het maken, Len.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek Mavis onderzoekend aan.


  ‘Len, sla haar alsjeblieft niet,’ zei ik. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als een kind slaag krijgt vanwege mij.’


  Hij keek naar mij en daarna naar Mavis; toen liet hij haar los.


  Ik ging weer op de stenen liggen, deed mijn ogen dicht en liet mijn gezicht verwarmen door de zon.


  Len maakte een vuurtje om water te koken in de kampeerpan en ik ging er vlakbij staan om op te drogen en warm te worden. Hij legde een deken om mijn schouders en kwam naast me staan. Ik voelde zijn arm over mijn rug glijden en omdat ik langer was dan hij, voelde dat een beetje ongemakkelijk. Maar hij was tenminste warm, en terwijl ik tegen hem aan leunde, rook ik de zilte geur van zijn huid.


  ‘Ida, ik heb nog nooit gezien dat iemand zijn leven waagde voor een kind en daarna ook nog eens zo voor haar opkwam,’ zei hij. Een zacht briesje maakte zijn haar in de war. Zijn ogen hadden de kleur van chocolade. ‘En dat is nou net het soort vrouw waarmee ik graag zou trouwen.’


  De volgende keer dat ik naar huis ging, vertelde ik mams en oma tijdens het middageten – geroosterd brood met gepocheerd ei – dat ik ging trouwen.


  Mams’ gezicht werd zachter, zoals de lucht zachter wordt als de zon opkomt. ‘O, Ida, dat is geweldig nieuws.’ Ze liep om de tafel heen en gaf me een kus. Toen ze weer ging zitten, voelde ik aan mijn wang op de plek waar haar lippen geweest waren. Ik kon me de laatste keer dat ze me gekust had niet eens meer herinneren. Ze voelde zachter en warmer aan dan ze eruitzag, en ze rook naar Pond’s gezichtscrème en haarlak.


  Ik vertelde haar dat ik in Ben Craeg wilde trouwen; daarna sneed ik mijn ei aan. Het eigeel stroomde over mijn geroosterde boterham en ik schraapte mijn keel. ‘Nora gaat auditie doen voor de Melba-Beurs.’


  ‘Ja,’ zei mams. ‘Dat heb ik gehoord.’ Ze pakte het flesje worcestershiresaus en schudde een paar druppels op haar ei.


  ‘Het zou fantastisch zijn als ze die won,’ zei ik.


  ‘Ja, ja,’ zei mams en pakte haar vork en mes. ‘Al heb ik wel gehoord dat het daar, op het vasteland, vreselijk gevaarlijk is.’


  ‘Ze kan op zichzelf passen,’ zei ik. ‘Dat heeft ze wel bewezen.’


  Mams keek me even aan. ‘Aan de overkant is het heel wat anders. Dat kun je zo in de krant lezen. Ze kan wel vermoord worden. Of nog erger.’ Ze nam een hap.


  ‘Vast niet. Ze zal het te druk hebben met zingen.’


  Mams hield op met kauwen. ‘O, nou ja, ze zal die beurs toch eerst moeten winnen,’ zei ze en ze nam nog een hap.


  ‘Die wint ze zeker,’ zei oma. Ze snoof.


  Mams gooide haar vork en mes neer, zodat ze op haar bord kletterden. Oma en ik schrokken ervan. ‘Ik weet dat ik er niks over te zeggen heb,’ zei mams, terwijl ze ons beurtelings aankeek. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken dat ik probeer haar tegen te houden. Dat zal ik niet doen. Ik heb mijn les wel geleerd. Maar dat betekent nog niet dat ik het leuk vind. Het bevalt me helemaal niet. Maar als het zover komt, zal ik haar wel laten gaan.’


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn eten. ‘Dat zal ze zeker waarderen, mams.’


  Mams pakte haar vork en mes weer op en begon ook weer te eten. Ze zuchtte hoorbaar. ‘Nou, ik heb in ieder geval een bruiloft om naar uit te kijken.’


  Vlak na mijn eenentwintigste verjaardag trouwden Len en ik in de kerk van Ben Craeg, dezelfde kerk waar mijn ouders getrouwd waren, naast het kerkhof waar mijn vaders laatste rustplaats was.


  Ik stak bij meneer Godfrey-Smith in en we liepen door de voordeur van de kerk naar binnen. Het gebouw rook vertrouwd – naar hout en stof en kaarsvet – al was het in de loop van de jaren wel wat versleten. De organist speelde Water Music van Händel terwijl Nora ons voorging over het gangpad, langs Lens jongere broers en zusjes. Langs dokter Godfrey-Smith en de meisjes, en langs mams en oma, die zakdoekjes voor hun neus hielden.


  Bij het altaar pakte meneer Godfrey-Smith mijn hand; voordat hij me aan Len overdroeg, kuste hij me op mijn voorhoofd. Ik voelde zijn lippen door mijn sluier heen en sloot mijn ogen. Heel even voelde ik mijn vaders aanwezigheid, alsof hij me zijn zegen gaf.


  De priester trouwde ons in de eeuwenoude taal van de kerk. Hij legde ons de handen op en zalfde ons met olie, en zo werden we in de echt verbonden als man en vrouw.


  Een paar weken later won Nora de Melba-Beurs voor het Albert Street Conservatorium in Melbourne.


  MEISJE UIT LAUNCESTON WINT MELBA-BEURS


  MELBOURNE, dinsdag – Nora Parker, een meisje uit Launceston, heeft de prestigieuze Melba-Beurs voor het Albert Street Conservatorium voor Muziek toegewezen gekregen. De beurs heeft een waarde van minimaal 100 pond, en is de meest waardevolle beurs die ooit in Australië beschikbaar gesteld is voor zangers. De heer E.A. Lloyd, arbiter, gaf als commentaar dat juffrouw Parker blijk gegeven had van talent en grote mogelijkheden voor verdere ontwikkeling.


  Nora en ik namen de trein naar Tinsdale om afscheid te nemen van mams en oma. Oma was een en al glimlach en blijdschap. Ze zwaaide voortdurend met haar armen in het rond terwijl ze sprak over de grootse bestemming van Nora.


  ‘Je bent goed op weg, kleine Nora,’ zei oma. ‘Nu kan niets je meer tegenhouden.’


  Mams was veel stiller. Ze hield haar hoofd gebogen en was zichtbaar nerveus. Toen we vertrokken, schraapte ze haar keel en zei: ‘Ik ben trots op je, Nora.’


  ‘Dank u wel,’ zei Nora zacht. ‘Het betekent veel voor me u dat te horen zeggen.’


  Mams glimlachte.


  ‘Misschien krijgt u me zelfs een keer op een podium te zien,’ zei Nora.


  ‘Niet te hard van stapel lopen,’ zei mams.
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  Na ons trouwen huurden Len en ik een huis in de Pearson Street in Invermay. Het huis stond in dezelfde straat als de werf waar Len werkte en was in een moeras gebouwd, dus was het alsof we op gelatine woonden; elke keer wanneer er een vrachtwagen langs denderde, schudde de grond onder ons. Het huis was van hout met een trap naar een veranda met een rood afdakje, omzoomd met gietijzeren sierhekken en bloembakken met geraniums. Binnen kwam je eerst in een smal gangetje met aan weerszijden twee slaapkamers, daarna langs de salon en nog een slaapkamer en ten slotte in de keuken en de badkamer.


  De keuken was klein, met een houtoven en houten aanrechten en kastjes die ik roomwit verfde. We kochten een tweedehands Kelvinator ijskast en een keukenkast met glas-in-lood in de deuren, die we tegen de achtermuur zetten.


  Ik was geen superieure kokkin – geen Franse cuisine en zo; gewoon eenvoudige maaltijden, zoals gehakt met een korst van aardappelpuree, en lamsschotel, of gebakken vis als Len iets gevangen had, lukten me wel. Als hij klaar was met eten veegde Len zijn bord af met brood tot alleen de gebloemde decoratie er nog op zat; daarna gaf hij het aan mij en zei: ‘Dat was uit de kunst, Ide.’


  Mijn lievelingsplek was de tuin. Ik snoeide de rozenstruiken bij het hek aan de voorkant en kweekte nieuwe struiken op uit stekjes, zoals oma me geleerd had. Ik verzorgde de geraniums in de bakken op de veranda, en ze werden vol en indrukwekkend. Ik plantte hortensia’s, narcissen en irissen en zaaide er hier en daar afrikaantjes tussen om de insecten weg te houden. Achterin, bij het hek, maakte ik een groentetuintje en plantte ik allerlei soorten winteren zomergroenten naast een grillig aardbeienveldje. Ik zette een latwerk neer voor tomaten en sperziebonen. Er stond ook een appelboom, en als het oogstseizoen was, rook het hele huis naar gestoofde appels en kruidnagels.


  We aten aan het kleine tafeltje bij het keukenraam, waar ik mijn tuin kon zien. Als ik samen met mijn man zat te eten met uitzicht op de groenten en de bloemen en de schone kleren die aan de waslijn wapperden, was ik tevreden met mijn leven.


  Het duurde niet lang voordat ik zwanger werd, en ik moest ophouden met het werken bij de familie Godfrey-Smith. De meisjes gingen inmiddels bijna naar de middelbare school, dus nam dokter Godfrey-Smith alleen een huishoudster aan na mijn vertrek. Op mijn laatste werkdag gaven ze me een kinderwagen van wit vlechtwerk, afgewerkt met chroom dat glansde in het zonlicht.


  ‘Kom alsjeblieft nog eens op bezoek, Ida,’ zei dokter Godfrey-Smith. ‘En neem je kindje mee.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Ik zal jullie nooit meer vergeten. U hebt me meer geleerd dan ik ooit op school heb kunnen leren.’


  Meneer Godfrey-Smith bracht me met de auto naar huis, en dokter Godfrey-Smith en de meisjes kwamen naar buiten om me uit te zwaaien. Terwijl ik voor het laatst in de auto hun oprijlaan af reed, vertelde ik mezelf dat het goed was deze gulle mensen te hebben gekend, hoe moeilijk ik het ook vond om hen nu te verlaten.


  Lens nicht gaf ons hun oude mandwieg. Ik schuurde het riet op, verfde de wieg wit en zette hem in de kamer tegenover de salon neer. Ik naaide een witte katoenen beddensprei en borduurde er beertjes op; ook kocht ik dunne, witte wol en breide een omslagdoek, sokjes, wantjes en een jasje.


  Elke zaterdag ging ik in bad en liet mijn handen over mijn groeiende buik glijden. Na een tijdje begon ik beweging te voelen, een fluisterzachte aanraking, alsof daarbinnen een goudvis rondzwom. Het kindje werd groter en begon te schoppen en rond te buitelen alsof hij koprollen maakte. Op een avond toen ik in bed lag, met mijn buik tegen Lens rug gedrukt, schopte het kindje. Len draaide zich om en liet zijn hand op mijn buik rusten terwijl de kleine bleef schoppen.


  Hij boog zich over mijn buik heen en kuste me. ‘Ide, dit is het spannendste wat me ooit is overkomen. Al zou er hierna nooit meer iets gebeuren, dan vind ik het ook best.’


  Ik beantwoordde zijn kus. ‘Jij wilt gewoon iemand om mee te gaan vissen.’


  Len viel in slaap, maar ik lag wakker met mijn hand op mijn buik en voelde het leven dat wij voortgebracht hadden daarbinnen rondbuitelen. Hier was ik nu, een gewone vrouw, niets bijzonders, en toch was er binnen in mij een nieuw leven begonnen.


  Op 18 februari – ik was zes maanden zwanger – braken net voor middernacht mijn vliezen. Eerst waren het maar een paar druppels vruchtwater, en ik dacht dat ik in mijn bed geplast had. Toen begonnen de weeën.


  Len holde naar Stan, onze buurman, en hij bracht ons met zijn loodgieterswagen zo snel mogelijk naar het Queen Victoria Maternity Hospital.


  Daar probeerden ze de geboorte tegen te houden, maar het kindje werd om tien over half vijf ’s morgens geboren. Hij kwam eruit, maar hij haalde geen adem. Ik lag nog met mijn benen in de beugels en rekte mijn nek uit om hem te zien.


  ‘Nee, mevrouw Bushell, kijk maar niet,’ zeiden ze terwijl ze hem in een handdoek wikkelden.


  ‘Wat is het?’ vroeg ik. ‘Een jongen of een meisje?’


  ‘Een jongen.’ Toen namen ze hem snel mee, de kamer uit, voordat ik hem ook maar gezien had.


  Tien dagen lang lag ik tussen de gesteven lakens van de kraamkliniek en luisterde naar de kraamverpleegsters die om de vier uur huilende kindjes naar hun moeders brachten. In stilte wenste ik dat mijn kindje erbij was en dat ze het naar mij brachten.


  Elke ochtend keek ik, als de verpleegster binnenkwam en de jaloezieën opentrok, naar de gebogen oprijlaan en de muur van arduinsteen buiten en verder, naar de stad onder ons, waar iedereen gewoon doorging met leven zonder te weten dat ik een dood kindje gebaard had.


  Dokter Godfrey-Smith kwam bij me op bezoek. Ze zei dat de geboorte van een dood kindje niet ongewoon was en dat er, gezien mijn goede gezondheid en mijn jeugdige leeftijd, geen enkele reden was waarom de volgende zwangerschap niet succesvol zou verlopen. Maar naar huis gaan zonder kindje deed pijn. Soms ging ik de kinderkamer in om te kijken of de wieg echt leeg was. Het was moeilijk te geloven dat het echt gebeurd was… dat ik, nadat ik hem al die maanden binnen in mij meegedragen had en zijn bewegingen en buitelingen gevoeld had, hem toch uiteindelijk niet mocht houden.


  ‘Het is niet eerlijk,’ huilde ik elke nacht als ik alleen was met Len.


  Hij streelde mijn arm. ‘We proberen het gewoon opnieuw, Ida. Op een dag krijgen we wel een kindje.’


  Intussen stuurde Nora me brieven uit Melbourne.


  12 maart 1940


  Lieve Ida,


  Wat heb ik het hier naar mijn zin! Ik heb het gevoel dat ik eindelijk een thuis gevonden heb. Ik mag heerlijk overdreven kostuums en pruiken dragen en op een podium staan en de schitterendste muziek zingen! Ik heb het gevoel dat mijn leven nu pas begint!


  Ik werk hard om alles te leren wat ik moet weten. Ik krijg elke week vier zang- en twee pianolessen. Daarnaast lessen Italiaans,


  Frans, Duits, muziekgeschiedenis en muziekanalyse. Er is zo veel te leren: alle technieken, de taal, de theorie… Ik neem zo veel mogelijk kennis in me op.


  Ik ben dol op optreden, Ida. En ik zal je een geheim vertellen: ik ben stapelgek op applaus! Het voelt ongelooflijk ijdel om dat te zeggen, maar mijn Italiaanse mentor zegt steeds weer: ‘Noorrra, God heeft jou een talent gegeven, zoals Hij de bloemen hun bladerrren gegeven heeft. Hij wil niet dat jij je schoonheid verrrberrrgt. Hij wil dat je tot bloei komt en je talent deelt met de hele weerrreld.’


  Dus vertel ik mezelf dat God dit wil en dat ik moreel verplicht ben om te blijven zingen! Maar ik zou er toch niet mee op kunnen houden, hoe dan ook.


  Veel liefs,


  Nora xx


  P.S. Mams schreef dat je een miskraam gehad hebt. Ik vind het echt vreselijk voor je, maar ik weet zeker dat je binnenkort goed nieuws voor ons hebt.


  Haar brieven boden afleiding in mijn verdriet en ik keek ernaar uit om in mijn brievenbus haar nette, cursieve handschrift op een envelop aan te treffen. Die brieven gaven me een glimp van een ander leven, een leven vol muziek en theater, een leven dat ik me nauwelijks kon voorstellen.


  23 mei 1940


  Lieve Ida,


  Iedereen hier is zo goed geïnformeerd en ik voel me zo’n onnozele gans, maar ik doe mijn best om mijn achterstand in te halen.


  Mijn Italiaanse mentor, Marco, is opgegroeid in het stadje waar Guiseppe Verdi geboren is. Marco leerde muziek zoals wij leren lezen. Stel je voor!


  Ik denk dat ik in het verkeerde land geboren ben, Ida. Ik had een Italiaanse moeten zijn. Misschien ben ik ook nog wel in de verkeerde eeuw geboren. Nu weet ik tenminste waar ik zou moeten zijn en wat ik zou moeten doen. En dat is zingen. Dat heb ik nodig, zoals andere mensen water en brood nodig hebben. Of zelfs lucht.


  Veel liefs,


  Nora xx


  13 september 1940


  Lieve Ida,


  Ik heb een aanbidder. Het is mijn Italiaanse mentor. Hij is geweldig. Zijn naam is Marco, misschien heb ik hem al eerder genoemd. Jij zou lachen om zijn accent en om de manier waarop hij alles achterstevoren zegt. Hij is zo anders dan iedereen die ik ooit ontmoet heb en hij zegt dingen die andere mannen nooit zeggen. Hij noemt me altijd ‘belladonna’ en vertelt me altijd dat ik mooi ben.


  Het enige wat we niet durven bespreken is voedsel. Hij weigert iets te eten wat ik kook en zegt dat het smakeloos is. Hij wil geen thee drinken omdat het naar afwaswater smaakt! Vorige week heeft hij voor mij gekookt en het was verrukkelijk: spaghetti, maar niet uit blik! Met een romige saus, geen tomatensaus. Mijn adem rook de volgende dag naar knoflook en de andere koorleden hielden me op flinke afstand!


  Vertel het niet aan mams, maar ik ga niet meer naar de mis. We moeten naar feestjes en soms kom ik pas bij zonsopgang thuis. Maar o, wat heb ik het naar mijn zin!


  Veel liefs,


  Nora xx


  P.S. Ik hoop dat Len en jij binnenkort een nieuwtje hebben!


  Minder dan een jaar na de eerste doodgeboorte kreeg ik er nog een. Weer een jongen. Ook hij werd te vroeg geboren, blauw en levenloos. Ik had een babyuitzet en een omslagdoek voor hem gebreid; die vouwde ik op en ik legde alles op de plank in de kledingkast, naast die van zijn broertje.


  Nu konden de dokters me tenminste een diagnose geven: baarmoederhalsincompetentie. Dokter Godfrey-Smith legde uit dat de hals van mijn baarmoeder zwak was en dat ik mijn kindjes, als ze groter werden, niet langer binnen kon houden.


  Het medisch personeel zei dat we het opnieuw moesten proberen, en ditmaal naaiden ze, zodra de zwangerschap was vastgesteld, mijn baarmoeder dicht. Ik moest het bed houden en mocht niet meer naar huis. Ik hield het langer vol, meer dan zeven maanden, en dit kindje haalde adem toen ze het bij me weghaalden. Het was stil, maar wel in leven, zag ik voordat de vroedvrouwen het in een handdoek wikkelden en haastig meenamen uit de kamer.


  ‘Leonard,’ riep ik. ‘Hij heet Leonard, naar zijn vader.’


  Ze wasten me en reden me terug naar mijn ziekenhuiskamer, en ik wachtte tot ze hem bij me zouden brengen voor zijn voeding. Ik hoorde de andere kinderen huilen terwijl ze naar hun moeder gebracht werden, en tegen de avond hees ik mezelf uit bed, hoe gespannen en pijnlijk alles ook voelde, liet mijn kamerjas om me heen glijden en liep de gang door om hem te zoeken.


  Toen ik het kantoor van de directrice passeerde, hoorde ik haar zeggen: ‘… en baby Bushell is zojuist gestorven.’ Ik bleef in de deuropening staan. Terwijl ze de hoorn van de telefoon op de haak legde, keek ze op en zag me.


  Ze schrok en haar gezicht verbleekte voordat ze haar zelfbeheersing hervond en glimlachte. ‘Mevrouw Bushell, ik had u niet gezien.’


  Ik stak mijn kin in de lucht, ging fier rechtop staan en keek haar streng aan. ‘Ik wil hem zien.’


  Ze stond op van achter haar bureau. Ze was zo bleek dat ze bijna transparant werd. Haar gezicht, haar lange sluier en haar jurk versmolten tot één geheel en gingen op in de roomwitte muur achter haar. Ik kon haar nauwelijks zien toen ze naar me toe gleed, zo doorzichtig als ijs.


  Toen schraapte ze haar keel. ‘Ga nu maar terug naar bed, mevrouw Bushell.’ Haar stem kwam uit de lucht en een koele hand strekte zich uit en pakte me bij mijn elleboog. ‘Het is al laat. De dokter komt morgenochtend bij u.’


  ‘Nee,’ zei ik en trok mijn arm weg. Ik hief mijn hoofd op en drukte mijn pantoffels in de vloer alsof ik mezelf daar wilde vastmetselen. Mijn mond voelde droog aan en mijn ademhaling werd sneller. ‘Ik wil mijn kindje zien.’


  Mijn andere kinderen waren snel afgevoerd zodra hun levenloze lichaampjes uit mij weggehaald waren. Die had ik nooit gezien, ik had zelfs geen glimp van hen opgevangen. Nooit de kleur van hun haar gezien, of op wie ze leken. Diep vanbinnen had ik me altijd afgevraagd of er misschien een vergissing in het spel was. Misschien hadden ze mijn kindje verwisseld met het kind van iemand anders. Misschien leefde mijn kindje nog steeds en was het ergens daar buiten, in de armen van een andere moeder.


  Ik bleef stokstijf staan. ‘Breng me naar hem toe.’


  Weer pakte ze mijn arm, maar ik schudde haar hand van me af. Ik draaide me om en vertrok, verder de gang door, in de richting van de kinderzaal, zo snel als mijn pijnlijke lichaam toeliet. Mijn kamerjas viel open en mijn pantoffels zwiepten over het linoleum in de gang.


  Achter me klikklakten de hoge hakken van de directrice en haar stem weergalmde in de lege ruimte. ‘Mevrouw Bushell… Mevrouw Bushell…’


  Ik bleef met grote stappen de gang uit lopen.


  ‘Mevrouw Bushell… Kom nou… Overhaast het nu niet.’


  Ik kwam bij de kinderzaal en keek door het raam. Verpleegsters met sluiers als de zeilen van een jacht leunden over de lange rijen wiegjes met kinderen.


  Ik gooide de deur open.


  Ze draaiden zich naar me om en hun sluiers kwamen omhoog alsof ze de wind in de zeilen kregen. Eén verpleegster kwam naar me toe, hoofdschuddend, met haar arm uitgestrekt. ‘U mag hier niet komen…’


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik en stapte nog verder naar binnen. ‘Waar is hij?’


  Ze gaven geen antwoord.


  Ik liep naar de rij wiegjes toe, las alle naambordjes en bekeek de gezichtjes van alle kinderen. Sommige sliepen, sommige lagen te brullen. Hij was er niet bij. Ik liep verder langs de rij en zocht naar dat ene kindje dat van mij zou kunnen zijn, het kind met de naam ‘Leonard’.


  ‘Waar is hij? Waar hebben jullie hem gelaten?’


  De verpleegsters bleven nu stil en ik voelde dat ze naar me keken terwijl ik langs de rijen liep, ieder kind apart inspecteerde en hoopte dat een ervan mijn zoon zou zijn. Bij het laatste wiegje stond ik stil en keek om me heen.


  De verpleegsters keken me strak aan.


  Mijn ademhaling ging snel. ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’


  Hun ogen schoten heen en weer onder hun wimpers; ze keken naar elkaar en naar de directrice.


  ‘Waar hebben jullie hem gelaten?’ Mijn stem klonk hoog en hardvochtig. ‘Ik ga niet weg voordat ik hem gezien heb.’


  De directrice stak haar arm uit en deed een stap in mijn richting. ‘Rustig maar, mevrouw Bushell. Het is niet goed dat u zichzelf zo van streek maakt.’


  ‘Ik word niet rustig voordat ik hem gezien heb. Hij is van mij.’


  Er viel een stilte; daarna zei de directrice: ‘Ik zal u erheen brengen.’


  Ik liep met grote stappen naar haar toe. Toen ik bij de deur was, zei ze: ‘Mevrouw Bushell, ik vind dit echt niet verstandig.’


  ‘Het kan me geen mallemoer schelen wat u ervan vindt. Het is míjn kind en ik wil hem zien.’ Mijn kin beefde, maar ik verbrak het oogcontact niet. Ik week geen duimbreed.


  Met tikkende hakken liep ze voor me uit, de hele gang door, naar het kantoor van de dokter aan het eind.


  Ik volgde haar, langzamer, geruisloos.


  De directrice ging de onverlichte kamer in en trok aan de trekschakelaar. De elektrische lamp ging aan en er viel een lichtkring op het bureau van de dokter.


  Ik bleef bij de deuropening staan, in het halfdonker.


  De directrice ging om het bureau heen naar een wiegje dat aan de andere kant tegen de muur stond. Alleen.


  Ik stapte voorzichtig de kamer in, alsof ik door de vloer zou kunnen zakken. Het was koud. Ik liep om het bureau heen, naar het wiegje toe.


  Nu kon ik hem zien: een klein heuveltje onder het laken, volkomen stil. Ik tilde het laken op en trok het van zijn hoofdje af. Daar lag hij. Ogen dicht. Gladde wangetjes. Getuite lipjes. Klein, zoals elk ander slapend kind.


  Mijn kindje.


  Ik leunde voorover tot mijn wang zijn mondje raakte. Ik wachtte, in de hoop zijn adem te voelen en te horen. In de hoop dat het een vergissing was.


  Maar er was niets. Geen geruis van een zachte ademhaling. Geen warme lucht tegen mijn wang.


  Toen ik mijn hoofd ophief, raakte mijn neus zijn neusje, maar hij trilde niet en zijn gezichtje vertrok niet. Ik kuste zijn wangetje. Hij was koud en stil.


  Huiverend keek ik op. ‘Hij heeft het koud,’ zei ik. ‘Kunt u een dekentje voor hem halen?’


  De directrice knikte en ging de kamer uit.


  Ik tilde hem uit het wiegje. Hij leek gewichtloos. Ik streelde zijn huid en drukte mijn hoofd tegen hem aan en ademde diep in. Hij rook naar zeep. En naar de geboorte. En naar mij.


  De directrice kwam terug met een blauw dekentje en legde dat over hem heen. Ik trok het dekentje om hem heen en stopte het in. Zo bleven we staan en ik hield hem vast terwijl het klokje op het bureau van de dokter tikte.


  De directrice wachtte tot ik opkeek; toen pakte ze hem uit mijn armen. Ik liet hem los. Zij legde hem terug in het wiegje, vouwde het dekentje dubbel en spreidde dat over hem uit.


  Ik las het naambordje aan het hoofdeinde:


  Kind van mevrouw Bushell


  geb. en gest. 17 september 1941


  Er was geen vergissing in het spel.
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  Nog voordat ik vierentwintig jaar was, moest ik accepteren dat ik nooit een levend kind zou baren. Dat was een bittere pil. Voor het eerst in mijn leven begreep ik wat het was om ergens naar te hunkeren.


  Ik probeerde door te gaan met leven. Elke dag hees ik mijn lichaam uit bed, waste me, kleedde me aan en at. Maar het eten had geen smaak, het huis had geen warmte en de dagen bevatten geen blijdschap. Alles was leeg. Het leegste waren mijn armen, die geen kind vasthielden. De dagen gingen bijna onmerkbaar over in de nachten en werden weer dag. De lente sloop in de richting van de zomer en ik voelde niets anders dan leegte.


  Na de laatste doodgeboorte kwamen er steeds minder brieven van Nora, maar in mijn verdriet merkte ik dat niet op. Op een ochtend, vroeg in november, stond mams onaangekondigd bij mij voor de deur.


  ‘Ik moet je spreken,’ zei ze op zakelijke toon.


  Ik nam haar mee naar de keuken. Ze zette haar handtas netjes op haar schoot en ging rechtop zitten. ‘Nora gaat trouwen.’


  ‘O, dat is goed nieuws!’


  Mams peuterde aan de handvatten van haar handtas. ‘Met Alf. Alf Hill.’


  ‘Alf Hill? Van school? Van de zaagmolen?’ Verbaasd schudde ik mijn hoofd. ‘En Marco dan?’


  Mams bleef volkomen neutraal kijken, als een pokerspeler. ‘De bruiloft is in Ben Craeg. Op 12 december.’


  ‘Maar het is al november.’


  Ze knikte. ‘We moesten opschieten.’


  Ik voelde de lucht uit mijn longen stromen toen het me begon te dagen, en ik kon nog maar net fluisteren: ‘Is ze in verwachting?’


  Mams zweeg bij wijze van antwoord.


  ‘En haar zangcarrière dan?’


  ‘O Ida, je weet hoe ik daarover denk, hoe ik daar altijd over gedacht heb. Het komt allemaal door je grootmoeder. Die heeft haar hoofd op hol gebracht.’


  ‘Maar ze was zo gelukkig.’


  ‘Niet gelukkig genoeg, blijkbaar.’


  ‘Wil Nora dit graag? Houdt ze van Alf?’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei mams, en ze vertelde me hoe de vork in de steel zat.


  Een maand geleden, toen mams een paar hoeden kwam afleveren in de winkel, had mevrouw Flanagan gevraagd of ze even wilde wachten. Nora zou opbellen omdat ze haar moeder wilde spreken. Dus ging mams op de stoel bij de toonbank zitten wachten tot de telefoon overging. Ze dacht dat Nora misschien weer een wedstrijd gewonnen, of een hoofdrol in een opera gekregen had. Ze had geen moment verwacht dat Nora zou bellen om te vertellen dat ze zwanger was. En het werd nog erger. Toen de directeur van het conservatorium Nora’s affaire met haar mentor ontdekt had, had hij haar bij zich geroepen en gezegd dat ze de beurs niet waard was en dat die ingetrokken zou worden.


  Ik kon geen woord uitbrengen terwijl mams praatte en hield mezelf bezig met thee zetten. Mijn blik bleef strak op de ketel gericht tot het water kookte. Toen schonk ik de thee op en keek toe terwijl hij trok.


  ‘Ze was al vier maanden heen,’ vervolgde mams. ‘Dus had ik geen andere keus dan zeggen dat ze thuis moest komen. Er kon verder niets meer aan gedaan worden. En iedereen in de winkel stond te luisteren, dus probeerde ik mijn gezicht in de plooi te houden en te doen alsof er niets aan de hand was. Intussen voelde ik me of ik net knock-out geslagen was.’


  Ik nam de theepot en de kopjes mee naar de tafel.


  ‘Toen ik thuiskwam,’ vervolgde mams terwijl ik thee voor ons allebei inschonk, ‘herinnerde ik me dat Alf altijd verkikkerd op haar was. Dus heb ik hem geschreven dat Nora in een lastig parket zit, en alles eerlijk verteld. Hij beantwoordde mijn brief meteen; hij schreef dat hij van Nora hield, dat het hem niet kon schelen van wie ze in verwachting was en dat hij met haar zou trouwen als zij hem wilde hebben.’


  Ik ging zitten. Mijn mond voelde droog aan. Toen ik eindelijk iets zei, klonk mijn stem zo zacht dat ik niet eens zeker wist of mams me zou verstaan. ‘Ik zou haar kind aangenomen hebben.’


  Mams pakte het theekopje dat ik voor haar neergezet had. ‘Nee, Ida, niet het buitenechtelijke kind van je zusje.’ Ze nam een slokje en schudde haar hoofd. ‘Nee, dit is het beste. Hij heeft haar een reddingslijn toegeworpen, dat is zeker. Ik zei toch al dat het gevaarlijk is op het vasteland.’


  Toen mams vertrokken was, liep ik als verdwaasd het huis rond. Mijn woede en jaloezie voelden scherp en pijnlijk aan, als azijn in een open wond. Ik wist dat zij deze zwangerschap tot het einde uit zou dragen. Ik wist dat haar baarmoeder het kind zou voeden. Ik wist dat ik haar met een pasgeborene in de armen zou zien terwijl mijn eigen armen pijn deden van de leegte.


  En ik wist dat ik, net als na papa’s dood, zou moeten toekijken terwijl iemand anders genoot van iets wat ik niet had: een gezin. Maar ditmaal was ik vastbesloten mijn bitterheid te verbergen en er met geen levende ziel over te praten.


  Ik zag Nora pas weer op de dag van haar bruiloft. De kerkklokken galmden terwijl zij aan de arm van oom Vernon over het middenpad naar voren liep. Ze droeg een japon van wit kant en zag eruit als een fotomodel uit een tijdschrift. Niemand anders zou het opgemerkt hebben, maar ik zag de nauwelijks waarneembare bobbel onder haar japon.


  Oom Vernon gaf haar weg aan Alf en ze beloofden elkaar lief te hebben, te koesteren, te eren en te gehoorzamen. Alf deed dit fier rechtopstaand, stralend van trots, en Nora mompelde zacht de vereiste woorden na.


  Mams verloor Nora gedurende de hele ceremonie geen moment uit het oog. Ze zat stijf rechtop, alsof ze bang was dat Nora weer weg zou lopen.


  Oma keek helemaal niet. Ze sloeg haar ogen niet eenmaal op om de huwelijksinzegening van haar kleindochter te zien.


  Na de ceremonie was er een receptie in de zaal. We stonden her en der verspreid thee te drinken en aten Australische Lamington cakejes met aardbeienjam, chocolade en kokos, en plakjes cake.


  Alfs vader en broers waren ook gekomen. Ze hadden allemaal dezelfde lichaamsbouw als Alf: stoer en breed. Hun colberts spanden strak om hun rug en de porseleinen borden en theekopjes die ze vasthielden, verdwenen bijna in hun handen. Ze lachten vaak en luidruchtig, waarbij ze hun hoofd achterover gooiden.


  ‘Welkom in de familie, Ida,’ zeiden ze een voor een tegen mij, met een stralende uitdrukking op hun verweerde gezicht. Als een van hen mij kuste, schuurden de ruwe stoppels op zijn kaak over mijn wang; ze roken allemaal naar Old Spice aftershave.


  ‘Aangenaam,’ zeiden ze tegen Len en schudden hem de hand, waarbij ze nog even stevig knepen voordat ze hem loslieten. ‘Ida is een goeie. Je hebt het mooi voor elkaar.’


  Len glimlachte en knikte, maar trok daarna zijn wenkbrauwen op naar mij en haalde zijn schouders op, alsof hij niet goed wist wat hij met deze uitbundige reuzen aan moest.


  Alf en Nora liepen de zaal rond en begroetten hun gasten. Toen ze onze kant op kwamen, grijnsden Alfs broers nog breder. Ze verzwolgen hun broer in hun armen en sloegen hem op zijn rug. Maar toen ze Nora zagen, leken ze diep onder de indruk. Ik dacht dat ze een kruisje zouden slaan, zoveel eerbied toonden ze. Een voor een pakten ze zwijgend haar hand, zo voorzichtig alsof het een kuikentje was dat net uit het ei kwam, alsof ze vreesden dat ze haar zouden kunnen beschadigen.


  Toen Alf en Nora bij mij aangekomen waren, kuste ik hen beiden en zei: ‘Gefeliciteerd.’


  Nora knikte en wendde snel haar blik af.


  ‘Ik zal goed voor haar zorgen,’ zei Alf.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik en probeerde te glimlachen.


  Nadat ze doorgelopen waren, kwam Len dichterbij staan en pakte mijn hand. ‘Hij zal echt voor haar zorgen, Ide. Hij lijkt me een goede kerel.’


  ‘Dat is het niet, Len.’ Ik wilde hem alles vertellen wat ik voelde: niet alleen mijn verdriet over Nora die haar droom had opgegeven, maar ook de diepe pijn omdat ik opnieuw moest toekijken terwijl Nora iets deed wat ik niet kon. Maar uiteindelijk zuchtte ik, haalde mijn schouders op en zei alleen: ‘Laat maar zitten.’


  Later zocht ik oma op en ging naast haar zitten. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Het heeft niet zo mogen zijn,’ zei zij.


  ‘Maar voor u moet het ook een teleurstelling zijn,’ zei ik.


  Ze klopte op mijn hand. ‘Maak je geen zorgen, lieverd, ik heb wel ergere dingen overleefd.’


  Na de bruiloft verhuisden Nora en Alf naar het noordoosten, waar Alfs vader een houtzagerij had. Ik probeerde druk bezig te blijven, zodat ik niet aan Nora en haar kindje hoefde te denken. Aangezien het zomer was, bracht ik hele dagen in de tuin door. Ik haalde de dode bloemen uit de rozen en bond de gladiolen en de stokrozen op. Ik verzamelde de zaden van de planten in de border en droogde die in de schuur. Een paar zaaide ik meteen en de rest bewaarde ik voor de volgende lente. De appelboom moest gesnoeid worden, de aardbeienplanten moesten uitgedund worden, en ik oogstte de uien en legde ze te drogen.


  Ik putte mezelf opzettelijk uit, maar toch waren er nog nachten waarin ik niet kon slapen. Dan stond ik op en sloop de logeerkamer in, op mijn tenen, alsof er echt een kindje lag te slapen. Dan stond ik bij de mandwieg en liet mijn vingers over het vlechtwerk glijden, en over de beertjes op de sprei die ik genaaid en geborduurd had. Ik kende elke draad, al was alles nog nooit gebruikt.


  Soms ging ik op de schommelstoel in de hoek zitten en keek naar het maanlicht dat langs de randen van de jaloezieën naar binnen scheen. Het licht wierp strepen door de kamer en glansde op het witte vlechtwerk en het chroom van de kinderwagen.


  Het enige wat ik in mijn leven altijd had willen hebben, was een gezin. Dat was me in mijn kindertijd ontnomen, en nu was het me opnieuw afgenomen. Ik voelde me verraden door God en door het leven.


  Af en toe leek het gat dat ik in mijn binnenste meedroeg te groot, te gapend, met te rauwe, pijnlijke randen. Soms leek het te groeien, steeds groter te worden en mij te verslinden. Ik had het gevoel dat ik niet zozeer een mens was, maar eerder de omtrek van een grote, lege holte. Niet langer compact, maar een omhulsel. De overblijfselen van een moeder.


  Soms voelde ik hun aanwezigheid in die kamer, alsof ze er echt waren – de geesten van mijn kinderen. De mandwieg was niet leeg; ze sliepen gewoon onder de sprei. En als ik de kinderwagen heen en weer wiegde, voelde ik hun gewicht erin. Als ik mijn ogen sloot, kon ik hen ook horen. Hun gegorgel en hun kreetjes. Terwijl ik naar voren en naar achteren schommelde, met mijn armen tegen mijn borst, voelde ik hen. Ik kon hen zelfs ruiken. In die nachten kon ik hen wakker dromen, weer levend en wel.


  Maar als ik mijn ogen opende, waren mijn armen leeg. De kamer was koud en stil en dan huiverde ik in het donker, alleen. Zij waren daar niet en ze zouden er nooit zijn.


  Op een nacht ging de deur open en verscheen Lens gezicht in de kier.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk zacht en mild.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Zijn blote voeten pletsten op de houten vloer toen hij naar de mandwieg sloop, net zoals ik gedaan had.


  ‘We blijven het proberen,’ zei hij.


  ‘Nee.’ Mijn stem klonk scherp. ‘Je hebt de dokters gehoord, Len. Het gaat niet gebeuren. We zullen nooit een kindje krijgen.’


  ‘We hoeven het niet nu meteen te proberen…’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou ik niet nog eens kunnen doormaken. Ik zou het niet kunnen verdragen om er nog een te verliezen.’


  Er viel een stilte en daarna klonk zijn stem nog zachter. ‘We zouden kunnen adopteren?’


  Ik schommelde zachtjes op de stoel en schudde daarna weer mijn hoofd. ‘Ik zou nooit een kind bij zijn moeder weg kunnen halen.’ Toen ik opkeek, zag ik dat zijn gezicht verwrongen was van verdriet. ‘O, Len…’


  Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  Ik ging naar hem toe en liet mijn armen om zijn hals glijden terwijl hij huilde. Ik kuste zijn natte, zilte wangen.


  Hij haalde zijn zakdoek uit de zak van zijn pyjama en snoot zijn neus. Toen ging hij rechtop zitten. ‘We hebben het geprobeerd en het heeft gewoon niet zo mogen zijn. Maak je over mij maar geen zorgen. Met mij komt het wel goed. Er zijn dingen in het leven die je gewoon maar hebt te accepteren, en dit is zoiets.’ Hij probeerde te glimlachen.


  Opnieuw kuste ik hem op zijn wangen.


  ‘Wij hebben elkaar tenminste nog,’ zei hij.


  ‘En dat kan niet iedereen zeggen,’ zei ik.


  Elke betaaldag ging Len onderweg naar huis even naar de pub voor een biertje of drie. Op een avond, toen het regende en ik wist dat hij zijn jas niet bij zich had, nam ik die voor hem mee. Ik ging niet naar binnen – pubs waren niet toegankelijk voor vrouwen – maar wachtte buiten bij zijn fiets, die tegen de muur leunde. Uiteindelijk ging de deur van de pub open en verscheen Len in een uitbarsting van licht en lawaai, met een doos onder zijn arm.


  ‘Wat doe jij buiten in dit weer, Ide?’ vroeg hij toen hij me onder de paraplu ontdekte. Het klonk een beetje onduidelijk. ‘Zo vat je nog kou.’


  ‘Je vat zelf nog kou,’ zei ik. ‘Ik wilde niet dat je zonder jas door de regen moest. Trek hem maar gauw aan.’ Ik rook het bier in zijn adem terwijl ik hem hielp zijn armen in de mouwen te laten glijden. Daarbij pakte hij de doos onder zijn andere arm en weer terug. ‘Wat zit er in die doos?’


  ‘Ik heb een fototoestel gewonnen met de loterij. Ik had de keus tussen een lap rundvlees en een fototoestel, en ik heb het fototoestel gekozen.’ Hij hield het fototoestel vast alsof het onbetaalbaar was.


  ‘Wat moeten wij nou met een fototoestel?’ vroeg ik. ‘Dat rundvlees hadden we nog kunnen opeten.’


  ‘Ida!’ Hij stond stil en keek me geschokt aan. De regen liep van de rand van zijn hoed af op de stoep en zijn gezicht was zo nat dat het glansde in het licht van de straatlantaarns. ‘Hoe kan je dat nou zeggen terwijl ik net een tijdmachine voor ons gewonnen heb?’


  ‘Geef maar hier, anders wordt hij nat.’ Ik maakte de knopen van mijn jas los en duwde met tegenzin de doos tegen mijn buik; daarna probeerde ik de knopen weer dicht te krijgen, zodat de doos onder mijn jas zat. We gingen op pad; Len duwde zijn fiets voort terwijl ik naast hem liep en probeerde de paraplu boven ons allebei te houden.


  De volgende dag haalde hij het fototoestel uit de doos en liet het me zien. Het was zwart en kleiner dan ik verwacht had, met een ronde lens die aan de voorkant uitstak, en ‘Leica’ op de zijkant geschreven. Toen ik de knopjes en het hendeltje aan de bovenkant zag, vroeg ik: ‘Weet je zeker dat je weet hoe je hem moet bedienen?’


  ‘Tuurlijk weet ik dat.’


  Hij maakte de achterkant open en schoof er een filmrolletje in; daarna nam hij me mee naar buiten, naar de groentetuin, en zei dat ik moest poseren en glimlachen. Terwijl hij met het toestel rommelde en afdrukte, voelde ik me alsof ik de koningin van Engeland was. Daarna begon ik me te vervelen en ik was het al snel zat om naar de zon te glimlachen, dus begon ik hem te plagen: ik trok gekke gezichten en pruilmondjes, met mijn handen in mijn zij, want ik geloofde niet eens dat het fototoestel het zou doen.


  ‘Stilstaan,’ zei hij.


  Toen hij klaar was, gaf hij mij het fototoestel om een foto van hem te maken, maar dat durfde ik niet aan. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe dat toestel in elkaar zit en misschien maak ik het wel kapot.’ Dus vroeg ik Stan, de loodgieter die naast ons woonde, om een foto van ons samen te maken aan de voorkant van ons huis, onder de elektriciteitsmast.


  Het duurde een paar weken voordat het filmrolletje ontwikkeld was, en het afdrukken kostte het grootste deel van Lens salaris. Toen hij thuiskwam met de gele Kodak-envelop, ging ik achter hem staan en wachtte tot hij die open zou maken. Eerst pakte hij zijn pakje Drum en begon een shagje te rollen.


  ‘Schiet op. Schiet op,’ zei ik.


  ‘Rustig aan.’ Hij stak zijn sigaret aan, schudde zijn zakdoek uit en veegde zijn handen eraan af – ook tussen zijn vingers – voordat hij de foto’s uit de envelop haalde. Daar, boven op de stapel, stond ik met mijn pastelkleurige jurk met de kraag met kant eromheen aan bij het tuinhek met de slordige palen, met een treurige glimlach, alsof ik bang was voor het fototoestel. Ik lachte, en Len ook.


  Hij haalde de foto’s een voor een uit de envelop en ik keek naar de momentopnames van onszelf. We lagen dubbel om de foto van mij waarop ik mijn hoed met één hand vasthield, mijn hoofd scheef hield als een filmster en pruilend in de lens keek. We verwonderden ons over de werking. Hoe het licht op de een of andere manier het moment vasthield: daar stond het vastgelegd op de glimmende kaart voor ons, zodat het nooit meer vergeten kon worden.


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik tegen Len toen hij probeerde het uit te leggen. ‘Dat zal ik nooit begrijpen.’


  Ik stak mijn hand uit naar de foto van Len en mij naast de elektriciteitsmast – Len met zijn blauwgrijze pantalon en witte overhemd aan en ik met mijn pastelkleurige jurk, langer dan hij, maar dat probeerde ik te verbergen – maar Len duwde mijn hand weg. ‘Blijf er met je vieze vingers van af.’


  Ik ging terug naar de gootsteen en neuriede en glimlachte terwijl ik de afwas afmaakte; Len rolde nog een shagje en bekeek de foto’s allemaal nog een keer.


  In 1941, vlak voor Pasen, werd Alf opgeroepen voor het leger. Hij wilde Nora niet alleen laten, omdat het kindje elk moment kon komen, maar hij had geen keus, en na een paar weken trainingskamp werd hij uitgezonden naar Darwin, om daar in de oorlog te vechten.


  Op de dag na zijn vertrek, 11 april 1941, beviel Nora van een zoon. Ze noemde hem Edward, naar onze vader.


  Ik stelde mijn bezoek aan de kraamkliniek uit, maar na een week wist ik dat ik het niet langer kon uitstellen. Ik pakte de babyuitzet en omslagdoek die ik tijdens mijn eerste zwangerschap gebreid had in en stapte op de tram naar het Queen Victoria Maternity Hospital.


  Terwijl de tram over de top van de heuvel heen reed, zag ik de kraamkliniek weer, een eindje van de weg af, een lang en breed en antiseptisch wit gebouw. De tram stopte en ik stapte uit. De tram tingelde en reed ratelend verder, maar ik bleef midden op de weg staan wachten, verstijfd van angst. Ik dwong mezelf over te steken, maar mijn voeten gingen bij elke stap langzamer lopen. Ik stopte bij de muur van arduinsteen; ik was er niet zeker van dat ik daar weer naar binnen kon gaan na alles wat er gebeurd was. Toen haalde ik diep adem, boog mijn hoofd en liep de gebogen oprijlaan op en de deuren door.


  Binnen riepen de geuren van boenwas en desinfecterende middelen vernietigende herinneringen op. De stekende warmte in mijn borsten en het geluid van huilende kindjes. De schroeiende pijn in mijn buik als ze de andere kindjes naar hun moeders reden. De eindeloze nachten waarin ik lag te wachten tot de slaap me opslokte zodat ik een paar uur lang niet hoefde te weten dat mijn kindje dood was.


  Ik wilde me daar midden in de hal op de grond laten vallen, in de foetushouding gaan liggen en door de grond zakken. Maar ik hield mijn adem in en drukte mijn handen tegen mijn borst, en ik bleef drukken tot ik alles weer weggestopt had, diep binnen in mij. Daar moest het blijven.


  Toen haalde ik weer adem en stapte naar voren, naar de balie. ‘De kamer van Nora Hill,’ zei ik.


  ‘Eerste verdieping, kamer vijf.’


  Ik nam de trap, deed de deur open en kwam in een alkoof terecht. Om de hoek strekte de pastelkleurige gang zich uit, hier en daar onderbroken door het gedempte licht van een lamp vlak boven de plint, die een doffe lichtkring wierp op het in de was gezette linoleum.


  Ik keek strak voor me uit, zonder ook maar één zijdelingse blik, liep in een rechte lijn midden door de gang en probeerde de lucht van gesteven lakens en hygiëne te negeren. Toen was ik bij de deuropening van Nora’s kamer. Die was pastelgeel, met bijpassende gordijnen, en ze lag tegenover het raam. Ik stapte de kamer in, waarbij mijn hakken weinig geluid maakten op het linoleum, en liep naar de tengere gestalte die bewegingloos onder het laken lag.


  Het duurde even voordat ze me hoorde en opkeek. Zodra ze me zag, draaide ze zich weer om. Maar ik had een glimp van haar opgevangen: haar gezicht was bleek en verdrietig en haar wangen waren nat van tranen. Ik ging op de stoel bij het bed zitten.


  Ze veegde haar wangen af met de muis van haar handen en schraapte haar keel. Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Ik wil niemand spreken.’


  ‘Wil je dat ik een andere keer terugkom?’ vroeg ik.


  ‘Niet terugkomen,’ zei ze. ‘Ik wil niemand spreken.’


  Ik greep de kans om te ontsnappen aan, maar herinnerde me toen het pakket in mijn tas. ‘Ik heb een cadeau voor je meegebracht.’ Ik groef in mijn tas en haalde het in bruin papier gewikkelde pakket eruit. ‘Het is een omslagdoek en nog wat kleren voor het kindje.’


  Ze snufte, maar keek niet.


  ‘Ik laat het wel hier.’ Ik legde het pakket op het nachtkastje naast een kan water.


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Dan ga ik maar.’ Ik stond op en deed een paar stappen in de richting van de deur.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. Ik wachtte, maar ze zei verder niets meer, dus vertrok ik.


  Het ging best goed, tot ik de kinderzaal passeerde en ze achter het raam zag liggen, kleine witte heuveltjes in lange rijen, als graven, alleen haalden ze wel adem. Sommigen sliepen, sommigen huilden; ik kon hun gedempte kreten door het glas heen horen. Handenwringend vroeg ik me even, heel even, af of iemand me zou tegenhouden als ik met grote stappen naar binnen zou lopen en er een mee zou nemen.


  Ik ging dichter bij het raam staan en vond hem: achterin, met een blauwe kaart met ‘kind Hill’ aan het hoofdeinde van zijn mandwiegje geprikt. Hij lag te slapen, met zijn kleine vingertjes gekromd voor zijn mondje. Zijn huid was licht en dat gold ook voor zijn haar, dik haar dat om zijn hoofd heen rechtop stond, als een golf.


  Mijn lege borsten deden pijn toen ik hem zag. Edward, zei ik geluidloos. Ik stond met mijn hand op het glas naar hem te kijken en ik wilde niet meer vertrekken. Ik keek in de richting van Nora’s kamer en toen weer naar haar kindje. Toen draaide ik me om en liep terug naar waar ik vandaan kwam.


  Ze lag er nog net zo bij als toen ik bij haar wegging: op haar zij, met haar gezicht naar het raam.


  ‘Nora… Nora…’ zei ik terwijl ik de kamer in liep en me naar haar bed haastte.


  Ze bewoog niet. ‘Ik zei toch dat ik niemand wil spreken.’


  ‘Ik blijf niet. Ik wil je alleen vertellen dat je, als je wilt, bij Len en mij mag komen logeren als je uit de kraamkliniek komt. Jij en… Edward. Len vindt het vast niet erg. Dan zou je tenminste niet zo alleen zijn.’


  Deel II


  Ze groef in de grond:

  een tuin.

  En ze zag in de bloemen:

  haar kinderen.
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  Ze trokken bij ons in en de melkachtige geur van een pasgeboren kind drong door in het hele huis. Nora was moe en bracht veel van haar tijd in bed door, maar ik was er tenminste om haar te helpen. Ik deed de was: kookte, weekte en bleekte de luiers op wasdag en hing ze aan de waslijn. Elke keer als ik ze door het keukenraam zag, wapperend in de wind, voelde ik mijn hart sneller kloppen.


  Elke ochtend vulde ik een teiltje met warm water. Dat zette ik op de keukentafel, en ik legde er een handdoek, een schone luier en een schoon hemdje bij, en de babypoeder en de kam. Daarna wachtte ik op Nora. Zij hees zich dan met moeite uit bed en kwam de gang door met Ted op haar arm, opgerold tegen haar schouder. Ze baadde hem zo efficiënt alsof ze een pan schuurde en wreef daarna het water van zijn huid alsof ze oma’s zilver poetste.


  ‘Zachtjes,’ zei ik dan terwijl ik naast haar bleef staan, mijn armen slap van nutteloosheid, en toekeek terwijl ze hem als een lappenpop behandelde. Maar het maakte niets uit.


  Als ze klaar was en de gang weer door schuifelde, veegde ik de vlekjes babypoeder van het tafelblad. Terwijl ik de handdoek aan de waslijn hing om te drogen, rook ik zijn geur nog in de vezels.


  Ik kon het niet laten zijn kamer in en uit te sluipen terwijl hij sliep. Hij lag zo stil, en dan bonkte mijn hart onrustig tot ik zijn borstkasje omhoog zag komen of zijn adem tegen mijn wang voelde. Soms streelde ik zijn wang met mijn wijsvinger, alleen om hem te laten huiveren en om mezelf ervan te verzekeren dat hij leefde.


  Op een ochtend bewoog hij, dus haalde ik hem uit zijn wiegje. Hij paste in mijn armen alsof we twee puzzelstukjes waren. Zijn hoofdje draaide naar mijn borst en zijn mondje ging open en dicht, hopend op melk. Hij begon te huilen, dus maakte ik zijn windsels los en ging in de schommelstoel naast de haard zitten en wiegde hem naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren, terwijl hij op zijn knuistje zoog en bleef huilen.


  Zonder erbij na te denken maakte ik de knoopjes van mijn jurk los, alsof ik zijn moeder was. Hij leek aan te voelen wat ik deed en werd rustiger, afwachtend. De jaloezieën waren dicht en het was schemerig in de kamer; hij en ik waren alleen in de stilte. Ik haalde mijn borst uit mijn beha en bracht mijn slappe tepel naar zijn lipjes. Ik voelde zijn warme, natte mondje er omheen sluiten en ik voelde het trekken toen hij mijn tepel naar binnen zoog. Zijn vingers strekten zich op mijn huid en hij zoog… eenmaal, tweemaal.


  Ik hield hem nog dichter tegen me aan en streek zijn haar glad. En even vroeg ik me af of ik in staat zou zijn om dit te doen: hem voeden en een moeder zijn voor een levend kind. Maar toen deed hij zijn ogen open en keek me aan. Hij liet mijn tepel los, trok zijn gezichtje in diepe rimpels en jammerde, omdat er geen melk was en omdat ik zijn moeder niet was. Maar heel, heel even had ik gevoeld hoe het was om een echte moeder te zijn, een moeder met een kind.


  Nora lag nog in bed toen ik hem bij haar bracht. Hij brulde van de honger, en zij hees zichzelf overeind en haalde haar uitpuilende borst uit haar nachtpon. Ze pakte hem aan en duwde haar tepel in zijn mond. Hij zoog, met zijn blonde hoofd tegen haar roomwitte huid, tevreden.


  Ze liet zich achterover zakken, tegen het kussen, en sloot haar ogen. Haar gezicht was ingevallen en haar huid was grauw van vermoeidheid.


  ‘Zou je het fijn vinden als ik hem baad als je klaar bent?’ vroeg ik.


  Met gesloten ogen knikte ze.


  Ik vulde het badje en zette het op de keukentafel. Nadat hij gedronken had, legde ik hem in het water. Hij glimlachte en gorgelde terwijl ik het water over zijn honingkleurige haar en zijn huid sprenkelde. Na het baden droogde ik hem af en wikkelde hem in de handdoek. Daarna pakte ik hem op en vlijde hem tegen me aan. Zijn haar was vochtig en kroezig, en hij rook naar zeep en in de wind gedroogde handdoek.


  Daarna haalde ik hem elke ochtend uit zijn bedje als hij wakker werd en bracht hem naar Nora voor zijn voeding. Dan ging ik op een stoel naast Nora’s bed zitten, keek naar de bewegingen van zijn kleine kaakjes en luisterde naar zijn fluitende ademhaling, terwijl ik zijn dunne haartjes tegen mijn arm voelde kriebelen.


  Zodra hij klaar was met drinken, nam ik hem mee naar de keuken, waar het warm en licht was, en hield hem tegen mijn schouder tot hij geboerd had. Als ik hem gebaad had, gingen we bij het fornuis zitten en dan streelde ik zijn haar en zijn voorhoofd tot zijn oogjes dicht gingen. Dan hield ik hem in mijn armen terwijl hij sliep en bewonderde zijn tere huid, de vederlichte adertjes op zijn oogleden en de gerstekorreltjes op zijn neusje.


  Soms bleven we urenlang zo zitten. Ik maakte mezelf wijs dat ik dat deed om hem niet wakker te maken, maar in werkelijkheid was het voelen van zijn lijfje een troost voor mijn anders zo lege armen.


  Ik begon steeds meer voor hem te zorgen. Nora bracht het grootste deel van de dag in haar kamer door, in bed, met de jaloezieën dicht. Ik bracht haar ontbijt en lunch naar haar toe, en ze kwam alleen haar kamer uit voor het avondeten en om naar het gemakhuisje te gaan; dan sjokte ze met opgetrokken schouders rond.


  ‘Hoelang zou ze nog zo blijven rondhangen?’ vroeg Len op een avond. ‘Ze ziet eruit als de dood van pierlala.’


  ‘Sst,’ zei ik. ‘Geef haar de kans om zich aan te passen.’


  Ze ging niet vooruit. Een paar weken later, toen ze tijdens het avondeten aan tafel zat en lusteloos met de worst en de aardappelpuree op haar bord speelde, legde Len zijn vork en mes neer en schraapte zijn keel.


  ‘Nora,’ zei hij, ‘wordt het niet eens tijd om jezelf te vermannen?’


  ‘Len!’ Ik keek hem woedend aan. ‘Laat dat!’


  Nora gaapte hem aan, met diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  ‘We hebben allemaal wel dingen die we anders zouden wensen,’ zei hij. ‘Dat hebben we maar te accepteren. Ida en ik hebben dat gedaan, en dat moet jij ook doen.’


  ‘Len, hou je mond,’ zei ik, en wendde me tot Nora. ‘Let maar niet op hem. Hij bedoelt het niet zo.’


  ‘Jawel. Ze is nu moeder, en –’


  Ik schopte hem onder tafel tegen zijn scheenbeen.


  Nora pakte vastberaden haar bord op en zette dat in de gootsteen; daarna haastte ze zich de keuken uit.


  ‘Len,’ zei ik en stond ook op, ‘hoe kon je dat nou doen? Hoe kun je zo ongevoelig zijn?’


  ‘Ze loopt neerslachtig rond te sloffen alsof er iets vreselijks gebeurd is, terwijl dat niet zo is. Ze heeft een kind gekregen, Ida. Een kindje! Dat is geen reden om te treuren. Er is niemand dood of zo.’


  ‘Len, in vredesnaam!’ Ik draaide me snel om en liep de keuken uit.


  Nora reageerde niet toen ik aanklopte, dus deed ik de deur van haar slaapkamer open. Ze lag op bed, met haar gezicht naar de gesloten jaloezieën toe, en keek niet op.


  ‘Len bedoelde het niet zo.’


  Ze draaide zich om en keek me aan. Haar ogen waren rood en opgezwollen. ‘Ik kan hier niet blijven, Ida. Ik ben hier niet welkom.’


  ‘Ga niet weg. Alsjeblieft, Nora…’


  ‘Zodra ik ergens anders terecht kan.’


  ‘Ga niet weg omdat Len dat zei. Hij is een man en hij begrijpt het niet.’


  ‘Nee, hij begrijpt het niet en hij had dat niet moeten zeggen.’


  ‘Hij zal het niet meer doen. Daar zal ik wel voor zorgen. Dat beloof ik.’


  Ze ging rechtop zitten en streek haar haren glad. Ik zag de botten in haar pols en het viel me op hoeveel ze was afgevallen; ze was mager en hol geworden. Ze keek me met een gekweld gezicht aan. ‘Weet jij hoe dit voelt?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei ik zachtjes, bijna onhoorbaar.


  ‘Jij mocht tenminste rouwen.’ Ze deed haar ogen dicht en ik dacht dat ze misschien zou gaan huilen, maar ze slikte en deed haar ogen weer open. ‘Maar dat mag ik niet.’ Met gefronst voorhoofd vertelde ze me wat er gebeurd was, het hele verhaal.


  ‘Ik was zo gelukkig in Melbourne. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Ik deed waarvan ik altijd gedroomd had: ik stond op het podium als zangeres, en ik was er goed in. Dat zei iedereen. Dokter Lloyd, de dirigent van het conservatorium, zei dat ik in Londen of Milaan of New York terecht zou kunnen zodra ik mijn studie afgerond had. En ik had Marco. Hij behandelde me anders dan een man me ooit behandeld had, anders dan iemand me ooit behandelde. Alsof ik mooi en bijzonder was en een groot talent had. Ik kreeg altijd vlinders in mijn buik als ik hem zag. Daar kon ik niks tegen doen, en hoewel ik wist dat ik het niet zou moeten doen, heb ik… Ik zou alles voor hem gedaan hebben. Alles. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het niet verkeerd was, omdat we verliefd op elkaar waren.’ Ze ging zachter praten, langzamer. ‘Maar toen ik hem over het kindje vertelde… toen vertelde hij pas dat hij getrouwd was. En ik wist niet wat ik moest doen. En toen ontdekte de hele faculteit het, en dokter Lloyd… En toen was het allemaal afgelopen.’


  Ze ging met haar handen over haar benen, die onder de deken lagen.


  ‘Ik heb me nog nooit van mijn leven zo geschaamd,’ vervolgde ze. ‘Daar zat ik op die stoel terwijl dokter Lloyd achter zijn grote, zware bureau boven me uit torende en me vertelde dat ik zo’n prestigieuze beurs niet waard was en dat ik deze schande alleen aan mezelf te danken had. Toen moest ik het mams vertellen, en het enige wat ze steeds weer zei, was: “Wat zullen de mensen wel niet zeggen?” En het enige wat ik dacht, was: ik ben alles verloren, mams; het kan me niks schelen wat de mensen zeggen. Toen zei ze: “Als je meteen gedaan had wat ik wilde en gewoon getrouwd was, zou je natuurlijk niet in deze moeilijke situatie terechtgekomen zijn. En dan nog wel met een Italiáán.” Maar het moeilijkste was nog toen ze zweeg, want ik wist dat ik haar meer teleurgesteld had dan ooit.’ Nora keek op. ‘Zelfs niet toen ik van huis wegliep. Ik moest het proberen op te lossen, dus toen Alf zei dat hij met me wilde trouwen, heb ik… Ik had toch geen keus?’


  Ze keek me aan. ‘Maar ik heb een vreselijke fout gemaakt, Ida. Nu ben ik hier en ik ben alleen. Ik heb een kind dat ik niet wil, een man van wie ik niet hou, en geen enkele kans om ooit nog gelukkig te worden.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het duurde twee minuten voordat ik naast haar op het bed ging zitten en haar hand pakte. ‘Je kunt wél gelukkig zijn. Je hebt een prachtig kindje en een man die van je houdt. Dat is meer dan de meeste vrouwen kunnen zeggen.’


  Ze probeerde haar hand weg te trekken. ‘Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen.’


  Ik hield haar hand stevig vast. ‘Ik begrijp het wel degelijk, Noor. Ik weet wat het is om iets heel graag te willen, het te krijgen en vervolgens weer te verliezen.’


  Nora verstilde en liet haar hand in de mijne rusten. ‘Er zijn maar twee dingen die ik ooit echt gewild heb. Zingen… en Marco. Ik heb alles op het spel gezet om ze te krijgen, en nu ben ik allebei verloren.’


  ‘Waag het niet ooit nog zoiets tegen haar te zeggen,’ zei ik die avond in bed tegen Len.


  ‘Ze zou er gewoon het beste van moeten maken. Dat moeten we allemaal.’ Hij probeerde onder de dekens mijn hand te pakken, maar ik keerde hem mijn rug toe. ‘Nu is ze moeder. Ze moet zelf voor haar zoon gaan zorgen en niet verwachten dat jij dat doet.’


  Ik bleef een tijdje stil en zei toen: ‘Maar dat vind ik niet erg, Len. Eigenlijk vind ik het heel fijn. Ik wil voor hem zorgen.’ Ik hoorde Lens ademhaling achter me. ‘Jij begrijpt niet hoe het voelt. Je denkt dat je het begrijpt, maar dat is niet zo.’ Terwijl ik sprak, voelde ik weer die wonderlijke vlinders in mijn buik, de fladderende bewegingen van een ongeboren kindje. ‘Ik heb ze gedragen. Ze waren binnen in mij. Ik voelde ze bewegen, buitelen, schoppen. Ik heb ze gevoeld en ze lééfden. En nu niet meer. Elke cel in mijn lichaam weet dat, elke dag dat ik leef. Zij zijn er niet en ze zullen er nooit zijn. Het voelt alsof ik een groot gat vanbinnen heb op de plaats waar ze leefden. Als ik bij Ted ben, is dat gat niet zo groot en doet het niet zo veel pijn. En soms…’ Ik slikte moeizaam. ‘Soms verdwijnt het bijna helemaal.’


  Weer pakte hij mijn hand en nu liet ik dat toe.


  ‘Doe nooit meer iets waardoor zij hem misschien weer bij me weghaalt.’


  ‘Het spijt me echt,’ fluisterde hij.


  Ik draaide me om, naar hem toe, en in het halfdonker kon ik hem nog net onderscheiden. ‘Ik ben niet degene aan wie je je excuses moet aanbieden.’


  Hij verstarde. ‘Ik ga haar geen excuses aanbieden. Ik meende elk woord dat ik gezegd heb.’


  Ik trok mijn hand los en keerde hem weer de rug toe.


  Het bleef lange tijd stil; toen hoorde ik hem zuchten. ‘Vooruit dan maar. Ik zal zeggen dat het me spijt. Maar ik doe het alleen voor jou.’


  Daarna bleef de sfeer tussen Len en Nora gespannen. Telkens als ze hem zag, stak ze haar kin in de lucht en keek ze de andere kant op. Ik geloof niet dat Len en Nora elkaar ooit nog rechtstreeks gesproken hebben in de periode dat Nora en Ted bij ons logeerden.


  Nora werd niet minder ongelukkig, maar na die avond waarop Len haar op haar nummer zette, zag ik haar nooit meer huilen en hoorde haar nooit meer praten over wat er in Melbourne gebeurd was. Tijdens dat gesprek had ze me een glimp laten opvangen van de echte Nora, die vernederd en gekwetst was. Ook al begon ze er nooit meer over, sinds die avond had ik het gevoel dat we een band met elkaar hadden die we als kinderen nooit gekend hadden en dat we elkaars stukgelopen dromen begrepen.


  Mams en oma kwamen regelmatig op bezoek nadat Nora en Ted bij ons ingetrokken waren. Elke keer brachten ze geschenken mee: een blauwe wollen knuffelbeer die mams gebreid had, een geborduurde babyhanddoek of een met smokwerk versierde overall.


  Dan glimlachte mams en babbelde ze met Nora alsof er niets mis was. Ze informeerde naar Alf en hoe het met hem ging in Darwin, en vroeg naar Ted. Ze wilde weten hoeveel hij aangekomen was, wat zijn slaapgewoontes waren, en wanneer Nora van plan was hem vast eten te laten proberen en met zindelijkheidstraining te beginnen. Alles was uiteindelijk zo gegaan als mams wilde, en het was alsof haar herinnering aan de gebeurtenissen die aan Teds geboorte voorafgegaan waren verdwenen was.


  Oma zat altijd rustig aan tafel, dronk haar thee met kleine slokjes en zei niet veel. Als Ted wakker werd en ik hem naar binnen bracht, hielden oma en mams hem om beurten in hun armen.


  ‘Er gebeurt niets voor niets, hè?’ zei mams dan terwijl ze Ted vasthield en klokkende geluidjes tegen hem maakte. Maar oma gaf nooit commentaar; ze zweeg en liet hem haar vingers beetpakken.


  Nora zei ook nooit veel. Als ze mams’ vragen beantwoordde, was ze nooit onvriendelijk, maar ze leek een deel van zichzelf achter te houden, zoals ze altijd al gedaan had.


  Ted was een gemakkelijke baby. Hij huilde niet, maar zat te kijken, altijd te kijken, met ogen zo donker en diep dat ze onpeilbaar leken. Hij leek alles te weten.


  Zijn eerste woordje was mijn naam, en toen hij die uitsprak, riep ik Len naar de keuken. Ik haalde Ted uit zijn kinderstoel en liet hem op de rand van de tafel zitten. Hij had kuiltjes in zijn knieën die dieper werden als hij met zijn beentjes spartelde.


  ‘Kom op, zeg dat nog eens,’ zei ik.


  Hij stak zijn hand uit naar de rammelaar die op de vloer lag. ‘Da,’ zei hij.


  Ik klapte in mijn handen en raapte de rammelaar op. ‘Zie je wel, hij kan mijn naam zeggen.’ Hij pakte de rammelaar aan en begon erop te sabbelen.


  Len aaide Ted in het voorbijgaan over zijn bolletje. ‘Jij weet hoe je haar een plezier kunt doen, maatje.’


  Toen leerde Ted zitten en staan, en op een dag, toen hij bijna één was, liet hij de stoel los en daar ging hij. Twee, drie, vier wankele stappen voordat hij omviel en op zijn goed gestoffeerde achterwerk belandde.


  Nora zat in bad, dus bonkte ik op de badkamerdeur. ‘Nora! Nora!’


  ‘Wat?’ riep ze terwijl ze naar buiten stoof, met een handdoek om zich heen gewikkeld, terwijl op haar huid nog druppels water glansden.


  Ik zette Ted met zijn rug tegen het dressoir en riep hem. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes,’ telde ik terwijl hij stapte. ‘Zes stappen.’ Ik tilde hem op en kuste zijn krullen en zijn lichtbruine wangetjes. ‘Ben jij zo’n knappe jongen?’


  ‘O, Ida, overdrijf niet zo. Ze leren allemaal wel een keer lopen.’ Nora ging de kamer uit om zich af te drogen.


  ‘Nou, tante Ida vindt het in elk geval geweldig,’ zei ik tegen Ted toen ze weg was.


  Nu hij kon lopen, moest ik overal achter hem aan voor het geval hij omviel of zijn hoofd stootte. Onze uitstapjes naar de winkel werden lange omzwervingen omdat hij met een stok in elke waterplas roerde en elke slak en naaktslak nauwkeurig bekeek. Als we een vogel zagen, moesten we die volgen, en hij huilde dikke tranen als de vogel gevlogen was.


  Thuis volgde Len hem met het fototoestel. Hij nam een foto van hem in de tuin met een rups op zijn hand, en nog een foto terwijl hij de trap naar de voordeur op liep met een paar rozen. Mijn lievelingsfoto was die van ons samen op de veranda: Ted zat op mijn schoot een prentenboek te bestuderen en zijn gezicht ging bijna helemaal schuil achter zijn vederlichte krullen.


  Toen Len niet keek, stopte ik die foto in een doos die ik boven op onze kledingkast gezet had. Die bevatte al een bloem uit mijn trouwboeket, die ik tussen twee boeken gedroogd had, en het baby-uitzetje en de omslagdoek die ik bewaard had. Ik legde de foto van Ted en mij er bovenop, deed het deksel er weer op en schoof de doos terug op zijn plaats.
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  Toen Ted groter werd, begon hij net als alle kinderen dingen te doen als zich te dicht bij het haardvuur wagen en huilen als hij in bad moest. Dan gaf Nora hem een tik op zijn hand of een klap op zijn achterwerk. Soms verloor ze haar zelfbeheersing.


  De eerste keer dat ik haar woedend tegen hem tekeer zag gaan was op een regenachtige maandag, terwijl ik de was over het droogrek bij het haardvuur hing. De salon rook fris, naar Velvetzeep en nat katoen. Ted was net twee geworden en zat bij mijn voeten te spelen; hij kroop tussen de overhemden en kussenslopen door alsof ze een tent vormden.


  ‘Ted!’ gilde Nora in de gang.


  We verstarden allebei. Nora’s voetstappen weergalmden in de gang en de deur vloog open. Ted maakte zich klein tussen de witte was, alsof hij hoopte dat hij zich tussen het natte linnengoed kon verstoppen, maar zij vloog de kamer door en ging vlak voor het droogrek op haar hurken zitten. Ze stak haar hand uit, langs een van Lens overhemden, en greep Ted bij zijn arm.


  Ted begon te krijsen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, met Lens hemd nog in mijn handen. ‘Nora…’


  Ze trok Ted met een ruk naar zich toe; haar vingers zaten zo strak om zijn arm dat zijn huid wit werd. Ze bukte en sloeg hem op zijn blote been. Het maakte een kletsend geluid. Ted schreeuwde en ze sloeg hem nog een keer.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


  Maar ze gaf geen antwoord. Haar blik was strak op Ted gericht, haar mond stijf dichtgeknepen, haar kaken waren op elkaar geklemd. Zelfs de spieren in haar hals stonden strak. Ze haalde een lippenstift uit de zak van haar jurk en hield die ongeveer vijf centimeter van zijn gezicht vandaan. De bovenkant was afgebroken en platgedrukt, en het gouden omhulsel was rood besmeurd. ‘Dit heb jij gedaan, of niet soms?’


  Ted wierp een zijdelingse blik op de lippenstift, draaide zich om en sloeg zijn handjes voor zijn gezichtje. Hij huilde zacht.


  Nora rammelde hem door elkaar. ‘Hoe durf je mijn lippenstift te pakken en op de muur van tante Ida te tekenen.’


  Ze schudde hem opnieuw door elkaar en toen ze hem losliet, viel hij op de vloer. Hij rolde zich op tot een bal en huilde gesmoord onder zijn armen.


  Ik gooide Lens hemd boven op de berg wasgoed en ging naar hem toe.


  ‘Laat dat,’ zei Nora toen ik me over hem heen boog.


  ‘Hij huilt…’


  ‘Hij heeft mijn lippenstiften gepakt en nog op de muur getekend ook.’


  ‘Maar… hij weet niet dat dat niet mag.’


  ‘Dat heb ik hem verteld. Hij weet dat hij niet aan de spullen op mijn toilettafel mag zitten.’


  Ted lag nog steeds op de grond te jammeren, bij mijn voeten, en ik boog me weer over hem heen.


  ‘Laat dat, Ida. Hij moet het maar leren.’


  Ik keek haar aan. ‘Dat is niet de manier om hem iets te leren.’


  ‘Ik ben zijn moeder en ik beslis hoe hij moet leren.’


  Ik verstarde. Mijn armen jeukten om hem op te tillen, maar ik deed wat me gezegd was en ging terug naar mijn mand met natte was.


  Nora ging de kamer uit. Zodra ze weg was, nam ik Ted in mijn armen en drukte zijn hoofd tegen mijn schouder. Hij keek me aan; zijn ogen glinsterden van nog niet geplengde tranen, zijn krullen waren nat en plakten aan zijn rood geworden wangen.


  ‘Ik weet dat je gewoon aan het spelen was,’ zei ik. ‘En dat het niet je bedoeling was om stout te zijn. Maar doe het alsjeblieft nooit meer, Teddy, want ik kan het niet aanzien als ze jou zo slaat.’


  Hij kwam tot rust en ik zette hem weer op de grond. Ik hing de rest van Lens hemden, onderbroeken en sokken op het rek en schoof het wasrek dichter bij het vuur om alles te laten drogen. Daarna pakte ik Ted bij de hand. In de gang zat Nora op haar knieën met een emmer sop naast zich de muur te schrobben om de rode strepen weg te krijgen.


  In mijn ogen was Ted gewoon als een kind aan het spelen geweest, maar volgens Nora was het opzettelijk wangedrag. Net zoals die keer dat hij de boter van de tafel haalde en de stoel, de tafelpoten en een groot deel van zichzelf ermee insmeerde. En toen hij van alles omgooide: potten met knikkers, een doos met potloden en een hele fles melk. Hij vond het leuk om mij na te doen en plantte van alles in potten in de tuin: kleurkrijtjes, een bibliotheekkaart en de voordeursleutel, die we pas weken later terugvonden. Op een dag brak hij zes rauwe eieren omdat hij wilde kijken of er kuikentjes in zaten.


  Dan werd Nora woedend op hem en het kletsende geluid van haar hand op zijn huid deed me ineenkrimpen. Ik moest mijn armen stevig vasthouden om mezelf ervan te weerhouden hem bij haar weg te trekken. Maar hoe pijnlijk het ook was om hier getuige van te zijn, ik kon hem niet alleen laten als dit gebeurde. Zodra Nora weg was, ging ik naar hem toe. Dan nam ik hem mee naar buiten, over het pad langs de waslijn naar de moestuin bij het achterste hek. Dan plukten we appels van de boom en lieten onze wangen afkoelen in de wind. Soms gingen we naar de voortuin om hortensia’s en rozen te plukken. In de keuken schilde ik de vrucht, zodat hij die kon eten, en schikten we de bloemen in een vaas. Intussen vertelde ik hem keer op keer dat ik van hem hield en dat ik altijd van hem zou blijven houden.


  ‘Hij kan er niets aan doen,’ probeerde ik Nora op een dag uit te leggen toen ze hem een pak slaag had gegeven omdat hij de talkpoeder over de hele vloer had uitgestrooid.


  ‘Hij kan er wel degelijk iets aan doen,’ zei ze. ‘Hij heeft het van het ene eind van de gang uitgespreid tot aan het andere eind. Het ziet eruit alsof het binnen gevroren heeft.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik bedoel dat hij er niets aan kan doen dat jij het zingen hebt moeten opgeven.’


  Haar gezicht vertrok; ze keek naar de grond en slikte een paar keer. ‘Toch is hij stout geweest.’


  ’s Avonds in bed fluisterde ik tegen Len: ‘Ik probeer het te negeren omdat ik weet dat ze dit leven nooit gewild heeft. Maar soms weet ik niet of ze eigenlijk wel van hem houdt.’


  ‘Maar ze is zijn moeder,’ fluisterde Len terug. ‘Elke moeder houdt van haar kind.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar soms denk ik dat ze hem haat.’


  ‘In elk geval hou jíj van hem, Ide.’


  ‘Ik hoop maar dat ze gelukkiger wordt als Alf terugkomt.’


  Intussen zat Alf zich op te vreten in Darwin. Hij had heimwee en schreef in zijn treurige brieven hoezeer hij Nora miste, en de bush. Uiteindelijk schreef Alfs vader de hoge pieten een brief waarin stond dat Alf niet gemist kon worden in de houtzagerij, en aangezien het omhakken van bomen beschouwd werd als een essentiële bijdrage aan de oorlogsinspanningen, mocht hij eerder naar huis.


  ‘Als je het mij vraagt, is hij een beetje een slappeling,’ zei mams toen ze dit hoorde. ‘Dat zag ik al aan dat kuiltje in z’n kin.’


  ‘Alf is geen slappeling,’ zei ik. ‘Hij is een geboren houthakker, geen soldaat. Dat is alles.’


  Op een middag tegen het einde van het jaar 1944 kwam hij thuis. Door het raampje van de taxi ving ik een glimp op van zijn slappe hoed die naar voren en weer naar achteren ging. Toen ging het portier open en hij stapte uit. In zijn uniform leek hij langer en slanker dan ik me hem herinnerde. De laagstaande zon achter hem bezorgde hem een lange schaduw. Hij slingerde zijn plunjezak over zijn schouder en terwijl hij in onze richting begon te lopen, versnelde hij zijn tempo; met grote stappen stak hij de stoep over en kwam het tuinhek door. Hij nam alle treden in één stap omhoog en stond meteen op de veranda. Daar liet hij zijn bagage vallen en nam Nora in zijn armen; hij trok haar naar zich toe alsof hij haar het liefst naar binnen zou willen trekken en hield haar vast alsof hij haar nooit meer los wilde laten.


  ‘Ik heb je zo gemist.’ Zijn stem klonk schor en diep, alsof het geluid achter uit zijn keel kwam.


  Eerst liet Nora haar armen hangen; toen gleed haar ene hand langzaam omhoog naar zijn schouder.


  Alf pakte haar gezicht tussen zijn handen en keek haar recht aan. ‘Jij bent een geschenk uit de hemel, laat me je dat vertellen.’


  Ze lachte, maar het klonk vreemd, alsof ze slecht op haar gemak was.


  Toen drukte hij zijn lippen op de hare en deed zijn ogen dicht, langdurig.


  Ted keek naar zijn ouders met grote ogen en een aandachtige uitdrukking op zijn engelachtige, door blonde krullen omlijste gezicht. Alf liet Nora los en hurkte in een vloeiende beweging voor Ted neer. Ted omklemde mijn hand. Alf nam zijn hoed af en stopte die onder zijn arm. Met een vriendelijke glimlach op zijn brede gezicht zei hij: ‘Sjonge, ik kon haast niet wachten om jou te ontmoeten.’ Hij wenkte Ted. ‘Kom es hier, zoon.’


  Ted verstopte zijn gezicht in mijn rok. ‘Het zit wel goed,’ zei ik en aaide hem over zijn bol. ‘Ga je vader maar gedag zeggen.’ Maar hij hield me nog steviger vast.


  Alf knipoogde. ‘Geen probleem. We hebben nog tijd zat om elkaar te leren kennen.’


  De volgende dag kwam Rex, een van Alfs broers, de stad in met een vrachtwagen. Ik wachtte met Nora en Ted op de veranda terwijl Alf en Rex de koffers in de achterbak laadden.


  ‘Tarney’s Creek,’ zei Nora. Ze droeg een zonnebril; ik kon haar ogen niet zien. ‘Alf en Rex hebben de houtzagerij van hun vader gekocht en daar een stuk bos gepacht.


  ‘Tarney’s Creek?’ vroeg ik. ‘Ik wist niet dat daar huizen stonden.’


  Nora schudde haar hoofd en haar lippen beefden. ‘Een paar hutten, blijkbaar. Maar ze willen profiteren van het feit dat er vanwege de oorlog zo veel gebouwd wordt. Daarna kunnen we zelf een huis kopen.’


  ‘Wij zijn klaar,’ riep Rex vanaf de vrachtwagen.


  Ik omhelsde Nora stevig. Ze voelde spichtig aan, alsof ze elk moment zou kunnen breken. Even beantwoordde ze mijn omhelzing door haar armen wat steviger tegen mijn rug te drukken; toen liet ze me los en deed een stap bij me vandaan. Ze duwde haar wijsvinger onder haar zonnebril om haar ogen af te vegen. Daarna hing ze haar handtasje netjes in de bocht van haar arm en zei: ‘Ik kom elke maand naar de stad.’


  ‘En ik kan bij jou op bezoek komen,’ zei ik. ‘Dat is anders dan toen je op het vasteland zat.’


  ‘Kom, Ted,’ zei ze. ‘We moeten gaan.’


  Hij keek schuin omhoog naar zijn moeder. Ik bukte, trok hem naar me toe en hield hem zo vast dat mijn wang de zijne raakte, zodat ik hem kon voelen en de frisse zeeplucht van zijn krullen en de subtiele melkgeur van zijn huid kon ruiken. Ik wist dat ze stonden te wachten, maar ik kon hem niet loslaten. De afgelopen paar jaar waren de gelukkigste jaren van mijn leven geweest. Ik wilde hem blijven vasthouden tot het daglicht minder werd en de schaduwen lengden om ons te verbergen, zodat wij tweeën zouden kunnen ontsnappen en nooit bij elkaar vandaan hoefden te gaan.


  ‘Kom, Ted,’ zei Nora weer.


  Ik liet mijn armen zakken en ging rechtop staan. Zonder om te kijken draaide ik me om en rende de verandatrap op en het huis in. Nog voordat ik de deur achter me dichtgetrokken had, was ik in snikken uitgebarsten. Ik leunde tegen de deur en voelde het huis trillen terwijl de vrachtwagen ratelend en rammelend zijn weg zocht, de straat uit, en hem meenam.


  Na tweeënhalf jaar met een kind in huis was het opeens weer leeg. Ik zwierf van de ene kamer naar de andere en probeerde iets te vinden wat ik kon doen of afstoffen, maar ik hoorde niets anders dan het geluid van mijn eigen voeten. Ik zou nooit geloofd hebben dat geluiden in ons kleine huisje konden weergalmen, maar dat was wel zo. Volgens mij heb ik meer gehuild toen zij vertrokken dan toen ik mijn kindjes verloor.


  Zolang er daglicht was, bleef ik buiten. Ik snoeide de klimop voordat die het hele huis overwoekerde, zette enthousiast de schoffel in het onkruid en trok het met wortel en al uit, harkte meststof door de grond en plantte bloembollen en overblijvende planten. Elke dag stond ik in de avondschemering op de verandatrap aan de achterkant om mijn werk te inspecteren: de omgewoelde grond, de felgekleurde bloemen en het heldere groen. Ik zag alles wat ik tot stand gebracht had, maar toch voelde ik me leeg.


  ’s Avonds zaten Len en ik op de leunstoelen bij de haard. Hij rookte en las de krant, terwijl ik tegenover hem zat en druk bezig bleef. Ik breide een hemelsblauwe trui voor Ted, een grijs vest voor Nora en een roestbruine trui voor Len.


  Aan het eind van de daaropvolgende maand reden Nora en Ted met de vrachtwagen vol boomstammen mee naar de stad om boodschappen te doen. Om negen uur ’s morgens zat ik hen al op te wachten in de rieten stoel op de veranda. Het begon al warmer te worden; aan de lichtblauwe lucht waren dikke wolken te zien, in de bomen langs de rand zaten vogels te zingen en ik had de lucht van de geraniums in mijn neus. Af en toe slenterde ik naar het tuinhek om te kijken of ze al in de straat waren.


  Toen voelde ik de grond trillen terwijl de vrachtwagen de hoek om kwam, en ik vloog naar het hek om naar buiten te turen. Zodra ik de afbladderende, roestige voorkant zag, had ik het gevoel dat ik een oude vriend mocht begroeten.


  Ze reden voor. Ted zat op Nora’s knie en tuurde uit het raam van de cabine. Er brak een glimlach op zijn gezicht door toen hij mij ontdekte. Nora kon niet snel genoeg naar zijn zin uitstappen; Ted klauterde er zelf uit en vloog me in de armen. Hij was zwaarder en zijn armen en benen waren langer. Zijn haar was dikker en zijn ogen waren donkerder. Maar ik had hem in mijn armen en ik voelde dat mijn wereld weer compleet was.


  ‘Ik ben rond vier uur terug,’ riep Rex terwijl de vrachtwagen er luidruchtig vandoor ging.


  Ted en ik zwaaiden hem na tot hij uit het zicht verdwenen was, terwijl Nora haar kleren afklopte. Ondanks het feit dat ze in de bush woonde, zag ze er keurig uit; ze had een grijs linnen jasje en een geruite rok aan. ‘Je hebt geen idee hoe ik hier naar uitgekeken heb.’


  We gingen de stad in en kochten bloem en boter, Velvetzeep en Ajax schoonmaakmiddel, en een ons kaas. Nora kocht een lap stof en ik schafte nog wat wol aan. Tot slot bezochten we speciaal voor Ted de snoepwinkel, waar meneer Gourlay met een gesteven wit schort voor pepermuntballetjes in een bruine papieren zak schepte en die ronddraaide tot de hoeken op oren leken.


  Daarna gingen we in de tearoom zitten, aan een tafel met een geruit tafelkleedje en een toefje lavendel in het midden. Overal om ons heen zaten klanten met elkaar te babbelen en met hun bestek te rammelen, en we roken pompoensoep en toast.


  ‘Heb je die dame bij McKinlay’s gezien, die een pantalon droeg?’ vroeg Nora.


  Ik schudde mijn hoofd en tilde Ted bij me op schoot.


  ‘Ik wilde dat ik zo avontuurlijk kon zijn wat mode betreft. In Melbourne dragen zo veel vrouwen een lange broek…’ Ze zweeg en plukte aan een draad van het tafelkleedje. ‘Ik vind het zwaar.’


  Ted wiebelde op mijn schoot en ik hield hem dichter tegen me aan.


  ‘We hebben niet eens stromend water. Ik moet met een emmer water uit de kreek halen. En er is alleen maar een primitief fornuis boven een open vuur, en ik moet de was met de hand doen…’ Ze spreidde haar vingers om me de zweren op haar knokkels te laten zien.


  ‘O Noor, pas op dat daar geen ontsteking bij komt.’


  Ze balde haar hand tot een vuist en bedekte die met haar andere hand. ‘Het werk houdt nooit op. Koken en schoonmaken. Alf zegt steeds dat we hier niet voorgoed blijven, dat we binnenkort naar een echt huis verhuizen, en Rex zegt steeds dat het goed is om bezig te blijven, omdat de tijd dan sneller gaat.’


  Ik liet mijn kin boven op Teds krullenbol rusten. Ik rook Velvetzeep in zijn haar.


  ‘Het hoogtepunt van mijn week is de zondagse mis. Pastoor Piper komt die voor ons lezen. Hij is heel aardig en het is vreselijk goed van hem om te komen, want het is zo’n eind weg. We zetten de keukentafel buiten op de open plek als avondmaalstafel. Het is geen echte kerk, en het is natuurlijk niet hetzelfde…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar het is beter dan niks. En ik dacht dat ik misschien een zondagse jurk zou kunnen naaien…’


  Onze soep en ons brood waren gearriveerd. Ik sneed de korsten van het brood, scheurde het in stukjes en strooide die in de soep. Het was tomatensoep, warm en vertrouwd. Ik blies erop en gaf Ted een hapje. Hij deed zijn mond open omdat hij nog meer wilde hebben.


  Nora inspecteerde haar soepkom, maar tilde haar lepel niet op. Haar bovenlip trilde. ‘Ik weet niet hoelang ik dit nog volhoud.’


  Ik bleef Ted voeren. Zodra hij een hapje ophad, deed hij zijn mond weer open.


  ‘Het is niet voor eeuwig, Noor.’


  ‘Het huwelijk wel.’


  ‘Alf is een goede man,’ zei ik. ‘Hij zal voor je zorgen.’


  Ze bleef nog even apathisch naar haar soepkom kijken en pakte uiteindelijk haar lepel.


  Toen we weer naar huis gingen, waren we allebei stil. Ik bleef de klok in de gaten houden en voelde me zwaarmoediger bij elke minuut die voorbijging; ik zou de wijzers de andere kant op willen draaien tot het weer ochtend was. Maar algauw begon het serviesgoed op het dressoir te rammelen omdat de vrachtwagen de straat in dreunde. Buiten toeterde Rex en het was tijd om te vertrekken.


  Ik tilde Ted op en droeg hem naar buiten. Nora kwam door de voordeur, worstelend met haar hoed en haar tassen. Ik liep de verandatrap af, steeds langzamer, omdat mijn voeten bij elke stap zwaarder werden. Toen ik het tuinhek ontgrendeld had, draaide ik me om.


  Nora stond nog bij de voordeur, bevend en hoofdschuddend. ‘Ik kan het niet. Ik wil daar niet meer naartoe.’


  Ik wilde het tuinhek dichtdoen en zeggen: ‘Blijf hier maar. Allebei.’ Maar ze liep al met grote stappen de verandatrap af, het tuinpad over en het hek uit. Ik volgde haar, maar bij elke stap drukte Ted zijn knieën dieper in mijn middenrif. Toen we bij de vrachtwagen aangekomen waren, zette Nora haar mand op het gras en stak haar armen uit. Ted klampte zich aan me vast; zijn knieën drukten diep in mijn middel en hij kneep krampachtig in mijn schouders.


  ‘Kom op, Ted. We moeten gaan,’ zei Nora. Ze pakte hem bij zijn middel en trok.


  Hij klauwde zijn handjes nog dieper in mijn schouders, schudde zijn hoofd en begon te huilen. Ik wilde hem tegen me aan plakken en snel naar binnen hollen, zodat zij hem niet kon meenemen. Maar nee, ik hees hem iets hoger op en veegde een krul achter zijn oor. Met mijn mond tegen zijn roze, natte wang fluisterde ik: ‘Ga maar met mama mee. Dan kun je de volgende keer terugkomen.’


  Hij hield op met huilen; de tranen glinsterden in zijn ogen als ochtenddauw.


  ‘Ga maar, Teddy,’ zei ik.


  Nora sloeg haar armen om zijn middel en hij liet mijn schouders los. Hij draaide zich om en keek naar mij terwijl ze hem optilde en samen met hem in de vrachtwagen ging zitten. Ik bukte om haar mand te pakken en wreef snel mijn neus af voordat ik rechtop ging staan en de mand aan haar gaf. Zij trok het portier van de vrachtwagen dicht en Ted drukte zijn gezicht plat tegen de ruit. Zijn vingers werden wit tegen het glas; zijn ogen leken donkerder dan ooit. Hij bleef zich tegen het raam drukken terwijl ze hortend en stotend de straat uit reden; de grond trilde onder mij. Op de hoek stopten ze. Maar zodra het verkeer het toeliet, reden ze weer weg – een rode, wapperende lap, het enige voertuig op de lege weg – tot ze uit het zicht verdwenen.


  Ik liep terug, het tuinhek in, holde de verandatrap op en ging naar binnen. Ik bleef hollen, de gang door, de achterdeur uit, de tuin in. Toen Len uit zijn werk kwam, was ik nog steeds buiten; ik stond met de schoffel op de grond in te hakken, in de hoop dat ik mijn verdriet zou kunnen begraven.


  Een paar maanden later vertelde Nora, terwijl ik bij het aanrecht sinaasappelcake stond te snijden voor bij de thee, dat ze weer zwanger was.


  ‘Dat is geweldig nieuws.’ Ik bleef met mijn rug naar haar toe staan en strak naar de cake kijken tot ik mijn gezicht weer in de plooi kon krijgen. Ik sneed langzaam een paar plakjes per persoon af en schikte die zo elegant mogelijk op een schaal. Tegen de tijd dat ik me omdraaide, glimlachte ik.


  Maar Nora glimlachte niet. Ze keek me aan met een blik vol afgrijzen. ‘Dat is wel het laatste wat ik wil: nog een kind meenemen naar dat ellendige oord.’


  Ik ging naast haar aan tafel zitten en pakte vol meeleven haar hand, maar terwijl ze verder sprak, voelde ik de druk binnen in mij toenemen, alsof ik een stoomketel was.


  Aan het eind van het gesprek ging ze fier rechtop zitten en zuchtte. ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’


  Nadat Nora vertrokken was, zette ik koers naar buiten om de bloembollen die ik pas geplant had water te geven, maar toen ik langs de kinderkamer kwam, stond ik stil. Ik draaide de deurknop om en stapte naar binnen. De kamer was halfdonker, en de mandwieg stond scherp afgetekend tegen het raam. Nog voordat ik daar was, stroomden de tranen over mijn wangen.


  Elke keer dat Nora naar de stad kwam, was ze bleker en magerder en ze leek steeds meer achter haar opgezwollen buik aan te sjokken.


  ‘Rustig aan, rustig aan,’ zei Rex als hij haar uit de vrachtauto hielp. Terwijl hij haar op de grond liet zakken, hield hij haar heel voorzichtig vast, alsof ze zou kunnen breken. Hij bleef haar vasthouden en meelopen, tot hij zeker wist dat ze haar balans gevonden had.


  Naarmate de tijd van de bevalling naderde, stak haar buik verder vooruit en liep ze langzamer. Ze liep langzaam, tree voor tree, de verandatrap op en bleef bovenaan staan, met een hand in haar zij, om op adem te komen.


  ‘Waarom blijf je niet hier wachten? Dan kun je uitrusten terwijl ik voor je naar de stad ga,’ zei ik toen ik de donkere kringen onder haar ogen zag.


  ‘Ik heb een afspraak bij de dokter. Maar het zou fijn zijn als ik daar voor de verandering eens alleen heen kon gaan.’


  Dus wuifden Ted en ik Nora uit bij het tuinhek en zagen haar smalle rug voortploeteren, de straat uit, naar de tramhalte aan de hoofdweg. We brachten de ochtend in de tuin door en plukten de tomaten die rijp waren. Die aten we op de veranda op, met een snufje zout, en we glimlachten naar elkaar terwijl het sap van onze kin droop.


  Later gingen we aan de keukentafel zitten. Ik sleep de potloden met een keukenmes en Ted vroeg of ik vogels met mooie vleugels wilde tekenen.


  Terwijl ik een kleurige Australische parkiet aan het tekenen was, vroeg hij: ‘Mag ik weer in uw huis wonen?’


  ‘O Ted, mijn hart maakt een salto.’


  ‘Net als een acrobaat?’ vroeg hij.


  Even na tweeën klikte de voordeur open en Nora kwam de gang door hobbelen met haar armen vol uitpuilende tassen.


  Ik nam de tassen van haar aan en zette ze bij het dressoir. ‘Die zou je niet moeten dragen.’


  ‘Ze wilden niet zelf naar huis lopen.’ Nora zette haar hoed af en hield de rugleuning van de keukenstoel vast terwijl ze zich voorzichtig op de zitting liet zakken. ‘De dokter zei dat ik niets meer mag tillen. Blijkbaar kan de navelstreng daardoor om het halsje van de baby gaan zitten.’


  Ik verstarde. ‘O, Noor…’


  Ze trok haar handschoenen uit en wreef over het verband tussen de knokkels van haar rechterhand. ‘Maar wie gaat er dan water halen? Alf is de hele dag weg en als hij thuis is – nou, hij kan de was niet doen, niet koken, of al die andere dingen doen die nu eenmaal gedaan moeten worden…’


  Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand. Die voelde droog en kapot aan. ‘Noor, ik zal je komen helpen.’


  Haar lippen beefden. Ze trok haar hand weg en haalde een zakdoek uit haar mouw. ‘Dank je wel.’ Ze snufte en veegde haar neus af. Haar ogen waren rood en gezwollen. ‘Ik denk dat ik kou gevat heb.’


  Ik wreef over haar schouders. Zelfs nu ze zwanger was, voelde ze dun en benig aan, als een kwetsbaar vogeltje.


  Die avond na het eten vertelde ik het aan Len.


  ‘Hoe lang blijf je weg?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze heeft niemand anders, Len. Mams en oma kunnen niet naar Tarney’s gaan. Er is geen stromend water of elektriciteit en de dokter heeft gezegd dat ze niet meer mag tillen.’ Ik leunde dichter naar hem toe en zei met lagere stem, zodat hij hoorde hoe ernstig dit was: ‘Ik denk niet dat jij en ik het onszelf ooit zouden vergeven als er in onze familie nóg een kindje dood zou gaan.’


  Hij zuchtte; daarna knikte hij.
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  De volgende donderdagmiddag stond ik om drie uur gepakt en gezakt op de vrachtwagen te wachten. Rex bracht het hout altijd naar de stad, terwijl Alf en zijn andere broers in de houtzagerij bleven werken. Rex leek een reus achter het stuur; hij vulde de hele ruimte, van de grond tot het dak van de cabine. Ik klauterde de cabine in en vond tussen de twijgjes en stukken schors een plekje voor mijn voeten. Het rook naar hout en dieselolie.


  We reden langs het stadspark de High Street in. Langs de statige huizen, waaronder het huis van de familie Godfrey-Smith, en daarna de stad uit via Saint Leonard’s, waar de huizen kleiner waren en steeds verder uit elkaar stonden. De weg werd smaller en kronkeliger en daarna reden we tussen bomen en varens in het vlekkerige licht van het oeroude bos.


  We slingerden over de Sideling Range. Rex liet de vrachtwagen vaart maken terwijl hij naar beneden reed, zodat hij de volgende helling omhoog puffend en wel kon halen. Mijn handen omklemden de zitting terwijl we om de bochten slingerden, en Rex toeterde voor het geval er een vrachtwagen uit tegenovergestelde richting aankwam. Er was geen vangrail, niets wat ons kon tegenhouden als we naar beneden zouden dreigen te storten, en mijn vingerknokkels bleven wit van het krampachtig vasthouden tot we daar veilig doorheen gekomen waren.


  Toen spreidde het boerenland zich voor ons uit, met glooiende heuvels. Het ene golvende weiland na het andere, plooiend en elkaar doorkruisend, in alle tinten groen en geel, soms bruingeel en rood. Het was nog kleuriger dan ik me herinnerde.


  ‘Het lijkt wel een lappendeken,’ riep ik boven het gerammel van de vrachtwagen uit.


  Rex leunde voorover en tuurde uit het raam, alsof dit hem nooit eerder opgevallen was, en knikte.


  We reden door de stad Tinsdale en verder. Langs boerderijen met sierlijke Engelse bomen in bosjes bij de ingang, langs koeien met uiers die op knappen stonden en langs omheiningen overwoekerd met braamstruiken, die wemelden van de bramen. Toen zag ik hem: een kleine, grijze bergtop die vanuit de horizon omhoogstak, in wolken gehuld.


  ‘Daar is de Ben Craeg!’ zei ik.


  Nog altijd werd ik ontroerd door de aanblik van de vertrouwde berg, opvallend mooi en majestueus afstekend tegen de lucht die verlicht werd door de dalende zon. Telkens weer verdween hij achter een heuvel of achter de bomen. Maar hij was er nog steeds, altijd, en ik had het gevoel dat ik weer thuiskwam.


  Rex ging langzamer rijden en schakelde, en we zwenkten in noordoostelijke richting, van de hoofdweg af, een grindpad op. Onze kaken trilden mee terwijl we over de sporen in het pad stuiterden. Ik legde mijn voorhoofd tegen het glas van het raam en voelde de trilling door mijn botten heen. Ik keek omhoog, recht omhoog, langs de bleke boomstammen naar de takken en bladeren.


  ‘Wat zijn deze bomen hoog,’ zei ik.


  ‘Dat is Australische eucalyptus. Die wordt hier behoorlijk groot. De hoogste bomen ter wereld, zeggen ze. Nou, ik heb in elk geval nergens anders iets gezien wat ook maar in de buurt komt.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Maar ik ben ook nooit ergens anders geweest.’


  De weg werd nog smaller, en de vrachtwagen werd aan weerszijden belaagd door takken en varens. Toen kwamen we op een open plek in het bos, die eruitzag alsof een grote hand van bovenaf een stuk uit het oude bos geschept had. Rex zette de motor uit en trok de handrem aan.


  ‘Oost west, thuis best,’ zei hij.


  Ik keek om me heen. Vijf of zes hutten, tussen de twintig en veertig meter bij elkaar vandaan. Nora had gelijk: het waren hutten, geen echte huizen. Niet groter dan schuren, van hout gemaakt, met een schoorsteen van baksteen en een dak van golfplaat. Aan het ene uiteinde stond de houtzagerij, die niet meer was dan een paar golfplaten over een stoommachine en een lange werkbank met een zaag. Aan de ene kant lagen de gezaagde planken netjes opgestapeld, aan de andere kant lagen de boomstammen in de rij als dode lichamen. Daarnaast lag een berg zaagsel en een berg met afgezaagde twijgjes. Naast de hutten was een omheining van kippengaas en daarachter liepen een paar melkkoeien en kippen rond.


  Overal om ons heen rezen de eucalyptussen op, bij honderden tegelijk, als een bataljon beschermende soldaten. Ze waren kaarsrecht en bijna kaal tot aan de toppen; daar hingen hun bladeren dicht bij elkaar te wapperen in de wind.


  Dit was wel de laatste plaats op aarde waar ik me iemand als Nora kon voorstellen.


  Alf deed mijn portier open. Hij zag er schoon en netjes uit met een pas gestreken overhemd en broek aan. Ik klauterde uit de vrachtwagencabine en hij drukte me tegen zijn borstkas. Hij rook naar zeep, en daaronder rook ik het hout en de hars waarvan zijn huid doortrokken was.


  ‘Voorzichtig,’ zei ik, ‘ik krijg bijna geen lucht meer.’


  ‘Goed om je te zien, Ide,’ zei hij. Hij grijnsde, en ik zag nieuwe rimpels rondom zijn ogen.


  Ik liep achter hem aan naar de hutten en keek goed waar ik mijn voeten zette terwijl ik over de twijgjes en varens en de hobbelige grond liep. De lucht was scherp en prikkelend, en ik trok mijn kraag omhoog tegen de kou. Ik rook de doordringende geur van het oeroude bos.


  We stapten onder het overhangende dak – een roestige golfplaat, omhooggehouden door een paar houten palen – van een van de hutten. Alf trok zijn laarzen uit en zette die naast de houtstapel; daarna hield hij de deur voor me open.


  Binnen hing dezelfde geur als buiten: de geur van het oude bos en de scherpe lucht. Toen zag ik hem en mijn hart sprong op. Daarna viel niets anders me echt op: de kou niet, de armoedige omgeving niet en Nora, die naast hem zat, eigenlijk ook niet. Daar was hij. Hij zat op een stoel, met blonde krullen om zijn gezicht heen, en at zelf met een lepel.


  Hij sprong van de stoel af toen hij me zag, en de woorden bleven in mijn keel steken terwijl ik hem optilde en zijn krullen en zijn met pompoen besmeurde wangen kuste. Voor de tweede keer die dag had ik het gevoel dat ik thuiskwam.


  Nora kwam langzaam overeind en hield haar buik vast terwijl ze opstond. Haar gezicht was bleek en smal, en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ik omhelsde haar en voelde de uitstulping van haar vruchtbare moederschoot tegen mijn onvruchtbare buik. Ze glimlachte niet, maar ging traag weer zitten, als een schip dat voor anker gaat.


  Ik ging zitten, met Ted op schoot. Alf stak een laaiend vuur aan, en de lucht knetterde en rook naar brandende eucalyptus. Daarna stak hij de petroleumlamp aan; de kamer vulde zich met licht. De hut was spartaans ingericht, maar zag er ook nog eens slordig uit. De grijze mat bij de voordeur was bemodderd. De tafel, de kasten en het dressoir waren rommelig en bedekt met stof. De enige versieringen waren een beeld van Maria, Jozef en Jezus op het dressoir en een foto van paus Pius XII, die aan een spijker in de muur hing.


  Ik schrobde een pan schoon en maakte avondeten klaar – piepers boven het vuur gekookt, een stukje runderhaas en wat brood dat ik in de provisiekast aantrof – en we aten bij de tafel in het midden van de kamer. Alf sloot zijn ogen, vouwde zijn handen en sprak een tafelgebed uit, en we dankten de Heer voor alle goedheid waarin Hij die dag voor ons voorzien had.


  Nora speelde met een aardappel op haar bord. In het licht van het vuur leken de kringen onder haar ogen nog donkerder. Ze at nauwelijks.


  ‘Gaat het wel goed met je, Noor?’ vroeg ik.


  Ze keek me woedend aan. ‘Zo had ik me mijn leven niet voorgesteld, Ida. Helemaal niet.’


  Ik kromp ineen, maar Alfs gezicht verraadde niets. Blijkbaar had hij dit vaker gehoord.


  ‘Je zult je beter voelen als het kindje er is,’ zei ik in een poging haar gerust te stellen. ‘Je hebt niet lang meer te gaan.’


  ‘Het kindje gaat echt niks oplossen,’ zei ze zonder van haar bord op te kijken.


  Het vuur siste en knetterde, en het dak rammelde door een windvlaag. ‘De wind neemt toe,’ zei Alf. ‘Er zou wel es regen kunnen komen.’


  Ik knikte. Alf en ik babbelden verder over het natte weer en probeerden de stemming luchtig te houden. Maar we keken allebei af en toe naar Nora, die zwijgend bleef zitten en nauwelijks at.


  Toen we klaar waren met eten ruimde ik af terwijl Nora nog steeds aan tafel zat. Daarna maakte ik Ted klaar om naar bed te gaan en knoopte zijn pyjama dicht. Nadat ik hem welterusten gekust had, bracht Nora hem naar de slaapkamer. Ondertussen maakte Alf het veldbed op.


  Toen Nora terugkwam, zei ik: ‘Je ziet er moe uit. Waarom ga jij ook niet slapen?’


  Met haar arm tegen haar zij sjokte ze naar de slaapkamer. De deur viel achter haar dicht als een zucht.


  Ik zette een pot thee en toen we weer aan tafel zaten, haalde ik mijn breiwerk tevoorschijn: een uitzet van fijne witte wol voor het kindje dat op komst was.


  ‘Ik weet dat het hier niet veel soeps is om te wonen,’ zei Alf. ‘En ik weet dat het zwaar is voor Nora. Maar ik vertel haar telkens dat we hier niet voorgoed zullen wonen. Ik heb plannen, Ida. Grote plannen. Daarom werk ik zo hard.’ Hij stak een sigaret op. ‘Op een dag ga ik een huis voor haar bouwen, een echt huis, een heel mooi huis. Zodat zij kan leven zoals ze zou moeten leven, zoals ze verdient. Omringd door mooie dingen. Mooie meubels en schilderijen. En een piano zodat ze kan pianospelen. En misschien kan ze zelfs weer gaan zingen.’


  Buiten scharrelde een buidelrat over het dak.


  ‘Ik zal m’n best doen om voor haar te zorgen, Ida. En voor de rest van ons gezin, hoeveel er ook komen. Dat beloof ik.’


  Ik knikte. ‘Dat weet ik, Alf.’


  ‘Rex en ik moeten morgen werken. Zo veel mogelijk bomen vellen voor de regen begint. Dus zeg ik nu welterusten.’ Hij stond op. ‘Het is lief van je dat je hierheen gekomen bent.’


  ‘Trusten.’


  Ik slokte de rest van mijn thee naar binnen en wond de wol op. Daarna trok ik mijn nachtpon aan en draaide de pit van de petroleumlamp naar beneden tot het licht uit was. De kamer was pikdonker, op het licht van het vuur na. De lakens voelden ijskoud aan toen ik in bed ging liggen en het kussen rook naar zaagsel. Ik trok de deken en de lappendeken op tot aan mijn kin en draaide me om zodat ik de sissende sintels kon zien.


  Buiten ruiste de wind door de toppen van de bomen, en de hut kraakte en kreunde. Een uil liet zich in de verte horen en een paar Tasmaanse duivels krijsten vlakbij.


  Ik hoopte dat Alf gelijk had, dat Nora gelukkiger zou zijn als ze in een mooi huis woonde, dichter bij de stad. Maar de ongerustheid die ik voelde, nam niet af en de sintels waren al uitgegloeid voordat ik eindelijk in slaap viel.
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  De hele nacht tikte de regen op de golfplaat, en de volgende ochtend blies de westenwind de regen nog altijd in vlagen over het dak. De slaapkamerdeur kraakte en Alf sloop naar binnen. Hij was ongeschoren en zijn haar stond omhoog, waardoor zijn gezicht nog vierkanter leek dan anders. Bijna geluidloos liep hij langs mijn veldbed.


  Hij verfrommelde een stuk krant en haalde aanmaakhout uit de mand. De twijgjes vlogen knetterend in brand en hij legde er een houtblok bovenop. Algauw rook ik de brandende eucalyptus: een pepermuntachtige, frisse geur. Hij ging rechtop staan en wreef zijn handen tegen elkaar. ‘Het wordt zó warm,’ zei hij, en sloop geluidloos de slaapkamer weer in.


  Even later kwam hij terug met zijn broek en hemd aan, met slingerende bretels en met een handdoek over zijn schouder. Hij schepte water uit de emmer in een geëmailleerde kom en sloop naar buiten. Ik kwam uit bed, met de deken om mijn schouders, en tilde het gordijntje boven de gootsteen op. Het raam was beslagen en ik maakte een kijkgat vrij met mijn hand. Buiten was het stormachtig en grauw weer. Alf stond onder de dankrand boven de kom, die hij op een boomstronk gezet had, en schepte water op met zijn handen. Het water stroomde tussen zijn vingers door terwijl hij zijn gezicht waste en toen hij zijn hoofd schudde, verstoven de druppeltjes om hem heen; sommige werden meegevoerd door de wind. Hij trok de handdoek van zijn schouder en droogde eerst de ene kant van zijn gezicht af en daarna de andere, waarna hij omhoog keek.


  Ik liet het gordijntje vallen voordat hij zag dat ik naar hem keek, vulde de waterketel en hing die boven het vuur. Alf was geschoren en aangekleed toen hij terugkwam; hij at de eieren op die ik voor hem gekookt had. Hij trok zijn oliejekker aan en zette zijn kraag op. Ik keek hem door het raam na terwijl hij met lange, soepele stappen de open plek overstak naar de houtzagerij, terwijl de regen van zijn hoed droop en de rook van zijn sigaret omhoog kringelde en in de mist verdween.


  Nora was nog maar net op toen ze over haar buik begon te wrijven. ‘Dat zijn gewoon die oefenweeën die je altijd een paar weken voor de bevalling krijgt,’ zei ze tegen mij toen ik bezorgd naar haar keek.


  Buiten slingerden de bomen als dansers die draaiden in de wind. De regen teisterde het dak, trommelend en kletterend op de golfplaat. In de verte rinkelde en siste de stoommachine van de houtzagerij, en de zagen bromden terwijl ze gonzend het hout doorkliefden.


  Ik hield Nora voortdurend in het oog terwijl ik de kamer veegde. Toen ze haar buik vast begon te houden en puffend ademhaalde, zei ik: ‘Ik denk dat ik Alf moet gaan halen.’


  ‘Geen paniek, Ida,’ zei ze.


  Een paar minuten later omklemde ze de rand van de tafel en zuchtte een wee weg.


  ‘Ik haal Alf,’ zei ik, en ze had het te druk met ademhalen en haar buik vasthouden om antwoord te geven.


  Ik gooide mijn jas over mijn hoofd en rende naar buiten, de stromende regen in. De wind loeide en het stortregende. In de verte zag ik Alfs broer Bill hout in de oven van de houtzagerij scheppen.


  ‘Bill! Bill!’ riep ik al hollend, maar hij kon me niet horen vanwege het kabaal van de machine en de zagen. Ik bleef roepen. ‘Bill! Bill!’


  Eindelijk keek hij op, met een rood, bezweet gezicht.


  ‘Nora’s bevalling is begonnen,’ riep ik puffend en hijgend. ‘Haal Alf!’


  Hij draaide zich om en rende regelrecht de stortregen in, zonder de tijd te nemen om zijn jas of hoed te pakken.


  In de hut pakte ik Nora’s koffer en hielp haar in haar jas. We stonden samen met Ted bij de deur te wachten toen Alf terugkwam. Het water liep in kronkelende stroompjes van zijn hoed en oliejekker en maakte plassen op de vloer. Hij nam Ted onder zijn ene arm, Nora’s koffer onder de andere, en rende naar de vrachtwagen.


  Nora en ik liepen wat langzamer achter hem aan; we hielden onze hoed stevig vast en probeerden onze ogen te beschermen tegen de regen. Ik leidde Nora bij haar elleboog en trok haar mee naar de vrachtwagen terwijl de regen over het terrein raasde.


  Alf was al ingestapt met Ted en leunde over de bank heen om het portier aan de passagierskant open te maken.


  ‘Kom, Nora, naar binnen,’ zei ik.


  ‘Dat kan ik niet!’ Haar stem klonk schril.


  ‘Ja, dat kun je wel. Zet je voet maar gewoon op de tree.’


  Ze omklemde het portier van de vrachtwagen en bleef stokstijf staan. De regen stroomde over haar heen en bij haar voeten ontstond een plas. Ik wist niet of dat regenwater was of dat haar vliezen gebroken waren.


  ‘Je kunt hier niet bevallen,’ zei ik.


  ‘Aaach!’ Ze hield krampachtig het portier vast en ademde puffend in en uit.


  De wee ging voorbij. Ik duwde haar van achteren terwijl Alf aan haar arm trok tot ze goed en wel in de vrachtwagen zat.


  Ik klauterde naast haar naar binnen en nam Ted op schoot. Alf startte de motor en zette zijn voet op het gaspedaal. De wielen draaiden rond, maar we kwamen niet in beweging. Hij liet het gaspedaal los en trapte het daarna opnieuw in. Ik draaide me om en zag de modder als een chocoladebruine fontein achter ons opspuiten, maar we bleven waar we waren.


  ‘Kom op,’ zei Alf en probeerde het gaspedaal opnieuw. ‘Kom op…’


  De wielen snorden en de modder spetterde, maar we kwamen niet in beweging.


  Nora ademde in en uit tussen haar strak opeengeklemde lippen door.


  Alf trapte het gaspedaal nog eens in, maar het hielp niet – we zaten vast in de modder.


  ‘Ik ga Bill halen,’ zei hij en sprong de cabine uit, de bulderende wind en de gietregen in.


  ‘Het komt wel goed, Nora,’ zei ik en streelde haar hand. ‘We krijgen je wel in de kraamkliniek.’


  Ze antwoordde niet, maar greep mijn hand en kneep erin terwijl ze kreunde. ‘Aaach!’


  Bill en Alf kwamen terug met een paar planken. Ze porden en duwden aan de achterkant van de vrachtwagen; daarna stapte Alf weer in, precies op het moment dat Nora begon te schreeuwen.


  Ik kneep in haar hand. ‘We gaan nu op weg, Nora. Nog even volhouden.’


  ‘Nee, het kind komt!’ schreeuwde ze. ‘Aaach! Ik moet persen!’


  ‘Hou het tegen,’ zei ik, terwijl ze mijn vingers bijna fijnkneep.


  ‘Dat kan ik niet. Het komt… Aaach!’ Ze spreidde haar benen.


  ‘Alf, dit kind kan niet wachten,’ zei ik. ‘We zullen het hier moeten halen.’


  Hij verbleekte.


  Nora schreeuwde weer en hijgde toen: ‘Neem Ted mee naar binnen. Hij mag me niet zo zien.’


  Alf pakte Ted, sprong in de modder en sloeg het portier achter zich dicht. Met Ted onder zijn jas gestopt ging hij door de stromende regen op weg naar de hut.


  Nora hijgde. Haar haar zat tegen haar voorhoofd geplakt en er droop regenwater langs haar gezicht. ‘Laat me niet in de steek, Ida.’


  ‘Ik ga nergens heen,’ zei ik.


  Oké, dacht ik, ik zal dit kindje helemaal alleen moeten halen. Ik sloeg een kruisje; ik kon alle hulp gebruiken die ik maar kon krijgen. De regen roffelde op het metaal van de vrachtwagen en de wind huilde om ons heen en floot door de kieren. Wij hadden tenminste nog enige bescherming van de stoffige cabine. Wij tweeën. Twee mensen… Straks zouden er drie zijn.


  Nora lag over de bank aan de kant van het stuur, met haar hoofd achterover; haar buik vormde een stevig heuveltje tussen ons in.


  ‘Het begint weer,’ zei ze. ‘Ik voel het kind… z’n hoofd.’ Ze spreidde haar benen weer. ‘Aaach!’ Een geluid dat diep uit haar lijf leek te komen. Het geluid dat je voortbrengt als je geen woord meer kunt uitbrengen.


  De wee nam af en toen haar adem rustig werd, schoof ik haar nog wat dichter naar het portier aan de kant van het stuur.


  ‘We kunnen maar beter je broekje uittrekken, Noor,’ zei ik. Ik liet mijn handen onder haar jurk glijden, aan weerszijden van haar achterste, pakte haar onderbroek en trok die naar beneden, tot op haar enkels. Ik tilde haar ene been eruit en trok het omhoog tot op de bank, daarna liet ik haar andere voet op de vloer zakken, tussen de bladeren en twijgjes.


  ‘Ik ga eens kijken wat daar allemaal gebeurt,’ zei ik en probeerde haar aan te kijken, maar ze hield haar ogen dicht. Ik tilde de zoom van haar jurk op en tuurde tussen haar benen.


  Daar was het: de opening, die zich uitrekte en steeds dunner werd rondom een donker plekje.


  ‘O, Nora,’ zei ik, ‘ik zie het aankomen. Het kindje is onderweg.’


  ‘Ik weet dat dat rotkind onderweg is… Aaach!’


  ‘Je doet het goed,’ zei ik. ‘Blijf rustig ademhalen.’


  ‘Aaach!’ Ze tilde haar hoofd van de bank, duwde haar kin op haar borst en perste. ‘Aaach!’


  Ik hield mijn hand op haar dijbeen en wreef en aaide, wreef en aaide. ‘Je doet het geweldig. Je doet het geweldig.’ Ik bleef die woorden herhalen omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. ‘Nog even en we hebben een kindje, Nora.’


  Tussen de persweeën door keek ik naar de hut waarin Alf en Ted op ons zaten te wachten.


  ‘Aaach!’ riep ze. ‘Je laat me toch niet in de steek, Ida?’


  Ik pakte haar hand. Ze omklemde mijn vingers krampachtig. ‘Ik ben bij je,’ zei ik.


  ‘Aaach!’


  Ik keek weer tussen haar benen. Het donkere plekje was groter geworden. ‘Het komt eraan,’ zei ik weer. ‘Blijf persen…’


  ‘Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaachchch!’


  Haar huid rekte uit en werd dunner, zo dun dat hij bijna transparant werd. Ik stak mijn handen uit, klaar om het kindje dat eraan kwam op te vangen. Bij elke wee kwam er meer uit, beetje bij beetje, een donkere, ovale vorm, daarna naar buiten, naar buiten, meer en meer, tot Nora openging en daar was het: het hoofd. Met het gezichtje naar beneden. Opgezwollen en paars, en onder het smeer en bloed.


  ‘Het hoofdje is eruit!’ riep ik. ‘Het hoofdje is eruit!’


  ‘Waar ben je, Ida?’ riep Nora met haar ogen dicht en haar hoofd tegen het portier aan de kant van het stuur.


  ‘Ik ben hier,’ zei ik. ‘Ik ben hier en je doet het geweldig. Het kindje is er bijna uit. Ga door, blijf ademhalen, ga door.’


  ‘Aaach… Aaach!’ schreeuwde ze.


  ‘Adem in… en uit. Goed zo. Eén schouder. En nog eens. In… en uit.’


  Daar kwam de andere schouder, en daarna gleden het lijfje en de benen in mijn handen in een golf vruchtwater.


  Een jongen.


  Hij was slap en paars en hij bewoog niet. Hij lag in mijn handen, nog altijd met de navelstreng vast aan zijn moeder. Haal adem, drong ik stilzwijgend bij hem aan, haal adem; doe je best, jongen, haal adem!


  Hij deed zijn mond open en liet het zachte, scherpe kreetje van elke pasgeborene horen. Hij leefde!


  Ik voelde me zo wiebelig als een half gestolde pudding. Ik tilde hem op om hem aan Nora te laten zien. Zij staarde naar het dak van de cabine zonder haar ogen te bewegen; haar haar plakte aan haar huid, haar gezicht was vaalgeel.


  ‘Wil je zien wat ik hier heb?’ vroeg ik, en hield hem omhoog.


  Ze bleef omhoog staren. ‘Het kan me niet schelen wat het is,’ fluisterde ze.


  ‘Het is een jongen!’ zei ik.


  Ze knikte en deed haar ogen dicht.


  Ik trok het kindje naar me toe en hield het tegen mijn borst. Toen kreeg ik de hut in het oog, die stil in de regenbui stond. Ik wilde uit de cabine springen en daar met het kindje naartoe hollen en Alf zijn zoon laten zien, iemand dit kindje laten zien. We hadden een kindje gekregen!


  Ik vond een mes in het handschoenenvakje en haalde een schoenveter uit mijn laars. De veter sneed ik in tweeën en ik bond beide delen om de navelstreng heen en trok de knopen zo strak aan als ik kon voordat ik de navelstreng doorsneed. Het kindje was vrij en haalde zelfstandig adem. Ik trok mijn jas en vest uit en wikkelde het vest om hem heen. Daarna legde ik hem op Nora’s borst.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Je hebt nog een zoon.’


  ‘De nageboorte komt eraan,’ zei ze zonder een vin te verroeren.


  Ik pakte de nageboorte aan toen die eruit kwam, dik en zwaar van het bloed. Toen klauterde ik de cabine uit en liet Nora op de bank liggen met de pasgeborene op haar schoot.


  De regen was inmiddels aan het afnemen en de wind was gaan liggen. Mijn haar plakte aan mijn gezicht en de lucht blies koud door mijn jurk heen. Ik liep de bush in, tussen de natte struiken door, tot ik een plekje vond tussen de wortels van een dikke Australische eucalyptus. Ik knielde op de door regen zachter gemaakte grond en legde de nageboorte naast me neer. Het bloed droop eruit en vermengde zich met het water en sijpelde de dichte aarde in. Ik schepte met mijn hand de modder weg en groef een hol, diep in de grond – ik kon de grond ruiken, de dichte, natte aarde – ik legde de nageboorte in het graf en stapelde de aarde er weer bovenop.


  We reden naar de kraamkliniek in de stad. Alf parkeerde de vrachtwagen en rende naar binnen terwijl ik met Nora en het kindje in de cabine bleef wachten. Alf kwam weer naar buiten met een dokter en twee verpleegsters; een verpleegster duwde een rolstoel. Ik liet me op de stoep zakken en keek toe terwijl de ene verpleegster het kindje pakte, dat nog altijd in mijn vest gewikkeld was. Zij gaf het door aan de tweede verpleegster, die het de kliniek in droeg. De anderen hielpen Nora uit de vrachtwagen en in de rolstoel en reden haar naar binnen.


  Toen ze weg waren, bleef ik op de stoep wachten tot ik de tranen uit mijn binnenste opgeruimd had. Tot al die herinneringen weer terug gestopt waren in hun eigen, aparte plekje in mijn hart.
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  Ted logeerde bij Len en mij zolang Nora in de kraamkliniek lag. De eerste avond nodigden we onze naaste buren, Stan en Doreen, en Lens broer Fred en zijn gezin uit voor het avondeten. Ik maakte een pittige stoofschotel, waarbij ik een paar van onze voedselbonnen gebruikte om rundvlees te kunnen kopen, en ik oogstte wat pastinaken en worteltjes die ik in de loop van de winter geplant had. We moesten op appelkistjes zitten omdat we te weinig stoelen hadden. Ted zat op mijn knie en Len maakte een foto van ons allemaal.


  De volgende ochtend na het ontbijt keken Ted en ik Len na terwijl hij wegreed op zijn fiets, met zijn ene broekspijp in zijn sok gestopt, en fluitend de straat uit peddelde naar de werf. We trokken onze jas aan en gingen op pad, de andere kant op. De wereld leek kleuriger dan gewoonlijk: de lucht leek blauwer, de zon leek geler en zelfs het groen van het gras en de verschillende soorten roze van de rozen zagen er levendiger uit. Terwijl ik met Ted lekker warm ingepakt in de kinderwagen door de straat liep, leek alles in de wereld goed te gaan.


  De eerste dag namen we de tram naar het stadspark om de eendjes en de aapjes te voeren. De volgende dag liepen we over King’s Bridge en langs de Cataract Gorge, en gingen in de tearoom zitten terwijl de pauwen rond paradeerden. De dag daarop kwamen mams en oma langs op weg naar het ziekenhuis en de daaropvolgende dag gingen Ted en ik naar de stad om een paar boeken uit de bibliotheek te halen. Elke dag was er iets anders te doen, en op de terugweg viel Ted altijd in slaap in de kinderwagen. Als we thuiskwamen, tilde ik hem eruit en ging op een stoel bij de haard in de salon zitten met hem sluimerend op mijn schoot. Zo bleven we dan een paar uur zitten, met ons tweetjes in de stilte, met het getik van de klok op de schoorsteenmantel naast ons.


  Len vroeg telkens wanneer ik bij Nora op ziekenhuisbezoek zou gaan en ik zei telkens dat ik het te druk had. Op de vijfde dag, toen ik het niet langer kon uitstellen, trok ik Ted zijn nieuwe geruite bloes aan en een trui die ik voor hem gebreid had, en we gingen op weg. Het was nog steeds fris, en de kou tintelde in mijn neus en door mijn jas heen. Toen de tram langs de Albert Hall en het stadspark rammelde, was ik niet zenuwachtig, maar zodra we de hoek om kwamen en ik dat witte gebouw zag, begon de paniek in me op te komen. Ik pakte Ted stevig bij de hand toen we uitstapten, en het lukte ons om over te steken, maar mijn benen gingen langzamer naarmate ik dichter bij de oprijlaan kwam. Ik stond stil.


  ‘Laten we gaan zitten,’ zei ik tegen Ted.


  We gingen op het arduinstenen muurtje bij de oprijlaan zitten en ik trok Ted op mijn schoot. Ik brak een stukje van de scone af die ik meegebracht had en liet mijn kin op zijn zachte krullen rusten terwijl hij at.


  ‘Vroeger woonde ik daar.’ Ik wees naar het deel van de High Street dat voorbij de kraamkliniek lag. ‘Bij de familie Godfrey-Smith. O, die hadden zo’n prachtig huis, met een balkon. Daar stond ik op en dan keek ik naar buiten, naar de rivier en de bergen. Ik kon bijna tot aan het oude bos kijken waar jullie wonen. Behalve als het mistig was.’


  Ik bleef praten en elke keer als er een tram passeerde, trokken we de aandacht van een passagier en zwaaiden we hem of haar na alsof het een bekende was. Na een tijdje draaiden we ons om en keerden de weg de rug toe. We keken naar de mussen en Tasmaanse doornsnavels in de struiken; de takken trilden terwijl de vogeltjes erin en eruit vlogen. Ik gaf Ted de opdracht zijn ogen dicht te doen en deed zelf mijn ogen dicht, en we negeerden alle andere geluiden – de auto’s, de vrachtwagens, de voorbijgangers – zodat we alleen het gezang en getjilp van de vogels hoorden.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, sliep Ted. Ik bleef een tijdje zitten en vroeg me af of ik hem wel wakker moest maken. Zijn donkere wimpers krulden tegen zijn wangen en zijn ademhaling was zacht en regelmatig. Hij zag er heel vredig uit en hoorde geen verkeer en geen voorbijgangers meer. Ik kon hem niet verplaatsen. Ik bleef daar de hele middag zitten, keek naar hem terwijl hij sluimerde en genoot van zijn volmaakte uiterlijk. Zo zat ik naar de vogels te kijken en probeerde te vergeten dat er een grote, witte kraamkliniek achter me opdoemde.


  De volgende dag paste Len op Ted en ik ging alleen op pad. Ik liep de hele weg naar de kliniek en hield mijn blik op de stoep gericht, vooral toen ik de laatste hoek om liep. Toen ik bij de oprijlaan aankwam, keek ik nog steeds niet op; ik bleef naar de grond kijken terwijl ik door de ingang naar binnen liep.


  Nora werd ondersteund door kussens; ze zag er even wit uit als de lakens waartussen ze lag. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar krullen waren aan één kant platgedrukt. Ik liep naar het bed toe en gaf haar een kus.


  Ze beefde.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg ik.


  Ze deed haar mond open, maar kon niets zeggen.


  ‘Het geeft niet, Noor. Ik ben nu bij je.’


  ‘Ik kan er niet mee ophouden.’ Haar ogen liepen vol tranen en ze haalde sneller adem; daarna veegde ze haar mond af. ‘Ik kan niet ophouden met piekeren.’ Ze plukte aan het laken en begon het tussen haar handen rond te draaien.


  ‘Ik had Ted moeten meenemen,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk lig je over hem te piekeren.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Ida… Ida…’ Ze begon te huilen. ‘Neem hem maar niet mee. Ik wil niet dat hij mij zo ziet.’ Ik pakte haar hand en ze kneep in de mijne. ‘Ik kan het niet, Ida.’


  ‘Wat kun je niet?’


  ‘Ik kan niet meer terug naar de bush. Ik kan niet zo blijven leven…’


  Ik klopte troostend op haar hand en wreef over haar arm. ‘Je hebt gewoon last van kraamtranen, Noor. Binnenkort voel je je weer beter.’


  Ze keek niet op en ze bleef het laken wringen en mijn hand kneden. Ik bleef een uur bij haar zitten, tot de verpleegster kwam aankondigen dat het bezoekuur afgelopen was. Ik maakte aanstalten om te vertrekken, maar Nora pakte mijn arm. Dus ging ik weer zitten en klopte troostend op Nora’s hand terwijl zij mijn andere hand krampachtig vasthield.


  Buiten begon het al te schemeren. Er liep een verpleegster langs en toen ze mij zag, kwam ze naar me toe. ‘O, ik had me niet gerealiseerd dat u er nog was. Het bezoekuur is allang voorbij.’


  ‘Ik wilde haar niet in de steek laten terwijl ze zo angstig was,’ zei ik.


  ‘Ik vrees dat het bezoekuur voorbij is.’ Haar stem klonk afgemeten en vastberaden.


  Ik probeerde op te staan, maar Nora klampte zich aan mijn hand vast.


  ‘Mag ik nog heel even blijven?’ vroeg ik de verpleegster.


  Die schudde haar hoofd. ‘Ze heeft rust nodig.’


  ‘Ik moet nu gaan, Noor.’ Ik wrikte haar vingers los, maar ze bleef haar handen naar me uitsteken.


  De verpleegster kwam naast het bed staan en pakte haar hand. ‘Kom, kom, mevrouw Hill, wat is dat nou voor onzin? U mag niet van streek raken, anders maakt u uw kindje ook nog van streek.’


  Ik bukte om mijn tas te pakken en stond weer op. Toen ik bij de deur was, keek ik achterom. Nora was zo alleen en ze lag maar te piekeren in die steriele zaal.


  Ik liep de gang door. Langs verpleegsters met dienbladen en etenskarretjes en langs halfdonkere kamers waarin patiënten zich voorbereidden op de nacht. Toen ik langs de kinderzaal kwam, keek ik door het raam naar de rijen met wiegjes in de verlichte zaal. Maar ik stond niet stil; ik moest naar huis, naar Ted.


  Intussen genoot Len al evenzeer van Teds gezelschap als ik. Hij nam hem mee naar buiten en kiekte heel wat af met het fototoestel. Elke avond na het eten goot hij een beetje schuim van zijn bier in een glas en maakte een sigaret van een lucifer met een opgerold Tally-Ho vloeitje eromheen. Dan verschroeide hij het ene uiteinde, zodat het er als een echte sigaret uitzag, en dan zaten die twee samen aan tafel met hun glas bier en hun rokertje. Len liet Ted zien hoe hij de kunstvliegen moest vastmaken om ermee te vissen, en Ted hield Lens handen nauwlettend in de gaten terwijl hij dat voordeed.


  De zaterdag na mijn bezoek aan de kraamkliniek kwam Alf naar de stad; Nora en Benedict, hun jongste zoon, waren klaar om naar huis te gaan.


  ‘Is ze helemaal beter?’ vroeg ik toen hij Ted kwam ophalen.


  ‘Beter?’ vroeg hij en fronste zijn voorhoofd. ‘Was ze dan ziek?’


  Ik aarzelde. ‘Blijkbaar is ze nu beter.’


  Ik droeg Ted naar het hek en toen Alf zijn armen naar hem uitstak, hield ik Ted een beetje steviger vast. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik hem hier hou terwijl jullie aan het nieuwe kindje gewend raken?’


  ‘Dat komt wel goed,’ zei hij. Nog steeds stak hij zijn armen uit. ‘Kom hier, zoon.’


  Ik gaf hem aan zijn vader en hij gaf geen kik terwijl ik hem losliet. Mijn armen voelden licht en koud aan.


  Alf hees hem op zijn heup en draaide zich om naar de straat. Hij wees naar een glanzende groene Ford die langs de stoep geparkeerd stond.


  ‘Ik heb een nieuwe auto gekocht,’ zei hij. ‘Denk je dat Nora die leuk vindt?’ Zijn gezicht straalde van kinderlijke blijdschap.


  Alles wat ik voelde, waren mijn armen, die leeg en slap neerhingen. Maar ik knikte. ‘Ja, ja. Natuurlijk vindt ze die leuk.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  Ted keek over Alfs schouder heen naar mij terwijl Alf naar de auto liep. Alf deed het portier open en schoof hem naast zich op de stoel voorin. Ted keek uit het raam en toen ze begonnen te rijden, draaide hij zich om, zodat hij mij nog steeds kon zien. Ik zwaaide en bleef glimlachen terwijl ze wegreden. Een hele tijd nadat ze vertrokken waren, bleef ik buiten bij het hek staan en tuurde de lege straat af. Toen draaide ik me om en ging naar binnen.


  Een week of twee later kwam Len thuis met een pakket nieuwe foto’s. Ik pakte de foto van Ted en mij samen op een appelkistje, genomen op de eerste avond dat hij bij ons logeerde. Stan staat op de achtergrond een biertje in te schenken en ik heb mijn armen om Ted heen en kijk naar zijn gezicht. Ted tuurt in de lens, maar hij glimlacht niet. Hij houdt zijn hoofd scheef en zijn ogen zijn zwart en peilloos. Hij ziet er wijs uit voor zijn leeftijd, en terwijl ik de foto nog beter bekeek, zag ik dat hij bovendien treurig kijkt. Ik pakte de foto en stopte hem samen met de andere foto’s in mijn doos met souvenirs.
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  Oma overleed iets meer dan een half jaar later, op tweeënzeventigjarige leeftijd. Len en ik maakten de treurige pelgrimstocht naar Tinsdale voor haar begrafenis.


  De kerk zag er nog hetzelfde uit en rook nog altijd naar stof en kaarsvet. Mams zat op de voorste rij, met een zwarte hoed op en een donkergrijze jas aan. Ze draaide zich om toen we dichterbij kwamen. Haar ogen waren rood en vermoeid, haar wangen waren niet meer roze en rond, maar bleek en ingevallen, en ze had diepe groeven aan weerszijden van haar mond. Toen ik naast haar ging zitten, zag ik dat ze tranen in haar ogen had.


  Nora ging op de bank tegenover ons zitten, gevolgd door Ted, en daarna kwam Alf met Ben in zijn armen.


  Ben was zeven maanden oud en groot en breed, net als zijn vader. Hij had een bleke huid en zijn ogen hadden de kleur van de zee op een bewolkte dag. Zijn hoofd was bedekt met fijn, zwart haar, dat rechtop stond. Hij zat de hele kerkdienst bij Alf op schoot te draaien en op een rammelaar te sabbelen.


  Ted zag er zo klein uit naast Alf. Hij was bijna vier en zijn gezicht zag er nog verfijnder en kwetsbaarder uit dan de laatste keer dat ik hem gezien had. Zijn huid was gebruind en zijn haar was dikker en honingblond geworden. Het krulde en hing bijna tot op zijn kraag. Hij was gekleed in een korte broek met een bijpassend jasje, overhemd en stropdas. Zijn kniekousen waren opgetrokken en vlak onder zijn knieën netjes omgeslagen. Hij keek naar de voorkant van de kerkzaal en zat stokstijf stil, alsof hij niet durfde te bewegen. Zijn ogen bewogen zenuwachtig en op een gegeven moment leek hij te voelen dat ik naar hem keek en draaide hij zijn hoofd om. Ik glimlachte, maar hij ontweek mijn blik en keek snel naar het gezicht van zijn moeder, alsof hij wilde controleren of zij gezien had dat hij om zich heen gekeken had.


  Nora zat op de hoek van de bank, het verst van mij verwijderd. Ze hield haar hoofd gebogen en haar handen gevouwen onder haar kin. Haar gezicht verdween bijna onder haar hoed, op de puntjes van haar neus en kin en de gitzwarte hangers van haar oorbellen na. De rozenkrans die zij als kind van oma gekregen had, zat om haar opgezwollen vingers gewonden.


  Na afloop liepen we in een slordige processie naar het kerkhof. Terwijl oma’s kist wegzakte in het graf naast dat van onze vader, leken de wolken zo laag te hangen dat ik ze bijna kon proeven.


  Nadat de priester en de rest van de gemeente vertrokken waren, deed Nora een stap naar voren en ging bij het graf staan. Ze sloot haar ogen en klemde haar handen, met de rozenkrans eromheen, onder haar kin. Lange tijd bleef ze daar staan, biddend in stilte. Toen ze klaar was, draaide ze zich om en keek mams aan. ‘Zij was de enige…’ Haar kin beefde en haar stem klonk schor. ‘De enige die het begreep.’


  Mams schudde haar hoofd en leek aanstalten te maken om iets te zeggen, maar deed haar mond meteen weer dicht.


  Nora liep bij het graf vandaan. Mams riep haar achterna: ‘Ik begreep het ook.’


  Daarop stond Nora stil en draaide zich half om, zodat we haar profiel zagen.


  ‘Ik begreep het wel,’ vervolgde mams met zachte stem; haar handen, die ze naast haar lichaam liet hangen, balden zich tot vuisten en ontspanden zich weer. ‘Maar ik… ik wilde gewoon niet dat je teleurgesteld werd.’


  Nora deed haar ogen dicht en snufte. ‘Dat heeft niet geholpen.’ Toen liep ze verder, met gebogen hoofd. Haar schoenen schraapten over het grind terwijl ze koers zette naar de pijnbomen die bij de ingang van het kerkhof stonden.


  Mams keek haar na. Daarna deed Alf een stap naar voren en gaf zijn schoonmoeder een kus op de wang voordat hij langzaam achter Nora aan over het grindpad liep. Ben zat bij Alf op de arm op zijn rammelaar te sabbelen; Ted liep aan de hand van zijn vader. Toen ze bij de pijnbomen aangekomen waren, keek Ted achterom en zijn ogen leken donkerder en bodemlozer dan ooit.


  Len, mams en ik bleven zwijgend staan; de lucht was zwaar van vocht. Ik liep naar oma’s graf en ging aan het voeteneind staan. Ik rook de verse aarde en voelde de opstijgende kou op mijn gezicht. Ik tuurde naar beneden, langs de randen van klei en de wirwar van wortels, naar de bodem waar haar kist in het donker rustte. De kist leek piepklein en ver weg. Er lag een rouwkrans van rozen bovenop en de handvol aarde die de priester erop gestrooid had.


  ‘Dank u wel, oma,’ fluisterde ik, ‘dank u wel.’ Ze was een goed mens geweest. Soms was ze de enige in ons leven geweest die echt goed voor ons was. Nooit had ik haar horen gillen of iets onvriendelijks horen zeggen en ze had ons nooit geslagen. En altijd, altijd weer had ze vergeven. Zij was de enige die ik kende die het goede in iedereen kon zien, zelfs als de persoon in kwestie zich op zijn slechtst gedroeg.


  Mams ging weer in oma’s huis wonen, maar in de daaropvolgende winter ging ze op bed liggen en wilde ze niet meer opstaan. Len en ik waren de enigen die voor haar konden zorgen, dus kwam ze bij ons wonen. Ik maakte de voorkamer voor haar gereed, de kamer die uitzicht had op de tuin: ik zette een vaas met rozen op de toilettafel, wond de klok op de schoorsteenmantel op en stak een vuur aan in de haard. Len droeg haar naar binnen en hielp haar om onder de dekens en de gehaakte beddensprei te glijden. Haar rug was gebogen en ze ondersteunde zichzelf met bevende handen om te blijven zitten. Ze was klein en broodmager, en zo kwetsbaar alsof ze langzaam aan het verkruimelen was.


  ‘Hebt u de laatste tijd wel gegeten?’ vroeg ik haar.


  Ze keek me niet aan. ‘Het is een beetje lastig om maar voor één persoon te koken. En eerlijk gezegd kan het me niet meer schelen of ik leef of doodga.’


  ‘Kom op, mams, we krijgen u wel weer op de been.’


  Ze bleef een week in bed liggen uitrusten, en toen nog een week. Ik probeerde haar over te halen om eruit te komen, maar haar armen en benen beefden zo dat het bed ervan wiebelde. Toen de dokter kwam, zei hij dat we haar nog maar een tijdje moesten laten rusten. Dus ik wachtte en wachtte, maar de weken gingen voorbij en nog altijd kwam ze niet uit bed.


  Het enige wat mams zelf kon, was eten en zich wassen. Driemaal per dag bracht ik haar eten. Elke avond haalde ik een waskom en een washandje voor haar en elke ochtend en avond leegde ik haar po. Soms rinkelde haar koperen belletje aan één stuk door.


  Als ik te laat was om haar po te legen. Tingeling, tingeling. ‘Ik dacht dat je het vergeten was.’


  En nadat ik die teruggebracht had. Tingeling, tingeling. ‘Heb je de po wel goed omgespoeld, Ida? Want ik kan hem nog steeds ruiken.’


  Tingeling, tingeling. ‘Zou je een vers kopje thee voor me willen zetten, Ida? Deze thee is een beetje lauw.’


  Tingeling, tingeling. ‘Ik lig op de tocht. Zou je de tochtslang willen verplaatsen?’


  Toen het warmer weer werd, belde ze ’s middags met de vraag of ik haar naar buiten wilde dragen, naar de veranda aan de voorkant, voor haar ‘lucht’, zoals ze het noemde. Dan zuchtte en pufte ze terwijl ik haar optilde, alsof zij degene was die moest slepen, en gaf me een standje als ik niet snel genoeg was.


  Op een dag kwam ze, terwijl we buiten op de rieten bank zaten, uit de hoek met: ‘Het komt door die lange, hete baden die je altijd nam.’


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Toen je zwanger was,’ zei ze zonder op te kijken van het kussensloop dat ze aan het borduren was. ‘Als je hete baden neemt, kan het kind te vroeg komen. Elsie Green van nummer 27 vertelde dat over haar schoondochter. Die kreeg een miskraam na een heet bad.’


  Ik bleef breien: de wol tussen de breinaalden omslaan en de lussen over elkaar heen laten glijden.


  ‘En al dat tillen…’ Ze hield het kussensloop een eindje van zich af en inspecteerde de lange, nette steken die ze geborduurd had om het blad van een appelbloesem te vormen. ‘Daardoor krijgt het kind de navelstreng om zijn hals.’


  Ik legde mijn breiwerk op schoot.


  ‘Maar eigenlijk denk ik dat het het werk van de Heer was. Jij zet nooit een voet in de kerk…’


  ‘Zo is het wel genoeg, mams.’ Ik bukte om mijn breitas op te pakken en stond op. Ik maakte aanstalten om weg te gaan, maar draaide me nog eenmaal om. ‘Denkt u dat ik niet elke minuut van die zwangerschappen in gedachten nagegaan ben om te kijken of ik iets verkeerd gedaan heb? Denkt u niet dat ik alles gedaan zou hebben om die miskramen en doodgeboortes te voorkomen?’


  Ze bleef naar de roze steekjes van de appelbloesem kijken en prikte opnieuw met haar naald in de stof.


  ‘Ik heb niet meer heet gebaad. Ik heb Len de was laten ophangen en de gietijzeren bakken laten tillen. Ik hield op met vloeren schrobben. Met tuinieren. Met alles, behalve met slapen en eten. En bidden. Ik heb even hard gebeden als een heel klooster. Gebeden dat mijn kindjes zouden leven.’


  Ze keek niet op terwijl ze de draad door de stof trok en met haar wijsvinger op de stof tikte.


  ‘Mams, u kunt me niks vertellen waarover ik mezelf nog niet op m’n kop gegeven heb. Nu ga ik naar binnen en u ziet zelf maar hoe u binnen komt.’ Ik zette koers naar de voordeur; op het moment dat ik daar was, rinkelde haar belletje.


  Haar hoofd ging op en neer en ze keek me moedeloos aan. ‘Het spijt me.’


  Ik snoof en knikte.


  ‘En je bent te laat met de thee,’ vervolgde ze.


  Mams had zo haar momenten, dat is zeker. Soms rolde ik met mijn ogen, soms wilde ik dat koperen belletje in de vuilnisbak gooien. Soms wilde ik háár in de vuilnisbak gooien. Maar als ze zei dat het haar speet, verdween mijn woede weer als sneeuw voor de zon. Ze deed ook lieve dingen; ze maakte een tafelkleed en linnen theedoeken voor me en borduurde daar lavendeltakjes op. Ze hoefde het niet te zeggen: ik wist wel dat ze me dankbaar was.


  Ik was haar ook dankbaar. Ik vond het fijn dat ze me nodig had, en ik vond het fijn dat ik iemand had die me overdag gezelschap hield. We praatten heel wat af, vooral ’s middags als we op de veranda zaten te breien en te naaien. We bespraken het weer en de buren, en we praatten ook over zaken die ons na aan het hart lagen.


  Op een dag begon mams, terwijl we samen buiten zaten, zomaar ineens te huilen. Ik schoof wat dichter naar haar toe op de rieten bank en sloeg mijn arm om haar schouders. Het duurde even voordat ze kalmeerde; toen ze zover was, vroeg ik haar wat er mis was.


  Ze zette haar bril af en veegde haar ogen af met haar zakdoek. ‘Er is niemand meer die zich jouw vader nog herinnert,’ zei ze.


  ‘Ik wel. Ik was nog klein toen hij stierf, maar ik herinner me hem wel. Hoe lang hij was en dat hij prachtig zong.’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ vervolgde ze. ‘Dat deden je oma en ik vaak, over je vader praten. Volgens mij ging er geen dag voorbij waarop we het niet over hem hadden. Ze vertelde me verhalen over toen hij nog een kind was en ik werd het nooit zat om die verhalen te horen, zelfs niet als het telkens dezelfde verhalen waren. Zij had evenveel van hem gehouden als ik en nu is er niemand meer met wie ik over hem kan praten.’ Ze moest weer huilen. ‘Daarom ben ik altijd bij je oma blijven wonen,’ vervolgde ze. ‘Ik kon de enige op aarde die evenveel van hem gehouden had als ik niet in de steek laten.’


  Die woorden van mams raakten me dieper dan alles wat ze ooit eerder tegen me gezegd had.


  Een karweitje dat ik nooit vervelend vond, was mams’ haar wassen. Elke zaterdagochtend haalde ik de haarspelden eruit, zodat de honingkleurige strengen over haar rug tuimelden. Haar haar was lang, bijna tot aan haar middel, en hoewel ze al een eind in de veertig was, was het nog niet grijs. Ze leunde achterover boven de waskom en haar haar wervelde rond in het water. Ik wreef vlokken Luxzeep, die ik van tevoren geraspt had, in haar hoofdhuid tot het wit schuimde. Daarna masseerde ik de zeep in met mijn vingers, aan alle kanten van haar hoofd. Vervolgens goot ik er warm water overheen tot het sop er helemaal uitgespoeld was. Deze hele behandeling onderging ze met gesloten ogen.


  Na afloop zaten we buiten, op de veranda, ik droogde haar haar met een handdoek en borstelde het met lange slagen glad. Ik bleef het maar borstelen, liet de borstel langer dan noodzakelijk door haar haar glijden en daarna stak ik het met tegenzin weer netjes op tot een knot. Ik vond het niet prettig om dat haar weer weg te stoppen en al die schoonheid te verbergen.


  Nora en de jongens kwamen nog steeds elke maand op bezoek met de vrachtwagen, en mams keek al evenzeer naar die bezoekjes uit als ik. Ze deed lippenstift op en trok een van haar bedjasjes aan; daarna rinkelde ze met het koperen belletje om me te laten weten dat ze klaar was. Dan droeg ik haar naar buiten, naar de veranda voor het huis, en daar wachtten we samen tot de vrachtwagen aan het begin van de straat zou verschijnen.


  Nora gedroeg zich gereserveerd als mams in de buurt was. Ze zat altijd met haar bovenlichaam enigszins van haar afgewend en ze gaven elkaar nooit een kus. Mams probeerde wel een gesprek te voeren met Nora, en Nora gaf beleefd antwoord, maar op een manier die niet uitnodigde tot doorvragen:


  ‘Hoe gaat het met Alf?’


  ‘Goed. Ik zal hem de groeten van u doen.’


  ‘En met de houtzagerij?’


  ‘Het gaat goed met de houtzagerij, dank u.’


  ‘Wanneer gaat Ted voor het eerst naar school?’


  ‘Volgend jaar.’


  Gelukkig waren de jongens er ook nog. Mams’ gezicht lichtte op als ze hen uit de vrachtwagen zag komen. Ze babbelde wat met Ted, vroeg of hij lief was voor zijn vader en moeder en prees hem omdat hij zijn plakje cake opat zonder een kruimel te morsen. Ze hield Ben nauwlettend in de gaten terwijl hij rondwaggelde en tikte op mijn hand als hij te dicht bij de rand van de veranda kwam of de tuin in ging. ‘Pak hem, Ida. Let op dat hij geen slak in zijn mond stopt.’


  Als ze vertrokken waren, zaten mams en ik stilletjes na te genieten. Dan giechelde ze, schudde haar hoofd en zei: ‘Wat een deugniet is die Ben.’ Dan keken we elkaar aan en lachten samen, allebei met een blos op de wangen en verdriet in onze stem omdat we wisten dat het weer een maand zou duren voordat we hen opnieuw zouden zien.


  Mams leek echt van hen te genieten, terwijl ze van Nora en mij nooit genoten had toen we nog klein waren.


  Eind januari van het daaropvolgende jaar verhuisden Nora, Alf en de jongens naar Milaythina, ten zuiden van Tarney’s Creek, een kilometer of drie dichter bij Tinsdale. Het bedrijf van Alf en Rex nam een hoge vlucht doordat iedereen na de oorlog wilde bouwen, en ze hadden kapvergunningen gekocht voor nieuwe stukken dichtbegroeid bos in de omgeving. Ze zetten verschillende houtzagerijen neer en huurden meer houthakkers en een manager in.


  Toen kondigde Nora aan dat ze opnieuw zwanger was en ik realiseerde me dat het nooit gemakkelijker voor me zou worden om haar buik te zien groeien.


  Het kindje zou in september geboren worden, en omdat Ben zo vroeg en zo vlot geboren was, moest Nora een paar weken voor de uitgerekende datum al naar de stad komen om in de buurt van de kraamkliniek te zijn. Nora en ik bespraken uitgebreid wat we het beste konden doen. Zij dacht erover de jongens mee te nemen en bij ons in huis te komen logeren, maar we hadden niet veel ruimte en dan zou Ted niet naar school kunnen. Uiteindelijk besloten we dat de beste optie was dat Nora alleen in ons huis zou logeren zodat zij voor mams zou kunnen zorgen tot zij naar de kraamkliniek ging, terwijl ik naar Milaythina zou gaan om voor de jongens en Alf te zorgen.


  Ik bleef wachten op het juiste moment om Len van dit besluit op de hoogte te brengen, maar dat moment bleef uit. Uiteindelijk kon ik het niet langer uitstellen. Een paar dagen voordat Nora arriveerde, vertelde ik hem tijdens het avondeten wat Nora en ik besloten hadden.


  ‘Wat?’ Met grote ogen keek hij op van zijn bord.


  ‘Het is de enige mogelijkheid,’ zei ik met een smekende blik. ‘Ze kunnen niet allemaal komen logeren, niet nu mams hier ook al is.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘En de vrouw van Rex dan? Of je tante Lorna? Waarom kunnen die niet op de jongens passen?’


  ‘Beryl heeft haar handen vol aan haar eigen kinderen en tante Lorna is er te oud voor.’


  Hij keek weer naar zijn avondeten en krabde daarna op zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘dit kan ik niet aan.’


  Ik zuchtte en wrong mijn handen. ‘Goed dan. Als het je te veel is, zal ik ze wel vertellen dat Nora hier welkom is, maar dat Alf maar in z’n eentje voor de jongens moet zorgen.’


  ‘Ide…’ zei Len met een gekweld gezicht.


  Ik duwde mijn stoel achteruit en liep naar het aanrecht.


  Hij hield het niet lang vol. ‘Als jij daar zo graag heen wilt om ze te helpen, Ida, ga dan maar. Dan blijf ik wel hier met je moeder… en Nora.’


  Ik draaide me om. ‘O, Len, daar zou iedereen mee geholpen zijn. Mams weet dat ze zich zo goed mogelijk moet gedragen. En ik weet dat Nora en jij niet dol op elkaar zijn, maar jij bent overdag op je werk, en in het weekend kun je naar Milaythina komen.’


  Hij sloot even zijn ogen en haalde diep adem. ‘Ik doe het alleen voor jou, weet je.’


  Een paar dagen later bracht Alf Nora naar de stad. Terwijl Len mijn koffer in de kofferbak van de mooie Ford legde, vroeg hij: ‘Wanneer kom je terug?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ Ik gaf hem een kus en liet mijn lippen wat langer op zijn ruwe huid rusten. ‘Ik waardeer het echt. Ik waardeer alles wat je voor ons doet.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei hij, en probeerde te glimlachen.


  Terwijl we de straat uit reden, keek ik door het achterraam naar hem. Hij stond bij de geraniums op de veranda, en zwaaide even naar ons; daarna draaide hij zich om en ging naar binnen.
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  We reden over de Sideling Range en door het oude bos, tussen de heuvels en de golvende weilanden door, langs Tinsdale en verder naar het kleine stadje Milaythina.


  ‘Vandaag kun je de top zien,’ zei Alf toen de Ben Craeg in zicht kwam; de zachte blauwtinten rezen op uit de heuvels.


  We reden over een bestrate weg en daarna een klein stukje over een zandweg voordat we bij een huis stopten; een echt huis, geen hut. Ted, die nu ruim vijf was, en Ben, die een maand geleden twee geworden was, kwamen de deur uit gestormd. Ze dansten de verandatrap af en riepen ons. Dit was de eerste keer sinds hun verhuizing dat ik bij hen op bezoek kwam. Nog voordat mijn schoenen de grond raakten, sprongen ze al om me heen en gaven me hun handjes. Daarna holden ze met hun korte beentjes naar het huis en sleepten mij mee. Ze ratelden onophoudelijk over hun boeken en hun speelgoed, giechelend en lachend, terwijl hun beentjes razendsnel de verandatrap op en naar binnen holden, waarbij ze mij meetrokken.


  Na het avondeten keek ik vanaf de verandatrap achter toe terwijl zij met hun vader rugby speelden op het weiland achter het huis – een en al armen en benen, taai en veerkrachtig als rubber. Pas toen de allerlaatste zonnestraal verdween en de lucht koud werd, kwamen ze naar binnen, met rode wangen en loopneuzen. Ze trokken bij de haard in de salon hun pyjama aan en renden daarna de gang door naar hun slaapkamer.


  Terwijl ik in de deuropening stond en naar hen keek, zoals ze veilig en beschermd in hun bed lagen, voelde ik het: de trekkracht van niet-geleefde levens; kleine geestverschijningen in deze twee kleine jongens.


  Toen deed ik het licht uit.


  Ik sliep op de bank in de salon, en de volgende ochtend werd de ruimte gevuld met parelwit licht en de trillers van ontwakende vogels. De vloerplanken kraakten en de buizen bonkten en bonkten opnieuw terwijl er water gorgelend door een afvoer verdween. Ik pelde de lappendeken van me af, trok mijn pantoffels en kamerjas aan en deed de gordijnen open om de zich ontvouwende dageraad te bewonderen. De bergen stonden scherp afgetekend tegen de roze wordende lucht en boven mijn hoofd ging de glinstering van de sterren op in het daglicht. Het was stil, alsof alles zijn adem inhield.


  De keuken was koud en schemerig, maar tegen de tijd dat Alf binnenkwam, had ik het vuur aan het knetteren en lagen de eieren sissend te bakken. Hij at snel, voordat Rex arriveerde met de vrachtwagen. Door het raam zag ik hen over het beijzelde gras wandelen en ik hoorde hun stemmen als een zacht grommen omdat ze met hun kin op hun borst liepen. Ze waren allebei zo stevig gebouwd als schoorstenen, hun schouders waren zo breed als bruggen, en van achteren gezien kon je de twee broers nauwelijks uit elkaar houden als ze hun hoed ophadden. Ze klauterden in de vrachtwagen, reden die achteruit het zandpad af en waren verdwenen.


  De jongens werden algauw daarna wakker en Ted maakte zich klaar voor school; daarna liepen Ben en ik met hem mee naar de hoofdweg om op de bus te wachten. We namen ruim de tijd om terug te lopen. Ben stampte in een modderpoel en porde erin met een stok. Daarna klom hij in een boom en ging op een lage tak zitten. Terug in het huis maakte ik aan het ene uiteinde van de tafel wat ruimte vrij en we gingen aan tafel zitten om te tekenen. Ik vouwde Bens vingertjes om het potlood heen en hield zijn hand vast terwijl hij een kat tekende die op zijn krullende staart zat, en een huis met een rookwolk uit de schoorsteen. Daarna wilde hij jungledieren – tijgers met scherpe tanden en leeuwen met manen – tekenen, en schepen en auto’s en treinen en vrachtwagens.


  Elke ochtend gingen we, nadat we Ted uitgezwaaid hadden, bij de haard in de keuken zitten tekenen. Dan siste en knetterde het vuur en onze potloden krasten over het papier.


  Op een ochtend begon ik, terwijl we aan het tekenen waren, te neuriën en met mijn vingers op de tafel te tikken.


  ‘Weer zingen,’ zei hij toen ik ophield.


  ‘Dat was geen zingen,’ zei ik. ‘Dat was gewoon geluid.’


  ‘Nee, jij was zingen,’ zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ga door… Weer zingen.’ Zijn ogen schitterden.


  Ik keek naar onze tekeningen van leeuwen en tijgers en treinen en auto’s en herinnerde me oma’s zelfverzonnen liedjes bij de piano; dus begon ik te zingen over een dierentuin waar jungledieren treinen en auto’s bestuurden. Ben legde zijn potlood neer en ging rechtop zitten; hij bleef me aankijken tot ik klaar was. Toen Ted thuiskwam, wilde Ben dat ik dat liedje ook voor hém zong.


  ‘Ik weet niet meer hoe het ging,’ zei ik.


  ‘Geeft niks,’ zei Ted.


  Dus zong ik het nog een keer, een beetje anders omdat ik het niet precies meer wist.


  Toen zong Ted een liedje over een vogel en een leeuw, en daarna zongen we elke dag. Op weg naar de bushalte en op de terugweg naar huis. We zongen hetzelfde liedje – nou, zo ongeveer hetzelfde – en andere liedjes. Liedjes die we verzonnen en liedjes die we kenden. We zongen alles wat in ons hoofd opkwam en dat zongen we uit volle borst. Onze stemmen schalden door de lucht, schoven de bomen opzij en lieten de bladeren ritselen. En dan lachten we.


  ’s Avonds zaten Alf en ik bij de haard. Ik breide terwijl hij rookte. We brachten een groot deel van de tijd door in contemplatieve stilte, maar we praatten ook met elkaar. Alf vertelde me dingen die ik nooit over hem geweten had, bijvoorbeeld dat zijn vader en grootvader ossendrijvers geweest waren.


  ‘De laatsten,’ zei hij terwijl hij voorover leunde en de as van zijn sigaret in het vuur tikte. ‘Als kind was ik bang voor de koeien. Maar ze waren zo geduldig als Job, stuk voor stuk. Pa had namen voor ze. Hij noemde de aanvoerder Pavlova, naar de balletdanseres, omdat hij vond dat ze zo lichtvoetig was.’ Hij lachte. ‘Ze deed alles wat pa wilde. Dat hoorde ze al aan de klank van zijn stem. Hij had geen zweep nodig.’


  Ik liet mijn breiwerk op mijn schoot liggen terwijl ik luisterde.


  Hij vertelde me hoe zijn vader dwarsbalken voor de treinrails maakte en al het hout zelf met een bijl en een beitel in vorm hakte.


  ‘In alle jaren dat hij dat deed,’ zei hij, ‘heeft de inspecteur nooit een enkele fout in zijn metingen gevonden.’


  Op een andere avond vertelde hij me over de tijd waarin zijn vader hem en zijn broers meenam de Ben Craeg op. Ongeveer halverwege was een houtzagerij waar Alfs vader zakendeed, en zodra hij klaar was, liepen ze door naar de top.


  ‘Het was verrekte koud,’ zei Alf. ‘En sjonge, wat kon het daar waaien. Maar dat kon ons niks schelen. Op een heldere dag kon je het hele district overzien, helemaal tot aan de kust en de Bass Strait. Op andere dagen zag je alleen wolken drijven.’ Hij zweeg even om een trek van zijn sigaret te nemen. ‘Op een dag zei ik tegen pa: “Dit lijkt op de hemel.” En pa zei: “Er kan geen betere plek zijn om naartoe te gaan, jongen.”’


  We bleven een tijdje zwijgend zitten en toen keek hij op. ‘Volgens mij is pa nu daarboven.’


  Ik pakte mijn breiwerk op en begon weer met de breinaalden te tikken en steken door te halen.


  ‘Ik heb Nora nog niet de helft verteld van wat ik jou deze week verteld heb,’ zei hij.


  Ik keek op. ‘Ik luister graag naar je verhalen,’ zei ik glimlachend.


  Hij glimlachte niet, maar zei: ‘Het is fijn om iemand te hebben aan wie ik ze kan vertellen.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en ging door met breien. Ik voelde mijn wangen en oren warm worden.


  ‘Jij glimlachte altijd.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Op school. Dat kan ik me nog herinneren. En jij en je vriendinnetje vroegen me vaak of ik het uiteinde van jullie springtouw wilde vasthouden.’


  ‘Beth Prosser.’


  ‘Ja, Beth Prosser.’


  Ik lachte toen ik me dat herinnerde en keek hem aan. ‘We vroegen het aan jou omdat jij vriendelijk was en niet probeerde ons te laten struikelen.’


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Daarna rookte hij zwijgend zijn sigaret op. Ik ging weer door met breien. ‘Dat is lang geleden,’ zei hij terwijl hij de sigarettenpeuk in het vuur gooide. ‘Er is sindsdien heel wat gebeurd.’


  Ik zuchtte en knikte. ‘Als we alles van tevoren geweten hadden…’


  ‘Dan hadden we het misschien een beetje anders aangepakt.’


  Hij hield mijn blik even vast en we bleven beiden onbeweeglijk zitten. Ik voelde dat ik weer begon te blozen, sloeg mijn ogen neer en richtte mijn aandacht op mijn breiwerk.


  Hij stond op. ‘Welterusten, Ida.’


  ‘Welterusten, Alf.’


  Daarna bleef ik nog lange tijd zitten; ik staarde in het vuur, wreef over mijn wangen en dacht na over alles wat anders had kunnen gaan in mijn leven.


  De volgende ochtend nam Len de bus naar Tinsdale en Alf haalde hem daar af. Zodra hij de vrachtwagen geparkeerd had, vloog ik de verandatrap af en trok Len naar me toe in een stevige omhelzing.


  Toen ik hem eindelijk losliet, hield hij zijn hoofd scheef en keek me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel goed, Ide?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en wreef met beide handen over zijn armen, op en neer. ‘Ik heb je gewoon gemist.’


  ‘Ik heb mijn vishengels meegebracht,’ zei hij en wees naar de laadbak van de vrachtwagen. Daar lagen een paar hengels, met ernaast een kist met visgerei en een stokoude zinken emmer. Een uur of zo later hadden we de picknickmand en een paar opgelapte dekens ingeladen bij de hengels en de houtsnippers. Chocoladebruin regenwater sproeide alle kanten op onder onze wielen vandaan terwijl we slingerend en overhellend de zandweg af reden, de hoofdweg op. Ik hield mijn gezicht bij het open raam en liet de wind mijn wangen striemen en mijn haar in de klit maken. Af en toe draaide ik me om en keek hoe het met de jongens ging. Zij zaten met hun rug tegen de cabine in de laadbak en keken gefascineerd hoe de weg achter ons verdween.


  Alf sloeg af bij de rivier en reed over het grindpad langs de zwemkuil. Daarna reed hij de vrachtwagen verder stroomopwaarts, waar het pad smaller en hobbeliger werd. We doken kuilen in en weer uit, en de bush sloot zich om ons heen. Takken krasten langs de zijkanten en het dak van de cabine en in de laadbak maakten de jongens zich lachend klein om niet geraakt te worden.


  Alf parkeerde de vrachtwagen en we sprongen eruit. Het dichte bos om ons heen benam ons bijna het zicht op de hemel en de lucht voelde bedompt en vochtig aan. Het pad rook naar rottende bladeren en modder. Naarmate we dichter bij de rivier kwamen, klonk het zoemende gezang van de cicaden steeds luider, tot het bijna in onze oren bonsde. Vlak bij de rivier ging de bush weer open en daar was het lichter. Boven ons hoofd welfde zich een blauwe hemel met wolken als suikerspinnen. We liepen half glijdend de rivieroever af, waardoor er stenen wegrolden, en ik spreidde de dekens over de rotsen en kiezelstenen bij het water.


  Ik begon de picknickmand uit te pakken terwijl Len de hengels van vishaakjes en aas voorzag. Hij overhandigde Ted een hengel met een spartelende worm en samen scharrelden ze naar de plek waar het water tegen de stenen kabbelde.


  ‘Kijk, zo hou je hem vast…’ Len pakte Teds hand en vouwde die om de hengel. ‘En zo gooi je hem uit…’ Hij ging achter hem staan en samen lieten ze de hengel naar achteren en naar voren zwiepen. De worm en de zinker bewogen heen en weer als de slinger van een klok. ‘Ontspan je maar,’ zei Len, en bleef de hengel bewegen. ‘Daarna maak je de haspel los, zwaai achteruit en gooi je uit…’


  Zzzzz. Plop.


  ‘En nu maar wachten tot je beet hebt,’ zei Len.


  Ted ging zitten, zonder de punt van zijn hengel ook maar een moment uit het oog te verliezen. ‘Hoe lang duurt dat?’


  ‘Je zult geduld moeten hebben, maatje.’


  Len maakte een hengel klaar voor Ben en zichzelf en ging een paar meter stroomopwaarts van Ted zitten. Ben nestelde zich bij Len op schoot, met de hengel voor zich. Alf maakte een vuurtje, zette de kampeerpan erop en ging op een rots naast de dekens zitten. Ik bleef naar het stilstaande water kijken en naar Len, die samen met de kinderen aan het vissen was.


  ‘Dit is fijn, Ide,’ zei Alf.


  ‘Ja, dat is het zeker.’


  Meer zeiden we niet. Om ons heen ritselde het bos en kabbelde het water. Toen het water in de pan begon te borrelen, zette ik thee en schonk die in de geëmailleerde mokken. Die bracht ik naar de waterkant voor Len en de jongens, samen met een paar boterhammen met ei. Terwijl ze zaten te eten, nam Len een foto van Ted met de hengel in zijn ene, en een boterham in zijn andere hand. Inmiddels had ik ook geleerd het fototoestel te gebruiken, dus nam ik een foto van Ben die met een brede grijns tussen Lens benen zat en de vishengel vasthield.


  Plotseling schoot Teds vislijn in de vorm van een ondersteboven J en zoefde naar achteren en naar voren. Len klauterde over de rotsen naar Ted toe, hield het visnet klaar en riep: ‘Haal ’m binnen! Haal ’m binnen!’


  Alf en ik holden naar beneden en gingen bij hen aan de waterkant staan. Len stond nu achter Ted, met zijn handen over Teds handen heen, en samen haalden ze de lijn gelijkmatig binnen.


  Het water was donker en stil, de vislijn ging op en neer terwijl ze hem binnenhaalden. Toen was hij daar, een zilveren flits onder het wateroppervlak. Met een ‘plop’ brak het water open en de vis draaide en flitste aan het eind van de vislijn, glanzend als een pas geslagen munt, terwijl het water van zijn huid stroomde. Ted bleef aan de haspel draaien en de vis zwaaide de lucht in, draaiend en duikelend.


  Len lachte en zei: ‘Stop, stop!’ terwijl hij de bewegingen van de vis volgde met het schepnet – heen en weer – en probeerde de spartelende vis te vangen. Toen hij het dier eindelijk had, keken Ted en hij allebei op, en ik knipte af met het fototoestel en legde hen vast, blozend en breed glimlachend, met de zon glinsterend op het water achter hen.


  Len haalde de vis van de haak en liet hem in de emmer vallen. De jongens kwamen erbij staan en tuurden in de emmer terwijl de vis vergeefs naar water hapte. Hun hoofden kwamen steeds dichterbij tot ze bijna met hun hoofd in de emmer zaten; toen sprongen ze geschrokken achteruit omdat de vis zich ineens weer omdraaide.


  ‘Hij probeert eruit te komen,’ zei Ben.


  ‘Ik vind het zielig,’ zei Ted.


  Terwijl de zon daalde, liet Len hen zien hoe ze de vis moesten kaken. ‘Hier begin je en dan snijd je hem zo open… tot aan zijn kieuwen…’ zei hij.


  Met hun hoofden dicht bij elkaar keken ze toe.


  ‘En deze stukjes willen we niet…’ De jongens volgden zijn hand met hun ogen terwijl hij de ingewanden in de rivier gooide – plop-plop – en zich daarna weer op de vis richtte.


  Alf en ik liepen terug naar de picknickdekens. ‘Zo zie ik ze nooit bij Nora,’ zei hij.


  Ik zei niets en we gingen weer zitten.


  ‘Dit is fijn,’ zei hij zacht.


  We vonden onze weg terug naar huis, terwijl de jongens met hun zongebruinde gezichtjes om de haverklap in de emmer tuurden, glimlachten en babbelden over wat ze de volgende keer zouden doen als ze met oom Len gingen vissen.


  Die nacht lag ik op de bank en Len lag op de stretcher naast me. Ik rolde naar hem toe in het donker.


  ‘Dat zouden we nou ook gedaan hebben als onze jongens geleefd hadden,’ zei ik.


  Ik draaide me weer om. Even later voelde ik zijn hand rondtasten, op zoek naar de mijne. Ik pakte zijn hand vast, glipte onder de dekens vandaan en ging naast hem op de stretcher liggen. In de zachte gloed van het dovende haardvuur betoonde ik hem mijn liefde.
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  Het telegram kwam in het begin van de daaropvolgende week en ik zette het rechtop achter de suikerbus op de keukenkast. Ik probeerde me opgewekt en vrolijk te gedragen en te doen alsof het een heel gewone dag was, maar ik voelde dat het inbreuk maakte op de hele dag. Zodra Alf binnenkwam, overhandigde ik hem het telegram.


  Hij las het en grijnsde breed. ‘Het is een meisje! Vanmorgen om vijf over drie.’ Hij tilde me op en draaide me in de rondte, en bleef me rondzwieren terwijl hij door de keuken danste.


  Ik zette een brede glimlach op en hield dat vol tot nadat hij me had neergezet. Ik moest mezelf op de wangen slaan omdat ik zo bloosde. ‘Dat is geweldig,’ zei ik.


  ‘Dat is het zeker. Een meisje!’ Nog altijd stralend las hij het telegram opnieuw door. ‘Ja. Het staat er echt.’ Hij trommelde met zijn vingers op het papier. ‘Niet te geloven!’


  Ik was blij voor hem, echt waar, en het verbaasde me dat ik de tranen achter mijn ogen voelde prikken. Ik keerde Alf de rug toe en riep de gang in: ‘Kom, jongens. Het eten is klaar.’ Ik hoorde geen voetstappen, dus liep ik de gang in en riep nogmaals: ‘Kom, jongens. Het eten staat op tafel.’


  Ik bleef in de gang staan om op adem te komen. Elke keer dat Nora een kindje kreeg, kwam alles terug. Dat herinnerde me aan alles wat ik niet had. In de afgelopen weken was de zware leegte die ik met me meedroeg lichter geworden, als een ballon die wegdrijft op de wind. De leegte was zo licht geworden dat ik haar bijna zou vergeten. Als ik bij deze kleine jongens was, voelde ik me weer heel en sterk. Ik kon bijna geloven dat ik hier thuis hoorde. Maar de realiteit kwam altijd terug, onuitgenodigd, om me eraan te herinneren dat dit Nora’s gezin was en dat ik mezelf voor de gek hield.


  Ik ging terug naar de keuken en zei op enthousiaste toon, omdat ik echt blij voor hen was: ‘Gefeliciteerd.’ Ik ging op mijn tenen staan en kuste Alf op zijn wang.


  Hij wreef over mijn rug. ‘Bedankt, Ide.’ Zijn gezicht werd serieus. ‘Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten beginnen.’


  Toen herinnerde ik me iets en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Lieve help,’ zei ik, ‘mams zal wel over haar toeren zijn. Ze heeft alleen maar blauwe kleertjes genaaid.’


  Die nacht lag ik onder de dekens en voelde een vertrouwde sensatie in me opkomen. Meestal kon ik die binnen de muren van mijn geest houden, maar die nacht liet ik me gaan. Ik ging met mijn gezicht naar beneden liggen en stootte een langdurig, primitief geluid uit dat uit het diepste van mijn buik kwam. Daarna balde ik mijn vuisten, stompte op het kussen en bleef het afranselen tot mijn armen geen kracht meer hadden. Toen ik klaar was, stapte ik uit bed, trok de scheef gedraaide lakens recht en streek de dekens glad. Ik ging weer in bed liggen en hijgde in het donker. Toen kwam het verdriet om alles wat ik wilde hebben, maar nooit zou krijgen.


  Het volgende weekend lieten Alf en ik de jongens achter bij Beryl, de vrouw van Rex, en reden de stad in om Nora te bezoeken. Het was vreemd om Alf achter het stuur van zijn Ford te zien, met een pak aan en een hoed op. Hij was zichtbaar slecht op zijn gemak. Ik zette me schrap toen we de gebogen oprijlaan van de kraamkliniek op liepen, naar de ingang.


  Terwijl we naar binnen gingen, boog Alf zich naar me toe. ‘Bij dokters sta ik altijd met m’n mond vol tanden. Wil jij het woord voor me doen?’


  Ik probeerde de lucht van boenwas en antiseptische middelen en het effect dat deze lucht op mijn ingewanden had te negeren. Ik liep naar de balie en vroeg op welke kamer Nora lag. Alf liep achter me aan de trap op en de gang op de eerste verdieping door tot we er waren. De andere kraamvrouwen keken naar ons toen we in de deuropening stonden, maar ik kon Nora niet zien. Om het laatste bed was een lichtblauw gordijn dichtgetrokken, en daaronder waren twee paar benen zichtbaar.


  Toen hoorde ik een schreeuw… van Nora. De benen bewogen snel en verzamelden zich bij het hoofdeinde van het bed. Het gordijn wapperde en puilde uit over ronde achterwerken en viel daarna weer recht naar beneden.


  Nora’s stem riep: ‘Ga weg met dat ding… Ga weg…’


  Alf stond naast me met zijn hoed in zijn handen. Hij zweeg, maar in zijn blik stond angst te lezen.


  Nora bleef schreeuwen en ik spitste mijn oren om te verstaan wat de andere stemmen zeiden. Telkens als ik haar hoorde krijsen, de benen zag bewegen en het gordijn zag trillen, bonkte mijn hart in mijn keel.


  ‘Misschien moeten we hun vertellen…’ fluisterde ik. ‘Misschien zou het helpen als ze wist dat wij er zijn.’


  Toen werd het stil. Het gordijn zoefde open en er kwam een dokter in een witte jas tevoorschijn. Hij was lang en slank met donker, golvend haar. Hij wendde zich tot een van de verpleegsters. ‘Ik zal nog wat meer fenobarbital voorschrijven,’ zei hij met een keurig Brits accent. ‘Voor het geval de hysterie aanhoudt. Maar misschien moeten we ECT toepassen.’


  Hij liep pal langs ons heen.


  ‘Neem me niet kwalijk, dokter,’ zei ik.


  Hij stond stil en draaide zich om naar Alf. Ze waren allebei even lang.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Ida Bushell, Nora’s zus, en dit is haar man, Alf. Alf Hill.’


  Alf nam zijn hoed af en stak zijn hand uit.


  ‘Dokter Ernest Williams,’ zei de andere man terwijl hij Alfs hand schudde en mij toeknikte. ‘Ik zorg voor uw vrouw. Het gaat niet goed, vrees ik. Helemaal niet goed.’


  Alf stond stokstijf naast me.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg ik.


  De dokter knipperde met zijn ogen en bleef Alf aankijken. ‘Fysiek gaat het prima met haar en dat geldt ook voor het kind. Maar ik vermoed dat ze last heeft van postnatale hysterie.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Kwam dit in het verleden ook voor, bij haar andere zwangerschappen?’


  Alf beantwoordde de blik van de dokter, zonder een vin te verroeren, met een starende, glazige blik.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Andere mentale ziektes?’


  Ik schudde opnieuw mijn hoofd.


  De dokter knikte. ‘Ik weet zeker dat het wel overgaat. Een paar dagen, hooguit een paar weken. Het is goed dat u op bezoek komt, maar hou het kort en rustig. We hebben haar zojuist een kalmerend middel gegeven, dus ze zal wel een beetje slaperig zijn.’


  ‘Wat is postnatale hysterie?’ vroeg ik.


  De dokter bleef Alf aankijken, alsof hij de vraag gesteld had. ‘Dat is een vorm van hysterie die kan optreden na een geboorte. Uw vrouw werd gisteren verward, nogal geagiteerd en paranoide. Zoals ik al zei: we zouden het onder controle moeten krijgen, maar als ze niet snel tot rust komt, kan het zijn dat we haar met elektroshocks moeten laten behandelen.’


  Ik hapte naar adem. ‘Dat klinkt heel ernstig.’


  De dokter zuchtte en hield zijn dokterstas voor zich; hij omklemde hem met zijn beide handen. ‘Wees niet bang,’ zei hij tegen Alf. ‘Het is niet zo angstaanjagend als het klinkt en het is bijzonder effectief. Misschien heeft ze het niet eens nodig. Wij houden haar wel in de gaten. Zorgt u intussen maar dat uw bezoeken rustig blijven, zodat ze niet verder getraumatiseerd wordt.’ Hij tilde de manchet van zijn witte jas op en keek op zijn gouden polshorloge. ‘Het spijt me, maar ik moet doorgaan met mijn rondes.’ Hij knikte nogmaals en begon verder te lopen, maar stond toen weer stil. ‘Trouwens, gefeliciteerd met de geboorte van uw dochter. En sterkte – roodharige meisjes zijn behoorlijk pittig.’ Hij glimlachte en vertrok, met de verpleegsters als een vlucht meeuwen achter zich aan.


  Nora leunde tegen de kussens. Ze droeg een lichtpaars zijden bedjasje dat mams voor haar genaaid had en dat haar huid een blauwige tint gaf, alsof ze van porselein was. Haar haar was dof en hing slap rond haar gezicht, aan één kant platgedrukt. Haar ogen waren halfdicht, alsof ze verlamd was en ze niet goed kon sluiten.


  Ik ging naar haar toe, legde mijn handen op de gesteven katoenen lakens en boog me over haar heen om haar een kus te geven. Haar huid voelde zacht aan.


  ‘Hallo, Nora,’ zei ik. ‘Ik ben het. Ida.’ Ik streelde haar arm.


  Ze probeerde haar ogen open te doen. ‘’k Heb noggeen oog diggedaan,’ zei ze moeizaam, elk woord kauwend.


  Ik knikte. ‘Het is goed, je mag nu wel slapen.’ Ik liet mijn hand op haar arm liggen en ging op de stoel naast het bed zitten.


  Alf bleef staan, nog altijd met zijn hoed in zijn handen, en liet zijn vingers over de rand van de hoed glijden. Toen deed hij een stap naar voren, aarzelend, houterig, alsof hij bang was. Het jasje van zijn pak zat strak om zijn schouders toen hij bukte om haar kort en vluchtig op de wang te kussen; daarna deed hij weer een stap achteruit.


  Ik keek de zaal rond. De dame in het bed tegenover ons leek ouder dan ik. Ze zat rechtop, met lippenstift op, iets te breien met lichtblauwe wol, terwijl ze honderduit babbelde over het belang van vaste gewoontes voor een pasgeborene. Een jongere moeder in het bed naast haar luisterde aandachtig.


  Naast mij stond Alf te wachten, zenuwachtig en zwijgend.


  Ik zette mijn handtas op mijn schoot, haalde er een bruin pakje uit en legde dat op de zijkant van haar bed. ‘Deze zijn wit, maar zodra ik in de stad ben, zal ik roze wol halen, want nu weet ik dat het voor een meisje is.’


  Nora maakte geen aanstalten om het pakje aan te raken. De babbelende moeders lachten en Nora probeerde vergeefs haar hoofd op te tillen. ‘O, wees nouwes vijf minuten sjtil!’ riep ze.


  ‘Sst.’ Ik pakte haar hand weer. ‘Het is goed, Noor. Het is goed.’


  Haar benen begonnen geagiteerd te bewegen onder de lakens. ‘Ik kan het niet meer aan.’


  Ik streelde haar hand. ‘Sst. Ik ben bij je.’


  Haar ene been wiebelde nog, dus leunde ik verder voorover en legde mijn hand op haar knie. ‘Ik ben bij je, Nora,’ fluisterde ik. ‘Het komt allemaal goed. Ga nu maar slapen. Ik ben bij je.’


  Ze zei niets meer en haar oogleden begonnen naar beneden te zakken.


  De vrouwen lachten weer en Nora’s ogen schoten opnieuw open.


  ‘Het is goed. Sst… Ga nu maar slapen,’ zei ik, en bleef haar hand en arm strelen tot haar ogen dichtvielen en haar ademhaling trager werd. ‘Ga maar slapen… Het is goed…’ Ik herhaalde de woorden terwijl ik haar streelde, tot ze in slaap viel. Langzaam tilde ik mijn handen op en wachtte tot ik zeker wist dat ze niet wakker zou worden. Ze lag stil. Haar ogen waren dicht en op haar gezicht was voor de verandering geen frons te zien.


  Alf hield het naamkaartje tegen het raam van de kinderzaal en een donkerharige verpleegster met een hagelwit uniform aan vond ‘Baby Hill’ in de achterste rij. Ze tilde haar op, nam haar op de arm en bracht haar naar ons toe.


  Ik leunde verder voorover, tot mijn voorhoofd het glas raakte.


  Het kindje was helemaal rood; haar gezichtje was verfrommeld, haar mondje stond wijd open en beefde. Ze krijste, al konden we haar niet horen door het raam heen.


  De verpleegster stond aan de andere kant van het glas te glimlachen en van de ene kant naar de andere te schommelen. Ze draaide zich om en sprak met een andere verpleegster. Hun monden bewogen alsof het een stomme film was. Verstrooid tilde de verpleegster het kindje op, hield haar over haar schouder en klopte haar op de rug. Nu konden we haar gezichtje weer zien; haar mondje ging open en dicht terwijl ze bleef jammeren.


  Alf tikte op het glas en glimlachte naar zijn dochter. Ook ik glimlachte, maar ik vond haar gehuil hartverscheurend. In stilte wenste ik dat ik naar binnen kon lopen en haar zelf in mijn armen kon nemen om haar te troosten.


  De verpleegster draaide zich opnieuw naar ons om en wiegde het kindje weer in haar armen. Ze wees naar de mandwieg om aan te geven dat ze haar terug ging leggen. Wij knikten, en zij droeg het meisje terug naar haar wieg, stopte haar in en liet haar in haar eentje krijsen.


  Alf zette me thuis af en reed weg om de een of andere houthandelaar te spreken. Terwijl ik op het punt stond het hek open te doen, kwam Len op zijn fiets aanrijden. Nog voordat hij tot stilstand gekomen was, begon ik hem het hele verhaal te vertellen.


  ‘O, Len, het gaat niet goed met haar…’


  Ik bracht hem op de hoogte terwijl ik achter hem aan liep over onze oprijlaan vol graspollen, en achterom, naar de schuur. Hij zette zijn fiets tegen de muur, haalde zijn broekspijp uit zijn sok en ging toen rechtop staan.


  ‘Het is fijn om je te zien, Ida,’ zei hij met zijn krakerige stem. Hij legde zijn handen om mijn schouders en kuste me.


  ‘Sorry. Ik vind het heerlijk om je te zien. Echt waar. Maar er is iets ernstig mis met Nora en…’


  ‘Ik weet dat je bezorgd bent,’ zei hij en hij hield mijn schouders stevig vast. ‘Maar ze heeft een goede dokter die voor haar zorgt. Ik weet zeker dat hij weet wat hij doet en hij zal voor haar zorgen. Maak jij je nou maar niet te druk, anders word jij ook nog ziek.’


  ‘Len, ik heb er een naar gevoel over. Alsof ze nooit meer beter wordt.’


  ‘Je moet de dokters hun werk laten doen,’ zei hij.


  ‘Ik zal daar moeten blijven als ze uit de kraamkliniek komt.’


  Hij liet mijn schouders los. ‘O… Ik hoopte dat je gauw weer thuis zou komen.’


  ‘Ik kan ze niet in de steek laten, niet als Nora ziek is.’


  Hij kromp ineen en zweeg even. ‘Ik ben jouw bezorgdheid over Nora zat. Ik wil dat je thuis bent, bij mij.’


  Ik bleef hem aankijken terwijl de warmte omhoog kroop vanuit mijn borst en zich over mijn gezicht verspreidde; daarna draaide ik me snel om en liep naar binnen. Bij elke ademhaling ging mijn borstkas op en neer terwijl ik de ketel vulde boven de gootsteen en op het fornuis zette. De deur ging open en Lens laarzen stampten op het linoleum. Hij streek een lucifer af en ik rook de geur van zijn sigaret. Ik pakte de theepot, vulde die met kokend water en liep zonder Len aan te kijken langs hem heen naar buiten.


  Ik moest bij hen zijn, in Ben Craeg. Nora had me nodig. De kinderen hadden me nodig. Len kon voor zichzelf zorgen en hij zou gewoon moeten wachten. Ik spoelde de theepot grondig om en goot het water onder de appelboom.


  Toen ik terugkwam, stond Len nog op dezelfde plaats en zijn ogen volgden mij vanaf de andere kant van de keuken. Ik pakte de voorraadpot met thee van de keukenplank en haalde het deksel eraf.


  ‘Soms denk ik dat je liever met hen zou willen samenwonen dan met mij.’


  ‘Ze hebben me nodig. Ik moet daar zijn waar ik nodig ben.’ Ik schepte theeblaadjes in de theepot.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb je hier ook nodig, Ide.’


  ‘Dat mag je niet zeggen.’ Ik deed het deksel weer op de voorraadpot.


  ‘Wat moet ik dan zeggen? “Doe maar wat je wilt, maak je over mij geen zorgen”? Want dat doe je toch wel, wat ik ook zeg.’


  Met de voorraadpot in mijn handen draaide ik me naar hem om. ‘Jij hebt me al, Len. Ik ben je vrouw. Altijd. Maar ik kan hen niet in de steek laten.’


  Hij zei een hele tijd niets. Toen: ‘Weet je zeker dat je het voor hén doet?’


  Ik gooide de voorraadpot neer; hij spatte uiteen op de keukenvloer. Scherven aardewerk spatten hoog op en de theeblaadjes scharrelden als mieren over de vloer. ‘Zet je eigen thee maar.’ Ik liep langs hem heen, met zware, snelle voetstappen, de gang door en de slaapkamer in. Ik trok de la van de kledingkast ruw open en rukte er een vest uit. En nog een. Ik rolde ze op en gooide ze in mijn reismand.


  ‘Ida! Ida!’ riep mams vanuit haar kamer.


  Ik negeerde haar, opende de deur van de staande kledingkast en haalde een jurk van de hanger. Terwijl ik die op het bed gooide, hoorde ik mams opnieuw mijn naam roepen. Ik liep mijn slaapkamer uit en bleef in de deuropening van haar kamer staan. ‘Ik weet al wat u gaat zeggen.’


  ‘Hij heeft gelijk, weet je,’ zei ze op hetzelfde moment dat ik sprak. ‘Jouw plaats is hier.’


  ‘Nee toch. Vind u dat ook al?’


  ‘En dat zeg ik niet alleen omdat ik je hier wil hebben. Maar ook omdat ik het verlangen in je ogen zie als je bij die kinderen bent, Ida. Ik weet hoe moeilijk het voor je is, geloof me. Dat voelde ik elke keer dat ik een vrouw samen met haar man zag. Maar jij hebt een man, Ida, en je plaats is hier, bij hem. Je moet je echt afvragen…’


  Ik hield mijn handen omhoog. ‘Stop. Zeg verder niks meer.’


  ‘… voor wie doe je het écht?’


  ‘Mams…’


  Ik hoorde dat Len zijn keel schraapte en toen ik me omkeerde, stond hij achter me in de gang.


  Ik keek van hem naar mams en weer terug. ‘Ik kan het niet.’ Ik schudde mijn hoofd en mijn borstkas ging op en neer. ‘Ik kan ze niet in de steek laten. Ze hebben me nodig.’


  Len zweeg.


  ‘En ik heb hén nodig.’ De tranen prikten in mijn ogen. ‘Zij zijn het gezin dat ik niet mocht krijgen.’ Ik begon te huilen. ‘Het is niet eerlijk, Len.’


  Hij legde zijn arm om mijn schouders en zijn hoofd steunde het mijne terwijl ik huilde. Hij klopte me op de rug en streelde mijn haar. Ik drukte mijn wang tegen de zijne en voelde zijn bakkebaarden en rook zijn vertrouwde geur: tabak en aftershave.


  ‘Je bent wie je bent, Ide.’


  Ik hief mijn hoofd op. ‘Ik verdien jou niet.’


  ‘Jawel.’
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  Nora werd na tien dagen ontslagen. De medicatie werkte blijkbaar, want haar postnatale hysterie kwam tot rust zonder dat er elektroshockbehandeling aan te pas hoefde te komen.


  Ik was drie weken bij hen in huis geweest. De avond voordat Nora en het kindje thuiskwamen, zaten Alf en ik voor het laatst bij de haard in de salon. Het hele huis was stil en Alf rookte terwijl ik een trui voor Ted breide, waarbij ik zo nu en dan de breinaalden verwisselde omdat ik een kabelpatroon maakte.


  Alf draaide een nieuwe sigaret en likte aan het vloeitje om het dicht te plakken. ‘De kinderen zullen je missen als je weggaat, Ide.’


  Ik knikte en probeerde door te gaan met breien, maar ik kon de steken niet zien vanwege het waas voor mijn ogen.


  ‘We zullen je allemaal missen.’ Hij streek een lucifer af; de rook geurde zoet als wierook.


  De naald gleed uit mijn hand terwijl ik een aantal steken van het kabelpatroon over de andere draaide. Ik kreeg de breinaald te pakken en probeerde het opnieuw.


  ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij stond op en ging de kamer uit. Even later kwam hij terug met een stuk hout. ‘Kijk eens.’


  Ik legde mijn breiwerk op mijn schoot en nam het stuk hout in mijn handen. Het was een blok van ongeveer dertig centimeter lang en vier centimeter breed, dof roodbruin van kleur, met een donkere, golvende lijn als een waterlijn er doorheen.


  ‘Laat je vingers er eens overheen gaan.’


  Het hout voelde glad aan, alsof het gepoederd was.


  ‘Ruik eraan.’


  Ik hield het houtblok bij mijn neus. Ik moest de geur diep insnuiven omdat die zo zwak was. Het rook naar aarde vermengd met pepermunt.


  ‘Dat is zwart-mangrovehout,’ zei hij alsof de naam toverkracht bezat.


  ‘Het is prachtig.’


  Hij knikte. ‘Het is zo goed dat ze er violen van bouwen.’


  Hij nam het blok hout terug, ging weer op zijn stoel zitten en draaide het hout tussen zijn handen. Hij nam een trekje van zijn sigaret, zodat het puntje oranje gloeide, en blies de rook weer uit.


  ‘Dat wil ik gaan doen. Een schaafmachine bouwen en dan meubels maken. Meubels van zwart-mangrovehout. Echt chic meubilair.’


  ‘Dat is een aantrekkelijke droom, Alf.’


  ‘Dan zou ik niet gewoon een houtzager zijn, maar een meubelmaker.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘En dat zou Nora misschien wel willen.’


  ‘Je bent goed genoeg zoals je bent, Alf.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben maar een kerel uit de bush. Ik heb niet veel te bieden. Niet voor iemand als Nora.’


  ‘Jawel.’


  Hij bleef me aankijken. ‘Soms vraag ik me af of ik niet met de verkeerde zus getrouwd ben.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en voelde dat ik bloosde en het warm kreeg onder mijn kleren.


  ‘Vergeet maar dat ik dat gezegd heb,’ zei hij snel.


  Ik slikte. ‘Het is al vergeten.’


  Hij zweeg en toen ik opkeek, liet hij zijn vingers weer over het hout glijden. Toen hij zijn sigaret opgerookt had, gooide hij de peuk in het vuur en stond op. ‘Ik vind het wel genoeg voor vandaag.’ Hij kwam naar me toe en ik rook de ruwe houtlucht van zijn lichaam terwijl hij vooroverboog en mijn voorhoofd kuste. Zijn voetstappen klonken zacht door de gang; een enkele plank kraakte.


  Ik bleef zitten met de stilte van de nacht om me heen. Aan de andere kant van de gang lagen twee jongens te slapen in hun bedjes en een vader lag in zíjn bed. Ik liet mijn gedachten vollopen met alles wat anders had kunnen gaan, met dromen die bijna reëel leken terwijl ik in die kamer zat. Tot de klok op de schoorsteenmantel elf sloeg en me terugbracht in de realiteit. Ik zette de stoelen recht, schudde de kussens op en maakte mijn bed op de bank klaar.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was de hemel stralend blauw en de septemberlucht heerlijk fris. Alf trok zijn pak met stropdas aan en reed daarna naar Launceston om Nora en het kindje op te halen. Terwijl hij weg was, scharrelde ik rond om het hele huis netjes te maken – controleerde of de bedden wel net zo strak waren opgemaakt als in het ziekenhuis, veegde onder de matten en ruimde de as van drie weken uit de haard op – en intussen arriveerden er in de loop van de ochtend allerlei mensen. Beryl was de eerste, samen met haar kinderen, daarna Rex, daarna Bill. Ze propten zich in de keuken en ik kookte water en zette vele potten thee. Ondertussen luisterden we voortdurend of we het geronk van de auto al hoorden.


  Vlak voor twaalven reed de groene Ford voor; de zon glinsterde op het dak en de voorruit. Beryl en de kinderen holden de deur uit en de trap af. Ted en Ben aarzelden en wachtten samen met mij bij de voordeur.


  ‘Jullie mogen ook wel naar buiten,’ zei ik.


  Ze wierpen even een blik op mijn gezicht en schoven toen nog dichter naar mijn benen toe.


  Nora stapte uit en hield haar hand boven haar ogen om ze tegen de zon te beschermen. Haar jas stond open boven haar nog altijd vooruitstekende buik. Ze zag ons, maar ze glimlachte of zwaaide niet. Nee, ze draaide zich om naar Alf, die de mandwieg droeg, en zei iets tegen hem. Alf zette zijn hoed af en hield die boven de mandwieg bij wijze van parasolletje.


  Ze kwamen naar het huis. Beryl hing dwepend boven de mandwieg met het kindje, maar Nora leek het nauwelijks te merken. Toen ze de verandatrap op kwam, zag ik hoe bleek haar gezicht was, en ik zag haar holle wangen en de uitputting in haar ogen. Ze kuste haar zoons en draaide zich om naar Alf. ‘Neem haar snel mee naar binnen, uit de zon.’


  Alf versnelde zijn pas op de verandatrap en toen hij dichtbij kwam, zag ik het bundeltje in de mand die hij droeg. Haar ogen waren gesloten en haar gezichtje was mollig en vredig.


  ‘Wat is ze mooi,’ zei ik zo luchtig mogelijk.


  Nora was al doorgelopen, de gang in, maar Alf ging fier rechtop staan en grijnsde breed. ‘Dat is ze zeker.’


  Rex, Beryl en Bill gingen naar huis, en de jongens en Alf liepen de gang door en de achterdeur uit. Alleen Nora en ik waren nog in de salon. Het kindje begon te huilen.


  ‘Ik krijg nog geen vijf minuten…’ zei Nora.


  Ik haalde het meisje uit de mandwieg en ze werd rustiger. Ze voelde gewichtloos in mijn armen en ik trok haar dicht tegen me aan. Ze was lang, zoals de kinderen aan onze kant van de familie. Haar ogen waren donker paarsachtig blauw, de kleur van een blauwe plek. Gerstekorrels sierden de rimpel in haar neusje, haar wenkbrauwen waren blond en haar hoofdhuid had een vaag rossige gloed, als de horizon in het oosten vlak voor zonsopkomst.


  Ik legde haar in Nora’s uitgestrekte armen en zodra ik haar losliet, kneep haar gezichtje samen en ging haar mondje open. Haar jammerklacht klonk hartgrondig en smekend, en ik voelde de vertrouwde pijn in mijn borst.


  ‘Ze is een schreeuwlelijk,’ zei Nora.


  ‘Ze zou een zangeres kunnen zijn,’ zei ik.


  Ze zoog op haar vuistje en wachtte ongeduldig op de borst van haar moeder. Nora knoopte haar blouse los en hield haar dichter tegen zich aan. Ze hapte aan en begon te zuigen. Haar kaak bewoog op en neer en haar kleine handje pakte Nora’s strakke, bleke huid.


  Ik ging naast hen op de bank zitten.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Grace. Grace Cecilia.’


  ‘Grace Cecilia Hill,’ herhaalde ik. ‘Heel mooi.’


  Nora liet zich tegen de rugleuning van de bank zakken en deed haar ogen weer dicht. Haar lippen gingen iets uit elkaar, alsof ze te moe was om ze dicht te houden. Ik boog me dichter naar haar toe en raakte Grace’ hoofdje voorzichtig aan met de achterkant van mijn vingers. Het was het zachtste wat ik ooit gevoeld had. Ik bleef haar hoofdhuid strelen terwijl ze dronk en ik voelde me ook met haar verbonden, als door een denkbeeldige navelstreng. Niet alleen Nora voedde Grace, maar ik maakte hier ook deel van uit.


  ‘Jij mag je gelukkig prijzen, Nora.’


  Ze deed haar ogen niet open. ‘Ik heb het gevoel dat ik in een hel leef.’


  Die avond vroeg Ben me tijdens het avondeten of we daarna konden gaan zingen.


  ‘Nee,’ zei Nora voordat ik de kans had om te reageren. ‘Dan maken jullie het kindje wakker.’


  ‘Wil je hun liedjes dan niet horen, Nora?’ vroeg ik.


  Nora draaide zich met een lang gezicht naar me om en keek me uitgeput aan. ‘Kan ik in mijn eigen huis niet een beetje rust en stilte krijgen?’


  Alf probeerde te glimlachen. ‘We krijgen later nog tijd zat om te zingen.’


  ‘Ik wou dat mama niet teruggekomen was,’ zei Ted toen ik de jongens waste voor het slapengaan.


  ‘Mama is moe,’ zei ik. ‘Het is altijd zwaar met een klein kindje. En ze is ziek geweest. Ze wordt snel weer beter.’


  ‘O ja?’


  Ik knikte en glimlachte naar hem.


  De hele nacht hoorde ik het gehuil van het kindje, af en aan. Ik werd wakker van zachte voetstappen en zachte stemmen buiten. Ik stapte uit bed, wreef over mijn armen omdat het zo koud was en trok daarna het gordijn open. Alf en Rex gingen op weg naar de houtzagerij. Ze sjokten over het modderige pad naar de vrachtwagen; hun stemmen vormden een grommend geroezemoes. De wolken bolden nat en laag op in het vroege ochtendlicht.


  Ik liet het gordijn vallen en sloeg mijn kamerjas om me heen. Terwijl ik de gang in stapte, hoorde ik gehuil. Een zwak gehuil. Ik stond stil en spitste mijn oren. Daar was het weer. Beslist het gehuil van iets wat klein en zwak was, maar het kwam niet uit de slaapkamer van Nora en Alf. Het kwam van de achterkant. Ik bond de ceintuur van mijn kamerjas vast en haastte me de gang uit in de richting van het geluid. Bij de achterdeur werd het huilen luider. Ik deed de deur open en het gehuil klonk nog luider. Het kwam uit de badkamer achter de veranda. Ik stapte de ochtendkilte in en deed de badkamerdeur open.


  Ze lag in haar mandwieg naast de wasketel. Ik haastte me naar haar toe; mijn adem maakte wolkjes in de kou en de kille lucht prikte in mijn neusgaten. Ze was zo stevig ingebakerd als een kleine Eskimo; haar gezichtje was gerimpeld en rood, haar mondje was wijd open en ze haalde zagend adem.


  ‘Gracie! Gracie! Wat doe jij hier buiten?’


  Bij het horen van mijn stem hield ze op met huilen. Haar ogen glinsterden in het ochtendlicht en ze hikte. Ik pakte haar op en drukte haar tegen mijn borst. Ik had niets anders te bieden dan mijn pink, die ze tot achter in haar mondje zoog. Ik voelde haar ruwe tongetje en de ribbels in haar gehemelte.


  ‘Kom,’ zei ik. ‘Laten we jou es naar binnen brengen. Bij het vuur.’


  Terwijl ik haar naar de keuken droeg, bleef ze op mijn pink zuigen. Ik vond de honing en doopte mijn pink in de pot. Dat vond ze lekker, dus doopte ik mijn pink er opnieuw in.


  Met haar op mijn ene arm pakte ik aanmaakhout, stak de haard aan en zette een ketel water op. Ik doopte telkens opnieuw mijn pink in de honing tot het water kookte; daarna roerde ik een lepel honing door een beker heet water. Ik blies erop tot het genoeg afgekoeld was en voerde haar voorzichtig de zoete vloeistof, terwijl zij haar vingertjes om mijn wijsvinger klemde. Na verloop van tijd viel ze in slaap. Haar huid zag er zo teer uit als porselein, nog verfijnder dan de kanten kledingstukjes die ik voor haar gemaakt had. Haar kleine borstkasje rees en daalde, en ik rook haar honingzoete adem.


  Zo bleven we zitten, alleen wij tweetjes, bij de warmte van de haard, in die geluidloze ogenblikken vóór zonsopkomst. Voordat de lucht ontwaakte en de vogels hun gezang begonnen. Ik wilde niet dat de rest van het huis wakker werd en ons stoorde; ik wilde dat de stilte bleef.


  Toen hoorde ik Nora’s slaapkamerdeur opengaan en haar voetstappen door de gang schuifelen. Ze stapte naar binnen, bleek, met kringen onder haar ogen en onverzorgd haar. Ze schrok toen ze ons zag.


  Ik hield Grace dicht tegen me aan. ‘Ze was in de badkamer.’


  ‘Ik heb haar daar gelegd zodat ik kon slapen.’


  ‘Ze had honger. En ze had het koud.’


  ‘Ida, ze moet leren dat de nacht is om te slapen, niet om gevoed te worden. Ik kan niet elke keer opstaan als zij begint te janken.’


  ‘Maar ze is nog zo klein…’


  ‘Ze zal het snel genoeg leren, en als ze de hele nacht kan doorslapen, mag ze weer binnen komen.’ Nora tilde de slapende Grace uit mijn armen.


  Ik keek haar afkeurend aan.


  ‘Ik weet wat ik doe, Ida. Ik heb mijn slaap nodig. Vergeet niet dat ik nog twee andere kinderen heb voor wie ik moet zorgen. Zij is niet de enige.’ Ze liep de keuken uit.


  Even bleef ik bij het knetterende vuur zitten piekeren over wat ze gezegd had en ik probeerde te begrijpen hoe je een pasgeboren kind in een koude badkamer kon achterlaten om daar te huilen. Toen zette ik die gedachten van me af en maakte Ted wakker voor school. Met keurig gladgekamd haar, zijn overhemd in zijn broek gestopt en zijn kousen tot aan zijn knieën opgetrokken liep hij naast me over de met rijp bedekte grond. Ik droeg zijn schooltas en we wandelden zwijgend naar de bushalte terwijl hij zijn boek las. Het gras likte aan zijn scheenbenen en de kou striemde in zijn gezicht en maakte zijn wangen roze, maar hij leek het niet te merken.


  Toen de bus kwam, keek hij nauwelijks op van zijn boek. Hij pakte de schooltas en stapte in. De bus vertrok, maar ik bleef staan en keek de lege straat in tot het geluid van de motor weggestorven was en ik niets anders meer hoorde dan het geroep van de vogels en het ruisen van de wind in de bomen.


  Terwijl ik terugliep naar het huis, kwamen de wolken lager hangen, de hemel werd donkerder en de lucht om me heen werd dichter. Ik begon me te haasten toen ik de eerste regendruppels voelde, en de wind die dwars door mijn jurk heen blies.


  Toen ik thuiskwam, zat Ben aan de keukentafel met een halflege kom pap voor zich. De keuken rook naar gekookte havermout en warme melk.


  ‘Bespaar ons je gedoe vandaag, Ben,’ zei Nora. ‘Ik ben net thuisgekomen met een pasgeboren kind en ik ben er niet voor in de stemming.’


  Ben keek woedend naar zijn moeder en daarna naar de kom. Buiten begon de regen op het dak te tikken.


  ‘Ik kan hem wel voeren,’ zei ik en ging in de stoel naast hem zitten.


  ‘Nee,’ zei Nora. ‘Hij moet leren om het zelf te doen.’


  Ik legde mijn handen op mijn schoot en hield ze stevig vast om ze ervan te weerhouden hem te helpen. De regen viel harder – tik-tik-tik op het tinnen dak – en zilverkleurige stroompjes liepen over het raam. De wind begon te bulderen. Ben stak de lepel diep in de pap, tilde hem er toen uit en keek ernaar. Hij legde de lepel op tafel en klauterde van zijn stoel af. Nora pakte hem op en liet hem weer op de stoel ploffen; daarna duwde ze de stoel hardhandig tegen de tafel. ‘Zitten en eten.’


  Zodra ze de stoel losliet, liet hij zich er weer af glijden. Nora ving hem en zette hem weer neer. ‘Eten!’


  Hij wachtte tot ze zich omgedraaid had en duwde toen de kom van zich af.


  ‘Ik kan hem wel voeren, Nora. Heus,’ zei ik, luid, zodat mijn stem boven het getrommel van de regen uit kwam.


  Nora draaide zich weer om naar de tafel, pakte Bens handje en gaf er een tik op. Daarna boog ze zich voorover, zodat haar gezicht dicht bij het zijne was; er was slechts een flinter ruimte tussen hen over. ‘Eten. Nu.’ Haar tanden waren opeengeklemd. ‘Ik meen het, Benedict. Jij gaat niet meer van die stoel af tot je die pap opgegeten hebt.’


  Stromen regen kletterden op het dak, zo lawaaiig als een oorlog. Het vuur siste en deed zijn best de kamer warm te houden.


  Ik zag het gebeuren als in een vertraagde film. Ben tilde de kom van de tafel, draaide zich om op zijn stoel en slingerde de kom door de kamer. De kom kwam draaiend uit zijn handen. Ik probeerde hem tegen te houden terwijl hij langs me heen vloog, maar hij bleef rondtollen in de richting van de kastdeuren en spuwde plakkerige havermoutpap achter zich aan. Hij raakte de kast en viel ondersteboven op de vloerplanken, wiebelde nog een paar keer en kwam tot stilstand.


  Ik sprong op en graaide de vaatdoek uit de gootsteen. ‘Ik ruim het wel op, Nora.’ Door het raampje boven de gootsteen was bijna niets te zien, zo hard sloeg de regen tegen het glas. Ik bukte naar de vloer. De pap droop met dikke, trage klonten langs de houten kastdeur naar beneden. Ik begon de pap terug te scheppen in de kom.


  Ben zat bewegingloos naar de met pap besmeurde keuken te kijken, alsof hij verbijsterd was. Ik probeerde te blijven kijken naar wat ik aan het doen was, maar eigenlijk hield ik Nora in de gaten. Zij keek woedend naar Ben, met gefronste wenkbrauwen, klemde haar kaken op elkaar en stortte zich op hem. Ze pakte hem onder zijn oksels. Terwijl ze hem uit de stoel hees, bleef zijn been klem zitten tussen de tafel en de stoel. Hij krijste en zij sloeg hem.


  Ik sprong op. ‘Nora!’


  Ze rukte hem weer omhoog, maar zijn been zat nog steeds vast. Hij huilde nog harder.


  ‘Nora! Voorzichtig!’


  Nora bleef trekken en Ben bleef brullen. Ik hield mijn adem in; ik verwachtte elk moment het geluid van een brekend bot te horen. De stoel kantelde genoeg naar achteren, zodat zijn been los kwam, en Nora omklemde hem onder zijn buik en trok hem tegen zich aan. Hij hing over haar onderarm te schreeuwen, met zwaaiende armen en benen. Nora sloeg tegen zijn bovenbeen.


  ‘Hou op!’ Ik beefde. ‘Hou op!’


  Ze keek niet naar mij, maar bleef hem slaan. Pets! Pets! Pets! Ben bleef schreeuwen.


  ‘Nora…’


  Ze bleef hem raken, de ene mep na de andere. Pets! Pets! Pets! Felle klappen op zijn huid, die klonken als pistoolschoten. Keer op keer. Ik stond bij de gootsteen met mijn handen voor mijn gezicht, nauwelijks in staat om het aan te zien, de hele tijd te roepen: ‘Nora! Hou op! Rustig!’


  Eindelijk zette ze hem neer en hij zakte in elkaar in een plas op de vloer; zijn tranen vloeiden als regenwater.


  Nora ging rechtop staan. Haar voorhoofd was bedekt met zweet en dikke plukken haar plakten tegen haar kin. Ze haalde moeizaam adem.


  Mijn lippen en handen beefden, mijn hele lichaam trilde. ‘Hoe kon je dat doen? Hoe kón je?’


  Ben lag ineengedoken op de vloer zachtjes te huilen, en ik holde naar hem toe.


  ‘Waag het niet om hem op te tillen,’ zei Nora. Ik keek haar woedend aan en zij schudde waarschuwend met haar wijsvinger. ‘Hij moet het leren.’


  Ik bleef haar woedend aankijken. ‘Je weet niet wat je doet.’


  ‘Je hoeft me niet te vertellen wat er mis is met mij. Het ligt aan hem. Als hij gewoon zijn ontbijt opat, zou ik hem niet hoeven straffen.’


  Ik slikte, maar bleef haar aankijken. ‘De afgelopen drie weken is er hier in huis alleen maar vrede geweest…’


  Ze hield haar hoofd scheef, nog altijd met haar wijsvinger in de lucht. ‘Ik zie heus wel wat er gebeurd is terwijl ik weg was. Ze hebben de kans gekregen om herrie te schoppen.’


  ‘… zonder slaan of huilen of schreeuwen…’


  ‘Ik waarschuw je, Ida. Wáág het niet om mij de les te lezen over de manier waarop kinderen opgevoed moeten worden.’


  ‘… en niemand raakte gewond.’


  ‘Genoeg!’ Ze liet haar wijsvinger zakken, ging fier rechtop staan en keek me woedend aan. Haar ogen schoten vuur en ze had haar tanden weer op elkaar geklemd. ‘Denk jij soms dat jij nu hun moeder bent, omdat je hier drie weken rondgelopen hebt? Nou, dat ben je niet. Dit is míjn huis en míjn gezin, dat moet je goed beseffen. Als de manier waarop ik de zaken aanpak jou niet bevalt, kun je je biezen pakken.’


  ‘Je hoeft een kind niet te slaan om het te leren wat goed en fout is.’


  ‘Ik waarschuw je, Ida. Ga weg!’


  Ik slikte en schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik ga niet weg, maar ik ga ook niet mijn mond houden. Ze zijn nog maar klein. Grace is nog maar een zuigeling. Ze ziet nog geen verschil tussen dag en nacht. En Ben is nog maar een peuter. Hij gaat echt niet eten omdat je hem slaat.’


  ‘Eruit!’ Rode vlekken kropen langs haar hals omhoog en het klamme zweet stond op haar voorhoofd.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Eruit!’ Ze kwam dreigend dichterbij. Ben lag nog steeds op de vloer tussen ons in.


  ‘Niet doen, Noor,’ zei ik. Daarna ging ik zachter praten, vriendelijk. ‘Je wilt niet echt dat ik wegga.’


  Ze gaapte me met open mond aan en haalde diep adem. Daarna draaide ze zich om en ging de keuken uit. Haar voeten klosten de gang door naar haar slaapkamer en de deur klikte in het slot.


  Ik bleef een tijdje staan, bevend en met vertrokken gelaatstrekken. Ik was kwaad op haar. Om wat ze Ben en de kleine Grace had aangedaan. Omdat ze niet om haar kinderen gaf. Omdat ze geen moeder wilde zijn.


  Ik hurkte naast Ben neer en streelde zijn hoofd. Hij draaide zich naar me toe; zijn gezicht was betraand en besmeurd met pap. Ik nam hem in mijn armen en droeg hem naar buiten, naar de badkamer. Hij rook naar melk en havermout en zilte tranen. Ik liet water in de waskom lopen, wreef Velvetzeep op een washandje en veegde zijn gezicht schoon, zodat zijn wangen weer fris en roze werden.


  Toen zag ik de sporen van haar vingers op zijn benen, brandend rode striemen. Ik veegde zachtjes over zijn huid in de hoop dat mijn handen die striemen zouden afkoelen. Ik hield hem dicht tegen me aan en fluisterde: ‘Het spijt me, Ben.’


  Hij draaide zich om en zijn grijze ogen stonden treurig en verloren. Ik zette hem op de vloer in zijn slaapkamer met zijn speelgoedsoldaatjes. Nadat ik mijn jas had aangetrokken, ging ik naar buiten, de regen en de wind in, naar het washuis. Mijn voeten maakten een zuigend geluid in de modder en de regen teisterde mijn huid. Ik hief mijn gezicht op en liet het water en de wind over me heen gaan in de hoop dat alles wat er gebeurd was hierdoor weggewassen zou kunnen worden. Ik vond een zinken emmer, vulde die onder de kraan boven de trog en pakte de zwabber en een vaatdoek. In de keuken sopte ik de kastdeuren en dweilde de vloer in brede, natte bogen, naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren.


  De regen sloeg de hele dag op het huis neer; pas tegen zonsondergang begon het wat minder hard te regenen. Terwijl ik het avondeten klaarmaakte, hield ik mijn oren gespitst om Alf te horen aankomen. Zodra ik het gebrom en gerammel van de vrachtwagen hoorde, veegde ik mijn handen af aan mijn schort en vloog de gang door. Toen ik de voordeur opendeed, reed Rex net achteruit het pad af; de koplampen van de vrachtwagen schenen alle kanten op, terwijl de banden sissend door de modderige kuilen in de weg reden.


  Alf stond op de veranda, gebukt, zijn schoenveters los te maken. Hij keek op toen ik naar buiten stapte en de deur achter me dicht trok. Hij glimlachte, maar zag blijkbaar aan mijn gezicht dat ik van streek was. ‘Wat is er, Ide?’


  De vrachtwagen reed de weg op.


  ‘Het is geen goede dag geweest,’ zei ik.


  Hij knikte, ging rechtop staan en leunde tegen de muur van het huis terwijl hij zijn laarzen uittrok. Hij leek niet verbaasd. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik vertelde hem over Ben. ‘Er is iets mis met Nora,’ concludeerde ik. ‘Ze draaide echt helemaal door.’


  Hij stond op zijn kousenvoeten en wreef over zijn kin terwijl hij naar de planken onder zijn voeten staarde. Zijn gezicht was besmeurd met vuil. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Ide. Ik heb geprobeerd er wat van te zeggen, haar over te halen naar een dokter te gaan, maar dat maakt het alleen maar erger. Dan wordt ze alleen maar bozer. Het is altijd de schuld van iemand anders, of als de kinderen zich zouden gedragen zou zij niet zo kwaad worden. Dus nu zeg ik niks meer’ – hij keek me recht aan – ‘omdat ik er niemand mee help. Ik wacht gewoon tot het overgaat. En dat gebeurt uiteindelijk ook altijd.’


  Nora stond in de keuken toen we binnenkwamen. Alf boog voorover om haar te kussen, maar ze draaide haar schouder naar achteren om hem te blokkeren.


  We aten ons avondeten bijna in stilte en na het avondeten, toen iedereen de keuken uit was, zat Nora aan tafel Grace te voeden terwijl ik afruimde. Ik klopte het afwasmiddel onder de hete kraan tot het water licht en schuimend was; toen begon ik de glazen af te wassen en na te spoelen.


  ‘Ik dacht dat het hier, in een echt huis, beter zou gaan,’ zei ze. ‘Maar dat is niet zo. Ik dacht dat ik gelukkiger zou zijn met elektriciteit en stromend water.’ Ze wiegde naar achteren en naar voren terwijl ze sprak. ‘Ik heb gehuild toen ik voor het eerst de kraan opendeed en er water uitkwam. En toen ik een schakelaar overhaalde en het licht aanging. Ik lachte, bleef het licht aan en uit knippen, aan en uit. Alf lachte ook, omdat hij dacht dat ik gelukkig was. Maar hij had geen idee hoe ik me voelde. Geen idee.’ Ze bleef wiegen, naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren.


  Ik begon het bestek af te wassen, veegde alle messen, alle vorken en alle lepels over de hele lengte schoon en legde ze stuk voor stuk zachtjes neer op het roestvrijstalen aanrecht, zodat het niet kletterde.


  ‘Ik dacht ook dat het goed genoeg zou zijn. Ik dacht dat ik het wel aankon. Trouwen, kinderen krijgen.’ Ze ging harder en sneller praten. ‘Voeden, verschonen, baden. Koken, wassen, stoffen, dweilen. Bush. Bomen. Nog meer bush. Nog meer bomen. Dag in, dag uit, en het houdt nooit meer op.’


  Ik waste de borden af en zette ze op het aanrecht om uit te druipen. Nora zat nog steeds naar achteren en naar voren te wiegen. Ik pakte de gietijzeren pan en begon die te schuren.


  ‘Het kost me al mijn kracht om elke ochtend uit bed te komen en weer een dag door te komen,’ vervolgde ze. ‘Ik ben getrouwd met iemand met wie ik niets gemeen heb. Elke dag hetzelfde liedje. Nog meer koken, nog meer schoonmaken, nog meer kinderen.’


  Het schuursponsje kraste over de pan. Kras, kras, kras.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik langzaam gek wordt. Het is precies zoals oma zei: alsof ik levend begraven word. Ik stik. Ik stik.’


  Ik zette de pan op het aanrecht.


  ‘Ik hou het niet vol,’ zei ze. ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’


  De stemmen van de jongens klonken vanuit de salon. Ik pakte de braadpan en begon die te schrobben.


  Nora keek naar Grace terwijl ze naar achteren en naar voren wiegde. ‘Maar er is geen uitweg. Ik moet doorgaan. Nu is het te laat. Ik zit gevangen. Te laat. Ik zit gevangen.’


  Terwijl ik de laatste pan schuurde, bleef ze wiegen en herhalen: ‘Te laat. Ik zit gevangen. Te laat. Ik zit gevangen…’


  Ik trok de stop uit de gootsteen, waarna het water gorgelend wegliep door de afvoerpijp. Ik veegde het aanrecht schoon en hing de theedoek over de rand; daarna ging ik naar haar toe. Ze bleef zitten wiegen terwijl ik haar haar streelde. Het werd minder blond, maar het voelde nog net zo zacht aan als toen ze klein was.


  Ze leunde met haar hoofd tegen mijn buik. ‘Ik weet dat ik een slecht mens ben, Ida.’ Haar stem werd gedempt door mijn kleren. ‘Ik weet dat ik geen goede moeder ben. Ik ben geen goede vrouw.’


  Ik trok haar hoofd dichter tegen me aan.


  ‘Alsjeblieft, laat me niet in de steek,’ zei ze.


  ‘Nee, Noor. Ik zal je nooit in de steek laten. Je bent mijn zusje.’


  Die avond maakte ik mijn bed op de bank in de zitkamer op, trok mijn nachtpon aan en knipte het licht uit. Het dovende vuur siste zacht en de klok op de schoorsteenmantel tikte ritmisch. In het goudgele licht van het vuur kon ik het silhouet van het beeldje van Maria, Jozef en Jezus onderscheiden.


  Toen hoorde ik geschuifel in de gang en ik hoorde de badkamerdeur opengaan. Het vlechtwerk van de mandwieg piepte toen ze die naast de wasketel zette. De deur ging weer dicht. Haar voetstappen klonken weer door de gang en de deur van haar slaapkamer ging dicht. Een zacht gemompel, het gepiep van springveren.


  Ik bleef een tijdje liggen luisteren naar de regen die buiten van het dak op de grond drupte. Toen ging ik rechtop zitten en liet mijn voeten op de vloer zakken. Ik wist de krakende vloerplank naast de bank te vermijden en sloop door de kamer. Bijna onhoorbaar deed ik de deur open en sloop de gang door naar de badkamer.


  Grace lag strak ingebakerd te slapen in de mandwieg. Ze bewoog niet toen ik haar optilde en meenam naar de salon. Ik legde haar naast me onder de dekens en we sliepen de hele nacht; ik werd wakker toen de nieuwe dag zichzelf onthulde. De regen en de wind waren tot rust gekomen. Ik tilde Grace met deken en al op. Ze rook naar warme urine. Ik sloop terug naar de badkamer en legde haar terug in haar mandwieg.


  Elke nacht deed ik het weer. Ik kon de gedachte aan een slapend kindje naast de koude wasketel niet verdragen. Meer kon ik niet doen.


  De rest van de week verliep hetzelfde. Nora was ongelukkig, Alf probeerde de vrede te bewaren, de kinderen waren de dupe. Maar ik zag Nora ook op onbewaakte ogenblikken, als ze bij de gootsteen uit het raam stond te staren, voordat ze met haar ogen knipperde, haar handen weer in het sop stak en doorging met schuren. Ik zag hoe ze naar Grace keek terwijl ze haar voedde, ik zag één enkele traan opwellen, langs haar wang ontsnappen en op de melkwitte huid van haar borst vallen.


  Ik wist waaraan ze dacht. Ik wist dat haar dromen niet levensvatbaar waren gebleken. Ik zag een vrouw die zo in beslag genomen werd door haar eigen pijn dat ze iedereen om zich heen pijn deed zonder het zelf te beseffen.


  Ons leven was gegaan zoals het gegaan was; daar konden we geen van beiden meer iets aan veranderen. We waren machteloos. Het enige wat ik kon doen, was erbij zijn en de scherven opruimen. Ik had altijd gehoopt dat Nora op een dag zou inzien dat haar kinderen stuk voor stuk een kostbaar geschenk waren, maar langzamerhand besefte ik dat dat nooit zou gebeuren. Alsof iemand anders het cadeau dat ik altijd wilde hebben openmaakte, het bekeek en haar neus ervoor ophaalde.


  Het begon tot me door te dringen dat niet alle vrouwen ervoor geschapen zijn om kinderen groot te brengen, zelfs niet als ze ervoor geschapen zijn om kinderen te krijgen.
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  Het werd tijd voor me om naar huis te gaan. De avond voordat ik zou vertrekken, vroeg Ted, terwijl ik de jongens instopte: ‘Kunt u niet blijven, tante? Voor altijd?’


  Ja, ja, wilde ik zeggen, ik ga nooit meer weg. Maar ik moest mijn hoofd schudden.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Jullie huis is al zo vol.’


  ‘U kunt toch op de bank slapen.’


  Ondanks mezelf glimlachte ik. ‘Bovendien moet ik voor oma zorgen. En oom Len mist me.’


  ‘Wij zullen u nog meer missen.’


  ‘Ik zal jou nog meer missen dan jij mij.’ Ik zou zijn prachtige gezichtje missen, het gevoel van zijn lijfje op mijn schoot, en zijn kleinejongenslucht van modder, eten en transpiratie.


  ‘Als u bij ons woont, hoeft u ons niet te missen.’


  Ik ging op bed zitten en dwong mezelf te glimlachen. ‘Maar dan zou ik oom Len missen. Weet je wat het probleem is, Teddy? Ik wil op twee plaatsen tegelijk zijn; hier bij jullie, en in de stad bij oom Len.’


  Zijn ogen werden groot. ‘Ik weet het! Ik kan bij u en oom Len komen wonen!’


  Ja, ja! Kom maar! Maar ik schudde mijn hoofd en slikte het in. ‘Dan zouden jouw papa en mama je te veel missen.’


  Zijn donkere ogen keken me gekweld aan.


  ‘Maar als ik hier niet meer ben, zal ik aan jou denken en aan wat jij doet. Als je op school bent, of zit te lezen, of leert voetballen,’ zei ik. ‘En dat kun jij ook doen. Denk aan mij als je al die dingen doet, dan weten we dat we allebei op hetzelfde moment aan elkaar denken.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Dan bent u er nog steeds niet.’


  ‘Nee. Maar als je heel erg je best doet, voelt het misschien net echt.’


  Bij de deur keek ik nog even om. Zijn ogen knipperden in het halfdonker en ik wist even goed als hij dat het niet echt was en dat we alleen maar zouden doen alsof.


  Ons huis zag er stil en verlaten uit toen ik de volgende dag uit de vrachtwagen klauterde. Het gietijzeren smeedwerk leek slap te hangen als het kant van een gescheurde petticoat. Een van de afvoerpijpen aan de zijkant was losgeraakt en opzij gevallen als de gebroken steel van een bloem.


  Het hek jammerde toen het openging en ik de verandatrap op liep. De planken waren grijs van ouderdom en de geraniums waren helemaal verdord in hun potten. Ik morrelde met mijn sleutel in het slot, kreeg de voordeur open en stapte naar binnen. Het huis rook naar een afgekoelde haard en naar het eten van gisteravond. Alles was stil en op een afstandelijke manier vertrouwd.


  Ik liep de gang door, langs de deur van onze slaapkamer, waar de gehaakte sprei slordig en ongelijk over het bed getrokken was. Langs de gesloten deur van mams’ slaapkamer en langs haar hoeden op de kapstok. Langs de kinderkamer en de salon. Naar de keuken, waar vuile afwas op het aanrecht stond en Lens hoed op de keukentafel lag.


  Ik zag hem door het achterraam op een krukje bij de omheining zitten; hij was een visnet aan het boeten dat aan een aantal spijkers opgespannen was. Zijn handen gingen naar binnen en naar buiten, naar binnen en naar buiten bij het insteken en vastknopen van het touw.


  Ik deed de deur open en hij draaide zich om. Zijn gezicht werd zacht toen hij me zag. Hij legde de grote naald waarmee hij werkte naast zich op de grond en stond op. Ik stapte naar buiten en we liepen naar elkaar toe – over de grijze stenen van het pad, over de kluiten aarde, onder de lege waslijn door – tot zijn armen om me heen geslagen waren en zijn ruwe huid tegen de mijne rustte.


  ‘Ga nooit meer zo lang bij me weg,’ zei hij met hese stem. Ik keek hem in de ogen, die dezelfde kleur hadden als de grond waar ik net vandaan kwam, en schudde mijn hoofd: een plechtige, stilzwijgende belofte.


  Ik zette thee en bracht mams een kopje. Ze omklemde mijn arm en begon te huilen. ‘O, Ida. Ik heb je zo gemist.’ Ze zag er zwakker en ouder uit. ‘Len zorgt gewoon niet zo goed voor me als jij.’


  Ik gaf haar een kus op haar kruin. ‘Het is fijn om weer thuis te zijn, mams.’


  Ze veegde haar tranen af met een geborduurde zakdoek en snufte nog even na. Daarna tuurde ze in de kop thee die ik net ingeschonken had. ‘En die thee is een beetje slap. Zou je een kopje sterkere thee voor me willen zetten?’


  Het was al meer dan zeven jaar geleden dat ik mijn laatste kindje gebaard had, maar er waren nog altijd nachten dat ik er niet van kon slapen. Soms glipte ik het bed uit en ging iets nuttigs doen, zoals verstellen of breien; andere nachten sloop ik de lege kinderkamer in en trok de deur achter me dicht, zodat Len me niet hoorde. Dan ging ik in het halfdonker bij de mandwieg staan en liet mijn tranen komen, hard en snel als het water van een rivier die buiten zijn oevers treedt. Tot ik leeg was en geen tranen meer had.


  Dat laatste – die kamer in sluipen en huilen – deed ik vaker dan ik ooit aan iemand zou willen toegeven. Nachtenlang zat ik in de schommelstoel tot de hemel licht begon te worden en de haan kraaide. Dan vermande ik me en ging naar de keuken om het vuur op te stoken voor het ontbijt.


  Het was moeilijk om Nora keer op keer zwanger te zien, haar buik te zien groeien en vervolgens toe te kijken terwijl ze een levend, ademend kindje baarde dat ze niet wilde hebben. Alsof je naar de snoepwinkel van meneer Gourlay ging en moest toekijken terwijl alle lolly’s weggegeven werden aan iemand die niet van zoetigheid hield.


  Ik hield mijn tranen verborgen voor Len, want ik wist wat hij zou zeggen: ‘Kom op, Ida. Beheers je.’ En ik wist dat ik dat niet kon.


  De laatste donderdag van elke maand zaten mams en ik buiten op de veranda te wachten. Mams ging dan tegen een stapel kussens zitten met haar borduurwerk of vilt voor een hoed op schoot, terwijl ik mijn breinaalden liet tikken. Af en toe keek een van ons de straat in en probeerde de vrachtwagen in gedachten te dwingen de hoek om te komen. Zodra we het vertrouwde gegrom hoorden, ging mams fier rechtop zitten en vloog ik de verandatrap af naar het hek. Dan stond ik al op de stoep voordat de vrachtwagen tot stilstand gekomen was. Nora deed het portier open voor mijn uitgestrekte handen en dan pakte ik de kleine Grace, ingebakerd in zachte wol, van haar aan.


  Dit was een spannende tijd voor hun gezin en Nora had altijd een heleboel nieuws. Alf en Rex deden goede zaken, waren weer nieuwe stukken bos aan het pachten of een nieuwe houtzagerij aan het inrichten of hadden net een nieuwe bedrijfsleider aangesteld.


  Dat alles maakte grote indruk op mams. Dan knikte ze en zei: ‘Dat verbaast me niks. Ik wist wel dat hij het goed zou doen.’


  Daarna pakten Nora, Grace en ik de tram naar de stad. Ik duwde Grace in de kinderwagen de hele stad rond terwijl Nora haar rekeningen betaalde en boodschappen deed. Als we de jongens bij ons hadden, gingen we naar meneer Gourlay. Hij droeg altijd zijn gesteven witte schort en stopte een paar extra snoepjes in de zak voor de kinderen.


  De jongens werden groter, maar hun persoonlijkheid veranderde niet. Ted was altijd netjes en precies, trok zijn kniekousen keurig op tot aan zijn knieën en deed de knoopjes van zijn overhemd tot bovenaan dicht. Altijd rustig, altijd beleefd. Ben groeide hard en het werd algauw duidelijk dat hij veel groter zou worden dan Ted. Hij was een en al brede grijns, met gaten tussen zijn tanden omdat hij aan het wisselen was, zijn haar alle kanten op en zijn kniekousen op zijn enkels.


  Voordat ze vertrokken, bleef Ted altijd even achter en tekende met de punt van zijn schoen in het zand terwijl de anderen in de vrachtwagen klauterden.


  ‘Wanneer komt u nou logeren? Want dromen dat u er bent werkt niet altijd.’


  Dan klopte ik hem op zijn schouder. ‘Zodra ik kan…’


  Ook Grace groeide als kool. Algauw was ze zo groot dat ik haar op mijn heup kon dragen; daarna waren haar benen ineens lang genoeg om helemaal zelfstandig uit de vrachtwagen te klauteren. Ze was een klein meisje geworden, met zachte, rode krullen, roze wangen en ogen met de kleur van gomboombladeren.


  ‘Tante Ida, tante Ida,’ riep ze altijd terwijl ze uit de vrachtwagen tuimelde, stevig ingepakt in een wollen jasje. Dan ving ik haar op en voelde haar stevige handjes om mijn nek.


  ‘Pas op, Grace,’ zei Nora dan. ‘Zit toch niet altijd zo met je plakkerige handen aan tante Ida.’


  Dan trok ik Grace wat dichter tegen me aan om haar te laten merken dat ik het helemaal niet erg vond.


  Grace babbelde de hele weg naar de stad; ze kon even hard ratelen als de tram. Met een gretig, levendig gezicht wees ze naar de rivier en het stadhuis en de stadsklok. Er viel zo veel te zien voor een klein meisje: auto’s, mensen, kleurige winkels met in de etalage al die modepoppen die eruitzagen als echte mensen. Telkens als de stadsklok sloeg, riep Nora: ‘Hou op met treuzelen!’ Uiteindelijk pakte ze Grace altijd bij de arm en sleepte haar achter zich aan.


  Op een dag liepen we langs de speelgoedafdeling van het warenhuis van de gebroeders Cox, en Grace’ voetjes bleven aan het linoleum plakken alsof ze met stroop overgoten was.


  ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Nora en trok haar aan haar arm mee, terwijl Grace probeerde los te komen.


  ‘Ik blijf wel bij haar,’ zei ik. ‘Dan gaan wij het speelgoed bekijken en kun jij in alle rust je boodschappen doen.’


  Nora wierp een blik op haar polshorloge en knikte. ‘Ik zie jullie over een uur bij de tearoom.’


  Grace en ik slenterden door de gangpaden en keken naar de planken vol speelgoed – teddyberen, ballen, vrachtauto’s, auto’s – tot we de poppen vonden. Planken vol: babypoppen in hun wiegjes, kleinemeisjespoppen met roze wangen, en bruidspoppen, die boven de andere uit staken als lange orchideeën. Hun lokken glinsterden en hun lippen waren net rozenknopjes, om te zoenen.


  Grace pakte er een op en aaide die over het haar; daarna drukte ze haar neus tegen het gezichtje en rook eraan. Ze stak de pop uit naar mij en ik hield haar bij mijn neus en rook er ook aan. De schone geur van een nieuwe pop herinnerde me aan Polly.


  Grace legde de pop neer en de ogen gingen dicht. ‘Ze slaapt!’ kirde Grace. ‘Net echt!’


  Ik wist precies wat ze bedoelde.


  ‘O, Ida!’ zei Nora later in de tearoom – luid, om boven het rumoer van de andere bezoekers uit te komen. ‘Ze is drie jaar oud. Ze is te jong voor een porseleinen pop.’


  ‘Er zijn bepaalde dingen die kleine meisjes horen te hebben, en een pop is zoiets,’ zei ik en ik at mijn broodje met kaas verder op.


  ‘Jij met je poppen.’ Nora ging zitten en zette haar overvolle boodschappenmand naast zich neer. Ze boog over de tafel. ‘Jíj wilt dat graag.’


  ‘Nee. Grace moet een pop hebben. Elk klein meisje heeft een pop nodig.’


  Nora trok haar ene wenkbrauw op en schudde haar hoofd. ‘Ik niet.’


  Grace noemde haar Penny. Voortaan zouden er, elke keer als ze naar de stad kwamen, twee gezichtjes uit het raam van de vrachtwagen naar buiten kijken: één met sproeten en levendige groene ogen, en de ander melkwit, sereen en glad.


  De kinderen vroegen nog steeds wanneer ik bij hen langs zou komen. ‘Snel…’ antwoordde ik steeds. Maar ik kon me er niet toe zetten het Len te vragen.


  Toen kocht Alf een groot, oud pakhuis in Tinsdale, een oven en een draaibank. Hills Schrijnwerkerij noemde hij zijn nieuwe bedrijf. Hij nam een meubelmaker aan en begon fraaie meubels van zwart-mangrovehout te fabriceren.


  Niet lang daarna kocht hij een stuk land aan de voet van de heuvels van de Ben Craeg, niet ver van de plaats waar we woonden toen papa nog leefde. Hier begon hij een huis te bouwen.


  De dag waarop Nora het ons vertelde, droeg ze een rode blouse en een donkergrijze pantalon. Ze had lippenstift opgedaan en haar haar opgestoken. Haar haar werd donkerder met de jaren, waardoor ze er alleen maar nog deftiger en imposanter uitzag. Ze liep met geheven hoofd door het tuinhek, met zelfverzekerde tred. Ze ging bij mams op de rieten bank zitten en haar gezicht was levendiger dan ik het in lange, lange tijd had gezien.


  ‘Het is van baksteen, rode baksteen,’ zei ze. ‘En er komt een veranda aan de voorkant, en een betonnen oprijlaan.’


  Mams leunde naar voren. ‘Krijgt het een verdieping?’


  ‘Nee,’ zei Nora. Ze keek mams van opzij aan.


  ‘Dat is jammer,’ zei mams.


  ‘Het klinkt fantastisch,’ viel ik in. Ik zat op de stoel naast hen, met Grace en haar pop bij mij op schoot. Ik glimlachte naar Nora. ‘Vertel alsjeblieft meer over jullie prachtige nieuwe huis.’


  Nora wierp een achterdochtige blik op mams en vervolgde: ‘Er komen kamerbrede vloerkleden en inbouwkasten en luxaflex. En de waskamer komt ook binnen. Ik mag het inrichten zoals ik wil, zei Alf. En ik mag een nieuwe koelkast nemen.’


  ‘Ik kan niet wachten om het te zien,’ zei ik.


  Mams tuurde naar haar benen. ‘O, wat zou ik dat ook graag willen. Als ik nu niet kreupel was…’


  ‘Ik zal u er uitgebreid over vertellen, mams,’ zei ik.


  Mams keek naar Nora en zuchtte. ‘Laten we maar bidden om een wonder.’


  Gelach weerklonk over de veranda en we keken op. Het was een warme dag en aan de overkant van de straat wandelde een jong stelletje. Het meisje droeg een lichte katoenen jurk met een wijduitstaande rok en de jongen een wijde broek en een overhemd met opgerolde mouwen. Hij liet zijn arm om haar schouders glijden en ze stonden stil om elkaar te kussen voordat ze verder liepen, nog steeds met hun hoofden dicht bij elkaar. Ik richtte mijn aandacht weer op Nora, maar haar blik rustte nog op het stelletje; de levendige uitdrukking was van haar gezicht verdwenen.


  Nadat Nora en Grace waren vertrokken, namen mams en ik onze thee mee naar buiten. Mams begon een bloem aan een hoedenlint te naaien, met een paar spelden tussen haar tanden gestoken. ‘Dat is uiteindelijk toch nog goed gekomen, hè?’ zei ze tussen haar opeengeklemde lippen door.


  ‘Wat bedoelt u?’ zei ik.


  Ze haalde de spelden uit haar mond. ‘Nora en Alf. Ze zijn er uitgekomen. Ik had mijn twijfels, moet ik zeggen, maar toentertijd konden we niet kieskeurig zijn. We moesten nemen wat we konden krijgen. Nora was niet gelukkig, dat kan ik je wel vertellen. Ze vertelde me dat ze niet wilde trouwen en al helemaal niet met een molenaar van een houtzaagmolen. Maar ik zei tegen haar: “Ik ken geen andere man die andermans kind zou aannemen, laat staan het kind van een buitenlander. Je hebt geen andere keus.”’


  Ik voelde woede in me opkomen terwijl ze praatte, en even wist ik niet wat ik moest zeggen.


  ‘Maar moet je haar nu eens zien. Ze had het een stuk slechter kunnen treffen.’


  ‘Mams, ik…’ Toen zuchtte ik en wuifde haar woorden weg. ‘Laat maar. Ik wil hier niet met u over praten.’


  ‘Ik weet wel wat je denkt, Ida,’ zei mams terwijl ze de naald door het vilt duwde. ‘Maar iedereen moet nu eenmaal offers brengen in het leven.’


  We zwegen weer.


  ‘Ik vraag me wel af hoe het anders gelopen zou zijn,’ zei ik.


  ‘Je kunt het je niet permitteren, om je dat af te vragen,’ zei mams terwijl ze een ruk aan de naald gaf om de draad strak te trekken. ‘Je neemt een beslissing, waarvan je op dat moment denkt dat het de beste is, en dat is dat. Je moet niet piekeren over keuzes die lang geleden gemaakt zijn, want daar verander je toch niets aan en van gepieker word je alleen maar ongelukkig.’ Ze pakte de hoed op en bestudeerde hem, terwijl ze de bloemblaadjes platdrukte met haar hand. ‘Nora zal heel gelukkig zijn in haar nieuwe huis. Het is allemaal goed gekomen.’ Ze legde de hoed naast zich op de rieten bank en glimlachte naar me. ‘Kom, het is tijd om me naar binnen te brengen.’


  De volgende dag hoorde ik geschuif en gekras uit mams’ slaapkamer komen. Ik sloop door de gang en bleef een tijdje voor haar deur staan luisteren naar het gekreun en gesteun dat van binnen kwam. Zachtjes duwde ik de deur open. Het bed was leeg, dus ik duwde de deur verder open… en daar stond mams, aan het voeteneinde. Ja, ze stond. Wiebelend als een trekpop, maar rechtop, en ze hield zich vast aan een knop van het bed.


  Ze draaide zich naar me om en keek me stralend aan. ‘Wonderen bestaan nog.’


  Ik was sprakeloos.


  Mams liet het Len die avond zien.


  ‘Hoe lang kunt u al rechtop staan, mams?’


  ‘O, ik weet het niet. Een tijdje. Een paar maanden, misschien een jaar…’ zei ze.


  ‘Een jaar?’ zei ik. ‘En u hebt er niet aan gedacht om dat ons te vertellen?’


  ‘Het gebeurde niet opeens. Ik wilde jullie verrassen als ik goed zou kunnen lopen. Maar nu, met Nora’s nieuwe huis, vond ik dat ik maar eens haast moest gaan maken.’


  Die avond mopperde ik, terwijl ik me uitkleedde om naar bed te gaan, zachtjes tegen Len: ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand zomaar herstelt van een verlamming.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij. Het bed kraakte toen hij ging liggen.


  Ik deed het licht uit en vond op de tast mijn weg door het donker. De lakens knisperden toen ik in bed stapte. ‘Ik vraag me af of er überhaupt wel iets mis was met haar. Ik neem aan dat ze nu pas besloten heeft weer te gaan lopen, alleen omdat ze Nora’s nieuwe huis wil zien.’


  Ik voelde Lens arm onder mijn schouders schuiven. ‘Bekijk het maar van de positieve kant. Je hoeft voortaan niet meer zo veel voor haar te rennen.’


  ‘Nee,’ zei ik en slikte.


  Doreen, de buurvrouw, gaf me een oude wandelstok. Elke ochtend als ik mams haar ontbijt bracht, zette ik het dienblad kletterend neer op het nachtkastje en deed de jaloezieën open, zodat de zon in haar gezicht scheen. Dan sperde mams haar ogen open en sloeg meteen daarna haar hand voor haar ogen.


  ‘Is het al ochtend?’


  ‘De halve ochtend is al voorbij,’ zei ik dan, en ik trok de lakens weg. ‘Kom, u moet oefenen met lopen.’


  Ik maakte haar schoenen vast en hielp haar overeind. Ze schudde en beefde terwijl ze op de wandelstok leunde en haar voet probeerde op te tillen.


  ‘O, o, o, mijn heup klikt. Ik denk niet dat ik het kan.’


  ‘Ja, u kunt het wel, mams. Hoe eerder we u aan het lopen krijgen, hoe eerder u Nora’s nieuwe huis kunt zien, vergeet dat niet.’


  Dus sleepte ze zichzelf door de gang heen en weer met haar wandelstok, terwijl ik bemoedigende dingen zei als: ‘Beeld u maar in dat u over die kamerbrede tapijten loopt, mams,’ en: ‘Ik ben benieuwd hoe die inbouwkasten eruitzien.’


  Op een frisse ochtend, toen ze een paar rondjes door de gang had gemaakt zonder stil te staan, pakte ik haar warmpjes in: ik deed haar haar jas en handschoenen aan en zette haar een hoed op. Samen wandelden we via Pearson Street naar de hoofdweg en terug. We herhaalden dit elke dag totdat ze eraan gewend was, en toen liet ik haar zelf teruglopen.


  Ik keek vanaf de veranda toe terwijl haar gebogen gestalte zich over de stoep heen en weer bewoog. Ze zette haar wandelstok neer en leunde vervolgens naar voren totdat haar voeten haar weer inhaalden. Haar jurk hing los en reikte bijna tot haar enkels. Ze was altijd al klein geweest, maar het leek erop dat ze gedurende die vijf jaar in bed nog meer was gekrompen. Het kostte haar bijna een uur om een paar honderd meter te lopen.


  Toen ze terugkwam, hijgde ze en stond het zweet op haar voorhoofd.


  ‘U hebt het gehaald, mams,’ zei ik.


  Ze zuchtte diep en glimlachte. ‘Nu kunnen we bij Nora op bezoek.’
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  In oktober 1951 verhuisden ze naar het nieuwe huis in Ben Craeg. Kort voor Kerst kwam Alf ons ophalen. Hij verscheen met zijn nieuwe vrachtwagen, met Hills Schrijnwerkerij op de deur geschilderd. Hoewel hij drieëndertig was – even oud als ik – was zijn haar al grijs en dun aan het worden.


  Toen hij mams zag aankomen, strompelend met haar wandelstok, stond hij stil op de stoep. Toen verschenen er lachrimpeltjes bij zijn ogen; hij sprong de verandatrap op en bukte om haar gepoederde wangen te kussen.


  ‘Sjonge, het doet me goed om u weer op de been te zien,’ zei hij. ‘Nora popelt om u het huis te laten zien.’


  Ik hielp mams de verandatrap af en het tuinhek uit.


  ‘Kijk toch uit waar je loopt!’ zei ze terwijl ik haar over het hobbelige gras van het gazon leidde. Toen we eindelijk bij de vrachtwagen aankwamen, tilde Alf haar op alsof ze een kind was.


  ‘Pas op! Pas op!’ zei ze en ze omklemde zijn schouders zo krampachtig dat haar knokkels wit zagen terwijl hij haar voorzichtig op haar stoel liet zakken.


  ‘Wat is dat?’ Ik wees naar een rechthoekig voorwerp onder een wit zeildoek, dat met touwen vastgebonden was aan de laadbak van de vrachtwagen.


  ‘Het is een verrassing,’ zei Alf, en knipoogde. Ik klom op de stoel naast mams en deed de deur dicht.


  ‘Nou, daar gaan we dan,’ zei mams met een glimlach.


  We reden door de Sideling en verder naar Tinsdale, terwijl mams de hele weg aan een stuk door kletste:


  ‘O, mevrouw Flanagan heeft haar winkel gesloten.’


  ‘En ze hebben het stadhuis geverfd.’


  ‘Daar is Harry Logans huis. Ik vraag me af hoe het met hem is. Hij is z’n benen verloren in de oorlog, en ik weet hoe moeilijk het is om kreupel te zijn.’ Ze zweeg even. ‘Dat weet ik maar al te goed.’


  We gingen de hoofdweg af en reden langs de lappendekenheuvels. En verder door het vertrouwde landschap, in de richting van de Ben Craeg. Ik hield mijn adem in toen ik de berg zag, onbeweeglijk en rotsvast aan de horizon. De bossen reikten tot halverwege de helling en daarboven was de bruine rug van rotsen tot aan de bergtop. De berg zag eruit als een liefdevolle moeder die uitkijkt over de vallei.


  Het nieuwe huis was een van een klein aantal huizen in een kloof aan de voet van de berg. Alf denderde over de goot van de betonnen oprit en trok de stroeve handrem aan.


  Mams inspecteerde het huis: de oranjebruine stenen van de muren, het met rozenstruiken omzoomde betonnen pad en het nette gazon dat in de voortuin begon te groeien. Ze glimlachte naar Alf. ‘Je hebt het goed voor elkaar, hoor.’


  Hij knikte. ‘Ik doe m’n best.’


  Ben en Grace holden achter het raam met de luxaflex langs. Ze stormden langs de hordeur naar buiten, de veranda op, en rolden bijna van de verandatrap.


  ‘Het is papa met tante Ida!’ riep Ben rennend en op en neer stuiterend. Hij was zeven jaar oud en fors en stevig gebouwd, het evenbeeld van zijn vader.


  Grace volgde zo snel als haar vierjarige beentjes haar konden dragen. Haar haar was langer geworden en waaierde om haar gezicht, met puntjes die een gouden glans kregen in het avondlicht. Penny, haar pop, bungelde aan haar hand.


  Ze lanceerden zichzelf als kleine projectielen en stortten zich boven op me, een en al armen en benen, druk door elkaar heen pratend, en duwden hun handjes in mijn handen.


  ‘Ik heb Ted uitgegooid met cricket,’ zei Ben. ‘Hij hield ermee op toen ik aan slag was.’


  ‘Ik draag nu onderbroeken,’ zei Grace. ‘Geen luiers.’


  Achter ons tilde Alf mams uit de vrachtwagencabine en zette haar met haar voeten op de grond. Ze wiebelde en hield het portier van de vrachtwagen stevig vast. ‘Waar is mijn stok? Ik heb mijn stok nodig.’


  ‘Mams!’ De hordeur zwaaide open en Nora stond boven aan de verandatrap. Ze droeg een marineblauwe pantalon en een gele blouse met bloemmotief. Haar haar was kortgeknipt en ze had het donker geverfd. Ze zag eruit als Elizabeth Taylor. Energiek liep ze de trap af en kwam naar ons toe. Toen ze me kuste, rook ik haar parfum: fris, als narcissen. We leken richting het huis te zweven, gewichtloos als een wolk. We lachten en kletsten en babbelden terwijl we de verandatrap op liepen.


  ‘Ik ben een kip aan het braden in de elektrische braadpan,’ zei Nora.


  ‘O, de jeugd van tegenwoordig,’ zei mams. ‘Jullie zijn veel dapperder dan ik wat elektriciteit betreft.’


  Ted hing sloom tegen de muur van de veranda. Hij was al bijna tien, maar kleiner dan Ben. Hij droeg een lange broek en zijn overhemd was keurig tot bovenaan dichtgeknoopt. Hij zat een boek te lezen, alsof hij helemaal niet in ons geïnteresseerd was. Ik liet Ben en Grace los en ging naar hem toe. Hij keek me niet aan toen ik hem omhelsde, en hij voelde tenger en kwetsbaar aan.


  De anderen holden naar binnen via de hordeur, die tegen de muur knalde en dan weer dicht ging. Beng-beng. Beng-beng.


  ‘O, kijk,’ klonk mams’ stem van binnen, net achter de deur. ‘Een telefoon!’


  ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ik tegen Ted.


  ‘Is dat geen inbreuk op jullie privacy?’ Mams’ stem kwam nu van iets verder weg.


  Ted bleef strak naar zijn boek kijken. ‘Waarom bent u niet eerder gekomen?’ Zijn kin was puntiger geworden, zijn neus nog fraaier, zijn huid olijfbruin en glad.


  ‘Dat kon niet…’


  ‘Tante Ida! Tante Ida!’ riep Grace ergens binnen in het huis.


  ‘U had best eerder kunnen komen,’ zei Ted. Het klonk kwaad.


  ‘Ik kon niet eerder, Teddy. Het spijt me.’


  ‘U hebt ons in de steek gelaten.’


  Er klonken voetstapjes in de gang. Grace verscheen in de deuropening, met Penny in haar armen. ‘Kom nou,’ zei ze en duwde de hordeur open.


  Ik pakte Ted bij zijn hand. ‘Kom maar naar binnen. We kunnen later nog praten.’


  Hij rukte zijn hand los en zijn dikke, karamelbruine krullen sprongen omhoog en weer terug.


  ‘U slaapt bij mij op de kamer, tante,’ zei Grace.


  Ik bleef naar Teds gezicht kijken. ‘Kom je mee naar binnen?’


  Hij verroerde geen vin en zijn blik was geconcentreerd op de roman in zijn handen.


  Grace pakte mijn hand en trok me naar zich toe. ‘Kom, dan laat ik u mijn kamer zien. En Penny’s wieg.’


  ‘Zo meteen, Gracie. Ik wil eerst even met Ted praten.’


  ‘Nee, nu,’ zei ze en gaf een ruk aan mijn hand zodat ik een stap in de richting van de deur deed.


  Ted keek nog steeds naar zijn boek, met neergeslagen ogen, zodat zijn wimpers op zijn wangen leken te rusten.


  ‘Gracie, geef me eerst een minuutje met Ted.’


  ‘Eén minuutje,’ zei ze. ‘Meer niet.’


  De hordeur knalde achter haar dicht. Beng-beng.


  ‘Doe nou een keer zachtjes met die deur!’ riep Nora vanaf de andere kant van de gang.


  ‘Ted, het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dan dat ik oom Len en oma niet alleen kon laten.’


  ‘U houdt meer van hen dan van ons.’


  ‘Dat is het niet. Helemaal niet. Ik kan ze gewoon niet alleen laten. Ze hebben me nodig om voor hen te zorgen.’


  Hij wierp me een blik toe. ‘Wij hebben u ook nodig.’ Zijn gezicht had een gekwelde uitdrukking.


  Ik wreef over mijn kin. ‘Ik wilde dat ik op twee plaatsen tegelijk kon zijn; bij hen in de stad, en hier bij jullie.’


  Hij grimaste en richtte zijn aandacht weer op zijn boek.


  Grace’ gezicht verscheen weer voor de hordeur. ‘Er is één minuutje voorbij.’


  Ted hing nog steeds tegen de muur met zijn boek.


  ‘Ik ga maar naar binnen,’ zei ik. ‘Kom je ook?’


  Hij bleef waar hij was.


  Grace huppelde voor me uit door de gang, over de vloerbedekking. Net achter de voordeur stond een groene telefoon op een laag tafeltje met een met vinyl bedekte kruk ervoor. Rechts was de ouderslaapkamer. De deur stond op een kier en ik ving een glimp op van een houten bed met een fraai bewerkt hoofdeinde en een kastanjebruine, ribfluwelen beddensprei. Links was de deftige salon. Ook daar was nieuw meubilair te vinden: een bankstel met kastanjebruin fluweel en zwart-mangrovehouten armleuningen, en een buffet met glazen schuifdeuren.


  We liepen de gang door, in de richting van de sissende geluiden en het gelach. Het huis rook naar verf, nieuwe vloerbedekking en gebraden kip.


  In de keuken kwam het gouden avondlicht in smalle banen door de luxaflex. Het weerkaatste op roestvrijstaal en maakte strepen op de muur en op het formica van de keukenkastjes.


  Nora spreidde haar armen wijd. ‘Wat vinden jullie ervan?’


  Mams leunde op haar wandelstok en bekeek alles met open mond, als een nieuwsgierige buurvrouw. ‘Ik vind de vloerbedekking in de gang mooi, Nora,’ zei ze. ‘Ik hou van olijfgroen. Maar dat kan ik niet zeggen van dit behang. Al die gele en oranje halve cirkels… Ik krijg het gevoel dat ik omsingeld word door zonsopgangen.’ Ze strompelde de deur naar de eetkamer door.


  Nora keek mams na; de trotse glimlach was van haar gezicht verdwenen. Ze strikte de bandjes van haar schort vast om haar middel.


  ‘Mooie eettafel,’ klonk mams’ stem; daarna verscheen ze weer in de deuropening. ‘Maar die luxaflex… Ik zou getikt worden als ik de hele dag door die spleetjes heen moest turen.’


  ‘Doe ik het dan nooit goed?’ vroeg Nora.


  Mams verstarde. ‘Ik geef alleen mijn mening.’


  ‘Nou, doe maar niet. Hou die maar voor uzelf.’ Nora draaide zich om naar de elektrische braadpan en tilde het deksel op. Het vet spetterde en siste.


  ‘Maak je geen zorgen, Noor,’ zei ik. ‘Mams vindt je huis geweldig, of niet soms?’ Ik probeerde mams nijdig aan te kijken, maar zij keek nog steeds naar Nora, met gefronste wenkbrauwen en haar voorhoofd in rimpels getrokken.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik iets mooi vind als dat niet zo is,’ zei ze.


  Nora keerde de kip die in het midden van de pan lag te braden, om met een tang. Het siste en knetterde nog meer en ze deed het deksel er weer op. Daarna draaide ze zich opnieuw naar ons toe en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hebt u nooit gedaan, dus waarom zou u daar nu mee beginnen?’


  Mams’ handen friemelden aan de wandelstok. ‘Nou, ik vind het wel mooi. Heel erg mooi.’ Ze wierp een blik op de muren en op het raam. ‘Behalve het behang en de luxaflex.’ Ze keek Nora aan. ‘En ik zie er echt naar uit om kip te eten die klaargemaakt is in een elektrische braadpan. Dat lijkt me heel interessant.’


  ‘Kom nou naar mijn kamer kijken,’ zei Grace. Ze pakte mijn hand en leidde me door de gang naar een kamer achterin, tegenover de badkamer. Ook hier lag vloerbedekking. De muren waren bedekt met behang met een seringenpatroon. Aan weerszijden van het raam hingen kanten gordijnen, die halverwege de hoogte van het raam vastgebonden waren als staartjes in het haar van een meisje. De kamer had een ingebouwde kledingkast en twee bedden van zwart-mangrovehout, naast elkaar.


  ‘Dat is uw bed,’ zei Grace en wees op een van de bedden. Ze waren allebei bedekt met een bij het behang passende lila beddensprei. ‘En hier slaapt Penny. Papa heeft dit speciaal voor haar gemaakt.’


  Tussen de twee bedden in stond een poppenwieg. Grace legde Penny op een roze lakentje in het wiegje en schommelde het heen en weer.


  Zware voetstappen dreunden door de gang; toen verscheen Alf in de deuropening. Hij was buiten adem, maar zijn ogen straalden. Met een zakdoek veegde hij de transpiratie van zijn gezicht; daarna wenkte hij ons. ‘Kom es kijken wat ik gekocht heb!’


  Grace liep achter haar vader aan de gang door, met lichte, snelle stapjes. Toen ik de veranda op stapte, stonden mams en Nora daar al. Ted stond nog steeds in de schaduw. De hemel werd afgesponsd door wolken, de zon stond laag in het westen en de lucht rook naar de berg.


  Nora, mams en ik wachtten boven aan de verandatrap, terwijl Ben en Grace achter hun vader aan naar beneden sprongen en bijna over hun eigen voeten struikelden van enthousiasme.


  Nog altijd bedekt met het witte zeildoek stond het grote, rechthoekige voorwerp dat ik in de laadbak van de vrachtwagen gezien had nu op het betonnen pad in de voortuin van het huis. Graszaad ontkiemde naast het pad. Alf glimlachte; daarna bukte hij en tilde het zeil aan één kant op. Het voorwerp daaronder gluurde slinks onder het zeil vandaan. Het was bruin en glanzend en zag er warm uit in de late middagzon. Alf tilde het zeil hoger op en trok eraan, zodat het eraf gleed. Ik voelde Nora verstijven naast me.


  Het was een piano. Een vleugelpiano van walnoothout, die scheef op de ongelijke bodem stond. De zijkanten waren met prachtig houtsnijwerk versierd en er zaten drie glanzende koperen pedalen onder.


  Nora bewoog niet.


  Alf liet het zeil op het pad vallen en liep daarna terug naar de vrachtwagen. Hij kwam terug met een ronde kruk met vier poten die bevallig uitgespreid waren. Hij zette de kruk voor de piano, haalde vervolgens een sleutel uit zijn zak en deed het deksel open. De zwarte en witte toetsen glansden. Renardi, stond er in gouden, gotische letters op.


  Alf draaide zich naar ons om met een grijns die zijn hele gezicht verlichtte.


  ‘Een piano!’ zei ik en sloeg mijn handen ineen. Ik draaide me om naar Nora. ‘Hij heeft een piano voor je gekocht!’


  Nora keek recht vooruit en haar profiel zag er scherp uit: haar kin was puntig, haar lippen waren opeengeklemd.


  Ook mams keek verbijsterd naar de piano.


  Alf keek ons weer stralend aan. ‘Kom eens kijken, Noor. Kom er eens op spelen.’


  Nu stond Nora te trillen; er verschenen rode vlekken in haar decolleté en haar hals.


  ‘Doe het maar, Nora,’ zei ik.


  Haar mond ging open en dicht zonder dat er geluid uit kwam.


  Mams deed een paar stappen naar voren, tot ze naast Nora stond. ‘Niet doen als je het niet wilt.’


  ‘Mams!’ zei ik verontwaardigd. ‘Alf heeft een piano voor Nora gekocht. Om erop te spelen.’


  Mams negeerde me. ‘Speel er maar niet op, Noor. Doe maar niet. Dan word je er alleen maar weer aan herinnerd. En kijk eens naar alles wat je nu hebt. Een prachtig huis. Een gezin. Een man.’


  ‘Ze kan het allebei hebben, mams. Muziek en een gezin.’ Ik pakte Nora’s arm. ‘Kom op. Je kunt het.’


  Nora staarde naar de grond en keek toen naar de piano. Iedereen keek naar Nora en wachtte met ingehouden adem af.


  ‘Ida, laat haar met rust,’ zei mams. ‘Dwing haar niet iets te doen wat ze niet wil. Zullen we nu gewoon weer naar binnen gaan zonder deze prachtige avond te bederven?’


  ‘Stil, mams,’ zei ik. Ik pakte Nora’s elleboog vast en duwde haar naar voren.


  Nora stond stokstijf stil. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Jawel.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Mams klopte goedkeurend op haar andere arm. ‘Goed zo.’


  ‘Kom op,’ zei ik. ‘Ik ga wel met je mee.’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Doe het nou, Nora,’ zei ik. ‘Je bent nog steeds dat muzikale meisje. Dat zul je zien.’


  Ze aarzelde en wierp een blik op mams, maar ik bleef druk uitoefenen op haar elleboog en uiteindelijk begon ze naar voren te schuifelen.


  Mams zuchtte luidruchtig, maar zei niets meer. Ik bleef Nora aansporen, van de trap af en over het betonnen pad naar de piano. Alf en de kinderen stapten opzij om ons erdoor te laten. Ik bleef de hele tijd naast haar lopen. Ze kwam bij de pianokruk, stond stil en blies met getuite lippen haar adem uit. Ze ging zitten, bracht haar handen bij elkaar en hief ze toen op, zodat haar vingertoppen haar voorhoofd raakten. Haar ogen waren dicht en wij wachtten tot ze klaar was met bidden. Toen ging ze rechtop zitten en hield haar vingers boven de toetsen.


  De vogelgeluiden verstomden en de wind ging liggen. De hele aarde leek stil te worden en zich klaar te maken voor dit moment.


  Ze begon. Dicht naast elkaar kropen haar vingers over de toetsen, één zachte, lange toon tegelijk. Er klonk geen ander geluid. De tonen kwamen samen en vormden een zacht ritme. Clair de lune van Debussy. Het tempo werd sneller en het geluid werd steeds sterker.


  Ik voelde een vertrouwde warmte in mijn binnenste opkomen. Het was de verrukking die ik altijd al gevoeld had als ik haar muziek hoorde. Ik had haar lang niet meer horen spelen of zingen, meer dan een decennium, en de muziek was even welkom als een warme drank op een koude dag.


  Haar handen gingen over de toetsen naar boven, kabbelend, in golven, tot helemaal boven aan de piano, waar de tonen als het gerinkel van kristal klonken. Tussen elke twee golven in hield ze even op en liet ons – plagend – telkens wachten tot ze de volgende speelde. Dan kwamen haar handen weer naar beneden, kleine golfjes opstuwend, rimpelingen van geluid, de ene na de andere, vallend, naar beneden vallend.


  Ze bewoog nauwelijks terwijl ze speelde, maar dat was ook niet nodig: de muziek bewoog voor haar.


  Ik stond achter haar te kijken en te luisteren en haalde nauwelijks adem. Mijn borst en buik tintelden en ik wenste dat er nooit een eind aan de muziek zou komen.


  Maar er kwam wel een eind aan. Toen ze klaar was, bleef ze met haar rug naar ons toe zitten, bewegingloos, op het zachte op- en neergaan van haar schouders na. Het hout van de piano glansde.


  ‘Wat fijn om je weer te zien spelen,’ zei ik.


  Grace holde naar voren en keek stralend naar de rug van haar moeder. ‘Speel eens wat anders.’


  Nora bewoog niet en Grace kwam nog een stap dichter bij de glanzende toetsen. Ze stak een handje uit en raakte er een aan. Ting. Daarna een andere toets. Ting, ting. Daarna een wirwar van tonen.


  Nora bedekte haar gezicht met haar handen; daarna viel ze voorover tot haar ellebogen met een klap de toetsen raakten.


  Grace staarde naar haar moeder. Langzaam ging haar handje omhoog en streelde Nora over haar rug. Ik legde mijn hand op Nora’s schouder. Ze voelde benig aan onder haar blouse. Toen hurkte Alf aan haar zijde met zijn lange armen om haar heen en zijn grote hoofd tegen haar hoofd.


  Zo bleven ze zitten en staan tot Nora zich uiteindelijk omdraaide en naar ons keek. Ze glimlachte niet, maar ze zag er levendig uit, alsof de sluier die tussen haar en de rest van het leven hing weggetrokken was. Ik zag het aan haar stralende ogen en haar blozende wangen.


  ‘Goed,’ zei mams. ‘Dat hebben we weer gehad. Laten we naar binnen gaan voor het avondeten.’ Ze draaide zich om en deed de hordeur open. Die piepte klaaglijk en mams liet hem met een klap achter zich dichtvallen.


  Alf hield zijn arm om Nora’s schouder terwijl hij opstond. De kinderen gingen naar binnen en Nora en Alf volgden.


  Ik bleef buiten in de avondschemer. Nora’s pianospel ontroerde me nog steeds, na al die tijd. Haar muziek sprak; die vertelde me alles over haar zonder woorden. In die tonen hoorde ik het muzikale kind van de concerten in oma’s salon. Ik hoorde het getalenteerde meisje dat de Eisteddfod, de prestigieuze conservatoriumbeurs, gewonnen had en het vrolijke meisje dat zich in Melbourne had laten meeslepen door haar liefde. Ook hoorde ik het rouwende meisje dat gedwongen was alles op te geven. Ik hoorde haar verlangen naar de dromen die ze had moeten loslaten. Ik hoorde alles wat ze al die jaren had moeten missen.


  De tafel van zwart-mangrovehout was gedekt met een kanten kleed, bestek met ivoren handgrepen en verfijnd serviesgoed met een in aquamarijn uitgevoerd motief van Franse lelies langs de randen. Alf zat in een fraai bewerkte houten stoel aan het hoofd van de tafel en mams nam de stoel aan het andere uiteinde, terwijl wij aan weerszijden van de tafel gingen zitten. Nora bracht de gebraden kip binnen en zette die voor Alf op tafel voordat ze naast hem ging zitten.


  ‘Dank U, Heer,’ begon Alf met zijn handen samen en zijn ogen dicht. ‘Dank U voor al uw gaven, die hier vanavond allemaal zijn.’


  ‘En dank U voor de piano,’ zei Grace.


  Alf en ik schoten in de lach en iedereen deed als bij afspraak zijn of haar ogen open. Zelfs Nora glimlachte: er verschenen lach rimpeltjes in haar ooghoeken en haar ogen lichtten op. Mams bleef uitdrukkingloos kijken en Ted keek alleen maar nijdig.


  Alf pakte het voorsnijmes, zwaaide het rond alsof het een zwaard was en schraapte ermee over de messenslijper. De kip lag als een trofee op de schaal, en Alf straalde zelfvertrouwen uit terwijl hij die verdeelde en de stukken op een ovalen dekschaal legde. Toen Nora de dekschaal van Alf aanpakte, raakten hun vingers elkaar en hij glimlachte. Haar blik bleef even op hem rusten voordat ze zich afwendde om de gebakken aardappels en doperwtjes op te dienen en er jus overheen te scheppen.


  Toen ze hem zijn bord gaf, zei hij: ‘Dank je wel.’


  ‘Nee,’ zei zij, ‘jíj bedankt!’


  Nora serveerde vlees, aardappels, groente en jus al even vloeiend als ze de piano bespeeld had. De borden gingen de tafel rond als stokjes in een estafettewedstrijd. Er hing een nieuwe lichtheid in de lucht. Iedereen leek opgewekter toen we peper en zout uit de kristallen strooiers op ons eten strooiden en onze lege magen begonnen te vullen.


  ‘Ik heb een kikker gevangen,’ zei Ben. ‘En een hagedis. In de greppel. Maar ik mocht ze niet mee naar binnen nemen van mama.’


  ‘O, wat fijn om weer bij de Ben Craeg te zijn,’ zei mijn moeder. ‘Ik had niet gedacht dat ik die ooit nog zou zien.’


  ‘Mogen wij ook op de piano spelen?’ vroeg Grace.


  Nora keek haar dochter aan. Grace wierp haar een smekende blik toe, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Als je wat ouder bent,’ zei Nora.


  Mams, die naast me zat, verstijfde. ‘Volgens mij kun je het deksel van dat ding beter dichthouden,’ zei ze.


  ‘Waarom?’ vroeg Grace.


  ‘Om hartzeer te voorkomen,’ zei mams. ‘Ik weet nog hoeveel ellende er de vorige keer van kwam.’


  Nora zat onbeweeglijk. Alf probeerde Nora’s hand te pakken, maar zij weerde hem af.


  ‘Stil, mams,’ zei ik hoofdschuddend en ik keek haar kwaad aan. ‘Zeg alstublieft niks meer.’


  ‘Laten we er gewoon van genieten dat we allemaal bij elkaar zijn,’ zei Alf. Hij glimlachte.


  Nora keek mams woedend aan.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Laten we gewoon samen van ons eten genieten.’


  Mams pakte haar vork en mes en begon te eten. ‘Elke wolk heeft een gouden randje,’ mompelde ze in zichzelf.


  Nora bleef haar nog een tijdje nijdig aankijken; haar hals en wangen waren vlekkerig en de puntjes van haar oren waren roze. Toen begon ook zij weer te eten.


  Na het avondeten ging mams naar de kamer waar Nora een bed voor haar neergezet had. Terwijl Nora en ik afwasten, hielpen de jongens Alf de piano te verslepen, de verandatrap op en de salon in; daar zetten ze het instrument tegen de muur naast de schoorsteen.


  Nora stond bij de gootsteen zeep door het hete water te kloppen en ik schraapte intussen de etensresten in de vuilnisbak. ‘Het was de bedoeling dat dit een gezellige avond zou worden,’ zei ze. Het bestek rammelde toen ze het in het sop liet glijden. ‘Ze komt voor het eerst sinds jaren op bezoek en je zou denken dat ze daar blij mee zou zijn. Maar ze doet niks anders dan mijn huis bekritiseren en oude, dode koeien uit de sloot halen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. Ik ging terug naar het aanrecht, zette de borden op een stapel naast haar en pakte een theedoek.


  Nora waste de vorken en messen een voor een af en smeet ze rammelend op het aanrecht zodra ze ze schoongemaakt had. ‘Ze heeft me nooit echt gemogen, zelfs niet toen ik nog klein was.’


  ‘Ze mocht ons geen van beiden echt toen we nog klein waren,’ zei ik. Ik droogde de vorken en messen af zodra Nora ze neergelegd had.


  ‘Ik deed altijd zo vreselijk mijn best om het haar naar de zin te maken, maar ik was nooit goed genoeg.’ Nora ging door met de glazen; ze sponsde ze af en zette ze ondersteboven op het roestvrijstalen aanrecht. ‘Ik was een braaf meisje. Ik bad, zei de rozenkrans op, ging naar de mis. Maar het was nooit genoeg.’ Ze liet de borden in het sop glijden en begon ze te boenen.


  ‘Het is moeilijk om het haar naar de zin te maken. Dat is altijd zo geweest.’ Ik pakte een van de glazen op, droogde het aan de binnenkant af, waardoor de glinsterende zeepbel knapte.


  Nora was klaar met het afwassen van de borden en zette ze op het aanrecht. Ze tilde de pan op, liet die in het water glijden en viel er toen op aan met de pannenspons: ze kraste op de bodem en schuurde de zijkanten. ‘Ik had me zo op deze avond verheugd, maar zij moest het weer verknoeien.’


  ‘Ze is wel degelijk trots op je, Noor. Ze laat het alleen op een gekke manier zien. Vergeet niet dat jouw nieuwe huis de stimulans was om haar weer op de been te krijgen.’


  Nora hield op, met haar handen nog in het sop. Op haar wangen verscheen een blos. ‘Het zou fijn zijn om haar te horen zeggen dat ze trots op me is.’ Ze tilde de pan op en zette die op het aanrecht. Hij glansde. Zeepsop gleed langs de zijkanten naar beneden en langs de ribbels in het aanrecht weer het water in. ‘Maar dat verwacht ik al niet meer.’


  Voordat ik naar bed ging, sloop ik terug naar de salon, alleen om de piano nog eens te bekijken. Hij zag er warm uit in het licht van de nagloeiende sintels; een ragfijne gloed flakkerde over de nerven van het walnoothout. De koperen, nog niet gekraste pedalen glinsterden. Ik legde mijn hand op het deksel; het voelde koel en glad aan. Maar toen ik het wilde optillen, bleek de piano op slot te zijn.


  Toen ik langs de logeerkamer kwam, zag ik dat de deur op een kiertje stond. Mams zat op het bed Pond’s crème in haar handen te masseren. Ze wenkte me naar binnen en gebaarde dat ik de deur dicht moest doen.


  ‘Waarom moest hij in vredesnaam een piano voor haar kopen?’ fluisterde ze nijdig. Ze fronste haar voorhoofd en de rimpels aan weerszijden van haar kin leken dieper dan gewoonlijk.


  ‘Ik vond dat het liefste cadeau dat hij haar had kunnen geven,’ zei ik.


  ‘Wat?’ Mams keek me vol afgrijzen aan. ‘Een geest uit het verleden, om haar te achtervolgen?’


  ‘Dat is wel wat melodramatisch.’


  ‘Je hebt zelf gezien wat het met haar deed.’


  ‘En u hebt zelf gezien hoe ze daarna was. Misschien is het wel precies wat ze nodig heeft.’


  ‘Lariekoek. Hier komt niks goeds uit voort, dat is wel zeker.’ Mams was klaar met de crème en schroefde het deksel op het potje. Daarna wees ze naar haar wandelstok en ik gaf haar die.


  ‘En ze zullen kleine Grace goed in de gaten moeten houden,’ zei ze terwijl ze zichzelf overeind duwde. ‘Ik zag haar wel kijken en luisteren. Zij heeft het ook, die muzikale trek van jullie vader en grootmoeder.’


  Ik liep naar het hoofdeinde van het bed en begon de lappendeken terug te slaan. ‘Dat is zo slecht nog niet,’ zei ik.


  ‘Nou, jij mag jezelf gelukkig prijzen dat je meer op mij lijkt.’


  Ik schudde de kussens op en ging rechtop staan. ‘Mams, waarom kunt u niet wat aardiger zijn tegen Nora? Laat haar merken dat u trots op haar bent, en op haar huis.’


  Ze strompelde naar me toe; opeens zag ze er klein en moe uit. ‘Het zien van die piano heeft me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik ben niet vergeten wat er de vorige keer gebeurd is toen Nora zich met muziek inliet. Daardoor is ze van huis weggelopen en daarna… een gedwongen huwelijk.’ Ze liet zich op het bed zakken.


  Ik trok haar pantoffels uit, tilde haar benen op het matras en schoof ze onder de dekens. ‘Dat kwam niet door de muziek,’ zei ik.


  ‘Nee, dat was hartstocht.’ Mams keek me aan. ‘Je bent beter af zonder hartstocht; dan word je niet teleurgesteld en doe je geen stomme dingen,’ zei ze terwijl ze de lappendeken over zich heen trok en gladstreek. ‘Dat weet jij even goed als ik, en dat moet Nora ook leren.’


  Die nacht lag ik in het donker in bed. Grace lag al te slapen in het bed naast me. Het maanlicht schoot tussen de randen van de luxaflex door en maakte geschulpte patronen op de muren. Ik trok de lappendeken op tot aan mijn oren, keek naar de getande lichtstrepen op de muren, die heen en weer gingen door de tocht, en bleef wakker liggen.


  Mams had het mis: ik kende wel degelijk hartstocht. Ik had alleen geleerd om die te verbergen.


  De volgende dag hoorde ik, terwijl ik aan het inpakken was, iemand sniffen. Ted leunde tegen de deurpost.


  Ik legde de kleren die ik in mijn handen had op het bed en draaide me naar hem om. Zijn ogen waren donker, ze leken net zo zwart als zijn pupillen. Hij werd binnenkort elf; hij was nog altijd tenger gebouwd en zijn huid was nog altijd glad en olijfkleurig. ‘Gaat het een beetje, Ted?’


  Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn voeten. ‘Mag ik bij u komen wonen?’


  ‘O, Teddy…’ Ik voelde de vertrouwde pijn in mijn hart en deed een stap in zijn richting. Hij kwam tot aan mijn schouder, maar ik zag in hem nog steeds het kindje dat ik gebaad, gevoerd en vastgehouden had.


  ‘Alstublieft?’ Zijn bruine ogen bleven me aankijken, wijd open en treurig, smekend.


  Het liefst zou ik mijn armen om hem heen slaan en zeggen: ‘Kom maar. Kom maar bij me wonen.’ Ik wilde hem samen met mijn kleren inpakken en dan de deur uit vliegen. Maar ik schudde mijn hoofd, een kleine, bijna onwaarneembare beweging. ‘Dat kan niet.’


  Hij trok zijn voorhoofd in rimpels en zijn ogen bleven smeken. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om me niet om te draaien, zodat ik zijn gezicht niet hoefde te zien en niet hoefde te zien hoezeer ik hem teleurstelde.


  Hij bleef me aankijken en zijn onderlip beefde. ‘U geeft niet echt om ons.’ Zijn stem klonk scherp.


  ‘Teddy… ik geef meer om jullie dan om wie dan ook.’


  Hij trok zich los, maar keek me nog altijd aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen, en nu keek hij me kwaad aan. ‘Dat is niet waar. Als dat zo was, zou u me bij jullie laten wonen. Dan zou u voor ons zorgen.’


  ‘Dat kan niet, Ted. Ik… ik ben je moeder niet.’ Met mijn handen langs mijn lijf bleef ik staan, onbeweeglijk. Buiten kraste een vogel. ‘Maar ik weet hoe ongelukkig je bent.’


  Hij bleef me nijdig aankijken. Zijn ogen glinsterden en zijn onderlip beefde; toen draaide hij zich om en liep de kamer uit. Zijn voeten stampten op de planken in de gang en de deur van zijn slaapkamer viel met een klap in het slot.


  Ik zuchtte en concentreerde me weer op mijn koffer. Toen mijn kleren erin zaten, deed ik het deksel dicht. De koffer voelde zwaar aan toen ik die van het bed hees en door de gang droeg. Buiten stond Alf al te wachten bij de Ford.


  Terwijl we achteruit de weg op reden, keek ik naar de keurige rode bakstenen, het gemaaide gazon en het met rozenstruiken omzoomde tuinpad. Door het raam van de voorkamer, achter de luxaflex, zag ik het treurige gezicht van de jongen van wie ik hield, maar die ik niet kon helpen.


  Deel III


  Ze kwamen van de berg

  en daarheen keerden ze terug

  om te slapen.
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  Thuis was het leven gemakkelijker nu mams rondscharrelde. Ze ging zelf naar bed en kwam er zelf weer uit; ook kwam ze naar beneden om te eten, gewoon aan tafel; maar ze weigerde het gemakhuisje te gebruiken en hielp niet met het huishouden, behalve af en toe met erwtjes doppen. ’s Middags ging ze een paar uur buiten op de veranda zitten om hoeden te maken, al was daar inmiddels minder vraag naar.


  ‘Zal ik es vertellen wat ik niet mis?’ zei Len. ‘Het gerinkel van dat belletje.’


  Nora en Grace kwamen nog steeds elke maand naar de stad. Elke keer als Nora uit de vrachtwagen stapte, leek ze langer en zelfverzekerder. Alsof ze opnieuw opgepompt was. Ze kleedde zich modieus; ze droeg pantalons met een scherpe vouw en mooie blouses. Haar patentleren schoenen waren altijd netjes gepoetst en ze had altijd een bijpassende handtas. Ze droeg haar haar kortgeknipt. Haar gezicht werd voller, minder hoekig en minder scherp. Haar wangen voelden zelfs zachter aan als ik die kuste, en ze rook naar jasmijn.


  Toen de trams niet meer reden, namen we elke maand de bus naar de stad. Grace zat bij mij op schoot terwijl Nora me alles vertelde over de nieuwe spullen waarmee ze hun huis vulde: een nieuwe kledingkast met ingebouwde toilettafel en een nieuwe chenille beddensprei met een gerimpelde strook eraan. Ik hoorde de trots in haar stem.


  In de stad paradeerde Nora door de winkels; ze bekeek de pruimen kritisch en vertelde meneer Wong dat ze te zacht waren, of ze glimlachte en lachte met de winkelbediendes als ze haar vertelden hoe adembenemend zij eruitzag met haar nieuwe patentleren schoenen aan.


  Aan het eind van de dag gingen we altijd beladen met pakjes en dozen naar huis.


  Zo ging het leven de daaropvolgende jaren door. Tot mijn opluchting kreeg Nora geen kinderen meer. Zwangerschappen en bevallingen leken haar van streek te maken, angstig en kwaad. Maar in deze jaren zag ik Nora niet eenmaal haar zelfbeheersing verliezen, al vertelden de kinderen dat ze wel van tijd tot tijd met de roede op hun achterste kregen.


  In die tijd praatten Nora en ik meer met elkaar dan we ooit gedaan hadden. We babbelden in de keuken terwijl we eten klaarmaakten of de afwas deden, en ’s avonds laat, als iedereen naar bed was, zaten we in de salon bij de haard te praten tot lang nadat de klok op de schoorsteenmantel twaalf geslagen had.


  Op een avond vroeg ik haar naar de piano. ‘Speel je er veel op?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd en keek naar de piano, die tegen de muur stond. Hij glansde als een spiegel en weerkaatste het dansende licht van het vuur. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze.


  Ze verfde haar haar nog steeds donker en haar gezicht leek bleker. Er liepen fijne rimpeltjes vanuit haar ooghoeken; ze zag er moe uit.


  ‘Wat je geleerd hebt, komt allemaal weer boven,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet.’ Ze plukte aan een pluisje op haar pantalon en veegde het daarna weg. ‘Ik kan niet spelen omdat het te veel herinneringen oproept.’ Ze keek op. ‘Zodra ik pianospeel, wil ik terug, dan wil ik het meisje van vroeger weer zijn.’ Ze snifte en zweeg.


  ‘Dat meisje ben je nog steeds,’ zei ik. Een houtblok in de haard spuwde een roodgloeiende sintel uit; ik stond op en pakte het haardschepje. ‘En je zou terug kunnen gaan en weer dat meisje kunnen zijn. Het is nog niet te laat. Je zou nog steeds kunnen pianospelen. Je zou zelfs weer kunnen zingen.’ Ik schepte de sintel terug in het vuur en hing het haardschepje terug op de houder voordat ik weer ging zitten.


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Nora. ‘Ik ben drieëndertig jaar oud, en ik heb een man en drie kinderen.’


  ‘Misschien niet op hetzelfde niveau als vroeger, maar je zou opnieuw kunnen gaan zingen. Zelfs in plaatselijke…’


  Haar ogen schoten vuur. ‘Dat zou ik niet kunnen. Alsof ik in de Ben Craeg Memorial Hall zou willen zingen terwijl ik de ster van Covent Garden had kunnen zijn. Elke keer als ik het podium op zou gaan om voor boeren te zingen, zou ik herinnerd worden aan het feit dat ik niet in Londen terechtgekomen ben.’


  Ze werd weer rustig. In de open haard verschoof een houtblok zacht knerpend op de gloeiende houtskool.


  ‘Wil je weten hoe ik erover denk?’ vroeg ze. Ik knikte en ze ging door. ‘Ik denk dat je geen keus hebt als je een vrouw bent. Er zijn bepaalde dingen die je geacht wordt te doen en dat is dat. Als het je niet bevalt, heb je pech gehad.’ Ze keek me even aan voordat ze vervolgde: ‘Weet je wat het is? De meeste vrouwen lijken het prima te vinden. Ik ben gewoon een uitzondering. Een vreemde vogel.’


  ‘Ik weet zeker dat er meer vrouwen zijn zoals jij,’ zei ik.


  ‘Die heb ik niet ontmoet.’ Ze wreef met haar ene hand over de andere en draaide vervolgens aan haar trouwring. ‘Ik heb mijn best gedaan om te willen wat iedereen wil, maar’ – ze haalde haar schouders op – ‘daar ben ik niet voor in de wieg gelegd.’


  Ik liet mijn kin op mijn hand rusten. De houtblokken leken met mozaïeksteentjes versierd en de houtskool gloeide koortsachtig. De rook die naar boven kringelde, de schoorsteen in, siste. ‘Elke keer dat je zwanger was, werd ik zo jaloers dat ik nauwelijks naar je kon kijken.’ Ik bleef naar de knetterende vlammen en de vuurspuwende houtskool kijken. ‘Ik probeerde het niet te laten zien, na alles wat er gebeurd was toen we nog kinderen waren. Weet je wel, toen ik jaloers was.’ Ik wreef over mijn kin voordat ik verderging. ‘Maar elke keer dat jij klaagde omdat je weer een kindje zou krijgen, wilde ik tegen je zeggen: “Hoe kun je nu geen kind willen krijgen? Jij hebt alles waar ik altijd van gedroomd heb.” Ik kon niet begrijpen dat jij geen gezin wilde hebben.’ Ik keek haar aan. ‘Ik weet niet of ik dat ooit echt zal begrijpen. Maar ik probeer het wel.’


  ‘Volgens mij heeft God het precies verkeerd gedaan,’ zei Nora na een tijdje. ‘Eigenlijk was het zijn bedoeling om mijn hoofd op jouw lichaam te zetten en jouw hoofd op het mijne.’ Ze krabde aan haar elleboog en liet die daarna weer op de armleuning van de stoel rusten. ‘Je zegt dat je jaloers op me bent. Nou, soms ben ik jaloers op jou.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Jouw vrijheid. Jij kunt doen wat je wilt.’


  ‘Ik heb ook mijn beperkingen. Een daarvan ligt nu op de logeerkamer.’


  ‘Jij hebt meer vrijheid dan ik.’ Nora’s ogen dwaalden de kamer rond. ‘Het gaat niet alleen om vrijheid. Het gaat erom dat ik dit allemaal niet wil. Niet echt. Het huis, de kinderen, een man – niets van dat alles. Ik zou morgen kunnen opstaan en hier weg kunnen lopen.’


  Ik wreef over mijn nek. ‘Ik weet zeker dat je hen zou missen,’ zei ik.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Nora en ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Ik denk niet dat ik ook maar eenmaal zou omkijken.’ Ze ging met haar rug tegen de rugleuning zitten. ‘Ik voel me alsof ik een molensteen van vijftig kilo om mijn hals moet dragen. Levenslang.’


  Ik bleef over mijn nek wrijven en masseerde de spieren die steeds meer gespannen werden.


  ‘Ik weet wel dat ik me niet zo zou moeten voelen, dat ik juist dankbaar zou moeten zijn,’ vervolgde Nora. ‘Maar dat is eerlijk gezegd de waarheid. Zo voel ik me.’ Ze keek me aan. ‘Ik weet wat je denkt. Ik weet dat ik een gezin hebt en jij niet. Ik weet dat ik een prachtig huis heb en dat Alf een goede man is, met een goed hart.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik zou hier niet voor gekozen hebben. Als ik de keuze gehad had.’


  Ik knikte, al was het stijfjes. ‘Ik weet het, Noor.’


  Een geritsel in de gang maakte dat ik omkeek. Door de kier tussen de deur en de deurpost ving ik een glimp op van rode krullen en twee glinsterende ogen. Die verdwenen, en zachte, snelle voetstappen holden de gang uit, weg.


  Toen ik later op de avond naar bed ging, hield Grace zich muisstil. Ze lag met haar rug naar me toe en met haar gezicht naar het raam gekeerd. Ik kleedde me in het donker uit en liet me tussen de lakens glijden.


  ‘Soms hoor ik haar spelen,’ fluisterde Grace.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  Grace ging rechtop zitten in het schemerdonker; de getande streep licht vanaf de rand van de luxaflex viel op haar gezicht. ‘’s Avonds laat, als ze denkt dat iedereen slaapt, speelt ze piano en dan hoor ik haar. Dan ga ik op mijn tenen de kamer uit en ga ik in de gang bij de telefoon zitten, zodat ik beter kan luisteren. Ze speelt hele treurige muziek. Daarna ga ik stiekem weer in bed liggen voordat ze me betrapt. Dat heeft ze een keer gedaan. En toen gaf ze me op mijn kop.’


  ‘Ze speelde altijd toen ze nog een kind was. En ze zong.’


  Grace schoof wat dichter naar me toe en nu was haar gezicht weer in het donker. ‘Ik zou het heerlijk vinden om haar te horen zingen.’


  ‘O, ze was echt bijzonder,’ zei ik. ‘Ze was echt heel goed. Ik heb nooit iemand beter horen zingen.’


  ‘Waarom is ze opgehouden?’


  ‘Ze… eh… trouwde met je vader.’


  ‘Maar waarom moest ze dat opgeven toen ze ging trouwen?’


  ‘Dat doe je nu eenmaal als je gaat trouwen,’ zei ik.


  ‘Dan ga ik nooit trouwen,’ zei Grace. Het bed kraakte toen ze weer ging liggen. We zwegen allebei even. ‘Waarom is ze met pa getrouwd als ze niet van hem hield?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ze houdt wel van hem,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat weet ik zeker.’


  Grace’ lakens ritselden toen ze zich weer omdraaide. Ik lag stil te denken aan wat Nora vanavond gezegd had. Nora en ik waren heel verschillend, en we wilden heel verschillende dingen. Ik had geen idee hoe het was om te verlangen naar de dingen die zij wilde hebben. Maar ik wist wel hoe ik me voelde als ik ergens naar verlangde en het niet kreeg.


  Elke keer dat ik de kinderen zag, waren ze gegroeid en veranderd. Grace begroette mij altijd als eerste; ze holde de verandatrap af en voerde me mee naar binnen. Lachend volgde ik haar, een en al lange benen en rood-goud haar, door de gang naar haar kamer. Dat haar! Het leek zelfstandig te bewegen en het had een al even levendige persoonlijkheid als het meisje aan wie het toebehoorde.


  Ben leek meer op zijn vader, uiterlijk en qua persoonlijkheid. Hij zei nooit veel en klaagde nooit; hij deed gewoon wat hem gevraagd werd. Hij werd groot en stevig, het evenbeeld van Alf. Hij leek gelukkig met zijn leven: naar school gaan, sporten en vissen met Len.


  Soms kwam Len met ons mee naar Ben Craeg. Dan bracht hij zijn vishengels mee en nam Alf ons allemaal mee naar de rivier de Ringarooma om te picknicken. Nora ging nooit mee, maar mams soms wel. Ted en Grace verloren al snel hun belangstelling voor het oude bos – Ted gaf de voorkeur aan een boek, Grace aan haar pop – maar Ben en Len zaten de hele dag met een hengel in de hand. Soms gingen ze samen vissen, met z’n tweeën.


  Ted werd een tiener. Zijn stem werd dieper en zijn gezicht langer, maar hij bleef klein en tenger en zag eruit alsof hij uit verfijnd hout gesneden was. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd in zijn slaapkamer door en kwam daar alleen uit voor het avondeten. Als hij al tevoorschijn kwam, bleef hij in de schaduw en zei bijna geen woord, maar zijn donkere ogen zagen alles wat er gebeurde en bleven altijd zo onpeilbaar diep.


  Ted was de enige die in die jaren niet gelukkiger leek te zijn. Integendeel: hij leek zich nog meer terug te trekken. Hij keek mij of een ander nooit recht aan. Soms voelde ik dat hij naar me keek, maar als ik me omdraaide, wendde hij altijd zijn blik af. Toch vroeg ik me daardoor af of hij eigenlijk wel alleen wilde zijn.


  Een paar keer klopte ik bij hem op de deur en probeerde een gesprek met hem aan te knopen. Maar dan keek hij niet op van zijn boek, of hij reageerde met een blik die zei: laat me met rust. Dan vroeg ik hoe het met hem ging en hoe het op school was en wachtte een paar minuten zwijgend op antwoord voordat ik me omdraaide en weer de kamer uit liep. Hoe graag ik hem ook wilde bereiken, ik wist niet hoe ik door de muur heen moest komen die hij om zich heen opgetrokken had. Ik had het gevoel dat ik hem teleurstelde.


  Vaak lag ik ’s nachts wakker en vroeg me af hoeveel Ted aanvoelde. Alf behandelde Ted precies hetzelfde als Ben en Grace, en niemand die hen samen zag, zou ooit vermoeden dat hij niet Teds biologische vader was. Afgezien van hun uiterlijk natuurlijk. Maar Nora behandelde Ted anders. Ze ging nooit hartelijk met haar kinderen om, en Ted hield ze nog meer op afstand dan de andere twee. Ik probeerde me de laatste keer te herinneren dat ik had gezien dat ze hem vasthield of een gesprek met hem voerde, en dat lukte me niet. Niet meer sinds hij een zuigeling was, en zelfs toen deed ze dat alleen omdat het noodzakelijk was. Ik vroeg me af of dat was omdat hij haar aan haar eerste liefde herinnerde. Of dat te pijnlijk was en of ze hem daarom niet in haar hart toeliet. Maar dat zou ik haar nooit gevraagd hebben en zij zou het ook nooit gezegd hebben.


  Als we in Ben Craeg op bezoek gingen, namen mams en ik de bus en wachtten bij het postkantoor in de hoofdstraat tot Alf ons kwam ophalen in de bruine vrachtwagen met Hills Schrijnwerkerij op het portier geschilderd.


  Op een dag zei mams, terwijl we stonden te wachten: ‘Weet je nog dat ik jullie meenam naar de stad, toen jullie nog klein waren, en dat mevrouw Monteath in de bakkerij altijd de korstjes van het brood van de vorige dag voor jullie afsneed?’


  Ik knikte en glimlachte. ‘En meneer Douglas gaf Nora en mij altijd een zuurstok voor de kerstdagen.’ Ik keek uit over de oude straat. Ik herinnerde me die gelukkige tijd in dit kleine stadje, vroeger, toen papa nog leefde en iedereen ouder en groter was dan ik. Toen de straat breed en bedrijvig leek. Toen er nog paarden waren, en wagentjes met twee wielen, en er bijeengeveegde paardenkeutels in het midden van de weg lagen. En als er een auto langskwam, stonden we allemaal stil om die te laten passeren. Toen een winkel groot en licht leek, vol verrukkelijke en aantrekkelijke traktaties.


  Ik keek om me heen. Was de straat vroeger ook zo smal? Ja, dat moest wel. Klopte de rest van mijn herinneringen eigenlijk wel? Toen zag ik dat ook mams glimlachte, en wist ik dat mijn herinneringen wel degelijk reëel waren.


  Ted deed eind 1956 eindexamen. Hij was nog geen zestien, maar toch werd hij bij de Commonwealth Bank in Tinsdale aangenomen als jongste bediende. Hij liet zijn haar kortknippen en droeg een overhemd met een boord en een stropdas, en gepoetste schoenen; en opeens zag hij er ouder uit.


  Alf straalde toen hij ons tijdens het avondeten vertelde dat Ted een baan had. ‘Jij wordt nog wel eens bankdirecteur, zoon.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat een zoon van mij bij een bank gaat werken en een pak draagt.’


  Heel even keek mams Alf met grote ogen aan; toen ging ze door met eten.


  Later op de avond riep mams, toen ik langs de logeerkamer kwam, me naar binnen. ‘Elke keer als Alf iets over Teds afkomst zegt, krimp ik ineen,’ fluisterde ze.


  ‘Ted is zijn zoon,’ zei ik. ‘Dat staat op het geboortecertificaat.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Waarom zegt hij dat? Alsof Ted zijn hersens van Alf heeft. Dat slaat nergens op.’


  Ik rolde met mijn ogen.


  ‘Doe niet zo raar, Ida. Ik zeg gewoon wat iedereen denkt, maar de rest durft er niks over te zeggen. Weet Ted wel dat Alf niet zijn echte vader is?’


  ‘Sst! Zachtjes praten,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. En dat zijn onze zaken ook niet.’


  ‘Ik vraag me af of Ted er nooit aan getwijfeld heeft. Dat zou me niet verbazen. Je hoeft alleen maar naar hem en naar Alf te kijken om te vermoeden dat er iets aan de hand is. En Ted is een pientere jongen, die hou je niet zomaar voor de gek.’


  ‘Maakt het ook maar iets uit wie Teds biologische vader is? Alf heeft hem opgevoed als zijn eigen zoon.’


  ‘Ik voel me gewoon slecht op m’n gemak als Alf het erover heeft,’ zei ze. ‘Als ik hem was, zou ik dat onderwerp helemaal vermijden om geen slapende honden wakker te maken.’


  Een paar jaar lang bleef de piano op slot en we hoorden niet of Nora er ooit nog op speelde. Grace vertelde mij dat ze haar ’s nachts, als Nora dacht dat er niemand luisterde, nog af en toe hoorde spelen. Nora zorgde dat de piano er onberispelijk bleef uitzien; er was nooit een vingerafdruk of een stofje op te vinden. Ik moest de piano wel bewonderen: de glans van het walnoothout en de manier waarop de knoesten in het hout spiralen vormden in de weerspiegeling van mijn gezicht. Ik had altijd de neiging om het instrument open te maken en de muziek vrij te laten, de geesten die zich erin schuilhielden te bevrijden. Maar het was altijd op slot.


  Grace vroeg Nora keer op keer wanneer ze mocht beginnen met pianoles, maar Nora bleef het uitstellen.


  ‘Grace is al elf,’ zei ik tegen Nora tijdens een van haar kinderloze uitstapjes naar de stad. ‘Op die leeftijd had jij al jaren pianoles.’


  Dat was in het voorjaar van 1957. Nora, mams en ik zaten op de veranda thee te drinken. Pearson Street was rustig; we hoorden alleen het verkeer op de hoofdweg zoemen in de verte.


  Mams hoestte. ‘Ja, en kijk eens hoeveel goeds daarvan gekomen is,’ zei ze. Ik wierp haar een strenge blik toe. ‘Nou, kijk maar naar de gevolgen,’ vervolgde ze. ‘Daardoor is Nora van huis weggelopen. Ik, als moeder, kan de kwelling van het niet weten waar je dochter is niet eens beschrijven.’


  Nora tuurde naar haar handen en keek niet op.


  ‘En ik ben ook niet vergeten wat er op het vasteland gebeurd is,’ vervolgde mams.


  ‘Stil, mams!’ zei ik.


  ‘Nee, ik hou me niet stil,’ zei mams. ‘Die herinneringen zijn nog altijd haarscherp. Voor mij in ieder geval wel. Het is niet fijn om dat je dochter te zien overkomen.’


  Naast me zat Nora nog altijd onbeweeglijk, met gebogen hoofd.


  Mams begon weer te hoesten.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.


  Mams’ gezicht was rood en haar ogen traanden, maar ze knikte terwijl ze haar zakdoek pakte.


  ‘Nee, ik vind dat Nora de juiste beslissing neemt,’ vervolgde mams even later. ‘In Grace zie ik Nora terug, en als ik haar was, zou ik haar ook bij die piano weghouden.’


  Ik stond op. ‘Kom, Nora. Laten we naar de stad gaan, dan kan mams er eens goed over nadenken hoe ze haar mond kan leren houden.’ Ik draaide me om naar mams. ‘En als ze dan toch bezig is, wil ze misschien ook eens overwegen hoe ze kan ophouden met oude koeien uit de sloot halen.’


  Mams keek beledigd. Nora en ik pakten onze hoed en jas en liepen naar de bushalte op de hoofdweg. Ik wachtte tot Nora iets over mams’ uitbarsting zou zeggen, maar dat deed ze niet. Tijdens de hele busreis zei ze niets, maar keek uit het raam; haar gezicht zag er peinzend uit in de weerspiegeling van het raam. Ze bleef zwijgen terwijl we onze boodschappen deden en zelfs tijdens de lunch. Pas op de terugweg, in de bus, begon ze tegen me te praten.


  ‘Denkt mams soms dat ik dat allemaal vergeten ben? Denkt ze dat ik geen spijt heb van alles wat ik toen gedaan heb? Kan ze het echt niet opbrengen om me te vergeven? Om het mij te laten vergeten? Alsof ik er niet dag en nacht aan herinnerd word…’


  ‘Ze krijgt een grote mond op haar oude dag,’ zei ik.


  ‘Daarom blijf ik het maar uitstellen om Grace pianoles te laten nemen. Voor het geval dat ze het net zo heerlijk vindt als ik destijds. Ik wil niet dat haar leven zo verloopt als het mijne. Ik blijf maar hopen dat ze de belangstelling voor de piano zal verliezen en iets normaals wil gaan doen als ze volwassen is, zoals verpleegster of onderwijzeres worden. En dat ze op een dag zal trouwen.’


  Ik gaf geen antwoord. Later, nadat Nora vertrokken was, zei ik tegen mams: ‘Volgens mij wordt het tijd dat u Nora vergeeft.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, Ida. Maar vergeet niet dat ik er voortdurend aan herinnerd word.’ Ze ging zachter praten. ‘Elke keer dat ik naar Ted kijk, word ik herinnerd aan de dag waarop ik Nora’s verbijsterde stem door de telefoon hoorde, in de winkel van mevrouw Flanagan.’ Mams sloot haar ogen. ‘Dat was het vreselijkste moment van mijn leven. Op dat moment stond mijn hart stil.’


  ‘Dat weet Nora ook, mams. En volgens mij wacht ze erop dat u haar vergeeft.’


  Mams keek me even aan. ‘Het kan haar niks schelen wat ik denk, en dat is altijd zo geweest.’ Ze begon weer te hoesten en haalde haar zakdoek tevoorschijn.


  ‘Ik zal uw medicijn halen,’ zei ik. Ik pakte het flesje en schudde een paar druppels op een theelepeltje. ‘Volgens mij kan het Nora juist wel schelen wat u denkt. Meer dan u zich realiseert.’


  Mams pakte het theelepeltje uit mijn hand, voorzichtig, om geen medicijn te verspillen. ‘We moeten allemaal boeten, Ida.’


  ‘Denkt u niet dat ze al genoeg boete gedaan heeft?’ vroeg ik. ‘Wordt het niet eens tijd dat u haar vergeeft? Voordat het te laat is?’


  Mams keek me niet aan, maar huiverde terwijl ze het medicijn innam.
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  Mams’ hoest verergerde. De dokter stelde de diagnose bronchitis en schreef penicilline en bedrust voor. Het kostte mams weken om beter te worden. Hoewel ze nog steeds wat wit zag en nog niet helemaal zichzelf was, stond ze er na verloop van tijd op om op bezoek te gaan in Ben Craeg.


  Het was begin november en de wilde bloemen bloeiden nog; ze bestippelden de berm met lichtpaars en roze en geel. Toen we bij Nora aankwamen, zette ik mams op de nieuwe bank en legde een gebreide deken over haar benen.


  Nora liet me wat proefstalen fluweel zien voor een nieuwe slaapkamerstoel die ze in de fabriek liet maken.


  ‘Ik vind dit donkerroze prachtig,’ zei ze, ‘het past mooi bij de kastanjebruine beddensprei.’


  Vanuit de gang zweefden de kristalheldere hoge tonen van de piano ons tegemoet. Nora en ik keken elkaar aan en haastten ons de deur uit.


  In de salon zat Gracie fier rechtop op de pianokruk; haar rood-gouden haar danste over haar rug. De piano stond open en haar vingers liepen als spinnen over de toetsen, waarbij ze ze slechts licht aanraakte. De muziek deed me denken aan waterdruppels in een fontein.


  Mams zat achter haar op de bank met één hand op de armleuning het ritme van de muziek mee te tikken. Toen we binnenkwamen, draaide ze zich naar ons om en hield haar wijsvinger tegen haar lippen.


  Gracie speelde door, zich niet bewust van haar nieuwe publiek. Haar handen speelden eerst vlak naast elkaar, toen apart, en toen begon ze te zingen:


  Somewhere over the rainbow, way up high,


  There’s a land that I’ve heard of once in a lullaby.


  Haar stem was zo zoet als een onschuldige kus en ik waande me in een andere tijd, toen een ander meisje met rechte rug achter een oude piano zat.


  Mams wierp een vluchtige blik op ons en hoewel ze nog pips en bleek zag door haar ziekte, glimlachte ze breed, met stralende ogen. Nora bewoog niet. Haar ogen waren op haar dochter gericht, haar mond stond een beetje open en de uitdrukking op haar gezicht was zacht.


  Zodra Grace klaar was, draaide ze zich stralend van trots om naar mams. Mams klapte en ik ook. Grace schrok en keek nog verder om. Toen ze Nora zag, hield ze op met glimlachen en sprong blozend van de kruk.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me.’ Ze stond met gebogen hoofd en haar armen langs haar lichaam voor haar moeder.


  Nora schudde fronsend haar hoofd. ‘Je weet dat je niet op de piano mag spelen.’


  Grace’ wangen werden nog roder.


  ‘Nou, Nora, het is niet Grace’ schuld,’ zei mams snel. Ze kuchte en schraapte haar keel. ‘Het is mijn schuld. Ik vroeg haar om te spelen.’


  ‘Wie heeft je piano leren spelen?’ Nora keek Grace nog steeds aan, hoofdschuddend, nog altijd met haar mond een beetje open. Vol verbazing.


  Grace wiebelde heen en weer, maar gaf geen antwoord.


  ‘Wees niet boos op haar,’ zei mams. ‘Het komt door mij.’


  ‘Maar Grace, wie heeft je geleerd om zo te spelen?’ vroeg Nora.


  Grace friemelde wat met haar handen en keek toen op. ‘Ik speelde als u weg was. Ik wist waar u de sleutel bewaarde: daar onder.’ Ze wees naar het beeldje van Maria, Jozef en Jezus op de schoorsteenmantel. ‘Dus als het kon, sloop ik naar binnen’ – ze keek naar de grond – ‘en dan speelde ik op de piano.’


  Nora bleef niet-begrijpend naar Grace kijken. ‘Maar iemand heeft je toch lesgegeven?’


  Grace keek op en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb geen les gehad. Ik bleef gewoon spelen totdat het goed klonk.’


  ‘Je hebt het jezelf geleerd?’


  Grace knikte.


  Nora wreef – nog steeds fronsend – over haar voorhoofd.


  ‘Jij zou hetzelfde hebben gedaan, Nora,’ zei mams. ‘Je zou er alles voor over hebben gehad om te zingen. Je hád er alles voor over om te zingen. Weet je nog?’


  Nora draaide zich naar mams. ‘Waarom moedigt u haar aan?’


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei mams terwijl ze knikte en de deken recht trok over haar schoot. ‘Ik weet dat ik vroeger jouw muziek niet genoeg heb gewaardeerd, maar ik wil dat rechtzetten. Ik wil Gracie aanmoedigen’ – ze keek vriendelijk op – ‘zoals ik jou nooit heb aangemoedigd.’


  Nora en ik gaapten haar aan. We wilden haar graag geloven, maar durfden het bijna niet, na al die jaren waarin ze het tegenovergestelde gezegd had.


  Mams kuchte en schraapte haar keel.


  ‘Waarom zing jij niet wat voor ons, Nora?’


  ‘Ja,’ zei Grace en ze vouwde haar handen. ‘Alstublieft, mama.’


  Nora wreef weer over haar voorhoofd. Ze keek nog steeds stomverbaasd.


  ‘Je zou me er een enorm plezier mee doen,’ zei mams.


  Nora schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik zou niet…’


  ‘Alsjeblieft, Noor,’ onderbrak mams haar. ‘Het zou heel veel voor me betekenen.’


  ‘Toe maar,’ zei ik en ik raakte haar elleboog even aan.


  ‘Een moment,’ zei Nora. Ze deed haar handpalmen tegen elkaar en zette haar vingertoppen tegen haar lippen. Ze deed haar ogen dicht en even was het of ze bad. Toen liep ze naar de piano. Grace stapte opzij om haar erlangs te laten.


  Toen Nora op de pianokruk ging zitten, leek zelfs het huis zijn adem in te houden. Ze legde haar handen op de toetsen en begon te spelen. Het was als een liefkozing; haar vingers streelden de toetsen, en het geluid was zacht, als de staart van een poes die langs je kuit strijkt terwijl ze langsloopt.


  Toen begon ze te zingen. Haar stem was zacht, zoet, dromerig. Langzaam ontvouwde het lied zich en vulde de kamer.


  Silvery moon in the velvet sky


  Your light shines far in the heavens


  Over the world, wandering


  Gazing in human dwellings.


  Ik herkende de melodie: Song to the Moon van Dvořák.


  Nora rechtte haar rug terwijl ze speelde met haar ogen gericht op de bladmuziek. Het lied rees hoger en haar stem ook; die klonk voller en zachter, zo dik als bloedrood fluweel. Grace stond naast haar, haar gezicht was onbevangen en ze hield geen oog van haar moeder af. Mams leunde achterover op de bank met gesloten ogen.


  Oh, moon, once in a while, stay with me


  Tell me, oh, tell me, where is my lover?


  Tell him, please, tell him


  I am here, waiting…


  Nora’s stem zwol aan toen ze de maan smeekte haar geliefde te vertellen dat ze nog op hem wachtte. Ik hoorde de liefde en het verlangen en net als in onze kindertijd raakte haar stem me en ontroerde me meer dan wat ook. Ik voelde me overweldigd door emotie.


  Moon, oh, oh, shine for him


  Shine for him


  Shine, shine, oh shine for him.


  Ze zong de climax, waarbij haar stem het hoogste punt bereikte voordat ze naar de laatste noten zakte, die zo diep en vol waren dat ze uit haar onderbuik leken te komen. Toen stierf het geluid weg en we bleven volkomen stil. Geen geritsel, geen gekraak. Ze had ons allemaal geraakt, ons ondergedompeld in haar schoonheid. Het was als een juweel, om nooit meer te vergeten.


  Het duurde even voordat de betovering verbroken was en toen klapten we alle drie, maar Grace nog het hardst.


  ‘Kijk aan, Grace,’ zei mams, ‘je hebt iets om na te streven.’


  Nora draaide op de kruk naar mams toe. ‘Waarom bent u van gedachten veranderd?’


  ‘Ik heb jou en Grace gezien,’ zei ze. ‘Ik heb gezien wat muziek doet met jullie allebei. En ik realiseerde me dat je mensen niet kunt veranderen.’


  ‘Maar vroeger dacht u daar heel anders over,’ zei Nora. ‘Waarom bent u van gedachten veranderd?’


  ‘Ach, iets wat Ida zei over vergeving. Voordat het te laat is.’ Ze aarzelde even. ‘Er is veel gebeurd waar ik niets aan kan veranderen, maar er zijn ook een paar dingen waar ik nog wel iets aan kan doen.’


  Nora keek mams een lange tijd zwijgend aan. ‘Dank u wel,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar.


  Vanaf dat moment ging de piano niet meer op slot. Grace kreeg pianoles en algauw achtervolgden haar handen elkaar over de toetsen, waarmee ze de stippen op de bladmuziek tot leven bracht, net als haar moeder. Het was heerlijk om te zien.


  Ondanks het warme weer verergerde mams’ hoest in de loop van de zomer en ze viel af, hoeveel eten ik haar ook opschepte. In mei werd ze bedlegerig en ze was zelfs te zwak om haar belletje te laten rinkelen. Als het zonnig was, nam ik haar mee naar de veranda, maar ook daarin verloor ze haar interesse. De dokter kwam dagelijks langs, maar ze herstelde niet en in juni sliep ze bijna de hele dag.


  Toen mams nog zwakker werd, zette ik de schommelstoel in haar slaapkamer zodat ik overdag naast haar bed kon zitten. Nora kwam in juli op bezoek. We gingen de stad niet in, maar zaten de hele dag aan mams’ bed terwijl ze sliep. We zeiden weinig; we zaten daar samen met mams, in beslag genomen door onze herinneringen.


  ‘Ik herinner me haar nog van voordat papa overleed,’ zei ik. ‘Toen ze gelukkig was.’


  ‘Ik kan me dat niet meer herinneren,’ zei Nora.


  Later zei ze: ‘Die dag dat ze me vroeg om te zingen, denk je dat ze het toen al wist?’


  Ik knikte. ‘Ze houdt echt van ons, Noor, op haar manier.’


  Een paar weken later stopte mams met eten. Ik bleef de hele nacht bij haar; ik gaf haar slokjes water en waste haar met een spons. In augustus overleed ze in haar slaap, vlak voor de zon opkwam. Het was een paar maanden na haar vijfentachtigste verjaardag.


  In het kalme, blauwgrijze licht van de ochtendschemering waste ik mams’ haar voor de laatste keer. Ik liet het water langs haar lange lokken druppelen. Mams’ haar was nog niet helemaal grijs, er liepen bruine strepen doorheen. Het deed me denken aan de bast van een oude blauwe gomboom. Ik raspte een stuk zeep en masseerde haar hoofdhuid ermee, om het vervolgens weer uit te spoelen. Toen de zon opkwam en de kamer verlichtte, wikkelde ik haar haar in een handdoek, wreef het droog en borstelde het uit. Wat was het nog zacht na al die jaren.


  Ik trok haar een zachtpaarse zijden jurk aan en legde haar klaar voor de begrafenisondernemer. Toen riep ik Len en we stonden naast het bed naar haar te kijken. Ze zag bleek en leek nu nog kleiner. Ik hoopte steeds dat haar borst op en neer zou bewegen of dat ze haar ogen zou openen en overeind kwam zitten. Maar ze bleef onbeweeglijk liggen.


  Ik koos een hoed met viooltjes erop; toen ik die binnenbracht, zei Len: ‘Ze hoeft geen hoed op als ze begraven wordt.’


  ‘Nee, maar ik wil dat ze er een meeneemt,’ zei ik. Ik voelde aan de bloemen op de rand en aan de kleine steken waarmee mams ze had vastgenaaid; daarna legde ik de hoed op haar borst. Haar hand voelde zwaar aan en was wat opgezwollen toen ik die oppakte; haar bloed was al aan het ophopen en verkleurde haar huid als een blauwe plek. Ik legde haar hand op de vilten rand van de hoed. ‘Haar hoeden hoorden bij haar, ze waren prachtig en ik wil dat ze er een voor altijd bij zich draagt. Zo wil ik me haar herinneren.’


  Mams’ uitvaartdienst vond plaats in de kerk in Ben Craeg, de kerk waar ze ook getrouwd is, en ze vond haar laatste rustplaats op het kerkhof naast onze vader.


  Nora, Alf en de kinderen liepen terug naar de pijnbomen, maar ik bleef nog dralen. Ik ging bij hun graven staan; daar lagen ze, opnieuw zij aan zij.


  Soms, als ik alleen thuis was, voelde ik haar aanwezigheid, alsof ze in de kamer was. Ik deed dan mijn ogen dicht en fluisterde: ‘Mams?’ De lucht verplaatste om me heen. Ik wachtte tot ik haar voelde, haar stem hoorde, haar handcrème en haarlak rook. Ik was niet angstig… het voelde prettig; ze voelde dichtbij.


  Op die momenten sprak ik tegen haar. Ik vertelde haar over Nora en de kinderen, Len en de tuin, het weer en de mensen die langs liepen. Ik sprak tegen haar totdat ik er klaar voor was mijn ogen open te doen en de lege kamer te zien. Want zodra ik mijn ogen opendeed, was ze weg.


  Ik voelde weer de zwaarte van de leegte op me drukken. Het lege huis, de stilte, de afwezigheid. Nadat mams er al die jaren was geweest – in bed, op de veranda, aan tafel, in haar slaapkamer op de po – had ik de rust niet gewaardeerd.


  Het was stil tijdens het avondeten; alleen het geschraap van het bestek over de borden klonk.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik mis het geluid van haar belletje,’ zei Len.


  Ik glimlachte, maar ik voelde me als een knikker in een blik, die maar doorrolde en geen hoekje kon vinden om te rusten.


  Als Len op zijn werk was, zette ik de radio aan om me gezelschap te houden. Als ik mijn taken af had, ging ik op de veranda zitten breien, in de hoop dat de zon en de frisse lucht me zouden opbeuren.


  Ik bleef het schoonmaken van mams’ kamer uitstellen. Ik had het een paar keer geprobeerd, maar het voelde alsof ze er nog was, alsof de kamer haar had geabsorbeerd en ze er een deel van was geworden. Ik wachtte een paar maanden en maakte toen rustig aan een beginnetje, zodat het niet te veel pijn zou doen. Ik trok de beddensprei weg en haalde het bed af. Toen ik de sloop van het kussen haalde, rook ik de zeep waarmee ik mams’ haar had gewassen. Ik hield de kussensloop bij mijn neus en ik wist niet of ik die zou kunnen wassen, omdat dan haar laatste geur zou verdwijnen.


  Ik nam haar jurken en haar jas uit haar kledingkast, en haar schoenen – die ze nauwelijks had gedragen – en pakte ze in om later weg te geven. Ik wikkelde de kussenslopen en het tafelkleed dat ze had geborduurd in papier en deed ze in de doos met souvenirs die op mijn kledingkast stond. Mams’ hoeden kon ik niet wegdoen, dus die bleven nog op de kapstok in de gang hangen. Elke week als ik ze afstofte, voelde het alsof ze nog steeds een beetje bij ons was.


  Toen ik klaar was, sloot ik de deur van de nette kamer met het lege bed en de lege kledingkast en ik voelde me zelf ook leeg vanbinnen.


  Ik had de tuin verwaarloosd; er was werk aan de winkel. De klimop had zijn bladeren verloren en leek net een ruige, ongeschoren baard die om het huis heen hing, dus die snoeide ik. Het onkruid bloeide er lustig op los, dus ik schoffelde en harkte het los van de grond en groef het uit. Ik bemestte de aarde, plantte nieuwe bollen en strooide zaad.


  Het hielp om buiten te zijn, onder de hemel en in een levende tuin, maar in huis voelde ik me nog steeds claustrofobisch, opgesloten tussen alle herinneringen.


  In december gingen Len en ik naar het eindejaarsconcert van Grace in Ben Craeg. Grace was in september elf jaar geworden en ze zat op de trap met haar knieën tegen elkaar te wachten tot we aankwamen. Toen ze ons zag, sprong ze op en rende ons tegemoet. Haar lange lokken golfden achter haar aan, de uiteinden van haar krullen glinsterden in de zon.


  Ze pakte mijn hand en keek me vol enthousiasme aan. ‘Raad eens?’ zei ze terwijl ze me meenam de oprit op, langs de rozenstruiken die in bloei stonden en langs de brievenbus. Ze kon zich bijna niet bedwingen.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.


  ‘Ik mag vanavond zingen.’


  ‘O!’ Ik stond stil en voelde mijn hand naar mijn hart grijpen.


  ‘Wat is er, tante?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets.’ Ik knipperde even met mijn ogen en schoof mijn arm om haar schouders. ‘Ik denk dat het je grootmoeder was.’


  Nora begroette ons beleefd.


  ‘Gaat het wel goed?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ snauwde ze. Maar ze was stil en leek afgeleid. Ik vroeg tot drie keer toe of ze niet wilde dat ik de groenten voor het avondeten zou klaarmaken, totdat ze zuchtte en zei: ‘O, Ida, in vredesnaam! Het maakt me niets uit.’


  Ik knikte en schilde de aardappels en wortels toch maar, en daarna waste ik Grace’ haar. Grace leunde voorover boven het bad en haar haarspelden kletterden langs de mintgroene tegels. Ik kneedde de shampoo in het haar en masseerde haar hoofdhuid ermee. Vervolgens spoelde ik het sop met de plastic doucheslang uit haar krullen. We zaten bij de droogmolen, onder een hemel vol schapenwolken. Er stond een licht briesje. Ik droogde het haar met een handdoek, waarbij ik steeds een lok pakte en die van boven naar beneden droogwreef totdat het haar weer krulde, gewichtloos en zacht. Ik borstelde het, langzaam, voorzichtig; elke krul werd even gladgetrokken en sprong dan weer terug in de rode, gouden en koperen golven.


  Tijdens het avondeten was Nora kortaf en toen Alf te laat binnenkwam omdat hij het tuinhek had gerepareerd, snauwde ze hem toe dat ze nu te laat zouden komen.


  ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg ik haar toen we de tafel afruimden.


  ‘Niets. Er is niets aan de hand.’ Maar ze had een zenuwtrekje in haar gezicht.


  Grace kleedde zich om en verscheen in een smaragdgroene japon met een wit kraagje en een strik om haar middel.


  ‘O, Gracie,’ zei ik toen ze de salon binnenkwam met haar zwierende rok en dansende haar, ‘je ziet er prachtig uit.’ Ze zag eruit als een luchtspiegeling, een trillende rimpeling van groen, rood en goud.


  Alle mannen droegen een stropdas, zelfs de jonge Ben. Hij was veertien en was weer wat veranderd in de drie maanden dat ik hem niet had gezien. Hij was de hoogte in geschoten en breder en gespierder geworden. Hij had de baard in de keel en een paar puistjes op zijn voorhoofd en kin.


  We stonden te wachten op Nora. De klok op de schoorsteenmantel sloeg het halve uur, toen kwart voor, en toen ging ik haar halen.


  Nora zat op de rand van haar bed. Ze droeg een bordeauxrode jurk met knoopjes bij haar polsen. Ze zat met haar handen samengeknepen in haar schoot; haar hoed en tas lagen op het bed naast haar.


  ‘Kom, Nora,’ zei ik. ‘Zo komen we te laat.’


  Ze schudde haar hoofd en haar oorbellen bungelden en schitterden. ‘Ik kan niet.’


  ‘Je kunt Gracies concert niet missen.’ Mijn stem was schel.


  Ze draaide met haar handen en schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet mee.’


  ‘Je mag Gracie niet teleurstellen.’


  Ze schudde haar hoofd opnieuw en haar ogen werden vochtig. ‘Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze was bleek en zag er somber uit; haar lippen trilden. ‘Ik ben te zenuwachtig, voor haar.’


  Ik voelde mijn lichaam ontspannen en ging naast haar op het bed zitten. Ik strekte mijn hand naar haar uit en ze pakte hem vast.


  ‘Straks vergeet ze haar tekst,’ zei ze. ‘Of de melodie’.


  ‘Het is Stille Nacht, iedereen kent de tekst.’


  Ze fronste haar voorhoofd en bleef haar hoofd schudden; ze kneep in mijn hand. ‘Ik ben zo zenuwachtig. Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest. Zelfs niet toen ik zelf optrad.’


  ‘Het komt goed met Gracie.’ Ik tikte Nora’s arm aan en stond op. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Ik kan het niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet toekijken terwijl ze dezelfde fout maakt.’


  Ik boog me naar haar toe en keek haar aan. ‘Noor, Grace is anders dan jij. Het hoeft niet hetzelfde af te lopen.’


  Ze hield haar hand even tegen haar borst totdat haar ademhaling tot rust gekomen was. Toen pakte ze haar hoed en haar tas en keek omhoog naar mij. Ze knikte, maar haar gezicht was nog gespannen.


  ‘Ik ben bij je,’ zei ik.
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  Grace stond alleen midden op het podium en het koor stond achter haar, in het halfdonker. De zaal werd stil. Grace’ armen hingen ontspannen langs haar lichaam en ze keek over de hoofden van het publiek naar de achterkant van de zaal; haar gezicht was vol aandacht en haar ogen stonden helder. Haar japon glansde en onder de zoom straalde het wit van haar patentleren schoenen. Het fluorescerende licht boven haar hoofd viel op de puntjes van haar haar en gaf die een koperen en gouden glans.


  De piano speelde de langzame beginakkoorden. Naast me ging Len rechtop zitten en keek naar zijn nichtje; ik voelde zijn arm tegen de mijne drukken. Aan mijn andere kant zat Nora naar beneden te kijken, met haar handen ineengeklemd op haar schoot.


  Stille nacht, heilige nacht.


  Het was een stem als een rozenknopje, zacht en puur. Zodra Grace begon te zingen, ging iedereen op het puntje van zijn stoel zitten; alle ogen waren op haar gericht.


  Davids Zoon, lang verwacht…


  Haar stem werd krachtiger en helderder, een zuiver geluid. Ik liet het over me heen komen, zacht als een zomerbriesje en o, zo troostend.


  Die miljoenen eens zaligen zal…


  In mijn herinnering hoorde ik de stem van een ander jong meisje. Ik zag haar vingers over de pianotoetsen zweven en hoorde haar stem die zich uitstrekte en iedereen die ernaar luisterde, omvatte.


  … wordt geboren in Betlehems stal…


  De twee meisjes vermengden zich en het meisje op het podium werd het meisje in mijn herinnering. Ik draaide me om naar dat andere meisje, dat naast me zat. Ze hield haar hoofd gebogen en haar handen zo strak ineengeklemd dat haar knokkels wit waren. Haar mond vormde de woorden terwijl Grace zong, en samen ademden ze in voordat Grace de laatste regel zong.


  Hij, der schepselen Heer. Hij, der schepselen Heer.


  Haar stem stierf weg en de rest van de klas viel in.


  Stille nacht, heilige nacht.


  Heil en vree wordt gebracht…


  Sommigen keken omhoog, anderen naar beneden. Sommigen stonden te wiebelen en sommigen krabden aan hun hoofd. Maar hun monden gingen tegelijk open en hun stemmen klonken in harmonie.


  … aan een wereld, verloren in schuld.


  Gods belofte wordt heerlijk vervuld.


  De zaal leek lichter te worden terwijl hun onschuldige stemmen oprezen.


  Amen, Gode zij eer! Amen, Gode zij eer!


  Niemand bewoog, tot het geluid weggestorven was. Toen begonnen we langzaam, een voor een, te klappen. De voorste rij stond op en applaudisseerde, daarna de tweede, en zo alle rijen, tot helemaal achterin, tot iedereen stond te klappen.


  Op het podium boog Grace glimlachend. De non die het lied gedirigeerd had, straalde en gebaarde dat Grace moest blijven buigen.


  Len en ik stonden te klappen, allebei met een brede grijns. Grace bleef maar buigen, en ik betwijfel of er in de oude zaal ooit zo uitgebreid geklapt was. Het applaus ging maar door. Nora bleef zitten, met haar hoofd naar beneden en haar handen voor haar gezicht. Ze was de enige in de zaal die niet stond.


  Uiteindelijk kwam het applaus tot rust en we gingen weer zitten.


  Len boog zich naar me toe. ‘Dat ging goed, volgens mij.’


  Ik leunde wat dichter naar Nora toe en fluisterde in haar oor: ‘Grace stond daar niet alleen. Jij stond daar ook.’ Ze keek niet op.


  Na afloop gingen we naar buiten, de warme zomeravondlucht in. De wolken waren grijs aan de donkere hemel, als schuim of rook, en net boven de donkere gestalte van de Ben Craeg was de wassende maan te zien. Voor de ingang van de zaal worstelden we ons door de menigte mensen die ons feliciteerden en commentaar gaven op Grace’ prachtige stem.


  Alf bleef aan Nora’s zijde en reageerde op iedereen die hen begroette. Nora glimlachte niet en stond niet stil om een praatje te maken. Ze bleef naar de grond kijken en baande zich zwijgend een weg door de drukte.


  ‘O, wat zult u trots zijn,’ klonk een stem met een Iers accent. Het was de kleine non die het koor gedirigeerd had.


  Alf stond stil, maar Nora liep door, een statige gestalte die met grote stappen over het gras naar de auto liep; de wijnrode japon zwiepte langs haar kuiten.


  ‘Grace heeft het heel goed gedaan,’ zei de non glimlachend. Daarna wendde ze zich tot Grace en haar gezicht werd ernstig. ‘Ik hoop dat je iets doet met je talent. Dat heeft God je niet voor niets gegeven.’


  Grace, die dicht naast haar vader liep – hij had beschermend zijn arm om haar schouders geslagen – hief haar hoofd op en keek de non aan. ‘Dank u wel, zuster.’


  Nora zweeg in de auto op weg naar huis en toen we daar aankwamen, ging ze naar binnen zonder een woord te zeggen. De rest van het gezelschap liep de keuken in; ik vulde de elektrische waterkoker en zette hem aan. De anderen gingen rondom de tafel in de eetkamer zitten terwijl ik vruchtencake sneed en een pot thee zette.


  ‘Hoe voelde dat,’ vroeg Alf aan Grace, ‘om daar te staan, terwijl iedereen je kon zien?’


  ‘Fijn,’ zei Grace.


  ‘Was je niet zenuwachtig?’ vroeg hij.


  ‘Ik vond het heerlijk om daar te staan. Ik had daar wel de hele avond willen blijven om te zingen.’


  ‘Mij zou je met geen tien paarden een podium op krijgen om voor zo veel mensen te zingen,’ zei Len.


  ‘Niemand zou jou op een podium willen hebben,’ zei ik lachend, terwijl ik de theepot en de theekopjes de eetkamer binnen bracht. Ik zette ze op tafel en ging op zoek naar Nora.


  De voordeur stond op een kier. Nora stond buiten op de veranda en steunde met haar ellebogen op de stenen balustrade. Ze had haar schoenen uitgeschopt; die lagen ondersteboven naast haar op de grond.


  Toen ik de hordeur opendeed, keek ze op. Nu ging ik naast haar staan. In het halfdonker kon ik nog net het hek aan de andere kant van de weg onderscheiden, en de donkere gestalte van een koe. De wind ruiste door het gras; de enige andere geluiden waren het getsjirp van de krekels en af en toe een kreun van een van de koeien.


  ‘Grace zong voortreffelijk vanavond,’ zei ik. ‘Mams zou ervan genoten hebben.’


  Nora knikte. Ze maakte haar oorclips los; ze vielen rinkelend in haar handen.


  ‘Het spijt me dat ik niet naar jouw schoolconcert gegaan ben,’ zei ik, ‘toen we nog kinderen waren.’


  Nora snoof. ‘Dat is allang vergeven en vergeten, Ida.’


  ‘Ik heb daar altijd spijt van gehad,’ zei ik. ‘Maar nu ik Gracie vanavond gezien heb… nu heb ik het gevoel dat ik er destijds toch bij was, op de een of andere manier.’


  We zwegen even.


  Toen zei Nora: ‘Ik zag mezelf daar ook staan, vanavond. Jong en onschuldig, en vol toekomstdromen.’ Ze sprak langzaam, nadrukkelijk. ‘Soms wilde ik dat ik het allemaal ongedaan kon maken. Dat ik alles over kon doen zonder dezelfde fouten te maken. Ik vraag me af wat ik dan bereikt zou hebben…’ Ze keek in de richting van het weiland.


  ‘Je was nog jong,’ zei ik. ‘En verliefd.’


  ‘En stom.’ Zo nu en dan viel het licht uit de deuropening op een balletje aan de oorclips in haar hand, en dan glinsterden ze.


  ‘Je kunt jezelf niet blijven kwellen over iets wat je als jong meisje gedaan hebt,’ zei ik.


  ‘Ik kwel mezelf niet. Het is er gewoon altijd.’ Ze veegde haar neus af aan de rug van haar hand. Toen ze me aankeek, zag ik dat haar ogen treuriger stonden dan ik ooit gezien had. ‘Ik moet elke dag leven met de gevolgen van die beslissing. En de schande. Zwanger worden en een kind krijgen van een man met wie je niet getrouwd bent… Het is alsof het woord “schande” met grote letters op je voorhoofd geschreven staat. De hele wereld kan het zien. Iedereen die eerst naar Ted en dan naar Alf kijkt, kan het zien. Elke keer als ik naar hem kijk, zie ik zijn echte vader, en dan word ik eraan herinnerd –’


  Het gesprek werd onderbroken door het gejammer van de hordeur. Toen we ons omdraaiden, stond Ted in de deuropening.


  ‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’ Zijn stem klonk luid en weergalmde over de veranda. Hij stond te trillen en zijn gezicht was asgrauw.


  Nora liet de oorclips vallen. Ze vielen kletterend op het beton.


  ‘Ted…’ Ik probeerde bij hem te komen, maar mijn knieën knikten; voor mijn gevoel liep de betonnen vloer schuin omhoog.


  ‘Waar hebt u het over?’ herhaalde hij en keek Nora doordringend aan. Hij stond nog altijd op de drempel en hield met één hand de hordeur open.


  Nora stond als aan de grond genageld, met haar handen tegen haar wangen.


  Ted stapte naar buiten en liet de hordeur met een klap achter zich dichtvallen. ‘Waar hebt u het over?’ herhaalde hij. ‘Vertel…’ Zijn gezicht stond kwaad, zijn stem klonk scherp en luid.


  Nora schudde haar hoofd en slikte moeizaam.


  Hij kwam een stap dichter bij haar staan, terwijl hij snuivend ademhaalde. Nora bleef haar hoofd schudden en keek hem als verstard aan, zonder met haar ogen te knipperen.


  Ted bleef dichterbij komen, tot hij met gebalde vuisten vlak voor haar stond en woedend opkeek naar haar gezicht. ‘Wie is mijn vader?’ Hij spuugde de woorden uit; kleine druppeltjes speeksel vlogen in het rond.


  Weer schudde Nora haar hoofd.


  Hij hief zijn wijsvinger op tot vlak voor haar gezicht. Zijn vinger trilde. ‘Vertel op,’ zei hij tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Wie is mijn vader?’ Nu sprak hij elk woord langzaam en duidelijk uit.


  ‘Ik ben je vader.’ Alf duwde de hordeur open en stapte de veranda op. Ted draaide zich snel naar hem om. Alf haalde diep adem en bleef rustig staan. Zijn stem klonk rustig en kalm. ‘Ik ben je vader,’ herhaalde hij.


  Ted snauwde: ‘Hou op met liegen.’


  Grace verscheen bij de hordeur en Ben kwam achter haar staan. Hun ogen waren groot en angstig. Ik zag Len wat verderop in de gang staan; hij krabde zich op het hoofd.


  We wachtten allemaal tot Ted zich zou bewegen of iets zou zeggen. Hij keek van Nora naar Alf, nog altijd hoorbaar ademhalend.


  ‘Hou allebei op met liegen en vertel me wie mijn vader is,’ zei Ted.


  Nora schudde opnieuw haar hoofd. Haar gezicht en hals waren vlekkerig.


  ‘Als je het mij vraagt, ben ik dat,’ zei Alf. Hij slikte moeizaam en zijn mond beefde. ‘Jij bent mijn zoon.’


  De tranen sprongen Ted in de ogen en hij leek ineen te schrompelen. Hij haalde diep adem en ging weer fier rechtop staan. ‘Ik ben het spuugzat om te vragen of iemand me de waarheid wil vertellen.’ Hij uitte een krachtterm. ‘Kan iemand me nou vertellen wie mijn vader is?’ Weer een krachtterm.


  Wij wachtten met ingehouden adem.


  ‘Hij heette Marco.’ Nora’s stem was zacht en diep en klonk alsof hij van grote afstand kwam. Ze bleef volkomen beheerst, alsof ze het over een vage kennis had, iemand die ze nauwelijks kende. ‘Marco,’ herhaalde ze, nu met een Italiaans accent.


  Ted bleef onbeweeglijk staan, zonder adem te halen. Hij zag eruit alsof hij net een klap gekregen had en elk moment kon vallen. Alf deed een stap in zijn richting, met uitgestrekte armen, maar Ted duwde hem weg. ‘Kom niet dichterbij,’ siste hij.


  Alf bleef staan.


  Ted stond midden op de veranda. Zijn ademhaling werd nog moeizamer en er kwamen akelige geluiden uit zijn keel, rochelende geluiden, alsof hij bijna stikte.


  Ik ging naar hem toe. ‘Ted… Ted…’


  Alf probeerde ook bij hem te komen, maar Ted duwde hem van zich af, stompend en schoppend.


  Grace gilde en gooide de hordeur open. ‘Hou op! Hou op!’ Ze holde naar Ted toe.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Ted en sloeg in het wilde weg naar Alf, naar Grace en naar mij. ‘Allemaal! Ga weg!’ Hij duwde ons opzij en probeerde bij de deur te komen.


  Grace stak nog steeds haar armen naar hem uit en riep: ‘Hou op! Hou op!’


  Ted duwde Alf en Grace opzij. Hij kwam bij de hordeur, trok die open en rende de gang door naar zijn slaapkamer.


  Wij stonden als verdwaasd op de veranda. Geen van ons wist wat we moesten doen. Alf stond bij de deur met zijn hand in zijn haar. Nora stond bij de balustrade heen en weer te wiegen met haar armen strak tegen haar buik gedrukt. Ben en Grace stonden in de deuropening met tranen in hun ogen; hun gezichten waren lijkbleek.


  Toen ging Alf achter Ted aan. Ik volgde hem. Ted stond in zijn slaapkamer kleren in een plunjezak te proppen.


  ‘Ted…’ zei Alf vanuit de deuropening.


  Hij keek niet op, maar pakte een overhemd en propte dat in de plunjezak.


  ‘Het feit dat je niet mijn biologische zoon bent, maakt voor mij niks uit,’ zei Alf.


  Ted pakte het laatste kledingstuk in en trok het trekkoord dicht. Hij trok een jas aan en slingerde de plunjezak over zijn schouder.


  ‘Het kan me niks schelen wie jou verwekt heeft,’ vervolgde Alf. ‘Wat mij betreft, ben je míjn zoon, en dat is altijd zo geweest.’


  Ted veegde zijn gezicht af met de rug van zijn hand en snoof voordat hij Alf aankeek. Zijn ogen waren donker en zwaarmoedig en zijn gezicht was bleek. ‘Denkt u niet dat het voor mij misschien belangrijk zou kunnen zijn om te weten wie mijn vader is?’


  Alf fronste zijn wenkbrauwen. ‘De laatste zeventien jaar ben ik je vader geweest. Telt dat soms niet?’ Zijn stem klonk schor, smekend.


  Zonder hem verder aan te kijken liep Ted naar de deuropening. Daar bleef hij even staan; toen zei hij: ‘Laat me erdoor.’ Het klonk als een grom.


  Langzaam deed Alf een stap opzij, met gebogen schouders.


  Ted liep langs ons heen; zijn gezicht stond angstig. Met grote stappen liep hij door de schemerige gang; hij deed de voordeur open en ging naar buiten. Ik volgde hem met haastige stappen. Len keek met een gekwelde blik in zijn ogen op toen ik langs de salon kwam. Ben, Grace en Nora stonden nog altijd op de veranda. Samen keken we toe terwijl Ted met grote stappen de verandatrap af en het tuinpad uit liep. Toen hij bij het hek aangekomen was, hapte Nora naar adem en rende naar binnen.


  ‘Ted!’ riep Grace. Ze hees de rok van haar japon op en stormde de verandatrap af. De krekels tsjirpten nog altijd toen ze achter haar broer aan rende. Ze sloeg haar blote armen om zijn middel terwijl hij de straat overstak en hield zijn lange stappen met moeite bij. Samen bereikten ze de overkant en daar sleepte haar groene jurk door het lange gras. Ted liep gewoon door, met de plunjezak over zijn schouder en Grace struikelend ernaast, nog altijd met haar armen om hem heen.


  Toen ze een meter of honderd verder waren, keken ze allebei op; ze hoorden een brommend geluid in de verte. Het werd steeds luider, en Ted draaide zich om en stond stil. Grace klampte zich nog steeds aan hem vast. De koplampen van de auto kwamen in zicht en schenen op hun gezichten – die nu nog bleker leken dan tevoren – en Ted stak zijn duim omhoog. Hij schermde zijn ogen af en toen de auto stopte, bukte hij zich en sprak door het geopende raampje heen met de chauffeur. Toen trok hij het portier open en gooide zijn plunjezak op de stoel. Voordat hij instapte, keek hij achterom naar het huis. Wij stonden nog allemaal te kijken. Ik deed een stap naar voren, maar hij stapte in. Grace bleef alleen in het lange gras achter toen de auto wegreed, met haar handen voor haar gezicht geslagen; haar huid was parelwit in het maanlicht. De rode achterlichten verdwenen de hoek om en de rook van de uitlaat vervaagde in de nacht.


  Hij was weg.


  Toen begon het geluid. Een geluid als van een sirene, samengeperst in een speldenprik. Eerst zachtjes, daarna toenemend in volume en toonhoogte tot het losbarstte, als water door een dam, in openlijke jammerklacht.


  Ik liep naar haar toe en ging naast haar op het bed zitten. Ze lag ineengedoken, nog altijd met haar wijnrode japon aan, jammerend, weeklagend, met dikke tranen. Alf kwam binnen; zijn gezicht was wanhopig. Hij hurkte naast Nora neer. Met zijn grote handen omvatte hij haar schouders; hij trok haar omhoog en hield haar dicht tegen zich aan terwijl haar jammerklacht luider en zachter werd, luider en zachter.


  Ik liet hen alleen. Grace zat in haar slaapkamer op de rand van haar bed met roodomrande ogen, haar gezicht omlijst door zachte krullen. ‘Het is toch niet waar, of wel?’ vroeg ze.


  ‘Ja, het is waar.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Ik ging naast haar op het bed zitten en pakte haar hand. ‘Het is waar, Gracie.’


  ‘Ted is nog steeds mijn broer, of niet?’


  ‘Ja, hij is nog steeds je broer,’ zei ik. ‘Het maakt niet uit wie je vader is, en trouwens ook niet wie je moeder is; we zijn nog steeds allemaal familie.’


  Die avond lag ik in Lens armen in het bed in de logeerkamer te huilen. Ik huilde om de jongen die vertrokken was, de jongen die zojuist een vader verloren had. Ik huilde om de vader die zojuist een zoon verloren had. En ik huilde ook om de moeder.


  De hele nacht was het huis rusteloos en vol zuchten van de slapelozen. Af en toe hoorde ik Nora huilen, als een kat die jengelt in de nacht. Buiten gierde de wind; het huis kraakte en rammelde zo nu en dan met een raam, alsof het al even geagiteerd was als wij waren. Ergens in de verte kraste een vogel, telkens weer, als komma’s in de lange, eenzame nacht.


  Len dommelde uiteindelijk in, maar ik kon niet slapen. Ik voelde me somber, alsof we een sterfgeval te betreuren hadden. Als ik ooit een avond had willen ontwarren en helemaal opnieuw had willen laten beginnen, was het wel deze. Ik wilde Nora’s ondoordachte woorden uit de lucht halen, dat hele gesprek terugnemen, zodat Ted ons nooit zou horen en de avond even vreugdevol zou eindigen als hij begonnen was.


  Toch wist ik dat het onvermijdelijk was dat de waarheid aan het licht zou komen. Dat gebeurt uiteindelijk altijd.


  Net voor zonsopkomst stond ik op en liep de salon in. De klok op de schoorsteenmantel tikte regelmatig en zacht als altijd, en ik keek naar het beeldje van Maria, Jozef en Jezus, dat naast de klok stond. Maria hield het kind Jezus in haar armen. Met half geloken oogleden keek ze liefdevol naar haar zoon. Naast haar stond Jozef het kind te bewonderen. Het kind dat niet zíjn kind was.


  Ik kwam een stap dichterbij en sloeg een kruisje; daarna bad ik, voor het eerst in vele jaren.


  Ik bad voor de jonge man die deze ochtend alleen op de wereld was. Met mijn blik strak op het gezicht van Maria gericht bad ik geluidloos een weesgegroetje: ‘Ave Maria, gratia plena…’


  Maria was een moeder die wist wat het was om een zoon te verliezen. ‘… nunc et in hora mortis nostrae. Amen.’


  ‘Bescherm hem, alstublieft,’ fluisterde ik. ‘Hij is ook míjn kind.’
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  De volgende ochtend maakte ik het ontbijt klaar. De knisperende eieren met spek vulden het huis met een geur van ijver en vrolijkheid, maar mijn ogen voelden dik aan en mijn borstkas, armen en benen waren zwaar en pijnlijk.


  Len zag er vermoeid uit toen hij zijn roerei zat te eten. Alf kwam tevoorschijn, gekleed en geschoren, maar met een verslagen houding. Met afhangende schouders zat hij aan tafel en tussen de happen door bleef hij stil zitten en wreef over zijn voorhoofd. Toen hij klaar was met eten, bracht hij zijn bord naar de gootsteen.


  ‘Ik ga hem zoeken,’ zei hij.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Len.


  Terwijl ik de bedden rechttrok, kon ik aan niets anders denken dan aan Ted, vooral toen ik langs zijn lege kamer kwam. De beddensprei was onberispelijk glad en zijn boeken lagen in een keurige stapel op het tafeltje naast zijn bed.


  Later op de ochtend, toen Nora nog altijd niet verschenen was, maakte ik groentebouillon en smeerde een paar boterhammen om haar ontbijt op bed te brengen. Voor de deur van haar slaapkamer bleef ik even staan om me schrap te zetten voordat ik aanklopte. Ze reageerde niet, dus draaide ik de deurkruk om. De luxaflex was dicht en de kamer rook benauwd. Ze lag op haar zij, met haar rug naar me toe, in het donker.


  ‘Nora…’


  Ze bleef onbeweeglijk liggen.


  ‘Ik heb je lunch meegenomen.’ Ik sloop naar binnen met het dienblad. ‘Soep.’


  ‘Ik wil niks,’ zei ze.


  ‘Je moet iets eten,’ zei ik.


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Als ik het dienblad nou eens gewoon naast je bed zet?’ zei ik.


  ‘Nee. Neem het weer mee.’ Ze draaide zich nog steeds niet om. ‘Ga weg.’


  Ik blies de aftocht. Ik zocht bezigheden in de keuken, schuurde de roestvrijstalen gootsteen en ruimde de besteklade op. Daarna ging ik aan de eettafel zitten en trommelde met mijn vingers op het hout terwijl ik naar buiten keek, naar de oprijlaan en de weilanden daar achter. De klok sloeg één uur en toen twee uur en eindelijk hoorde ik de auto aankomen.


  Len verscheen in de deuropening.


  ‘Hebben jullie hem niet gevonden?’ vroeg ik en stond op.


  Hij schudde zijn hoofd. Ik warmde nog wat bouillon op voor Len en ging toen op zoek naar Alf. Hij stond achter het huis bij de omheining hout te hakken, in zijn hemd, met een sigaret tussen zijn lippen. Hij werkte snel: pakte een houtblok, zette het stevig op de boomstam en bracht de bijl met een luide klap naar beneden. De kruiwagen achter hem was half gevuld met een rommelige berg gespleten hout.


  Toen hij mij zag, liet hij de bijl op de grond vallen en haalde de sigaret uit zijn mond.


  ‘Ik zal jullie zo naar de bus brengen,’ zei hij.


  Ik knikte. ‘Ik heb lunch klaargemaakt.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Len zei dat jullie hem niet gevonden hebben.’


  Alf schudde zijn hoofd. ‘Ik ga morgen wel naar de bank zodra die opengaat.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en het puntje gloeide oranjerood op; daarna blies hij een dunne sliert rook uit, tussen zijn samengeknepen lippen door. ‘Ik weet niet wat ik anders moet doen. Telkens weer zeg ik tegen mezelf dat hij al zeventien is, dat hij oud en wijs genoeg is om voor zichzelf te zorgen en dat hij zich wel kan redden.’


  Ik veegde mijn haar uit mijn ogen. ‘Laat het me weten zodra je iets hoort.’


  Alf haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Zijn haar plakte aan zijn voorhoofd en hij zag er afgetobd en vermoeid uit. Weer nam hij een trek van zijn sigaret. ‘Hij is mijn zoon, Ida. Ik heb hem nooit anders gezien.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zodra ik hem zag, die dag bij jullie op de veranda. Ik weet dat hij niet… nou ja, dat hij niet van geboorte mijn zoon is en dat hij geen spat op me lijkt, maar wat mij betreft, maakt dat niks uit.’ Hij rookte zijn sigaret op en stampte die uit met de punt van zijn laars. Hij bleef nog een tijdje naar de grond kijken; toen zuchtte hij en keek weer op. ‘We begonnen er net bovenop te komen. Nora was er beter aan toe dan ik haar gezien heb sinds… ik weet niet hoe lang. Sinds de tijd dat we gingen dansen in de Saint Ailbe’s Hall. Alles begon op zijn plaats te vallen, en ik dacht dat het allemaal goed zou komen. Ik dacht…’ Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat we gelukkig zouden kunnen worden.’


  Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Het spijt me als jij je hierdoor opgelaten voelt…’ Ik zweeg even en pas toen hij opkeek, ging ik verder. ‘Maar niet veel mannen zouden doen wat jij gedaan hebt: het kind van een ander opvoeden als je eigen kind. Dat wil ik graag even zeggen.’


  Hij bleef me aankijken en zijn ogen werden rood. Hij wendde zich af, deed een paar stappen in de richting van de omheining, haalde zijn zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Toen hij me weer aankeek, probeerde hij te glimlachen. ‘Jij bent een goed mens, Ida.’ Hij zag er groot en treurig uit.


  ‘En jij bent een goede man, Alf.’


  ‘Ik zal dit hout uitladen en dan kom ik naar binnen,’ zei hij. Hij zwaaide de bijl zo dat die in het hakblok bleef steken, pakte de handvatten van de kruiwagen en reed die de houtschuur in.


  Later die middag pakten we onze koffer in en Len droeg hem naar buiten, naar de auto. Ik ging naar Nora. Ze had nog geen vin verroerd, en nu de zon lager aan de hemel stond, was de kamer nog donkerder. Ik ging aan het voeteneind van het bed staan en liet mijn handen op de gepolijste knop boven aan een van de poten rusten.


  ‘Len en ik gaan nu naar huis,’ zei ik.


  Haar haar ritselde over het gesteven kussensloop toen ze knikte.


  ‘Als hij niet bij het bankfiliaal hier is, ga ik alle banken in de stad langs om hem te zoeken.’


  Meer geritsel.


  ‘Ik weet niet wat ik verder moet zeggen…’


  Ze duwde zichzelf overeind en ging zitten; de springveren van het bed piepten. Ze zag er beklagenswaardig uit. Haar haar stond recht omhoog, behalve aan de ene zijkant, waar ze erop gelegen had; daar was het platgedrukt. Haar gezicht was opgezwollen en haar ogen waren roodomrand; het oogwit glansde in het halfdonker. ‘Kon ik de klok maar terugdraaien en die woorden terugnemen,’ zei ze. ‘Ik ben boos op mezelf omdat ik zo onvoorzichtig geweest ben, omdat ik Ted daar niet heb zien staan…’


  ‘Het helpt misschien niet echt,’ zei ik, ‘maar ik vind dat je er goed aan gedaan hebt het hem te vertellen toen hij erom vroeg. We moeten gewoon hopen dat hij… aan het idee gewend raakt.’


  Ze ging weer met haar hoofd op het kussen liggen en bedekte haar ogen met haar arm. ‘Ik wil hem gewoon terug hebben.’


  Mijn hart maakte een slingerbeweging. ‘Ik denk niet dat hij dat weet, Noor.’


  ‘Ik wist het zelf niet eens,’ zei ze.


  We zwegen een tijdje. ‘Ik moet gaan,’ zei ik toen.


  Ze bleef stil liggen, met haar arm over haar ogen, en ik vertrok.


  Len hield mijn jas omhoog en ik stak mijn armen erin; daarna trok ik mijn handschoenen aan, zette mijn hoed op en nam met tegenzin afscheid van Ben en Grace.


  ‘Komt Ted nog terug?’ vroeg Ben.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  Zijn gezicht kneep samen en de tranen sprongen hem in de ogen. Hij was lang en breed en begon er als een man uit te zien, maar toch was hij nog steeds een jongen.


  ‘Je ziet hem wel weer terug,’ zei ik. ‘Je moet hem gewoon de tijd geven.’


  Buiten taande de dag. De zon stond laag aan de hemel, een holle cirkel licht die geen warmte meer gaf. Opeens voelde ik me zwaar en moe. Met slepende voeten liep ik de verandatrap af, het tuinpad over, naar de auto. Ik wilde niet achteromkijken terwijl Alf wegreed: naar de rode bakstenen en het grijze beton, het kortgeschoren gazon en de parmantige rozen. Het zag er allemaal eenzaam en vreselijk treurig uit.


  Alf zette ons af in Ben Craeg en daar stapten we in de bus. Ik liet mijn voorhoofd tegen het raam rusten terwijl de bus rammelend de stad in reed, en keek hoe de rand van de weg onder ons langs zoefde als een pottenbakkersdraaischijf. Tegen de tijd dat we in Pearson Street arriveerden, was de lucht donker en gingen de straatlantaarns aan. Len droeg onze koffer de verandatrap op. Hij morrelde even met de sleutel voordat hij de deur opende.


  Ik voelde me als een flesje gemberbier dat te hard geschud was en nodig ontkurkt moest worden; ik kon de geluiden die uit mijn binnenste naar buiten dreigden te borrelen nauwelijks binnenhouden.


  Zodra de deur open was, rende ik naar binnen, regelrecht naar onze donkere slaapkamer. Ik trok de slaapkamerdeur achter me dicht en leunde er tegenaan. Nu pas stond ik mezelf toe te huilen, met harde snikken die mijn lichaam deden schokken.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Gaat-ie een beetje, Ide?’ vroeg Len.


  ‘Geef me vijf minuten,’ wist ik nog net uit te brengen.


  Ik onderdrukte mijn snikken weer en veegde de tranen van mijn wangen. Toen mijn ademhaling rustiger werd, ging ik naar de keuken.


  Len was bij de omheining aan de achterkant, in de gele lichtkring van de petroleumlamp. Hij zat op een krukje, met een houten naald met touw in zijn hand, een visnet te repareren. Hij bewoog de naald naar binnen en naar buiten, naar binnen en naar buiten, maakte een lus, controleerde, maakte een steek, weer een lus, controleren, weer een steek over de hele breedte van de beschadiging.


  Terwijl ik naar hem keek, stelde ik me onze drie zoons voor. Ze zouden net zo donker geweest zijn als hij, maar langer. Nu zouden ze volwassen zijn en werken: de ene misschien voor Stan, de loodgieter die naast ons woonde; de andere voor Max, de slager; en de jongste, Leonard, zou nu bij de omheining zitten, samen met zijn vader, om hem te helpen bij het repareren van de netten. Ik had zo het gevoel dat die twee goede vrienden geworden zouden zijn.


  Ik deed de achterdeur open, ging naar Len en hurkte naast hem neer. Hij legde de houten naald neer en sloeg zijn arm om mijn schouders. Met zijn andere hand streelde hij mijn kin.


  ‘We vinden hem wel, Ide,’ zei hij. Het lamplicht gloeide geel en gaf een warme uitstraling aan zijn gezicht.


  ‘Dat hoop ik.’ Ik liet mijn arm op zijn bovenbeen rusten en voelde de warmte van zijn lichaam door zijn kleren heen. ‘Ik mis onze zoons nog steeds.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  De daaropvolgende week zorgde ik dat ik bezig bleef met afstoffen, vegen, dweilen en wassen. Ik rommelde wat in de tuin: compost door de grond scheppen, de appelboom snoeien en de geraniums stekken. Ik deed boodschappen en maakte het avondeten klaar, en Len en ik aten als de stadsklok zes uur sloeg. Na het avondeten ging Len buiten zitten, bij de omheining, om netten te repareren bij het licht van de lamp, of hij zat aan de keukentafel kunstvliegen te maken. Dan zat ik in de salon een kabeltrui te breien voor een jongen die ik misschien nooit meer zou terugzien. In de verte sloeg de stadsklok de uren die voorbijgingen.


  Hoe ik ook mijn best deed om bezig te blijven, mijn gedachten waren voortdurend bij Ted. Ik vroeg me af waar hij was en of hij wel in veiligheid was. Dan vlogen mijn gedachten terug naar die avond en naar dat gesprek met Nora. Keer op keer speelde ik het opnieuw af en wenste ik dat het nooit had plaatsgevonden, dat hij het niet per ongeluk gehoord had. Maar ik wist ook dat hij het verdiende de waarheid te weten. Het geheim rond zijn afkomst was er altijd geweest; het had hem achtervolgd als een golf die elk moment kon breken. Het maakte niet uit dat die woorden nooit uitgesproken waren; die hadden altijd al om hem heen in de lucht gehangen, in al hun zwaarte.


  Op donderdag liep ik, toen ik naar de stad ging, langs alle drie filialen van de Commonwealth Bank, in de hoop hem te zien. Ik tuurde door de ramen en deuren naar binnen, draaide me om en liep er nogmaals langs voor het geval ik hem net gemist had. Ik vond hem niet.


  Een week later ging ik naar de stad om de elektriciteitsrekening te betalen en mijn eigen bankzaken af te handelen. Ik zette koers naar het stenen gebouw van de Launceston Spaarbank, en zodra ik mijn hand op de verchroomde deurknop legde, ving ik door het raam een glimp van hem op. Mijn hart begon te bonken terwijl ik tegen de deur duwde; die was zwaar, dus ik moest hard duwen voor hij openging. Hij was het echt! Hij stond achter een van de matglazen afscheidingen, op en top zakelijk, een klant te bedienen.


  De deur viel met een zachte bons achter me dicht en dempte de geluiden van de auto’s en voetgangers op straat. Hierbinnen rook de bank naar met boenwas ingewreven hout en koper. Ik bleef naar hem kijken terwijl ik naar de balie bij de tegenoverliggende muur liep, en in mijn buik voelde ik vlinders fladderen. Ik pakte een formulier en vulde dat in, waarbij ik zo nu en dan even naar hem omkeek.


  Hij droeg een bril met een breed, donker montuur, en zijn haar was netjes kortgeknipt. Hij bevochtigde zijn vingers met een spons die naast hem op de balie lag, telde vervolgens alle bankbiljetten in de stapel en maakte ze vast met een breed elastiek. Toen hij klaar was, zette hij een stempel in een boek en schoof dat over de balie, voor een jongedame met donker haar en donkere ogen. Zijn mond glimlachte, maar zijn ogen keken treuriger dan ooit tevoren.


  Toen ik aan de beurt was, stapte ik naar de balie en glimlachte naar hem door het raampje heen. ‘Hallo.’ Mijn keel voelde droog aan en ik moest hem even schrapen voordat ik weer sprak. ‘Moet je jou nu zien…’ Dat was alles wat ik kon zeggen, want mijn gezicht trok samen omdat het zo fijn was om hem weer te zien.


  Een paar avonden later kwam hij op bezoek. Toen ik hem op de wang kuste, merkte ik dat zijn gezicht holler geworden was, en dat zijn broek slobberiger zat dan toen hij van huis wegliep. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden somberder.


  Len was buiten het gazon aan het maaien; de ronddraaiende snijbladen bromden en knarsten terwijl hij de grasmaaier voortduwde.


  Ik riep: ‘Kom gauw, Len, Ted is er!’ Hij haastte zich naar binnen; het achterwerk van zijn oude broek zat vol groene grasvlekken. Hij omklemde Teds hand en schudde die uitvoerig, alsof Ted de belangrijkste persoon ter wereld was.


  ‘Goed om je te zien, maatje,’ zei hij. ‘Goed om je te zien.’


  Ik schepte een berg aardappelpuree met hachee op Teds bord en vroeg waar hij verbleef.


  ‘In een pension in de stad.’


  Toen ik hem nog meer hachee aanbood, bedankte hij, en toen ik zei dat we ook nog broodpudding hadden, schudde hij zijn hoofd. ‘Het spijt me, tante, maar er past niks meer bij.’


  ‘Ik probeer je vet te mesten. Je ziet er zo mager uit.’


  Len keek afkeurend, dus ging ik door met mijn eigen eten. De geluiden van schrapend bestek en kauwende mensen gingen nog een tijdje door.


  ‘Hoe is het daar,’ vroeg ik, ‘in dat pension?’


  Ted haalde zijn schouders op. ‘Een bed om in te slapen.’


  ‘Hier staat altijd een bed voor je klaar als je wilt,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat best zo.’


  ‘Nou, je weet dat je hier terechtkunt.’


  ‘Bedankt.’ Hij knikte.


  Er viel weer een stilte.


  ‘Mag ik je ouders vertellen waar je zit?’ vroeg ik.


  Ted schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Mag ik ze dan tenminste laten weten dat je veilig bent?’


  ‘Ida,’ zei Len met een afkeurende blik. ‘Hij zei nee.’


  ‘Ze zijn ongerust, Len,’ zei ik. ‘Ik wil ze alleen maar vertellen dat het goed met hem gaat.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Ted. ‘U mag ze vertellen dat ik veilig ben.’


  We zwegen weer.


  Na het eten zette ik een pot thee. Len bleef aan tafel zitten om de krant te lezen, terwijl Ted en ik onze kop-en-schotel meenamen naar de salon. Ik zette ze op het spichtige mahonie tafeltje dat vroeger van oma was en klikte de lamp aan. Daarna trok ik een stoel in de lichtkring en gebaarde dat hij erop moest gaan zitten.


  Ik schoof de andere stoel dichterbij en ging ook zitten.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


  Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Prima.’ Hij nam een klein slokje thee en wreef daarna over zijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het met Gracie en Ben?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Maar het ging niet goed met ze. Met niemand.’


  Ted trok zijn voorhoofd in rimpels en beet op zijn onderlip. Hij leek zenuwachtig. Weer wreef hij over zijn voorhoofd. ‘Kunt u me meer over hem vertellen?’


  ‘Over wie?’


  Hij bleef wrijven, nu over zijn wenkbrauwen. ‘Mijn vader. Mijn biologische vader.’


  ‘Ik…’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht en deed ze toen weer open. ‘Dat is niet aan mij.’


  Hij hield op met wrijven. ‘Ik moet het weten.’ Zijn stem klonk onwrikbaar en hij keek me doordringend aan, met die donkere ogen van hem. ‘Daar heb ik recht op.’


  ‘Ik weet dat je daar recht op hebt.’


  ‘Alstublieft…’


  Ik haalde diep adem. ‘Je moeder was gelukkig in die tijd. Echt gelukkig. Ze deed wat ze altijd al had willen doen, namelijk zingen.’ Ik hoorde zelf dat mijn stem anders klonk, lichter. Het was fijn om deze herinnering aan de tijd waarin ons leven zich nog voor ons uitstrekte, waarin we vol hoop waren op te halen. ‘Jouw moeder heeft ervoor moeten knokken om te kunnen zingen,’ vervolgde ik. ‘Háár moeder wilde dat niet, die vond het tijdverspilling, maar onze oma moedigde haar aan en betaalde in het geheim haar zanglessen. Toen won ze de Melba-Beurs voor het conservatorium in Melbourne en kreeg ze een rol in een opera…’


  Hij bleef onbeweeglijk zitten en me strak aankijken.


  ‘En ze werd verliefd.’


  ‘Op Marco?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat was hij voor iemand?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nooit ontmoet.’ Ik zweeg even. ‘Hij was een Italiaan; hij kwam uit het noorden van Italië, uit hetzelfde stadje als Verdi. Meer weet ik niet.’


  ‘Waarom zijn ze dan niet getrouwd?’


  Ik zag hoeveel pijn het hem deed, maar ik wist dat hij recht had op de waarheid. ‘Hij was al getrouwd.’


  Hij bleef een tijdje stil. ‘Nu snap ik het allemaal. Waarom ik me anders voelde. Waarom ik me altijd een buitenstaander gevoeld heb.’ Hij snufte. ‘Omdat ik dat ben.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Niet voor mij. Niet voor je vader. Voor niemand.’


  ‘Voor háár wel. Ik heb haar leven verwoest.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Soms zag ik dat ze naar me keek, zomaar. En dan zag ik de haat in haar ogen. Dan beantwoordde ik haar blik en probeerde te begrijpen wat ik verkeerd gedaan had.’


  ‘Ik weet dat je dit misschien niet zult begrijpen, maar het was geen haat. Het was liefde. Jij herinnerde haar aan de liefde, aan alles wat ze liefhad. En kwijtgeraakt is.’


  Hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Ze beseft nu pas hoeveel je voor haar betekent –’ begon ik.


  ‘Niet doen,’ viel hij me in de rede en hij keek weer op. ‘Niet doen. Ik wil het niet weten. Ik wil haar niet meer zien. Nooit meer. En… hem ook niet. Ze hebben allebei tegen me gelogen.’


  Daarna zwegen we een hele tijd. Ik hoorde Lens voetstappen in de keuken en ik hoorde de achterdeur open en dicht gaan. ‘Len en ik hebben geprobeerd een gezin te krijgen,’ zei ik. ‘Heel lang geleden. Nog voordat jij geboren werd. Maar wij hebben onze zoons verloren. Doodgeboren. Drie zoons.’


  Ted keek verbaasd op. ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei hij.


  ‘Nee. Over dat soort dingen hoor je niet te praten, hoe graag je dat misschien ook zou willen.’ Ik zweeg even en vervolgde: ‘Toen ik mijn kindjes verloor, dacht ik dat ik niet verder zou kunnen leven.’ Ik sprak langzaam, want deze herinneringen waren moeilijker onder woorden te brengen. ‘Elke ochtend kostte het me de grootste moeite om uit bed te komen. Ik wilde me niet aankleden. Wilde niet eten. Wilde helemaal niets doen.’ Ik keek hem aan. ‘Toen jij geboren werd, wilde ik je niet eens zien, omdat ik dacht dat jij me zou herinneren aan de kindjes die ik niet kon houden. Maar toen jouw vader naar Darwin uitgezonden werd, kwamen jullie hier wonen, en toen begon ik elke ochtend wakker te worden met de gedachte: “O, Teddy wordt straks wakker, dus ik kan maar beter opstaan.” En dan sprong ik uit bed en ging naar jouw bedje, keek naar je en wachtte tot je wakker werd, zodat ik je eruit kon halen. Dan deed ik je in bad en ging met jou op schoot zitten tot je in slaap viel. En ik begon weer uit te kijken naar elke nieuwe dag. Jij hebt me weer op gang gebracht.’ Ik zweeg even om te slikken. ‘Jij was de reden waarom ik doorging met leven, Ted.’


  Zijn handen waren voor zijn ogen geslagen; het waren echte mannenhanden, met zichtbare aderen en gespannen spieren. Zijn vingers drukten tegen zijn oogleden en zijn schouders begonnen te schokken.


  Ik ging naar hem toe en trok hem tegen me aan, met zijn hoofd tegen mijn buik. Hij voelde aan als een kind. Ik hield hem vast en wreef over zijn kortgeknipte haar en zijn magere, gespierde schouders. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik voelde zijn spieren aanspannen toen hij zich tegen me aan drukte. Ik pakte zijn hand, en hoe groot en mannelijk die er ook uitzag, zijn hand voelde even glad en vriendelijk als toen hij nog een zacht, mollig jongetje was.


  Ik boog me voorover zodat mijn mond tegen zijn oor rustte en ik het zout van zijn tranen kon proeven.


  ‘Jij bent voor mij heel bijzonder,’ fluisterde ik. ‘Vergeet dat nooit. Als je er ooit behoefte aan hebt om iemand dat te horen zeggen, kom dan naar me toe, dan zal ik je vertellen hoe bijzonder jij bent. En dat zal ik je blijven vertellen, zo vaak als jij het wilt horen.’


  We bleven een hele tijd in die houding zitten.


  ‘Ik heb niks verkeerd gedaan,’ zei hij toen we elkaar loslieten. ‘Behalve geboren worden.’


  ‘Jij hebt niks verkeerd gedaan, punt,’ zei ik.
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  Ik schreef Nora en Alf dat Ted in de stad was, dat hij een baan had en dat hij in veiligheid was. Meer scheef ik niet, omdat hij niet wilde dat ik hun meer vertelde.


  Na zijn eerste bezoek kwam Ted elke maandagavond bij ons eten. Ik keek er steeds naar uit – het was het enige moment dat het niet stil was in huis, dat Len en ik niet apart zaten terwijl de kerkklok in de verte de uren aftelde. De maandag was het lichtpunt van onze week, hoewel het zien van Ted me ook deed denken aan Alf, Nora en de kinderen.


  Soms sneed ik het onderwerp van een weerzien met zijn ouders aan. ‘Je vader mist je vast.’


  ‘Tante… Doe nou niet,’ zei Ted dan en at verder.


  Len wierp dan een blik in mijn richting en nadat Ted vertrokken was, kreeg ik een preek. ‘Hij is er net achter gekomen dat iedereen zijn hele leven tegen hem gelogen heeft,’ zei hij dan. ‘En dat hij iemand anders is dan hij dacht. Gun hem wat tijd, Ide, gun hem wat tijd.’


  Als ik de stad in ging om mijn bankzaken te regelen, zag ik Ted ook. Ik voelde me trots als ik dat oude stenen gebouw, met al dat hout en koper en de geur van gezag, betrad. Terwijl ik in de rij stond, keek ik toe als hij het geld telde, stempels zette en formulieren ondertekende. Elke keer dat ik hem zag, leek hij deskundiger en zelfverzekerder, professioneler. Hij leek zelfs iets langer.


  Nora kwam die eerste maand niet naar de stad, maar ik stond er niet zo bij stil omdat ze al vaker een maand overgeslagen had. Ook de tweede en de derde maand sloeg ze over en toen werd er op een vrijdag bij mij aangebeld. Toen ik opendeed, stond Alf op de veranda.


  ‘Jou had ik niet verwacht,’ zei ik.


  Zijn hand ging langs de rand van zijn hoed, naar achteren en weer naar voren. Hij stond gebogen en zag er uitgeput uit. Zoals altijd had hij zich keurig geschoren, maar zijn wang voelde droog aan toen ik die kuste.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. Hij liet zijn hoed op de grond vallen en bukte om hem op te rapen. Toen hij weer rechtop ging staan, wachtte ik tot hij meer zou zeggen, maar dat deed hij niet.


  ‘Kom binnen,’ zei ik en deed een stap opzij.


  Hij verroerde zich niet.


  ‘Kom binnen,’ herhaalde ik en wenkte hem. ‘Dan zet ik een pot thee.’


  Hij volgde me naar de keuken. Ik deed de achterdeur open en riep Len, die buiten bij de omheining een visnet zat te repareren.


  Len en Alf schudden elkaar de hand. Uiterlijk waren ze volkomen tegenovergesteld aan elkaar: Len was klein en mager en had donkerbruine ogen, zo donker als rozijnen; Alf was lang, al liet hij nu zijn hoofd hangen, en zijn ogen waren grijs als regenwolken. De enige overeenkomst tussen die twee was de kleur van hun haar; bij beide mannen werd dat staalgrijs.


  Ik zette de ketel op het fornuis en stookte het vuur eronder op. De mannen gingen aan tafel zitten en staken zwijgend hun sigaretten aan. Meestal leek elke kamer waar Alf binnenkwam kleiner te worden, maar die dag leek híj klein en zelfs onopvallend.


  Eindelijk borrelde het water in de ketel; ik zette een pot thee en bracht die naar de tafel.


  Terwijl ik de thee inschonk, zat Alf nerveus te friemelen aan zijn hoed, die hij nu op schoot hield. ‘Het gaat niet goed met Nora,’ zei hij met een blik in mijn richting. ‘Ze heeft het eh… nogal moeilijk sinds Ted vertrokken is.’


  Ik nam een slokje thee.


  ‘Ze blijft soms de hele dag in de slaapkamer met de gordijnen dicht.’


  Len fronste zijn voorhoofd.


  ‘Soms huilt ze aan één stuk door tot ze er ziek van wordt. Letterlijk – overgeven. En dan moet Grace uit school thuisblijven om voor haar te zorgen. En op andere momenten… Tja, je weet nooit wat ze gaat doen.’


  Ik keek hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hij zuchtte. ‘Kwaad. Opvliegend.’ Hij wreef over zijn kin en schoof onrustig op zijn stoel, alsof zijn broek te strak zat. ‘Je weet hoe ze dan is.’


  Ik voelde kippenvel opkomen en mijn thee kreeg een bittere smaak.


  ‘Ik vroeg me af…’ zei Alf. Hij sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich schrap zette, en keek toen weer op. ‘Ik hoopte dat Ted misschien… een keer bij haar langs kan komen. Hij hoeft niet weer te verhuizen, alleen… bij haar op bezoek komen. Ik dacht dat ze daar misschien van zou opknappen.’


  Ik wierp een blik op Len, maar nu hield hij zijn ogen neergeslagen. ‘Ik zal het Ted vragen,’ zei ik.


  ‘We kunnen hem niet dwingen,’ zei Len en keek op.


  Alf knikte. ‘Bedankt.’ Hij duwde de kreukels uit zijn hoed. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Hij doet het prima bij de bank.’


  Alf knikte.


  ‘Hij is er ondersteboven van,’ zei ik.


  Alf knikte weer. ‘Doe hem de groeten van me.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik.


  ‘En vertel hem dat ik hem mis.’


  Ik knikte.


  ‘Dan laat ik jullie maar weer met rust.’ Hij stond op.


  Ik liep achter hem aan door de gang. Zijn schouders hingen naar beneden, en zijn jas zat niet meer zo strak op zijn rug als vroeger.


  Bij de deur zei ik: ‘Kom de volgende keer dat je in de stad bent maar echt op bezoek.’


  Alf knikte. Hij glimlachte niet en hij bleef me even aankijken. ‘Bedankt.’ Hij zette zijn hoed op, sjokte de verandatrap af en liep door naar de Ford, langzamer en minder veerkrachtig dan voorheen. Hij zag eruit als een gebroken man.


  Ik was zo treurig dat ik niet zwaaide toen hij wegreed.


  ‘Nee,’ zei Ted. Hij aarzelde geen moment. Zijn strenge gezicht zag er even hard en onwrikbaar uit als beton. ‘Ik heb hier een baan die ik fijn vind. Ik ga niet meer weg.’ Hij kneep een partje citroen uit boven zijn vis. Len had in het weekend gevist, dus we aten zalm die ik in een koekenpan gebakken had.


  ‘Je hoeft daar niet weer te gaan wonen,’ zei ik. ‘Ga gewoon eens op bezoek.’


  Ted schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij pakte zijn vork en mes.


  ‘Je vader zou je ook graag weer eens willen zien.’


  Hij liet me nauwelijks uitspreken. ‘Nee!’


  ‘En Gracie ook.’


  Nu keek Ted wel op. ‘Hoe gaat het met haar? Met Grace, bedoel ik.’


  ‘Ze mist je.’


  Teds gezicht vertrok en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan daar niet weer naartoe gaan. Nooit meer.’ Hij staarde naar zijn bord en legde zijn vork en mes neer. ‘Ze hebben tegen me gelogen. Allebei. Ze hadden het me moeten vertellen. Ze lieten me in de waan dat ik zijn zoon was.’ Hij haalde moeizaam adem. ‘En nu weet ik niet meer wie ik ben.’


  Ik legde mijn hand op zijn arm, maar hij schudde die weg en pakte zijn vork en mes weer op.


  ‘Ik wil ze geen van beiden zien.’ Hij begon de vis los te maken van de graten. Toen keek hij op. ‘Waarom maakt ze zich nu ineens druk? Ze heeft zich nooit gedragen alsof het haar iets kon schelen.’


  ‘Ze realiseert zich nu pas hoeveel je voor haar betekent.’


  ‘Nee.’ Hij pakte een hapje vis op met zijn vork en schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, nog altijd hoofdschuddend, en stopte de vis in zijn mond.


  ‘Het is nog te vers, Ide,’ zei Len later die avond. Hij schudde zijn broek recht en hing hem over de stoel naast het bed.


  Ik ging onder de dekens liggen. Len knipte het licht uit en zijn donkere gestalte kwam zwijgend naar het bed toe. De springveren piepten en ik voelde zijn warmte naast me. In de verte sloeg de stadsklok elf keer.


  We bleven een tijdje stil.


  ‘Ik had me moeten realiseren dat er iets mis was,’ zei ik toen. ‘Nora is al maanden niet meer naar de stad gekomen.’


  ‘Dat kon jij niet weten,’ zei Len.


  ‘Ik heb een akelig voorgevoel. Alsof er iets ergs gaat gebeuren.’ Ik steunde op mijn elleboog. In het donker was Len nog net zichtbaar. ‘Ik moet naar Ben Craeg toe.’


  Hij zuchtte. ‘Als je zo nodig moet.’


  ‘Dat klinkt alsof je er niet zo blij mee bent.’


  ‘Het is hier gewoon anders zonder jou, dat is alles. Dan lijkt alles scheef.’ Ik voelde zijn hand op mijn arm. ‘Maar je ligt hier elke nacht te woelen en te draaien en te snuiven als een stier. Dus ga maar naar ze toe, Ide, want ik weet dat je ongerust bent.’


  Ik ging weer liggen, zo dicht mogelijk naast hem, en liet mijn hand op zijn borst rusten. ‘Ik vind het ook niet fijn om bij jou weg te gaan.’ Op de tast vond ik de opening aan de bovenkant van zijn pyjamajasje en raakte zijn sleutelbeen aan. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen, Len. Je mag dan klein zijn, maar je bent mijn rots in de branding.’


  De eerstvolgende zaterdag ging ik naar Ben Craeg. Alf pikte me op bij het busstation en zette me af bij hun huis, maar hij moest meteen weer weg.


  ‘Ik heb vandaag een afspraak met de burgemeester,’ zei hij voordat hij wegreed. ‘We mogen de vergaderzaal van de gemeenteraad inrichten.’


  Het was inmiddels laat in de ochtend, die zaterdag in april. De zon stond bijna op het hoogste punt en de hemel was onbewolkt, op een smalle laag wolken langs de horizon na. Het gras in de voortuin was lang en slordig geworden en zat vol onkruid. De bladeren waren van kleur aan het veranderen en het beton van de oprijlaan lag vol rommel. Vermoeide rozen met verschoten, omgekrulde bloemblaadjes hingen slap aan de struiken aan weerszijden van het pad; ze vielen al bijna af. Er verschenen geen gezichten voor de ramen van het huis en niemand haastte zich de verandatrap af om me te begroeten.


  De voordeur zat niet op slot en ik liet mezelf binnen. ‘Hallo,’ riep ik.


  Het huis was halfdonker en stil en rook naar oude as. Ondanks het zachte weer voelde de lucht kil aan. De deur van de slaapkamer van Nora en Alf stond open en het bed was onopgemaakt; de chenille beddensprei lag als een prop op de vloer. In de salon piepte een verfrommelde sok onder een van de stoelen uit, de kussens op de fluwelen bank lagen schots en scheef en in de haard lag een berg as. De piano stond nog altijd tegen de muur; hij zag er sereen, maar eenzaam uit.


  Het hele huis voelde griezelig stil en koud aan en terwijl ik door de gang liep, verkilde ik nog meer. De kou leek uit de muren en de vloeren te sijpelen, alsof het huis koud was tot op het bot. Ik zette mijn koffer in de logeerkamer neer en stak mijn hoofd om de hoek van de keukendeur. Ook de keuken was verlaten. De lamellen van de luxaflex waren krom en in de gootsteen waren vuile pannen en borden slordig opgestapeld. Op het aanrecht stond een lege melkfles naast een smerige theedoek.


  Ik zette koers naar Grace’ slaapkamer. Ook haar deur stond op een kiertje, en ik duwde hem verder open. Nora en Grace waren daar in de kamer.


  ‘Daar zijn jullie!’ zei ik glimlachend.


  Ze draaiden zich naar me om en ik zag de spanning op hun verstarde gezichten. Ze waren tot het uiterste gespannen. Ze stonden aan het voeteneinde van Grace’ bed, Grace met haar rug naar het raam. Ze was langer geworden en leek nu nog meer op haar moeder. Haar ogen waren wijd open, ze keek angstig, en ze hield met twee handen haar haar naar achteren, bij haar gezicht weg. Het waaierde tussen haar vingers door in prachtige roodgouden krullen. Nora zag er streng uit. Ze had haar haar al een poosje niet geverfd, dus bij de hoofdhuid was haar eigen haarkleur duidelijk zichtbaar. Ze zag er ouder uit dan negenendertig.


  Nora draaide zich weer om naar Grace. ‘Kom hier,’ zei ze. Ze hield haar hand omhoog en de glimmende snijbladen van een schaar flitsten in het licht. ‘Ik moet je haar knippen.’


  Grace schudde haar hoofd en stak haar kin in de lucht. ‘Nee.’ Ze keek haar moeder uitdagend aan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, maar ze leken me geen van beiden te horen.


  Nog altijd met haar handen achter haar hoofd deinsde Grace terug voor Nora, dichter naar het raam toe. Haar koperkleurige krullen zagen er kwetsbaar en verfijnd uit.


  ‘Kom hier,’ zei Nora weer. Ze hief haar hand op; de dikke zwarte handvatten van de schaar zaten om haar duim en wijsvinger heen en de metalen snijbladen glinsterden.


  Mijn nekharen gingen overeind staan en mijn hart bonsde in mijn oren. ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’


  Nora keek niet naar me, maar tilde haar hand nog hoger op, met de schaar erin. Grace trok zich nog verder terug tot ze met haar rug tegen het raam stond. Nora rukte op in haar richting, met de schaar hoog geheven. Grace leunde achterover, waardoor de lamellen van de luxaflex achter haar verbogen en kreukelden.


  ‘Nora, wat doe je?’ vroeg ik en stapte de kamer in.


  Zonder antwoord te geven sprong Nora naar voren tot ze dreigend over Grace heen gebogen stond. Grace boog nog verder naar achteren en de lamellen werden platgedrukt tegen het raam en schraapten over het glas. Nora stak haar hand uit en greep Grace’ haar. Grace gilde terwijl Nora een ruk aan haar hoofd gaf en een stuk haar afknipte. Knars-knip.


  Grace gilde.


  ‘Nora!’ Ik rende met uitgestrekte handen naar Grace toe.


  Grace begon te huilen, greep naar haar achterhoofd en gaf nog een gil toen ze haar bot afgeknipte, korte haar voelde. Ze trok de overgebleven lange lokken naar voren; er was maar weinig meer van over. Ze zette het opnieuw op een krijsen.


  Ik was bij Grace en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Wat heb je gedaan?’ gilde ik tegen Nora. ‘Wat heb je gedaan?’


  Grace’ schouders schokten en de tranen stroomden over haar wangen. Ik hield haar stevig vast en voelde haar achterhoofd en de bot afgeknipte korte haren. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom?’ Ik beefde en voelde de woede in me bovenkomen.


  Nora hield de lange pluk haar in haar ene en de schaar in haar andere hand. Ze beefde en het haar trilde mee. De gouden krullen glommen in het licht. Een paar lokjes ontsnapten en fladderden naar de vloer. Nora keek naar haar handen zonder met haar ogen te knipperen. Ze deed haar ene hand open, waardoor de schaar viel. Hij landde met een doffe bons op het tapijt. Daarna strekte ze de vingers van haar andere hand, waarna het haar op de vloer dwarrelde; de lange pijpenkrullen vielen her en der op het tapijt en vormden golvende koperkleurige lijnen op de olijfgroene ondergrond.


  ‘Ik háát u,’ zei Grace tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘Ik háát u.’


  Nora zei niets. Ze hield nog steeds haar handen uitgestrekt, met de handpalmen naar boven; ze beefden heftig.


  ‘Waarom?’ herhaalde ik en keek Nora woedend aan.


  Nora gaf geen antwoord, maar bleef naar haar lege handen kijken.


  ‘U hebt mijn haar afgeknipt,’ riep Grace. ‘Mijn háár.’ Ze huilde.


  ‘Ik heb werkelijk geen idee waarom je dat zou doen,’ zei ik.


  Nora staarde nog steeds naar haar geopende handpalmen, met een uitdrukkingloos gezicht en nietsziende ogen. Haar schouders zakten naar voren en ze begon staande te wiegen.


  Naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren. Ze klemde haar handen in elkaar en drukte die tegen haar borst, met neergeslagen ogen. Ze draaide haar vingers om elkaar heen en wreef ze tegen elkaar, zodat haar huid een raspend geluid maakte. Ze bleef wiegen en wrijven, terwijl ze voortdurend naar de vloer staarde.


  Sinds de vorige keer dat ik haar zag, was ze flink afgevallen, zodat haar botten bijna door haar crèmekleurige blouse en haar marineblauwe pantalon heen te zien waren. Haar huid was mat en gelig. Ze stond nog steeds te wiegen en te wrijven. Ze zag er meelijwekkend en eenzaam uit.


  Ik hield Nora nog een tijdje in de gaten; toen verstomde Grace’ gejammer en hief ook zij haar hoofd op.


  ‘Nora?’ zei ik. Ik liet Grace los en stapte naar Nora toe.


  Nora’s mond stond wijd open en ze staarde nog altijd naar de vloer, wiegend en handenwringend. Ze leek zich niet meer bewust van ons of van haar omgeving, alsof ze niet meer in haar lichaam was. Haar kin beefde en langzaam draaide ze zich om. Met kleine, onzekere stappen liep ze de kamer uit; bij elke stap zakten haar schouders verder naar beneden.


  Zodra ze weg was, begon Grace weer te huilen. ‘Ik haat haar. Ik haat haar.’


  Ik bleef bij Gracie en wachtte tot ze weer wat gekalmeerd was.


  ‘Vertel eens wat er gebeurd is,’ zei ik.


  Grace vertelde me het hele verhaal: Nora had een briefje gevonden in de zak van Grace’ schooluniform. Het was een brief van een boerenzoon die schreef dat hij haar haar mooi vond omdat het dezelfde kleur had als de koeien van zijn vader en omdat het glansde in de zon. Nora was Grace’ kamer in gestormd en had het briefje voor haar ogen verscheurd. Toen zei ze dat ze Grace moest beschermen, dat Grace niet zo de aandacht moest trekken, omdat ze daar alleen maar door in de problemen zou komen. Nora vertrok weer en Grace hoorde haar rommelen in de besteklade. Daarna kwam Nora terug met de schaar; ze had haar mouwen opgerold en het zweet stond op haar voorhoofd. Ze zei dat ze Grace’ haar moest afknippen.


  ‘En nu ben ik lelijk,’ snikte Grace.


  Ik boog voorover, zodat ik haar recht in de ogen kon kijken, en liet mijn hand over de ruw afgeknipte haren op haar achterhoofd glijden. ‘Nee, je bent niet lelijk. Je bent nog steeds mooi, Gracie. Daar zal niemand ooit iets aan kunnen veranderen.’


  ‘Maar het was mijn háár. Ze heeft mijn haar afgeknipt.’


  ‘Ik kan er iets aan doen,’ zei ik. ‘Zodat je net zo mooi bent als eerst.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat krijgt u niet voor elkaar.’


  Ik pakte de haarborstel en haalde die door de korte, kroezende plukjes en de overgebleven roestbruine pijpenkrullen. Ik hield de lange kastanjebruine lokken in mijn ene hand en de schaar in mijn andere hand, en ik knipte. Knars-knip. Weg waren ze. De lange lokken bengelden aan mijn hand als gebruikte feestversiering.


  ‘Hou deze even vast, alsjeblieft,’ zei ik tegen Grace en legde de golvende lokken in haar handpalm. Ze keek ernaar en snikte zachtjes terwijl ik de rest van haar haar aan alle kanten even kort knipte.


  In de gang ging een kastdeur open; daarna hoorde ik langzame voetstappen, steeds zachter.


  Toen ik klaar was met het knippen van Grace’ haar, hing het tot net over haar oren. Het was bot afgeknipt, maar netjes en recht. Ik streek het glad. Grace draaide zich om; ze zag eruit als een kwetsbaar elfje en haar ogen glansden van tranen. Haar haar omlijstte haar gezicht en accentueerde het; ze zag er nog mooier uit dan tevoren.


  ‘Niemand kan jou je schoonheid afnemen, Gracie,’ zei ik.


  Ze sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd.


  Ik pakte de koperkleurige krullen uit haar hand en bukte daarna om de krullen die nog op het tapijt onder mijn voeten lagen op te rapen. Een voor een legde ik ze in mijn handpalm. Toen ik ze allemaal verzameld had, ging ik de salon in en haalde een oude krant uit de houtkist. Ik vouwde een krantenpagina uit, legde de haarlokken er midden op, vouwde het papier er omheen en stopte het pakje in mijn tas. Eerst bleef ik nog even staan om rustig en diep adem te halen en de bittere smaak achter in mijn keel weg te slikken. Daarna ging ik op zoek naar Nora.


  De kast aan het eind van de gang stond open; ik deed in het voorbijgaan de kastdeur dicht. Nora was niet in haar slaapkamer of in de keuken. Ik keek in alle kamers van het huis, maar ik kon haar niet vinden. ‘Nora!’ riep ik terwijl ik in de badkamer keek en daarna in Bens slaapkamer. Ik deed de deur van Teds slaapkamer open, maar daar was niets aangeraakt sinds de laatste keer dat ik hier geweest was. Ik ging steeds harder lopen, tot ik door het huis vloog. Opnieuw opende ik de deuren van kamers die ik al doorzocht had. ‘Nora! Nora!’


  Grace kwam uit haar slaapkamer geslopen; haar gezicht was nog steeds rood en opgezwollen. Ze wist niet waar haar moeder heen gegaan was, en Ben was buiten met zijn vrienden aan het voetballen, zei ze, dus hij zou pas over een paar uur terugkomen. Ik controleerde de voortuin en de weg. De koeien op het weiland aan de overkant tilden hun koppen op, maar verder was de straat helemaal verlaten.


  Ook de achtertuin was leeg. Ik liep de tuin over de hele lengte door, langs het lege wasrek, over de oneffen grond en door het lange gras. Ik controleerde de houtschuur. Die was groot, met een puntdak en dakbalken, en rook naar houtspaanders. Het brandhout lag opgestapeld tegen de ene muur, en Alfs grasmaaier, een paar spaden en een hark stonden tegen de andere muur. Een dik henneptouw hing opgerold aan een spijker in de muur. Ik deed de deur dicht en liep terug naar de omheining aan de achterkant, bij de vuilverbrandingsoven. Ik leunde tegen het houten hek en keek in de richting van het oude bos en de Ben Craeg. Alles was stil.


  Een uur later kwam Alf thuis en ik vertelde hem wat er gebeurd is. ‘Waarschijnlijk is ze gewoon bij een vriendin op bezoek,’ zei hij, maar hij zag er bezorgd uit en keek telkens op zijn polshorloge. Zijn gezicht versomberde toen hij Grace zag, met haar kortgeknipte haar en haar rode, opgezwollen oogleden. Hij trok haar naar zich toe en kamde met zijn vingers door haar haar. ‘Het groeit wel weer aan,’ zei hij en gaf een kus op haar kruin.


  Even later kwam ook Ben thuis; hij holde naar de buren – de familie O’Reilly aan de ene kant en Myrtle Fisher aan de andere kant – om te vragen of zij Nora gezien hadden. Maar niemand had haar gezien, al weken niet. Alf reed naar het huis van Rex en Beryl, maar zij hadden ook niets van haar gehoord.


  Rex en Beryl kwamen met Alf mee naar huis en ik zette een pot thee. We gingen om de eettafel zitten, rusteloos en geagiteerd, en vroegen ons af wat we moesten doen. Beryl controleerde Nora’s kledingkast om te kijken of ze kleren meegenomen had en Alf ging in de gangkast kijken of alle koffers er nog stonden.


  Alf kwam terug, bleef in de deuropening staan en wreef langs zijn zijden. Zijn gezicht was wit weggetrokken en hij keek me strak aan. Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn geweer is weg.’


  De moed zonk me in de schoenen. ‘Nee!’


  ‘Ik bewaar het in de gangkast,’ zei hij. ‘En het is er niet. Ik heb het in geen maanden aangeraakt.’


  Ik begon te beven. ‘Nee, nee, nee… Ze zou toch niet…’


  ‘We vinden haar wel, Ida,’ zei Beryl. Ze pakte mijn hand en sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Geen zorgen. We vinden haar wel. Dat weet ik zeker.’ Ze bleef mijn hand strelen en in mijn schouder knijpen.


  ‘We hebben hulp nodig,’ zei Rex en hij stond op. ‘Ik ga de sergeant halen.’


  ‘Goed idee,’ zei Beryl en wreef nog eens over mijn arm. ‘De politie weet wel wat ze moeten doen. Zij vinden haar wel.’


  Daarna liep het huis vol. De buren kwamen, en sergeant Price kwam. Iedereen dromde in de voortuin bijeen en er werd een plan gemaakt. Ze gingen in groepjes van twee of drie alle kanten op: over de weilanden, het bos in en naar beneden, in de richting van de rivier. Ben ging met Alf mee; Grace en ik bleven thuis. Beryl ging dicht bij me zitten, streelde mijn arm en kneep er nog steeds in.


  De zon zakte lager boven de Ben Craeg en de rotsachtige punten van de berg glansden als goud. Toen kwam de avondschemering en daarna de duisternis. De mensen die aan het zoeken waren, kwamen eten voordat ze hun zoektocht met hun lantaarns voortzetten.


  Ik kon niet eten, maar zorgde dat ik bezig bleef met het opwarmen van soep en brood en thee zetten voor de mensen die meezochten. Beryl zat handenwringend aan tafel en elke keer dat ze mij zag, zei ze: ‘Ze vinden haar wel, Ida. Geen zorgen. Ze vinden haar wel.’


  In de salon sloeg de klok op de schoorsteenmantel alle uren. Af en toe ging ik naar buiten en bleef bij de achterdeur staan. De lucht was fris en ik trok mijn vest strakker om me heen. De hemel schitterde van de sterren en de maan kwam op boven de Ben Craeg. De krekels tsjirpten, de uilen schreeuwden en ik rook het oude bos. Het was een avond als alle andere avonden, op de lampen die over het weiland op en neer bewogen en de zoekende mensen die Nora riepen na.


  De hele tijd spitste ik mijn oren of ik geen geweerschot hoorde.


  Toen rende iemand het weiland over en riep iets wat ik niet verstond. Ik duwde de deur open en rende naar buiten, door de achtertuin, door de kuilen en over de kluiten aarde heen. Ik klauterde over de omheining en bleef rennen in de richting van de zoekende mensen die in het midden van het weiland op een kluitje stonden. Hijgend kwam ik bij hen aan, en ze gingen uiteen om me door te laten. Ik ging langzamer lopen, met mijn blik vooruit gericht, en stond toen stil. Het aarzelende licht van een lamp zwaaide heen en weer en kwam langzaam maar zeker naar ons toe.


  Terwijl het licht naderde, zag ik Ben, die de petroleumlamp omhoog hield en Alf aan de andere kant, met het geweer over zijn schouder. Tussen hen in liep Nora. Alf hield haar hand en haar elleboog vast en ondersteunde haar terwijl ze voorzichtig verder liepen.


  ‘We hebben haar gevonden!’ riep Alf.


  Toen ze bij mij waren, keek Nora op. ‘Ik kon het niet,’ zei ze. ‘Ik had het lef niet.’


  ‘God zij dank,’ zei ik.


  28


  Nora werd naar het General Hospital in de stad gebracht om daar behandeld te worden. Alf ging met haar mee en ik bleef in Ben Craeg bij Grace en Ben totdat hij terugkwam.


  Zodra Alf vertrokken was, ging ik aan de slag. In de keuken waste ik de vuile pannen af en schuurde de roestvrijstalen gootsteen tot die weer glansde. Ik schrobde de vlekken van het formica van de kastjes, schudde de kruimels uit de broodrooster en zette de voorraadbussen netjes naast elkaar op het aanrecht. Daarna veegde en dweilde ik de vloer.


  In de salon maakte ik de open haard schoon en schudde ik de kussens op. Terwijl ik de schoorsteenmantel afstofte, tilde ik het beeldje van Maria, Jozef en het kind Jezus op om eronder schoon te maken. De sleutel van de piano lag er niet meer. Ik draaide me om naar de piano. Die was bedekt met een dunne laag stof en de koperen pedalen begonnen dof te worden. Ik probeerde het deksel te openen, maar dat gaf geen krimp.


  Om de een of andere reden werd ik overvallen door treurigheid, en ik moest even gaan zitten. Het beviel me niets dat de piano verwaarloosd werd en dat de bladmuziek erin opgesloten zat. Het duurde even voordat ik daarvan bekomen was. Toen vermande ik me en haalde de stofdoek over het hout, langs de met houtsnijwerk versierde zijkanten en tussen de krullen en ribbels door. Ik haalde het koperpoetsmiddel uit de waskamer en poetste de pedalen tot ze glommen als spiegels.


  Die avond zaten we met ons drieën aan de tafel van zwartmangrovehout en we aten gehakt met een korst van aardappelpuree. Niemand at met smaak, zelfs Ben niet.


  ‘Wordt mama nu beter?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoop het,’ zei ik en strooide zout en peper over mijn avondeten.


  ‘Ik denk niet dat ze beter wordt,’ zei Grace. Ze schudde haar hoofd. Het afknippen had er alleen nog maar meer leven in gebracht. ‘Niet voordat Ted weer thuiskomt.’


  ‘Komt hij weer thuis?’ vroeg Ben.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik.


  ‘Ik wou dat hij thuiskwam,’ zei Grace. ‘Er is hier niks aan zonder hem.’


  ‘Ik geef hem groot gelijk dat hij weggegaan is,’ zei Ben. ‘Het is hier afschuwelijk.’ Hij nam een hap.


  ‘Dat komt omdat je moeder ziek is,’ zei ik.


  Hij kauwde zijn eten, slikte het door en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het is altijd afschuwelijk geweest.’


  Toen we klaar waren met het avondeten, hielp Grace me de tafel af te ruimen en af te wassen, terwijl Ben de open haard in de salon aanmaakte. Daarna voegden Grace en ik ons bij hem. We gingen op de fluwelen stoelen zitten en ik pakte mijn breiwerk: een paar wanten voor Grace, van flessengroene wol.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Ben. Hij zat op zijn hurken bij het loeiende haardvuur.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Mag ik bij u in de stad komen wonen?’ vroeg hij.


  ‘Hoe moet dat dan met school?’ vroeg ik en legde de wol en de breinaalden op mijn schoot.


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’


  ‘Je moet je school afmaken,’ zei ik.


  ‘Mag ik daarna bij u komen wonen?’ vroeg hij.


  ‘Als je dat wilt.’


  Hij draaide zich om naar het vuur. De vlammen laaiden hoog op en het licht vormde wild bewegende patronen op zijn gezicht.


  ‘Ik wil ook weg,’ zei Grace. ‘Want ik wil zangeres worden.’ Ze voelde aan haar ruw afgeknipte haar. ‘Als mijn haar weer aangegroeid is.’


  Ik glimlachte. ‘Je hebt geen lang haar nodig om zangeres te worden, Gracie.’


  De volgende dag haalde ik, terwijl de kinderen op school zaten, de bedden af, waste de lakens in de wasmachine met centrifuge en hing ze te drogen. De rest van de dag bracht ik door in de tuin, waar ik de paardenbloemen en de stekelige distels uit verwijderde. Daarna sneed ik een aantal van de overgebleven rozen af en deed ze in vazen, die ik in alle kamers neerzette. Behalve in Teds slaapkamer. Het deed pijn om daar naar binnen te gaan en zijn ongekreukte beddensprei en zijn boeken, die nog altijd netjes opgestapeld op zijn nachtkastje lagen, te zien. Toen ik de lucht opsnoof, rook ik een willekeurige kamer; Teds geur was verdwenen.


  Alf kwam de volgende dag terug. Rex had in de fabriek de honneurs waargenomen terwijl Alf weg was, maar hij moest terug naar de zaagmolen.


  ‘Ze heeft een zenuwinstorting gehad,’ zei Alf. ‘En ze zal een flinke tijd in het ziekenhuis moeten blijven.’ Hij aarzelde even. ‘Ze gaan haar elektroshockbehandelingen geven.’


  Hij vertelde dat het weken of zelfs maanden kon duren voordat ze beter werd. Dat ze elke week een paar behandelingen zou krijgen tot ze stabiel genoeg was om weer thuis te komen.


  Terwijl hij sprak, werd ik vervuld van afgrijzen. Ik probeerde het te verbergen, maar dat lukte me blijkbaar niet, want Alf zei: ‘Nee, het stond mij ook helemaal niet aan, maar de dokter zei dat dit de beste behandeling is. Zo wordt ze het snelst weer beter, en hopelijk voorgoed.’


  Alf bracht me met de auto naar Ben Craeg om de bus te nemen. Net voordat ik uitstapte, vroeg hij: ‘Kun jij een oogje op Nora houden?’


  ‘Ik zal elke dag bij haar op bezoek gaan. Dat hoefde je niet eens te vragen.’


  Toen ik thuis mijn koffer uitpakte, vond ik het pakje met Grace’ haar en vouwde het krantenpapier open. De lange lokken lagen op een pagina met Persoonlijke Mededelingen. De krullen waren platgedrukt, maar het haar glansde nog steeds in rood en goud en alle tinten daartussenin. Ik vouwde het papier weer op en legde het pakje in mijn doos met souvenirs, boven op de omslagdoek en het uitzetje van mijn kindje, mams’ borduurwerk en de foto’s van Ted. Al die herinneringen aan mensen en kinderen die ik niet meer om me heen had.


  Toen we die avond in bed lagen, vroeg Len: ‘Reken jij erop dat ze beter wordt van die elektroshockbehandeling?’


  ‘De dokters denken van wel,’ zei ik.


  ‘Volgens mij wordt ze nergens beter van,’ zei Len.


  Ik draaide me op mijn zij en kon nog net zijn profiel onderscheiden tegen de achtergrond van het raam: de ronding van zijn voorhoofd, de punt van zijn neus en zijn kin. ‘Ik weet hoe je over haar denkt,’ zei ik. ‘En ik weet hoe ze is en wat ze gedaan heeft… Maar ze is mijn zus. Ik ken haar langer dan iedereen op aarde, sinds ze een klein meisje was. En als je iemand als kind gekend hebt, blijf je diegene altijd zo zien. Ik weet wat ze doorgemaakt heeft. Ik was erbij en ik weet het. Ik weet ook hoe het had kunnen zijn als de omstandigheden anders geweest waren.’


  ‘Maar dat is nog geen excuus voor wat ze doet.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik kan haar niet in de steek laten.’ Ik schoof dichter naar hem toe, zodat ik in de holte van zijn arm en heup en benen paste. ‘Ik zal je dit vertellen, Len: de avond dat ze dat geweer pakte… Ik moet er niet aan denken wat ze daarmee had kunnen doen. Dat idee jaagt me de stuipen op het lijf.’ Ik legde mijn arm op het flanel van zijn pyjama. ‘Ik weet niet wat ik zou doen als ik haar zou verliezen.’


  ‘Jij bent goed in vergeven, Ide.’ Hij liet zijn arm onder mijn hoofd glijden en ik ving de zwakke geur van zijn huid op terwijl ik me tegen zijn schouder nestelde. ‘Soms ben je te vergevingsgezind.’


  ‘Familie is familie,’ zei ik. ‘Dat is voor mij belangrijker dan wat ook.’ En even later: ‘Ik geef haar niet op.’


  De volgende dag nam ik de bus naar het General Hospital, boven aan Charles Street. Het ziekenhuis stond hoog op de heuvel, groot en wit, met een lange, golvende galerij langs de begane grond en langs beide verdiepingen. De wind waaide met vlagen de bladeren door de goten en de wolken haastten zich door de lucht. Ik moest mijn hoed vasthouden terwijl ik naar de hoofdingang liep.


  Binnen haalde ik mijn vingers door mijn haar en streek mijn jas glad voordat ik bij de balie vroeg op welke kamer Nora lag. Daarna liep ik door de lange gangen die naar in de was gezet linoleum en ontsmettingsmiddel roken, langs verpleegsters met klemborden en roestvrijstalen borden, tot ik haar vond.


  Er lag nog een vrouw in de kamer, een magere, jonge vrouw met slap bruin haar. Ze had bezoek: een oudere vrouw. Beiden rookten en de asbak op het plateau naast het bed zat vol sigarettenpeuken. Ze keken op toen ik binnenkwam en volgden mij met hun blikken terwijl ik naar Nora liep en naast haar bed ging staan.


  Nora zag er spookachtig uit. Haar ogen waren gesloten, haar mond stond open en haar gezicht leek bloedeloos. Haar haar zag er weerbarstig uit en plakte in grillige pieken tegen haar wangen.


  Ik legde mijn hand op haar arm; haar huid voelde droog aan. Haar ogen gingen open toen ik haar aanraakte en haar hoofd wiebelde toen ze het omdraaide, alsof haar hals haar hoofd niet echt kon houden. De lakens kraakten toen ze van houding veranderde. Het duurde even voordat ze zich kon concentreren; toen zei ze onduidelijk en zacht: ‘Ow, allemachtig. Wie we daar hebben.’ Haar armen beefden toen ze zich tegen de kussens afzette om te gaan zitten, en het bed rammelde. Toen hief ze onvast haar hand op.


  Ik pakte die bevende hand en boog voorover om haar op de wang te kussen. Haar huid rook naar het ziekenhuis.


  ‘Hallo, Nora,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken, zodat ze niet zou merken hoezeer ik geschokt was toen ik haar zag. ‘Hoe gaat het met jou?’


  Ze ging weer liggen en sloot haar ogen. ‘Niet zo best.’ Ze zuchtte alsof ze uitgeput was en bleef bewegingloos liggen. Na een poosje gingen haar ogen opnieuw open en wenkte ze dat ik dichterbij moest komen. ‘Ik weet niet waarom ze me hier vasthouden,’ fluisterde ze. ‘Het is net een gevangenis. Ik wil gewoon naar huis.’


  Ik kneep bemoedigend in haar hand. ‘Binnenkort, Noor. Je mag binnenkort naar huis.’


  Toen ik de volgende dag op bezoek kwam, was Nora’s bed leeg, dus ging ik zitten, pakte mijn breiwerk en bereidde me erop voor om te wachten.


  De andere patiënte begon te praten: ‘Ik weet niet waar ze met haar naartoe gaan, maar ze ziet er nooit zo best uit als ze haar terugbrengen.’


  Ik knikte en hield mijn blik gericht op mijn breiwerk.


  ‘De dokters hier zijn niks waard,’ vervolgde ze. ‘Ze houden ons hier terwijl er niks mis is met ons.’


  ‘O,’ zei ik en keek even op.


  Nu begon ze te fluisteren. ‘Ik weet van de Russen,’ zei ze.


  Ik keek naar haar. Ze was nog jong. Ze stak een sigaret aan en begon me te vertellen dat de communisten haar berichten stuurden via haar radio. Ik concentreerde me op het kledingstuk dat onder mijn handen aan het ontstaan was, op de zachtheid van de wol en de zacht golvende, gelijkmatige kabel, terwijl zij doorpraatte.


  ‘Steeds weer probeer ik het aan de premier en aan de politie te vertellen, maar ze willen het niet weten. Ze sturen me steeds weer hierheen.’


  Buiten in de gang klikten hoge hakken van links naar rechts en andersom en rammelden etenskarretjes langs. Ik zat in die sobere kamer met bleke muren en kaal linoleum te luisteren naar bizarre verhalen over Russische spionnen en probeerde me intussen niet voor te stellen wat de dokters Nora op dat moment aandeden.


  Ongeveer een uur later reden ze Nora de kamer in. Ze lag op haar rug met haar mond halfopen. Ze maakte geen geluid en bewoog nauwelijks, en haar huid zag grauw. Zodra de verpleegsters vertrokken waren, veegde ik de gel van haar slapen en maakte het haar dat aan haar gezicht plakte schoon. Ze kreunde; ik streelde haar arm en vertelde haar dat ik bij haar was.


  Toen ze wakker werd, had ze pijn in haar hoofd, haar kaak en haar armen en benen. Ze wist niet waar ze was of waarom ze daar was; dat moest ik haar helpen herinneren. In de loop van de volgende dagen kwam haar geheugen weer terug, precies op tijd voordat ze haar weer afvoerden en het allemaal opnieuw deden.


  Het werd winter en het begon te vriezen. De volgende maandagavond, toen Ted bij ons kwam, had ik de open haard in de salon aangemaakt en de keuken was warm van de stoofschotel die ik had bereid. Terwijl ik het eten opschepte, vertelde ik Ted over Nora. Hij zat aan tafel met een gespannen gezicht; de spieren bij zijn kaak trilden.


  Toen ik hem vertelde wat er met Grace’ haar gebeurd was, sloeg hij met zijn vuist op tafel; het bestek rammelde. ‘Hoe kon ze dat doen?’


  Ik zette zijn bord voor hem neer. ‘Ze dacht dat ze Grace daarmee beschermde.’


  ‘Beschermde?’ Zijn stem klonk luid. ‘Wat is dat voor een moeder, die het haar van haar dochter afknipt om haar lelijk te maken?’ Hij snoof met opengesperde neusgaten.


  Ik schepte voor Len op en daarna voor mezelf. ‘Ze beschermde Grace tegen wat haarzelf overkomen was.’ En ik vertelde over de brief van de jongen.


  ‘Dat is gewoon krankzinnig,’ zei hij. ‘Ze is helemaal gek geworden.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt. Ze heeft een zenuwinstorting en ze kan niet normaal denken.’ Ik vertelde hem over het geweer, over het ziekenhuis en over de elektroshockbehandeling.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar terwijl ik sprak en staarde naar de stoom die van zijn bord oprees. Zijn schouders gingen bij elke ademhaling op en neer. Hij keek me niet aan en ik wist niet zeker of hij wel naar me luisterde.


  ‘Hou op,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik wil er niks meer van weten.’ De blik in zijn ogen was kil, maar hij wiebelde met zijn knie.


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Ted ging met zijn hand door zijn haar. ‘Het is niet mijn schuld. Zelfs als ze zichzelf van kant gemaakt had, is dat niet mijn schuld.’


  Ik wachtte tot hij opkeek. ‘Het is niet jouw schuld.’


  Hij slikte. ‘Ik wil niks meer over haar horen, nooit meer.’


  Ik beet op mijn onderlip en knikte. ‘Dat is goed,’ zei ik.


  Hij veegde zijn neus af en zuchtte; daarna pakte hij de tomatensaus, die in het midden van de tafel stond. Hij schepte er een beetje van op zijn bord.


  ‘En je vader dan?’ vroeg ik; ik voelde Lens scherpe blik, al keek ik niet naar hem. ‘Wil je over hem nog iets horen?’


  Ted verstarde. Hij schudde zijn hoofd en zette de saus weer midden op de tafel.


  De rest van de avond was hij stiller dan anders en elke keer dat ik naar hem keek, zag ik dat zijn ogen donker en treurig waren. Toen hij wegging, liepen Len en ik mee naar buiten om afscheid van hem te nemen. Het was een koude, mistige avond en het licht van de lamp uit de gang kwam niet ver in het donker. Ted bleef bij de deur hangen. Hij trok de kraag van zijn jas omhoog en duwde zijn handen in zijn zakken. ‘Eigenlijk wilde ik jullie vanavond iets vragen.’


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Maar misschien moet dat nog even wachten.’ Hij was zenuwachtig; zijn adem maakte kleine wolkjes in de lucht.


  ‘Je hoeft niet te wachten,’ zei ik. ‘Vraag maar.’


  Hij bleef strak naar de kokosmat bij de voordeur kijken en trok de zakken van zijn jas dichter naar elkaar toe, zodat de wollen stof strakker om hem heen zat. ‘Ik vroeg me af of ik… eh… iemand aan jullie mocht komen voorstellen.’


  ‘O,’ zei ik. Mijn hand ging als vanzelf naar mijn hart.


  ‘’Tuurlijk,’ zei Len.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk mag dat.’


  ‘Ze heet Clara,’ zei hij en keek op.


  ‘Clara,’ herhaalde ik. ‘Dat is een mooie naam.’


  ‘Neem haar mee wanneer je maar wilt,’ zei Len.


  ‘Volgende week, bijvoorbeeld,’ zei ik.


  We namen afscheid. Zodra de deur in het slot klikte, zei Len: ‘Ik heb vroeger een melkkoe gekend die Clara heette.’


  ‘Iemand die Clara heet, moet wel aardig zijn,’ zei ik. ‘Het kan me trouwens ook niks schelen hoe ze heet. Ik ben gewoon blij dat hij iemand heeft.’


  ‘Ja,’ zei Len. ‘Dat is fijn.’


  ‘Dan hoef ik me niet zo veel zorgen over hem te maken.’


  ‘Dat hoeft nu ook niet,’ zei Len. ‘Maar dat doe je toch.’


  In het weekend kwam Alf naar de stad om Nora te bezoeken. Ben en Grace logeerden het weekend bij Rex en Beryl omdat de dokters vonden dat het niet goed voor Nora zou zijn om te veel bezoek tegelijk te krijgen.


  We gingen samen naar het ziekenhuis. De kamer rook naar sigarettenrook en verschaald eten. Alf stond stijfjes aan de ene kant van het bed terwijl ik op de stoel aan de andere kant ging zitten. Ik kletste over de tuin en het weer en alles wat me te binnen schoot. Tussen ons in lag Nora te zwijgen; haar ogen staarden recht omhoog, zonder te knipperen, alsof ze vastzaten en niet konden bewegen.


  Alf zweeg tijdens de wandeling terug naar de auto. De wolken hingen laag en de lucht voelde zwaar aan. De hele rit naar ons huis zei hij niets, en toen we in de Pearson Street aankwamen, moest ik tweemaal vragen of hij wilde binnenkomen om een kopje thee te drinken voordat hij me hoorde. Zijn gezicht bleef uitdrukkingloos terwijl hij zijn hoofd schudde.


  Ik pakte mijn tas en deed het portier open.


  ‘Ik dacht dat ze nu wel weer op de been zou zijn,’ zei hij.


  Ik draaide me om. ‘De dokters weten wel wat ze doen.’


  Hij krabde aan zijn kin; de motor draaide nog steeds stationair. ‘Dat hoop ik,’ zei hij.


  Ik stapte uit en Alf zette de auto in de eerste versnelling en reed weg. Ik zwaaide hem na, maar hij keek niet achterom.


  Tegen het eind van de daaropvolgende week zag ik, terwijl ik door de gang van het ziekenhuis liep, een bekende gestalte. Ik versnelde mijn pas en haalde haar in.


  ‘Dokter Godfrey-Smith?’ zei ik.


  Ze draaide zich om en op haar gezicht verschenen lachrimpeltjes. ‘O, Ida!’ Ze herkende me meteen. Ze droeg een bril en haar haar was lichtgrijs, maar verder zag ze er nog hetzelfde uit; haar huid was nauwelijks door de tijd aangetast. Zelfs met een witte doktersjas aan zag ze er zo zacht uit dat ik aan de jassen uit haar garderobekast moest denken.


  Toen ik pas opgehouden was met werken, ging ik een- of tweemaal per jaar bij de familie Godfrey-Smith op bezoek, maar geleidelijk aan waren we het contact verloren en het was al een paar jaar geleden dat we bijgepraat hadden. Nu vroeg ze me hoe het met me ging en wat ik in het ziekenhuis deed. Ik vertelde dat ik bij Nora op bezoek geweest was.


  ‘O, ik hoop dat het niets ernstigs is,’ zei ze.


  Ik aarzelde, maar zij was een dokter, dus vertelde ik haar over Nora’s zenuwinstorting. Ook vertelde ik over de elektroshockbehandeling.


  ‘Het duurt al meer dan twee weken en ze wordt maar niet beter,’ zei ik. ‘Eigenlijk lijkt ze juist achteruit te gaan. Inmiddels kan ze nauwelijks bewegen, eten of praten.’


  Dokter Godfrey-Smith knikte.


  ‘En ze vergeet alles. Waar ze is en wat er de vorige dag gebeurd is. Ze kan zich niet eens meer herinneren wat ze gedaan heeft toen ze instortte.’


  ‘Dat kan gebeuren,’ zei dokter Godfrey-Smith. ‘Elektro-convulsiebehandeling kan het kortetermijngeheugen beïnvloeden. Maar dat is slechts tijdelijk. Soms duurt het vrij lang voordat er verbetering zichtbaar wordt.’


  Ik zuchtte. ‘Het is moeilijk aan te zien. Het is alsof ze voor mijn ogen verdwijnt.’


  Dokter Godfrey-Smith pakte mijn hand. ‘Ze wordt écht beter.’


  Haar hand voelde warm en ze rook nog steeds naar lavendel. Ik geloofde haar.


  Ik vroeg hoe het met de meisjes ging. Die waren helemaal volwassen. Elizabeth was naar Amerika verhuisd om scheepsarchitectuur te studeren.


  ‘Scheepsarchitectuur?’ zei ik. ‘Ik wist niet eens dat zoiets bestond. Maar in Amerika hebben ze dat natuurlijk wel.’


  Mary was arts geworden, net als haar ouders. Zij was naar het vasteland gegaan voor haar opleiding, en het zag er niet naar uit dat een van de meisjes weer in Tasmanië zou komen wonen.


  ‘U zult hen wel missen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik ben blij dat ze gelukkig zijn.’


  De daaropvolgende maandag nam Ted Clara di Bertoli mee. Ze was donker en fijngebouwd en rook naar muskus. Haar korte, krullende haar was hoog opgestoken en haar ogen waren zo zwart als de nacht. Ze werkte in een bakkerij in de stad en had Ted ontmoet toen ze haar bankzaken regelde.


  ‘Iedereen in de rij vond me waarschijnlijk beleefd omdat ik hen voor liet gaan,’ zei ze. ‘Maar ik wilde wachten om ervoor te zorgen dat ik bij Teds loket terecht zou komen.’ Ze giechelde.


  Ze was echt helemaal het soort meisje van wie je in een bakkerij een plak vanillecake zou willen krijgen.


  Ted had een taxi besteld om hen thuis te brengen, en ze liepen met hun jas aan en hun hoed op de trap af, met hun armen om elkaar heen geslagen.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat iemand die Clara heet wel aardig moet zijn,’ zei ik tegen Len zodra ze vertrokken waren.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En je had gelijk.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Als je dat maar niet vergeet.’


  ‘Dat laat je me nooit meer vergeten,’ zei hij.


  Het duurde vier weken voordat Nora enige vooruitgang begon te vertonen. Ze begon meer te eten: eerst toetjes en daarna een kleine maaltijd. Daarna stond ze op uit bed en ging op de stoel zitten. De week daarna begon ze korte wandelingetjes door de gang te maken. Ze was zo veel afgevallen dat het eruitzag alsof haar botten elk moment door haar huid heen zouden kunnen steken. Alf kwam in het weekend en zijn gezicht klaarde op toen Nora naar de kinderen vroeg.


  De dokter verminderde de medicatie en de frequentie van de elektroshockbehandelingen. Nora werd minder slaperig en haar geheugen begon terug te komen. De gebeurtenissen van de avond waarop ze opgenomen was, kwamen weer bij haar boven. Ze herinnerde zich dat ze Grace’ haar afgeknipt en Alfs geweer gepakt had. Terwijl ze me dat vertelde, sidderden haar benen onder de lakens en ze wrong haar handen.


  ‘Wat heb ik gedaan?’ zei ze. ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Noor, wees niet te hard voor jezelf,’ zei ik en streelde haar arm. ‘Je hebt al een zenuwinstorting gehad. Bezorg jezelf nou geen tweede.’


  Op een middag gingen we buiten wandelen. Het was hartje winter; er scheen een waterig zonnetje en er hing vorst in de lucht. Ik voelde de kou door mijn jas heen, maar Nora leek het niet te merken, hoewel zij slechts gekleed was in een nachtjapon en kamerjas, en sloffen aan haar voeten had. De gazons waren groen en sappig en een paar eenzame bladeren klampten zich nog steeds vast aan de takken van de berkenbomen.


  ‘Het bevalt me hier helemaal niet,’ zei Nora zachtjes.


  ‘Volgens mij kun je binnenkort weer naar huis,’ zei ik.


  ‘Ik vind de dokters niet aardig,’ zei ze. Een verpleegster duwde een rolstoel met een patiënt voort, ons tegemoet, en Nora wachtte tot ze voorbij waren voordat ze vervolgde: ‘En de verpleegsters ook niet. Iedereen hier behandelt me alsof ik… gek ben.’


  Ik ging wat dichter naast haar lopen.


  ‘Maar ik ben niet gek.’ Haar stem klonk scherp, hoewel ze zachtjes praatte. ‘Ik heb alleen veel fouten gemaakt.’


  ‘Grace heeft je vergeven,’ zei ik.


  ‘Het gaat niet alleen om Grace. Het is alles bij elkaar. Kon ik alles maar ongedaan maken en opnieuw beginnen.’


  ‘Noor,’ zei ik en pakte haar hand; de rug van haar hand werd ontsierd door een grote blauwe plek, ‘je moet jezelf vergeven.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Deze woorden zei ze bijna binnensmonds.


  We waren aan het eind van het pad gekomen, dus draaiden we ons om en liepen dezelfde weg weer terug.


  ‘Ik kan mezelf niet vergeven wat ik gedaan heb.’


  ‘Maar dat moet je wel doen,’ zei ik. ‘Anders zul je nooit gelukkig zijn.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dan zal ik dus nooit gelukkig zijn.’


  ‘Noor, je kunt niet levenslang boeten voor een fout die je als jong meisje gemaakt hebt.’


  ‘Dat heb ik verdiend.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is niet waar. Het wordt tijd dat je jezelf een beetje genade betoont. Hoe kan ik je daarvan overtuigen?’


  Weer schudde ze haar hoofd. ‘Dat kun je niet.’


  Na negen weken in het ziekenhuis werd Nora ontslagen. Ik hielp haar met inpakken en bepakt en bezakt gingen we samen naar de hoofdingang van het ziekenhuis, terwijl Alf de Ford voorreed. Haar gezicht was zo wit als ijs en terwijl ik haar arm vasthield, voelde ik haar botten en pezen door haar jas heen.


  Buiten was de lucht scherp van de vrieskou. De mist was zo dicht dat de berkenbomen op het gazon eruitzagen als spookachtige omtrekken.


  ‘Dank je wel, Ida,’ zei Nora toen de Ford verscheen. Ze nam mijn handen in de hare. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen. Dat meen ik.’


  ‘Ik weet ook niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen,’ zei ik. ‘En dat meen ik ook.’


  Ze schoof de auto in en Alf deed het portier dicht. Nora hief haar gehandschoende hand op naar het raam en ze reden weg; de twee achterlichten werden snel opgeslokt door de mist.
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  Tinsdale was in de loop van de jaren flink gegroeid en had nu allerlei soorten winkels, dus kwam Nora niet meer zo vaak naar de stad. Ik ging zo vaak als ik kon – een paar keer per jaar – op bezoek in Ben Craeg. Telkens als ik kwam, was Nora moe en lusteloos, maar er was gelukkig geen spoor meer van haar boosheid.


  Toch had ik het gevoel dat ze meer kwijtgeraakt was dan haar woede alleen. Ze was totaal ongeïnteresseerd in het eten op haar bord, en ze was zo mager als een wandelende tak. Ze praatte ook niet veel. Als ik haar een vraag stelde, gaf ze antwoord, maar dat lokte nooit een gesprek uit, niet zoals we vroeger met elkaar spraken. Ze leek langzaam maar zeker te verdwijnen en even doorzichtig te worden als haar huid.


  ‘Het is heel goed, Ide,’ zei Len, ‘dat ze niet meer zo opvliegend is. Ze mag dan misschien niet gelukkig zijn, maar ze is tenminste niet kwaad.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik. ‘Maar het is alsof ze haar motor kwijtgeraakt is. Het zou beter zijn als er voor haar woede iets anders in de plaats gekomen was.’


  De piano bleef op slot, en de sleutel was niet teruggelegd onder het beeldje. Grace vertelde me dat ze haar moeder helemaal nooit meer hoorde spelen, zelfs niet ’s avonds laat, als iedereen in bed lag.


  ‘En jij, Gracie?’ vroeg ik. ‘Speel jij nog wel eens? Of zing je nog?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niet belangrijk.’ Haar haar groeide weer aan; het hing inmiddels zoals vroeger in lange krullen rondom haar gezicht, levendiger dan ooit tevoren. Toch zag ze er melancholiek en treurig uit.


  In de daaropvolgende anderhalf jaar ging het leven min of meer op dezelfde voet door. Ik maakte me nog steeds zorgen over Ted, Nora en Alf en vroeg me af hoe ik hen met elkaar zou kunnen verzoenen, maar ik hield mijn belofte aan Ted en had het nooit meer over zijn moeder waar hij bij was.


  ’s Nachts lag ik ervan wakker. Terwijl Len lag te snurken, lag ik in het donker naar het plafond te kijken, naar de bewegende lichtpatronen die veranderden als er een auto langsreed. Als ik echt niet kon slapen, stond ik op, porde het vuur in de open haard in de salon op en ging zitten breien, alleen met mijn gedachten, en ondertussen luisterde ik naar de stadsklok die de voorbijgaande uren sloeg tot de haan begon te kraaien en de ochtend aanbrak.


  Aan het eind van het daaropvolgende jaar, 1960, deed Ben eindexamen en verhuisde naar de stad om werk te zoeken. Hij kwam bij ons wonen. Voordat hij arriveerde, pakten Len en ik alles uit de kinderkamer in. Ik haalde de sprei van de mandwieg en voelde even aan de geborduurde beertjes voordat ik hem opvouwde en in vloeipapier verpakte. Datzelfde deed ik met de lakens en het kleine kussensloopje, en ik legde dat allemaal in de doos boven op de kledingkast. Len bracht de mandwieg en de kinderwagen naar de schuur, en ik stofte de schoorsteenmantel af en maakte het bed op dat voor Ben klaarstond.


  Hij stond bij ons op de stoep met zijn plunjezak over zijn schouder. Hij was gespierd, knap en leek sprekend op zijn vader. Hij liep zelfs met dezelfde lange, soepele stappen.


  ‘Bedankt, tante,’ zei hij toen hij de kamer zag. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zijn biceps bolden op onder de korte mouwen van zijn overhemd. Toen boog hij voorover en trok me naar zich toe.


  Ik wreef over zijn rug, van onder naar boven en terug, zo’n brede, stoere rug. ‘Deze kamer is van jou zolang je hem nodig hebt.’


  De volgende ochtend bleef ik even in de deuropening staan voordat ik hem wekte, om te genieten van het feit dat er eindelijk iemand in die kamer lag te slapen. Geen kindje, maar een jonge man met verward haar en een sterke lichaamsgeur. Ik liep op mijn tenen naar binnen, tikte hem op zijn schouder en vertelde dat zijn eieren en zijn toast klaar waren.


  Na het ontbijt ging Ben op bezoek bij onze buurman Stan, de loodgieter. Stan stemde ermee in hem als werknemer aan te nemen en zei dat hij de volgende dag kon beginnen.


  Op maandagavond kwamen Ted en Clara eten. Ben en Ted hadden elkaar niet meer gezien sinds Ted zijn ouderlijk huis verlaten had, drie jaar geleden. Ze sloegen elkaar op de rug en Ben omhelsde Ted zo stevig dat hij hem van de grond optilde. Toen stelde Ted Clara aan hem voor. Zij stak haar kleine handje uit, maar Ben omvatte haar middel met zijn grote handen en tilde haar ook op.


  Met ons vijven persten we ons rondom de kleine eettafel; Ben moest zich bijna dubbelvouwen. Ons kleine keukentje met de afbladderende verf en het versleten linoleum was meer dan gevuld met jonge mensen en gelach.


  ‘Jullie zijn zo verschillend,’ zei Clara lachend. ‘Als je het niet wist, zou je nooit zeggen dat jullie broers zijn.’


  We hielden allemaal op met bewegen, met ons bestek in de lucht, alsof we vastgelegd werden in een foto.


  Toen ging Ted door met eten, zonder op Clara’s woorden te reageren. Clara keek van Ted naar Ben en andersom en nam toen ook een hap. De rest volgde hun voorbeeld; het niet-vertelde verhaal bleef in de lucht hangen. Het gelach was omgeslagen in een geladen stilte.


  Aan het eind van de avond gingen we naar buiten, de heldere, warme nacht in. Clara stopte haar opgevouwen vest onder haar arm en draaide zich om naar Ben. ‘Ik vond het zo leuk om je eindelijk te ontmoeten.’


  ‘Insgelijks.’


  ‘Ik wil je al eeuwen ontmoeten. Jullie hele familie, eigenlijk,’ zei ze.


  Ben krabde zich achter zijn oor.


  Ted rammelde met zijn autosleutels. ‘We moesten maar eens gaan,’ zei hij.


  Terwijl ze naar Teds auto – een nieuwe witte Morris – liepen, keek Clara eenmaal, tweemaal achterom; toen zwaaide ze nog eens en deed het portier open.


  Een paar maanden nadat Ben bij ons ingetrokken was, reed Stan, terwijl ik buiten de rozen voor het huis aan het snoeien was, achteruit zijn oprit af met zijn loodgietersbusje. Ik zwaaide en ging door met snoeien, maar hij remde en stapte uit.


  ‘Een fijn joch, die Ben van jullie,’ zei hij terwijl hij zwierig naar me toeliep met zijn marineblauwe overall aan.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik en veegde mijn handen af aan mijn schort. De zon stond vlak achter hem en ik moest mijn hand boven mijn ogen houden om zijn gezicht te kunnen zien.


  ‘Een hele goede werker,’ vervolgde hij. ‘Doet alles wat we vragen, heeft overal schijt aan… sorry, dat is een flauwe grap. Gisteravond sprak ik mijn voorman, en we vonden allebei dat we hem moeten vragen om bij ons te blijven werken. Hij kan gratis bij ons in de leer als loodgieter.’


  Dat maakte mijn hele dag goed. De rozen roken nog zoeter en zelfs de geraniums roken naar parfum.


  Ons oude huis kwam tot leven nu Ben bij ons woonde. Mijn hart bonsde krachtiger bij het zien van de levende jongen die in de kinderkamer sliep, en het feit dat er elke maandagavond een hele familie in ons huis bijeenkwam, vulde mijn dagen met blijdschap. Ik voelde me nuttig, alsof mijn leven eindelijk een doel had gekregen.


  Het huis werd lawaaiiger; niet dat ik dat erg vond. Behalve toen Ben een televisie kocht. Hij zette het toestel in de salon en we hoorden hem schuiven met dozen en meubilair. Toen riep hij ons binnen.


  ‘Ga zitten,’ zei hij en wees op de fauteuils, die hij tegenover de televisie had gezet.


  Het was een geheimzinnig geval. Een grote, bruine doos, met de tekst ‘General Electric’ onder het beeldscherm en een spiraalantenne er bovenop.


  ‘Het lijkt wel iets uit de ruimte,’ zei ik.


  Ben zei niets, maar bleef op de afstemknop aan de voorkant klikken tot het gevaarte een zoemend geluid maakte.


  ‘Pas maar op dat je jezelf niet elektrocuteert,’ zei ik.


  Hij bleef klikken en uiteindelijk lichtte het beeldscherm op als een schudbol met nepsneeuw erin. Toen bewoog hij de antenne alle kanten op tot er een spookachtige gestalte op het beeldscherm verscheen. Hij bleef de antenne draaien tot de spookachtige gestalte een vrouw werd. Ze had zwart haar dat hoog op haar hoofd in een knot gedraaid was, en inktzwarte, exotische ogen. Ze droeg een donkere japon die maar één schouder bedekte. Maar o, wat een stem! Ze kon echt goed zingen.


  Ik zat op het puntje van mijn stoel en bleef aandachtig naar het beeldscherm kijken. Het was alsof we een concert bijwoonden, hier in onze eigen salon. Toen de dame klaar was met zingen, begon ik te klappen. Ben keek Len aan en glimlachte. Hij wist dat hij me gestrikt had.


  O, wat was ik dol op die televisie. Ik vond het heerlijk om naar het journaal, de televisieseries en zelfs de reclames te kunnen kijken wanneer ik maar wilde.


  Een paar maanden later kwam Ben thuis en zei: ‘Tante, we hebben nog iets anders nodig.’


  ‘Vertel het maar snel,’ zei ik, nauwelijks opkijkend van de televisie. ‘Maria Callas komt zo weer op de tv.’


  ‘Ik heb een telefoonaansluiting geregeld.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Meer machines hebben we niet nodig. Eén is genoeg.’


  ‘Maar ik heb een telefoon nodig voor mijn werk,’ zei Ben.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Je werkt hiernaast.’


  ‘Voor als ik oproepbaar ben,’ legde hij uit.


  Ik zuchtte. ‘Nog meer verstoring van mijn rust en stilte.’


  ‘Volgens mij hebt u niks tegen de tv,’ zei hij.


  ‘Ik vind het zingen mooi,’ zei ik. ‘Maar een rinkelende telefoon is heel wat anders.’


  ‘U vindt het vast wel leuk als u met iemand kunt praten zonder het huis uit te gaan,’ zei hij.


  Maar dat vond ik niet. De telefoon had een blikkerige beltoon en ik schrok er elke keer van. Ben zette hem op het kastje bij de kapstok en ik kwam er alleen in de buurt om hem af te stoffen. Ik liet het aan Ben over om hem op te nemen, en als de telefoon ging terwijl hij weg was, liet ik hem overgaan tot hij vanzelf ophield.


  Toen we de telefoon een paar weken hadden, riep Ben me laat in de middag naar binnen terwijl ik de was van de lijn haalde. Ik volgde hem de gang in. De hoorn van de telefoon was van de haak en lag ernaast. Ben pakte hem op.


  ‘Hier is ze,’ zei hij in het mondstuk, en daarna stak hij mij de hoorn toe.


  Ik deed een stap achteruit. ‘Ik gebruik dat ding niet.’


  ‘Er is iemand aan de lijn die u misschien graag wilt spreken,’ zei hij.


  ‘Nee.’ Ik bekeek de hoorn wantrouwig en schudde mijn hoofd. ‘Dat ding maakt me bang.’


  Hij glimlachte. ‘Niks om bang voor te zijn.’ Hij kwam een stap dichter naar me toe en trok het kronkelende snoer van de telefoon strak. ‘Kom nou, tante.’ Hij pakte mijn arm en trok me naar zich toe. Zodra ik dicht genoeg bij hem stond, hield hij de hoorn bij mijn oor.


  Ik hield mijn hoofd scheef om te luisteren.


  ‘Zeg maar hallo,’ zei hij.


  Het mondstuk was nog warm van zijn adem. ‘Hallo,’ zei ik timide.


  ‘Hallo, tante,’ klonk de stem aan de andere kant van de lijn.


  Ik keek Ben aan. ‘Het is Grace!’


  ‘Praat maar met haar, niet met mij,’ zei hij en hield de hoorn weer tegen mijn oor.


  ‘Ik praat met jou, Gracie,’ zei ik en grijnsde naar Ben. ‘Jij bent helemaal daar en ik ben hier binnen, en ik kan zomaar met je praten.’


  Ben leunde dichter naar me toe. ‘U hoeft niet te gillen,’ fluisterde hij.


  Vanaf die dag telefoneerde Gracie eens in de paar weken om me te vertellen wat ze zoal uitgespookt had op school en met haar vriendinnen. Ze kon eindeloos praten, en telkens als ze belde, haalde Ben een van de keukenstoelen voor me, zodat ik kon zitten terwijl we kletsten.


  Ik genoot weer van het leven, en ik maakte me niet zo veel zorgen meer over Nora en Alf. Om de waarheid te zeggen: ik vergat hen. Het zorgen voor de jongens was genoeg om me bezig te houden.


  Eigenlijk is dat niet de waarheid. De waarheid is dat ik het vermeed om over hen na te denken. Dat deed te veel pijn. Ik wist dat ik niets kon doen om de situatie op te lossen, om ons allemaal weer bij elkaar te brengen. Dat had Ted wel duidelijk gemaakt.


  Ik begon er tegenop te zien om in Ben Craeg op bezoek te gaan. Hoewel het gazon gemaaid was, de bedden allemaal opgemaakt waren en de voorraadbussen allemaal netjes in de rij op het aanrecht stonden, voelde het huis anders aan. Leeg. Dat zag ik aan de netheid, aan de onbeslapen bedden en de koude open haard.


  En aan de afgesloten piano. Elke keer als ik dat instrument in zijn eentje tegen de muur zag staan, had ik er medelijden mee.


  Nora was voor in de veertig. Ze was niet meer aangekomen sinds de zenuwinstorting. Ze hield de mode niet meer bij en verfde haar haar niet meer, zodat het nu dezelfde kleur had als de schuursponsjes die ik gebruikte om de pannen schoon te maken.


  Ook Alf was veranderd. Hij was even oud als ik, maar hij zag er veel ouder uit. Zijn haar begon dezelfde kleur te krijgen als zijn ogen, en de jaren van hard werken hadden hun sporen nagelaten in zijn gezicht. Hij was nooit echt een prater geweest, en nu praatte hij minder dan ooit. Hij glimlachte niet meer, en hij liep zo gebogen dat het was alsof hij elk moment kon instorten. Hoewel hij nog steeds lang was, zou ik hem niet groot meer kunnen noemen. Het was alsof hij kromp, alsof hij zichzelf wegstopte.


  Het deed pijn om daar getuige van te zijn.


  Terwijl haar ouders bij elk bezoek een beetje meer leken te vervagen, leek Grace op te bloeien. In korte tijd veranderde ze van een meisje met een platte borstkas en een warboel van krullen in een gracieuze, elegante jonge vrouw. Tijdens ons bezoek in de lente van 1962, vlak na haar vijftiende verjaardag, bleef ik verbijsterd stilstaan toen ik haar zag.


  ‘Wat is er mis, tante?’ vroeg ze; haar zachte stem klonk als een klokje.


  ‘Jij!’ zei ik. ‘Je bent geen klein meisje meer.’


  Ze hield de deur open, gekleed in een olijfgroene jurk die de kleur van haar ogen donkerder en zachter dan mos maakte. De jurk was bij haar middel ingenomen en de rok waaierde uit tot net onder haar knieën. Ze was langer dan ik, mogelijk zelfs langer dan haar moeder. Haar haar was naar achteren getrokken, haar hals was lang en elegant, en haar schouders waren tenger. Haar gezicht was zo verfijnd als dat van een elfje en haar huid was smetteloos, op wat kinderlijke sproetjes op haar wangen na.


  Ze boog zich om me te omhelzen en ik voelde haar lange handen op mijn schouders. Ik hield haar vast en voelde haar frisse huid tegen mijn wang. Ze rook jong.


  ‘Niet te geloven dat mijn kleine Gracie een jonge vrouw is,’ zei ik.


  Ze lachte; het klonk melodieus, alsof er een akkoord op de piano werd aangeslagen.


  Ted en Clara kwamen nog steeds elke maandagavond bij ons eten. Op een maandagavond tegen het eind van dat jaar schraapte Ted, toen we net aan tafel zaten, zijn keel. ‘Ik heb Clara ten huwelijk gevraagd.’ Hij ontspande zich en glimlachte.


  Clara stak haar linkerhand naar voren. De elektrische glazen lamp boven de tafel scheen op het kleine diamantje aan haar ringvinger en liet het schitteren als een waterdruppeltje in het zonlicht.


  Len en Ben sprongen op. ‘Gefeliciteerd!’ Ze schudden Ted de hand en gaven Clara een kus op de wang.


  Toen ze weer gingen zitten, keek iedereen naar mij, maar ik kon me niet verroeren. Het werd me te veel. Het leek nog maar gisteren dat ik in deze kamer stond, aan deze tafel, om een pasgeboren jongetje in bad te doen. Nu was hij hier als jonge man met een meisje aan zijn zijde en vertelde me dat hij ging trouwen.


  ‘Ida,’ zei Len en porde me aan.


  Ik stond op en gaf hun beiden een kus. Toen ik weer ging zitten, beefden mijn lippen en ik moest blijven knipperen om dat waterlaagje uit mijn ogen weg te houden.


  ‘Bent u niet blij voor ons?’ vroeg Clara.


  Ik knikte, maar ik kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Ik ben wel blij voor jullie, echt. Geef me even de tijd.’


  ‘We willen u erbij hebben, natuurlijk,’ zei Ted. ‘En oom Len, zou u een toespraak willen houden?’


  ‘En je vader dan?’ vroeg ik.


  ‘Tante, begin nou niet weer.’ Ted keek me nijdig aan.


  ‘Het is maar een kleine bruiloft,’ zei Clara, maar ze keek even van Ted naar mij en sloeg daarna haar ogen neer.


  Ik kreeg niet veel van het avondeten binnen omdat mijn keel droog aanvoelde en mijn buik volgeladen leek. Later ruimden Clara en ik af terwijl de mannen naar buiten gingen. Ze liepen naar de omheining aan de achterkant; Len hield de petroleumlamp omhoog en Ben spande een visnet op spijkers aan de omheining. Het goudgele licht schommelde naar achteren en naar voren en hun schaduwen op de omheining bewogen mee.


  Clara bracht de vuile borden en het bestek naar de gootsteen en zette alles erin. ‘Ik wil ook dat Ted zijn ouders uitnodigt voor de bruiloft,’ zei ze.


  Ik keerde de mannen de rug toe en ging naar de tafel. Daar verzamelde ik de glazen; ze tinkelden tegen elkaar terwijl ik ze naar het aanrecht bracht.


  ‘Maar ik heb het geprobeerd en nog eens geprobeerd, en hij geeft geen krimp,’ vervolgde Clara. Ze pakte het peper- en zoutstelletje en de fles tomatenketchup en zette die in de kast. ‘Ik kan hem op geen enkele manier overhalen.’


  Ik begon af te wassen. Clara liep terug naar de tafel en pakte het tafellaken bij elkaar om het buiten uit te schudden.


  De mannen waren nog steeds in de achtertuin. Len rookte en het gloeiende puntje van zijn sigaret ging op en neer terwijl hij praatte. Ted stond naast hem, met zijn handen in zijn zakken. Aan zijn profiel te zien, luisterde hij met een ernstig gezicht naar Len.


  ‘Ik begrijp niet waarom hij zo kwaad op zijn ouders is,’ zei Clara. Ze stond naast me bij het aanrecht, met de theedoek in haar handen. ‘Familie is voor mij het belangrijkste wat er bestaat.’


  Ik knikte en bleef afwassen, sponsde de glazen af in het sop en zette ze op het aanrecht.


  ‘Ik weet dat hij diep gekwetst is,’ vervolgde ze. ‘Zo gekwetst dat hij er niet overheen kan stappen.’ Ze zuchtte. ‘Maar ik zou zo graag willen dat hij dat deed.’


  ‘Je moet hem vertellen hoeveel het voor jou betekent,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Ik geef het niet op. Nog niet.’


  We maakten de afwas af.


  ‘O ja, voordat ik het vergeet,’ zei ze, ‘hij zou het fijn vinden als Grace op de bruiloft wil zingen.’


  Ik ging alleen naar Ben Craeg. Ik wilde het Nora en Alf persoonlijk vertellen. We aten in alle rust de avondmaaltijd en namen daarna onze theekopjes mee naar de salon. Nora schonk thee in en ging op de stoel tegenover me zitten. Alf stond bij de open haard en stak een sigaret op; de as tikte hij op het lege vuurrooster. Grace was al naar haar eigen kamer gegaan.


  Ze zagen er allebei moe uit en geen van beiden zei iets. Ik wist niet hoe ik de woorden over mijn lippen moest krijgen, dus dronk ik een slokje thee. De klok op de schoorsteenmantel tikte langzaam en nadrukkelijk, alsof hij me eraan wilde herinneren dat de tijd voorbijging.


  ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei ik.


  Ze keken op. Niet angstig, maar gelaten.


  ‘Ted gaat trouwen.’


  Ze bleven stil, dus ging ik verder. ‘Met een heel lief meisje. Clara di Bertoli.’ Ik wachtte, maar geen van beiden zei iets. ‘Ze is een Italiaanse.’


  Alf knikte. Nora wreef over de zijkant van haar hals. ‘Wanneer is de ceremonie?’ vroeg ze.


  ‘Volgend jaar,’ zei ik. ‘Eind april.’ Ik zweeg even. ‘Er is nog iets anders,’ voegde ik eraan toe en wreef over de versleten vernis op de zwart-mangrovehouten armleuning van de stoel. ‘Ze willen dat Grace op hun bruiloft komt zingen.’


  Alf wierp een blik op Nora, maar haar gezicht bleef uitdrukkingloos. We bleven nog een paar minuten zitten en ik nam nog een slokje thee. Toen stond Nora op en ging de kamer uit. Alf rookte zijn sigaret op. ‘We stellen het op prijs dat je hierheen bent gekomen om het te vertellen,’ zei hij met zijn handen in zijn zakken.


  ‘Ik vond dat ik het persoonlijk moest vertellen.’


  Hij knikte. ‘Dank je wel.’


  We hoorden Nora in haar slaapkamer rond schuifelen en een lade open en dicht doen. De deur piepte en Nora kwam terug. Ze keek ons niet aan, maar liep snel naar de piano. Met haar ene hand op het deksel duwde ze de sleutel in het slot tot het klikte. Ze tilde het deksel op. De toetsen wenkten, het ivoor glanzend en glad als nieuw porselein en het ebbenhout donker en diep als de nacht.


  Toen ging ze rechtop staan. ‘Als Ted wil dat Grace zingt, zal ze moeten oefenen.’ Ze keek mij aan en daarna Alf. ‘Ik heb altijd gewild dat Ted me zou vergeven, maar ik heb hem nooit reden gegeven om dat te doen. Er is zo veel wat ik hem wil vertellen en uitleggen, maar ik ben er niet goed in om erover te praten. Dat deel van mezelf heb ik weggesloten gehouden, en ik was te bang om het open te maken, uit angst voor wat eruit zou kunnen komen. Maar dit is het begin.’


  Alf stond aan haar zijde en legde zijn hand op haar arm.


  Ze keek naar hem op. ‘Eén stapje tegelijk,’ zei ze.


  Hij liet zijn arm slap langs zijn lijf vallen. ‘Ik kan wachten,’ zei hij. ‘Neem de tijd, zo veel als je nodig hebt.’
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  Nog eenmaal probeerde ik met Ted te praten. Tijdens het avondeten vertelde ik hem dat Nora Grace hielp met het instuderen van een lied voor de bruiloft.


  ‘Ze wil een kans krijgen,’ zei ik. ‘Om je te laten zien –’


  ‘Tante,’ zei hij en stak afwerend zijn hand op, ‘hou op.’


  Clara keek hem aan. ‘Ted –’


  ‘Alsjeblieft, laat het nou zo,’ zei hij tegen Clara.


  Ontmoedigd liet ze haar schouders zakken, maar daarna ging ze weer rechtop zitten. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben dit zat. Wanneer zet je je hier nou eens overheen?’


  De spieren van zijn kaak bewogen krampachtig.


  ‘Je weet dat ik met je wil trouwen, hoe dan ook,’ vervolgde Clara. ‘Maar ik wil jouw ouders er echt ook bij hebben. Je hebt me verteld wat er gebeurd is, en voor zover ik het begrijp, heeft je vader niks verkeerd gedaan. Hij heeft je opgevoed als zijn eigen zoon. En ik weet dat je moeder fouten gemaakt heeft, maar ze wil de kans krijgen om het goed te maken. Volgens mij wordt het tijd dat je haar die kans geeft.’


  ‘Laat het nou maar,’ zei hij. Hij keek strak naar zijn bord, met zijn handen tegen zijn slapen. ‘Alsjeblieft.’


  Clara boog haar hoofd en knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Ik zeg alleen maar, Ted, dat ik echt een fijne bruiloft wil hebben…’


  ‘Het wordt ook een fijne bruiloft,’ zei hij en keek weer op. ‘De familie die ik erbij wil hebben, komt.’


  Clara zuchtte weer. ‘Waarom kun je nou niet –’


  ‘Hou op!’ Ted wreef over zijn slapen. ‘Hou er gewoon over op! Alsjeblieft. Jullie allemaal.’ Hij wendde zich tot Clara. ‘Ik wil alles voor je doen… behalve dat. Ik kan het niet aan om hen weer te ontmoeten.’


  Clara keek naar haar eigen bord en pakte haar vork. Ze bleef even stil zitten voordat ze weer begon te eten.


  Later, toen we samen in de keuken stonden, zei ze: ‘Ik denk dat ik het maar moet accepteren. En moet proberen om onze dag er niet door te laten bederven.’


  Ik draaide me naar haar om. ‘Ik zou ook graag willen dat het anders was.’ Ik schudde mijn hoofd en wist verder niets meer te zeggen.


  De avond voor de bruiloft zette Alf zijn dochter af bij ons huis in de Pearson Street. Grace had een nieuwe hoed met een brede rand op en een wollen jas aan, en ze droeg een koffertje omdat ze het hele weekend bij ons zou blijven logeren. Vader en dochter stonden op de veranda toen de lucht achter hen begon donker te worden. Ik kon het silhouet van de berkenboom aan de andere kant van de tuin nog net onderscheiden.


  ‘Wil je niet binnenkomen?’ vroeg ik Alf.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het wordt al donker en ik kan beter naar huis gaan. Nora is een beetje, eh… Nou, het gaat niet zo best met haar.’


  Ik knikte.


  Alf trok zijn schouders naar achteren en schraapte zijn keel. ‘Ik heb een cadeau voor Ted en Clara gemaakt.’ Hij deed een stap opzij. Achter hem stond een lage tafel met fraai versierde randen en gedraaide poten.


  ‘O, Alf,’ zei ik en stapte naar buiten om de tafel van dichtbij te bewonderen. Hij was gemaakt van zwart-mangrovehout, en het tafelblad was gevlamd in alle mogelijke tinten bruin: licht als blond haar, taankleurig, donkerbruin. ‘Wat prachtig. Dat is een geweldig cadeau. Ben zal de tafel morgenvroeg naar hen toe brengen.’


  ‘Ik heb ook een kaart,’ zei Alf. Hij rommelde wat in de zak van zijn jasje, haalde er een stevige envelop uit en hield me die voor.


  Ik pakte hem aan. TED EN CLARA stond erop, in blokletters.


  ‘Het is ook van zijn moeder,’ zei Alf. ‘Als je de kans krijgt, vertel hun dan dat we hun het allerbeste toewensen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik.


  Gebogen liep hij de verandatrap af; zijn jasje en broek slobberden om zijn lichaam.


  ‘Alf,’ riep ik. Hij keek om, met zijn ene hand op het hek. ‘Jij hebt het recht om erbij te zijn.’


  Hij deed zijn ogen even dicht en daarna weer open. Hij zag er gekwetst en vermoeid uit toen hij knikte en vervolgens het hek uit liep, met langzame, slepende voetstappen. Ik wachtte tot de achterlichten van zijn auto de hele straat uitgereden waren en de hoek omgingen; toen pas ging ik naar binnen.


  Grace stond in de deuropening van mams’ oude kamer; ik knipte het licht voor haar aan. De kamer zag er donker en ouderwets uit, maar ik had hem gelucht en afgestoft en rozen in de vaas naast mams’ Mariabeeldje gezet.


  ‘Gezellig,’ zei Grace. Ze snoof de lucht in. ‘Ik ruik de rozen.’ Haar stem klonk diep en volwassen. ‘Uw huis verandert nooit, tante. Bij u verandert nooit iets.’


  Later die avond zette Len de salontafel binnen. Toen hij hem optilde, zag ik dat er aan de onderkant van het tafelblad een tekst in gegraveerd was.


  VOOR TED EN CLARA


  OP HUN BRUILOFTSDAG


  28 APRIL 1963


  Gemaakt door A.L. Hill


  Ben Craeg


  We maakten ons klaar om naar bed te gaan, maar voordat hij het licht uitdeed, ging Len op de rand van het bed zitten en haalde een verkreukeld vel papier uit de zak van zijn pyjama. Hij streek de kreukels glad.


  ‘Dit is mijn toespraak voor de bruiloft,’ zei hij. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig.’


  Ik kroop onder de dekens en wachtte terwijl hij de tekst een paar minuten lang bestudeerde; zijn lippen bewogen terwijl hij het doorlas. Toen legde hij het papier weg en deed het licht uit.


  Samen lagen we stil in het donker. ‘Ik ben niet degene die een toespraak zou moeten houden,’ zei hij.


  Ik pakte zijn hand. ‘Doe het maar gewoon zo goed als je kunt.’


  De dag van de bruiloft brak aan, een heldere ochtend. Ben zag er knap uit met zijn haar netjes glad achterovergekamd en zijn donkere pak en smalle stropdas. Hij had een paar maanden tevoren een auto gekocht, een tweedehands Holden, en hij nam de salontafel mee toen hij wegreed om Ted op te halen.


  Grace trok een flessengroene rechte japon aan waarin ze nog langer en slanker leek, en door de kleur leken haar ogen mintgroen. Ze zette een klein hoedje op met een twijgje van kant, en daaronder waaierden haar krullen uit over haar schouders, tot op haar rug.


  Ook ik had nieuwe kleren gekocht voor de bruiloft. Een kobaltblauwe plooirok met bijpassend jasje met een witte rand en een wit rond hoedje, witte handschoenen en witte schoenen. Len floot bewonderend toen hij me zag en nam foto’s van Grace en mij bij het tuinhek. Terwijl Len afdrukte, blies de wind een paar verdwaalde plukjes van Grace’ haar in haar mond, en ze giechelde haar heldere, muzikale lach.


  De kerkklokken beierden terwijl we de trap van de kerk op liepen en het orgel speelde zacht. De kerk rook naar kaarsvet en wierook. We liepen door het gangpad; er zaten al veel mensen in de banken.


  Ted en Ben zaten helemaal vooraan aan de rechterkant, en we schoven in de bank achter hen. Ted was bleek en nerveus, veegde zijn neus af en wrong zijn handen.


  ‘Ik heb een grote fout gemaakt,’ zei hij.


  ‘Wat?’ zei ik en voelde dat ik begon te transpireren.


  ‘Je kunt nu niet meer terug,’ fluisterde Len met wijd opengesperde ogen.


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Ted. Hij zag er angstig uit. ‘Die tafel die pa gemaakt heeft.’ Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan huilen. ‘Ik had…’ Ben schoof dichter naar hem toe, zodat hun armen elkaar raakten. ‘Ik had hem moeten uitnodigen.’


  ‘O, Ted,’ zei ik.


  ‘Ik had…


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu is het te laat.’ Ik kneep in zijn arm. ‘We verzinnen wel iets. Ga jij nu maar trouwen.’


  Ben pakte Ted bij zijn elleboog; samen stonden ze op en liepen ze naar voren. Twee broers, zij aan zij. Toen stond Clara ook naast hen, klein en tenger aan de arm van haar vader; haar gezicht ging schuil achter een fijne witte sluier.


  Ik kan me niet veel herinneren van de huwelijksmis of zelfs van het uitspreken van de geloften. Mijn gedachten waren bij de twee mensen die er niet bij waren. Als ik had kunnen autorijden, zou ik zelf naar Ben Craeg gereden zijn om hen op te halen.


  Wat ik me wel herinner is Grace’ gezang: Ave Maria. Ik herinner me elke toon. Ze zong alles wat niet gezegd kon worden, alle blijdschap en alle verdriet.


  De receptie was druk en lawaaiig. Schalen vol olijven en gefrituurde inktvis, vliesdunne plakjes salami en verschillende soorten rookvlees, en gerechten met vis en varkensvlees. Het ene gerecht na het andere. Len genoot volop en nam naar hartenlust bier, wijn en gefrituurde en in suiker gedoopte gebakjes.


  De bruidstaart was enorm, met een aantal lagen, en nadat die was aangesneden begon er een trio te spelen.


  ‘Als dit een kleine bruiloft is, weet ik niet wat ze een grote bruiloft noemen,’ zei Len terwijl we walsten.


  De bruiloft nam de hele middag in beslag, en tegen zonsondergang verkleedde Clara zich in haar reistenue. We gingen in een kring staan en zongen Auld Lang Syne en de jonggehuwden gingen iedereen langs om afscheid te nemen.


  ‘We gaan nu bij Teds ouders op bezoek,’ zei Clara toen ze bij ons kwamen. ‘Zodra we hier weg zijn.’ Haar ogen glansden in het avondlicht en ze zag er schattig uit met een zalmroze rok en jasje aan.


  ‘O,’ zei ik. ‘Daar ben ik erg blij om.’


  ‘Ted zegt dat de salontafel prachtig is,’ zei Clara.


  ‘O ja, goed dat je dat zegt,’ zei ik. ‘Ik ben nog vergeten om jullie dit te geven.’ Ik groef in mijn handtas en haalde de envelop tevoorschijn.


  Clara keek toe terwijl Ted de kaart uit de envelop peuterde zonder die te scheuren. Het was een witte kaart met twee harten die met een lint samengebonden waren. Toen Ted de kaart openmaakte, viel er een strook papier uit, op de grond. Hij bukte om het op te rapen en het bloed trok weg uit zijn gezicht. Met bevende hand liet hij het aan Clara zien.


  Clara haalde diep adem. ‘Duizend pond,’ zei ze half fluisterend. Het was een cheque ter waarde van duizend pond.


  Teds onderlip trilde. Hij keek me aan met een wazige blik in zijn ogen. ‘Dit kunnen we niet aannemen.’


  ‘Het is hun huwelijkscadeau,’ zei ik. ‘Zij gunnen het jullie.’


  Nog altijd met de envelop in zijn hand liep hij door naar Gracie, die naast mij stond. ‘Dank je wel voor het zingen.’


  ‘Dat was míjn cadeau voor jullie,’ zei ze. ‘En ook een beetje van mama.’


  Het bruidspaar vertrok in Teds auto, volgeklad met lippenstift en ingepakt in toiletpapier, met lege conservenblikken erachter gebonden die op de weg kletterden terwijl de auto de heuvel af reed. Wij zwaaiden hen na tot ze uit het gezicht verdwenen waren.


  We sleepten ons vermoeide lijf naar huis en even later naar bed. Voordat ik in slaap viel, had ik nog net genoeg tijd om te denken aan een toekomst die misschien een goede remedie zou zijn voor het verleden.


  We werden gewekt door een klop op de voordeur. Ik duwde mezelf overeind, steunend op mijn elleboog, wreef mijn ogen uit en tuurde in het donker naar de wijzers van de klok op de schoorsteenmantel. Het was net na middernacht.


  ‘Wie kan dat zijn, op dit uur?’


  Len was al uit bed en graaide tussen de kleren die over de slaapkamerstoel hingen. Er werd opnieuw geklopt.


  ‘Ik kom eraan!’ riep Len terwijl hij zijn kamerjas over zijn schouders liet glijden en de ceintuur vastknoopte. Hij trok de slaapkamerdeur achter zich dicht. De voordeur klikte open en ik hoorde zachte stemmen. Die verstilden en ik wachtte nog een paar minuten, rechtop in bed, nu klaarwakker.


  Toen Len niet terugkwam, stapte ik uit bed en trok ook mijn kamerjas aan. De voordeur stond op een kier en ik trok hem wijder open. Len stond boven aan de verandatrap, en op de trede daaronder stonden Ted en Clara. Ze waren nog steeds gekleed in hun reistenue. Zelfs in het halfdonker kon ik zien dat hun ogen roodomrand waren en hun gezichten grauw.


  Ik wist dat er iets ergs gebeurd was. Terwijl ik van de een naar de ander keek, voelde ik vanuit mijn onderbuik een dodelijke angst opkomen.


  Len kwam naar me toe, met zijn armen uitgestrekt. ‘Het spijt me… Ik vind het zo vreselijk om je dit aan te moeten doen…’ zei hij. Toen hij bij me was, pakte hij mijn schouders vast en deed zijn mond open, maar hij kon geen woord uitbrengen.


  Mijn maag keerde zich om en ik kreeg kippenvel. ‘Het is Nora, hè?’ vroeg ik zachtjes.


  Len schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is niet Nora.’ Alles vertraagde als in een film en Lens stem leek van grote afstand te komen, zodat ik hem amper kon horen toen hij zei: ‘Het is Alf. Het is Alf…’


  Ik stond mijn hoofd te schudden. ‘Nee, niet Alf. Niet Alf…’


  ‘Hij heeft zichzelf gisterochtend verhangen.’


  Alle kleur verdween uit de wereld en er was alleen nog maar licht en donker. Ik probeerde me om te draaien, ervoor weg te lopen, maar mijn knieën knikten en wilden me niet overeind houden. Ik hoorde mijn stem galmen in mijn hoofd terwijl ik telkens weer herhaalde: ‘Niet Alf. Niet Alf…’


  Lens armen waren om me heen geslagen en zijn mond bewoog, maar zijn stem kwam van oneindig ver weg. ‘Ida, Ida… Hoor je me?’


  Ik probeerde hem te vertellen dat ik hem hoorde. Ik deed mijn mond open en bewoog mijn lippen, maar er kwam geen geluid uit.


  Toen stond Clara naast Len en zei: ‘Leg haar op de grond. Leg haar neer voordat ze flauwvalt.’ Samen legden ze me op de vloer in de gang. ‘Ik hou je vast. Ik ben bij u. Het komt goed, tante,’ zeiden ze keer op keer. Een hand lag in de mijne en een stem zei: ‘Kunt u me horen? Knijp in mijn hand als u me kunt horen.’ Ik greep die hand vast en probeerde erin te knijpen, maar de stem zei nog steeds: ‘Knijp maar in mijn hand.’


  Ik probeerde hun te vertellen dat ik bij kennis was, en te vragen waar Grace en Ben waren, maar ik kreeg mijn mond niet aan de praat.


  Toen kwam de duisternis en toen ik bijkwam, waren zij er alle drie, over mij heen gebogen, en de kleuren kwamen terug in onze slaapkamer. Ze hielpen me in zittende houding en Len probeerde me water uit een kan te laten drinken, maar ik duwde de kan weg en bleef keer op keer vragen: ‘Waar is Grace? Waar is Ben?’


  Ze hielpen me overeind en brachten me terug naar bed en legden me daar neer. Ik probeerde telkens weer op te staan, want ik moest kijken hoe het met de kinderen was.


  ‘Sst, Ide,’ zei Len terwijl hij me weer op het bed duwde en mijn arm streelde. ‘Blijf rustig liggen. Blijf rustig liggen.’


  Toen kwam Grace binnen en we lagen samen op bed. Ik sloeg mijn armen om haar heen en omhelsde haar en we huilden samen. Daarna waren we stil en ik hoorde hen praten in de salon. Ik stond op uit bed en liep de gang door naar de salon.


  Ze draaiden zich om toen ze mij hoorden. Ted en Clara zaten op de stoelen bij de open haard en Ben en Len stonden voor de haard waarin nog een paar laatste sintels gloeiden.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei ik.


  Len kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn arm.


  Ted begon te praten. ‘Pa zei tegen mama dat hij naar buiten ging. En mama dacht dat hij houtjes ging hakken. Ze zag hem de houtschuur binnengaan. Maar toen ze hem na een uur nog niet naar buiten had zien komen, ging ze kijken. En ze vond hem…’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Meneer en mevrouw O’Reilly hoorden haar gillen en holden naar haar toe. Ze hebben de ambulance nog gebeld, maar het was al te laat.’


  Niemand verroerde zich.


  ‘Het was iets na elf uur, heb ik begrepen. Precies op het moment dat wij trouwden.’


  In de verte sloeg de stadsklok eenmaal. We zwegen allemaal bij de herinnering aan de man die nooit iemand anders pijn gedaan had.


  Toen begon ik te huilen. Ik stond in de deuropening, met schokkende schouders en bevend over mijn hele lichaam. Ik stond daar maar en huilde om de man die zoveel beter verdiend had. Zoveel meer dan hij gekregen had.


  Ted en Clara vertrokken, maar wij gingen niet terug naar bed. We stookten het vuur op, zetten een ketel water op en de hele nacht dronken we thee en zaten we in gedachten verzonken. Ik kon aan niets anders denken dan aan Alf, die, helemaal alleen in de houtschuur, een touw over de hanenbalken had gegooid en een strop had geknoopt, op het moment dat Ted en Clara hun huwelijksgeloften uitspraken.


  Ik wachtte tot de zon opgekomen was; toen zocht ik het telefoonnummer op, pakte de telefoon en belde voor het eerst van mijn leven iemand op.


  Haar stem klonk zwak aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik ben het, Noor,’ zei ik. ‘Ida.’


  Ze huilde. Haar adem stokte telkens weer en toen zei ze: ‘Geef Ted niet de schuld. Hij kan er niks aan doen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Hij ging naar jullie toe om hem te spreken.’


  ‘Als je iemand de schuld wilt geven,’ zei ze iets zachter, ‘geef mij dan maar de schuld. Ik had meer van hem moeten houden. Zoals hij van mij hield.’ Ze begon opnieuw te huilen. Zacht. ‘Maar ik kon het niet.’


  Ik wachtte tot ze weer rustig was en toen zei ik: ‘Noor, kunnen we eindelijk ophouden met wie dan ook de schuld te geven? Wordt het niet eens tijd om vergeving te zoeken? Ook voor onszelf?’
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  We keerden terug naar het kerkje van Ben Craeg. Rex en Alfs andere broers stonden buiten te wachten in hun donkere pak. Ik voelde hun stoppelige kinnen terwijl ik hen op de wang kuste en ze roken naar mottenballen en aftershave.


  De lijkwagen reed naar binnen en ze schoven hem eruit, verpakt in glanzend hout.


  Nora, Grace en ik liepen samen naar binnen en gingen op de voorste kerkbank zitten.


  Alfs broers en Ted, Len en Ben droegen hem door het gangpad terwijl het orgel Blijf bij mij, Heer speelde. Ze zetten hem vlak voor het altaar neer. De ochtendzon stroomde door het glas-inloodraam, bracht een witte duif in het glas tot leven en viel op het hout van de kist, zodat het glansde.


  De kleine kerk puilde uit van de mensen uit het hele district. Hun voorouders hadden de familie Hill al vijf generaties lang gekend en zij waren nu gekomen om een van hun eigen mensen vaarwel te zeggen. Ze stonden tot buiten de deuren en op de buitentrap.


  Ze droegen de kist uit onder de tonen van het lied Wees mijn verlangen, o Heer van mijn hart en we verzamelden ons rondom het graf op dat kleine kerkhof in de vallei, waar al velen van mijn geliefden hun laatste rustplaats gevonden hadden. Ze lieten hem naast het graf van zijn moeder en zijn vader in de grond zakken.


  Nora liep naar het graf en ging ernaast staan. Ze was helemaal in het zwart gekleed, een lange, rechte verschijning. Ze boog haar hoofd en bracht haar vingertoppen bij haar mond. Toen was ze niet meer alleen. Naast haar stond Ted. Ze draaide zich naar hem om. Hij was kleiner dan zij, maar toen hij zijn moeder de hand reikte, leek hij groot. Ze hielden elkaars blik even vast en op hun beider gezichten stond te lezen: ik vergeef je.


  Ik keek omhoog, over de pijnbomen, over het groene, oude bos heen, naar de Ben Craeg, die nu voorgoed de wacht hield over Alf. Vaarwel, lieve Alf, zei ik geluidloos. Want ik wist dat hij dáár was: daarboven, op de top van de Ben Craeg, om God te ontmoeten.


  Ik was nog maar zesenveertig jaar oud, maar vermoeid tot op het bot, en de wereld voelde zwaarder en treuriger aan dan ooit tevoren. Ik genoot niet meer van koken of in de tuin werken. Ik kon zelfs niet meer breien. Len nam ook niet de moeite om veel te doen. Hij ging niet meer vissen en bij de omheining in de achtertuin werd de stapel netten die gerepareerd moesten worden steeds hoger.


  ’s Avonds zaten Len en ik voor de televisie tot ze het volkslied gespeeld hadden; daarna zetten we de televisie uit en bleven in de stilte zitten. We spraken niet met elkaar, maar ik wist dat ook Len aan Alf dacht. Soms kon ik de hele nacht niet slapen; dan stond ik op en ging ergens zitten, alleen, tot de zon opkwam.


  Elke zondag belde ik naar Ben Craeg om Grace te spreken. Meestal kwam Nora ook even aan de telefoon. Ik wachtte tot ze zou instorten, zoals gebeurd was nadat Ted weggelopen was, maar het leek erop dat nu het tegenovergestelde gebeurde. Alsof de dood van Alf iets in haar had aangezet. Ze begon opener te worden en kwam tevoorschijn uit het wazige half-leven dat ze geleid had.


  Ze leerde autorijden en reed met de Ford naar de winkels in Ben Craeg en op zondag naar de mis. Toen begon ze orgel te spelen in de kerk. De volgende keer dat ik in Ben Craeg op bezoek kwam, ging ik met haar mee. Ze speelde de gezangen met de eerbied die ze reserveerde voor muziek en voor God, de twee zaken die ze boven alles respecteerde.


  ‘Je speelt zo mooi,’ vertelde ik haar terwijl we na de mis naar huis reden. ‘Dat heb je altijd al gedaan.’


  Ze zuchtte. ‘Ze hadden iemand nodig om orgel te spelen nadat Myrtle een beroerte kreeg.’ Nora had een keurige pantalon met een bijpassend jasje aan. Ze hield haar ogen op de weg gericht. ‘Eigenlijk zou ik het alleen maar doen tot er iemand anders was. Maar ik vind het best fijn.’ Ze schakelde naar een andere versnelling zonder naar beneden te kijken en ging de hoek om; nu waren we op de weg naar haar huis. ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei ze, ‘maar dan moet je wel beloven dat je geen woord hierover zegt tegen iemand anders.’


  Dat beloofde ik.


  ‘Ik kon de manier waarop Myrtle speelde, niet uitstaan,’ zei


  Nora. ‘Bij haar klonken alle gezangen als een begrafenislied. Ik dacht vaak: als ze niet opschiet, zijn we allemaal dood voordat ze klaar is.’


  Ze keek me even aan en toen moesten we allebei lachen.


  We reden een tijdje zwijgend verder. ‘We moeten doen waarvoor we op aarde gezet zijn,’ zei Nora toen. ‘Ik ben moeder geweest. En echtgenote. En in beide gevallen heb ik het er niet best van af gebracht.’ Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ze ging door. ‘Probeer maar niet iets vriendelijks te zeggen, Ida. Ik ken mijn fouten. En ik weet dat jij een betere moeder geweest zou zijn dan ik.’


  Ik keek naar beneden.


  ‘Maar mijn kinderen zijn nu bijna volwassen; ze zijn verantwoordelijk voor zichzelf. En dat vind ik echt fijn, ook omdat ik nu iets voor mezelf kan doen.’


  Soms ging Grace met haar moeder mee naar de mis en dan zong zij de psalm van de week. Grace stond dan op de preekstoel en zodra ze inademde, begon Nora met orgelspelen. Ze werkten samen, perfect in de maat, verbonden door iets wat verder ging dan het heden, iets wat terugging tot in de baarmoeder. De mysterieuze verbinding tussen moeder en kind. En muziek.


  Grace moest nog één jaar naar school en daarna wilde ze officiële stemvorming gaan volgen op een conservatorium. Ook dat leek Nora te inspireren, en die twee oefenden samen en werkten hard aan het perfectioneren van Grace’ repertoire.


  Intussen werkte Ben met groeiend succes als leerling-loodgieter. Hij was een stabilisator voor ons allemaal: veilig en betrouwbaar. Al bracht hij nog meer van die beroerde apparaten mee naar huis.


  ‘Nu is het genoeg,’ zei ik op de dag dat hij kwam aanzetten met een stofzuiger, een blauwe Electrolux. ‘Meer machines komen er hier niet in. Dat verbied ik.’


  Hij glimlachte alleen maar naar me terwijl hij de stofzuiger de keuken in reed. Ik keek toe terwijl hij de chromen buizen in elkaar schoof en de slang aan de machine bevestigde. Daarna rolde hij het met rubber beklede snoer dat boven op het apparaat zat uit en deed de stekker in het stopcontact.


  ‘Ik snap niet wat er mis is met mijn bezem en stoffer-enblik,’ zei ik. ‘Ik ga dit geval niet gebruiken.’


  ‘Dat zei u ook over de tv,’ zei hij en haalde de schakelaar over.


  De stofzuiger kwam plotseling tot leven; ik schrok me naar.


  ‘U zou uw eigen gezicht eens moeten zien!’ schreeuwde hij boven het gebrul van de stofzuiger uit.


  ‘En jij zou het jouwe eens moeten zien!’ schreeuwde ik terug.


  Daarna lachten we allebei. Vanuit onze tenen, een echte schaterlach; ik kon me niet herinneren wanneer we voor het laatst echt gelachen hadden.


  Ted en Clara kwamen nog steeds eenmaal per week op bezoek. Elke keer dat ik Ted aankeek, zag ik schuldgevoel in zijn donkere ogen. Toen ik op een donderdag bij de bank was, vroeg hij, terwijl ik mijn bankrekeningenboekje opborg: ‘Mag ik na het werk even bij u langskomen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Toen hij arriveerde, was ik buiten bezig met het verpotten van viooltjes. ‘Ik maak dit even af,’ zei ik. ‘Dan ga ik daarna theewater opzetten.’


  ‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Ik blijf trouwens liever buiten.’


  ‘Ik ben zo klaar,’ zei ik en ging door met het graven van een plantgaatje. ‘En, hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik… ik…’ zei hij. Ik keek op om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Het is allemaal mijn schuld. Als ik anders gereageerd had, zou pa nog in leven zijn.’ Hij boog zijn schouders en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  Ik legde mijn pootschepje weg en ging naar hem toe. Een hele tijd zei ik niets; ik liet hem eerst uithuilen.


  ‘Ik wou dat ik niet zo’n stijfkop geweest was,’ zei hij.


  Ik wachtte tot ik zeker wist dat hij uitgesproken was. Toen zei ik: ‘Luister goed, Ted. Er zat veel meer achter het besluit van je vader om dit te doen. Het was niet alleen jullie bruiloft. Dit dreigde al jaren, misschien al decennia.’


  Hij keek me aan; zijn ogen en wangen waren opgezwollen en rood. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het heeft geen zin om dat allemaal te bespreken. Het heeft geen zin om iemand de schuld te geven. Weet je wat het is? Iedereen die echt geleefd heeft, heeft wel iets waar hij spijt van heeft, iets wat hij anders had willen doen. Maar je kunt alleen maar de beste beslissing nemen die je op dat moment kunt nemen, en je moet niet achteraf met jezelf overhoop liggen over dingen die je anders gedaan zou hebben als je het allemaal kon overdoen.’ Ik zweeg even. ‘Kijk maar wat dat met je moeder gedaan heeft. Jij hebt het voor elkaar gekregen om haar te vergeven. Nu wordt het tijd dat je jezelf vergeeft.’


  De tijd tikte door; het was inmiddels 1964. Zomer en herfst gingen voorbij en het werd winter. Het was juli, vlak voor Lens achtenveertigste verjaardag. Het was een stormachtige nacht en ik kon niet slapen, dus stond ik op en ging met mijn breiwerk bij de haard zitten. Ben was een paar weken weg; hij had een loodgietersklus ergens aan de kust. De wind loeide en gierde met vlagen door de schoorsteen, en de regen teisterde het dak in golven die klonken als kanonsalvo’s.


  Ruim na elf uur, misschien zelfs al tegen middernacht, dacht ik dat ik het hek hoorde piepen, gevolgd door een bons op de veranda. Ik legde mijn breiwerk op mijn schoot en spitste mijn oren, maar er klonk geen geluid meer behalve de wind en de regen, dus draaide ik me weer om naar de haard en ging verder met mijn breiwerk.


  Weer een bons, ditmaal tegen de muur. Waarschijnlijk is het gewoon de wind, zei ik tegen mezelf, maar ik legde mijn breiwerk op tafel, onder de lamp. Het dak rammelde in de wind; de golfplaten schuurden tegen elkaar en het vuur in de haard siste.


  Nog een bons, gevolgd door een schrapend geluid.


  Ik stond op en stapte uit de lichtkring van de lamp in de richting van de haard. Ik pakte de pook, terwijl ik intussen tegen mezelf zei: het is vast en zeker de wind; niemand loopt ’s nachts buiten, zeker niet met dit weer. Niettemin bonkte mijn hart heftig.


  Ik sloop naar de deur van de salon en tuurde de gang in. Daar was het schemerdonker en stil. Er had niets bewogen. De deurmat lag op de grond. De donkere vormen van mams’ hoeden waren als silhouetten te zien op de kapstok. Schaduwen en licht vielen door het glas-in-loodraam in de deur naar binnen en draaiden in de wind. Ik hield de pook voor me uit, klaar om toe te slaan, en terwijl ik de gang in stapte, rammelde het raam van de salon.


  Snel draaide ik me om.


  Een tik op het glas en een bons tegen de muur.


  Mijn hart bonkte nog luider en mijn handen waren klam van het zweet; de pook gleed er bijna uit. Ik keek geconcentreerd naar de dichte gordijnen. Die hingen recht naar beneden, onbeweeglijk.


  Geschuifel en geschraap.


  Ik sloop de salon weer binnen, in de richting van het raam, voetje voor voetje, met de pook omhoog. Het vloerkleed dempte mijn voetstappen, maar mijn hart dreunde in mijn oren en bonsde in mijn keel. Ik omklemde de pook nog steviger.


  Opnieuw een tik.


  Mijn nekharen gingen overeind staan en langzaam, langzaam liep ik op mijn tenen naar het raam. Mijn handen beefden, mijn keel leek dichtgeknepen en mijn ademhaling was onregelmatig. Ik hief de pook met mijn ene hand op, trok met mijn andere hand de rand van het gordijn voorzichtig weg voor het raam en zag dat het opengeschoven was. Geschokt tuurde ik de ondoordringbare duisternis in. De regen gutste vanuit de goot naar beneden en plensde op de grond. Schaduwen slingerden in de wind. De boom van de buren schuurde tegen de omheining. Het water was in de modder bijeen gestroomd en vormde een grote, donkere poel in het midden van onze met graspollen bezaaide oprijlaan. Ik kon het hek aan de voorkant zien en de straat daarachter; er was niemand, alleen de straatlantaarn die door de regen heen probeerde te schijnen.


  Ik hoorde gekraak en geschuifel en verstevigde mijn greep op de pook terwijl ik het gordijn verder opentrok.


  ‘Wie is daar?’ riep ik. ‘Wie loopt daar midden in de nacht buiten om mensen de stuipen op het lijf te jagen?’


  Opnieuw geschuifel en geschraap. Een flap van een donkere stof. Een hand die door het raam naar binnen gestoken werd. Daarna een gezicht, zo bleek dat het bijna transparant leek.


  Grace.


  Ze stond vlak voor het raam met een dikke winterjas aan; haar verwarde haar was kleddernat en de regen droop over haar gezicht. Ze keek me doordringend aan met haar heldere, groene ogen. Achter haar draaiden en vlogen de schaduwen rond.


  ‘Grace!’ Ik was te zeer geschokt om meteen in beweging te komen. ‘Hou vol, ik kom eraan.’


  Ik liet de pook op de stoel vallen en rende de gang uit, naar de voordeur. Mijn vingers morrelden onhandig met de veiligheidsketting, en ik wilde dat beroerde ding eruit rukken. Ik deed de deur open; de wind sloeg naar binnen en de koude lucht raakte mijn gezicht. Ik rende de veranda op, die glad was van de regen, de trap af en de drassige oprijlaan naast het huis op.


  Ze verdween bijna helemaal in de schaduwen, op haar gezicht na. Het stortregende en de wind huilde om haar heen, maar zij was even onbeweeglijk als een marmeren standbeeld. Als ze niet gestaan had, zou ik gedacht hebben dat ze dood was.


  Toen ik bij haar was, pakte ik haar elleboog, sloeg mijn andere arm om haar schouders en trok haar naar me toe.


  Ze was koud en nat en haar tanden klapperden. Het regenwater droop uit haar haar over haar wimpers en wangen en liet lange, natte strepen na. Haar jas hing open en de jurk die ze daaronder aanhad, was nat en plakte aan haar lichaam en aan haar benen.


  ‘Snel! Je moet naar binnen, anders word je doodziek.’


  Ik probeerde haar naar voren te duwen, maar ze bleef stokstijf staan.


  ‘Het komt wel goed, Grace. Ik hou je vast. Laten we naar binnen gaan.’


  Ik bleef aandringen en eindelijk kwam ze met me mee. ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Loop maar door.’


  Ze tilde een voet op en deed een stap in het gras. De zoom van haar jurk zat onder de modder, zag ik.


  ‘Grote meid,’ zei ik. ‘En nog een stap…’ Ik trok aan haar elleboog en ze stapte naar voren. Bij elke stap leunde ze verder naar me toe, tot ze helemaal op me steunde. Het vocht sijpelde door de dikke stof van mijn kamerjas heen en voelde koud aan op mijn huid.


  Ik bleef tegen haar praten terwijl we verder liepen. ‘Kom op, Gracie. Binnen brandt een lekker warm vuur.’


  Bij de verandatrap stond ze stil, hield haar adem in en legde haar ene hand op de muur naast de afvoerpijp en haar andere hand op haar buik. Haar jurk plakte tegen de omtrek van haar lichaam en toen zag ik het: de strakke ronde omtrek van haar buik.


  Mijn ademhaling versnelde en verder vertraagde alles. Ik voelde de regen die ons hard raakte niet meer, evenmin als de wind die om onze oren gierde. Ik hoorde het water niet meer uit de regenpijp gutsen. Het enige wat ik zag, was Grace die met druipend haar en een uitpuilende buik tegen de muur steunde, en het enige wat ik hoorde, was haar langzame, puffende ademhaling.


  Ik voelde mezelf verkillen tot op het bot, en dat kwam niet door het weer.


  Zodra de wee voorbij was, keek ze op. Ik pakte haar arm en zij hield haar buik vast terwijl we de verandatrap op liepen. We staken de veranda over, langs de bewegende schaduwen van de sprietige geraniums. Toen we bij de voordeur kwamen, zag ik Len in het licht staan. Hij had zijn pyjama en sloffen aan en tuurde ingespannen naar ons.


  ‘Het is Grace,’ zei ik. ‘En we hebben een dokter nodig.’


  Met een angstig gezicht deed hij een stap opzij om ons binnen te laten. ‘Wat is er aan de hand?’


  Grace trok haar gezicht in rimpels en greep naar haar buik; haar ademhaling versnelde.


  ‘Ze is aan het bevallen,’ zei ik.


  ‘Ik zal dokter Williams bellen,’ zei Len.


  ‘Nee,’ zei Grace. Ze keek op en schudde haar hoofd, met een gealarmeerde blik in haar ogen.


  ‘We moeten de dokter erbij halen, Gracie,’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd, omklemde haar buik en haalde puffend adem.


  ‘Ik kan niet in m’n eentje een kindje ter wereld helpen,’ zei ik.


  Ze greep mijn hand. ‘Niet de dokter bellen. Alstublieft.’ Haar nagels klauwden in mijn handpalm. ‘Ik wil niet dat iemand het weet.’ Ze begon sneller te ademen, haar gezicht vertrok, en ze kneep in mijn arm; het deed pijn. ‘Helemaal niemand.’ Haar gezicht was spookachtig bleek, zelfs haar lippen. Haar natte, diep kastanjebruine haar was het enige wat nog kleur had.


  De wind en de regen sloegen nog altijd tegen het dak, en ik wachtte tot haar pijn wat lichter werd.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik. ‘We gaan naar oma’s kamer.’


  Len sloot de regen en de wind buiten en ik leidde Gracie de gang door. Haar laarzen lieten modderige voetafdrukken achter op de mat en het regenwater droop in kronkelige lijntjes op de vloer. Len knipte de elektrische lamp aan en ik leidde haar naar het bed.


  Grace omklemde de bedstijl. Met haar benen uit elkaar en haar ene arm om haar buik draaide ze zich naar me om; haar ogen waren groot en wijd open. ‘Het spijt me.’


  ‘Jij hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei ik.


  Len kwam dichterbij. ‘Vertel maar wat je wilt dat ik doe.’ Hij keek bezorgd.


  ‘Wil je een paar handdoeken pakken en een vuur maken?’


  Hij ging de kamer uit.


  ‘Laten we die doorweekte kleren eerst maar eens uittrekken, Gracie.’


  Zonder een woord te zeggen trok ze haar jas uit; ik hing ze op aan de kapstok in de gang. Toen ik terug was, maakte ik de veters van haar laarzen los. Met haar hand op mijn schouder tilde ze eerst haar ene en daarna haar andere voet op, en ik trok haar laarzen en kousen uit.


  Len kwam terug met een paar handdoeken en een schaal warm water. Hij legde aanmaakhoutjes en hout in de haard en stak het vuur aan. ‘Ik ben in de keuken. Roep me als je iets nodig hebt.’


  Ik veegde Grace’ gezicht af en wreef haar haar droog terwijl ze puffend de volgende wee doorstond. Toen bukte ik en tilde de modderige zoom van haar jurk op. Die was zwaar van de regen, modder en bladeren, en ik hees hem omhoog langs haar benen en over haar ronde, strakke buik. Daarna trok ik de jurk over haar borst en haar hoofd en haalde haar armen er uit.


  Ze stond naakt voor me, op haar ondergoed na. Ze was bleek en stond te rillen en haar buik puilde uit boven haar onderbroek. Vanaf de tailleband liepen glanzende striae naar boven, als de sporen van een slak.


  Ik wreef haar schouders droog met de handdoek. Ze liet toe dat ik haar armen pakte, en ook die droogde ik af, en haar slappe handen. Daarna droogde ik haar volle, gespannen borsten af en haalde de handdoek over de strakke huid van haar buik. Ik wreef haar benen droog en veegde de moddervlekken weg. Toen ik klaar was, vond ik een van mams’ oude flanellen nachtponnen en hielp haar die aan te trekken. Daarna ging ze op het bed zitten. Ik tilde haar benen op, legde haar op haar zij en trok het laken over haar heen.


  Opnieuw vertrok haar gezicht en ze trok haar knieën omhoog. Ik streelde haar schouder terwijl ze haar kin op haar borst legde en naar haar buik greep. Zodra de wee voorbij was, stak ik twee kaarsen aan; de ene zette ik op de schoorsteenmantel, naast het Mariabeeldje, en de andere op de ladekast. Daarna knipte ik de elektrische lamp uit.


  Ik ging op de verbleekte bekleding van mams’ oude slaapkamerstoel zitten en veegde Grace’ haar uit haar gezicht. De wind en de regen sloegen nog altijd op het dak. Len kookte water en vulde een kruik.


  Grace’ ademhaling werd oppervlakkiger en sneller. Ik veegde met een handdoek de transpiratie van haar gezicht.


  ‘Laat me niet alleen,’ zei ze. Het flikkerende licht van de kaarsen en van het haardvuur werd weerspiegeld in haar ogen.


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze hield mijn hand vast en zuchtte een volgende wee weg. ‘Ik wil dit helemaal niet.’


  ‘Kon ik het maar voor je doen, Gracie.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Ik ben bij je, Gracie,’ zei ik. ‘En Len ook, en we zullen je niet alleen laten.’ Ik bukte en kuste haar en proefde het zweet op haar gezicht. Haar wangen en lippen hadden weer hun normale kleur.


  Ik bleef bij haar, depte haar gezicht droog, streelde haar haar en gaf haar slokjes water. Ik hield haar hand vast bij elke wee die nog kwam en liet haar in mijn hand knijpen tot die wit zag. Ze gaf geen kik; ik hoorde alleen haar ademhaling.


  Buiten sloegen de wind en de regen nog altijd tegen de ramen, maar binnen waren we warm en veilig bij het haardvuur en het flikkerende licht.


  Ik keek naar het beeldje op de schoorsteenmantel en bad: zorg alstublieft voor haar en voor het kindje dat nu komt.


  ‘Nu wil ik persen,’ zei ze.


  Ik hielp haar op haar rug en tilde de nachtpon op. Ze deed haar ogen dicht toen ik haar onderbroek naar beneden trok en haar benen uit elkaar duwde.


  Bij de volgende wee hield ze haar adem in en perste zwijgend. Daarna ademde ze uit en snel weer in voordat ze haar hoofd naar achteren hield en opnieuw perste.


  Ik tuurde tussen haar benen; daar werd het wijder en puilde het uit. ‘Je doet het goed, Gracie.’ Ik pakte haar hand en ze liet de mijne niet meer los.


  Ze staarde naar het plafond en hijgde toen de volgende wee kwam; daarna hield ze haar adem in en perste opnieuw.


  Weer keek ik tussen haar benen. Ik zag het hoofdje van het kind. ‘Het komt eraan, Gracie. Het kindje is er bijna.’


  De weeën kwamen in golven, de ene golf na de andere. Ze perste, haalde adem en rekte uit terwijl er meer van de donkere schedel zichtbaar werd.


  ‘Ik kan het hoofd van het kindje zien. Ga door.’


  Ik draaide me om naar de schoorsteenmantel en bad nog één keer: alstublieft, zorg voor hen; laat hen niet sterven. Ik had nog nooit zo oprecht en hartgrondig gebeden.


  Ik hield haar vast terwijl ze perste en hield mijn adem tegelijk met haar in. Ik veegde haar voorhoofd af en liet haar het bloed uit mijn hand knijpen. Dat was alles wat ik kon doen: bij haar zijn en haar hand vasthouden.


  ‘Gracie,’ fluisterde ik, ‘ik zal voor je zorgen, dat beloof ik. Voor jou en voor je kind.’ Ondertussen streelde ik haar voorhoofd.


  Ze kneep en perste en ik beloofde haar keer op keer dat ik voor haar zou zorgen, voor hen allebei.


  Ze tilde haar hoofd op en kneep. Ik hurkte tussen haar benen en zag dat haar binnenkant uitrekte tot haar huid matglanzend was. De kruin van het kind verscheen, daarna nog meer. Langzaam kwam het bij elke keer persen een klein stukje verder en uiteindelijk gleed het hoofdje helemaal uit haar baarmoeder de wereld in.


  ‘Het is er,’ zei ik; de woorden stokten in mijn keel.


  Ze ademde diep in en begon toen in stilte weer te persen. Het ene schoudertje kwam naar buiten, daarna het andere. Ik hield het hoofdje vast terwijl het kindje in een vloeiende beweging in mijn handen gleed. Het was helemaal paars en verfrommeld.


  Toen huilde het. Het kindje huilde! Het was een meisje en ze huilde. Ze leefde! Grace’ kind. Ze was er. Ik hield het kindje tegen mijn borst en ademde opnieuw de geur van een pasgeborene in.


  De storm was buiten, alles was buiten, maar in die kamer waren alleen wij, samen, en op dat moment maakte het niet uit waar dit leven vandaan gekomen was en hoe… Er was een kind geboren.
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  Ik wikkelde het kindje in een handdoek en gaf het aan haar moeder.


  Grace duwde zichzelf op tot een zittende houding. Haar haar plakte aan haar voorhoofd, haar oogleden waren blauwig van tint en ze had grauwe kringen onder haar ogen. Ze zag er uitgeput uit. Maar ze nam het kindje in haar armen alsof ze dat vaker gedaan had, alsof ze dat haar hele leven al deed.


  Het kindje paste in haar armen; het was nog steeds een deel van haar. Ze had haar oogjes open, donkerblauwe oogjes. Haar gezichtje was paars en mollig, en ze zat nog onder het huidsmeer.


  Nadat ik Len binnengeroepen had, ging ik weer op de oude stoel zitten. Len gaf Grace een kus en nam het kindje in zijn armen. Hij glimlachte naar haar en naar Grace en toen hij mij aankeek, stond de verwondering op zijn gezicht te lezen. Ik prentte dat moment en die hele nacht in mijn herinnering. De geur van de geboorte en het gevoel van het slappe lijfje van het kind in mijn armen. Ik wilde het nooit meer vergeten.


  De regen hield op en er klonk geen geluid meer behalve het geknetter van het vuur en het gorgelen van het regenwater in de afvoerpijpen. Toen begon het vogelgezang; de nacht werd ingepakt in licht en verdween.


  Grace lag op haar zij met het kindje naast zich. Terwijl ze naar haar kind keek, vertraagde haar ademhaling en vielen haar ogen dicht. Haar gezicht was rimpelloos en haar haar waaierde uit over het kussen; zelfs in het halfdonker was het nog vol kleur. Ze was zestien, zelf nauwelijks meer dan een kind.


  Ik moet ingedommeld zijn, want ik hoorde niets meer totdat het kindje wakker werd. Toen ik mijn ogen opendeed, was Len weg en Grace zat rechtop met het kindje, nog altijd in de handdoek gewikkeld, in haar armen. Het meisje begon te huilen. Haar mondje ging open en bibberde; haar tandvlees was glad en glanzend roze.


  Grace keek gealarmeerd.


  ‘Ze heeft honger,’ zei ik.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Grace.


  ‘Je moet haar voeden,’ zei ik. Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Ze houdt niet op met huilen tot je haar voedt.’


  Ik hield het kindje vast terwijl Grace de knopen van haar nachtpon losmaakte; daarna hield zij het kindje aan haar borst. De neus van het meisje botste tegen de tepel en toen was haar mondje eromheen en begon ze te zuigen. Ze wist wat ze moest doen zonder het ooit geleerd te hebben. Dat gold ook voor haar moeder.


  Grace keek me opgelucht aan.


  ‘Ik zal de dokter bellen; die moet hierheen komen om te kijken of alles goed is met jullie,’ zei ik.


  Grace keek naar het kindje aan haar borst.


  Ik leunde naar voren en streelde het handje van het kind. ‘En daarna zal ik je moeder moeten bellen.’


  Grace keek op. ‘Ik wil niet dat zij het weet.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Maar ze zal wel ongerust over je zijn. We moeten haar laten weten dat je in veiligheid bent.’


  ‘Vertel haar maar dat ik hier ben, meer niet.’ Haar onderlip beefde. ‘Ik wil niet dat ze van dit kindje weet. Dat kan ik haar niet aandoen.’


  ‘Maar… ze zal het echt wel beseffen… als ze ziet…’


  Grace schudde nadrukkelijk haar hoofd, en mijn stem stierf weg.


  ‘Nee, ze zal het nooit weten,’ zei Grace. ‘Want ik heb besloten mijn kindje te laten adopteren.’


  Ik hield mijn adem in en het kostte me de grootste moeite om niet met mijn hoofd te schudden. Nee. Nee. Dat kun je niet doen. Ik keek naar het kindje dat tegen haar moeder aan genesteld lag en probeerde de woorden die Grace uitsprak niet te horen.


  ‘Mijn besluit staat vast,’ vervolgde ze. ‘Ik heb er de afgelopen maanden elke nacht van wakker gelegen en over nagedacht.’ Ze keek me treurig aan met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. Nu ademde ze rustiger. ‘Ik weet wat ik wil, en ik weet wat ik niet wil.’ Even keek ze weer naar het kindje en schoof haar nog wat beter tegen haar borst; daarna keek ze mij weer aan, doordringend, zonder met haar ogen te knipperen, vastbesloten. ‘Ik wil zangeres worden en dat kan ik niet met een kind erbij.’


  Ik keek toe terwijl ze haar dochter voedde; de woorden die ze gezegd had, wilde ik niet horen.


  Toen ze klaar was met voeden, hield ze haar kindje tegen zich aan. Het maakte piepgeluidjes en murmelde zachtjes. De tranen sprongen me bijna in de ogen. ‘Weet je dat zeker, Gracie?’


  Ze knikte.


  ‘Len en ik zouden je helpen,’ zei ik, ‘zodat je het allebei zou kunnen doen: zingen en moeder zijn. Je zou hier kunnen wonen als je wilt, samen met het kindje…’ Grace schudde haar hoofd, maar ik bleef praten. ‘Dat zouden we helemaal niet erg vinden, Len en ik. Ik zou op haar kunnen passen terwijl jij aan het zingen bent…’


  ‘Mijn besluit staat vast, tante.’ Haar gezicht stond vastberaden.


  ‘Maar als je van gedachten verandert, wat dan?’


  ‘Dat gebeurt niet. Wat ik wil, kan ik niet doen met een kind erbij.’


  ‘Je kunt nog steeds zingen of iets anders doen, wat je maar wilt…’


  Ze keek naar beneden en schudde opnieuw haar hoofd.


  Ik haalde eens diep adem voordat ik verder sprak. ‘Als Len en ik… Als wij haar nu eens adopteerden?’


  Ze keek me aan en de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Dat kan ik niet… Dat zou ik niet kunnen. Dan zou ik haar steeds moeten zien… en dan zou ik eraan herinnerd worden.’


  Ik keek van haar naar haar kindje, het kindje dat ze wilde weggeven. Hoe kun je dat doen? Hoe kun je je eigen kind weggeven? Je levende, ademende kind?


  Ik stond op, verzamelde de vuile handdoeken die op de vloer lagen en liep de kamer uit. De vloer en de muren van de gang zwommen voor mijn ogen. Ik nam de handdoeken mee naar de badkamer en legde ze boven op de wasmand. Daarna duwde ik de stop in het bad en liet het koude water lopen. Ik plensde het op mijn gezicht in een poging mijn gezicht af te koelen, probeerde te zorgen dat mijn ogen en mijn wangen niet meer zo prikten. Ik bleef plenzen en daarna pakte ik een washandje, maakte het nat en hield het tegen mijn gezicht.


  Ik ving een glimp van mijn spiegelbeeld op in het kleine spiegeltje dat schuin in de vensterbank stond. Mijn haar was een slordige kroeskop, mijn oogleden waren rood en gerimpelder dan anders en mijn ogen waren bloeddoorlopen. Het washandje was lekker koel aan mijn wangen.


  Toen ik weer rustig genoeg ademde, ging ik de badkamer uit.


  Len zat aan de keukentafel. ‘Gaat het een beetje, Ide?’ vroeg hij.


  Ik gaf hem geen antwoord, maar liep rechtstreeks naar het kastje bij de kapstok en rommelde in het laatje tot ik de telefoongids gevonden had. Onder de W vond ik het telefoonnummer van dokter Williams en dat schreef ik op het voorste blaadje van Bens blocnote naast de telefoon. In de verte hoorde ik Lens stem galmend nogmaals vragen of het wel goed met me ging. Weer gaf ik geen antwoord. Ik haalde de telefoonhoorn van de haak. Ik draaide het telefoonnummer dat ik zojuist opgeschreven had.


  Een vrouw nam op. Ze klonk heel dichtbij. Ik vertelde haar dat ik dokter Williams wilde spreken. Ze riep: ‘Ernest!’ Daarna klonk een schrapend geluid aan de andere kant van de lijn en toen de diepe stem van dokter Williams, met het Britse accent.


  ‘U moet naar de Pearson Street komen, nummer 15,’ zei ik. ‘Mijn nichtje heeft een kind gekregen.’


  Hij stelde me een paar vragen, maar ik kan me niet herinneren welke vragen het waren en hoe ik ze beantwoord heb. Daarna hing ik op.


  Ik wachtte even en pakte toen de hoorn opnieuw en draaide het enige telefoonnummer dat ik uit mijn hoofd kende. Toen Nora aan de lijn kwam, moest ik het beven van mijn eigen stem bedwingen.


  ‘Met mij. Met Ida,’ zei ik. Het kostte me moeite de juiste woorden te vinden. ‘Gracie is hier bij mij en alles is goed met haar.’


  Nora zei: ‘Wat?’ Er klonk verwarring in haar stem door. ‘Is ze dan niet hier? Hoe is ze dan…?’ Ze zweeg en in de stilte die volgde, bespeurde ik een verandering in haar stemming. ‘Ida?’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Zwijgend dacht ik na over wat ik moest zeggen. ‘Grace is in veiligheid,’ was het enige wat ik kon bedenken.


  ‘Ik denk dat ik het wel weet…’ zei Nora.


  We zwegen allebei. Ik wreef over mijn voorhoofd en keek naar een van mams’ hoeden die aan de kapstok hingen. De band was versierd met een rode hibiscusbloem met oranje meeldraden.


  ‘Ida… ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze…’ Nora had de grootste moeite de woorden over haar lippen te krijgen en haar stem klonk alsof die elk moment kon overslaan. ‘Ze heeft een kindje gekregen, hè?’


  Ik antwoordde: ‘Dat kan ik niet zeggen…’


  ‘Dan heb je mijn vraag al beantwoord.’


  ‘Het spijt me… Meer kan ik niet zeggen… Ik moet gaan,’ zei ik. Ik hing op en wachtte even; toen liep ik de gang uit, de keuken door, en door de achterdeur naar buiten.


  Ik liep over het modderige gras naar de schuur. De mandwieg stond onder een tafel en daarbovenop lagen Lens vishengels. Terwijl ik die verplaatste, hoorde ik Len achter me vragen wat er aan de hand was. Ik schudde mijn hoofd en tilde de rieten draagmand uit de wieg. Die draagmand nam ik mee naar de keuken, met Len op mijn hielen; hij vroeg wat er allemaal gebeurde. Ik zette de draagmand op de keukentafel. Hij had een flinke schoonmaakbeurt nodig, dus haalde ik een doekje uit de badkamer, stofte het riet en de handvaten van de mand af; daarna sopte ik hem met Velvetzeep en warm water en veegde hem droog.


  Ik liep door naar onze slaapkamer en Len volgde me, ditmaal zwijgend. Hij keek toe terwijl ik de slaapkamerstoel naar de kledingkast sleepte.


  ‘Laat mij maar,’ zei hij en klom erop. De doos schraapte over de bovenkant van de kledingkast terwijl hij hem naar zich toe trok. Toen kwam hij van de stoel af en droeg de doos naar ons bed. Met een plof kwam de doos neer.


  Ik veegde het stof van de bovenkant en deed het deksel open. De pakjes zaten erin, ingepakt in vloeipapier. Ik haalde het kleine beddenspreitje, de lakentjes en het kussensloopje eruit, evenals een gebreide babyuitzet en omslagdoek.


  Ik ging weer naar de keuken, pakte de pakjes uit en maakte de draagmand op als een bedje. Daarbovenop legde ik de sprei met de geborduurde beertjes. Uit de waskamer haalde ik de wasteil waarin ik Ted drieëntwintig jaar geleden gebaad had. Ik vulde een kruik met heet water en goot dat erin, gevolgd door koud water, tot het water op lichaamstemperatuur was, en toen pakte ik een schone handdoek, een zachte flanellen doek en een luierspeld.


  Ik keek naar alles wat ik op de keukentafel uitgestald had en knipperde de natte waas voor mijn ogen weg.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Len.


  Mijn mond beefde. ‘Ze… ze… wil het kindje niet houden.’


  ‘O, Ide,’ zei Len, en zijn gezicht werd een en al mededogen.


  In mams’ kamer waren de jaloezieën nog steeds dicht; ik sloop naar het bed toe. Grace’ ogen glinsterden in het halfdonker, en het kindje lag stil naast haar te slapen.


  ‘Ik heb de dokter gebeld.’ Mijn stem klonk schor. ‘Hij is onderweg. Ik heb je moeder laten weten dat je in veiligheid bent. En ik heb een badje laten vollopen voor het kindje.’


  Grace knikte, sloeg de dekens terug en stapte uit bed. De nachtpon reikte tot net onder haar knieën en haar benen waren mager en bleek. Ze pakte het bundeltje in de handdoek op en draaide zich naar me om.


  ‘Wilt u haar in bad doen?’


  Ik pakte het kindje en hield haar tegen me aan. Ze voelde slap in mijn armen en paste volmaakt tegen mijn borst. Haar schedel was bedekt met kleine haartjes. Liefdevol kuste ik haar hoofdje en ik proefde haar zachte, pasgeboren huid. Ze was me zo vertrouwd… Ik had alles aan haar al eerder gezien.


  In de keuken legde ik haar op de tafel, voorzichtig, zodat haar hoofdje niet te hard op het tafelblad zou neerkomen. Haar oogjes gingen open, maar ze huilde niet. Ik vouwde de handdoek uit en tilde haar op, naakt in mijn handen. Haar kleine armpjes bewogen in slow motion en haar beentjes leken op kikkerpoten. Langzaam liet ik haar in het water zakken. Haar buikje stak boven het water uit; de navelstreng was donker van gestold bloed. Haar armen en benen bewogen vlak onder het wateroppervlak en het plensde zachtjes, als kalmerende muziek. Ik druppelde water over haar hoofdje, over haar wangen, over haar buikje, en het droop terug in de teil.


  Len stond naast me toen ik haar inzeepte. Zo voorzichtig mogelijk waste ik alle sporen van haar geboorte weg met de flanellen doek. Daarna tilde ik haar uit bad en legde haar op de handdoek. Ik depte haar droog: haar popperige neusje en lipjes, haar hoofdhuid waarop haar haar al krulde. Haar koppetje had een rossige gloed.


  Ik gebruikte een droge flanellen doek als luier en speldde die vast. Daarna trok ik het zelfgemaakte hemdje over haar hoofd, trok de sokjes aan haar voetjes en strikte de koordjes. Tot slot wikkelde ik haar in de gebreide omslagdoek, pakte haar op en wiegde haar in mijn armen.


  ‘Je bent er klaar voor,’ fluisterde ik. Haar donkere ogen keken me aan alsof ze wist dat ze weg zou gaan.


  Dokter Williams was oud geworden. Zijn haar was zilvergrijs, zijn wangen waren ingevallen en zijn ogen waren zo lichtgrijs dat ze bijna doorschijnend leken. Ik nam hem mee naar de kamer aan de voorkant van het huis; daar zat Grace rechtop in bed en het kindje lag in de draagmand naast haar.


  ‘Als u ons even alleen wilt laten…’ zei hij vriendelijk tegen mij zodra hij de kamer binnenstapte. Hij wachtte tot ik vertrokken was en deed de deur achter me dicht.


  Ik liep naar de keuken en ging aan tafel zitten. Len nam de stoel tegenover mij. We zeiden geen van beiden iets. Ik wrong mijn handen en wreef over mijn armen; daarna stond ik op en stookte het vuur wat hoger op. Ik liep naar de deuropening en tuurde de gang in. Daar was alles stil. Het grauwe ochtendlicht scheen door het glas-in-lood en verlichtte de stofblokken. Ik ging weer aan tafel zitten, stond weer op en liep heen en weer, en ging toen weer zitten.


  Len bleef zitten; hij trommelde met zijn vingers op tafel.


  Toen werd er op de voordeur geklopt.


  ‘Stuur ze weg,’ zei ik tegen Len. ‘Wie het ook is.’ Hij stond op en ging naar de voordeur. Daarna klonk er gemompel in de gang, gevolgd door voetstappen. Nora stapte de keuken in. Ze had haar jas tot bovenaan dichtgeknoopt en hield haar handtas stijfjes naast zich. Haar gezicht was asgrauw, ze hield haar lippen opeengeklemd en ze zag er even grimmig uit als een boom in de winter.


  Ik stond op. ‘Wil je zitten?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ik zou kunnen zitten.’ In één vloeiende beweging maakte ze de beugel van haar handtas open, haalde er een zakdoek uit en knipte de beugel weer dicht. Ze verfrommelde de zakdoek in haar hand, zuchtte en leek zich schrap te zetten. ‘Waar is Grace?’


  ‘De dokter is bij haar,’ zei ik. Toen pas zei ik wat me echt dwarszat. ‘Grace wil het kindje laten adopteren.’


  Nora reageerde meteen. ‘Dat is de juiste beslissing.’ Haar gezicht stond strak en ze frommelde weer met haar zakdoek.


  ‘Ik weet waarom jij daar zo over denkt,’ begon ik. ‘Maar een kindje bij haar moeder weghalen…’


  ‘Of een moeder dwingen om een kindje te houden dat ze niet wil,’ zei Nora snel. Ze keek me doordringend aan. Ze zag er onverzettelijk uit, zo bikkelhard als een stuk vuursteen.


  ‘Maar, Noor… ik zou voor haar zorgen. Voor allebei. Of Len en ik zouden haar kunnen adopteren…’


  Ik stond op het punt verder te praten, maar de deur van de slaapkamer klikte. Voetstappen klonken door de gang en de dokter verscheen in de deuropening van de keuken. De rieten draagmand hing stijf aan zijn hand en daarin zag ik de bobbel die door het kindje gevormd werd. Ook Nora tuurde naar de mand en naar het bundeltje dat daar warm ingestopt in lag. Ze hield haar zakdoek tegen haar neus en haalde onregelmatig adem.


  De dokter schraapte zijn keel en knikte Nora toe. ‘Goedemorgen, mevrouw Hill,’ zei hij. Nora knikte terug. ‘Ik heb Grace en het kindje onderzocht, en ze zijn allebei in goede gezondheid.’ Hij sprak alles deftig en afgemeten uit, typisch Brits. ‘Grace wenst niet naar het ziekenhuis te gaan. Ik heb geprobeerd haar over te halen, maar ze is onvermurwbaar.’ Hij keek mij aan. ‘Ze zegt dat de zorg die u verleent, net zo goed is, mevrouw Bushell.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik zal haar niet dwingen, aangezien er qua gezondheid geen problemen zijn en een meisje van haar leeftijd gewoonlijk snel herstelt.’


  Ik knikte, met trillende onderlip. Nora verroerde zich niet.


  De dokter zette de draagmand op de vloer. Het kindje zag eruit als een pop, haast te stil en te klein om echt te zijn. Haar oogjes waren dicht en haar lipjes zaten netjes op elkaar. Ook Nora stond naar haar te kijken; ze wreef haar neus af aan de zakdoek.


  De dokter maakte zijn dubbele tas open en haalde er een bruin glazen potje uit. ‘Deze tabletten remmen de melkproductie. Tweemaal daags één tablet.’ Hij hield het potje naar voren en de inhoud rammelde. Mijn voeten wilden niet in beweging komen, dus deed Len een stap naar voren om het potje aan te nemen. Hij zette het voorzichtig op de ladekast.


  De dokter opende zijn tas opnieuw en haalde een paar papieren tevoorschijn. Hij schraapte zijn keel. ‘Grace heeft de adoptieformulieren ondertekend.’ De vellen papier ritselden in zijn hand terwijl hij naar ons tuurde. Zijn ogen waren onpeilbaar, bodemloos grijs.


  Ik zag het opschrift van de bovenste pagina: ‘Toestemmingsformulier voor adoptie’.


  ‘Nee,’ zei ik. Het woord ontsnapte me voordat ik het kon tegenhouden.


  De dokter keek me afkeurend aan en ik voelde dat Len zijn hand op mijn arm legde. Ik vlocht mijn vingers in elkaar, zo strak dat ik dacht dat mijn knokkels door mijn huid heen zouden komen.


  De dokter keek me nog steeds nijdig aan. ‘Zoals u weet, mevrouw Bushell, kan het hebben van een buitenechtelijk kind rampzalige gevolgen hebben voor de moeder. En voor het kind zelf is het leven doorgaans ook niet gemakkelijk.’


  Ik drukte mijn handen hard tegen mijn gezicht en beet op mijn onderlip, tot ik bloed proefde.


  ‘Ze heeft de juiste beslissing genomen,’ vervolgde dokter Williams. ‘Adoptie is in ieders belang.’


  Mijn blik ging weer naar het roze, warme kindje dat ik zojuist gebaad en aangekleed had.


  ‘Dit is het beste voor uw dochter, mevrouw Hill,’ vervolgde de dokter. ‘Ze zal niet te lijden hebben onder de schande en het stigma. Ze zal het kindje kunnen vergeten en door kunnen gaan met haar leven, alsof dit nooit gebeurd is. En het is het beste voor het kindje. Als ze het kind zou houden, zou het daar ernstig door beschadigd worden.’


  Ik bleef over mijn mond wrijven; mijn lippen deden pijn. Het bloed gaf een vreemde metaalsmaak op mijn tong; ik slikte het in.


  ‘We hebben veel kinderloze echtparen op onze lijst staan. Wettig getrouwd, financieel welgesteld. Dit kind komt in een gespreid bedje.’


  ‘Dat kan me allemaal niet schelen,’ zei Nora. Haar stem klonk afgemeten en kortaf. Ze zweeg even en ging daarna zachter verder. ‘Ik heb maar één verzoek.’


  ‘Zeg het maar,’ zei de dokter.


  Ze liet haar woorden vlak en rustig klinken. ‘Geef haar alstublieft aan iemand die haar echt wil hebben.’


  ‘Dat kan ik u garanderen,’ zei de dokter.


  ‘Ik wil… Wij willen haar hebben,’ zei ik en daarbij keek ik Nora aan. Weer voelde ik Lens hand op mijn arm. ‘Wij zouden voor haar kunnen zorgen. Voor allebei.’


  Nora bekeek me met haar koele, groene ogen. ‘Het gaat niet om wat jíj wilt, het gaat om wat Gráce wil.’


  ‘Maar Grace zou nog steeds kunnen doen wat ze wil. Ik zal het kindje wel opvoeden. Ik zal voor haar zorgen –’


  ‘Ida,’ interrumpeerde Nora hoofdschuddend, ‘ik weet hoe het is om gedwongen te worden een kind dat je niet wilt te houden, en ik sta niet toe dat de geschiedenis zich herhaalt.’


  Ik gaapte haar aan, hoofdschuddend, bevend over mijn hele lichaam. Daar had ik geen antwoord op, ik kon er niets tegen inbrengen. Nora had gelijk. Ze had gelijk. Ik knikte, draaide me om naar de dokter en slikte moeizaam. Ik ging fier rechtop staan en keek hem recht in de ogen. ‘Goed dan. Neem haar maar mee,’ zei ik. Het voelde alsof ik in tweeën gescheurd werd.


  De dokter deed zijn dubbele tas open en stopte de papieren er weer in. ‘Ze heeft een paar dagen volledige bedrust nodig en daarna is ze klaar om naar huis te gaan. Ik zal elke dag op bezoek komen. En als u zich zorgen maakt, kunt u mij telefoneren.’ Hij bukte en pakte het handvat van de draagmand. Zijn vingers sloten zich er stijfjes omheen, alsof het bundeltje dat erin zat geen kostbaar kindje was. Ons kostbare, dierbare kindje. ‘En vergeet niet: achter de wolken schijnt de zon.’


  Len liep met hem mee naar de voordeur, maar Nora en ik bleven waar we waren en keken hen na. Len deed de deur open. De mannen stonden als silhouetten afgetekend tegen het grauwe licht dat van buiten naar binnen viel: de kleine Len en de lange, donkere schim van de dokter met de draagmand die aan zijn hand hing. De dokter zei nog iets tegen Len voordat hij naar buiten stapte, de bewolkte ochtend in. Hij sjokte over de houten vloer, van de verandatrap af en over het tuinpad; zijn voetstappen klonken zwakker naarmate hij verder weg was. Mijn spieren trilden, maar ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik wilde hem volgen, de draagmand snel uit zijn handen trekken en die met kostbare lading en al weer naar binnen dragen, ons huis in.


  Het hek knarste open, nog een paar voetstappen. Een autoportier ging open en dicht, en nog een. Het ronken van een motor.


  Hij nam haar mee. Ze ging weg.


  Ik rende.


  Door de gang. Langs Len in de deuropening. De verandatrap af. Ik hoorde Len mijn naam roepen, maar ik bleef over het pad naar het hek rennen en zwaaide met beide handen in de lucht. ‘Stop! Breng haar terug!’


  De grijze auto reed achteruit de straat op. Ik morrelde aan de grendel en rukte het tuinhek open. De auto draaide recht. Ik holde de stoep over, struikelend omdat mijn voeten me niet snel genoeg konden dragen. De auto reed weg, de straat uit. Ik rende over de modderige goot heen de weg op en probeerde de auto in te halen. ‘Stop! Stop! Breng haar terug!’ Maar de auto bleef rijden, sneller en sneller, en reed door een kuil in de weg, zodat het water achter het achterwiel opspoot.


  Ik rende nog steeds, huilde nog steeds, maar ze gingen steeds verder weg. Nu kwamen ze bij de hoofdweg. Ik bleef rennen en proberen bij hen te komen, maar mijn benen gingen langzamer en mijn kreten werden zwakker. Zodra het verkeer het mogelijk maakte, sloegen ze de hoek om en waren verdwenen.


  Ze waren verdwenen.


  Ik boog voorover, met mijn handen op mijn bovenbenen, hijgend en zwoegend, hoofdschuddend en huilend. ‘Nee. Nee. Niet ons kindje. Niet ons kindje!’ In elkaar gedoken stond ik midden op de weg. Mijn borstkas deed pijn en ik kreeg geen lucht. Ik wilde ter plekke neervallen, blijven liggen en wachten tot een auto, een vrachtwagen of wat dan ook over me heen reed en me platdrukte.


  Toen stond Len naast me, nam me in zijn armen en trok me naar zich toe. Ik boog mijn hoofd naar het zijne.


  ‘Ik zou voor haar gezorgd hebben,’ zei ik. ‘Dat zou ik gedaan hebben. Echt waar.’


  ‘Ik weet dat je dat gedaan zou hebben, Ide. Ik weet het.’ Zijn stem klonk droog en krakend en hij wreef over mijn rug. Dat bleef hij doen. Hij was er. Ik had hem nodig en hij was er.


  We sjokten terug door de straat. De grijze wolken en de zware lucht drukten op me, en mijn hart zat zo diep in mijn borstkas dat ik het in mijn buik voelde kloppen. Mijn hoofd deed pijn en mijn ogen voelden als schuurpapier. Mijn armen hingen langs mijn lijf, mijn voeten waren zwaar terwijl ik over de stoep naar huis liep, de verandatrap op en naar binnen.


  Nora zat op de stoel naast Grace’ bed. Ze keken allebei op toen ik binnenkwam. Grace had donkere kringen onder haar ogen, maar haar ogen glansden schitterend groen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. Toen keek ze haar moeder aan. ‘Ik zal het goedmaken. Met jullie allebei. Dat beloof ik.’


  Nora boog voorover op haar stoel; haar ogen waren staalgrijs. ‘Grace, kijk me aan,’ zei ze. Grace draaide zich naar haar om. ‘Jij hebt niets goed te maken,’ vervolgde Nora. ‘Leef gewoon je leven. Doe wat je wilt. Dan zal dit allemaal, het opgeven van je kindje en… wat dan ook… tenminste niet voor niets geweest zijn.’


  Die eerste nacht sloop ik nog een paar keer bij Grace binnen om te kijken of alles goed met haar was. Haar gezicht glansde in het licht van de lamp op de gang. Haar ademhaling was regelmatig en rustig en haar haar waaierde uit over het hoofdkussen. Ze was nog steeds dezelfde… nog steeds het kindje waar ik naar keek toen ze in de mandwieg lag. Voor mij zou ze altijd dezelfde blijven. Want ik hield van haar.


  Grace bleef een paar dagen bij ons logeren tot ze hersteld was en ging daarna terug naar Ben Craeg.


  Elke nacht als ik in bed lag, herinnerde ik me hoe het gevoeld had om Grace’ dochtertje vast te houden, haar te baden, haar aan te kleden. Ik zou haar nooit vergeten.
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  In de daaropvolgende jaren dacht ik vele malen aan het kindje van Grace. Ik vroeg me af waar ze was, wie voor haar zorgde en wat ze op dat moment zou doen. Soms liep ik langzaam langs een schoolplein en keek of ik haar zag. Of ik bekeek de kinderen in de bus of een groepje meisjes dat door de straat liep nauwkeurig. Ik bleef naar haar uitkijken, in de hoop haar te zien, maar ik weet niet of ik haar ooit gezien heb. Ik ben nooit te weten gekomen bij wie ze terechtgekomen is. Ik kon alleen maar hopen dat die mensen evenveel van haar hielden als wij gedaan zouden hebben, en dat ze een goed leven had.


  Niet lang na de nacht van haar geboorte zei Ben: ‘Laten we gaan vissen.’ Ook Clara en Ted zouden meegaan. Van tevoren waren Ben en Len de hele avond bezig met nieuwe kunstvliegen maken en die ochtend waren we eerder op dan de zon. De mannen controleerden hun vistuig en we namen de hengels, een mand met gesmeerde boterhammen en cakejes en een thermoskan met thee mee. Toen gingen we op weg naar Saint Patrick’s River.


  Len en Ben trokken lieslaarzen aan en waadden naar het midden van de rivier; daar kolkte het water rondom Lens middel, maar bij Ben kwam het niet hoger dan zijn bovenbenen. Beide mannen hielden een hengel in de ene, en een vislijn met net in de andere hand. Ze zwaaiden de hengels heen en weer, zodat de draad het eerste licht opving voor het in een kronkelende lijn op het water belandde.


  Clara, Ted en ik gingen op de rivieroever zitten en keken toe terwijl de twee mannen heen en weer waadden en hun hengels naar achteren en naar voren zwiepten. Nu en dan doorbrak een vis het wateroppervlak om naar een van de kunstvliegen te happen. Toen boog Bens hengel door; hij had er een gevangen. Hij haalde de lijn binnen en de vis maakte een salto en kronkelde en plonsde naar hem toe.


  ‘Goed zo, maatje,’ riep Len.


  De vis draaide en rukte en glinsterde in de zon terwijl Ben hem dichterbij trok. Hij ving het dier in het net en tilde het uit het water. Het dier deed nog altijd verwoede pogingen om te ontsnappen. Het was een glanzende, zilveren vis. Een forel.


  Ik pakte het fototoestel en nam een kiekje van Ben met zijn lieslaarzen aan, terwijl het water om zijn benen kolkte. Zijn hengel stak in de lucht, zijn mond stond open en hij lachte om de vis die vóór hem in het net plensde.


  Ik ging weer zitten kijken terwijl ze verder visten en toen hoorde ik het gebrom van een auto. Het waren Nora en Grace in de Ford. Ze kwamen bij me op het picknickkleed zitten; Nora had zwartebessentaart meegenomen.


  Die dag maakte ik veel foto’s: van Len en Ben, vissend; van Ted en Clara die samen op de deken zaten; van Teds hand die een verdwaalde krul uit haar gezicht veegde, en van Nora, die helemaal verlegen werd en me wegwuifde.


  Toen de zon aan zijn afdaling begon, fotografeerde ik Grace. Ze keek naar het water, met haar handen om haar knieën geslagen. Het licht viel op haar gezicht, alleen op haar en nergens anders op. Ik riep haar naam, en op het moment dat ze omkeek, nam ik nog een foto. Ze zat op de deken, met de rivier wervelend rond de rotsen achter haar. Ze glimlachte niet, maar haar haar bewoog nog omdat ze omkeek. Ze zag er even ongekunsteld uit als de wind, maar ik zag het verdriet in haar ogen.


  Mijn favoriete foto is er een van hen allemaal. Len staat in het midden, op zijn tenen om langer te lijken. Hij houdt zijn armen om Grace en Ben heen geslagen en grijnst alsof hij de koning te rijk is. Ben houdt trots zijn forel omhoog en Grace staat fier rechtop en kijkt in de verte. Nora staat naast Grace, met haar ogen tot spleetjes geknepen en zonder glimlach; haar mond is getuit omdat ze zegt dat ik moet opschieten. Helemaal vooraan zitten Ted en Clara op hun hurken; hun knieën raken elkaar.


  Een paar jaar later zat ik in de wachtkamer van de dokterspraktijk toen een jonge vrouwelijke dokter haar volgende patiënt kwam roepen. Ik keek op toen een jonge vrouw opstond om met haar mee te gaan; daarna keek ik weer naar het tijdschrift dat ik aan het lezen was. Toen voelde ik dat het stil werd in de wachtkamer, dus keek ik weer op. De dokter kwam naar me toe.


  ‘Ida?’ zei ze.


  Ik knikte en glimlachte. ‘Ja. Ik kom voor dokter Williams.’


  Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte terug. ‘Ken je me niet meer?’


  Ik pijnigde mijn hersens in een poging haar lichte huid, haar fraaie accent en haar verzorgde uiterlijk te plaatsen, maar het lukte me niet. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik ben Mary. Mary Godfrey-Smith.’


  Mijn mond viel open en even was ik sprakeloos. ‘Niet te geloven. Niet te geloven,’ zei ik keer op keer. ‘Na al die jaren loop ik je zomaar tegen het lijf. Stel je voor.’


  Mary was met haar man en kinderen teruggekeerd naar Tasmanië omdat haar ouders oud werden en ze graag bij hen wilde zijn.


  ‘Ze genieten ervan weer familie om zich heen te hebben,’ zei ze. ‘Vooral hun kleinkinderen.’


  Ze boog voorover en pakte mijn hand. ‘Je moet bij ons op bezoek komen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik.


  ‘Het zou heel veel voor me betekenen,’ zei ze.


  Ben, Ted en Clara kwamen nog altijd elke maandagavond eten, zelfs toen Ted en Clara zelf een gezin kregen. Ze kregen eerst een meisje en toen een jongen. Len haalde de mandwieg uit de schuur en ik maakte die nog maar eens schoon. Hij riep herinneringen op, gelukkige herinneringen aan de kindjes die er in de loop van de jaren in geslapen hadden.


  Opnieuw werd ons huis gevuld met de geluiden van kinderen. Nora kwam vaker op bezoek en elke keer bracht ze een prachtig cadeau mee: een gesmokt jurkje uit Engeland voor Sophia of een knuffelbeest voor Alberto. Ze leek van de volgende generatie meer te genieten dan ze van haar eigen kinderen had kunnen doen, net zoals vroeger bij mams het geval was.


  Nora bleef in Ben Craeg wonen, zelfs nadat Gracie vertrokken was. We spraken elkaar elke week aan de telefoon, soms zelfs vaker. Ik vroeg haar een paar keer of ze bij ons wilde intrekken, maar elke keer weigerde ze beleefd, wat waarschijnlijk ook maar goed was, want ik weet niet of Len dat aangekund zou hebben. Nora vond het fijn om alleen te zijn, zei ze, en bovendien hadden ze haar nodig in de kerk.


  Ben maakte zijn opleiding tot loodgieter af en kocht een huis in de Richards Street, bij ons om de hoek. Toen Stan met pensioen ging, nam Ben zijn loodgietersbedrijf over en elke dag wipte hij tussen de verschillende opdrachten door even bij mij binnen voor een kopje thee.


  In 1984 verloren we Len. Hij was prima in orde toen ik die avond bij hem in bed stapte, maar toen ik een paar uur later wakker werd, maakte hij benauwde, rochelende geluiden. Ik probeerde hem wakker te maken en dat lukte ook, maar toen veranderde zijn gelaatskleur en zijn ademhaling werd trager.


  ‘Len… Len…’ Ik schudde hem heen en weer, maar ik zag aan zijn ogen dat hij wist wat er aan de hand was, dus vertelde ik hem wat een goede man hij was en hoeveel ik van hem hield, en dat bleef ik hem vertellen terwijl zijn ademhaling steeds langzamer werd.


  ‘Je bent een goed mens, Len Bushell. Jij bent de beste man die een vrouw zich had kunnen wensen. Ik heb nooit spijt gehad dat ik met jou getrouwd ben. Ik had geen minuut van mijn tijd met jou willen missen.’ Ik zei het telkens weer omdat ik wilde dat dit het laatste zou zijn wat hij hoorde.


  Toen wachtte ik op zijn volgende ademhaling, maar die kwam niet meer.


  We hebben vijfenveertig goede jaren gehad samen, en ik had me geen beter leven kunnen wensen.


  Epiloog


  De deuren zijn nog hetzelfde: glas en hout en blinkend chroom. Ben duwt er een open en ik stap naar binnen. De foyer is vol. Zo veel mensen… Ik draai me om naar Ted en Clara, die achter ons staan. ‘Er is enorm veel publiek gekomen. Dat is prachtig.’


  ‘Ja, tante. Dat is prachtig.’ Ze glimlachen naar mij en dan naar elkaar.


  Verschillende vrouwen dragen een reebruin jasje en een kuitlange rok, en sommige mannen hebben niet eens een stropdas om.


  ‘Eens, lang geleden, kleedden mensen zich extra mooi aan als ze naar een concert gingen,’ zeg ik. ‘Met lange japonnen en bontstola’s, en de mannen droegen een smoking. Het was echt een heel gedoe.’


  We banen ons een weg door de menigte, over een met tapijt beklede vloer. ‘Het parket is verdwenen,’ zeg ik. ‘Het is helemaal veranderd sinds mijn jonge jaren.’


  We komen bij de trap en Ben pakt mijn elleboog. Tree voor tree loopt hij met me mee.


  ‘Ga jij maar voor,’ zeg ik.


  ‘Ik heb geen haast,’ zegt hij.


  Terwijl ik naar boven loop, word ik teruggevoerd in de tijd, naar die keer dat ik hier als jonge vrouw geweest ben, met meneer en mevrouw Godfrey-Smith mee. Naar een concert van… hoe heette ze ook alweer? ‘Ik ben de naam van die zangeres vergeten,’ zeg ik. ‘Hoe heette ze nou toch?’


  Ben haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd.


  ‘Dorothea Schwarzkopf. Zo heette ze. Ze had een prachtige stem.’


  Hij glimlacht.


  Het is een tijd geleden, maar het hele concert staat me nog steeds levendig voor ogen, zo helder als een van de foto’s die Len gemaakt heeft. Haar zilveren japon, haar krullen, haar stem. De eerste keer dat ik iets magnifieks hoorde.


  We hebben de galerij halverwege bereikt. Daar is de ronde uitsparing in de muur, en is dat een vaas met gladiolen en hortensia’s? Ik knipper met mijn ogen en de bloemen zijn verdwenen. Er is geen nisje en geen vaas. Het moet een herinnering geweest zijn die door mijn hoofd schoot.


  Ben houdt de zware deur naar de theaterzaal open en ik stap naar binnen. Het ziet er nog hetzelfde uit – rode stoelen, allemaal netjes in rijen – maar het ruikt anders: naar oud hout en stof. ‘Toen rook het hier naar verf en nieuw tapijt.’


  We lopen de trap door het middenpad af en daarna langs de eerste rij naar onze zitplaatsen. Een echtpaar staat op om ons te laten passeren, en ik glimlach en zeg: ‘Dank u wel.’


  Zij zit al, precies in het midden van de rij; ik ga naast haar zitten en we geven elkaar een kus op de wang. Dan rek ik mijn hals en vergaap me aan de zaal. Lieve help, er zijn echt een heleboel mensen. Alle zitplaatsen zijn gevuld. Ik leun over de balustrade om in de stallesplaatsen te kijken. Ben pakt me bij mijn arm en trekt me naar achteren.


  ‘Het is vol,’ zeg ik. ‘Er zijn geen lege plaatsen.’


  Weer glimlacht hij naar me.


  ‘Ze moet wel heel beroemd zijn.’


  Iedereen om ons heen zit te praten en lijkt even enthousiast als ik ben. Ik kijk omhoog. De koepel is er nog steeds en die is nog steeds blauw geverfd. Er zit alleen geen goud op de bladeren.


  Het orkest zit al in de orkestbak. Ze zijn aan het stemmen. ‘Dat is een beetje te veel voor mijn oren,’ zeg ik, en Ben streelt even over mijn arm.


  De lampen worden gedoofd en de hele zaal wordt stil. De hoboïst speelt een toon – één enkele toon, lang en ijl – en alle muzikanten stemmen af op dat geluid. De dirigent komt met grote stappen op, in jacket; het is prettig om te weten dat sommige dingen niet veranderen. We klappen allemaal, zelfs de muzikanten.


  Daar is ze. Ze loopt het podium op. Mijn hart maakt een salto in mijn borstkas. Ze draagt een diepgroene strapless japon en haar huid is melkwit. Haar oorbellen bungelen als de kristallen aan een kroonluchter en ook de armband om haar pols glanst. Och heden, wat is ze mooi. Haar haar is naar achteren gekamd, zodat het niet in haar gezicht hangt. Aan de achterkant hangt het los, als een kastanjebruine waaier. Ze glimlacht en haar gezicht is onbevangen. Dat smetteloze gezicht.


  Ze buigt en het publiek klapt.


  Mijn Gracie.


  Ze is hier! Ze is zo lang weg geweest. Twintig, vijfentwintig jaar? Dat ben ik vergeten. Ze was negentien toen ze naar Melbourne ging om haar opleiding te volgen. En daarna ging ze naar Londen en daar heeft ze een flink aantal jaar gewoond. Daarna woonde ze een tijdje in Duitsland en vervolgens in Italië. Ze heeft zelfs in Amerika gewoond. Overal ter wereld.


  Toen ze vertrok, heeft ze nooit gezegd dat ze voorgoed wegging, maar ik wist het wel. Toen we haar op het vliegveld uitzwaaiden, wist ik dat de wereld haar wenkte en dat ze ons achterliet. En dat moest ze ook doen. Onze kinderen zijn niet echt van ons. Dat denken we graag, maar het is niet zo.


  Ze komt ongeveer eenmaal per jaar naar huis, als ze even niets in haar agenda heeft staan. Ze komt en gaat in stilte. En ze schrijft. Om de paar weken komt er een luchtpostbrief vanaf de plaats waar ze op dat moment optreedt: Londen, Parijs, Milaan, Wenen, New York. Een bijna doorschijnend velletje papier, volgekrabbeld met klein geschreven zinnen waarin ze me al haar nieuws vertelt. En er staat altijd wel iets over haar in de krant. Ik heb alles bewaard: alle krantenartikelen, dat eerste artikel uit de Women’s Weekly inbegrepen. Ik bewaar ze in de doos boven op de kledingkast.


  Ook heb ik al haar grammofoonplaten. Ben heeft een grammofoon voor me gekocht – hij is nog steeds dol op lawaaiige apparaten – en ik was eraan verslingerd zodra ik het geluid hoorde. Ik heb zelfs geleerd hoe ik het ding moet bedienen, zodat ik zelf platen kan draaien en telkens opnieuw naar haar stem kan luisteren. Een paar jaar geleden heeft Ben een cd-speler voor me gekocht, maar daar kan ik nog steeds niet mee omgaan; dat laat ik aan hem over als hij op bezoek komt.


  Ze is begonnen. Ze zingt!


  Ave Maria.


  O, die stem! Zacht en hoog en zo oneindig vriendelijk.


  Ave, ave, ave Maria.


  Ben pakt mijn hand. Zijn hand is vereelt door zijn werk, maar ik vind troost in de ruwheid van die hand.


  Sancta Maria, sancta Maria.


  Haar stem zwelt aan. Nu is het een volle, resonerende stem die deze oude theaterzaal helemaal vult. Ik sluit mijn ogen zodat ik alleen háár hoor.


  Sancta Maria.


  Ik hoor meer dan de melodie en de muziek. Er klinkt pijn door in haar woorden, in haar stem. Haar pijn en mijn pijn. Onze pijn. Ik hoor het. Ze zingt voor ons allemaal.


  Ave, ave, ave.


  Haar stem klinkt nu hoger. Dit is de stem die ik mijn hele leven al hoor. Zij zong door ons hele huis, mijn hele jeugd lang, en daarna raakte ze verloren, vele jaren lang. Maar nu is ze terug. De stem is teruggekomen.


  Het heeft heel lang geduurd en sommige dingen die er hadden kunnen zijn, zullen nooit zijn. Er zijn dingen gebeurd die niet teruggedraaid kunnen worden. Die hoor ik in de stiltes tussen de woorden.


  Maar wat er nu is, is er. Dit geluid. Zij!


  Uiteindelijk is alles de moeite waard geweest.


  Ze is klaar met zingen en het publiek klapt. Clara en Ted en Ben staan op. Ze glimlachen en applaudisseren. Iedereen staat en glimlacht en applaudisseert.


  Ik blijf zitten. Nora, naast me, pakt mijn hand. Onze verweerde, oude handen omvatten elkaar. Zij glimlacht. Ze hoort haar dochter zingen, hoort haar schoonheid, en uit haar tranen maak ik op dat zij haar eigen droom hoort uitkomen.


  Nora en ik blijven zitten, nog steeds hand in hand. Ik wil ook opstaan en klappen, maar ik kan me niet verroeren. Het enige wat ik kan, is stil blijven zitten. Want ik hoor hen allemaal. Ze zijn allemaal weer bij me. Papa. Oma en mams. Alf. En Len. Ik ben niet meer in de theaterzaal, maar terug in een oud huis vol mensen en kinderen en de tingelende tonen van een oude piano. Ik ben terug bij een goedaardige berg en zit bij mijn vader op de knie. Ik ben terug en ik hoor hen allemaal weer; al hun geluiden komen uit de vloer, de muren en het plafond, en Nora en ik zijn niet alleen in deze oude theaterzaal, maar iedereen is weer bij ons en alles is zoals het zou moeten zijn.


  Het publiek is weer gaan zitten en Grace bereidt zich voor om nogmaals te zingen.


  Bist du bei mir… Als jij bij me bent,


  … geh’ ich mit Freuden… … ga ik blijmoedig…


  … zum Sterben und zu meiner Ruh’. … mijn sterven en mijn rust tegemoet.


  Ach, wie vergnügt wär’ zo mein Ende… Ach, hoe tevreden zou mijn einde zijn…


  … es drückten deine schönen Hände mir die getreuen Augen zu. … als jouw lieve handen mijn trouwe ogen zouden sluiten.


  Verantwoording


  Aan de research voor dit boek heb ik vele uren besteed, met veel plezier. Uit de verrukkelijke archieven van ‘Trove’ heb ik heel veel geleerd over allerlei onderwerpen, zoals: treinreizen in Noord-Tasmanië in het begin van de twintigste eeuw, de inrichting van het Queen Victoria Maternity Hospital in Launceston, de concerttournees van Dame Nellie Melba en de winnaars en winnaressen van de Eisteddfods in Launceston in de jaren 1930-1939.


  In hoofdstuk 8 heb ik geciteerd uit een artikel dat op 21 april 1938 verscheen in de Hobart Mercury. In dit artikel bekritiseerde de heer L. Curnow, arbiter, de regering vanwege de karige geldsom die zij beschikbaar gesteld had voor het houden van de Eisteddfods. Hij zou gezegd hebben: ‘Regeringen zouden moeten beseffen dat kunst een essentieel deel van het leven van de mensen is, aangezien het hen verheft boven de eentonigheid van hun bestaan.’ Ik was zo onder de indruk van deze uitspraak, die tachtig jaar later nog altijd klopt, dat ik zijn woorden bijna letterlijk geciteerd heb.


  Naast ‘Trove’ heb ik ook een aantal boeken gebruikt ter referentie:


  - Het curieuze Handbook of Garden and Greenhouse Culture van J. Walch en zonen (gedrukt door John Davies, Hobart, 1870) gaf me een geweldig inzicht in ouderwetse tuinier-technieken.


  - De unieke persoonlijke anekdotes en verhalen in Tasmania’s North East – A comprehensive history of north eastern Tasmania and its people door A.W. Loone (in 1928 voor het eerst gepubliceerd door The Examiner en Weekly Courier Offices; opnieuw uitgegeven in 1981) gaven mij inzicht in de regionale geschiedenis van Tasmanië.


  - Jinkers and Whims – A pitcorial history of timber-getting door Jack Bradshaw (Vivid Publishing, Fremantle, 2012) en de bijbehorende video Timber Getting in Western Australia toonden mij iets over de vroegere praktijk van het houthakken en zaagmolens. Ik heb ook veel gehad aan de historische afbeeldingen op ‘LINC’ bij linc.tas.gov.au.


  In het verhaal heb ik een combinatie van feitelijke en fictieve steden gebruikt. Hobart en Launceston zijn bestaande steden in Tasmanië. Tarney’s Creek is, of misschien moet ik zeggen was, een bestaande locatie, maar ik heb die naam nooit op een kaart of plattegrond aangetroffen. Daar woonden mijn grootouders van moederskant toen ze net getrouwd waren, en de leefomstandigheden die ik in dit boek beschreven heb, lijken op de leefomstandigheden die mijn grootmoeder mij beschreef tijdens een reeks gesprekken die ik in 2010 met haar gevoerd heb. Tinsdale is een fictieve naam, die verwijst naar de tinmijnen die vroeger vooral in het noordoosten van Tasmanië gevonden werden en naar de boerenbedrijven die daar tot op de dag van vandaag te vinden zijn. De naam Milaythina komt van het woord in de Palawi kani-taal voor ‘land’ en is een eerbetoon aan de oorspronkelijke bewoners van Tasmanië. De naam Ben Craeg heb ik zelf verzonnen: Ben is de Schotse term voor berg en Craeg is een anagram van Grace.


  In deze roman beschrijf ik een concert van Dame Nellie Melba in 1903 in Hobart. Melba is in februari 1903 inderdaad in Tasmanië geweest en ze had een optreden in Launceston gepland, maar dat concert werd afgelast.


  Ik ben zo vrij geweest cervicale cerclage (het afsluiten van de baarmoederhals bij een zwangere vrouw om een vroeggeboorte te voorkomen) als behandeling in het begin van de jaren 1940 te beschrijven. Deze procedure werd pas meer dan vijftien jaar later medisch toegepast, nadat doctor Ian McDonald deze in 1957 beschreven had in het British Journal of Obstetrics and Gynaecology.


  Tot slot wil ik het korte verhaal ‘The Yellow Wallpaper’ van Charlotte Perkins Gilman noemen als inspiratiebron. Dit verhaal werd in 1890 voor het eerst gepubliceerd, en het feit dat het tot op de dag van vandaag herkenning oproept, is een tragedie op zich, een teken dat er niet zoveel veranderd is voor wat de voor vrouwen weggelegde, door hun gender bepaalde rollen betreft. Mijn roman is een eerbetoon aan Charlotte Perkins Gilman en aan de ontelbare intelligente, wijze en dappere vrouwen die door de eeuwen heen ten onrechte verhinderd werden hun talenten ten volle te benutten en hun droom waar te maken.


  Woorden van dank


  Met het uitbrengen van een roman is veel tijd gemoeid en er is bovendien een heel dorp aan mensen voor nodig. In de afgelopen zes jaar hebben veel geweldige mensen meegeholpen om dit verhaal op papier te krijgen.


  Wat begrip, inzicht en kennis betreft, had ik me geen beter team kunnen wensen dan mijn uitgevers, Allen en Unwin. Ik ben dankbaar voor hun aanwijzingen, voor hun bereidheid om met een al wat oudere beginneling aan de slag te gaan en voor de tijd die ze mij gunden, de tijd die ik nodig had om de allerbeste versie van dit boek te maken. In het bijzonder wil ik Annette Barlow bedanken omdat zij het potentieel van mijn boek zag, begreep wat ik probeerde te zeggen en me in staat stelde die droom waar te maken. Ik sta bij Siobhán Cantrill in het krijt vanwege haar redactionele aanwijzingen en omdat ze aan de andere kant van de telefoonlijn zat. Ik dank Jeanmarie Morosin en Christa Munns voor hun inzicht en aandacht voor details in het redigeren en proeflezen van de teksten.


  Terugdenkend aan de oorsprong van dit verhaal wil ik mijn eerste schrijfcoach, Rosemary Stevens, danken voor haar zachtmoedige wijsheid, steun en bemoediging. Ook mijn eerste schrijversgroep – Emily Paull, Kristen Levitzke en Glen Hunting – die zonder klagen mijn eerste, vreselijke versies gelezen hebben en het zelfs voor elkaar kregen om bemoedigende feedback te geven, ben ik dankbaar.


  Ik dank Iris Lavell, die me hielp om de eerste vijftig pagina’s van mijn manuscript te verbeteren. Zonder haar aanwijzingen zou ik beslist in 2014 de Varuna Residential Fellowship niet gewonnen hebben. Ik ben dank verschuldigd aan de Eleanor Dark Foundation voor het verlenen van deze beurs, waardoor ik de tijd kreeg om verder aan mijn roman te werken zonder de afleidingen van thuis. Ook Carol Major, die tijdens mijn verblijf mijn manuscript las en me de cruciale feedback gaf waardoor ik in staat was een klungelige serie gebeurtenissen te transformeren tot een verhaal.


  Ik dank Fremantle Press en de juryleden van de City of Fremantle-TAG Hungerford Award – Susan Midalia, Richard Rossiter en Delys Bird – die mijn manuscript op de shortlist voor die prijs gezet hebben. Hoewel ik die prijs niet gewonnen heb, gaf die shortlist me hoop dat mijn verhaal potentieel had en dat motiveerde me om door te zetten.


  Ik dank mijn vriendin Natasha Lester, die altijd per telefoon of via de e-mail bereikbaar was en die zonder terughoudendheid en royaal haar kennis en ervaring op schrijfgebied met me deelde.


  De andere leden van mijn schrijfclub, Michelle Johnston en Jacquie Garton-Smith, ben ik innig dankbaar. Deze dames lazen en herlazen talloze versies van deze roman, wezen op de vriendelijkst denkbare manier op de zwakke plekken en hebben me altijd bemoedigd en gesteund. Ik wil Jacquie bovendien bedanken voor haar uitstekende tuinadviezen.


  Ik ben Marlish Glorie, Lily Malone, Monique Mulligan en Emily Paull dank verschuldigd voor het lezen van mijn boek en het geven van weloverwogen feedback. Die lieve Emily verdient een medaille voor het driemaal lezen van mijn hele roman.


  Ik dank Lyn Tranter van Australian Literary Management voor haar vertegenwoordiging, en in het bijzonder voor haar uitgebreide feedback in 2015. Die feedback zorgde ervoor dat ik mijn hele verhaal herschreef, waardoor het veel beter werd.


  Tot slot dank ik mijn gezin, want zonder hun begrip en geduld zou ik deze roman niet hebben kunnen schrijven. Mijn kinderen – Isabelle, Alexandra, Timothy en Samuel – hebben hun moeder de afgelopen zes jaar met een fictieve familie moeten delen, en dat hebben ze over het algemeen zonder klagen gedaan. Scott, mijn echtgenoot, heeft het huishouden op zich genomen en tijdens die hele periode voor ons hele gezin gezorgd. Hem dank ik ook voor zijn standvastigheid, voor het luisteren en bemoedigen, voor het feit dat hij in me gelooft en bovenal omdat hij me genoeg vertrouwen gaf om ook in mezelf te geloven.


  Ik wil ook iedereen bedanken die me in de loop van dit hele proces aangemoedigd heeft: elke lezer van mijn blog, elke volger op Facebook en iedereen die me raad gegeven heeft, zijn of haar eigen schrijfervaringen met me gedeeld heeft of mij geschreven heeft. Jullie steun is van onschatbare waarde geweest en heeft me geholpen om gemotiveerd te blijven. Ik dank jullie allen uit de grond van mijn hart.
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