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Voor Graham, die niet wist waaraan hij begon, maar het evengoed nooit af liet weten.





PROLOOG

Ik ren.

Flinke golven graaien naar het zand terwijl ik de ene voet na de andere voet verplaats. Opstijgen en weer neer laten komen, opnieuw. Sneller. Mijn ogen zijn gericht op de duinen in de verte. Ik kijk niet om. Mag niet omkijken. Ademen kost moeite: in, uit, in, uit. Ik blijf rennen.

Als mijn longen bijna uit elkaar barsten, mijn hart uiteen dreigt te spatten in een karmozijnrode ster op het zand, struikel ik.

Een man voor me keert om. Hij trekt me overeind en spoort me aan om verder te rennen.

Het komt dichterbij. Ik kan niet meer staan, ik val opnieuw. Ik kan niet meer rennen. Hij knielt bij me neer, houdt me vast, kijkt me in de ogen. ‘Het is tijd! Snel, nu! Plaats de muur.’

Dichterbij.

Ik begin te bouwen, steen na steen. Rij na rij. Een hoge toren, als die van Rapunzel, maar zonder raam waardoorheen ik mijn haren kan laten zakken.

Zonder kans op ontsnapping.

‘Vergeet nooit wie je bent!’ roept hij, en hij pakt me bij de schouders, schudt me stevig heen en weer.

De zee, het zand, alles verdwijnt, wordt versluierd door de verschrikking. Zijn woorden, de blauwe plekken op mijn armen, de pijn in mijn borst en benen.

Daar is het.





HOOFDSTUK 1

Vreemd.

Oké, ik heb niet veel vergelijkingsmateriaal. Ik ben zestien en niet traag of achterlijk, en ik heb – voor zover ik weet – niet vanaf mijn geboorte in een kast opgesloten gezeten. Maar dat krijg je nou eenmaal van Wissen. Een gebrek aan vergelijkingsmateriaal.

Het duurt even tot dingen niet meer voor het eerst gebeuren. Eerste woordjes, eerste stapjes, eerste spin op de muur, eerste keer dat je je teen stoot. Je snapt het: eerste alles.

Dat ik me vandaag vreemd voel en niet op mijn gemak, kan ook daarmee te maken hebben.

Maar nu ik hier nagelbijtend zit te wachten op Mam, Pap en Amy die me uit het ziekenhuis komen ophalen om naar huis te gaan, zonder dat ik weet wie ze zijn, of waar mijn huis is, zonder dat ik ook maar iets weet, kan toch niet echt anders voelen dan… vreemd?

Bzzzz: een gedempte waarschuwing van de Levo aan mijn pols.

Ik kijk op het apparaatje: ik ben gezakt naar 4.4. De verkeerde kant van de geluksschaal. Ik neem een stukje chocola. Zodra ik het proef, is er een kleine stijging. ‘Als je al te vaak zakt, word je nog dik.’

Ik schrik op. In de deuropening staat dokter Lysander. Lang, dun, witte jas. Haar donkere haar is strak naar achter gekamd. Haar brillenglazen zijn dik. Ze verplaatst zich haast zwevend, geruisloos als een spook, wordt wel gefluisterd. Ze lijkt het altijd aan te voelen als iemand in het rood dreigt te komen. Maar ze is niet zo’n verpleegster die je vervolgens een stevige knuffel geeft. Ze is niet bepaald een warm type of zo.

‘Het is tijd, Kyla. Kom.’

‘Moet het echt? Kan ik hier niet blijven?’ Ze schudt haar hoofd. Een ongeduldige knippering met haar ogen verraadt dat ze dit al een miljoen keer heeft gehoord. Of in ieder geval 19.417 keer, want mijn Levo heeft nummer 19.418.

‘Nee. Je weet dat dat niet kan. We hebben de kamer nodig. Kom.’

Ze draait zich om en loopt weg. Ik pak mijn tas en volg haar. Hij is niet zwaar, ook al zit alles wat ik heb erin.

Het laatste wat ik zie voor ik de deur sluit: de vier muren. Twee kussens, een deken. Een kledingkast. De wasbak met een barst aan de rechterkant, het enige wat mijn kamer onderscheidt van de eindeloze rij hokkerige kamers op deze en de andere verdiepingen. Ze vormen mijn eerste herinneringen.

Negen maanden lang waren dit de grenzen van mijn universum. Dit en het kantoor van dokter Lysander en de sportschool en de school een verdieping lager waar er meer zitten zoals ik.

Bzzzz: volhardender nu. De Levo trilt aan mijn pols, eist mijn aandacht. Mijn niveau is gezakt naar 4.1.

Te laag. Dokter Lysander draait zich om, klakt binnensmonds met haar tong. Ze bukt zich tot mijn hoogte en raakt met haar hand mijn wang aan. Ook dat is voor het eerst.

‘Echt, het komt goed. Aanvankelijk zie ik je een keer in de veertien dagen.’

Ze lacht. Het ziet er ongemakkelijk uit, zoals haar lippen over haar tanden zijn gespannen. Alsof ze zelf ook niet goed weet hoe dit zo gekomen is en wat ze ermee moet. Ik ben zo verrast dat ik mijn angst vergeet en uit het rood omhoog klim.

Ze knikt, gaat weer staan en loopt de hal door naar de lift.

In stilte zakken we de tien verdiepingen omlaag, tot aan de ‘Begane grond’, waar we via een korte hal bij een volgende deur komen. Een waar ik vanzelfsprekend niet eerder doorheen ben gegaan. Erboven staat ‘V&V’: Verwerking en Vrijlating. Als je deze deur doorgaat, ziet niemand je ooit terug.

‘Ga maar,’ zegt ze. Ik twijfel, duw de deur een stukje open. Ik draai me om om gedag te zeggen, of laat me alsjeblieft niet alleen, of allebei, maar zie enkel nog een flits van haar witte jas en haar donkere haren de lift in verdwijnen.

Mijn hart bonst. Ik adem in en uit en tel net zo lang tot tien tot mijn hartslag langzamer wordt, precies zoals ik dat hier heb geleerd. Dan recht ik mijn schouders en duw de deur verder open. Erachter is een lange ruimte met aan de andere kant nog een deur en langs een van de muren plastic stoelen, waar twee andere Gewisten voor op de grond zitten. Ze hebben net zulke tassen als ik. Ik ken ze allebei uit de les, al ben ik hier al veel langer dan zij. Net als ik hebben ze de vaalblauwe katoenen overall ingewisseld voor een gewone spijkerbroek. Eigenlijk ons nieuwe uniform dus. Ze kijken blij. Ze mogen eindelijk het ziekenhuis uit, naar hun familie toe. Dat ze die nooit eerder hebben ontmoet, doet er niet toe.

Een verpleegster achter de balie tegenover ze kijkt op. Ik sta nog in de opening, durf de deur niet achter me te sluiten. Ze fronst lichtjes en wenkt me naar binnen.

‘Kom maar verder. Ben jij Kyla? Je moet hier bij mij inchecken voordat je kan uitchecken,’ zegt ze met een brede grijns. Ik loop schoorvoetend haar kant uit. Als de deur achter me met een swoesj sluit, begint mijn Levo te zoemen. Als ze mijn hand pakt en m’n Levo scant, gaat hij nog meer tekeer: 3.9. Ze schudt haar hoofd en houdt met haar ene hand mijn arm stevig vast, terwijl ze met de andere een injectienaald in mijn bovenarm prikt.

‘Wat is dat?’ vraag ik terwijl ik me losruk en over mijn arm wrijf, al denk ik het antwoord eigenlijk wel te weten.

‘Gewoon wat spul om je niveau op peil te houden, totdat iemand je daarbij kan helpen. Ga maar zitten totdat je geroepen wordt.’

Mijn maag draait zich om. Ik ga zitten. De twee andere Gewisten kijken me met grote ogen aan. Ik voel hoe het Geluksspul door mijn aderen begint te stromen, ontspan al een beetje. Maar mijn gedachten blijven – zelfs als mijn Levo bijna op 5 staat.

Stel dat mijn ouders me niet leuk vinden… Zelfs als ik heel hard mijn best doe – en ik moet toegeven dat dat niet altijd zo is – zijn niet alle mensen even aardig tegen me. Net als dokter Lysander irriteert het ze dat ik niet altijd doe of zeg wat ze van me verwachten.

En stel dat ik hen niet leuk vindt… Het enige wat ik van ze weet is hoe ze heten. Het enige wat ik van ze heb is een foto, die ingelijst aan de muur in mijn ziekenhuiskamer hing en nu in mijn tas zit. David, Sandra en Amy Davis: Pap, Mam en Grote zus. Ze lachen naar de camera en zien er vriendelijk uit. Maar hoeveel zegt dat nou eigenlijk?

Uiteindelijk doet het er niet eens toe. Wie ze ook zijn, ik moet zorgen dat ze me leuk vinden.

Een andere optie is er niet.





HOOFDSTUK 2

‘Verwerken’ stelt niet veel voor. Ik word gescand, gefotografeerd en gewogen, en mijn vingerafdrukken worden genomen.

‘Vrijlaten’ is lastiger. Terwijl we naar mijn nieuwe gezin op weg zijn legt de verpleegster uit dat ik mijn moeder en vader moet groeten, dat zij en ik wat papieren moeten ondertekenen waarin staat dat we nu één grote gezellige familie zijn en dat we daarna weggaan en nog lang en gelukkig leven. Maar ik zie een addertje: wat als ze na één blik op mij alsnog besluiten niet te tekenen? Wat gebeurt er dan?

‘Rechtop staan en lachen!’ sist ze, en ze duwt me een deur door.

Ik zet een brede lach op, maar betwijfel of die me er minder bang en ongelukkig uit doet zien, laat staan blij en beminnelijk. Ik denk eerder een beetje krankzinnig.

Vanuit de deuropening zie ik ze zitten. Ergens had ik verwacht ze precies als op de foto aan te treffen: in dezelfde houding, met dezelfde kleding – als een stel poppen. Maar ze hebben alle drie andere kleren aan, een andere houding. Alle details schreeuwen om mijn aandacht. Het is teveel tegelijk, zelfs met het Geluksspul in mijn aderen dreig ik overweldigd te raken en in het rood te schieten. In mijn hoofd klinkt de verveelde stem van de leraar, alsof ze naast me staat en steeds maar weer diezelfde woorden herhaalt: één ding tegelijk, Kyla.

Goed, ik richt me op hun ogen, de rest komt later. Die van Pap zijn grijs, ondoordringbaar, kalm, die van Mam zijn vlekkerig lichtbruin en staan ongeduldig. Ze doen me denken aan die van dokter Lysander; ogen die alles zien. En dan is er nog mijn zus: grote, donkere, bijna zwarte ogen staren me nieuwsgierig aan vanuit een glanzend gezicht, als mokkakleurig fluweel. Toen ik de foto weken geleden kreeg toegestuurd en vroeg waarom Amy zo anders was dan mijn ouders en ik, kreeg ik te horen dat ras irrelevant is en onder de Centrale Coalitie niet langer dient te worden opgemerkt of benoemd. Maar hoe kan je zoiets nou niet zien?

Ze zitten met z’n drieën aan een bureau tegenover een man. Alle ogen zijn op mij gericht, niemand zegt iets. Mijn glimlach voelt steeds onnatuurlijker aan, hij kleeft aan mijn gezicht als een dood dier aan de weg.

Dan springt Pap op uit zijn stoel. ‘Kyla, we zijn zo blij je in ons gezin te mogen verwelkomen.’ Hij lacht en pakt mijn hand, kust me op de wang. Zijn bakkebaarden prikken. Zijn glimlach is hartelijk en oprecht.

Mam en Amy volgen. Ze steken stuk voor stuk boven me uit, wat met mijn formaat dan ook al snel het geval is. Amy steekt een arm door de mijne en strijkt over mijn haar. ‘Wat een mooie kleur, een soort zijdeachtig maïs. En zo zacht!’

Mam glimlacht ook. Een glimlach die meer op de mijne lijkt.

De man achter het bureau schraapt zijn keel en schuift ons wat papieren toe. ‘Uw handtekeningen, alstublieft.’

Mam en Pap tekenen op de plek die hij aanwijst. Daarna geeft Pap de pen aan mij.

‘Hier tekenen, Kyla,’ zegt de man, en hij wijst naar een lege regel onder aan een uitvoerig document. ‘Kyla Davis’ staat eronder.

‘Wat is het?’ vraag ik. De woorden zijn er al uit voordat ik me herinner te praten zoals ik van dokter Lysander heb geleerd.

De man achter het bureau trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn gezicht verraadt eerst verbazing, dan irritatie. ‘Standaardontslag van verplichte behandeling volgens opgelegde straf. Graag tekenen.’

‘Mag ik het eerst lezen?’ vraag ik. Mijn koppige ik is sterker dan de voorzichtige ik, die me toefluistert dat ik me niet gedraag zoals het hoort.

De man knijpt zijn ogen tot spleetjes en zucht. ‘Ja, dat mag. Ik verzoek iedereen te wachten terwijl mejuffrouw Davis gebruikmaakt van haar recht.’

Ik blader door het document, dat bestaat uit twaalf dicht bedrukte pagina’s. De letters beginnen voor mijn ogen te dansen, mijn hartslag neemt weer toe.

Pap legt een hand op mijn schouder. Ik draai mijn hoofd naar hem om. ‘Het is oké, Kyla. Doe het maar,’ zegt hij met een rustige, geruststellende uitdrukking op zijn gezicht. Vanaf nu moet ik hem gehoorzamen, hem en Mam. Ineens herinner ik me dat een verpleegster me vorige week geduldig heeft uitgelegd dat dat een van de dingen is die in het contract staan.

Met een gloeiend hoofd zet ik een handtekening: Kyla Davis. Niet langer alleen Kyla, zoals een medewerker me heeft genoemd toen ik hier negen maanden geleden voor het eerst mijn ogen opende, naar een tante van haar die net zulke groene ogen zou hebben als ik. Nu heb ik een heuse achternaam. Als lid van het gezin komt die me toe. Ook dat staat ergens in het contract.

‘Laat mij deze dragen,’ zegt Pap terwijl hij mijn tas oppakt. Amy haakt haar arm in de mijne en samen lopen we een laatste deur door. Alsof het niets is laten we alles achter wat ik ken.

Terwijl we de parkeergarage onder het ziekenhuis uit cirkelen, richting de uitgang, bestuderen Mam en Pap me via de autospiegel. Op mijn beurt bestudeer ik hen.

Ze vragen zich waarschijnlijk af hoe het kan dat hun dochters zo verschillend zijn – en heus niet alleen vanwege de huidskleur die ik niet op mag merken.

Amy zit naast me op de achterbank: groot, flinke boezem. Ze is negentien, drie jaar ouder dan ik. Ik ben klein en tenger en heb piekerig blond haar, terwijl dat van haar dik is, en zwaar. Zij is nogal een verschijning, zoals een van de mannelijke verplegers een keer over een vrouwelijke verpleegster zei. En ik ben…

Mijn hersenen zoeken een woord dat het tegenovergestelde van Amy omschrijft, maar er komt niks. Misschien zegt dat genoeg. Ik ben een blanco pagina. Niet echt buitengewoon boeiend dus.

Amy draagt een klokkende jurk in een rode print met lange mouwen. Als ze er een opstroopt, zie ik haar Levo. Mijn ogen worden groot van verbazing: ook zij is dus gewist. Haar Levo is van een ouder model, lomp en dik. De mijne bestaat uit een dunne gevlochten band van goud met een kleine wijzerplaat, zodat anderen zullen denken dat het een horloge is, of een armband – niet dat iemand daar intrapt.

‘Ik ben zo blij dat je er bent, zusje,’ zegt ze, en aan de 6.3 op haar pols te zien meent ze het.

We komen bij de poort, waar Wachters staan. Een loopt naar de auto toe, de anderen kijken toe van achter het raam. Pap drukt op een paar knopjes en alle ramen en de achterbak gaan open.

Mam, Pap en Amy stropen hun mouwen op en steken hun handen naar buiten. Ik doe hetzelfde. De Wachter kijkt naar de lege polsen van Mam en Pap en knikt. Dan richt hij zich tot Amy en houdt een apparaatje boven haar pols. Het bliept. Hij doet hetzelfde bij mijn pols. Opnieuw gebliep. Dan werpt hij een blik in de achterbak en gooit hem weer dicht.

De slagboom voor ons gaat omhoog. We rijden door.

‘Kyla, wat zou je vandaag willen doen?’ vraagt Mam.

Mam is rond en hoekig. Ja, dat kan samengaan. Haar vorm is rond en zacht maar haar blik en woorden zijn scherp.

De auto rijdt de weg op. Ik kijk achterom. Ik ken het ziekenhuis goed, maar alleen vanbinnen. Ik zie nu hoe het gebouw zich zowel in de breedte als in de hoogte uitstrekt. Eindeloze rijen kleine, getraliede ramen. Hoge hekken en om de zoveel ramen een toren met een Wachter erin. En…

‘Kyla, ik vroeg je iets!’ Ik schrik op. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Pap lacht. ‘Natuurlijk niet, Kyla, dat is logisch. Kyla weet niet wat ze wil doen, want ze weet niet wat ze allemaal kan doen.’

‘Weet je wat, Mam,’ zegt Amy, terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Laten we rechtstreeks naar huis gaan. De dokter zei dat ze beter eerst een beetje kon wennen.’

‘En dokters weten natuurlijk alles…’ zucht Mam. Ik krijg het gevoel dat ze deze discussie eerder hebben gevoerd.

Pap kijkt in de spiegel. ‘Kyla, wist je dat vijftig procent van de dokters de slechtste van hun klas waren?’

Amy lacht. ‘Kom op, David,’ zegt Mam. Maar ook zij moet lachen.

‘Heb je gehoord van die dokter die het verschil tussen rechts en links niet wist?’ vraagt Pap, en hij begint een lang verhaal over medische blunders waarvan ik hoop dat ze in mijn ziekenhuis nooit zijn voorgekomen.

Al snel vergeet ik hen en al het andere om me heen en staar ik alleen nog naar buiten.

Londen.

Er begint zich een nieuw plaatje te vormen in mijn hoofd. New London Hospital wordt uit de centrale plek verdreven en zakt weg in de zee die het omringt. Wegen die maar doorlopen, auto’s, gebouwen. Sommige zijn verduisterd en dichtgetimmerd, maar de meeste zijn bewoond en bedrijvig. Op balkons hangt was te drogen, er staan planten, gordijnen bollen op voor de ramen. En overal zijn mensen. In de auto’s, op de straten. Hele menigten mensen, en winkels, en kantoren met nog meer mensen. Ze bewegen zich haastig alle kanten op en trekken zich niks aan van de Wachters op de hoeken van de straat, die in aantal afnemen naarmate we verder van het ziekenhuis komen.

Dokter Lysander heeft me vaak gevraagd waarom ik altijd maar alles moet observeren, begrijpen en onthouden en alle locaties en verhoudingen in kaart moet brengen.

Ik weet het niet. Misschien voel ik me niet graag blanco. Al die missende details moeten worden ingevuld.

Enkele dagen nadat ik had geleerd hoe ik de ene voet voor de andere moest plaatsen zonder om te vallen, had ik alle verdiepingen waar ik binnen het ziekenhuis mocht komen geteld, verkend en in mijn hoofd geprent. Ik zou alle verpleegstersposten, laboratoria en kamernummers geblinddoekt kunnen vinden, en als ik nu mijn ogen sluit kan ik ze tot in de details voor de geest halen.

Maar Londen is een ander verhaal. Een hele stad. Ik zou elke straat op en neer moeten lopen om deze omgeving in kaart te kunnen brengen. Wij rijden in een directe lijn naar ‘huis’, naar een dorpje dat een uur ten westen van Londen ligt.

Ik heb op de ziekenhuisschool natuurlijk kaarten en foto’s bekeken. Ter voorbereiding op de vrijlating kregen we dagelijks net zo veel algemene kennis toegediend als onze blanco hersenen maar op konden nemen.

Hoeveel dat precies was verschilde per leerling. Zelf zoog ik alle feiten in me op. Ik leerde en onthield ze door tekeningen en beschrijvingen in mijn notitieblok te maken. De meeste andere leerlingen waren minder ontvankelijk en zaten vooral breed en glazig om zich heen te grijnzen. Na het wissen wordt het geluksgehalte in onze psychologische profielen omhoog bijgesteld.

Als de keren dat ik grijns nu zijn verhoogd, moet dat daarvoor wel héél weinig zijn voorgekomen.



HOOFDSTUK 3

Pap pakt mijn tas uit de achterbak en loopt met een sleutelbos in zijn hand fluitend richting het huis. Ook Mam en Amy stappen de auto uit, maar als ik niet volg draaien ze zich weer om. ‘Kom, Kyla.’ Mams stem klinkt ongeduldig. Ik duw tegen de deur, steeds harder, maar er gebeurt niks. Ik kijk naar Mam en voel mijn maag omdraaien als ik haar gezichtsuitdrukking zie, die precies bij de toon van haar stem past.

Amy doet vanbuiten de deur voor me open. ‘Je trekt aan deze hendel aan de binnenkant van de deur en duwt. Oké?’

Ze doet de deur weer dicht en ik pak de hendel en doe wat ze me gezegd heeft. De deur zwaait open en ik stap uit, blij om na de lange rit mijn benen te kunnen strekken. Door drukte en omleidingen waren we niet één maar drie uur onderweg, en hoe langer het duurde, hoe geïrriteerder Mam werd.

Ze pakt mijn pols vast. ‘Kijk nou. 4.4, alleen omdat je niet weet hoe een deur werkt. Mijn God, dit wordt nog een heel karwei.’

Ik wil protesteren, ik wil zeggen dat dat niet eerlijk is en dat het niet om die deur gaat maar om de reactie erop. Maar ik weet niet wat ik wel en niet kan zeggen. Dus zeg ik niks. In plaats daarvan bijt ik hard op de binnenkant van mijn wang.

Amy slaat een arm om mijn schouders terwijl Mam en Pap het huis in gaan. ‘Ze bedoelt het niet zo, ze baalt gewoon dat het nu zo laat is geworden voor ons eerste diner samen. Trouwens, je hebt nooit eerder in een auto gezeten toch? Hoe zou je het dan moeten weten?’

Weer weet ik niet wat ik moet zeggen, dit keer omdat iemand zo aardig tegen me is. Ik probeer te lachen. Een flauw lachje, maar wel gemeend.

Amy lacht terug, breder. ‘Wil je even rondkijken voordat we naar binnen gaan?’ vraagt ze.

Aan de rechterkant van het huis, waar de auto geparkeerd staat, liggen allemaal kleine steentjes die onder onze voeten knarsen als we eroverheen lopen. Aan de voorkant van het huis is een vierkante lap groen gras, links staat een enorme boom – een eik? De bladeren zijn geel en rood en oranje, sommige liggen in een slordige hoop op de grond eronder. De bladeren vallen in de herfst van de bomen, herinner ik me. Wat is het nu? 13 september. Aan weerszijden van de voordeur staan wat verwilderde rode en roze bloemen waar de blaadjes ook vanaf vallen. En overal om me heen is zo veel ruimte. Het is hier zo rustig na het ziekenhuis, na Londen. Ik ga op het gras staan en adem de frisse lucht diep in. Het smaakt vochtig, vol van leven en tegelijkertijd proef ik het einde van het leven, bij die gevallen bladeren.

‘Zullen we naar binnen gaan?’ zegt Amy, en ik volg haar de voordeur door richting de gang. Die leidt naar een kamer met banken, lampen en tafels. Een van de muren wordt gedomineerd door een groot, zwart scherm. Een tv? Hij is veel groter dan die in de recreatiezaal van het ziekenhuis. Niet dat ik daar na de eerste keer dat ik hem zag nog bij in de buurt mocht komen. Mijn nachtmerries werden er erger door.

Via deze kamer kom je in een andere, waar lange werkoppervlakken zijn met kastjes erboven en eronder. En een enorme oven waar Mam gebukt voor staat om er een schaal in te plaatsen.

‘Ga naar je kamer en pak je spullen uit voordat we gaan eten, Kyla,’ zegt Mam. Ik schrik ervan.

Amy pakt mijn hand. ‘Deze kant op,’ zegt ze, en ze trekt me terug de gang in. Ik volg haar de trap op, waar nog een gang is met drie deuren en een volgende trap, die nog verder naar boven gaat. ‘Wij zitten op deze verdieping, Mam en Pap zitten hierboven. Kijk, dit is mijn deur.’ Ze wijst naar rechts. ‘Daar aan het einde is de badkamer, die delen we. Zij hebben hun eigen badkamer boven. En dit is jouw kamer.’ Ze wijst naar links.

Ik kijk Amy aan. ‘Ga maar.’ De deur staat op een kiertje: ik duw ertegen en ga naar binnen. Hij is veel groter dan mijn ziekenhuiskamer. Mijn tas staat al op de grond, die heeft Pap blijkbaar al voor me klaargezet. Er staat een ladekast met een spiegel erboven. Daarnaast een kledingkast. Geen wasbak. Een groot raam kijkt uit op de voorkant van het huis.

Twee bedden naast elkaar. Amy komt binnen en gaat op een ervan zitten. ‘We hebben hier om te beginnen twee bedden neergezet. Ik kan hier ’s nachts blijven als je dat fijn vindt. Dat heeft de verpleegster aangeraden, totdat je gewend bent.’

De rest zegt ze niet, maar ik kan het wel raden. Ze moet het ze verteld hebben. Voor als ik een nachtmerrie heb. Ik heb ze vaak en als er niet snel genoeg iemand bij me is als ik wakker word, zakt mijn niveau te veel en word ik uitgeschakeld.

Ik ga op het andere bed zitten. Er ligt iets ronds, zwarts en harigs op. Ik steek mijn hand ernaar uit, maar trek hem weer terug.

‘Toe maar. Dat is Sebastiaan, onze poes. Hij doet niks.’

Ik raak zijn vacht met een vingertop aan. Warm en zacht.

Sebastiaan beweegt en de bal ontrolt zich. Hij strekt zijn poten uit, steekt zijn kop naar achteren en gaapt.

Natuurlijk heb ik foto’s van poezen gezien. Maar dit is anders. Dit is zo veel meer dan een eendimensionaal plaatje: deze poes leeft, heeft een vissige adem en een zijdeachtige vacht die op en neer deint als hij zich uitstrekt. Met zijn grote, groengele ogen staart hij me aan.

‘Miauw,’ zegt hij. Ik schrik. Amy staat op en bukt zich over hem heen. ‘Zo moet je hem aaien,’ zegt ze. Ze aait met haar hand van zijn kop naar zijn staart. Als ik haar nadoe maakt de poes een diep, vibrerend geluid dat vanuit zijn keel komt en zijn hele lichaam doorgaat.

‘Wat is dat?’ Amy lacht. ‘Hij spint. Dat betekent dat ie je aardig vindt.’

Later die avond, als het donker is buiten, ligt Amy aan de andere kant van de gang te slapen. Sebastiaan ligt nog steeds zachtjes naast me te spinnen terwijl ik hem aai. De deur staat een stukje open voor de poes. Van beneden klinken geluiden. Gerommel in de keuken. Stemmen.

‘Ze is nogal een rustig typetje, vind je niet?’ Pap.

‘Zeker. Heel anders dan Amy in het begin. Die bleef maar giechelen en praten, vanaf het moment dat ze hier binnen kwam, weet je nog?’

‘Dat doet ze nog steeds,’ zegt hij lachend.

‘Ja, echt een ander meisje. Beetje vreemd ook wel hoor, met die grote groene ogen die je maar blijven aanstaren.’

‘Ach, ze is wel lief. Geef haar wat tijd om te wennen.’

‘Ja, het is tenslotte haar laatste kans hè.’

‘Ssst.’

De deur beneden gaat dicht en ik hoor alleen nog wat zwak gemompel.

Ik wilde eigenlijk niet weg uit het ziekenhuis. Ik wilde er ook niet voor altijd blijven, maar zolang ik me binnen die muren bevond, wist ik tenminste waar ik was. Hoe ik me daarbinnen gedragen moest. Hoe ik me aanpaste, wat er van me verwacht werd.

Hier is alles onbekend.

Maar het is minder eng dan ik had gedacht. Amy is geweldig, dat staat vast. Pap lijkt me ook oké. En Sebastiaan werkt vast beter tegen een laag niveau dan chocola. En het eten is hier stukken beter. We hebben een zondagse stoofschotel, mijn eerste. Dit doen we elke week, had Amy gezegd.

Avondeten, en in plaats van douchen in bad – een kuip vol warm water om in te weken. Tegen zeven uur lig ik in bed.

Mam vindt me vreemd. Ik moet erop letten dat ik niet te veel naar haar staar.

Haar woorden blijven door mijn hoofd spoken terwijl ik langzaam wegzak.

Laatste kans…

Heb ik meer kansen gehad?

Laatste kans…

Ik ren.

Golven graaien naar het zand onder mijn voeten terwijl ik de ene voet na de andere voet verplaats. Ik ben buiten adem, mijn longen lijken te barsten maar ik blijf rennen. Het gouden zand wijkt onder mijn stappen en strekt zich uit zo ver ik kan zien, maar ik blijf mijn voeten optillen en neerzetten, blijf rennen.

Het verschrikkelijke zit me op de hielen. Komt dichterbij. Ik zou me om kunnen draaien, het aankijken, bestuderen.

Maar ik ren door.

‘Sst, ik ben hier.’

Ik verzet me, tot ik me realiseer dat het Amy’s armen zijn die me vastpakken.

De deur gaat open en vanuit de gang valt licht naar binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Mam. Amy antwoordt voor mij. ‘Gewoon een nare droom. Maar het gaat nu weer. Toch, Kyla?’

Mijn hartslag gaat omlaag, mijn zicht wordt weer helder. Ik duw haar van me af.

‘Ja, het gaat prima.’ Het zijn mijn eigen woorden. Maar een deel van me is nog steeds aan het rennen.
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Ik dwaal wat tussen de bomen door, draai in het rond en vlij me neer op een grasveld vol madeliefjes. Ik ben alleen. Ik staar naar de wolken die boven me door de lucht drijven en soms een herkenbare vorm aannemen, een vaag bekend gezicht vormen. Namen en woorden schieten weg zodra ik ze probeer te grijpen, dus ik laat ze voorbij gaan. Ik lig hier gewoon en ben wie ik ben.

Het is tijd. Ik vloei uit als mist, totdat ik verdwijn. De bomen en de lucht maken plaats voor duisternis, mijn ogen zijn gesloten. In plaats van op kriebelend gras lig ik op mijn solide matras.

Stilte. Waarom is het zo stil? Mijn lichaam weet dat het al vijf uur is geweest, maar ik heb nog geen alarm gehoord, geen ontbijtwagentjesgekletter in de gang.

Ik lig heel stil, houd mijn adem in en luister. Zachte, gelijkmatige ademhaling. Vlakbij. Ben ik gisteren out gegaan, is er een Wachter in de kamer? In dat geval lijkt het erop dat die in slaap is gevallen in plaats van de wacht houdt.

Aan de andere kant van me hoor ik zachtjes vrolijke geluiden, die soms in volume toenemen, net als muziek. Zijn het vogels?

Iets warms bij mijn voeten.

Ik ben niet in mijn ziekenhuiskamer. Dan weet ik het weer. Mijn ogen schieten open.

Geen Wachter in de kamer, maar Amy, diep in slaap, zwaar ademend, net als Sebastiaan, die bij mijn voeten ligt. Je zou haar een nieuw soort wachter kunnen noemen.

Ik sluip stilletjes naar het raam, open het gordijn. Zonsopgang. Rode strepen doorkruisen de lucht, slierten wolken zijn roze en ribbelig, als gedraaid metaal. De zon werpt bonte spetters licht op het gras, op de natte bladeren. Oranje, goud, rood en alles daartussenin.

Het is adembenemend.

In het ziekenhuis keek mijn raam uit op het westen. Ik heb de zon wel onder zien gaan, zij het grotendeels achter gebouwen. Maar dit is mijn eerste zonsopgang.

De vogels worden vergezeld door hun vriendjes, en het zwakke lied van daarnet klinkt nu helderder. Ik duw het raam wijd open, leun naar buiten en adem diep in. De lucht is fris, geen geur van metaal of desinfectiemiddel te bekennen. Alles is groen en vochtig. Beneden me de tuin, daarachter de weilanden die glinsteren in het vroege licht.

Op de een of andere manier voel ik dat de stad nooit bij me heeft gehoord. Ik was – en ben – een plattelandsmeisje. Net zoals ik weet hoe ik moet ademen, weet ik dat ik hier meer thuis hoor.

Beter gezegd, ik bén hier thuis. Niet alleen gisteren en vandaag maar wie weet hoeveel dagen nog.

Alleen was dit ook al zo voordat ik werd wie ik nu ben. Dokter Lysander zegt dat mijn onderbewuste zich voorstellingen maakt en dat ik er nooit achter zal komen of die wel of niet kloppen. Dat ik het onbekende betekenis geef om het te kunnen ordenen, zoals ik dingen orden wanneer ik diagrammen, kaarten en gezichten teken.

Het glinsterende gras, de veelkleurige bladeren die op de grond zijn neergedwarreld, en vooral de wegkwijnende bloemen langs het huis, ze lonken naar me. Ze schreeuwen erom te worden vastgelegd, geordend, omgezet in lijntjes op papier. Ik sluit het raam zachtjes en sluip de kamer door. Amy ligt er stil en rustig bij, haar borst beweegt zachtjes en regelmatig op en neer.

Aan het voeteneinde van mijn eigen bed zie ik twee groene ogen. ‘Miauw!’

‘Ssst. Maak Amy niet wakker,’ fluister ik, en ik aai over Sebastiaans vacht. Hij gaapt, rekt zich uit.

Waar zijn mijn tekenspullen? Amy heeft mijn tas gistermiddag uitgepakt. Door alle indrukken en nieuwigheid lukte het me niet goed haar te helpen.

Ik open zachtjes een la, en nog een, net zolang tot ik ze heb: mijn tekenmap, tekenblok en potloden.

Als ik ze pak zie ik de chocolaatjes die eronder liggen: een afscheidscadeautje dat ik die ochtend voor ik vertrok van de verpleegsters van de tiende verdieping had gekregen. Gisteren, realiseer ik me verbaasd. Het lijkt al langer geleden, het vormt nu al onderdeel van mijn verleden.

Mijn niveau is 6.1. Helemaal niet slecht. Geen reden voor chocola. Maar wie zegt dat ik een reden moet hebben? Ik open het deksel.

‘Interessante ontbijtgewoonten heb jij,’ zegt Amy. Ze gaat zitten en gaapt. ‘Ben je zo’n vroege vogel?’

Ik kijk haar vragend aan. ‘Word je altijd zo vroeg wakker?’ Ik denk na. ‘Ik geloof het wel,’ zeg ik dan. ‘Maar misschien is dat omdat je in het ziekenhuis wel moet.’

‘O ja, dat weet ik nog. Dat verschrikkelijke ochtendalarm. Ontbijt om zes uur.’ Ze rilt.

‘Wil je er een?’ Ik hou haar de doos voor. ‘Hmmm, wel heel lekker. Misschien straks, als ik wat wakkerder ben. Wat is dat?’ Ze wijst op de map in mijn andere hand.

‘Mijn tekeningen.’

‘Mag ik ze zien?’

Ik aarzel. Ik laat ze bijna nooit aan iemand zien, behalve aan dokter Lysander omdat die er ter controle één keer in de zo veel tijd doorheen wilde bladeren.

‘Het hoeft niet hoor.’ Ik ga naast haar zitten en open de map, haal de vellen papier eruit. Bij een van de bovenste slaakt Amy een kreet. Een zelfportret. Ik, maar dan anders: de ene kant ziet eruit als mijn spiegelbeeld, aan de andere kant heb ik geen huid en bungelt mijn oogbal uit een lege kas.

‘Mag ik die eens?’ Ze steekt haar hand uit en ik geef haar de tekening.

Maar deze lag eerst niet boven. Ik begin door de vellen te bladeren.

‘Wat ben je goed, dit is ongelofelijk.’

Het zijn er niet genoeg, het was een dikker pak. Waar is de rest?

‘Wat is er?’

‘Ik mis een paar tekeningen.’

‘Weet je het zeker?’

Ik knik. Ik blader er nu langzamer doorheen. Die van mijzelf, mijn kamer, verzonnen mensen en plaatsen zijn er. Maar veel andere niet.

‘Ja, zeker. Bijna de helft is weg.’

‘Waarvan waren die?’

‘Van alles. Verpleegsters. Mijn verdieping in het ziekenhuis. Kaarten van verschillende afdelingen, van kamers. Dokter Lysander. En…’

‘Zei je dokter Lysander?’ Amy’s ogen worden groot. Ik knik en blader verder door de tekeningen, in de overtuiging dat ze er heus zijn als ik maar hard genoeg zoek.

‘Dé dokter Lysander? Die ken jij?’

Ik stop met zoeken. Ze zijn er niet. Weg.

Bzzzz. Een waarschuwing aan mijn pols: 4.3 en hij zakt nog verder. Amy slaat een arm om me heen. Ik ril, maar niet van de kou. Wie zou zoiets doen: me het enige afnemen dat écht van mij is?

‘Je kan nieuwe tekeningen maken, toch?’ 3.9, en nog niet stabiel. ‘Kyla! Kijk me aan.’ Amy schudt me heen en weer. ‘Kijk,’ herhaalt ze. Ik maak mijn ogen los van het zelfportret, van het dode oog dat uit z’n kas hangt, en richt ze op Amy.

Haar ogen staan angstig en bezorgd, om mij, om wie ik ook ben.

3.4…

‘Kyla, je kan mij tekenen. Teken mij, nu.’ Ze haalt het tekenblok tevoorschijn en stopt een potlood in mijn hand.

Ik begin te tekenen.
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‘Mag ik het zien?’ vraagt Amy. Ze strekt haar nek uit, maar ik draai de schets van haar weg.

‘Nog niet. Stil blijven zitten, anders kan ik hem niet afmaken.’

‘Bazig kind.’

‘Het duurt niet lang meer,’ zeg ik, en ik kijk voor de laatste paar lijnen om en om naar Amy en de tekening.

Amy lacht. ‘Zit je weer op niveau?’

Ik kijk op mijn pols. ‘Ja. 5.2, stabiel.’

De deur gaat open, maar ik kijk niet op.

‘Zijn de dames klaar voor het ontbijt?’ vraagt Mam.

‘Bijna,’ zeg ik, terwijl ik voor de laatste keer van Amy naar de tekening op mijn schoot kijk. Een laatste lijntje, daar. ‘Klaar,’ zeg ik, en ik leg het potlood neer.

‘Laat zien!’ Amy springt op, en Mam loopt naar ons toe.

‘Wow, wat goed,’ zegt Amy.

Mams mond vormt een grote O van verbazing. ‘Dat is Amy, twee druppels. Die wil ik inlijsten en ophangen. Mag dat?’

‘Ja,’ zeg ik blij.

We eten pannenkoeken als ontbijt. Met boter die smelt als je hem uitsmeert, of met siroop of aardbeienjam. Of allemaal, zoals ik doe: erg lekker.

‘Denk maar niet dat je dit elke dag krijgt,’ zegt Mam. Mijn tekening van Amy hangt met een magneetje aan de ijskast in plaats van in een lijst aan de muur, en Mam is weer in haar spitse zelf veranderd.

‘Amy, je hebt nog twintig minuten tot de bus komt en je ziet er nog helemáál niet klaar uit.’

‘Mag ik vandaag niet thuisblijven, bij Kyla?’

‘Nee.’

‘Waar is Pap?’ vraag ik.

‘Aan het werk natuurlijk. Net als ik zou moeten zijn, maar ik moest verlof opnemen vanwege jou.’

Aha. Amy naar school, Pap op werk. Dat betekent dat Mam en ik de hele dag samen zullen zijn. Met zijn tweeën.

‘Wanneer begin ik op school? Kan ik vandaag al gaan?’

‘Nee.’

Amy legt het uit. ‘Je moet eerst door de wijkverpleegkundige worden gekeurd; zij moet bepalen of je er klaar voor bent. Daarna moet je een test doen om te kijken in welke klas je hoort. Maar ze hebben al wel wat boeken voor je gestuurd om vast te lezen.’

‘O.’

‘De verpleegkundige komt vanmiddag kennis met je maken,’ zegt Mam.

Ik neem me plechtig voor me zo wenselijk mogelijk te gedragen. Amy haast zich naar boven om haar schoolboeken en uniform bij elkaar te scharrelen. Ze zit in het laatste jaar van haar A-levels. Met haar negentien jaar had ze al klaar moeten zijn en Verpleegkunde kunnen studeren, zoals ze van plan is. Maar vanwege haar achterstand moest ze een jaar overdoen. Ze werd op haar veertiende gewist. Ik ben nu zestien. Hoeveel jaar zal ik over moeten doen?

‘Je kan gaan afwassen,’ zegt Mam.

‘Wat afwassen?’

Ze rolt met haar ogen. ‘De borden.’

Ik sta op en kijk naar de borden op tafel.

Ze zucht. ‘Pak de vieze borden van tafel en zet ze daar neer.’ Ze wijst op het werkblad naast de wasbak.

Ik pak een bord, zet het er neer en loop terug voor een volgend bord. ‘Niet zo! Zo ben je uren bezig. Stapel ze. Kijk.’

Ze stapelt de borden op elkaar en legt al het bestek op het bovenste bord. Dan zet ze de stapel luidruchtig op het aanrecht neer.

‘Vul de wasbak. Beetje zeepsop erbij.’ Ze knijpt wat spul uit een fles in de wasbak.

Bubbels!

‘Je wast ze met de borstel.’ Ze schrobt een bord met de borstel.

‘Spoelen onder de kraan, dan in het rek, zo. De volgende. Heb je hem?’

‘Ik denk het wel.’

Ik doop mijn handen in het warme water. Dit is dus afwassen. Ik ontdoe een bord zorgvuldig van de plakkerige pannenkoeken- en stroopresten, spoel het en plaats het dan in het rek.

‘Beetje vaart erin, anders sta je hier morgen nog.’

Ik stop en kijk om me heen.

‘Wat moet erin?’

‘Vaart erin. Dat betekent dat je sneller moet gaan.’

Eerst de borden, dan kopjes. Het is best een leuk werkje. Ik verhoog het tempo. Mam veegt er nog eens met een doek overheen. Net als ik aan het bestek begin, komt Amy de trap af gerend.

Ik slaak een kreet en kijk omlaag: over het mes in mijn rechterhand loopt een dun rood straaltje. Er vallen druppeltjes vanaf.

Amy komt aangestormd. ‘O nee! Kyla.’

Mam draait zich om en klakt met haar tong. Ze pakt een vel keukenpapier.

‘Druk het ertegenaan, anders komt alles onder het bloed.’

Ik doe wat ze zegt en Amy aait me over mijn arm en bekijkt mijn Levo: 5.1.

‘Doet het pijn?’ vraagt ze. Ik haal mijn schouders op. ‘Een beetje,’ zeg ik, omdat dat zo is, maar ik trek me niks aan van het stekende, warme, bonzende gevoel in mijn hand en staar er gefascineerd naar. Helderrode vloeistof trekt in het keukenpapier, steeds minder, totdat het vloeien stopt.

‘’t Is maar een sneetje,’ zegt Mam, en ze trekt het papier eraf om te kijken. ‘De verpleegkundige kijkt zo wel even. Niks aan de hand, Amy. Schiet op of je mist je bus.’

Terwijl Amy de deur uitstormt bindt Mam een verbandje om mijn hand.

Ze grijnst.

‘Dat vergat ik te zeggen, Kyla. Messen zijn scherp. Je moet ze niet bij het puntige deel vastpakken.’

Zo veel om aan te denken.

Even later haalt zuster Penny het verband er weer af, om te kijken.

‘Die hoeft niet gehecht te worden,’ zegt ze. ‘Ik ontsmet hem wel even. Prikt misschien een beetje, niet schrikken.’ Ze drupt wat geel spul op mijn hand. Het prikt zo dat ik tranen in mijn ogen krijg. Dan verbindt ze hem weer.

‘Het was vreemd,’ zegt Mam. ‘Toen ze zich sneed stond ze daar maar toe te kijken hoe het bloed over haar hand heen stroomde. Geen tranen, geen reactie.’

‘Tja, waarschijnlijk heeft ze zich nooit eerder gesneden, nog nooit zoveel bloed gezien.’

Hmm… Altijd fijn als mensen over je praten alsof je er niet bij bent.

‘Haar niveau ging niet omlaag of zo. En…’

‘Pardon.’

Ik zet mijn meest aangepaste glimlach op. Ze kijken allebei verbaasd op, alsof ik een spook ben dat pas op het moment dat het spreekt voor hun neus verwezenlijkt. ‘Wanneer mag ik naar school?’

‘O, daar hoef je je nog niet druk om te maken, lieverd,’ zegt Penny. ‘Kijk maar vast naar de boeken die ze je gestuurd hebben.’ Ze draait zich weer om naar Mam. ‘Probeer eraan te denken dat je haar op de gevaren wijst. Je ziet het niet aan haar, maar in sommige opzichten is ze net een klein kind en…’

‘Pardon.’ Ik zet mijn lach weer op.

Penny draait zich om. ‘Ja, lieverd?’

‘Die boeken van de school. Ik heb er vanochtend doorheen gebladerd. Ze zijn te makkelijk, alles wat erin staat weet ik al van de ziekenhuisschool.’

‘O, ben je zo’n bolleboos?’ zegt Mam terwijl ze me aankijkt alsof ik exact het tegenovergestelde ben.

Penny haalt een laptop uit haar tas tevoorschijn. Ze fronst en tikt een paar keer op het scherm, begint er dan overheen te zwiepen om in haar bestanden te zoeken.

‘Nou, dat kan je inderdaad wel zeggen. Volgens de laatste test van het ziekenhuis zit ze op leeftijdsniveau. Dat komt bijna nooit voor, meestal lopen ze jaren achter. Ik zal de school vragen om nog wat te sturen. Of heeft Amy misschien nog oude schoolboeken liggen? We moeten ook bepalen welke vakken je gaat volgen.’

Ze sluit de computer en richt zich weer tot Mam.

‘Waar was ik? O ja. In het ziekenhuis zijn geen scherpe punten, geen gevaren. Dus je moet haar alles uitleggen. Hoe ze de weg moet oversteken bijvoorbeeld, en…’

‘Pardon.’ Zelfs voor mijzelf begint mijn lach geforceerd te lijken. Misplaatst.

‘Wat nu weer?’ vraagt Mam.

‘Ik weet al welk vak ik wil volgen.’

Penny kijkt me verbaasd aan. ‘O ja? Welke dan?’

‘Tekenen.’

Ze lacht. ‘Je zult toch ook een paar praktische vakken moeten nemen. En voor tekenen moet je een toelatingstest doen.’

Mam wijst naar de ijskast. ‘Die heeft ze vanochtend gemaakt. Van Amy.’

Penny staat op om ernaar te kijken. Haar ogen worden groter. ‘Oké, ik denk wel dat je wordt toegelaten, schat.’

Ze richt zich weer tot Mam.

‘Je hebt het geweldig gedaan met Amy. Het is een heerlijk kind. Ik weet zeker dat Kyla na een tijdje helemaal binnen het gezin past.’

Ik sla mijn armen over elkaar. Kyla zal zich wel aanpassen. Maar hoe zit het met de rest?

‘Ze had vannacht een nachtmerrie,’ zegt Mam. ‘Het hele huis heeft ze bij elkaar geschreeuwd.’

Penny doet haar computer weer open. Ze zou mij ernaar kunnen vragen. Ik ben degene die hier alles over weet.

‘Ik zie dat dat helaas inderdaad vaker voorkomt. Dat zal zijn waarom ze zo lang in het ziekenhuis is gebleven. Negen maanden, meestal zijn het er zes. We zullen in de Kring kijken hoe we daar het beste mee om kunnen gaan. Ze hebben in het ziekenhuis alle standaardmedicijnen toegediend, maar die maakten het alleen maar erger, en…’

‘Pardon. Zouden jullie tégen mij kunnen praten, in plaats van óver mij?’

De glimlach verdwijnt van Penny’s gezicht.

‘Daar heb ik dus mee te maken,’ zucht Mam.

‘Deels klein kind, deels puber,’ zegt Penny. ‘Oké Kyla, lieverd: ik moet even met je moeder praten. Waarom ga je niet naar boven?’

Ik doe de deur hard dicht en plof neer op mijn bed. Sebastiaan is nergens te bekennen en het duurt nog twee lange uren voordat Amy thuiskomt.

Mijn map met tekeningen ligt op de ladekast. Ik pak mijn schetsblok.

Na de eerste schrik kunnen de ontbrekende tekeningen me niet meer zoveel schelen. Als ik mijn ogen sluit, zie ik ze zo voor me. Ieder detail. Ik teken ze gewoon opnieuw.

Ik pak een potlood, maar dat steunt tussen mijn duim en wijsvinger in, precies op de plek waar ik me gesneden heb. In mijn rechterhand, de hand waarmee ik teken en schrijf. Het is dus tijd voor een experiment. Ik neem het potlood in mijn linkerhand. Eerst voelt het onwennig, verkeerd. Na een paar schetsjes gaat het al soepeler, maar ik blijf het gevoel hebben dat dit niet klopt. Het is haast een angstig gevoel, alsof er iets ergs zal gebeuren als ik hiermee doorga. Maar stoppen kan ook niet.

Een lege pagina. Wie eerst?

Dokter Lysander. Haar ogen zijn het belangrijkst. Lastige ogen. Meestal koud en verhullend, maar soms ook zie ik haar ermee gluren. En als ze dat doet lijkt ze daar zelf nog verbaasder over dan ik.

Ik begin. Eerst aarzelend, met die onwennige hand. Lijnen, schaduwen, alles. Mijn zelfvertrouwen groeit en ik teken steeds sneller, steeds trefzekerder. Vanonder mijn potlood begint dokter Lysander terug te kijken. Ik krijg kippenvel op mijn armen, langs mijn nek.

Vreemd.

Met mijn linkerhand teken ik beter.
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Ik hoor stemmen. Van buiten?

Ik leg mijn potlood neer en loop naar het raam. In de tuin staan een jongen en twee meisjes. Ze dragen hetzelfde uniform als Amy vanochtend: een kastanjebruine trui en zwarte broek. Ik verstopt mijn tekening onder een paar andere in de la en loop naar de trap. Beneden in de gang staan Mam en Amy.

‘We gaan gewoon een stukje lopen. Wat kan er nou misgaan?’ Amy.

‘Het lijkt me geen goed idee, ze is nog niet buiten geweest. Wat dacht je van het verkeer?’ Mam.

Opnieuw wordt er over me gepraat.

‘Ik weet heus wel dat ik niet voor een auto moet springen,’ zeg ik als ik op de onderste tree sta.

‘Oké, prima, neem haar maar mee! Maar je moet goed op haar letten.’

‘Ik weet het, Mam,’ zegt Amy. En als Mam de gang uit is, voegt ze er zachtjes aan toe: ‘Ik weet het beter dan jij.’

Ze draait zich naar mij toe. ‘Kyla, je gaat mijn vrienden ontmoeten.’

Ik loop richting de deur.

‘Eerst je schoenen aan.’

O ja. Oké. Amy haalt de gympen tevoorschijn die ik aanhad toen ik gisteren uit het ziekenhuis kwam en wacht terwijl ik met de veters worstel. Dan gaan we samen naar buiten.

‘Dit is Jazz,’ ze wijst naar de jongen. ‘En dit zijn Chloë en Debs. Kijk allemaal, dit is Kyla.’

‘O, wat is ze leuk. Ik wou dat ik mijn zus kon inwisselen,’ zegt Chloë. ‘Hoe oud is ze?’

‘Je kan het haar zelf vragen,’ zegt Amy.

‘Ik ben zestien,’ zeg ik.

‘Sweet sixteen and never been kissed,’ begint Jazz te zingen als we de weg op lopen, en ik voel dat ik bloos. Amy stompt hem op zijn arm. ‘Hou je mond idioot, en haal je geen gekke dingen in je hoofd.’

Amy kijkt om. Ons huis verdwijnt langzaam uit zicht.

Jazz pakt haar hand. ‘Sorry Dame, het was maar een geintje. Vergeef je me?’

‘Vooruit,’ zegt ze. Hij slaat een arm om haar middel. Amy is lang, maar hij is nog langer. Hij heeft brede schouders en een nonchalante tred. Nu ik hem van dichterbij zie vind ik hem niet echt meer op een jongen lijken, hij is misschien al wel achttien. Ouder dan de jongens die ik in het ziekenhuis leerde kennen. En niet alleen dat maakt hem anders, het komt ook door zijn lach, die is een beetje ondeugend. Dat heb ik bij de gewiste jongens nooit gezien. Hij is leuk.

We lopen door het dorp, in de richting waar we gisteren met de auto vandaan kwamen. Eerst langs vrijstaande huizen zoals het onze, dan rijtjeshuizen, een pub met een beschilderd uithangbord: ‘De witte leeuw’. Daarna komen we bij een wegwijzer die een groen pad aankondigt. ‘Voetpad’ staat erop.

‘Zin om te wandelen?’ vraagt Jazz.

Chloë en Debs blijkbaar niet, want ze zeggen gedag en gaan ervandoor.

Amy haakt een arm in de mijne en haar andere in die van Jazz. ‘Kom,’ zegt ze.

Al snel is de grond ruw en ongelijk. Ik moet goed opletten waar ik mijn voeten zet. Aan de ene kant van de weg is een hoge heg, aan de andere kant zijn glooiende velden met dode stoppels van wat het ook is wat er gegroeid heeft. Het pad wordt smaller. Amy laat Jazz los en pakt me bij de hand.

Hij protesteert.

‘Mond dicht, idioot,’ zegt ze, en hij gaat voor ons lopen.

De weg loopt omhoog en wordt steeds steiler. Mijn adem gaat steeds sneller. De heg en weilanden maken plaats voor bomen. Een oranjerode bladerzee, bruine en grijze stammen. Ik neem alles gretig in me op. Aan sommige zitten rode besjes en stekelige groene blaadjes die prikken als je ze aanraakt. Hulst?

‘Deze kant op voor het uitzicht, dames,’ zegt Jazz.

We gaan een bocht om en kijken dan uit over bossen en velden, en in de verte daken, tuinen en wegen.

‘Kijk, Kyla,’ zegt Amy. ‘Vanaf hier kan je het hele dorp zien. Dat daar is ons huis. Zie je? Tweede van links.’

Ze wijst en ik herken inderdaad de dakpannen en bakstenen muren van ons huis.

We gaan op een boomstam zitten. Jazz slaat van achteren zijn armen om Amy heen. Hij kijkt een beetje opgelaten en ik krijg het vermoeden dat ze hier meestal alleen komen.

Ze prikt met haar elleboog tussen zijn ribben.

‘En, Kyla, hoe gaat het tussen jou en de Draak?’ vraagt hij.

‘De Draak?’

‘Hij bedoelt Mam,’ zegt Amy.

‘Eh…’

‘Ah! Ik begrijp exact wat je met “Eh” bedoelt. Je bedoelt dat het je is opgevallen dat ze eigenlijk helemaal niet die voorbeeldige moederfiguur is, maar in werkelijkheid een vuurspugend mythologisch wezen.’

Ik grinnik.

‘Dat is flauw,’ zegt Amy. ‘Zo erg is Mam niet, je moet haar een beetje beter leren kennen. In het begin was ik bang voor haar, maar toen ineens bleek ze eigenlijk best oké.’

‘Wat ik nog het raarste vind is dat jullie haar allebei meteen “Mam” zijn gaan noemen,’ zegt Jazz.

‘Waarom is dat raar?’ vraag ik.

‘Nou ja, je kent haar toch pas net?’

Amy schudt haar hoofd.

‘Dat maakt niet uit. Zo leer je het in het ziekenhuis. Vanaf het begin word je verteld dat je Mam en Pap je mee naar huis zullen nemen.’

‘Een kant-en-klaar kind,’ zegt Jazz.

Amy draait om om hem een mep te verkopen, maar hij duikt weg.

‘We zijn dus anders dan alle anderen,’ zeg ik.

‘Uniek,’ zegt Amy.

‘Mijn bijzondere meisje,’ zegt Jazz, en hij kust haar op de wang.

‘We zijn de enige twee hier in het dorp,’ zegt Amy. ‘Daarom ben ik zo blij dat je er bent. Nu ben ik niet meer de enige. Op school zijn er wel een stuk of tien trouwens, die komen overal vandaan.’

Jazz kijkt op zijn horloge, vloekt en begint terug te rennen over het pad. Al snel kunnen we hem niet meer zien.

‘Zijn ouders hebben een boerderij, soms moet hij ze meteen na school komen helpen. Laten wij langs de langere weg teruggaan,’ zegt Amy. We beginnen te lopen.

‘Maar nu even serieus: hoe ging het vandaag tussen jou en Mam?’

Ik aarzel. ‘Volgens mij vindt ze me niks. Waarom heeft ze me genomen als ze me helemaal niet wil?’

‘Ze wil je wel! Maar ze laat het niet zo makkelijk merken. Het ligt een beetje ingewikkeld.’

‘Ik vind simpel al moeilijk genoeg. Hoezo ingewikkeld?’

‘Daar hoef je je nu niet druk om te maken. Maar één ding. Mam hoort dingen vaak alleen als je ze zegt. Wees niet bang om haar te vertellen wat je denkt.’

Het pad wordt steiler en Amy glijdt voor me uit. Ik moet weer goed opletten waar ik mijn voeten plaats. Terwijl we afdalen denk ik na over wat ze met net vertelde over Mam, of, zoals Jazz haar noemde: de Draak.

‘Is Jazz je vriendje?’

‘Ja. Maar niet tegen Mam zeggen. Ze vindt hem niet leuk.’

Jazz, hij heeft voor me gezongen. Sweet sixteen and never been kissed. Of wel? Zou het tellen, als ik het niet meer weet?

‘In het ziekenhuis waren ze heel streng over dat je je niet met jongens moet bezig houden. Ze zeiden dat je niveau ervan in de war zou raken.’

‘Ah, dat klopt wel ja!’ Amy lacht. ‘Je kan ze voorlopig maar beter even laten. En de truc is om te beginnen met een jongen die je niet echt leuk vindt.’

Daar zie ik echt het nut niet van in.
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‘Waar komen jullie vandaan?’ Mam staat met de armen over elkaar geslagen in de deuropening.

‘We zijn even gaan wandelen, dat zei ik toch,’ zegt Amy terwijl we langs haar naar binnen gaan en onze schoenen uittrekken.

‘Er zit modder aan jullie schoenen. Jullie zijn toch niet in je eentje naar het voetpad gegaan? Ik heb je verteld dat het er niet veilig is.’

‘Tuurlijk niet, we waren niet alleen,’ zegt Amy. Ze keert Mam de rug toe en rolt met haar ogen naar mij.

‘Kyla? Is dat waar?’ Mam werpt me een woeste drakenblik toe.

‘Ja,’ zeg ik. Want het was ook zo: Jazz liep met ons mee. Niet op de terugweg, maar daar vraagt ze niet naar.

‘Luister goed, jullie allebei. Jullie weten dat jullie in je eentje niet veilig zijn. Jullie kunnen jezelf niet verdedigen.’

Amy knikt en ik herinner me de lessen ‘persoonlijke veiligheid’ in het ziekenhuis. Het hoort bij gewist zijn. Je kan jezelf niet meer verdedigen en ook niemand aanvallen, dus moet je extra voorzichtig zijn.

Maar wat is daar dan op dat voetpad, behalve bomen en nog eens bomen?

‘Jullie waren uren weg. Ik maakte me zorgen. En jullie waren bijna te laat voor Pap,’ zegt Mam. Nu pas zie ik dat naast haar in de gang een koffer staat.

Ze heeft haar armen nog steeds over elkaar geslagen en ik zie nu dat haar huid een vreemde tint heeft: haast drakengroen. Ik stel me voor dat de wirwar van lijntjes op haar voorhoofd en bij haar ogen schubben zijn. En komt daar nou een sliertje rook uit haar neusgaten?

‘Wat is er zo grappig, jongedame?’ zegt ze tegen me. Ik haal snel de glimlach van mijn gezicht.

‘Niks. Sorry.’

‘Laat dat arme kind met rust,’ zegt een stem vanuit de huiskamer. Pap.

Amy loopt de kamer door en kust hem op zijn wang. Ik blijf aarzelend in de deuropening staan.

‘Kom binnen, Kyla. Ga zitten. Vertel me hoe je dag was, dan vertel ik jou over de mijne.’

En zo wisselen we verhalen uit. Hij lijkt even geïnteresseerd te zijn in de snee in mijn hand, het bezoek van de verpleegkundige en onze wandeling als ik ben in zijn verhalen.

Pap werkt met computers. Hij moet vaak op reis om nieuwe systemen te installeren en te testen. Ook nu moet hij weg, tot zaterdag. Dat zijn vijf hele dagen. Hij vertelt me ook over zijn familie. Hij heeft twee zussen, waarvan een op zondag met haar zoontje langskomt om kennis met mij te maken. De andere woont ver weg, in Schotland, daar gaan we deze zomer misschien naartoe. Hij vertelt dat Mam enig kind is en dat haar ouders al lang geleden zijn omgekomen bij een ongeluk op de snelweg. Ze was net vijftien.

Als Amy en ik die avond gaan slapen, haal ik de tekening die ik die dag had gemaakt tevoorschijn.

‘Amy, dit…’ ik hou hem omhoog ‘… is dokter Lysander. Waarom was je verbaasd dat ik haar ken?’

Amy pakt het vel uit mijn hand.

‘Ze ziet er eng uit!’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is ze soms ook. Maar ze kan ook wel aardig zijn.’

‘Ze is geweldig! Als ik verpleegkundige ben wil ik ook met haar werken.’

‘Hoezo?’

‘Weet je dat niet? Zij is ermee begonnen, met het wissen. Ze heeft het uitgevonden. Dat hebben we op school bij science geleerd.’

Ik kijk naar de tekening in Amy’s handen, naar die samengeknepen ogen die me vanaf het papier aanstaren. Dat wist ik niet. Of wel? Iedereen was altijd een beetje onderdanig tegen dokter Lysander, ze gingen uit de weg als ze eraan kwam en zo. Alle Gewisten kregen in het ziekenhuis een hoofdarts toegewezen, en zij was de mijne. Maar nu ik erover denk was ik altijd de enige in de wachtkamer. Niemand die ik kende ging naar haar toe. Als ze zo belangrijk is, waarom zou ze zich dan met mij bezighouden?

Op de ziekenhuisschool hebben ze ons de basisbeginselen van het Wissen geleerd. We waren allemaal criminelen die Wissen als straf opgelegd hadden gekregen. Onze herinneringen en persoonlijkheden waren gewist, zodat we opnieuw konden beginnen, met schone lei. De Levo moet ervoor zorgen dat het allemaal goed gaat, en mag eraf in het jaar dat we 21 worden, op de dag dat we gewist zijn. Wissen is dus een tweede kans, waar we dankbaar voor moeten zijn. Anders waren we in de gevangenis terechtgekomen, of zelfs op de stoel beland.

Maar als je in de gevangenis zit, weet je tenminste nog wie je bent. Alleen als je op de stoel belandt heb je daar niet veel meer aan.

Ik bijt op mijn lip. ‘Ben je nooit nieuwsgierig?’

‘Waarnaar?’

‘Waarom je Gewist bent.’

‘Nee. Als het verleden zo erg is, waarom zou je er dan iets over willen weten?’

Omdat het mijn verleden is.

‘Hoe dan ook, daarmee is het tekeningenmysterie opgehelderd.’

‘O ja?’

‘De Wachters zullen ze hebben ingenomen voordat je het ziekenhuis verliet. Ze willen natuurlijk niet dat bekend wordt hoe dokter Lysander eruitziet, of anderen die daar werken, of hoe de indeling van het gebouw is. Dat is te gevaarlijk.’

In mijn hoofd komen een aantal dingen bij elkaar; flarden, gefluisterde geruchten, verre maar harde geluiden in de nacht. Torens en Wachters. Uitgebrande gebouwen.

‘Vanwege terroristen?’

‘Precies.’

Amy doet het licht uit. Al snel hoor ik aan haar regelmatige ademhaling dat ze slaapt. Sebastiaan krult zich op aan mijn zij.

Goed. Dus dokter Lysander is belangrijk, en ze hebben mijn tekeningen gestolen om haar gezicht voor de buitenwereld verborgen te houden. Maar nu heb ik haar opnieuw getekend. Misschien moet ik de tekening beter verstoppen? Het is het best lijkende portret dat ik ooit van haar gemaakt heb.

Zelfs al gebruikte ik de verkeerde hand.

Ik ben in een kleine ruimte, alleen. Ik word omringd door hout. Het is donker, maar in mijn rechterhand heb ik een fakkel.

Ik zit in kleermakerszit op de grond. Ik heb honger en het is hier koud en vochtig. Ik heb kramp in mijn benen en ik kan ze niet uitstrekken. Maar het kan me niet schelen. Op mijn knieën liggen de pagina’s, met een stuk hout eronder om ze vlak te houden. Het potlood vliegt over het vel, als een magische dans, alleen van mij. Ik creëer een denkbeeldige plek, ver bij deze vandaan, zowel in afstand als in tijd. Een plek waar ik graag zou willen zijn.

Ik ga er zo in op dat ik eerst de voetstappen niet hoor op de trap boven mijn hoofd. Ik maak de fakkel uit en houd mijn adem in.

Ze stoppen onderaan. Stilte. Dan gaan ze verder. Ze komen steeds dichter en dichter bij mijn geheime plek. Ik moet iets doen, mijn tekeningen verstoppen, wat dan ook, maar het lijkt wel of ik ben versteend.

Dan schijnt er een fel licht in mijn gezicht. Het verblindt me. ‘Daar ben je.’

Ik zeg niks. Hij ziet alles: de tekeningen, het potlood. De hand die het vasthoudt.

‘Sta op!’ snauwt hij me toe.

Ik klauter de ruimte uit. Nog steeds zie ik niks door dat licht in mijn ogen.

‘Je kent de regels. Je weet waarom ze er zijn, hoe belangrijk dit is. En toch hou je je er niet aan.’

‘Sorry. Het zal niet meer gebeuren, echt. Ik beloof het!’

‘Aan je beloftes heb ik niks. Je bent niet te vertrouwen.’

Er klinkt berouw door in zijn stem, verdriet zelfs.

‘Geef me je linkerhand,’ zegt hij. Als ik dat niet doe, pakt hij hem zelf.

‘Het spijt me, maar je moet het leren.’

Ik geloof haast dat hij het meent. En hij verbrijzelt mijn vingers, een voor een, met een baksteen.
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Achter mijn ogen bonkt een stekende pijn, alsof er de punt van een mes rond wordt gedraaid. Ik heb een metaalachtige, bittere smaak in mijn mond. Ik hoest.

‘Ze komt bij.’

Een mannenstem. Van wie?

Ik probeer mijn ogen te openen, maar ze branden, alsof de zon uit de lucht omlaag is komen vallen. Ik kreun.

‘Kyla?’ Een hand die me aanraakt. Amy. ‘Doe de lamp uit,’ zegt ze.

Het licht verdwijnt en ik gluur tussen mijn oogleden door.

‘Daar ben je,’ zegt ze, en ze lacht naar me. Ik lig op de vloer en probeer te gaan zitten. ‘Nog niet bewegen,’ zegt de mannenstem nu, en ik richt mijn ogen op de bron van het geluid. Een ambulanceverpleegkundige? En nog een. Mam staat met een bleek gezicht in de deuropening.

Ze tillen me het bed weer op en Amy houdt een infuuszak in de lucht. Een van hen prepareert hem, spuit er iets in en dan stroomt er iets warms door mijn aderen waardoor de pijn langzaam wegtrekt. Mijn ogen vallen dicht.

Stemmen vermengen zich met elkaar, worden zwakker.

Kwam dat door de nachtmerrie? Dat kan haast niet.

Ze had dood kunnen zijn…

Een paar dagen in bed…

Tegen de pijn…

Als Amy niet was wakker geworden, was ze nu dood…

Laatste kans.
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‘Mag ik dan in ieder geval een boek?’

‘Nee. Je moet rusten,’ zegt Mam, en ze slaat haar armen over elkaar.

‘Ik kan rusten en lezen tegelijk.’

‘Nee.’

‘In het ziekenhuis mocht het wel,’ lieg ik.

‘Je bent niet in het ziekenhuis. Ik hou nu de wacht over je, en je moet rusten. Ga maar slapen,’ zegt ze, en nadat ze Sebastiaan de gang op heeft gejaagd verlaat ze de kamer en sluit de deur.

Ik wil best geloven dat ze het goed bedoelt, maar het is heel moeilijk om uit te rusten als iemand elke twee minuten komt controleren of je wel uitrust.

Ik sluit mijn ogen. Mijn hoofd voelt nog steeds alsof het tussen een bankschroef zit, maar al wel iets beter dan vanochtend, toen zelfs het gespin van Sebastiaan zo hard door mijn schedel dreunde dat ik vroeg of hij de kamer uit mocht. Maar ik durf niet goed te gaan slapen. Ik ben bang dat die droom terugkomt. Nu de injectie is uitgewerkt, is alles weer mogelijk.

De nachtmerries die ik in het ziekenhuis had waren eng, maar vaag. Meestal kon ik me nauwelijks herinneren wat er gebeurd was, behalve dat ik schreeuwend wakker werd. Vaak vluchtte ik ergens voor, zonder te weten waar ik voor vluchtte.

Maar dit keer was het anders. Ik herinner me deze droom zo levendig dat het net is alsof de gebeurtenis zich nu op dit moment afspeelt voor mijn ogen, steeds opnieuw. Ik voel de pijn, zie mijn gebroken en bloederige vingers. Het is zo echt.

Zo echt dat het een in mijn geheugen gegrifte herinnering lijkt, grimmig maar helder; een herinnering die zo verschrikkelijk is dat je hem nooit meer kwijtraakt, wat je ook probeert. Maar herinneringen zijn precies wat ik niet hoor te hebben. Niks van voor het Wissen. Het lijkt wel of het tekenen gisteren, met mijn linkerhand, iets heeft boven gehaald, iets wat goed verborgen zat.

Wie is hij? Is hij echt, of alleen een nachtmerrieachtig wezen dat door mijn eigen verbeelding is voortgebracht? In de droom kon ik zijn gezicht niet zien. Eerst doordat het licht me verblindde, daarna zag ik niks door de pijn en de tranen. Maar mijn droom-ik kende hem, herkende zelfs zijn voetstappen.

Eén ding weet ik heel zeker: als hij bestaat, wil ik niks met hem te maken hebben.

‘Hmmm?’

‘Sorry. Heb ik je wakker gemaakt?’ Amy.

Ik was inderdaad zowaar in slaap gevallen, het was donker en stil om me heen, rustig, geen dromen. Misschien zijn de medicijnen toch niet uitgewerkt.

‘Geeft niks. Ik heb genoeg van in bed liggen. Mag ik al opstaan?’

Amy schudt haar hoofd. ‘Dat vindt ze nooit goed. Ze zeiden dat je de hele dag in bed moest blijven. Mam houdt zich altijd aan de regels, of ze het er nou wel of niet mee eens is.’

‘Ik verveel me zo.’

‘Balen. Hoe gaat het met je hoofd?’

‘Niet zo best.’

‘Kan ik iets voor je halen? Heb je al honger?’

‘Nee.’

Amy draait zich alweer richting de deur. ‘Wacht. Je kunt wel iets voor me doen.’

‘Wat dan?’

‘Mijn schetsblok. Ze heeft het afgepakt zodat ik niet kan tekenen.’

Amy aarzelt even. Dan gaat ze haar eigen kamer in en komt terug. ‘Heb je hier wat aan?’ Ze houdt een klein blokje met blanco blaadjes omhoog, en een potlood.

‘Perfect. Dank je wel.’

‘Hou het wel verborgen.’ Ze knipoogt naar me.

Ik kom overeind in de kussens en draai me weg van de deur, zodat mijn lichaam het schetsblok afschermt. Ik let goed op eventuele kraakgeluidjes die verraden dat Mam voor de zoveelste keer de trap op komt geslopen.

Maar als ik eenmaal het vertrouwde gekras van het potlood op het papier hoor, ga ik steeds meer op in het tekenen. Ik ontsnap aan mezelf, aan de droom; aan alles.

Ik word iemand anders.

‘Je hebt mazzel dat ik het maar ben!’

Ik schrik. Amy doet de deur dicht en zet een dienblad met een kop soep op het tafeltje naast me.

‘Wat teken je?’

Ik laat het haar zien. Half Mam, half draak. In verschillende poses. Vuur spuwend, over het huis heen vliegend.

Ze begint te lachen. ‘O, God. Laat ze haar niet zien. We moeten ze goed verstoppen en…’

Ze stopt met praten en kijkt fronsend naar mijn hand. De linkerhand, met het potlood erin. Ik krijg een angstig gevoel.

‘Ik dacht dat je rechts was. Je hebt mij met je rechterhand getekend.’

‘Ja, ben ik ook! Ik teken altijd met rechts. Ik ben net van hand gewisseld om jou het schetsblok aan te geven.’

‘O, sorry, tuurlijk,’ zegt ze, en ze lacht alweer.

Mijn Levo begint te trillen: 4.6.

‘Chocola?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Sebastiaan.’

Ze gaat de deur uit en keert even later terug met Sebastiaan, die ze op mijn schoot zet. Hij miauwt, verontwaardigd dat hij de hele dag buiten de kamer moest blijven. Als ik hem begin te aaien vlijt hij zich spinnend op mijn schoot. Zijn klauwtjes knijpen zich samen in mijn zij, met de nagels soms ingetrokken, soms uitgestoken.

‘Wil je wat eten?’ zegt Amy.

‘Straks.’

Als ik weer op 5 zit gaat ze naar beneden om tv te kijken. Ik krul me zo dicht om Sebastiaan heen dat hij protesteert en zich al kronkelend aan me ontworstelt.

Waarom heb ik gelogen? Ik was bang. Maar voor Amy? Dat slaat nergens op. Toch was ik bang. Dat is een feit. Alsof ook Amy dat met die baksteen zou kunnen doen.

Ik hou mijn linkerhand in de lucht en draai hem beide kanten op. De vingers zijn volledig intact, geen littekens. Ik kan mezelf er haast van overtuigen dat het nooit gebeurd is, dat mijn onderbewuste het maar heeft verzonnen. Dat de ontdekking dat ik beter met links teken op de een of andere manier de droom in gang heeft gezet. Dat het geen herinnering kan zijn. Ik ben Gewist, ik heb geen herinneringen.

Maar een soort ziekelijke zekerheid blijft als een zwaar gewicht op mijn borst drukken. Ik krijg het er benauwd van. Mijn instinct schreeuwt me zo hard toe dat ik het onmogelijk kan negeren.

Niemand mag het weten.
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‘We hebben er vandaag een nieuw meisje bij!’ zegt zuster Penny. Haar stem is bijna net zo vrolijk als haar gele trui.

Ze heeft het tegen de circa twaalf anderen die net als ik zijn Gewist en hier bij elkaar zijn gekomen vanuit naburige en verder gelegen dorpen. Ze zitten in een ruime kring in een tochtige zaal met hoog plafond.

Zuster Penny geeft me een zetje. ‘Kom op. Stel jezelf voor, en pak een stoel.’

‘Hoi. Ik ben Kyla,’ zeg ik, en ik pak een stoel uit een van de hoeken van het lokaal en zet hem in de kring.

De anderen lachen naar mij en naar elkaar. De meesten zijn een stuk jonger dan ik. Er is één meisje van mijn leeftijd. Ze tuurt met haar armen over elkaar geslagen uit het raam, het donker in.

Hè, gezellig. De eerste dag in de Kring. Precies waar ik met deze dreunende koppijn en dat drukkende gevoel achter mijn ogen behoefte aan heb. Een gevoel dat meestal twee tot drie dagen aanhoudt.

Mam had gezegd dat ik misschien beter volgende week kon beginnen, maar ik besloot dat ik me goed genoeg voelde om vanavond te gaan. Zodat ik in ieder geval het huis uit kon. Bovendien, uitstel heeft geen zin. Dit is elke donderdag om zeven uur, ‘tot nader bericht’. Amy hoeft niet meer te gaan, dus dat ‘nadere bericht’ zal wel komen als ze denken dat ze je niet meer steeds in de gaten hoeven te houden.

In het ziekenhuis hadden we ook een Kring, dus ik weet hoe het werkt. Het is de bedoeling dat we in een ‘constructieve, waardevrije omgeving’ over onze gevoelens praten. Maar meestal komt het er voor mijn gevoel op neer dat ze ons vertellen wat die gevoelens moeten zijn.

Penny slaat haar armen over elkaar. ‘Weet iemand nog wat we nu moeten doen?’

Ze kijken elkaar aan. Een pijnlijke stilte. Tot het wat oudere meisje zich ineens van het raam afwendt en met rollende ogen zegt: ‘Jullie moeten je voorstellen, stelletje sukkels. Liefst voordat we allemaal sterven van ouderdom.’

Iedereen in de kring kijkt geschrokken, inclusief ikzelf. Ze sprak hardop uit wat ik alleen in mijn hoofd waag te zeggen. Hoe durft ze dat?

Penny fronst haar wenkbrauwen. ‘Dank voor de herinnering. Zou jij misschien willen beginnen?’

‘Tuurlijk. Dag beste Kyla; ik ben Tori. Welkom in deze gezellige Kring.’

Nu begint iedereen zijn naam te noemen, om de beurt, breed lachend. Ze hebben niet door dat Tori’s woorden dropen van sarcasme. Alleen Penny, die Tori nog steeds fronsend aankijkt, is dat niet ontgaan.

Als het voorstelrondje voorbij is, kijkt Penny op de klok. Tien over zeven. ‘Goed, ik denk dat we maar…’

Maar dan vliegt de deur achterin open. ‘Sorry dat ik laat ben,’ zegt een stem. Een jongen. Ik hoor hoe een stoel over de vloer wordt getrokken en draai me om. Tori schuift een stukje opzij om plek te maken. Hij komt naast haar zitten.

Penny probeert streng te kijken. ‘Je moet leren om op tijd te komen, Ben. Hoe gaat het met trainen?’

‘Goed hoor, dank je wel.’ Hij glimlacht, en als ze teruglacht verraadt haar blik dat dit haar lievelingetje is. Hij zit er totaal niet over in dat hij laat is, en zij evenmin. Hij is haar oogappel.

Het verbaast me niet. Het is duidelijk dat hij langer geleden gewist is dan de anderen, behalve misschien Tori. Zijn lach is echt, niet dwaas als die van de anderen. En aanstekelijk. Trainen, zei Penny. Hij draagt ondanks de kou buiten een korte broek, zodat zijn gespierde benen te zien zijn. Zijn T-shirt met lange mouwen plakt aan zijn rug en schouders. Aan zijn licht gebronsde huid te zien is hij vaker buiten dan binnen. En Tori schenkt hem haar eerste oprechte glimlach van deze avond. Haar hele gezicht klaart op: ineens is ze superknap.

‘Hallo, ben jij het nieuwe meisje? Ik ben Ben,’ zegt hij. Ik realiseer me dat ik heb zitten staren en voel hoe mijn wangen rood kleuren.

‘Kyla?’ zegt Penny.

Ik schrik op. Tori rolt weer met haar ogen.

‘Ja, Ben, je hebt het introductierondje gemist. Ben, dit is Kyla; Kyla, dit is Ben.’

‘Welkom,’ zegt hij. Hij kijkt me recht aan en lacht naar me.

‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik mijn blik afwendt, naar mijn voeten.

‘Zullen we dan maar beginnen?’ vraagt Penny. Ze kijkt iedereen in de kring om de beurt aan, mij als laatste.

‘Kyla, waarom ben je hier? Waarom zijn we allemaal hier?’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Het antwoord dat ik in m’n hoofd heb – omdat het moet – is weliswaar feitelijk, maar toch niet het juiste. Dit is zogenaamd de plek waar je alles ongestraft kan zeggen, en toch kan je hier maar beter niet al te eerlijk zijn – dat had ik in de ziekenhuiskring al gemerkt. Door mijn eerlijkheid ben ik verschillende malen naar dokter Lysander doorverwezen, die iets met mijn hersenen uitspookte waar ik dagenlang duizelig en uitgeput van was.

Ik lach breed en geef geen antwoord. Bij zusters die me niet goed kennen werkt dat meestal wel.

‘Kyla, we zijn hier om elkaar te steunen in deze overgangsfase van ziekenhuis naar gezin en samenleving,’ beantwoordt ze haar eigen vraag. ‘Oké, waarom was je in het ziekenhuis?’ Een brede grijns.

Nu wordt het interessant. Ik bedoel, ik weet wat ze mij hebben aangedaan, in grote lijnen. Ze hebben de synapsen en koppelingen in mijn brein die mijn karakter vormden uitgevlakt: mijn persoonlijkheid, mijn herinneringen. En ik weet ook om welke reden Wissen meestal wordt uitgevoerd: meestal is iemand dan wel een gevaar voor zichzelf, dan wel voor de samenleving. Maar wat bij mij de exacte reden was, weet ik niet.

Zou dat ergens in het dossier van zuster Penny staan?

‘Nou, Kyla?’ zegt ze.

‘Dat weet jij beter.’

Tori kijkt me aan, haar blik is geïnteresseerd en geamuseerd.

Penny fronst opnieuw. Ik heb genoeg van zulke zittingen meegemaakt om te weten dat ik geen antwoord hoef te verwachten. Voordat ze iets kan zeggen, steekt Ben zijn hand op. Ik ben gered.

‘We hebben een nieuwe start gekregen,’ zegt hij. Als hij weer naar me lacht voel ik een schok van herkenning door me heen gaan. Die ogen om in te verdrinken, dat donkere, achterover gekamde haar dat achter zijn oren een beetje krult. Op de een of andere manier komt alles aan hem me vertrouwd voor. Alsof ik hem ken. Ik schud mezelf denkbeeldig door elkaar, dwing mezelf om weg te kijken.

‘Precies,’ zegt Penny. ‘Vandaag, beste mensen, gaan we verder waar we vorige week gebleven zijn. Kan een van jullie Kyla vertellen waar we het over hadden?’

Ze kijkt om zich heen. Niemand dient zich aan. ‘We hadden het over hoe we op niveau kunnen blijven. Waar zit iedereen op dit moment op?’

We kijken braaf op onze pols en noemen onze stand. Ik ben met 4.8 de laagste. Penny kijkt bezorgd. ‘Wat is jouw aanpak?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als je zakt. Hoe breng je jezelf weer omhoog?’

‘Ik eet chocola. Of ik knuffel met iemand. De laatste tijd helpt het ook om de poes te aaien.’

‘Dat zijn allemaal externe factoren. Weet je geen manier om zonder de hulp van je omgeving omhoog te klimmen?’

Ha, misschien dat ik toch nog iets nuttigs leer.

‘Wat is ons streefniveau?’ vraagt ze aan de Kring. Er volgt een gesprek waar ik niet naar luister. Te vaak gehoord.

Tussen 5 en 6 is op niveau. 10 is ultieme vreugde. Als je op 1 zit ben je zo boos dat je iemand iets aan kan doen, ofwel zo down dat je je nauwelijks kunt verroeren. Onder de 3 ga je richting dromeland: de Levo schakelt de chip in je hoofd uit en dan ben je weg, net als ik die ene nacht. Voor het geval je nog wat gewelddadige impulsen hebt overgehouden na het Wissen, reageert de Levo als je onder de 2 bent gezakt en nog niet uitgeschakeld een tikkeltje heftiger. Dan krijg je ook aanvallen, waardoor je áls je überhaupt al bijkomt in een kwijlende debiel bent veranderd.

Penny bladert door de documenten op haar laptop, waarbij ze afkeurend tut-tutgeluidjes maakt. ‘Ik zie dat je nogal een verleden hebt. Nachtmerries, black-outs. Laten we kijken of we Kyla nog nuttige tactieken bij kunnen brengen. Iemand?’

Het lijkt erop dat ze niemand bij de naam kent. Of begrijpt ze echt niet dat zelfs Gewisten zich niet aangesproken voelen door ‘iemand’?

Ze wijst de een na de ander aan en ik luister. Ik ben eigenlijk best geïnteresseerd.

Er volgt een hele rits suggesties, waarvan ik sommige al toepas.

Afleiding: richt je op iets anders. Het lesrooster opdreunen, de tegels op de vloer tellen. Ben gaat rennen. Dat deed ik ook. Ik bracht uren door op de loopband in de sportzaal, net zolang tot ik niets meer voelde en me alleen nog bewust was van het gebonk van mijn voeten. Mijn andere truc: het onbekende duiden door gezichten te vormen van lijnen en schaduwen. Plattegronden tekenen van gangen en deuren en alles wat zich daartussen bevindt, om de grenzen te markeren. Is dat de reden dat ik dat doe?

Visualisatie: ga in gedachten naar een andere plek. Een ‘Geluksplek’, zoals de zusters het noemen.

Overdracht: richt je gevoelens op iemand anders.

Dissociatie: verander in iemand anders. Maak je los van je gevoel.

Daar begin ik steeds beter in te worden.

Wij allemaal waarschijnlijk.

Even later moeten we van Penny kleine groepjes vormen om ons conversatievermogen te oefenen. Onderwerp van vandaag: ons nieuwe gezin.

Iedereen verschuift zijn stoel, zodat er groepjes van twee of drie ontstaan. Het gaat haast automatisch: iedereen kent zijn plek. Ik aarzel, weet niet goed wat ik moet doen, en schrik als ik een warme hand op mijn schouder voel. Van Ben. Hij leunt een beetje naar me toe.

‘Kom je bij ons?’ vraagt hij vriendelijk. En weer begin ik in zijn ogen te staren. Van dichtbij zie ik dat het bruin is bezaaid met gouden vlekjes. Moeilijk om te tekenen, om de juiste kleur te mengen en…

Er komt een geamuseerde blik over zijn gezicht. ‘Nou?’

‘Oké,’ zeg ik, en ik sta op.

Hij haalt zijn hand van mijn schouder, tilt mijn stoel op en zet hem naast die van Tori. Dan zet hij zijn eigen stoel tegenover ons.

Tori knijpt haar ogen samen. Ze wil iets gaan zeggen, maar houdt zich in als Penny naar ons toe komt gelopen.

Al snel ben ik erachter dan Bens vader leraar is en zijn moeder een kunstenares die in de zuivelwinkel werkt. Tori’s vader is een raadslid in Londen, zelf woont ze bij haar moeder op het platteland. Hij komt soms alleen in het weekend thuis en het klinkt alsof ze dat wel prima vindt zo. Ze zijn beiden zeventien, een jaar ouder dan ik, en ze kennen Amy van school. De school waar ik ook naartoe zal gaan – als ik eindelijk mag.

‘En waar kom jij eigenlijk vandaan?’ vraagt Tori zodra Penny, die naar het volgende groepje loopt, buiten gehoorsafstand is.

‘Hoe bedoel je?’

‘Waar je hiervoor was.’

‘In het ziekenhuis. Ik ben er zondag pas uitgekomen.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Tori,’ komt Ben ertussen, ‘doe nou eens aardig.’

Ze lacht schamper naar hem. ‘Hoe kan ze nou net vrijgelaten zijn. Je ziet toch hoe ze praat? Wij zijn er allebei meer dan drie jaar uit. Je weet toch hoe die nieuwen zijn?’

‘Ik was er wel wat langer dan normaal,’ zeg ik. ‘Vanwege nachtmerries.’

‘Hoelang?’

‘Negen maanden. Dat zeggen ze tenminste.’

‘Dan nog. Je bent anders.’

Ik wil protesteren, ertegenin gaan. Ik heb mijn mond al open, maar dan sluit ik hem weer. Ik kan toch niet op tegen het bewijs. De meeste Gewisten lachen om alles wat je tegen ze zegt, zijn het overal mee eens. Wat valt er eigenlijk te ontkennen?

‘Nou en.’

‘Aha!’ zegt Tori.

Ben leunt weer iets naar me toe en kijkt me geboeid aan. ‘Wat is er mis met anders?’

Tori kijkt boos, maar als Ben haar een knuffel geeft trekt ze meteen bij.

‘Wil je zondag met ons mee?’ Ben heeft zijn arm nog om Tori’s schouder, maar hij kijkt naar mij. ‘We gaan naar de jaarmarkt.’

Tori kijkt verbaasd en dan geërgerd.

‘Ik weet het niet. Ik moet eerst vragen of ik wel mag.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Ja hoor, je doet maar.’

Ik begin te vermoeden dat ik alleen met Tori overweg zal kunnen als ik bij Ben uit de buurt blijf. En ik geloof niet dat dat is wat ik wil.

Bij het weggaan spreekt Penny me aan.

‘Kyla, wacht. Ik wil je even spreken.’

Ze wacht tot iedereen het lokaal uit is en komt dan naast me zitten.

‘Ik hoorde dat je een paar nachten terug een black-out had. Ik moet je Levo even checken.’

Ze haalt een handmatige scanner tevoorschijn, zo een als ze ook in het ziekenhuis hadden, maar kleiner. Ze verbindt hem aan haar laptop en houdt hem boven mijn Levo. Op het scherm verschijnen grafieken.

‘O mijn God.’

‘Wat?’

‘Kijk, Kyla. Kijk zelf maar.’

Ze raakt het scherm aan en selecteert een grafiek waar ‘15-09’ bij staat. Een groot gedeelte ervan is in het rood; het gedeelte dat dinsdag in de vroege ochtend weergeeft. Ze raakt de punten aan en op het scherm verschijnen cijfers.

‘Kyla, je zat op 2.3. Dat is wel heel dichtbij. Wat is er gebeurd?’

Ik kan niks uitbrengen. Maar 0.3 verwijderd van nooit meer wakker worden. Mijn maag draait zich om.

‘Nou?’

‘Ik weet het niet. Ik had gewoon een nachtmerrie. Ik werd maar niet wakker. En toen waren ineens de ambulancebroeders daar, en gaven ze me dat Geluksgoedje. Ik heb er nog steeds hoofdpijn van.’

‘Dromen hebben geen invloed op je Levo, dat weet je toch. Het gaat om het moment dat je wakker wordt.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik herinner me niet dat ik wakker werd.’

‘Wat droomde je?’

‘Weet ik niet meer,’ lieg ik.

Ze zucht. ‘Ik wil je alleen maar helpen, Kyla. Je hebt pas volgend weekend weer een controleafspraak staan, maar misschien moeten we die dit keer naar voren halen.’

‘Nee! Ik moet gewoon…’ hoe zeg ik dat in zustervriendelijke woorden? ‘… ik moet wat afleiding hebben, om mijn tijd te vullen, en mijn gedachten. Mag ik al naar school? Alsjeblieft?’

Ze leunt achterover en kijkt me doordringend aan, alsof ze iets in mijn ogen probeert te ontdekken.

‘Het is te snel. Je moet eerst aan de dingen thuis wennen. En…’

‘Alsjeblieft?’

Ik zeg niet wat ik denk, dat ik juist van slag raak van de hele dag alleen zijn met Mam, alias de Draak. In vergelijking met die laatste dagen in bed, alleen met haar en Sebastiaan als gezelschap, zijn zelfs mijn nachtmerries goed te doen.

‘Afleiding is allemaal leuk en aardig, maar je moet ook worden aangestuurd. Ik geef je wat oefeningen, oké? Als je die doet, echt doet, en inzet toont, dan kan je volgende week wel naar school. Afgesproken?’ Ze steekt haar hand naar me uit.

Ik kijk haar aan. Vandaag is het donderdag. Maandag, dat is al over vier dagen.

‘Oké. Afgesproken,’ zeg ik, en ik pak haar hand. Amy gluurt vanaf het einde van de gang deze kant op, waarschijnlijk moest ze komen kijken waar ik bleef.

Penny ziet haar. ‘Amy? Kom binnen. Je kan ons helpen.’

Even later ben ik mijn Geluksplek aan het visualiseren. Ik kies de groene plek met bloemen en bomen uit mijn droom. Ik lig op mijn rug en kijk naar de wolken. Als ik me niet goed voel, of bang ben, moet ik in gedachten hiernaar terugkeren. Net zo lang tot het vanzelf gaat.

Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?
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‘Is het echt geen probleem voor je om op allebei te passen?’ zegt Mam terwijl ze zich omdraait bij de deur.

‘Echt niet,’ zegt Amy. ‘Ga nou maar.’

Zelf ben ik niet helemaal overtuigd. Ik word nu al gek van het lawaai. Hoe kan iemand die zo klein is zoveel geluid voortbrengen? ‘Mammie! Mammie!’, hoor ik aan één stuk door.

De deur gaat dicht en ik zie Mam en Pap buiten richting de pub lopen, samen met Papa’s jongere zus, tante Stacey, die immuun lijkt te zijn voor het gejammer van haar zoontje.

Hij ademt diep en bibberig in om zijn longen te vullen voor de zoveelste uithaal.

Amy bukt zich. ‘Robert, wil je een koekje?’

Zijn lippen trillen bij het uitademen. Ze steekt haar handen uit en hij kijkt naar haar op. Met zijn betraande oogjes kijkt hij haar vragend aan. Ze pakt hem op en neemt hem mee naar de keuken. Enkele seconden later is hij aan het giechelen en luidruchtig koekjes aan het eten op de grond.

‘Hoe kan het dat hij het ene moment huilt en het volgende lacht?’

‘Het is een baby, die zijn makkelijk af te leiden.’

Sebastiaan komt binnengelopen, ziet Robert en springt op het aanrecht, zodat Robert niet bij hem kan.

‘Poes?’ Robert wijst. ‘Poes!’

Hij laat zijn koekje vallen en trekt zichzelf op aan de poten van een stoel, op Sebastiaan wijzend. Hij zet een paar stappen en valt dan met verdwaasde blik op zijn rug. Zijn gezicht betrekt.

‘Het gaat goed, Robert!’ Amy pakt hem op en houdt hem bij het aanrecht, zodat hij Sebastiaan met één hand kan aaien. Die ondergaat het met tegenzin.

‘Je moet hem fijn aaien, kijk,’ zegt ze, en ze doet het hem voor, ongeveer zoals ze het mij die eerste dag voordeed.

Alleen snapt hij het niet. Wat hij doet is meer stompen dan aaien, en daarna beweegt hij met zijn handje tegen de vacht in, zodat de haren overeind komen te staan. Sebastiaan springt van het aanrecht en verdwijnt door het kattenluikje naar buiten.

Amy gaat zitten, zet Robert op haar knie en begint hem te kietelen voordat hij overstuur raakt. Hij giechelt.

In het uur dat volgt wordt er met kastdeurtjes gespeeld en met houten lepels op pannen geslagen. Dan begint Robert in zijn ogen te wrijven en valt hij in Amy’s armen in slaap. ‘Thee?’ vraagt ze. Ik sta op om de ketel te vullen en op het vuur te zetten.

Amy draait zich op haar stoel. Ik zie dat ze toekijkt. Zoals Mam haar heeft gevraagd. Ze moet op ons allebei passen. Alsof ik mijn hand aan het vuur zal branden, of ga wankelen en op mijn billen val, net als Robert.

Zuster Penny zei tegen Mam dat ik net een klein kind ben. Maar moet je hem zien, hij leert dingen echt niet zo snel als ik. Hij kon de poes niet eens goed aaien. Amy zegt dat hij al weken stapjes zet, en toch valt hij steeds om. Hij is een jaar oud en kan nog nauwelijks praten.

Ik kon een paar weken nadat ik gewist was al lopen, zonder wankelen. Ik sprak enkele dagen nadat ik mijn eerste woordjes leerde in volzinnen. Oké, ik was sneller dan de meesten, maar ook de traagste Gewisten kunnen binnen enkele maanden wel een simpel gesprek voeren.

Mijn geheugen is weg, maar een deel van me herinnert zich dingen. Mijn lichaam, mijn spieren. Zoals toen ik mijn potlood in mijn linkerhand stopte: die wist meteen wat hij ermee moest doen. Het is dus toch niet echt helemaal opnieuw beginnen. Met de juiste trigger kan je dingen die je vergeten was weer opnieuw doen. Wie weet wat ik allemaal nog meer kan?

Ik zet theekopjes op tafel en ga zitten.

‘Au, mijn arm slaapt. Kan je zijn hoofd even vasthouden?’ Terwijl Amy beweegt schuif ik mijn handen onder Roberts hoofdje. Ze gaat anders op haar stoel zitten. Hij slaapt verder.

‘Dank je. Schattig is ie hè?’

Ik ben niet overtuigd. ‘Beetje lawaaiig als hij wakker is. Zo vind ik hem leuker.’

‘Ja, klopt, hoe hij om zijn moeder jengelde…’

‘Volgens mij had ze er niet veel moeite mee om weg te gaan. Zij en Mam vlogen zo ongeveer de deur uit.’

‘Klopt. Mam verdraagt hem slecht.’

Dat was me ook opgevallen. En op de een of andere manier leek dat niet alleen zo te zijn vanwege voor de hand liggende redenen, zoals het geschreeuw, of dat hij een schone luier moest voordat ze gingen. Het leek wel of Mam zo snel mogelijk uit zijn buurt wilde zijn. Zij was het die voorstelde naar de pub te gaan en ons drieën hier achter te laten.

‘Waarom?’

‘Ik weet niet of ik dat wel moet zeggen.’

‘Wat? Vertel!’

Amy kijkt me aan en knikt. ‘Oké, maar dit zijn familiegeheimen, het blijft onder ons.’

Ik knik. ‘Oké.’

‘Tante Stacey heeft me het dit voorjaar verteld, toen ik aan het oppassen was. Mam weet niet dat ik dit allemaal weet. Maar voordat Pap en Mam bij elkaar waren, was Mam met iemand anders en had ze een kindje, dat Robert heette. Zij en de vader gingen uit elkaar toen hij nog klein was. Stacey was een vriendin van Mam, en zo ontmoette ze Pap. Nadat ze getrouwd waren, is Robert overleden. Stacey heeft haar kindje naar hem genoemd. Dat was goedbedoeld, maar ik denk dat Mam altijd aan haar overleden zoontje denkt als ze hem ziet.’

‘Wat erg!’ Ik krijg een brok in mijn keel. Haar ouders dood toen ze vijftien was, en nu ook nog haar zoon overleden. Geen wonder dat ze een Draak is geworden.

‘Ik weet dat Mam moeilijk kan zijn, maar het heeft dus een reden,’ zegt Amy.

‘Heeft ze het nooit over haar Robert?’

‘Nooit. Tegen mij niet in ieder geval.’

Ik kijk Amy verward aan. Mam is een wandelende tegenstelling. Ze floept alles er zomaar uit, en toch stopt ze deze dingen diep vanbinnen weg.

‘Ik begrijp haar niet,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Je moet het zo zien: jullie zullen beter overweg kunnen als je net als zij gewoon zegt wat je denkt. Zo werkt het voor haar.’

Dan horen we voetstappen bij de deur. Amy houdt haar vinger voor haar lippen. Ik knik. De deur gaat open en Mam en tante Stacey komen de keuken binnengelopen.

‘Daar is m’n jochie,’ zegt tante Stacey. Het lijkt wel of ze hem echt heeft gemist. Ze neemt hem over van Amy en gaat er vrijwel meteen vandoor.

‘Waar is Pap?’ vraagt Amy.

Mam rolt met haar ogen. ‘Die werd gebeld. Iets urgents op zijn werk. Hij is tijdens de lunch vertrokken.’

Mam begint de koekkruimels van de vloer te vegen. Sebastiaan komt weer tevoorschijn door het kattenluik en schurkt met zijn lijfje langs haar enkels. ‘Is het etenstijd beestje?’ zegt ze, en ze pakt een blik uit de kast. Dan valt haar oog op het aanrecht, waar de overblijfselen van onze lunch en de theekopjes staan.

‘Welja. Was het echt te veel moeite om even af te wassen?’ snauwt ze.

Ik krimp ineen en moet mezelf inhouden om niet meteen op te springen en de borden af te wassen. Ze zal achter me gaan staan en commentaar leveren op alles wat ik doe. Maar een stemmetje in me vertelt me dat ik moet zeggen wat ik echt denk.

‘We waren te druk met Robert om de afwas te doen,’ zeg ik.

Mam draait zich naar me om en kijkt me verbaasd aan. Dan knikt ze.

‘Dat snap ik wel. Daar heb je je handen aan vol. Gelukkig droegen jullie geen luiers meer toen ik jullie kreeg.’ Ze lacht. Ik lach met haar mee. Als Mam niet kijkt, steekt Amy haar duim naar me op. We maken samen het avondeten klaar en voor het eerst voel ik me bijna op mijn gemak in haar gezelschap.

Als Amy en ik later die avond welterusten hebben gezegd en naar de trap lopen, draait Amy zich weer om.

‘Bijna vergeten te vragen, Mam. Mogen we morgen naar de Thame Show?’

De show: zou dat zijn wat Ben ook voorstelde? Dat ik met hem en Tori mee zou gaan? Ik draai me ook om.

Mam legt haar boek weg. ‘Met wie?’

‘Iedereen gaat, Mam. Debs, Chloë, Jazz; iedereen.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Goed. Als iedereen erbij is lijkt het me geen probleem. Maar ik breng jullie erheen.’

‘Dankjewel,’ zegt Amy, maar op haar gezicht lees ik iets anders. Ze doet de deur dicht en we gaan naar boven. Ze rolt met haar ogen. ‘Dat ze ons nog steeds wil brengen… We zijn toch geen twaalf meer!’

‘Ze leek het niet helemaal te vertrouwen.’

‘Wat niet?’ zegt Amy lachend. ‘Als je mij en Jazz bedoelt, dat is nog maar de helft.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze gooit een kussen naar mijn hoofd. ‘Ben natuurlijk!’

‘Wat?’

‘Hij vroeg gisteren op school of jij morgen weg mocht, naar de show. Volgens mij heb je nogal indruk gemaakt.’

‘O.’

‘Is dat alles, o? Hij is best leuk, toch?’

‘Ja, best.’

Natuurlijk is hij dat, hij is veel meer dan leuk, hij valt in een heel andere categorie. En er is nog iets aan hem, waar ik mijn vinger niet op kan leggen maar waar ik graag meer over te weten wil komen. Alleen hoef ik mezelf niks wijs te maken zolang Tori er is.

‘Zelfs meisjes uit het eindexamenjaar zitten achter hem aan. Niet dat ze veel succes hebben trouwens.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Volgens mij is ie met Tori.’

‘Dat betwijfel ik. Niet echt z’n type.’

‘Hoezo niet? Ze is superknap.’ Want dat is ze, vooral als ze lacht. Perfecte gelaatstrekken, alles precies in verhouding en lang en golvend bruin haar. Ze had model kunnen zijn, als dat niet een van de dingen was die voor Gewisten verboden zijn.

‘Gewoon. Ze is nors, en moeilijk. Hij is vriendelijk. Het is overduidelijk.’

‘Als je gelijk hebt, heeft zij het in ieder geval niet door.’

Amy lacht. ‘Dan is ze niet goed snik. Zelfs zij komt er uiteindelijk wel achter.’

Amy doet het licht uit en valt al snel in slaap. Even later hoor ik gekrabbel aan de deur. Als ik opendoe miauwt Sebastiaan en springt op het bed. Verder is het huis stil, en donker.

Ik kom maar niet in slaap. Er is te veel om over na te denken. Alles is zo ingewikkeld; niets is wat het in eerste instantie lijkt. Amy lijkt Mam beter te begrijpen dan ik, maar ik denk niet dat ze gelijk heeft over Ben en Tori. Hoe graag ik ook wil dat het wel zo is.
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Die Thame Show blijkt nogal een ding te zijn.

Als Mam, Amy en ik na een lange file over de landweggetjes langs weilanden en boerderijen eindelijk arriveren, staat er een lange rij mensen te wachten. Iedereen is opgewekt, kletsend en lachend schuifelt de massa steeds iets verder naar voren. Maar bij de tent waar de ingang is, valt iedereen stil.

Er staat een Wachter aan de poort. Mam kijkt verrast. ‘Dat is in ieder geval verbeterd sinds vorig jaar,’ zegt ze zachtjes.

Maar de Wachter lijkt niet de reden dat de mensen stil zijn. Een aantal mannen in grijze pakken overzien het geheel. Ze staan achter de bewakingshekken en houden de menigte in de gaten. Zonder te lachen. Niemand kijkt ze aan, of kijkt zelfs maar hun kant uit. Maar als iedereen zorgvuldig alle kanten op kijkt behalve één, wordt al snel duidelijk dat dat is waar het gebeurt.

Mam had onderweg uitgelegd dat de Thame Show al een paar eeuwen bestaat, maar steeds minder populair werd toen de landbouwindustrie begin 21e eeuw afnam, totdat ie helemaal stopte. Toen de Centrale Coalitie een paar decennia later begon te hameren op zelfredzaamheid, werden deze en andere jaarmarkten nieuw leven ingeblazen, en nu is dit een van de grootste. Groter dan ooit.

Als wij vooraan staan moeten we een voor een de poort door. Die reageert vanwege onze Levo’s natuurlijk op Amy en mij, en we worden apart genomen en naar een plek geleid die nog dichter bij de mannen in grijze pakken is. Daar worden we van top tot teen gescand.

Zonder dat ik weet waarom ik bang ben, beginnen mijn handen te trillen. Als we klaar zijn en ze gebaren dat we mogen gaan, pakt Amy me beet. Mijn benen zijn zo wankel dat ze me haast mee moet trekken naar Mam, die verderop staat te wachten.

‘Wat heb je?’ zegt Amy. ‘Je bent helemaal wit.’

Ik kijk op mijn Levo. Met 4.6 een beetje laag, maar hij staat nu stabiel doordat ik op tijd groene bomen blauwe lucht witte wolken visualiseerde.

Als we binnen zijn kijkt Mam me onderzoekend aan. ‘Zijn dit niet te veel mensen voor je, Kyla?’ vraagt ze, en ze slaat haar arm over mijn schouders.

‘Het is oké,’ zeg ik, en met Amy aan de ene kant en Mam aan de andere gaat het inderdaad al snel weer beter. Het duurt niet lang of ik ben vergeten wat me eigenlijk dwarszat.

Het is een lawaaiig gebeuren. Overal zijn mensen en dieren. De lucht is doordrongen van de geuren van het platteland. Ik merk dat ik graag bij Mam in de buurt blijf, ook als Amy er met haar vrienden vandoor gaat.

Er zijn eindeloze uitstallingen en wedstrijden van verse en bereide vruchten, handgemaakt houtsnijwerk en andere ambachtelijkheden, en allerlei soorten vee in hokken en in kooien. Mam lijkt zowat iedereen te kennen en maakt in het voorbijgaan zo nu en dan een praatje.

‘Kyla! Je bent er,’ roept een stem achter me. Als ik me omdraai zie ik Ben. En Tori. Hij glimlacht breed, maar haar hand omklemt zijn arm. Van mij, is de boodschap. En hij laat haar begaan.

Mam lacht. ‘Is dat Ben? Ik heb je nooit meer gezien nadat Amy is gestopt bij de Kring. Je bent gegroeid.’

‘Klopt, mevrouw Davis.’

‘Goede timing,’ zegt Mam, terwijl ze naar iemand zwaait. ‘Kan je Kyla even in de gaten houden? Ga ik even wat drinken met een kennis verderop.’

Ik bloos. Ik heb zojuist een babysitter toegewezen gekregen.

‘Tuurlijk,’ zegt Ben. ‘We wilden misschien naar de schapenshow gaan. Ga je mee?’

Tori rolt met haar ogen. ‘O geweldig. Miss World van de schapen, staat op het affiche. Ik kan niet wachten.’

Mam trekt een wenkbrauw op. ‘Je zou er goed aan doen vandaag een beetje op je woorden te letten, jongedame,’ zegt ze, zo zachtjes dat het moeilijk te verstaan is in de drukte. Dan gaat ze er met haar kennis vandoor.

Tori’s mond valt open. ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is?’ zegt ze luid en fel, zonder zich iets van Bens ‘sssst’ aan te trekken.

‘Als je dat niet weet, meisje, dan zal ik je dat vertellen,’ zegt een man die achter ons staat en het hele gesprek moet hebben gehoord. ‘Dat is Sandra Armstrong-Davis.’

‘Dus?’ zegt Tori, met haar handen in haar zij.

‘De dochter van William Adam M. Armstrong.’ Tori ziet eruit alsof er iets tot haar doordringt, maar voor mij geldt dat zeker niet.

‘Wat bedoelt hij?’ vraag ik als we doorlopen.

‘Weet je niet eens wie je eigen moeder is?’ zegt Tori.

Ik kijk vragend naar Ben. ‘Ze is de dochter van de Grote Wam, die de bendes in de jaren 2020 genadeloos heeft aangepakt,’ zegt hij. ‘Hij was de leider van de Hoeders, tot de terroristen hem opbliezen.’

‘Ik dacht dat haar ouders bij een auto-ongeluk waren omgekomen,’ zeg ik.

Tori lacht. ‘Hangt ervan af of je een geëxplodeerde auto een auto-ongeluk noemt.’

‘Gaat het?’ vraagt Ben, en hij haakt zijn arm in de mijne. ‘Dat is allemaal lang geleden gebeurd. Ik dacht dat je het wel zou weten.’

‘Het gaat prima,’ lieg ik.

We gaan naar de schapenshow. Daar lopen allerlei beminnelijke schapen rond – voor wie daar oog voor heeft tenminste – met interessante namen als Lady Gaga en Marilyn Monroe. Ze komen langs geparadeerd, worden beoordeeld op verschillende deugden en dan is er een prijsuitreiking. Het is zo onzinnig dat we al snel mee lachen en schreeuwen met het publiek – zelfs Tori. Marilyn wint.

Er volgt een demonstratie schaapscheren. De ooi stribbelt eerst tegen, legt zich er dan bij neer dat de man die haar vasthoudt te sterk voor haar is. Ik zie het aan haar ogen. Ze gaat liggen en laat de scherpe messen dicht langs haar huid bewegen om de wol eraf te halen. Ze ondergaat het gedwee. Daar gaat haar winterjas. Maar misschien maakt dat niet meer uit nu het bijna klaar is.

Zou ze zich een Geluksplek voorstellen om dit te kunnen doorstaan?

Mam en Amy komen aangelopen. ‘Zullen we gaan?’ vraagt Mam. Ik knik.

Weggaan is makkelijker dan binnenkomen. Geen controles, we lopen gewoon de poort door. Maar aan één kant houden de grijze mannen de uitgang in de gaten. Ze checken de gezichten van iedereen die weggaat. En alsof ze zich in een algehele blinde vlek bevinden, doet de menigte weer net alsof ze er niet zijn.

Die avond staar ik naar het plafond. Amy heeft het verhaal over Mams verleden bevestigd. Waarom heeft niemand me dat verteld?

Misschien omdat ze vermoedden dat ik verbanden zou leggen die Amy niet legde. Mams ouders zijn vermoord door terroristen, haar vaders levenswerk was het oprollen en uitschakelen van bendes die het land bijna te gronde richtten, lang voordat Wissen als behandeling bestond. Al die bendeleden werden toen ter dood veroordeeld.

En nu brengt ze twee Gewisten groot. Twee dochters die eerst criminelen waren, ook al weten ze het niet meer. Misschien wel bendeleden, of terroristen, of allebei.

Net als ik het gevoel krijg dat ik haar misschien, of in ieder geval soms, begrijp, komt dit. En ben ik dus weer terug bij af.

De andere reden dat ik niet kan slapen zijn die mannen in grijze pakken, die iedereen zogenaamd niet zag. Ik kon mezelf er op de een of andere manier niet toe zetten te vragen wie het waren, maar alleen al hun aanwezigheid vervulde me met angst en afkeer. Zo erg dat ik nauwelijks bewegen kon. Een kruimeltje drang tot zelfbehoud maakte dat ik toch verder kon lopen, zodat ze me vooral niet in de gaten zouden krijgen. Is dat gelukt? Amy moest me bij het lopen ondersteunen.

Beneden hoor ik een zacht geluid. Sebastiaan? Hij ligt niet zoals anders opgerold aan mijn voeten. Misschien kan hij me helpen in slaap te komen. Ik glip het bed uit en ga de trap af.

‘Sebastiaan?’ roep ik, zachtjes, en ik loop de donkere keuken in. De vloer voelt koud aan onder mijn blote voeten. Ik krijg kippenvel op mijn armen, een rilling trekt langs mijn ruggengraat omhoog.

Ik draai me om als ik een beweging registreer. Het is niet zozeer een geluid als wel een verstoring van de lucht, een die niet wordt veroorzaakt door een poes, maar iets groters.

Ik word verblind door een fel licht en open mijn mond om te schreeuwen.
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‘Wil je echt geen thee?’ vraagt Pap.

‘Nee, dank je,’ zeg ik, en ik loop al richting de deur.

‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

Hij lacht, maar zijn ogen lachen niet mee. Hij ziet eruit alsof hij sinds hij gisteren wegging niet geslapen heeft. Verkreukeld, alsof hij zich ook niet heeft omgekleed. Maar die zwarte broek en trui droeg hij niet toen hij naar de pub ging.

Voor iemand die zo moe is bewoog hij zich snel. Hij schoot de kamer door om met zijn hand de schreeuw te stoppen die zich omhoog werkte door mijn keel. Uiteindelijk klonk er alleen een zacht, gesmoord gejammer.

Pas toen ik stopte met tegenstribbelen, liet hij me los. Ik was toen niet meer verblind en zag dat hij het was.

Hij lijkt iets te overdenken, knikt dan in zichzelf.

‘Ga zitten,’ zegt hij, en hij zet twee kopjes naast de ketel. Ik ga zitten. Hij maakt op zijn gemak de thee klaar. Soms kijkt hij even naar me. Doordat hij meestal zo spraakzaam is, is de stilte extra aanwezig.

‘Ik zou een paar dingen willen weten,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Wat dan?’

‘Om te beginnen: waarom was je wakker?’

‘Ik kon niet slapen.’

Hij roert in zijn thee, lijkt iets te willen vragen maar schudt dan zachtjes z’n hoofd.

‘Oké. Tweede vraag: waarom kwam je naar beneden?’

‘Ik zocht Sebastiaan.’ Zo te zien keurt hij het antwoord. Dan knikt hij.

‘Ten derde: waarom was je zo bang toen ik het licht aandeed?’ Het klinkt als een statement in plaats van een vraag. Een waar hij een verklaring voor zoekt.

‘Ik weet het niet. Je liet me schrikken,’ antwoord ik naar waarheid. Al had het misschien ook met mijn droom te maken: ook daarin werd ik verblind door het licht, kon ik niet zien wie het was, en…

‘Zeg eens wat je net dacht,’ zegt hij. Ik schrik ervan.

‘Ik had vorige week een nachtmerrie waarin een licht in mijn ogen scheen zodat ik niets kon zien. In die droom was ik echt heel bang. Ik dacht dat dat er misschien mee te maken kon hebben,’ zeg ik, gehaast. Ik ben zelf verbaasd dat ik vertel over die droom, terwijl ik iedereen heb gezegd dat ik me er niks van herinner.

‘Dat is toen je out bent gegaan, hè?’

Ik knik.

‘En toch, ondanks die angst net, hoe onnodig ook, is je niveau niet gezakt.’

‘Nee.’

Mijn Levo geeft een schappelijke 5.1 aan.

‘Interessant,’ zegt hij.

Even is hij stil, dan lacht hij zijn gebruikelijke lach. ‘Ga maar slapen, Kyla. Morgen begin je toch met school? Je moet wat rust hebben.’

Ik snel de trap op, opgelucht en verward tegelijk. Mijn thee heb ik niet aangeraakt. Wat gebeurde daar precies? Het voelde haast als een ondervraging. En ik kon zijn vragen veel beter beantwoorden dan ik had gedacht. Een beetje alsof ik werd aangestuurd. Bijna had ik hem zelfs verteld dat mijn vingers in de droom verbrijzeld werden.

Maar ik deed het niet. En ik heb het onaangename gevoel dat hij op de een of andere manier doorhad dat ik iets achterhield. En dat dat hem ondanks die lach maar niks beviel.
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Eindelijk maandagochtend.

‘Ik begrijp niet waarom je zo veel zin hebt om naar school te gaan,’ zegt Amy. ‘Zo leuk is het nou ook weer niet.’

Ik trek m’n uniform aan: wit shirt, zwarte broek, bruine trui. Vrijdag gekocht nadat we erachter kwamen dat zelfs Amy’s oude kleren te groot waren voor mijn kleine postuur.

‘Ik hou van leren,’ zeg ik, terwijl ik mijn haar borstel. Dat is waar. Maar er speelt meer. Ik wil, nee, ik moet alles weten. Elk feit en elk detail dat ik kan categoriseren, tekenen en archiveren brengt me verder.

‘Oké, dat is ook nog wel leuk. Maar er zijn ook al die andere dingen.’

‘Wat bedoel je?’

Amy zucht. ‘Het is niet zoals op de ziekenhuisschool. Niet iedereen is even aardig.’

Als we naar beneden gaan om te ontbijten is Mam al in de keuken aan het rommelen. Ik kijk om me heen, ineens nerveus dat Pap er ook zal zijn, of niet zal zijn, en over wat dat dan betekent, in beide gevallen. Heb ik alles gedroomd?

‘Zachtjes,’ zegt Mam. ‘Pap is gisteren laat thuisgekomen. Hij slaapt.’

Geen droom dus. Amy en ik nemen melk met cornflakes. Na een tijdje komt Mam bij ons zitten.

‘Kyla, luister. Weet je zeker dat je vandaag wilt gaan? Want het hoeft namelijk niet.’

Ik kijk haar verbaasd aan. Ze was steeds zo blij dat ik met school wilde beginnen, even niet op haar lip zat, zoals ze zelf zei. Zodat ze weer aan het werk kon gaan.

‘Ik weet het zeker,’ zeg ik.

‘Gisteren op het festival leek je nogal zenuwachtig met zoveel mensen om je heen. Lord Bill’s is een grote school: er zijn meer dan duizend leerlingen. Weet je zeker dat je dat aankan?’

‘Laat me alsjeblieft gaan,’ zeg ik, ineens bang dat ze dat niet zal doen en dat ik nog dagen thuis zal zijn, dagen die in weken veranderen. Een lange, eentonige mars richting de winter met niemand om mee te praten, niks om te doen.

Ze kijkt me aan, haalt uiteindelijk haar schouders op. ‘Oké, als dit echt is wat je wil. Zal ik je met de auto brengen?’

‘Nee, ik kan gewoon met Amy mee met de bus.’ Ik sta op en stapel de kommetjes in elkaar.

‘Laat maar staan, ik doe het zo wel.’

Oké. Ik kijk naar Amy. Ze lacht naar me terwijl Mam naar de keuken loopt.

‘Ik zei toch dat ze helemaal niet zo heel erg is,’ fluistert ze.

Ik stap de bus in en Amy komt achter me aan. Bijna alle plaatsen zijn bezet.

Hoofden draaien om en er klinkt onderdrukt gemompel terwijl we over het gangpad lopen. Ik voel de ogen prikken in mijn rug. Er zijn twee lege stoelen tegenover elkaar. Ik loop naar een ervan. Het meisje bij het raam ernaast knijpt haar ogen samen en zet haar tas op de lege stoel.

Amy slaat haar armen over elkaar. De bus slingert als hij zich van de stoep af beweegt en de weg op rijdt. Ik moet de achterkant van de stoel vastpakken om niet te vallen.

‘Weet je, dat vind ik een beetje onbeleefd,’ zegt Amy. Het meisje kijkt Amy aan en zwaait haar benen op de andere stoel. De geluiden vallen weg, alle ogen zijn op ons gericht.

Achterin de bus zwaait iemand. ‘Kyla? Hier is plek!’

Ik kijk over de hoofden heen. Het is Ben. Ik ben blij een bekend gezicht te zien. Een veilige plek.

Amy blijft het meisje aanstaren.

‘Het is oké,’ zeg ik tegen Amy, en ik loop naar achter. Groene bomen blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

‘Hoi,’ zeg ik tegen Ben terwijl ik naast hem ga zitten. Er zijn er nog een paar uit de Kring, samen vormen ze een gelukzalig kluitje achter in de bus. Ze dragen allemaal hetzelfde bruin-met-zwarte uniform, maar bij Ben staat het anders. Ben staat alles beter. Maar waar is Tori?

Hij leunt naar me toe. ‘Blijf maar beter uit de buurt van dat meisje,’ zegt hij zachtjes in mijn oor.

‘Waarom?’ Behalve dan vanwege haar gedrag zojuist.

‘Ze is een Wis-Disser.’

‘O.’

Groene bomen blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

‘Sorry daarvoor,’ zegt Amy als we uitstappen.

‘Je kon er niks aan doen.’

‘Ik had je moeten waarschuwen. Ik…’

‘Je bent me al het hele weekend aan het waarschuwen.’

‘Nou ja, meestal kunnen we meerijden met Jazz. Hij is vanochtend bij de tandarts.’

De knoop in mijn maag verdwijnt.

Amy en Ben brengen me tot aan de deur van de Unit en gaan dan naar hun eigen klassen. ‘Niet zo bezorgd kijken, het komt goed,’ zegt Ben nog. Hij zwaait en verdwijnt uit zicht.

De SO-Unit: voor leerlingen die speciaal onderwijs nodig hebben. Zoals ik blijkbaar, totdat ik het tegendeel heb bewezen.

Binnen zit een vrouw achter een bureau op een scherm te tikken.

‘Eh… hallo,’ zeg ik.

Ze kijkt op zonder te lachen. ‘Ja. Wat is er?’

‘Ik ben een nieuwe leerling.’

‘Nóg een? Naam.’

Ik kijk haar aan. Naam van… wat? Ze kijkt naar mijn Levo, en zucht.

‘Je naam?’ zegt ze, langzamer nu, en luider.

‘Ik ben Kyla. Kyla Davis.’

De nieuwe achternaam, dezelfde als Mam, Pap en Amy, klinkt vreemd, alsof hij niet helemaal bij Kyla past. Maar wie weet welke namen ik eerst had. En of die beter samengingen…

Ze rommelt door wat papieren in een doos en trekt een document tevoorschijn.

‘O ja. Je bent een paar weken naar voren geplaatst, klopt dat? Ik heb net geprobeerd je binnen een dag in te roosteren.’ Ze zucht. ‘Ga zitten.’

Ze wijst een stoel aan, staat op en verdwijnt met het document in haar hand door een andere deur.

Ik ga zitten.

En zo gaat het het grootste gedeelte van de dag. Ik kom de Unit niet uit. Ik zit op stoelen. Soms komen mensen langs om me te groeten, iemand vertelt me dat ik morgen een rondleiding door de school krijg en wat tests moet doen, en waar de wc is. Tijdens de lunch wordt me een kamer toegewezen om de boterhammen die Mam me die ochtend heeft meegegeven samen met een stel andere Gewisten op te eten. Ze zijn allemaal jonger dan ik.

Amy en Ben zijn nergens te bekennen. Iedereen zit lachend te kauwen, net als die slome koeien die we vanochtend op weg naar school in de wei zagen staan. De naamloze onderwijsassistenten – OA’s – aan beide uiteinden van de tafel maken weinig contact. Ze kijken en luisteren alleen.

’s Middags krijg ik De Geschiedenis van Lord Williams’ School om door te lezen. Mam noemde de school Lord Bill’s. Hij is oud, echt oud. In 1559 opgericht, dus binnenkort is al de vijfhonderdste verjaardag. Eerst was het een jongensschool, daarna gemengd. Ooit, toen de aandoening nog niet was uitgeroeid, was er ook een autismegebouw: zit ik daar nu in? Na de plattelandsrellen was de school vijf jaar gesloten. Twintig jaar geleden werd hij met veel tamtam weer geopend door de Centrale Coalitie. Er werd meer land aangekocht voor onder andere sportvelden en een hardloopbaan. En tegenwoordig is de school net als de meeste middelbare scholen gespecialiseerd in landbouw.

Amy en Jazz komen me aan het einde van de middag halen. Ik lach opgelucht naar Jazz. Hij is terug van de tandarts. We hoeven niet met de bus.

‘En? Hoe ging het?’ vraagt Amy.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het was saai. Ik heb hier de hele dag gezeten en gewacht tot er iets zou gebeuren.’

‘Welkom op school,’ zegt Jazz lachend.

We lopen over een voetpad tussen bakstenen gebouwen door naar een parkeerplaats, waar een gedeukt voertuig met twee deuren staat. Het is overwegend rood, maar sommige stukken zijn een andere kleur.

‘Dames, uw bolide,’ zegt Jazz, en maakt een buiging. Ik trek aan de hendel maar denk dat ik het verkeerd doe.

‘Laat mij maar, er is een trucje voor,’ zegt Jazz. Hij pakt de hendel, zet een voet tegen de zijkant van de auto om kracht te zetten en geeft dan een harde ruk.

Amy houdt de voorste stoel vast terwijl ik achterin klim en me afvraag of dit wel zo’n goed idee is.

‘Waar is de riem?’

‘O, die is kapot. Gewoon goed vasthouden,’ zegt Jazz.

Dat is een goede tip, aangezien Jazz de weg op scheurt om bij de hoek weer keihard te remmen. Ik schiet naar voren en grijp Amy’s stoel vast. De versnellingsbak knarst als we weer vooruitschieten. Ik heb niet in veel auto’s gezeten, dus misschien oordeel ik te snel, maar ik geloof dat ik ondanks die Wis-Disser toch liever de bus neem.

Jazz gaat van de grote weg en slaat een kronkelweg in, stopt dan voor een vrij gelegen huis met lange oprit.

‘Kyla moet snel naar huis,’ zegt Amy. ‘Mam gaat pas morgen weer naar haar werk.’

‘Even snel dan,’ zegt hij. ‘Ik zorg dat we eerder zijn dan de bus.’

Jazz rukt de deur weer open en Amy en ik klimmen de auto uit.

‘Even langs me nifo,’ zegt hij tegen mij.

‘Zijn neef,’ vertaalt Amy.

Hij klopt één keer en opent de deur.

‘Mac, ben je er?’ roept hij.

Hij loopt verder, wij volgen. Dan opent hij de achterdeur.

‘Yep, pak wat te drinken en kom naar buiten,’ antwoordt een stem.

Jazz draait zich om, opent een kastje en pakt er wat bruine flesjes uit. ‘Kom,’ zegt hij.

Ik volg hem de tuin in. Tenminste, dat was wat ik na de achterdeur verwachtte. Maar hier is het niet groen. Geen gras, geen bomen, geen bloemen. Alleen auto-onderdelen. Mac komt onder een ervan tevoorschijn, en Jazz stelt ons aan elkaar voor.

‘Mac heeft mijn auto in elkaar gezet van allemaal andere stukjes auto,’ zegt Jazz. ‘Iets drinken?’ Hij houdt me een flesje voor. Geen etiket.

‘Heb je weleens bier gedronken?’ vraagt Amy. Ik zie dat ze er zelf geen neemt.

‘Nee.’

‘Wil je het proberen?’ vraagt Jazz. ‘Mac maakt ze zelf, ze zijn geweldig.’

Ik kijk naar Amy. Haar gezicht verraadt dat zij ze minder geweldig vindt.

‘Oké,’ zeg ik, en ik haal de dop eraf. Ik zet het flesje aan mijn mond en kantel het naar achteren, zoals Jazz met het zijne deed. Meteen voel ik het vocht mijn keel in stromen. Ik kuch.

‘En, wat vind je ervan?’ zegt Jazz. Het is zo bitter dat ik blijf kuchen. Ik schud mijn hoofd en geef het flesje terug.

Mac lacht. ‘Dit spul is niet voor kleine meisjes. Het is nogal sterk.’

Ondanks die opmerking vind ik Mac meteen aardig. Zijn grijns is aanstekelijk en een beetje gestoord. Hij ziet eruit als een van zijn auto’s: gemaakt van niet-passende onderdelen. Zijn armen en benen lijken langer dan ze horen te zijn. Zijn bruine kapsel is een onregelmatig zooitje, alsof hij het zelf heeft geknipt, zonder op de lengte te letten. Zodat het in ieder geval niet voor z’n ogen hing.

‘We kunnen niet echt blijven,’ zegt Amy terwijl ze op haar horloge kijkt. ‘De bus is er bijna.’

‘O ja, de Draak!’ Jazz giet z’n drankje in zijn keel, dan het mijne en springt op. We lopen terug door het huis.

‘Moet je wel rijden?’ vraagt Amy.

‘Gaat prima.’

‘Je had er geen twee moeten drinken.’

‘We willen toch niet verspillen?’

‘Laat mij rijden,’ zeg ik.

Ze beginnen allebei te lachen. ‘Heb je soms je rijbewijs in het ziekenhuis gehaald?’ vraagt Amy.

‘Nee. Mag het?’

‘Zullen we het haar laten proberen?’ zegt Jazz. ‘Alleen de oprit.’

Amy rolt met haar ogen. ‘Jullie zijn allebei gestoord. Maar goed, het is jouw auto.’

Jazz rukt de deur open. ‘Jij gaat achterin,’ zegt hij tegen Amy, en ze klimt op de achterbank.

Ik ga op de bestuurdersstoel zitten, met Jazz naast me.

Hij begint een lange uitleg. Versnellingen, koppeling, rem…

Ik draai de sleutel om in het contact. Ik begrijp zijn uitleg niet helemaal, maar mijn handen en voeten weten wat ze moeten doen. Koppeling, versnelling: omdraaien op de oprit.

‘Een natuurtalent! Ze is een natuurtalent,’ roept Jazz verbaasd uit. Ik negeer Amy’s protesten en rij netjes door naar de weg.

‘Ze heeft natuurlijk mijn kunsten afgekeken,’ zegt Jazz.

Nee. Ik weet het nog. Zo lang ik er niet te veel over denk, handelen mijn handen en voeten vanzelf. Mijn spieren herinneren zich dingen waar mijn hersenen niets van weten.

Ik kan blijkbaar rijden. En ik ben er beter in dan Jazz.
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‘Hoi, Kyla? Ik ben mevrouw Ali. Ik ben de onderwijsassistent die je de komende weken zal begeleiden. We beginnen met een rondleiding.’

Ze lacht en kijkt me zowaar aan met haar donkere ogen. Ik schud haar uitgestoken hand.

Misschien wordt school iets interessanter vandaag. Ik volg haar naar buiten en door het hele schoolterrein.

Al pratend wijst ze op de verschillende gebouwen: afdeling Engels, bibliotheek, landbouwcentrum. Wiskunde, sportvelden en moestuinen voor het eindexamenproject – nieuwe gewassen verbouwen in de lente. Naast de eeuwenoude stenen muren van het originele gebouw staan nieuwere afdelingen. Ze worden door gras en een wirwar aan paden van elkaar gescheiden.

‘Wees niet bang om te verdwalen: dat overkomt iedereen in het begin. De komende weken hou ik je in de gaten en help ik je de weg vinden.’

Nee, ik zal niet verdwalen. Ik heb de plattegrond nu al in mijn hoofd geprent, een raster van paden en gebouwen. Maar ik glimlach braaf.

Ze neemt me mee naar het administratiegebouw, helemaal aan de andere kant van het terrein. We doorkruisen andere gebouwen en passeren klassen vol leerlingen, en komen uiteindelijk bij het hoofdkantoor terecht. Daar is het een warboel van bureaus en kasten, computers, rinkelende telefoons en hardwerkende mensen.

‘Dit is Kyla Davis, ze is hier voor verwerking,’ zegt mevrouw Ali tegen de zaal. Een grote, ernstig kijkende man met een dikke bril duikt op van achter een rij archiefkasten.

‘Deze kant op,’ zegt hij, en we volgen hem een volgende deur door.

Verwerking? Ik kijk naar mevrouw Ali.

‘We moeten even je school-ID in orde maken,’ zegt ze.

Maar er komt meer bij kijken dan dat. Eerst worden mijn vingers om de beurt op een klein scherm gedrukt voor digitale vingerafdrukken. Daarna wordt mijn hoofd stevig vastgehouden voor een irisscan. Ik mag niet met mijn ogen knipperen en in mijn rechteroog schijnt een fel licht. Mijn ogen tranen, en als het voorbij is is mijn zicht wazig. Er blijven spookachtige beelden hangen, takken van een boom, zwart op de witte muur, wit op de donkere vloer, dan vervaagt het. Uiteindelijk wordt er gewoon een foto gemaakt. De man hannest wat met de computer en dan komt er een plastic kaart uit tevoorschijn.

‘Deze moet je altijd dragen,’ zegt hij, en hij stopt hem in een hoesje en hangt hem om mijn nek.

Ik hou hem omhoog en zie mezelf. ‘Kyla Davis’ staat onder de foto, achter mijn naam een rode W. Op mijn gezicht een onzekere glimlach, die mevrouw Ali vlak voor de flits wist te forceren.

‘Zo. Nu ben je een officiële leerling van Lord Williams,’ zegt ze, alsof dat een verdienste is, alsof ik een keuze had. ‘Nu moet je weer terug naar de Unit.’

Dit keer gaan we door de voordeur naar buiten. Langs de zijkant van het administratiegebouw staat een groot, stenen monument, dat is omringd door rozenstruiken. Bovenin is 2048 gegraveerd: zes jaar geleden.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Een monument. Voor een aantal overleden leerlingen.’

Ik loop er automatisch heen om het beter te bestuderen. Mevrouw Ali volgt.

In het steen is een lijst namen gegraveerd, met erachter een leeftijd. Zo veel. Van Robert Armstrong, 15, tot Elaine Weisner, 16, en daartussenin nog een stuk of dertig andere namen. Allemaal ongeveer mijn leeftijd. Ze zijn er niet meer. Voor altijd verdwenen.

‘Wat is er met ze gebeurd?’

‘Ze waren op schoolreisje naar het British Museum in Londen, en toen kwam er een aanval van de ART. Had niks met hen te maken. Door verkeersomleidingen belandden ze op de verkeerde plek. De bus werd geraakt. Bijna niemand overleefde.’

Ik kijk haar aan, kan het niet goed bevatten. ‘ART?’

‘Anti Regerings Terroristen. Kanonnenvlees.’ Haar lip krult als ze de woorden uitspreekt, alsof er een vies smaakje aan zit.

‘Kom,’ zegt mevrouw Ali, en ik volg haar naar de Unit. Terwijl mijn voeten automatisch het pad volgen, blijven er beelden in mijn hoofd opdoemen. Een bus die vastzit in het Londense verkeer, explosies, vlammen. Geschreeuw, bloederige handen tegen de ramen, en nog een explosie. Stilte.

Een stenen monument, doornige rozen, en al die namen.

Mevrouw Ali laat me achter in een stoel voor een kantoor. ‘Wacht hier tot ze je roept,’ zegt ze. Ze loopt een gang in en verdwijnt.

Op de deur staat ‘Dr. Winston, Onderwijskundig Psycholoog’. Al snel gaat hij open en komt er iemand naar buiten.

Vanuit de kamer roept een vrouwenstem: ‘Volgende!’ Ben ik dat? Er is verder niemand. ‘Volgende!’ klinkt de stem weer, nu harder. Ik sta op en loop wat onzeker richting de deur.

‘Hallo, ben jij Kyla Davis? Niet zo verlegen, kom maar binnen.’

Ze lacht. Of niet? De rode lippenstift op haar gezicht loopt aan de zijkanten omhoog. Haar gezicht is met zo’n laag make-up bedekt dat het misschien wel barst als ze écht zou lachen.

‘Ah, je school-ID is klaar, zie ik. Mooi. Kijk daar, bij de deur. Daar haal je je kaart langs als je binnenkomt. Dan weten we waar je bent.’

Ik draai me om. Er hangt een klein doosje aan de muur met een kaartsleuf erin.

Ik kijk aarzelend naar mijn pasje, pak hem vast en kijk weer naar haar.

‘Je hoeft hem niet uit het hoesje te halen. Gewoon met het gezicht naar beneden door de sleuf halen.’ Ik doe het. Hij piept.

‘Goed zo. Ga maar zitten. Dat doe je steeds als je een lokaal in of uit gaat op school, ook op de Unit vanaf nu. Zo weten we altijd waar iedereen is.’ En weer lacht ze haar lippenstiftlach.

Ik neem plaats op de rand van een stoel voor haar bureau.

‘Luister goed, dan vertel ik wat er vandaag gaat gebeuren.’ En ik krijg te horen dat ik de hele middag tests zal doen om te bepalen hoe ver ik ben. Of ik de gewone lessen ga volgen, of eerst op de Unit leskrijg, of een mix daarvan. Morgen krijg ik dan een rooster.

‘Nog vragen?’ zegt ze, terwijl ze haar laptop al dichtklapt.

‘Eh.. ja, één.’

‘O?’ Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Kan ik ook tekenlessen volgen? Ik kan echt goed tekenen. De zuster zei dat het kon, en…’

Mijn woorden sterven af. Ze kijkt ongeduldig op de klok. Het interesseert haar helemaal niks wat ik zeg.

‘Weet je wat? Ik maak wel een notitie in je dossier.’

Met haar opgeruimde lach tikt ze op het scherm. ‘“Kyla geeft aan interesse in kunst te hebben.” Zo goed? En nu hup, naar beneden om te lunchen, goed zo, meisje.’

Ik sta op en loop richting de deur.

‘Wacht.’ Ik blijf staan in de deuropening. ‘Je moet nog uitscannen natuurlijk! Anders denkt de computer dat je nog steeds hier bent.’

O. Ik haal de kaart door de sleuf, hij piept.

Beneden kom ik in de kamer waar ik gisteren ook geluncht heb, en dit keer zie ik ook daar de scanner bij de deur. Ik scan, hij piept.

Als aangekondigd doe ik die middag urenlang tests. Allemaal op de computer en allemaal meerkeuzevragen. Mevrouw Ali is erbij en kijkt toe hoe ik eindeloos A, B, C en D intoets. De meeste vragen zijn makkelijk. De vakken lopen uiteen: wiskunde, Engels, geschiedenis, aardrijkskunde, biologie.

Als ik eindelijk klaar ben zijn mijn ogen moe en mijn schouders stijf, maar ik heb het gevoel dat ik het goed heb gedaan. Morgen krijg ik de uitslag, zegt mevrouw Ali. Na de laatste schoolbel begeleidt ze me naar de uitgang.

Ik stap samen met Ben in de bus, nadat ik Amy heb overtuigd dat ze alleen met Jazz kan gaan. Dat ik me wel red zonder haar.

Ik volg hem het gangpad door. Nu er na al die tests eindelijk weer ruimte is in mijn hoofd, moet ik weer denken aan het monument en aan de door ART vermoorde leerlingen.

In een bus als deze.

Ik zie de beweging te laat. Mijn voet blijft steken achter de voet die voor me wordt uitgestoken en ik struikel en val naar voren. Ik probeer mezelf met mijn handen op te vangen, maar doordat tegelijkertijd aan mijn rugzak wordt getrokken bewegen mijn armen juist naar achteren. Dus val ik met mijn gezicht tegen de achterkant van een stoel, en dan languit op de grond.

Er klinkt gelach. Ik krabbel op m’n knieën en raak mijn lip aan. Als ik ernaar kijk zijn mijn vingers rood.

Ik trek mezelf overeind en draai me om. Het is het meisje dat gisteren de lege stoel bezette, zodat ik niet naast haar kon komen zitten.

‘Goede reis nog!’ Ze lacht.

Mijn spieren spannen zich en ik stap op haar af. De lach verdwijnt van haar gezicht. Haar ogen worden groot.

‘Kyla? Kyla!’

Ben pakt mijn arm en draait me hardhandig om. Hij duwt me voor zich uit richting de achterkant van de bus. De chauffeur komt zijn stoel uit en loopt over het gangpad naar ons toe.

‘Alles in orde?’ vraagt hij. Geen antwoord. Hij ziet mij niet omdat ik achter Ben sta. Hij keert terug naar zijn stoel en de bus begint te rijden.

Ben slaat een warme arm om mijn schouder en leidt me naar een stoel.

‘Je moet uitkijken waar je loopt, Kyla,’ zegt hij, maar ik kan zijn uitdrukking niet plaatsen. Zijn ogen staan bezorgd in plaats van kwaad, terwijl hij moet doorhebben dat ze me pootje haakte. Dat het geen ongeluk was.

Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en houdt hem me voor. Ik druk hem tegen mijn lip en kijk ernaar. Een helderrode vlek, maar niet al te groot.

Ik heb wel eens erger meegemaakt. Volgens mij.
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‘Het gaat prima.’

‘Zo zie je er anders niet uit.’ Mam dept mijn lip met ontsmettingsmiddel. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben gestruikeld, in de bus. En ik viel met mijn gezicht tegen een stoel.’

Ik zeg niets over de uitgestoken voet, of het gelach toen ik mezelf overeind hees. Of dat ik me omdraaide en dat meisje bijna een stomp in haar gezicht had verkocht. Ze had het door. Ik zag de angst in haar ogen voordat Ben me wegtrok.

‘Waar was Amy toen dat gebeurde?’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet dat het geheim is dat Jazz haar vriendje is, maar is het ook een geheim dat ze met hem meerijdt? Mam hoort nog helemaal niet thuis te zijn. Ze volgde vast weer haar drakeninstinct.

‘Ze kon me niet opvangen,’ zeg ik uiteindelijk. Wat waar is, aangezien ze er niet was.

‘Waar is ze nu?’

‘Bij een vriend volgens mij,’ zeg ik in een poging het vaag te houden.

‘Dus nadat je je bezeerd had is ze niet met je meegekomen?’

‘Eh…’ Haar mond vertrekt tot een dunne streep. ‘Ga naar boven om je om te kleden.’

Ik blijf in mijn kamer en druk het ijs tegen mijn lip.

Ik zou dat meisje in de bus een mep hebben gegeven, dat weet ik gewoon. Het was geen bewuste gedachte, geen plan, het waren mijn spieren die zich aanspanden, mijn handen die zich tot vuisten balden. Het was een reactie van mijn lichaam.

Dat hoort niet te kunnen. Mijn Levo hoort me tegen te houden. Bij elk spoor van geweld moet ik uitgeschakeld worden.

Maar er gebeurde niks. En op de een of andere manier bleef mijn niveau het hele gebeuren lang rond de 5 hangen.

Ben en de anderen zaten op de terugweg zoals gewoonlijk met z’n allen te lachen, al wisten ze dat een van hen opzettelijk was verwond. En het is niet omdat het ze niet kan schelen. Ben kwam me toch zeker helpen? Het lijkt er eerder op dat dat in hun blije gewiste hersentjes niet zo veel betekent.

Ik ben zo anders dan zij. Ik begrijp er niks van.

De voordeur gaat open, ik hoor stemmen.

Verhitte stemmen. Er gaan minuten voorbij, dan hoor ik voetstappen de trap op komen. De deur gaat open, het is Amy.

‘Gaat het?’ Ze loopt de kamer door en tilt mijn kin een stukje omhoog om mijn lip te bekijken. ‘Ziet eruit alsof het pijn doet.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Een beetje.’

‘Mooi zo.’ Ze pakt haar boek dat bij het extra bed ligt en tilt haar ochtendjas van de haak aan de deur. Alle dingen die zich de afgelopen week dat ze bij me sliep door mijn kamer hebben verspreid. Ze steekt de gang over, gaat haar eigen kamer binnen en smijt de deur met een smak achter zich dicht.

Alsof hij dankzij een soort katachtig empathisch vermogen voelt dat ik hem nodig heb, komt Sebastiaan op dat moment de kamer binnen. Hij miauwt en springt naast me op bed. Hij wrijft met zijn kop net zo lang langs mijn arm tot ik hem begin te aaien. Een traan rolt over mijn wang naar beneden en landt op mijn lip. Het prikt. Ik lik hem weg.

Groene bomen blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

‘Eten!’ roept Mam naar boven.

Voorzichtig til ik de slapende Sebastiaan van mijn knieën op het bed. Dan ga ik naar beneden.

‘Ik heb soep voor je gemaakt, vanwege je lip.’

‘Dank je.’ Ik ga zitten.

Mam zet mijn kom en twee borden met pasta op tafel en loopt naar de trap.

‘Eten, Amy,’ roept ze, en ze loopt de keuken weer in. ‘Nou, als mevrouw weigert ons te vergezellen, dan moet ze maar honger lijden.’ Ze ploft neer op een stoel aan tafel.

Ik kijk naar mijn soep.

‘Proef eens, ik heb hem speciaal voor jou gemaakt.’

Ik pak de lepel op.

‘Gaat het wel, Kyla?’ Ze pakt mijn pols, en net op dat moment begint mijn Levo te trillen. 4.3. Ze zucht. ‘Je bent niet zomaar gestruikeld in de bus, hè.’

Een gedachtelezende draak.

‘Vertel maar.’

‘Dat is het niet.’

‘Wat is het dan?’

Ik zeg niks, roer alleen in de soep.

‘Amy, waarschijnlijk. Wat heeft ze gezegd?’

Ik laat de lepel los, zak weg in mijn stoel. ‘Ze is boos op me, en ik begrijp niet waarom.’

‘Pubermeisjes. Verschrikkelijk. Jongens zijn veel makkelijker. Wacht maar even.’

Ze stampt de trap op en keert even later terug met Amy, die ze voor zich uit de keuken in duwt.

‘Ga zitten!’

Amy gaat zitten.

‘Luister, mevrouwtje. Kyla heeft me niks verteld, begrepen? Over je sullige vriendje, of zijn krankzinnige auto. Ik heb het allemaal zelf uitgevist. Oké, lossen jullie het samen maar even op. Ik ga voor de tv eten.’ En ze pakt haar bord op en stampt de andere kamer in. Met haar voet sluit ze de deur achter zich.

Amy kijkt me schuldbewust aan. ‘Sorry. Ik dacht dat ze het van jou wist.’

‘Ze kan gedachten lezen,’ zeg ik.

‘Ze bracht het zo dat ik wel toe moest geven. En jij kan geen geheimen bewaren. Jouw gezicht is een open boek, hoe hard je ook je best doet. Ik had het moeten weten. Sorry.’

Ze begint te eten en zeg niet veel meer. Maar ik zie het in haar ogen: ze zal geen geheimen meer met me delen. Vanaf nu ben ik niet te vertrouwen.

Die nacht blijft ze in haar eigen kamer, en slaap ik alleen.

De bestuurder toetert. Ik weet niet waarom. Ze kunnen nergens heen. Het staat muurvast. De weg die voor de zware bakstenen gebouwen langs loopt is in een parkeerplaats veranderd. ‘Hoeders Hoofdkantoor’ staat op de gebouwen. We zitten als ratten in de val.

Ik schreeuw tegen de chauffeur. ‘Doe iets! Doe de deuren open! Laat ze eruit!’

Maar hij weet niet wat er gaat gebeuren. En hij kan me niet horen.

Eerst klinkt een fluitend geluid, dan is er een lichtflits gevolgd door een reusachtige knal die mijn schedel doet kraken en mijn oren doet piepen. En dan begint het gegil.

Verstikkende rook. Bebloede handen slaan tegen ramen, maar die gaan niet open. Nog meer gegil. Weer gefluit, een flits, een explosie. Aan de zijkant van de bus zit nu een gapend gat. De meesten zijn nu stil.

Ik kuch, stik bijna van de bijtende brandstof- en metaalgeur, en erger. Ik duw mijn handen tegen mijn oren, maar het gillen gaat maar door.

Dan stopt het.

Ik ben niet meer daar. Ik ben ergens anders, iemand anders. Verschrikkingen, rook en bloed, alles is weg. Niet eens een herinnering eraan, niks, helemaal verdwenen. Gewoon een droom.

Niks aan de hand. Ik ben op mijn groene plek en speel lachend verstoppertje met de andere kinderen. Hoge bomen, hoog gras, vrolijke paarse en gele veldbloemen. Ik kruip weg achter wat struiken en zie mijn handen, mijn voeten. Ze zijn klein. Ik ben klein. Door de spanning van het spel bonkt mijn hart aangenaam. Zullen ze me vinden?

Als ik mijn ogen opendoe zie ik niks. Ik doe ze steeds wijder open, sta op, loop op de tast langs de muur naar het raam, trek de gordijnen opzij en kijk naar buiten. Geen maanlicht.

Het heeft geholpen. Ik ben midden in een nachtmerrie naar mijn Geluksplek gegaan. Het is gelukt. Ik heb het huis niet bij elkaar geschreeuwd, ben niet out gegaan. Mijn Levo geeft een vrijwel acceptabele 4.8 aan.

Maar de plek in mijn droom was anders. De bomen, het gras, de wolken waren hetzelfde. Maar dit keer was ik er niet alleen. Ik speelde verstoppertje met andere kinderen. En ik was jonger, veel jonger dan nu.

De gruwelijkheid van de eerste droom vervaagt, de details lossen op als rook in de lucht. Maar het was zo echt. Alsof ik erbij was, toekeek, die dag waarop al die leerlingen stierven.

Onmogelijk.
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Als ik de volgende dag de bus in stap, draait mijn maag zich om. Amy houdt me goed in de gaten.

Daar zit ze, steeds op dezelfde plek: Miss Anti-Wis, die me gisteren liet struikelen. Ze zit rechtop en kijkt uit het raam. Ik hou mijn ogen op haar gericht terwijl we voorbijlopen. Ik laat me niet nog eens door haar verrassen.

Amy volgt mijn blik. ‘Is dat ’r?’ fluistert ze, maar ik zeg niks.

Als ik achterin de bus naast Ben ga zitten kijkt hij me geschrokken aan. ‘Arme jij,’ zegt hij, en hij voelt voorzichtig aan mijn gezicht, rondom mijn lip. Hij is vannacht opgezet en ziet er nu erger uit dan gisteren. ‘Doet het pijn?’

‘Alleen als ik lach,’ zeg ik.

Hij neemt mijn koude hand in zijn warme hand. ‘Dan wordt er vandaag niet gelachen,’ zegt hij streng, terwijl hij zijn eigen lach wegmoffelt. Zijn gezicht ziet er anders uit als het serieus staat. De overeenkomst met de andere Gewisten – de blije uitdrukking die ze gemeen hebben – is verdwenen, maar zijn ogen lachen nog. Weer krijg ik dat gevoel dat ik hem ken, dat ik hem altijd al kende, dat ik veilig ben bij hem in de buurt. Mijn maag kronkelt. Geen onaangenaam gevoel.

In de Unit wacht mevrouw Ali me op. Ze kijkt me fronsend aan. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘Ik ben gevallen in de bus.’

‘O ja?’

‘Ja.’

‘Luister Kyla, als iemand je lastigvalt, vertel het me dan. Dan doen we er wat aan. Wat is er echt gebeurd?’

Ik kijk in haar ogen en zie oprechte bezorgdheid. Bijna vertel ik haar alles, maar iets in me waarschuwt dat dat geen goed idee is.

‘Ik struikelde, en toen viel ik.’

Ze fronst. ‘Goed. Als je er nog iets over te binnen schiet, vertel het me dan. Hoe dan ook, we hebben je testresultaten. Slimme meid ben je, je mag meteen aan de gewone lessen deelnemen. Jaar 11, dus je bent net iets ouder dan de anderen. Maar als je dat niet zegt, zal niemand dat opvallen. De meesten zijn langer dan jij.’

Ze overhandigt me een rooster. ‘Kom, eerst mentorgroep voor burgerschap. Die van jou wordt op de afdeling Engels gegeven.’

Ik vouw het rooster open en kijk er eerst vluchtig naar, daarna beter. Mentorgroep, Engels, wiskunde, geschiedenis, biologie, studiehal, algemene wetenschap, landbouw, en drie keer per week Unit, wat dat ook inhoudt. Het staat er niet tussen.

‘En tekenen dan?’

‘Wat zeg je, Kyla?’

‘Tekenen. Het staat niet op m’n rooster.’

‘Nee. Je kan geen extra vakken kiezen, zoals de andere leerlingen. Die uren zijn we kwijt aan extra lessen in de Unit. Er is geen ruimte voor.’

Ik kijk haar aan. Dit mag niet gebeuren. Het is het enige vak wat ik echt wil volgen, een van de redenen dat ik naar school wilde. Zelfs in het ziekenhuis hadden we tekenles.

‘Maar…’

‘Geen gemaar, er is geen tijd. Je komt te laat voor de mentor. Als het een probleem voor je is, praat dan met dokter Winston,’ zegt ze, en ze loopt met grote passen de Unit uit. Ik volg haar, verdoofd. Dit is niet goed. Zelfs zuster Penny zei dat ik tekenen kon nemen als ze me maar goed genoeg vonden, toch? En die dokter interesseerde het geen biet wat ik wel of niet wilde, dat was wel duidelijk. Het heeft geen enkele zin om met haar te gaan praten.

Mevrouw Ali gaat me voor over paden, door gebouwen, en overal stuiven leerlingen alle kanten op. Bij de juiste klas herinnert ze me eraan mijn pas door de scanner te halen. Dan stelt ze me voor aan meneer Goodman, die niet alleen mijn mentor is, maar ook mijn leraar Engels. Andere leerlingen komen binnen, gaan zitten. Na de aankondiging dat ze voor het einde van mentorgroep terug zal zijn om me naar mijn eerste les te brengen, loopt mevrouw Ali weg.

Ik sta een beetje onzeker bij het bureau voor in de klas, weet niet goed wat ik moet doen.

Meneer Goodman glimlacht. ‘Wacht hier even op me, Kyla,’ zegt hij.

Er komen nog meer leerlingen binnen. Ze melden zich aan met hun kaart en gaan zitten. De bel gaat. Een laatste meisje komt het lokaal binnen gelopen.

‘Weer te laat, Phoebe?’

‘Sorry meneer,’ zegt ze, maar ze kijkt niet alsof het haar spijt. Ze gaat achter het laatste dubbele bureau zitten. De enige lege stoel in het lokaal is die naast haar; naast het meisje dat me in de bus heeft laten struikelen.

Ze kijkt naar mijn gezwollen lip en lacht. Ik kijk terug en lach niet. Er wordt gefluisterd in het lokaal. Weten de andere kinderen wat er is gebeurd?

‘Stilte, 11C,’ zegt de leraar. ‘Dit is Kyla; ze komt bij onze mentorgroep. Ik wil graag dat jullie zorgen dat ze zich hier thuis voelt.’

Ik sta naast hem en wordt door alle leerlingen aangestaard. Sommigen kijken nieuwsgierig, anderen vijandig, weer anderen vragend. Maar allemaal kijken ze naar me. Naar mij, en naar de Levo aan mijn pols.

‘Ga maar naast Phoebe zitten,’ zegt hij. Ik begin te lopen. De blikken volgen me en vertragen mijn tred, maken dat ik nauwelijks vooruit kom. Ik trek de stoel zo ver mogelijk bij Phoebe vandaan en ga zitten. Terwijl de leraar iets op het whiteboard schrijft kijkt iedereen naar Phoebe.

Mijn Levo begint te trillen. Ik kijk erop: 4.4. Phoebe grijnst, hij trilt nog harder. 4.2.

Ze steekt haar hand op. ‘Meneer? Volgens mij staat onze nieuwe leerling op het punt te ontploffen.’

Onderdrukt gegiechel, gestaar. Zo veel ogen, overal ogen.

3.9…

Ik sluit de mijne. Groene bomen blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

Ik hoor zware voetstappen en voel een hand op mijn schouder. ‘Gaat het, Kyla?’ zegt meneer Goodman.

Groene bomen blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

Ik open mijn ogen. ‘Ja.’

‘Goed zo. Schrijf dan nu je burgerschapbelofte over van het bord, alsjeblieft.’

Ik open mijn schrift.

Bij de laatste les die ochtend wacht me een aangename verrassing: Ben. Ik heb samen met hem biologie.

Hij zwaait naar me terwijl ik me aanmeld en fluistert iets tegen een paar andere jongens, die mopperend opzij schuiven zodat er een plek naast hem vrijkomt.

‘Hoe gaat het?’

Ik haal mijn schouders op, zeg niks, maar het zal wel aan me te zien zijn.

‘Het wordt beter,’ zegt hij ernstig. ‘Echt waar. Mijn eerste dagen waren ook klote.’

Ik kijk Ben verwonderd aan. Soms is hij net als iedere andere grijnzende gewiste gast die ik heb ontmoet. Toch heeft hij duidelijk ook zijn eigen gedachten. Misschien, heel misschien, ben ik niet zo anders dan zij allemaal, dan ik soms denk. Of ligt het aan Ben, geeft hij me het gevoel dat ik er niet alleen voor sta?

Hij trekt een gek gezicht. ‘Denk eraan: niet lachen, dat doet pijn.’

‘O ja, inderdaad.’ Ik stop de grijns die op de loer lag weer weg en lach in plaats daarvan alleen met mijn ogen naar hem.

Onze biologielerares, mevrouw Fern, is raar maar leuk. We moeten allemaal een vogel kiezen die we zouden willen zijn. Daarna moeten we er details over opzoeken in boeken en op sites en een poster maken.

Ik blader een boek door, heb geen idee welke vogel ik zal kiezen. Totdat ik zwarte ogen zie, witte veren, en een somber, hartvormig gezicht dat zo plat is dat het net een masker met twee donkere, spleetvormige gaten lijkt. De kerkuil. Op de een of andere manier identificeer ik me met hem.

Ik bestudeer snel wat taxonomische beschrijvingen en voedingsgewoonten en begin dan te tekenen. Eerst schets ik mijn uil in verschillende posities, dan laat ik hem vliegen, de vleugels wijd uitgestrekt. Ik ben zo verdiept in het tekenen dat ik bijna vergeet mijn linkerhand niet te gebruiken. De ervaring met rechts is minder intens, maar het resultaat is nog steeds goed.

Miss Fern kijkt mee over mijn schouder. ‘Kyla, dat is fantastisch,’ zegt ze. ‘Je hebt echt talent.’

Andere leerlingen verdringen zich om me heen en zeggen ook aardige dingen. Deze klas lijkt geen problemen met mijn aanwezigheid te hebben. Misschien omdat Ben er al was. Hij krijgt aandacht van de meisjes, gaat makkelijk om met de jongens. Hij is een van hen, ze accepteren hem. Dus accepteren ze mij. Hoe doet hij dat toch?

De bel gaat. Mevrouw Ali staat in de gang te wachten.

‘Ga je mee lunchen?’ vraagt Ben.

Ik lach naar hem. ‘Goed. Wacht heel even.’

Ik neem de tijd om mijn spullen te verzamelen, net zo lang tot alle leerlingen weg zijn. Ben wacht, met vragende blik. Zal ik het durven? Ik loop naar het bureau van de lerares.

‘Mevrouw Fern? Ik vroeg me af… Ik bedoel, ik hoop, misschien kunt u me ergens mee helpen…’

‘Waarmee, Kyla? Zeg het maar.’

‘Ik wil tekenles volgen, maar ze zeggen dat het niet mag. Ze zeggen dat ik geen toelating mag doen.’

‘Aha. Hm. Ik ga kijken wat ik voor je kan doen,’ zegt ze. ‘Mag ik deze even lenen?’ Ze gebaart naar mijn uilenposter. Ik geef hem haar.

Ik draai me om en schrik: mevrouw Ali staat vlak achter me. Haar lippen vormen een dunne streep. Ik heb niet gehoord dat ze binnenkwam, ik heb zelfs de deur niet gehoord.

‘Mag ik met Ben gaan lunchen?’ vraag ik.

‘Nee. Op je rooster staat dat je in de Unit moet lunchen, en je mag niet van het rooster afwijken.’ Ze richt zich tot Ben, die bij de deur staat te wachten.

‘Sorry, Ben. Kyla moet nu naar de Unit.’

Hij zwaait en gaat ervandoor.

Terug in de Unit leidt mevrouw Ali me een kantoor in, in plaats van naar de lunchruimte.

‘Op mijn rooster staat lunchen,’ durf ik in te brengen.

Ze sluit de deur.

‘Kyla, luister goed. Je hangt aan een dun draadje, kind. Als het té dun wordt, kan je hard vallen.’

Is dit een dreigement? Maar ze lacht erbij, die bezorgde, vriendelijke glimlach die ik inmiddels ken. En die helemaal niet bij haar woorden past.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Kyla, ik ben hier om je zo goed mogelijk te helpen, zodat je een betrokken, blij en geïntegreerd lid van de maatschappij zult worden. Maar daarvoor moet je wel leren om je aan regels te houden. En niet alleen door je rooster te volgen. Toen je uit het ziekenhuis kwam, heb je toegezegd je aan alle regels te houden. Die van je gezin, de school, je Kring, de gemeenschap in het algemeen.’ Ze raakt mijn wang even aan. Haar hand en ogen zijn warm, haar woorden kil. ‘Als je je niet aan de regels houdt, de regels probeert te omzeilen of zelfs maar een klein beetje om te buigen, dan zullen er consequenties zijn. Ga nu maar lunchen.’
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‘Goedenavond allemaal.’ Zuster Penny draagt weer een mooie felle jurk, passend bij haar stemgeluid. Dit keer is hij oranje.

Donderdagavond, 7 uur: tijd voor de Kring. Geen Ben, en ook geen Tori trouwens. De anderen zitten allemaal te lachen op hun stoel. Ik probeer me net als hen te gedragen. Na een dag is mijn lip nog steeds flink beurs, maar wel veel minder pijnlijk.

‘Laten we beginnen met een rondje, waarbij iedereen zegt wat ie heeft gedaan sinds onze vorige ontmoeting.’

Ze begint aan de andere kant van het lokaal. Tijdens de verhalen die volgen kijkt ze zo nu en dan op de klok. Iemand heeft geprobeerd paard te rijden, een ander heeft z’n ogen laten testen. Weer een ander heeft een puppy gekregen. Erg meeslepend allemaal.

Ik ben bijna aan de beurt als Ben binnen komt stormen, doorweekt. Zijn T-shirt met lange mouwen en korte broek plakken aan zijn lijf en bieden me een interessante kijk op zijn lichaam.

‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij, terwijl hij een stoel pakt. Hij zet hem naast de mijne. Ik probeer niet te veel te kijken.

Penny probeert naar haar lieveling te fronsen, maar het gaat haar niet best af. ‘Je bent toch niet gaan hardlopen, Ben, in dit weer.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Van een beetje water ga je niet dood.’

‘Kyla ging net vertellen wat ze deze week heeft gedaan.’

Alle ogen zijn op mij gericht. ‘Eh, ik ben maandag begonnen op school. En sinds gisteren heb ik ook lessen. Ik zit met Ben bij biologie.’

Penny kijkt verbaasd. ‘Doe je al mee met de gewone lessen? Gaat dat allemaal goed?’

‘Het meeste wel. Maar…’ Ik zwijg. Is het een soort vage regelovertreding om te zeggen dat ik geen tekenles mag volgen?

‘Maar wat?’ vraagt ze.

‘Niks. Het gaat goed,’ zeg ik.

‘Je hebt nog niet over zondag verteld,’ zegt Ben. Penny kijkt hem aan en hij steekt van wal. ‘We waren bij de Thame Show.’ Er volgt een verhaal over de schapenshow waar iedereen om giechelt. Zelfs Tori had om hun dwaze namen moeten lachen, en om de manier waarop de schapen langs het podium paradeerden.

‘Hé,’ zeg ik. ‘Waar is Tori eigenlijk?’ Ben kijkt naar mij, dan naar Penny. Zijn gezicht staat vragend.

‘Tori zit niet meer in onze Kring,’ zegt ze, en ze gaat door naar de volgende, die chocoladekoekjes heeft leren maken. Er komt een trommel tevoorschijn en terwijl de koekjes uit worden gedeeld valt het gesprek stil.

Ben stopt er gulzig een paar in zijn mond, op zijn natte shirt blijven kruimels plakken. Ik weersta de neiging ze weg te vegen.

‘Ben,’ zeg ik zachtjes. ‘Waarom zit Tori niet meer in de Kring? Weet jij dat? Waarom was ze niet op school deze week?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft niks gezegd. Ik weet het niet.’

‘Maak je je geen zorgen? Misschien is er wel iets gebeurd.’

Hij is even stil. ‘Misschien heeft ze wel griep of zo. Ik heb er eigenlijk niet echt over nagedacht,’ zegt hij, maar aan zijn gezicht zie ik dat hij dat nu wel doet. ‘Weet je wat, ik ga straks wel even langs haar huis om te kijken of er iets aan de hand is.’

Terwijl de Kring verder gaat denk ik na over Tori, en over Ben die aan haar plotselinge verdwijning geen gedachten heeft gewijd. Ze was zijn vriendinnetje, tenminste, dat dacht ik. Toch heb ik het gevoel dat hij er niet over zou hebben nagedacht als ik er niet naar had gevraagd. Het is niet zo dat het hem niet kan schelen, hij heeft er gewoon niet bij stilgestaan. En ik was al niet veel beter, want ik had wel gemerkt dat ze niet op school was, en toch heb ik niks gezegd. Ik was veel te druk met andere dingen bezig.

Ik vraag me af of Ben het zou merken als ik op een dag te veel regels zou overtreden en zou verdwijnen. Zou hij er überhaupt bij stilstaan als hij bij biologie opeens naast een ander meisje zat?

Na de bijeenkomst vraagt Penny me even te blijven.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd, schat?’ vraagt ze bezorgd.

‘Ik ben gestruikeld en gevallen in de bus.’

‘Aha. Was het een ongeluk?’

Ik aarzel.

‘Zeg maar eerlijk, Kyla. Ik zal niks zeggen als je dat liever niet wil.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het was geen ongeluk. Iemand liet me struikelen.’

‘O, wat vervelend. Sorry daarvoor. Je moet voorzichtig zijn. Niet iedereen is even aardig, hè? Hoe gaat het tot nu toe?’

‘Wel oké. Ik weet voor wie ik uit moet kijken.’

‘Liefje, dat is al een hele stap, dat je inziet dat je voor sommigen op je hoede moet zijn. Laat maar weten als ik iets voor je kan doen,’ zegt ze, en ze knijpt even in mijn hand.

Terwijl ik haar aankijk bedenk ik dat ik me vergist heb. Mevrouw Ali leek zo aardig, maar dat bleek ze niet te zijn. En Penny was de eerste keer dat ik haar ontmoette zo vreselijk irritant, maar nu krijg ik het gevoel dat ze aan mijn kant staat.

‘Dank je,’ zeg ik, en ik schenk haar een oprechte lach. Dan sta ik op.

‘Wacht, Kyla,’ zegt ze. ‘Ik heb je moeder gevraagd om even te komen praten.’

Even later verschijnt Mam achterin de hal, zwaaiend met een paraplu. ‘Wat een weer!’ roept ze, terwijl ze met een vies gezicht op de grond stampt.

Mam: ook al zo’n raadselachtig figuur. Staat zij nou ook aan mijn kant, of niet? Is ze een Draak of iemand die soep voor me maakt als ik gewond ben? Ik weet het niet.

Ze praat even met zuster Penny over mij. Dit keer laat ik ze hun gang maar gaan en val ik ze niet in de rede. Penny geeft aan dat ik volgens haar al iets meer vrijheid aankan, en wat dingen zelfstandig kan gaan ondernemen om onafhankelijker te worden. Mam is het er niet mee eens. Maar uiteindelijk geeft ze toe.

Een avond vol verrassingen.
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Ik steek mijn kin in de lucht. Voel kleine druppeltjes, zo miniem dat je ze niet apart voelt, meer een soort algehele vochtigheid. Eerder mist dan regen. Maar ze klitten samen en rollen in stroompjes over mijn gezicht. Anders dan tranen, die zijn warm.

‘Je moet je capuchon opzetten om droog te blijven in plaats van hem als regenvanger gebruiken,’ zegt Ben plagerig. Hij gaat voor me staan en trekt mijn capuchon met twee handen omhoog. Dan stopt hij mijn haar erin weg. Zijn handen zijn warm.

Onze blikken kruisen en hij stopt even, met mijn gezicht nog in zijn handen. De regen en het bos vervagen. Zijn goud gevlekte ogen hebben meer diepte dan ik eerder zag en houden de mijne vast. Dan laat hij zijn handen vallen en kijkt om zich heen. Er is niemand te zien, maar achter ons klinken stemmen.

‘Kom,’ zegt hij, en hij begint weg te lopen van de anderen. Als ik aarzelend blijf staan draait hij zich weer om. Zal ik hem volgen? Hij steekt zijn hand op, met alleen zijn pink in de lucht.

Ik kijk er aarzelend naar. Hij kijkt naar mijn linkerhand en dan weer in mijn ogen. Ook ik steek mijn hand omhoog. Hij haakt mijn pink in de zijne en trekt er even aan, draait zich dan weer om en leidt me zo mee tussen de bomen door. Hij houdt zijn hand stil in de lucht en trekt me aan onze verstrengelde pinken mee. Het is zo onzinnig dat ik erom moet lachen.

Pas na een tijdje merk ik dat Ben ons steeds verder bij de anderen vandaan leidt. Waarom doet hij dat? Ondanks de kou krijg ik het warm. Onze biologieles is vandaag in het bos. We moeten watermonsters uit de beek nemen en bladeren uit het kreupelhout of van de bomen verzamelen om te bestuderen. De stemmen klinken steeds verder weg.

Hij stopt, draait zich naar me om. Ik zet een stap naar achter, ineens nerveus. ‘Moeten we geen bladeren verzamelen? Misschien die…’

‘Ik moet met je praten,’ zegt Ben. Zijn glimlach vervaagt. Ineens herinner ik me dat hij vanochtend in de bus ook al niet zichzelf was. Toen ik hem vragend aankeek had hij ‘later’ gezegd.

Dat is dus nu. Hij wilde onder vier ogen met me praten. Ik weet niet wat ik moet voelen. Eerst ben ik opgelucht, dan geïrriteerd. In de war.

‘Waarover?’

‘Tori.’

Ik draai mijn hoofd weg zodat hij niet kan zien dat er een pijnscheut door me heen gaat bij het horen van haar naam. Ik had het kunnen weten.

‘Door wat jij zei ben ik me zorgen om haar gaan maken. Daarom ben ik gisteren na de Kring langs haar huis gegaan.’ Hij aarzelt. Het begint harder te regenen en Ben leunt tegen de stam aan. De natte nevel verandert in spetterende regendruppels die zich een weg banen door wat er nog aan bladeren aan de bomen hangt. Hij pakt mijn hand en trekt me dichterbij.

‘Ze is er niet meer.’ Hij fluistert bijna, alsof de bomen ons afluisteren.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb haar moeder gesproken, en dat was echt heel vreemd. Eerst zei ze dat Tori daar niet meer woonde. Dus ik vroeg hoezo dan, is ze bij haar vader in Londen? En toen begon ze heel raar te doen. Ze zei dat het niet zo goed werkte, en dat Tori daarom terug was gestuurd. Ze had een rare blik in haar ogen. En toen zei ze dat ze het er niet meer over wilde hebben en dat ik daar niet hoorde te zijn. Dat ik geen vragen moest stellen. Ze gooide me zowat de deur uit.’

‘Ze is teruggestuurd?’ Ik ben ontsteld, ik kan het nauwelijks bevatten. ‘Kunnen ze dat doen?’

Hij knikt. ‘Zo zei ze het. Alsof ze het over een paar laarzen had die niet goed pasten, of een pakje dat terug naar het postkantoor moet.’

‘Maar waarheen?’ vraag ik.

Langzaam maakt mijn ontzetting plaats voor afschuw. Tori was zeventien, en je kan maar tot je zestiende worden gewist, dus dat kunnen ze niet nog eens doen. Is ze naar een ander gezin gestuurd? Wat kan er anders met haar zijn gebeurd?

Uit Bens mouw komt een gedempt geluid, een lichte vibratie.

‘Laat eens zien,’ zeg ik. Hij steekt zijn hand uit. Ik stroop zijn mouw op om zijn Levo te bekijken: 4.3. ‘Wat kan ik doen?’

‘Ik moet gaan rennen,’ zegt hij een beetje hulpeloos, zonder zich te verroeren. Met zijn andere hand houdt hij me stevig vast bij mijn arm. Zijn Levo trilt opnieuw. 4.1.

Ik sla mijn armen om hem heen, hij legt de zijne om mijn nek. Hij komt dichterbij. Het regent nu nog harder, maar hij is zo veel langer dan ik dat ik onder hem kan schuilen. Door alle schooltruien en -jassen heen voel ik het gebonk van zijn hart. Het mijne slaat nog harder, en als ik mijn gezicht in zijn vochtige jas begraaf begin ik te gloeien. Maar hij is aangedaan vanwege Tori. Ik ben eigenlijk niet degene die hij wil vasthouden.

Als er een fluitje klinkt, schrikken we allebei op en maken ons los van elkaar. ‘Dat is mevrouw Fern, we moeten naar binnen. Ze vindt zeker dat het te hard regent,’ zegt hij.

‘Rennen?’ vraag ik. En dat doen we, al glippen onze voeten steeds weg over het natte bladerdek. Een paar minuten later, net als mevrouw Fern hoofden begint te tellen, arriveren we bij de groep.

Omdat het te hard regent voor de oefening van vandaag, heeft mevrouw Fern vragen voor ons bedacht.

Maar ik kan me niet goed concentreren. Wat is er met Tori gebeurd? Een naar gevoel in mijn buik vertelt me dat het niet veel goeds kan zijn. Ik kende haar nauwelijks. Maar ik weet wel dat ze dingen die ik alleen dacht hardop uitsprak. Bij de show had Mam haar toegebeten dat ze op haar woorden moest letten. Misschien was dat niet zo onaardig bedoeld als het toen klonk. Misschien wilde ze haar waarschuwen.

Bens niveau gaat zo erg op en neer dat mevrouw Fern hem uiteindelijk toestaat de klas te verlaten om rondjes te rennen op de baan.

Vlak voordat de bel gaat, loopt mevrouw Fern bij me langs. Ze kijkt over mijn schouders en ziet hoe weinig ik heb uitgevoerd. ‘Is dat alles wat ik ervoor terugkrijg,’ zegt ze, maar ze lacht erbij.

‘Waarvoor?’

Ze gaat op Bens lege stoel zitten.

‘Ik heb met meneer Gianelli gesproken, hoofd van de Kunstafdeling, en ik heb hem je tekening van de uil laten zien. Hij begreep wel waarom je kunstenaar wil worden.’ Ze knippert met haar ogen.

‘En?’

‘Hij gaat zijn best voor je doen. We moeten afwachten, maar ik geef hem een goede kans. Hij is zo irritant dat mensen ja zeggen om van hem af te zijn.’

Ik zie Ben pas weer bij de Samenkomst.

Hij zit bij zijn eigen mentorgroep, een paar rijen voor mij, aan de andere kant van de zaal. Zijn haar plakt aan zijn hoofd – van de regen, van het zweet? – en hij heeft al wat meer kleur. Als wij ons aansluiten draait hij zich om en ziet me.

Oké? vraag ik geluidloos. Hij knikt, met een klein lachje. Ieder leerjaar heeft één keer per week Samenkomst: jaar 11 op vrijdagmiddag. Dus dit is mijn eerste keer. Ik zit achteraan, ver genoeg van Phoebe om haar te kunnen negeren. Het meisje waar ik nu naast zit, Julie, zat gisteren bij Engels ook naast me. Ze was niet overdreven aardig, maar wel oké. Ze liet zien waar we waren in Romeo en Julia, en legde soms iets uit. Iedereen gaat zitten en er klinkt geroezemoes. Als de deur vooraan opengaat, valt het in één keer stil.

‘Dat is het Hoofd: Rickson,’ sist Julie in mijn oor. Ze legt dus nog steeds dingen uit.

Hij draagt een blauw pak dat bij zijn buik knelt, en staat heel erg recht, alsof dat zijn vertoning verfraait. Zijn ogen zijn koud en schieten door de ruimte. Hier en daar blijven ze even hangen, alsof hij wil laten merken dat hij ons allemaal in de gaten heeft. Maar ik weet niet zeker of het door hem komt dat iedereen ineens zo stil is, of door die twee mannen en de vrouw die na hem de zaal betreden.

Hun uitdrukking is neutraal, ze dragen allemaal dezelfde grijze jas en broek.

‘Hoeders,’ fluistert Julie zo zacht als ze kan, zo zwakjes dat ik twijfel of ik het woord heb gehoord of verzonnen.

Ze zijn precies zoals die mensen die we bij de jaarmarkt zagen, toen iedereen die in hun buurt kwam ook meteen stil was. En net als toen krimpt mijn maag ineen van ellende.

Wie, of wat, zijn Hoeders? Op de een of andere manier weet ik het, maar ook weer niet. Ineens herinner ik me de droom: opgeblazen schoolbus, veel leerlingen dood. Op het bord bij het gebouw naast de bus stond Hoeders Hoofdkantoor. Als het alleen een droom was, als mijn hoofd het heeft verzonnen nadat ik de gedenksteen heb gezien, hoe kan ik er dan Hoeders in gestopt hebben? Ik wist niet eens wat het waren. Misschien was het geen droom. Misschien was de bom die de leerlingen doodde wel voor Hoeders bedoeld. Maar als het geen droom was… Wat deed ik daar dan? Zes jaar geleden was ik tien. Het slaat nergens op.

De Hoeders gaan aan de zijkant staan. Het is onduidelijk wat hun rol is. Luisteren, kijken.

Rickson richt zich tot de Samenkomst en ik dwing mezelf om niet naar die drie te kijken en met een deel van mijn hersenen te luisteren. De rest van mijn hersenen is nog steeds in shock. Hij praat over de academische en sportieve prestaties van leerlingen. Hij zegt dat je je nog steeds kunt inschrijven voor de zondagse trainingen van het veldloopteam en dat hij hoopt dat velen van ons dat zullen doen. Hij noemt de leerlingen op die vorig jaar meededen aan de provinciale finales. De oefenwedstrijden zijn volgende maand. Dan zegt hij op diep teleurgestelde toon dat sommige leerlingen nog niet aan hun potentieel voldoen, en raadt hij ons aan meer inzet te tonen.

Iedereen gaat staan, Julie knikt naar me dat ik hetzelfde moet doen. We begeven ons richting de uitgang, langs de Hoeders. Ik kan bijna niet ademhalen, maar slaag erin steeds een voet voor de andere te zetten terwijl ik heel zorgvuldig alleen voor me probeer te kijken. Ik verwacht elk moment een koude hand op mijn schouder te voelen.

Een paar leerlingen worden bij de uitgang aangehouden en apart genomen. Ze worden bleek, niemand durft ze aan te kijken. Misschien hebben ze niet aan hun potentieel voldaan.

En misschien gold dat ook voor Tori.
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Hij smeert met een metalen voorwerp dat op een taartschep lijkt wit spul – cement? – over de bovenste rij, plaatst er dan een voor een bakstenen op. Hij veegt het spul dat tussen de stenen uit sijpelt weg en strijkt het oppervlak glad. Dan begint hij aan de volgende rij.

Ik kijk toe. Hij kijkt een paar keer op maar gaat steeds verder met stuk voor stuk de stenen plaatsen.

Ik weet dat ik staar, en dat je niet naar anderen hoort te staren. Dat vinden mensen meestal niet fijn. Maar ik kan er niks aan doen.

Steen na steen. Het is nu vijf rijen hoog.

Als ik nog lang blijf staan, kom ik in de problemen. Mam zal opletten wanneer ik terugkom van het posten van de brief die ik nog steeds in mijn hand houd. Hij moet in de brievenbus op de hoek. Het is de eerste keer dat ik ergens alleen naartoe mag. Als ik niet een beetje opschiet waarschijnlijk ook de laatste.

Hij kijkt weer op en gaat op zijn hurken zitten. Ongeveer dertig, blauwe overal met verfspetters, cement, vuil. Vettig haar. Hij spuugt op de grond.

‘En?’ zegt hij. Ik schrik ervan. ‘Kan ik iets voor je doen, schat?’ Hij grijnst, richt zijn ogen even op mijn pols, op mijn Levo. Dan kijkt hij weer naar mijn gezicht.

‘Sorry,’ zeg ik, en ik haast me de straat uit en de hoek om, terwijl ik hem achter me hoor lachen.

Ik post de brief en ga meteen terug. Er staat een wit busje geparkeerd op de plek waar hij werkt, met Best(e) Bouwers erop geschilderd. Nog steeds is hij de stenen aan het plaatsen. Het wordt een muurtje om de tuin.

Als hij me ziet fluit hij. Met vuurrode wangen loop ik door naar huis.

‘Waar bleef je?’ zegt Mam, die in de deuropening staat te wachten. Ze zwaaide al naar me toen ik de hoek om kwam.

‘Niks, gewoon een wandelingetje gemaakt.’

‘Alles in orde?’

‘Prima.’ Ik loop richting de trap.

‘Waar ga je heen?’

Ik draai me om. ‘Huiswerk maken,’ lieg ik.

‘O, oké, vlijtig liesje. Over een uur gaan we eten.’

Als ik in mijn kamer ben haal ik met trillende handen mijn schetsblok tevoorschijn. Mijn Levo zakt: 4.4… 4.2…

Eerst teken ik een muur. Steen na steen vanaf de grond omhoog. Mijn potlood beweegt snel, sneller, mijn niveau zakt niet langer maar kruipt omhoog naar 5. Ik moet de muur afmaken, en dat moet met rechts gebeuren om hem te laten kloppen. En dat is belangrijk na vandaag: Tori teruggestuurd, Hoeders bij de Samenkomst, Hoeders in mijn droom. Op de een of andere manier weet ik dat alles goed zal gaan als de muur er eenmaal staat.

Groene bomen blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

‘Niet echt een interessant studieobject.’

Ik schrik. Amy. Ze is blijkbaar zonder dat ik er iets van gemerkt heb binnengekomen, de kamer doorgelopen en staat nu over mijn schouders mee te kijken.

Ik sla het blok dicht. Nu de muur af is, nu hij de hele bladzijde in beslag neemt, ben ik rustiger. Om de een of andere reden is dit belangrijk.

Maar waarom?

Tijdens het eten vergeet ik de muur bijna. De bijzondere mededeling van Mam en Pap, dat ze Amy, ook al is ze Gewist, oud genoeg vinden om met Jazz om te gaan. Afwassen, waar ik een hekel aan begin te krijgen nu de nieuwigheid eraf is. Huiswerk – dit keer écht huiswerk.

Maar voordat ik ga slapen haal ik de tekening weer tevoorschijn, om te checken of er geen gaten in de muur zitten, of andere oneffenheden waar iets doorheen zou kunnen. Wat, dat weet ik niet. Ik breng wat schaduwen aan bij de randen en leg hem dan uiteindelijk weg, sluit mijn ogen. Ik hoop op leegte, niks, rust.

Maar ik word achtervolgd door de bakstenen die op hun plaats worden gesmakt, stuk voor stuk.

Bakstenen… cement…

Muur.

Ik voel de pijn in mijn benen, mijn borst. Het gaat niet meer, ik kan niet verder. Ik stort neer in het zand.

Het maakt me niet uit hoe hij schreeuwt of dreigt of smeekt, het doet er voorlopig niet toe wat hij me aan kan doen.

Het komt dichterbij.

Hij knielt, houdt me vast en kijkt me in de ogen. ‘Vergeet nooit wie je bent. Het is tijd. Kom op! Plaats de muur.’

Dichterbij.

Dus ik begin te bouwen, steen na steen, rij na rij. Een hoge toren om me heen.

‘Vergeet nooit wie je bent,’ schreeuwt hij terwijl ik – klink – de laatste steen op zijn plaats leg. Nu komt er geen licht meer binnen.

Nu zijn er alleen nog de duisternis en de geluiden.

Vreselijk gegil splijt mijn schedel haast doormidden. Angst en pijn, als een dier dat geen kant meer op kan. Een dier dat de dood onder ogen ziet.

Of iets ergers.

Het duurt even tot ik doorheb dat ik het zelf ben die gilt.

Dan verandert en verplaatst alles, alsof ik door een caleidoscoop heen stap. Het gras kriebelt op mijn blote voeten. Door de bomen heen hoor ik kinderstemmen, maar ik blijf liggen. Verstopt in het lange gras kijk ik naar de wolken die door de lucht drijven. Vandaag heb ik geen zin om te spelen.

Langzaam vervagen de wolken en het gras. Ik open mijn ogen, zal ze niet meer sluiten. Genoeg gedroomd voor vandaag.

Weer heeft het gewerkt: ik ben midden in een nachtmerrie naar mijn Geluksplek gegaan.

Maar dit keer probeerde ik er niet uit te komen, hoe erg mijn droom ook was. Omdat ik wist dat ik iets op het spoor was, iets belangrijks. Alsof die stenen muur die voor mijn neus werd gebouwd, die steen voor steen in elkaar werd gezet, iets diep in mij heeft opgerakeld. Een soort herkenning, een spoor om te volgen en dat me zal helpen begrijpen wie of wat ik ben, wat er mis met me is.

Wat zat er achter me aan? Wie was die man? Vergeet nooit wie je bent, zei hij.

Maar dat ben ik al vergeten.

De belangrijkste vraag is: waarom – en hoe – bouwde ik een muur?
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Het voelt vreemd om weer naar het ziekenhuis te gaan, voor het eerst sinds ik eruit ben. Ik was die dag zo bang om dat gebouw te verlaten, de wijde wereld in. Het lijkt wel eeuwen geleden, een heel ander leven, maar het zijn eerder een paar dagen.

Ik weet alleen niet of we onze afspraak met dokter Lysander om 11 uur wel redden. Of we er überhaupt wel zullen komen. Amy zoekt op de kaart naar alternatieve routes, Mam vloekt binnensmonds en schakelt tussen radiostations om de fileberichten te luisteren.

‘We hebben 20 minuten over de laatste kilometer gedaan. We kunnen net zo goed omkeren,’ zegt Mam.

‘En als we nou de volgende afslag nemen?’ stelt Amy voor. Ze had per se meegewild vandaag, ze had Mam ervan weten te overtuigen dat ze misschien wel dokter Lysander zou ontmoeten als ze mee mocht. Die kans wil ze niet laten schieten.

Mam zet de radio uit. ‘Geen berichten.’ Ze kijkt bedenkelijk.

‘Dit bevalt me niet. Er is iets aan de hand. Amy, zoek even mijn telefoon en bel Pap.’

Amy vindt hem in Mams tas en drukt op allemaal knopjes. Ik kijk verbaasd toe. Mobiele telefoons zijn tot 21 jaar verboden. Mag zij het toch omdat Mam naast haar zit en er opdracht toe geeft?

‘Geen antwoord. Zal ik iets inspreken?’

‘Ja. Zeg maar dat we vaststaan en vraag of hij belt.’

We kruipen verder, de weg gaat omhoog. Een paar helikopters vliegen over ons heen. We zijn bijna bovenop de heuvel en daar staat het weer stil. Er klinken sirenes en zwarte busjes rijden in hoog tempo over de vluchtstrook.

De telefoon gaat; Mam neemt op. ‘Oké… Ik snap het… Goed…. Prima. Dag.’

Ze drukt hem weg. ‘Verderop zijn wat wegcontroles. Ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken.’

Het verkeer komt weer in beweging, langzaam. We komen bij de top. Aan de andere kant van de M25 staat het verkeer stil. We kruipen erlangs en stoppen opnieuw. Daar zijn een heleboel mannen die net als de Wachters van het ziekenhuis zwarte pakken dragen. Ze houden auto’s aan en doorzoeken ze. Wij mogen doorrijden.

‘Wie zijn dat?’

‘Hoeders,’ zegt Amy. Ik draai me snel om om nog eens te kijken: ze dragen geen grijze pakken maar zwarte broeken en zwarte overhemden met lange mouwen. Daaroverheen een soort vest. Ze zien er precies zo uit als de ziekenhuiswachters. Zouden dat ook Hoeders zijn? Ik krijg een misselijk gevoel in mijn maag. Eindelijk stel ik dan toch de vraag.

‘Wat zijn Hoeders?’

Mam draait zich om en kijkt me verbaasd aan. ‘Je weet wel, agenten die ons voor onrecht behoeden: ze vangen bendes en terroristen. Ze zoeken iemand.’

Die willen ze wel heel graag vinden dan, aangezien ze alle auto’s en motors op de weg tegenhouden.

‘Maar zijn dit dezelfde als die mannen in grijze pakken bij de Thame Show, en op school?’ vraag ik.

‘Ja, ze waren bij de jaarmarkt. Ik zou niet weten waarom. Ze hebben meestal grijze pakken aan, maar als ze in operatie zijn, dragen ze zwart. Tegenwoordig gaat het meestal om antiterrorisme. Eerst waren het bendes. Maar zijn er ook Hoeders op school?’ vraagt Mam, een beetje verbaasd. ‘Klopt dat, Amy?’

Amy knikt. ‘Ze komen soms bij de Samenkomst. Niet altijd, gewoon soms. De laatste tijd wat vaker.’

Links van ons zijn weilanden, daarboven bomen. Ik zie iets bewegen, een snelle flits, alsof glas of metaal de zon weerkaatst.

‘Daar verderop is iets,’ zeg ik.

‘Waar?’ vraagt Mam.

‘In het bos,’ zeg ik, en ik wijs. ‘Ik zag een flits.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Ze pakt haar telefoon weer op, maar dan verschijnt op de plek waar ik wees een helikopter en komen mannen omhoog gerend, richting de bomen. Ze legt hem weer weg.

Rat-a-tat-tat klinkt het luid.

‘Wat doen ze?’ Mijn ogen worden groot. ‘Schieten ze op iemand?’

‘Flitsend kanonnenvlees,’ zegt Amy, en ze haalt haar neus op. ‘Vrijheid of de dood? Dan wordt het de dood.’

Niet veel later begint het verkeer weer te rijden. Mam belt het ziekenhuis om te zeggen dat we laat zijn.

We naderen New London Hospital op dezelfde manier als toen we wegreden, bijna twee weken geleden. Alles speelt zich omgekeerd af voor mijn ogen. Ook nu zijn de buitenwijken druk met mensen en verkeer, en de kantoren en flats zijn weer even bedrijvig. Dichter bij het ziekenhuis neemt het aantal Wachters in het zwart weer toe. Hoeders. In een straal om hen heen is het steeds minder druk, alsof ze worden omringd door een onzichtbare bubbel waar niemand doorheen kan.

De uitkijktorens van het ziekenhuis zijn al in zicht als we bij de volgende wegversperring komen. Nog meer Hoeders. We staan in de file tussen een vrachtwagen en een bus in te wachten tot we erdoor kunnen, en ik moet steeds denken aan mijn droom: gefluit, een flits, een explosie. Mijn ogen kijken jachtig alle kanten op, maar zien niks verdachts. Ze doorzoeken voertuigen, we kruipen vooruit. Maar ons gebaren ze, net als op de weg, dat we door kunnen rijden. Dit keer zie ik dat de Hoeders vooral naar Mam kijken en met hun linkerschouder hun rechterhand aanraken, waarna ze hun handpalmen naar voren houden.

‘Waarom hoeven wij niet net als iedereen te stoppen?’ vraag ik.

‘Soms is het heel handig om mijn vaders dochter te zijn,’ zegt Mam, en ik herinner me de Grote Wam, die de bendes die het land bijna dertig jaar geleden terroriseerden onder handen nam. ‘En soms ook niet,’ zegt ze, zo zacht dat ik het bijna niet kan verstaan.

‘Wat bedoel je?’

‘Moet je echt alles weten?’ snauwt ze me toe. Dan zucht ze. ‘Sorry, Kyla. Vind je het goed als we het hier een andere keer over hebben?’

‘Waarom speel je verstoppertje in je dromen?’ Dokter Lysander leunt achterover met haar armen voor haar borst over elkaar geslagen. Ze kijkt me aan en wacht.

Ik had al snel door dat ik met iets moest komen. Over het strand heb ik haar nooit verteld, of de angst, het rennen. Dat is een droom die in allerlei variaties terugkomt sinds ik in het ziekenhuis weer bij bewustzijn kwam. Maar als ik te veel voor haar achterhoud, heeft ze me door.

Ze is niet alleen goed in het lezen van gezichten, onbedoelde gebaren, oogbewegingen, geknipper; al die dingen die je kunt leren om goed te observeren. Ik heb ook nog eens een Levo om mijn pols die mijn emoties bijhoudt, zodat alles kraakhelder wordt geregistreerd. Ze hoeft hem maar te scannen om te weten of ik de waarheid spreek. Hoewel dokter Lysander ervan overtuigd is dat ze daar geen gebruik van hoeft te maken om alles door te hebben. En ik begrijp waar die overtuiging vandaan komt.

Maar misleiding mag dan moeilijk zijn, onmogelijk is het niet. Ik moet net als een goochelaar de aandacht afleiden van precies dat wat de toeschouwer zou willen bestuderen als ie het had opgemerkt. Zonder het trucje te verraden.

‘Mag ik u wat vragen?’ zeg ik. Dokter Lysander leunt achterover. Ze geeft best vaak antwoord op vragen, als je ze durft te stellen. Maar je kan beter altijd eerst even peilen of ze er wel voor in de stemming is.

Ze knikt lichtjes met haar hoofd. Vraag toegestaan.

‘Waarom vindt u dat zo belangrijk? Het is een blije droom, ik speel gewoon. Er gebeurt niks vervelends.’

‘Maar wat zou het kunnen betekenen?’

‘Ik begrijp de vraag niet.’

‘Je verstopt je voor anderen, het is een spel, snap je? Waarom verstop je je? Wat heb je te verbergen?’

O. Ik denk er even over na. Verberg ik iets? Niet dat ik weet.

Als we weggaan is het net als die eerste keer, toen ik mijn gezin voor het eerst ontmoette. We cirkelen uit de ondergrondse garage omhoog tot aan de poort, waar Amy en mijn Levo’s worden gescand. Wachters werpen een blik in de auto en doen dan de bomen omhoog. Ik voel opluchting als we het complex en de Wachters achter ons laten. Het ziekenhuis voelde vandaag zwaar, benauwend, alsof de lucht er uit mijn longen werd gezogen. Hoe heb ik daar zo lang kunnen verblijven?

De Wachters zijn inderdaad Hoeders. Toen ik achter die muren woonde nam ik die torens en wapens voor lief, net als de getraliede ramen, de Wachters die buiten met honden liepen te patrouilleren. De hoge hekken.

Dient dat alles om de mensen binnen te houden, of buiten? Ik staar de hele weg terug uit het raam. Mam is aan het rijden en heeft haar eigen gedachten, Amy zit te mokken omdat haar heldin geen tijd voor haar wilde maken, haar simpelweg afwimpelde.

We gaan naar huis. Mijn huis? Het begint vertrouwd te worden, meestal is het er comfortabel. Ik vraag me als ik wakker word niet meer af waar ik ben, en ik kan nu ook de weg in het donker vinden. Vandaag voelde het niet geruststellend maar claustrofobisch om langs de ziekenhuiswachters te gaan, om die ruimte met zijn tralies en uitkijktorens te betreden. Ik was het liefst de auto uit gesprongen en het hele stuk terug naar het platteland gerend. Weg van deze straten met bewaking. Weg van de haastende menigten. Weg van de autowegen en de wegversperringen met zwarte busjes en wapens.

Gelukkig was dokter Lysander het met zuster Penny eens. Ook zij zei tegen Mam dat ik nu meer alleen mocht doen. Op onderzoek uit, een stukje wandelen als ik daar zin in had. Ze gaf ook aan dat ze me niet om de twee weken, maar iedere week wilde zien. Daar was Mam niet zo blij mee. We moeten deze onderneming dus elke zaterdag herhalen.

Als we bijna thuis zijn, schiet me iets te binnen. Waarom belde Mam Pap op om te vragen wat er aan de hand was? Het was niet op het nieuws, toen niet en nu niet.

Hoe kan het dan dat hij het wist?
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Het is zondagochtend en de lucht is stralend blauw, maar zo koud dat mijn adem als een sluier om mijn gezicht blijft hangen. Ik ril en sla mijn armen om mezelf heen terwijl ik op de bus wacht die ons naar de veldlooptraining zal brengen. Er komen meer leerlingen aan, en een leraar met een klembord.

De bus komt aangereden, gevolgd door een auto: Ben. Ik wacht op hem terwijl de anderen instappen.

Hij lacht verbaasd. ‘Ik wist niet dat je rende,’ zegt hij.

Na dat vreselijk benauwde gevoel dat ik gisteren in het ziekenhuis had, heb ik besloten mee te doen. Ik weet waarom Ben rent. Dat deed ik ook, op de loopband in de sportzaal van het ziekenhuis. Endorfinen, heten ze: chemische stofjes die je hersenen produceren als je maar blijft rennen en rennen, ook al ben je uitgeput, ook al doen je spieren pijn. Er komt een moment dat je je lichaam niet meer voelt, alleen nog die blijdschap, en dat je nooit meer wilt stoppen; alles in je wordt kalm en helder, gefocust. En misschien speelt mijn droom ook een beetje mee, de droom waarin ik niet verder kom en instort. Ik wil dat ik als het echt gebeurt door kan rennen.

Het duurde even voordat ik Mam zover had me te laten gaan. Ik moest haar herinneren aan dokter Lysanders advies om dingen alleen te doen. Amy zat erbij te grijnzen en plaagde me toen Mam niet luisterde met Ben.

De coach, meneer Ferguson, kijkt me met vreemde blik aan als we instappen.

‘Nog zo’n groupie,’ zegt hij, en hij rolt met zijn ogen naar Ben. Als een paar andere jongens beginnen te grijnzen begrijp ik waar hij op zinspeelt.

‘Ik kan rennen,’ zeg ik, terwijl ik tot mijn ergernis voel dat mijn wangen roze kleuren.

‘Goed, we gaan het zien, kleine meid,’ zegt hij lachend.

Er zijn iets van tien jongens en bijna evenveel meisjes. Ze lijken elkaar allemaal te kennen, en ik ben inderdaad klein, de kleinste van de groep.

Ik ga op een stoel voor het raam zitten. Ben komt naast me zitten. Als de bus wegrijdt, leunt hij naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Is dat zo?’

‘Wat?’

‘Doe je mee omdat ik meedoe?’

‘Nee!’ zeg ik gegeneerd, en ik stomp hem op zijn arm.

‘Au!’ Hij wrijft erover. ‘Ik hoopte gewoon dat het zo was.’

Ik kijk weg, verward. Meent hij dat? En Tori dan? Ik weet niks te zeggen, dus ik hou mijn mond.

Het veldloopparcours van tien kilometer gaat over het platteland van de Chilterns: voetpaden door velden en bossen, een paar heuvels, sloten en greppels om overheen te springen. Het is wel even iets anders dan een loopband, en ik begin me af te vragen hoe ik het ervan af zal brengen. Zij hebben dit allemaal eerder gedaan. Ferguson laat me een kaart zien en zegt dat het parcours is gemarkeerd met oranje vlaggetjes. Ik scan de kaart een paar keer. Het duurt niet lang of ik heb de route in mijn geheugen geprint.

De jongens beginnen. Ik kijk hoe ze het veld over rennen. We moeten tien minuten wachten. Ik doe rek- en opwarmoefeningen. Ferguson komt aangelopen.

‘Je hebt nog geen enkele training bijgewoond,’ zegt hij.

‘Klopt. Ik zit pas een week op school, dus dat kon nog niet.’

‘Vandaar. Kijk uit waar je loopt en hou je tempo in de gaten, oké? Tien kilometer is nogal lang. En elke keer dat ik de ambulance moet bellen, krijg ik gezeik.’

‘Uw bezorgdheid is hartverwarmend,’ zeg ik. Hij kijkt me verrast aan en begint dan te lachen. ‘Ha! Ik mag jou wel. Zet hem op, hè?’

Een paar meisjes kijken geërgerd toe.

Hij geeft het startsignaal.

We rennen allereerst het veld over. Ik ben niet gewend aan een ongelijkmatige bodem en doe rustig aan, ontwikkel mijn eigen ritme. We zijn nu verspreid, ik bevind me iets achter het midden. De jongens zien we al niet meer.

De zon, het gedreun van mijn voeten op de grond, het nog snellere gebonk van mijn hart: het voelt allemaal goed. Ik kan best wat sneller. Als we een pad door de bossen op gaan, versnel ik mijn pas.

Na een bocht schiet ineens een tak van de grond omhoog. Ik kan er niet meer overheen springen of voor uitwijken, ik blijf onvermijdelijk met mijn voet haken en val voorover. Met mijn handen vooruit gestoken vlieg ik door de lucht. Als ik met een klap neerkom, laten twee meisjes die verderop staan de tak vallen. Lachend rennen ze weg.

Ik krijg geen adem. Ik lig op de grond naar lucht te happen als een vis op het strand. Langzaam wordt mijn ademhaling regelmatiger. Ik ga zitten.

Er komen twee meisjes voorbij, dan nog een. Ze stopt. ‘Gaat het?’ vraagt ze. Ik zwaai met mijn hand ten teken dat ze door mag rennen.

Ze zijn nu allemaal voorbij. Ik heb schrammen op mijn arm en een snee in mijn knie. Ik krabbel overeind en probeer op mijn benen te staan. Alles lijkt het te doen. Ferguson hoeft dus niet in de penarie te komen door mij. Nu voel ik woede opkomen. Ze kunnen de pot op! Het ging hartstikke lekker, waarom moesten ze dat doen? Ik adem diep in om tot rust te komen, steeds opnieuw. Dan kijk ik op mijn Levo: 5.8. Hij staat zeker nog hoog door het rennen.

Het is een lang parcours, zegt een stemmetje in mij. Een heel lang parcours. En ik begin opnieuw. Ik ga snel, en sneller. Zoals Ferguson al zei zijn er wegmarkeringen. Om de zoveel tijd een oranje vlaggetje dat het pad aangeeft. Maar als de weg in tweeën splitst, staat het vlaggetje ineens links in plaats van rechts. Is dat de verkeerde kant? Ik stop even en sluit mijn ogen, raadpleeg de kaart die ik in mijn hoofd heb geprent voordat ik begon te rennen. Ja, het is zeker weten de verkeerde kant.

Probeert iemand met me te sollen? Geen probleem. Ik ken de kaart uit mijn hoofd. Ik negeer de verplaatste vlag en ren verder.

Al snel ren ik voorbij het meisje dat vroeg of het ging, en langs de andere meisjes, die dat niet hebben gevraagd. Ik ben nu in die toestand waarin alles alleen maar om rennen en ademen draait, en om mijn voeten die op de grond bonzen, vooruit vliegen. Ik zit onder de modder van een greppel waar ik in stapte, mijn arm en knie bloeden. Het doet me allemaal niks.

Ik ren lachend en in een flinke boog langs de meisjes die me hebben laten struikelen. Eerst kijken ze verbaasd, dan doen ze hun best om sneller te gaan, vergeefs. Ik laat ze achter me.

Ik passeer er nog een, en nog een paar. Ik ben de tel kwijt – was dat het laatste meisje? Ik neem nu geen genoegen meer met goed, ik wil de beste zijn. Ik versnel.

Ook een paar van de jongens haal ik in, en nog een paar, en dan verschijnt in de verte de finish – het punt waar we begonnen zijn.

Ferguson, Ben en nog een stuk of zes andere jongens die al binnen zijn beginnen te juichen als ze me de heuvel over zien komen.

Als ik de lijn passeer, kijkt Ferguson op zijn stopwatch. ‘Wel verdraaid. Heb je het hele stuk gesprint?’

Ik stop en wil iets zeggen, maar het lukt niet. Alles begint te draaien.

‘Geen antwoord geven! Ren het er maar uit,’ zegt Ferguson. Misselijk en hijgend ren ik rondjes rond het parkeerterrein, net zo lang tot het gevoel dat ik moet overgeven verdwijnt. Dan pas stop ik.

Er komen meer jongens over de finish, en even later de meisjes.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Ferguson, als hij het bloed op mijn arm en been ziet.

Ik haal mijn schouders op. ‘Gestruikeld,’ zeg ik. ‘Maar het gaat wel. Ik heb geen ambulance nodig of zo.’

Hij lacht en pakt de verbandtrommel om mijn knie te verbinden.

‘We zijn een goed team, jij en ik,’ zegt Ben als we de bus in gaan.

‘O ja?’

‘Ik was de eerste van de jongens, jij de eerste van de meisjes.’

‘Hoe veel eerder dan ik was jij er?’

‘Iets van vijf minuten. Hoezo?’

‘Nou, wij zijn tien minuten later gestart. Dus ik was sneller dan jij.’

Hij kijkt begrijpend. En dan verbaasd. ‘Heel goed. Ik kon wel wat motivatie gebruiken om harder te trainen,’ zegt hij grijnzend.

Hij kijkt op mijn Levo: 8.1. Dan laat hij de zijne zien: 7.9. ‘Ook daarin versla je me,’ zegt hij. De bus rijdt weg en hij schuift dichterbij. ‘Dan is het nu een goed moment voor dit,’ zegt hij, zo zachtjes dat ik naar hem toe moet buigen. Niet dat ik dat erg vind. Hij straalt warmte uit, en mijn lichaam koelt nu in hoog tempo af.

‘Voor wat?’

Zijn glimlach verdwijnt. ‘Ik heb een beetje onderzoek gedaan, wat om me heen gevraagd.’

‘Waarover?’

‘Tori is niet de eerste die verdwijnt. Er zijn meer Gewisten van onze school zomaar op een dag niet meer op komen dagen. Zonder ook maar iets van uitleg.’

‘Teruggestuurd,’ fluister ik, en er gaat een koude rilling door me heen. Ben slaat een arm om mijn schouders.

‘Er is meer. Er zijn ook Oorspronkelijken verdwenen. Zoals die drie die vrijdag uit de Samenkomst werden gepikt. Ze zijn weg. En dat komt vaker voor.’

Niet-Gewisten die zomaar verdwijnen? Bij de Samenkomst werden ze door de Hoeders apart genomen: die zullen ze hebben meegevoerd. Mijn maag draait zich om.

‘Maar waarom?’

‘Van de jongens snap ik het nog. Ik hoorde dat een van hen stiekem een mobiele telefoon gebruikte. En die andere was echt een klojo, altijd vechten en zo. Misschien dat hij bij een of andere bende hoorde?’

‘En het meisje?’

Ben haalt zijn schouders op. ‘Ze deed nooit iets verkeerd. Maar ze was erg slim, ze stelde moeilijke vragen. Bij geschiedenis bijvoorbeeld. Over waarom dingen op een bepaalde manier waren gegaan.’

Ze stelde moeilijke vragen. Net als Ben.

‘Ben! Je moet onmiddellijk ophouden met dingen uitzoeken. Straks nemen ze jou mee!’

‘En Tori dan? Als niemand ernaar vraagt, gebeurt er niks. Snap je dat niet? Jij kan de volgende zijn, ik kan het zijn. Maar ik moet hoe dan ook weten wat er met haar gebeurd is.’

‘Ik wil niet dat je verdwijnt,’ fluister ik, en hij drukt mijn modderige en zweterige lijf tegen zich aan. Ik hoor zijn hart kloppen onder mijn oor.

Als een paar jongens kusgeluidjes naar ons beginnen te maken, draait Ferguson zich om.

‘Geen geknuffel in de bus,’ schreeuwt hij, en ik ga rechtop zitten. Maar Ben laat mijn hand niet los.

Zoals hij ook Tori niet los wil laten.

Tot mijn verrassing staat niet alleen Mam maar ook Pap op de bushalte op school op me te wachten. Ik zwaai naar Ben en de anderen en loop uitgeput en besmeurd met modder naar de auto, met een verband om mijn knie. Inmiddels ben ik zo stijf dat ik nauwelijks mijn ene voet voor mijn andere kan plaatsen.

Mam snelt de auto uit. ‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?’ vraagt ze verschrikt.

‘Het gaat prima. En kijk.’ Ik laat haar mijn Levo zien: 6.6. Ondanks ons verontrustende gefluister in de bus. Rennen werkt dus inderdaad om mijn niveau op peil te houden.

‘Maar wat zie je eruit!’ Ze loopt stampvoetend naar Ferguson toe om een woordje met hem te wisselen. Ook Pap komt de auto uit en bekijkt me van onder tot boven.

‘Dus het was leuk?’ zegt hij grijnzend.

‘Zeker.’

Ik lach terug en leun zwaar tegen de auto aan, alsof ik anders om zou vallen. Pap was weg voor werk en ik heb hem niet gezien sinds die keer dat hij me in de keuken aan het schrikken maakte. Maar hij ziet er blij uit, ontspannen, heel anders dan die strenge figuur die me ondervroeg omdat ik bijna moest gillen toen hij midden in de nacht opdook.

‘Hoe ging het?’

‘Ik was eerste.’

Hij slaakt een kreet, steekt zijn hand in de lucht. ‘High five?’

‘Wat?’

‘Hou je hand omhoog, zo.’

Ik gehoorzaam en hij slaat zijn hand tegen de mijne. Dan gebaart hij naar Mam en knipoogt. ‘Maar je kan niet elke keer zo terugkomen. Ze kan erg slecht tegen modder en bloed.’

Die avond komt Jazz eten. Amy zit de hele avond dwaas naar hem te lachen, Mam doet haar beste draakimitatie en Pap maakt flauwe grappen. Jazz reageert zelfs op ‘Jason’. Hij laat het over zich heen komen en zegt niet veel anders dan ‘ja graag’ en ‘dank u wel’. Ik concentreer me op het eten.

‘Heb je zoveel honger?’ zegt Mam verbaasd, als ik een tweede portie vlees met aardappelen opschep. Yorkshire-pudding met jus: heerlijk.

‘Ik heb vanochtend 10 kilometer gerend.’

‘Neem ook wat groenten,’ zegt ze. Op mijn bord liggen een paar groene stronkjes, net kleine boompjes, die ik tot nu toe niet aan heb geraakt.

‘Wat is het?’

‘Broccoli. Heb je dat nog niet gegeten?’ zegt ze verbaasd.

‘Volgens mij niet.’

Nu iedereen naar me kijkt kan ik er niet meer onderuit. Ik prik wat stukjes aan mijn vork, steek ze in mijn mond, kauw en blijf kauwen. Ze zijn rubberig en smerig. Ik probeer ze door te slikken maar mijn keel komt in opstand: ze komen er niet doorheen. Ik kokhals, stik er bijna in.

‘Gaat het wel?’

Mam komt half overeind maar gaat als ik een hand opsteek weer zitten. Op de een of andere manier krijg ik ze toch weg. Als niemand kijkt schuif ik de rest van de broccoli in een servet, dat later in de prullenbak beland. Dat was walgelijk.
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‘Je gaat in plaats van naar je mentorgroep naar dokter Winston,’ zegt mevrouw Ali. ‘Nu.’

‘Wat? Waarom?’ Ik probeer haar blik te peilen, maar kan er niks uit opmaken.

‘Dat zal zij je wel vertellen. Ga maar naar boven en wacht daar op haar.’ Dat ze erbij lacht stelt me niet echt gerust.

Wat is er aan de hand? Ik ga de trap op, neem plaats, klem mijn handen stevig in elkaar. Misschien zijn ze er op de een of andere manier achter gekomen dat Ben en ik het over de verdwenen mensen hadden. Misschien was er afluisterapparatuur in de bus en wordt hij op dit moment uit de klas gehaald. Misschien zullen ze…

De deur gaat open, er komt een jongen naar buiten. ‘Volgende!’ wordt er geroepen. Ik ga staan en loop haar kantoor binnen. Ik scan mijn kaart, sluit de deur en ga zitten.

‘Goedemorgen Kyla!’ Ze lacht haar opgeschilderde lippenstiftlach.

‘Hoi.’

‘Er is een leraar naar me toe gekomen om het over jou te hebben. Weet je waarom?’ Ze tuit haar lippen. Ik zoek in mijn gedachten – een leraar? Wat heb ik gedaan?

‘Een van mijn leraren? Ik… Ik weet het niet.’

‘Niet zo angstig kijken. Het is een van je leraren, maar je kent hem nog niet. Meneer Gianelli: hoofd van de Kunstafdeling. Hij heeft blijkbaar een tekening van je gezien en was erg volhardend in dat je zijn lessen moest volgen.’

‘Echt?’ Ik voel mijn gezicht in een grote lach veranderen. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Hij was bijzonder irritant.’

‘Dat spijt me voor u, maar, eh… kan ik die lessen dus gaan volgen?’

‘Ja. Hier is je nieuwe rooster.’ Ze duwt het in mijn handen. ‘We moesten wiskunde verplaatsen om het te laten passen. En je hebt nu ook twee keer per week Unit tijdens de lunch. De andere dagen kan je doen wat je wilt.’

‘Heel erg bedankt, dank u wel, ik…’

‘Ga maar.’ Ik sta snel op, scan mijn kaart bij de deur.

‘O en Kyla?’

Ik draai me om. ‘Ja?’

‘Wees maar niet zo ingenomen met jezelf. Ik wil voorlopig geen last meer van je hebben. En ook niet van mensen die het over jou willen hebben. Begrepen?’

Op de een of andere manier klinken de woorden door haar brede lach alleen nog maar dreigender.

Ik zet een ernstig gezicht op. ‘Ja,’ zeg ik, en ik schiet de kamer uit en de trap af.

Meneer Gianelli, mijn held, is heel anders dan ik hem me had voorgesteld.

‘Wie ben jij?’ vraagt hij streng als ik net nadat de bel is gegaan naar binnen glip.

‘Kyla Davis.’

‘Wie?’

‘Een nieuwe leerling. Dat hebt u met dokter Winston afgesproken?’

Bij het horen van haar naam wordt zijn blik nog norser. ‘Aha! Het uilenmeisje. Heeft me drie afspraken gekost met dat onuitstaanbare mens.’

Ik kijk nerveus achterom, maar de deur is gesloten. Mevrouw Ali is weg. Als ik weer naar voren kijk en de leerlingen naga, zakt de moed me in de schoenen: Phoebe. Geweldig. Die volgt deze tekenlessen dus ook.

Hij trekt mijn uilenschets tussen een stapel papieren op zijn bureau tevoorschijn en toont hem aan de klas. Voordat ik mag gaan zitten legt hij de klas haarfijn uit wat er allemaal beter aan had gekund. Hij heeft wel gelijk.

Vandaag gaan we schilderen.

Wat zal ik schilderen? Mijn Geluksplek, misschien dat ik er dan nog makkelijker heen kan gaan. Ik begin met de lucht. Al snel ga ik op in de tinten blauw die ik meng op het palet, waarna ik flarden wolken aanbreng en met een paletmes witte vegen maak. Ik ben zo geconcentreerd dat ik het gefluister achter me eerst niet hoor.

‘Wat zou ze hebben gedaan om Gewist te worden?’

‘Iets heel slechts.’

‘Kan niet echt gevaarlijk zijn geweest, daar is ze te iel voor.’

‘Misschien dat ze kinderen martelde. Die zijn tenminste kleiner dan zij.’

‘Misschien heeft ze haar huis in de fik gestoken en haar ouders levend verbrand. Een gezinsbarbecue. Wat zullen ze gegild hebben.’

Ik draai me om. ‘Misschien heb ik iemands keel doorgesneden met een paletmes.’ Ik laat het mes op één hand balanceren, alsof ik inschat hoe zwaar het is.

Haar vriendinnen houden hun mond, maar Phoebe lacht. ‘Wat ze hiervoor ook heeft uitgehaald, ze kan nu niemand meer iets doen. Als ze het probeert, gaat ze dood. Dan worden haar hersens geroosterd. Kortsluiting.’

Ik ga verder met schilderen.

Groene bomen blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

‘Ben je blij met je nieuwe rooster?’ vraagt mevrouw Ali terwijl ze me tijdens de pauze met een warme glimlach aankijkt.

Ik weet niet of ik al eerlijk antwoord moet geven. Want hoe vervelend Phoebe ook is, en wat voor nare dingen ze ook zeggen: ik vind het geweldig. Zal ze doorhebben dat ik hier achteraan heb gezeten, en krijg ik problemen als ze weet hoe blij ik ben?

Ze lacht. ‘Soms zou je je gezicht moeten zien.’ Oké, die heeft een goede bui vandaag.

Ik lach beschroomd terug. ‘Ik vind de tekenles geweldig. Het zal me echt helpen…’ – ik doe mijn best te bedenken hoe het Hoofd tijdens de Samenkomst het ook alweer noemde – ‘… mijn potentieel ten volste te benutten.’

Ze kijkt geamuseerd. ‘Gewoon napraten werkt niet, Kyla. Je moet je te allen tijde inzetten om je contract na te komen.’

‘Mag ik iets vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Wat gebeurt er als iemand z’n contract niet naleeft? Wordt die dan… teruggestuurd?’

Ze kijkt me recht aan. Ik zie een uitdrukking op haar gezicht die zo snel ook weer weg is dat ik hem niet kan plaatsen. Dan lacht ze. ‘Zorg dat je even niet te veel opvalt, Kyla, totdat dokter Winston is vergeten wat ze vanwege jou heeft moeten doorstaan.’

Terwijl ze met me meeloopt naar mijn volgende les, denk ik na over haar woorden. Ze heeft geen antwoord gegeven. Dat zegt waarschijnlijk genoeg.
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Bons-bons. Mijn voeten ploffen gelijkmatig neer op het pad.

Misschien heeft ze kleine kinderen gemarteld… misschien heeft ze haar huis in de fik gestoken met haar vader en moeder erin… of iemands keel doorgesneden met een paletmes.

Ik ren sneller en sneller.

Ik zie het voor me, een mes in mijn handen. Misschien een scherp keukenmes: een paletmes is te bot. Ik zie ook voor me hoe ik een vuur maak: benzine in de rondte gieten en een lucifer gooien. Of anders een glazen fles vullen met een brandbare vloeistof, in het uiteinde een doek steken, die in brand steken en dan het hele geval door een raam naar binnen slingeren. Zou ik blijven wachten tot er gegil klonk? Nee. Wie zegt dat je dan nog weg kan komen?

Maar ik ben niet weggekomen. Ik ben hier. Terwijl de baan wazig aan me voorbij trekt blijf ik rennen om op peil te blijven, maar ik krijg de gedachten en beelden niet uit mijn hoofd.

En kleine kinderen martelen? Dat is onmogelijk. Toch? Dan herinner ik me mijn droom. Uit elkaar geblazen leerlingen in de bus. Dat waren eigenlijk ook nog maar kinderen.

Zou ik tot deze dingen in staat zijn geweest?

Iemand komt van achteren dichterbij. Ik versnel mijn pas maar wordt langzaam ingehaald. Ik gluur over mijn schouder: het is Ben.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Ren maar verder.’

Ik knik, niet in staat om te praten. Mijn longen zijn druk genoeg met mijn lichaam van zuurstof voorzien.

Nog een paar passen, en nog een paar, en Ben is naast me. Vanaf het moment dat ik mijn kwast had neergelegd en de tekenles voorbij was, hoorde ik Phoebe’s woorden steeds opnieuw in mijn hoofd. Vandaag was de eerste dag dat ik niet in de Unit hoefde te lunchen en ik was meteen na de laatste les deze ochtend gaan rennen. Bens aanwezigheid maakt me rustiger, ook al zegt hij niks meer omdat hij doorheeft dat ik hem niet kan antwoorden. Hij mindert geleidelijk aan vaart, en omdat ik hem niet achter me wil laten, doe ik hetzelfde. Stukje bij beetje.

‘Genoeg?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik knik. We rennen nog een stukje in traag tempo door en stoppen dan. Hij haakt zijn arm in de mijne en voert me mee over het schoolterrein, over de paden. Er zijn veel andere leerlingen, maar die letten niet op ons.

‘Wil je vertellen wat er aan de hand is?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Iets waardoor je als een gek bent gaan rennen.’

‘Gewoon een paar meisjes die stomme dingen zeiden, dat is alles. Er is niet zo veel aan de hand.’

‘Wat zeiden ze?’

Ik geef geen antwoord, maar ik trek aan zijn hand om hem op mijn beurt mee te voeren. We lopen langs het administratiegebouw tot we bij de gedenksteen komen. Daar blijven we staan.

Er staan zo veel namen in het steen gegraveerd. Allemaal zijn ze dood. Zes jaar geleden. Wat heb ik me in mijn hoofd gehaald. Ik roep mezelf tot de orde. Ik was toen pas tien, dus ik kan het niet hebben gedaan.

‘Kyla, wat is er?’

‘Vraag jij je nooit af wat je hebt gedaan om te worden Gewist? Misschien was ik wel een terrorist. Misschien heb ik mensen vermoord, zoals deze leerlingen. Heb ik een bom op hun bus gegooid.’

Ben schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat het kan zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zoiets naars heb gedaan. Of jij. Maar we zullen het nooit weten. Het enige wat we kunnen doen is ons leven leiden, zoals we nu zijn.’

Ik denk na over wat hij zegt. Het gekke is dat ik me niet kan voorstellen dat Ben iets naars kan hebben gedaan, of Amy. Maar van mezelf ben ik minder zeker.

‘Maar hoe weet ik wie ik nu ben, als ik niet weet wie ik was?’

‘Ik weet wie je bent: Kyla, buitengewoon fanatiek hardloper. En mijn vriendin.’ Hij slaat zijn armen om mijn schouders. ‘Kyla met een verlegen glimlach, en een gezicht dat precies verraadt hoe ze zich voelt. Wat moet ik nog meer weten?’

Ik kijk in zijn ogen, zijn blik is warm, als gesmolten chocola. Ze stellen me een vraag: wie ben je, Kyla?

‘Ik hou van schilderen en tekenen,’ zeg ik, langzaam. ‘En ik ben er goed in.’

‘Kyla de kunstenaar. Mooi. Wat nog meer?’ Ik speur mijn hersenen af voor antwoorden. ‘Ik haat broccoli. En ik hou van katten.’ Het is beter dan niks.

Ben lacht en trekt me dichter naar zich toe. Mijn maag maakt een sprongetje. Sweet sixteen and never been kissed. Iets in zijn ogen zegt me dat dat nu gebeuren gaat, met mijn kleren aan mijn huid geplakt en mijn haren verlept door het rennen. Hierbuiten, waar iedereen het kan zien. Tori’s aanwezigheid hangt nog steeds tussen ons in, maar hij lijkt zich er op dit moment niks van aan te trekken, en ik evenmin.

Maar dan schiet me iets te binnen wat al mijn aandacht opeist, wat maakt dat ik toch weer omkijk naar het monument en de lijst met erin gegraveerde namen. De bovenste naam springt er nu uit, alsof iemand die ons hardop toeschreeuwt. Robert Armstrong. Ik hap naar adem, zet een stap naar achteren. Ben laat me los. ‘Wat is er?’ zegt hij. Ik loop op de steen af en ga met mijn vingers over de letters. Amy vertelde me dat Mam een zoon had die Robert heette, en die dood is gegaan. En voordat ze met Pap trouwde, heette ze Armstrong.

Robert Armstrong. Is dat haar zoon? Mijn… broer?

‘Kyla, wat is er?’

Maar ik schud mijn hoofd. Ik kan het hem niet vertellen, ondanks de grote teleurstelling op zijn gezicht. Hij denkt dat ik hem niet vertrouw. Maar ik heb Amy moeten beloven niks over Robert te zeggen. Dus ik hou mijn mond.

De rest van de middag is een waas. Door het rennen blijft mijn niveau boven de vijf, maar mijn gedachten zijn op hol geslagen. Hoe kan Mam mij en ook Amy hebben als haar zoon door terroristen is gedood? En jaren daarvoor haar ouders ook? Om te worden Gewist moet je iets heel slechts hebben gedaan. Stel nou dat ik een terrorist was?

Die avond aan tafel hangt er een vreemde sfeer. Mam houdt me voortdurend in de gaten. Ik moet rechtop zitten, ik moet mijn broccoli eten, waar ik opnieuw van moet kokhalzen, hoe hard ik ook mijn best doe. Ik moet saaie vragen over school beantwoorden. Misschien houdt ze bij of ik genoeg steken laat vallen om me terug te kunnen sturen. Net als Tori.

Amy moet leren voor een wiskundetoets, en ik haast me om de afwas te doen. Ik zal alles precies doen zoals het moet. Concentratie. Borden opstapelen, het aanrecht afnemen. Ieder bord heel zorgvuldig afwassen en…

‘Wat heb je vanavond?’

Ik draai me om en stoot een glas van de rand van het aanrecht: het spat uiteen. Het glas vliegt alle kanten op. Mam zucht en ik ren naar de kast om stoffer en blik te halen.

‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik neerkniel om de scherven op te vegen.

‘Kyla, het is maar een glas. Zo erg is dat niet. Ga je me nu vertellen wat er aan de hand is?’

Ik kijk naar Mam, zeg maar echt naar háár. Ze is niet de Draak. Op dit moment zeker niet. Haar gezicht staat bezorgd, niet boos, en ze steekt een hand uit om me omhoog te trekken. ‘Nou, wat is er?’

Ik voel mijn ogen prikken en knipper geestdriftig. Het helpt niet.

‘Nou?’

‘Ik haat broccoli,’ zeg ik, en barst in tranen uit. Maar dat is toch niet de reden dat ik huil? De eerste keer dat ik broccoli proefde, hier in de keuken, haatte ik het. Ik kokhalsde al zodra het in mijn mond zat. Mijn lichaam herkende het. Als ik het altijd al zo vies vond, ook voordat ik Gewist was, ben ik geen nieuw persoon, wat ze ook zeggen. En als ik geen nieuw persoon ben, zit wat ik heb gedaan ook nog ergens in mij. Ergens diep weggestopt, als onderdeel van mijn persoon. En terwijl die gedachten maar door mijn hoofd blijven tollen, is de rest van mij onophoudelijk aan het huilen, met diepe, schokkerige uithalen – alsof mijn lichaam en brein niet met elkaar in verband staan, niet bij elkaar horen. Ik begrijp er niks van.

Mijn Levo begint te trillen. Mam vloekt binnensmonds. Ze trekt me mee de huiskamer in en zet me op de bank. Ze haalt Sebastiaan voor me en maakt warme chocola. Dan komt ze naast me zitten en wrijft over mijn schouder terwijl Sebastiaan op mijn schoot ligt te spinnen. Haar gezicht verraadt dat ze er allemaal niks van snapt. Maar ze zwijgt.

‘Ik ben veel te lastig, straks stuur je me terug,’ breng ik uiteindelijk uit.

‘Wat? Natuurlijk niet! Hoe bedoel je?’

Ik vertel haar over Tori die werd teruggestuurd. Ze lijkt niet verbaasd.

‘Tori was het knappe meisje dat met Ben bij de jaarmarkt was, toch?’

Ik knik. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

Ze aarzelt.

‘Zeg het alsjeblieft.’

‘Ik weet het echt niet,’ zegt ze, maar ik zie aan haar dat ze net als Ben en ik vermoedt dat het niet veel goeds kan zijn. ‘Maar ik denk niet dat haar moeder er iets mee te maken heeft.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ze was nogal loslippig. Misschien heeft iemand iets opgevangen wat ze heeft gezegd, en besloten dat ze niet aan haar contract voldeed. Snap je? Ze was niet erg dankbaar voor haar tweede kans.’

‘Maar wie is die iemand dan? Word ik ook bespioneerd door mensen om me heen?’ Ik kijk om me heen alsof achter de meubels ogen en oren verstopt zitten.

‘Zo erg is het niet, Kyla,’ zegt ze rustig. ‘Sommige van de mensen om je heen brengen volgens het protocol verslag uit van je gedrag: de leraren, je verpleegster. Dokter Lysander denk ik ook.’

‘Breng jij verslag uit over mij? En Pap?’

‘Natuurlijk. Daar hebben we mee ingestemd toen we jou en Amy namen. Maar maak je geen zorgen. Ik zal nooit iets zeggen dat ze zorgen baart. Begrepen?’

Beeldde ik het me in, of legde ze in die zin de nadruk op ‘ik’?

‘Kyla, luister: ik stuur je niet terug. Oké? Dat zou ik nooit doen.’

‘Wat er ook gebeurt?’

‘Wat er ook gebeurt. En ik zal ook geen broccoli meer voor je maken.’

Later die avond, als ik in bed lig en Sebastiaan een warme kruik achter mijn rug vormt, weet ik niet meer goed waar ik zo overstuur door was. Maar ik wist het wel, zoals ik wist dat ik niet van broccoli houd, of dat ik kan rijden. En dat ik beter teken met links. En zoals ik huilde, met van die lange uithalen. Ik wist niet hoe ik moest huilen, ik was er niet goed in, het was niet iets wat ik bewust deed.

Wie Kyla ook is, er zit iemand in haar verstopt. En het is diegene waar ik het bangst voor ben.

Eerst is er geluid.

Schraap, plof, schraap, plof. Als metaal dat over een ruw oppervlak wordt getrokken, of een schep die in het zand wordt geduwd, opgetild en weer neergelaten. Steeds opnieuw.

Ik open mijn ogen. Geen schep, maar een troffel. Hij schept ruwe mortel op, kwakt het op de bovenste rij stenen, hoog boven mij.

Schraap, plof, schraap, plof. De stenen vormen een cirkel, een muur die me omringt. Als ik mijn handen maar een paar centimeter uitsteek, naar beide kanten, naar voren en naar achter, voel ik al de ruwe muur die om me heen wordt gebouwd. En hij wordt steeds hoger, rij na rij. Bovenaan is alleen een gedempt rondje licht te zien. Het wordt steeds vager.

Ik zit in een toren, zonder ramen, zonder deuren. De muur loopt tot ver boven me door en wordt – schraap, plof, schraap, plof – met de seconde hoger.

Dan ineens verdwijnt de lichtcirkel. Het geluid stopt. Mijn paniek maakt plaats voor woede. Ik tast langs de muren, schop en stomp, steeds opnieuw totdat ik tegen de muur in elkaar zak. De ruimte is zo nauw dat ik niet kan zitten. Mijn voeten zijn bloot, mijn handen en knieën beurs en bebloed.

‘Laat me eruit!’ schreeuw ik.

Mijn ogen schieten open. Twee reflecterend rondjes zijn op me gericht. Ze knipperen. Is het Sebastiaan?

Ik ga zitten en doe het bedlampje aan. Sebastiaan staat naast me op het bed, zijn vacht rechtovereind, zijn staart omhoog. Op mijn arm is een nette rij krassen waar rood uit opwelt.

‘Heb je me wakker gemaakt?’ fluister ik, en ik steek voorzichtig mijn hand uit, aai hem zachtjes. Misschien heeft hij me gered van een black-out. Had hij iets door, of krabde hij me alleen omdat ik hem pijn deed in mijn slaap?

Als snel is zijn vacht weer normaal en ploft hij spinnend naast me neer. Mijn hartslag gaat omlaag, mijn Levo klimt geleidelijk van 3,5 op tot 5, maar ik hou mijn ogen open. Het licht blijft aan.

Ik ben bang voor het donker.



HOOFDSTUK 25

‘Uw bolide?’ Jazz maakt een buiging.

Omdat Amy Jazz nu weliswaar mag zien maar nog niet alleen met hem mag zijn, ziet het ernaar uit dat ik voorlopig niet met de bus, en met Ben, naar huis zal rijden. Ik klim achterin.

Geen veiligheidsgordel. Amy en Jazz gaan voorin zitten. Ik zucht en zet mezelf schrap als Jazz optrekt en van het schoolterrein de grote weg op rijdt. Na een tijdje slaat hij af. We gaan dus niet meteen naar huis?

‘Ik heb een verrassing voor je, Kyla,’ zegt Jazz, terwijl hij in de spiegel naar mij kijkt in plaats van naar de weg.

‘Kijk uit!’ roept Amy, en hij remt hard, net op tijd voor de schapen die de weg oversteken. Een boer werpt ons een boze blik toe, zelfs zijn hond lijkt boos te kijken. De schapen kuieren met lege blik verder.

‘Oeps.’ Jazz zwaait en mimet sorry naar de boer.

‘Wat is de verrassing?’ vraagt Amy als we weer rijden.

‘Mac heeft een oude veiligheidsgordel gevonden om achterin vast te maken.’

‘Hoera!’ zeg ik. Mijn enthousiasme is oprecht. Maar probeer wel op de weg te blijven, denk ik erachteraan, zonder het te zeggen.

Na het schapenincident let hij gelukkig iets beter op, en kan ik me een beetje ontspannen. Mijn oogleden vallen dicht van vermoeidheid door de droom van vannacht en het waken daarna. Zodra ik mijn ogen sloot voelde ik hoe om me heen een stenen muur werd gebouwd. Nu zakt mijn hoofd voorover, tegen de stoel voor me, en doemen er opnieuw beelden op: het monument, de naam Robert Armstrong erop, de toren…

‘Probeer wakker te blijven,’ zegt Amy. Ik schrik op.

‘Kijk, als passagiers een dutje in de auto kunnen doen, kan het nooit zó erg zijn met mijn rijstijl,’ zegt Jazz.

Mac maakt de achterbank los uit de auto.

‘Zullen we een stukje gaan lopen?’ zegt Jazz, knipogend naar Amy. Tegen mij zegt hij stellig: ‘Jij bent denk ik te moe.’

‘Ja, je ziet er moe uit,’ zegt Amy. ‘We zijn zo terug.’ Ze lopen samen richting een voetpad dat aan het einde van de weg staat aangegeven.

‘Jullie kunnen ook gewoon zeggen dat jullie me niet mee willen hebben,’ zeg ik tegen hun verdwijnende achterhoofden.

Mac kijkt naar me van achterin de auto en lacht. ‘Pak maar wat te drinken als je wilt.’

‘Nee, dank je,’ zeg ik. Ik herinner me zijn zelf gebrouwen bier nog goed.

‘Er is ook frisdrank,’ zegt hij. Zijn grijns verraadt dat hij precies weet wat ik net dacht. ‘Neem ook een snack als je wil, zet de tv aan, doe waar je zin in hebt. Die zijn wel even weg, denk ik.’ En weer lacht hij. Mijn vertaling: ga daar niet staan toekijken hoe ik deze gammele wagen onder handen neem.

Prima. Ik loop het huis weer in. Inderdaad staan er drankjes in de ijskast die onschuldiger ogen dat de bruine flesjes uit het kastje. Om op niveau te blijven heb ik vanmiddag honderdduizend rondjes gerend tijdens de lunch, dus ik heb honger. Ben rende met me mee zonder te vragen waarom ik rende. Misschien is hij gestopt met vragen, omdat hij toch geen antwoorden krijgt.

Ik vind kaas en dik, slordig gesneden brood. Zelfgebakken? Ik steek mijn hoofd om de deurpost en roep: ‘Wil je een broodje?’

‘Lekker,’ hoor ik terug. ‘Kom zo.’

Dus maak ik wat boterhammen. Ik ben niet dol op tv, maar ik zet hem aan en ga alle drie de zenders langs. Op BBC1 is een domme comedy met lachband. Ik kan er weinig mee. Op BBC2 een tuinprogramma over de toenemende productie van volkstuinen. Op BBC3 nieuws en het weer. Ik kijk ernaar terwijl ik eet. Regen, de komende dagen. De oogstcijfers zijn dit najaar gestegen.

Een item over buurten in Londen. Ze laten beelden zien van wegen die ik heb gezien onderweg van en naar het ziekenhuis. Maar dan anders. De uitgebrande gebouwen zie ik niet. De Wachters evenmin.

‘Je kijkt zorgelijk.’ Mac staat in de deuropening.

‘Ik ben ook op die weg geweest en op tv ziet hij er anders uit. Hij is schoner en netter. Anders.’

Mac gaat zitten. ‘Ze laten vrijwel alleen mooie plekken en blije mensen zien op het nieuws.’

Ik frons. ‘Hm, dat is dan toch niet echt nieuws? Mensen zijn niet altijd blij. Dat gebouw, kijk, daar, toen we daar een week geleden voorbij reden was het een geraamte. Dat kan toch niet in een week zijn gefikst….’

Mac pakt een broodje. ‘Ah, maar zo is het mooier, toch?’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Daar heb je een punt.’ Hij lacht weer, en ik bestudeer hem terwijl hij eet. Hij ziet er anders uit dan de meeste volwassenen, praat anders dan de meeste volwassenen. Misschien is hij gewoon niet zo oud.

‘Wat? Vertel me wat er in dat hoofd omgaat,’ zegt hij met een geamuseerde blik.

‘Heb je dit brood zelf gebakken?’

‘Ja.’

‘Knip je zelf je haar?’

‘Ja.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Tweeëntwintig.’

Ah, niet zo oud. Zes jaar ouder dan ik. Ik had ouder verwacht. Er gaat een belletje bij me rinkelen. Zes jaar ouder. Die gedenksteen op school was van zes jaar geleden.

‘Ben je naar Lord Williams’ School geweest?’ vraag ik, zonder er bij na te denken. Het komt zeker door het slaapgebrek.

‘Ja.’

‘Heb je Robert Armstrong gekend?’

Hij kijkt me strak aan, zijn blik verandert. Hij lacht niet meer. Hij staat op, pakt een bruin flesje uit de kast en gaat weer zitten.

‘Ja, die kende ik. Dat was een vriend van me,’ zegt hij kalm, terwijl hij de dop er met een opener afwipt.

‘Was hij mijn…. broer?’

Hij neemt een slok. ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Hij was de zoon van wie nu je moeder is.’

Wie nu mijn moeder is. Niet de echte. Interessant om het zo te zien, maar intuïtief voelt ze toch echt als mijn moeder.

Ik open mijn mond om hem verder te vragen over Robert, maar hij steekt een hand op. ‘Dat waren genoeg vragen van jou binnen één minuut. Nu ben jij aan de beurt. Waarom vraag je me over Robby?’

Ik kijk hem aan. Ik ben weer klaarwakker, en op mijn hoede. Robby, niet Robert: hij was echt, een persoon van vlees en bloed. Ik begeef me op glad terrein, daar ben ik me van bewust.

Waar ben ik aan begonnen?

‘Het is oké,’ zegt hij. ‘Vertel maar.’

Op de een of andere manier vertrouw ik Mac, dus vertel ik hem alles, zelf verbaasd dat ik dat durf. Over mijn fascinatie voor de gedenksteen, over dat ik steeds aan al die leerlingen van vijftien en zestien moet denken die in die bus zijn omgekomen. Dat ik een nachtmerrie over ze had. En dat ik toen die naam zag staan: Robert Armstrong, zonder er zeker van te zijn dat hij dat was.

‘Jij, jongedame, bent een interessante creatie,’ zegt hij.

‘Ik ben geen creatie!’

Hij lacht. ‘Sorry. Je bent Gewist, maar anders dan die leeghoofdige deugniet die die kleine Jazz momenteel ergens in een weiland aan het bezoedelen is. Jij lijkt je eigen gedachten te hebben.’

‘Amy is geen leeghoofd! En ze is niet aan het… eh…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen, want ik heb geen idee wat zij en Jazz aan het doen zijn. En ik heb het onaangename gevoel dat ik hen eigenlijk in de gaten moet houden en dus mijn plichten verzaak.

Hij lacht weer. ‘Oké, ze is niet dom, zo bedoel ik het niet. Maar ze stelt ook geen vragen.’

O. Dus we zijn weer daar beland: Kyla is anders. Hij leunt naar voren in zijn stoel. Zijn lach is verdwenen, hij kijkt bloedserieus. ‘Maar ik wil jou een heel belangrijke vraag stellen.’

‘Wat?’

‘Je kan wel vragen stellen, maar wat doe je met de antwoorden?’

‘Ik probeer sommige dingen gewoon te snappen, te begrijpen hoe het zit. Gewoon voor mezelf.’

Hij knikt. ‘Gewoon voor jezelf. Dat is belangrijk Kyla. Meestal moet je je vragen voor jezelf houden. Je moet uitkijken aan wie je ze stelt. En de antwoorden moet je sowieso voor jezelf houden. Kan je dat? Kan je geheimen bewaren?’

‘Ja.’

Hij leunt weer achterover in zijn stoel, drinkt van zijn bier. ‘Oké, ga je gang. Wat wil je weten?’

Ik slik. Ik wil weten wat er die dag is gebeurd. Maar wil ik dat echt? Ik neem een omweg.

‘Hoe was hij, jouw Robby?’

‘Gewoon, zo’n beetje net als alle andere jongens. Serieus, tikkie verlegen. En slim. Hij hield van wetenschap en zo. Het meest opvallende was dat hij met het knapste meisje van de school ging. Daar kon ik maar niet bij komen.’

‘Hebben ze op het nieuws laten zien wat er was gebeurd? Het zullen geen blije beelden zijn geweest.’

‘Klopt. Maar zulke dingen laten ze wel zien. Dan zeggen ze hoe de onmenselijke, slechte Anti Regerings Terroristen zomaar onschuldige schoolkinderen afslachtten als onderdeel van hun doorlopende terreurcampagne.’

‘En is dat zo?’

‘Niet echt. De ART wilde het Hoeders Hoofdkantoor bombarderen, de bus kwam ertussen. Ze gingen dood. Maar het was geen opzet.’

‘Maar ze hebben het wel gedaan. Ze hebben Robert vermoord, en al die andere leerlingen,’ zeg ik kwaad. Wat maakt het uit wat ze van plan waren? Ook al wilden ze anderen vermoorden die het al dan niet verdiend hadden, en niet een bus vol kinderen: dat is wel wat is gebeurd.

‘Ja en nee.’

‘Wat bedoel je?’

‘Robby is niet doodgegaan in die bus.’

‘Wat? Maar hij staat op de gedenksteen. Daar staat dus van wel. Hoe weet je dit?’

‘Ik was erbij.’

Ik kijk hem vol afschuw aan. Ik had de belangrijkste vraag blijkbaar niet gesteld, was er simpelweg niet op gekomen. Al had ik het best kunnen bedenken.

Mijn Levo trilt.

‘Gaat het, Kyla?’

Ik kijk omlaag, 4.3. Ik haal mijn schouders op. ‘Nu nog wel. Heb je chocola?’

‘Is het zo simpel?’

Hij tovert wat chocola tevoorschijn en ik eet ervan, concentreer me op de zoete smaak, op mijn ademhaling. Ik help mezelf eruit. Mij niveau klimt weer richting de 5.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik kan er niks aan doen.’

‘Dat lijkt me echt klote.’

‘Als ik me erover opwind, wordt het alleen maar erger.’

‘Dat klinkt bekend.’

Ik haal diep adem. ‘Kan je me alsjeblieft vertellen wat er echt is gebeurd?’

‘Kan je het aan?’

‘Ik denk van wel.’

En hij vertelt. Hij zat ergens aan de voorkant van de bus, de achterkant werd het zwaarst getroffen. Hij herinnert zich de geluiden, de rook, mensen die schreeuwden, daarna ophielden met schreeuwen, net als in mijn droom. Zelf had hij alleen een lichte verwonding aan zijn hoofd. Hij was eruit getrokken. Robert stond daar ook. Hij werd tegengehouden. Hij schreeuwde steeds opnieuw ‘Cassie, Cassie’: de naam van zijn vriendin. Hij zag er ongedeerd uit. Daarna raakte Mac buiten bewustzijn.

Later in het ziekenhuis vroegen ze hem wat hij die dag had gezien. Hij zei dat hij zich niks herinnerde. Dat hij meteen buiten bewustzijn was, ook al gebeurde dat eigenlijk pas later. Ze leken hem te geloven. Hij mocht het ziekenhuis uit en kreeg te horen wie er waren gestorven. Cassie en Robert stonden op de lijst.

‘Maar als Robert niet gewond was, wat is er dan met hem gebeurd?’

‘Dat weet ik niet zeker. Ik durfde het niet te vragen.’

Aan de manier waarop hij wegkijkt, de schaduw die over zijn gezicht trekt, zie ik dat de schaamte nooit weg zal gaan. Dat hij nog leeft. Dat hij de wereld nooit over Robert heeft verteld. En er is nog iets: hij weet het wél. Er is iets wat hij achterhoudt.

Hij staat op en opent een la, reikt me dan een foto aan. ‘Dat zijn ze: Robby en Cassie.’

Ik zie Mam in hem, dezelfde brede kaak, de krullen. Een gewone jongen met zijn arm om een buitengewoon mooi meisje. Prachtige huid, hartvormig gezicht, zijdezacht, honingkleurig haar. Perfect – tot ze op de verkeerde dag in de verkeerde bus belandde.

‘Maar wat is er met hem gebeurd? Vertel het me alsjeblieft.’

‘Ik heb hem een tijdje geleden geprobeerd te vinden op een site voor vermiste personen, maar dat is niet gelukt. Niemand geeft je als vermist op als ze denken dat je dood bent.’

‘Maar je denkt dat je weet wat er is gebeurd.’

‘Waarschijnlijk.’

‘Wat dan?’

Hij aarzelt. ‘Ik denk dat hij Gewist is.’

Ik kan hem alleen maar aanstaren, begrijp niet goed wat hij zegt. ‘Gewist? Dat kan toch niet? Dat is voor criminelen.’

‘Ja, vast. Waarom worden er dan zo veel kinderen vermist? Wat gebeurt er echt met ze? Kijk, hij was zo getraumatiseerd door de gebeurtenissen, dat ze waarschijnlijk dachten dat hij alleen nog op die manier een brave burger kon zijn. Hij was er nooit overheen gekomen. Ze wilden hem helpen.’

Maar aan Macs gezicht zie ik dat hij het niet eens is met die gang van zaken. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Vermiste kinderen? Ik kan het niet goed bevatten. Zou Wissen echt worden gebruikt voor kinderen die geen criminelen zijn?

‘Wat zijn die websites met vermiste personen? Daar heb ik nooit van gehoord.’

‘Luister, Kyla, ik ga je iets heel belangrijks zeggen. Dit staat heel hoog op de lijst van dingen waar je nooit over mag praten. Het blijft onder ons.’

‘Wat?’

‘Kom maar mee.’

Ik volg hem naar een kamertje achterin. Het is een enorme zooi, overal liggen kleren en troep, maar als hij wat spullen opzij schuift zie ik dat ze als dekmantel dienen om een computer te verbergen.

‘Dit is een beetje illegaal,’ zegt hij. ‘Beetje boel. Geen overheidspakket. Dus mondje dicht.’

‘O.’

Hij laat het me zien. Er zijn allerlei illegale websites die de Hoeders niet kunnen controleren en die buiten het VK worden beheerd: in Europa, in Amerika. De vermistepersonensite is daar een van. En er worden heel veel mensen vermist, van alle leeftijden. Maar vooral kinderen.

‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij.

‘Zestien.’ Hij begint te tikken. Zestien – vrouw – blond – groene ogen.

‘Wat doe je?’

‘Ik wil je laten zien hoe omvangrijk dit is.’

Er verschijnen allemaal plaatjes op het scherm. Wanneer iemand voor het laatst gezien is, namen, leeftijden. Zesendertig in totaal. Ik loop de pagina langs. Zo veel meisjes. De meeste waren tiener toen ze verdwenen. Wat kan er met ze gebeurd zijn?

‘Wow,’ zegt Mac.

‘Wat?’

‘Kijk eens naar nummer 31.’

Ik laat mijn blik zakken. Als hij op de foto klikt, wordt hij groter. Knap kind, spleetje tussen de tanden. Grote groene ogen, heel dun blond haar. Spijkerbroek, roze T-shirt. Ze heeft een grijs poesje in haar armen. Eronder staat Lucy Connor, verdwenen van haar school in Keswick, Cumbria, toen ze 10 was.

‘Ze lijkt een beetje op me,’ zeg ik langzaam.

‘Ze lijkt nogal veel op je,’ zegt Mac. Hij klikt op de knop ‘voorspel uiterlijk nu’.

Het scherm verandert in een tienerversie van Lucy. Dat gezicht, die ogen. Het kan niet. Ik kijk naar Mac, dan weer naar het scherm. Ergens verwacht ik dat ze nu wel weg zal zijn. Dat ik het me verbeeld heb. Maar ze is er nog steeds, en kijkt me aan. Ik ben wat dunner. Haar haar is langer. Maar verder is het net of ik in de spiegel kijk.

‘Ze lijkt niet alleen op jou. Ze ís jou.’

Ik ben geschokt. Mijn niveau daalt niet, blijft op ongeveer 5. Maar ik kan mijn ogen niet van de foto afhouden. Ik kijk en probeer het te bevatten. Het lukt niet. Ik begin te trillen.

Vermist? Waar ben ik vanaf mijn tiende geweest? Ik merk maar half dat Mac de computer uitzet, mijn hand pakt en me naar de voorkamer leidt.

‘Ga zitten,’ zegt hij. ‘Drink op.’

Hij duwt een klein glas in mijn hand. Ik sla het achterover. Het brandt.

Ik kuch. ‘Wat is dat?’

‘Whisky. Goed tegen de schrik.’

Er gaat een warme stroom door mijn lichaam. We horen stemmen vanaf het pad.

Hij hurkt voor me neer en houdt een vinger tegen zijn lippen. ‘Geen woord, Kyla. We praten een andere keer verder. Beloofd?’

‘Geen woord. Ik beloof het.’

‘Goed zo,’ zegt hij, en hij pakt het glas weer van me aan. Amy en Jazz komen door de voordeur naar binnen. Ze ziet er gelukkig uit. Helemaal niet bezoedeld. Geen gras in haar haar of zo. Ze houden alleen elkaars hand vast.

‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zegt ze, en we lopen richting de auto. ‘Hopelijk heb je je niet verveeld.’

‘Riem vast?’ zegt Jazz, en ik doe de nieuwe, van een wrak afkomstige veiligheidsgordel om.

Mac komt naar buiten en zwaait. De auto slingert de weg op en al snel zien we hem niet meer.

Groene bomen, blauwe lucht witte wolken groene bomen blauwe lucht witte wolken…

Die avond trek ik me onder het mom van huiswerk terug in mijn kamer.

Sebastiaan komt na het eten meestal met me mee naar boven, maar vanavond zie ik hem nergens. Ik mis zijn gezelschap.

Lucy had een poesje. Ik voel een stekende pijn als ik haar voor me haal. Ze zag er zo blij uit op die foto, met dat krioelende beestje in haar armen. Hoe kan dat zorgeloze leven zo erg zijn verstoord?

Lucy is een zij, niet een ik. Ik kan alleen in de derde persoon over haar denken. Iemand anders dan ikzelf, een losstaande persoon. Misschien is het ook gewoon stom toeval allemaal. Ze kan mij niet zijn, ze lijkt alleen op me. Die computerversie van Lucy op haar zestiende is ook maar een gok. Misschien zou ze er nu wel heel anders uitzien.

Maar die lachende ogen staan in mijn hoofd geprent en gaan niet meer weg. Ik moet er iets mee. Ik spring op, pak mijn schetsboek. In mijn linkerhand een potlood. En ik begin te tekenen, zo in beslag genomen door deze Lucy en alles wat ze impliceert dat ik nauwelijks doorheb wat ik maak.

Misschien haatte Lucy broccoli, hield ze van poezen. Ze werd als vermist opgegeven. Iemand vraagt zich dus af waar ze is, wat er met haar gebeurd is. Misschien wel haar ouders. Misschien houden ze van haar en willen ze niets liever dan weten dat het goed met haar gaat.

In dat geval heeft het voor mij, als ik Lucy ben, of was, geen zin om contact met ze op te nemen, toch? Het gaat niet goed met Lucy, ze is zo goed als dood. Ze bestaat niet meer. Ze is Gewist.

Ze kijkt me vanaf het papier aan. Ik heb haar zonder poesje getekend, met een andere achtergrond, maar de ogen zijn hetzelfde. Ik sta op om in de spiegel te kijken, en dan weer naar de tekening. Mijn ogen. Die van haar zien er niet alleen jonger uit, maar ook gelukkiger. Zelfs zonder poesje.

Ik heb met links getekend, haast automatisch. Hij is goed, beter dan goed. Het is of ze zo van de pagina kan stappen, mijn kamer in. Of zich omdraaien en… die berg beklimmen?

Er gaat een koude rilling over mijn rug. Achter haar heb ik een lange bergkam getekend, die links van haar omlaag glooit. Bergen. Die heb ik nog nooit in het echt gezien. En ze stonden niet op de foto.
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De volgende ochtend is er nog altijd geen Sebastiaan.

Elke ochtend ligt hij op mijn bed als ik wakker word. Maar dit is al de tweede ochtend dat ik hem niet voel als ik nog half in slaap om me heen tast. Er is ook geen warme plek waar hij zojuist gelegen heeft.

Ook als Amy en ik naar beneden gaan om te ontbijten zie ik hem niet. Tot mijn verbazing tref ik Pap achter een stapel papieren in de voorkamer aan, terwijl Mam de keuken door snelt om in hoog tempo lunch te bereiden. Sebastiaan heeft zijn eten van de avond ervoor niet aangeraakt.

‘Waar is Sebastiaan?’ vraag ik Mam.

‘Weet ik niet. Ik ben al druk genoeg zonder me zorgen te maken over een stomme kat. Hij zal wel achter een muis aan zitten, of met een vriendje op stap zijn.’

Amy kijkt op van haar kom met cornflakes. ‘Ik heb hem ook al een paar dagen niet gezien. Pap, ben jij in de schuur geweest?’

Hij kijkt even over wat hij dan ook aan het lezen is heen. ‘Vannacht. Ik zal na het ontbijt even kijken,’ zegt hij, en verdwijnt weer.

‘Soms verstopt hij zich daar en wordt hij ingesloten,’ legt Amy uit.

Ik maak me zorgen. Als kinderen al vermist raken zonder dat er iets aan wordt gedaan, hoe moet dat dan met een poes?

Ik maak me zo snel mogelijk klaar en ga dan in de tuin kijken. De schuur achter in de tuin zit op slot en heeft geen ramen. Ik roep zijn naam maar hoor niks.

Vanaf de voorkant van het huis klinkt getoeter. Nu hij getolereerd wordt en zijn auto ook nog eens is verrijkt met heuse veiligheidsvereisten, haalt Jazz ons ook op voor school.

Ik loop om het huis heen en zie dat Amy er al is.

‘Kom snel. Als we te laat komen moeten we vast weer met de bus.’

Terwijl we de weg op slingeren hou ik mijn ogen gericht op de tuinen en voetpaden, op zoek naar Sebastiaan. En op de weg. Er zijn zo veel auto’s die hier net als die van Jazz dagelijks in hoge snelheid voorbij scheuren.

Ik zie niks. Amy merkt dat ik kijk.

‘Maak je geen zorgen! Hij is vast thuis als we straks terug zijn.’

‘Zorgen waarover?’ vraagt Jazz.

‘Onze kat is zoek,’ zeg ik.

‘Katten zijn avonturiers, net als ik. Ze trekken graag de wijde wereld in, om te zien wat die allemaal te bieden heeft.’

Amy rolt met haar ogen. ‘Ja hoor, meneer Columbus. Dat zal het zijn.’

‘Wat is er in die schuur achterin de tuin?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Amy.

‘Er is geen sleutel. Hij zit niet bij de huissleutels die binnen hangen, ik heb gekeken.’

Ze kijkt me ongeïnteresseerd aan. ‘Ik weet het niet. Alleen Pap gebruikt hem.’

‘Zal wel vol mannenspullen zitten,’ zegt Jazz. ‘Zoals harken en grasmaaiers.’

‘Nee. Die staan in de kleine schuur naast het huis,’ zeg ik. Een paar dagen geleden heb ik bladeren geharkt, terwijl Sebastiaan de hark achterna joeg. Ik voel me onrustig. Hij was mijn maatje vanaf het moment dat ik hier kwam. Waar is hij?

Met Jazz achter het stuur halen we de bus zo in. We zijn mooi op tijd. Ik ga voor de les begint naar het Documentatiecentrum om dat andere wat door mijn hoofd spookt op te zoeken: Keswick, waar Lucy woonde voor ze verdween. Ik moet weten of die bergen van mijn tekening echt bestaan.

Terwijl ik inlog moet ik weer aan Macs computer denken. Deze is net als alle andere computers die ik ooit heb gezien – tot gisteren. Thuis hebben we er ook zo een. Pap installeert en onderhoudt overal computersystemen, die vast ook allemaal hetzelfde zijn. Links boven in het zoekscherm staan de in elkaar grijpende C’s. Ik heb er nooit echt aandacht aan besteed: CC, Centrale Coalitie. De regering. Op Macs scherm stond dit teken niet.

Ik sta op het punt Keswick op het toetsenbord in te toetsen, als me iets te binnen schiet. Mac waarschuwde me gister om niet op andere computers te zoeken naar vermiste personen of iets anders wat gevoelig kan liggen. Hij zei dat ze allemaal onder toezicht staan. Ik log zonder zoeken weer uit. Een zoektocht van Kyla Davis naar ‘Keswick’, de plek waar Lucy Connor zes jaar geleden verdwenen is, zal op een of andere anonieme plek misschien wel de nodige bellen doen rinkelen, zegt een onaangenaam voorgevoel mij.

Een paar minuten later heb ik een stoffige oude geïllustreerde Atlas van het Verenigd Koninkrijk voor mijn neus, van de afdeling naslagwerken. Ik blijk Lucy toch wel met een kat te hebben getekend. Catbells: een populaire kam onder wandelaars, vanaf Keswick makkelijk te bereiken langs de kust van Derwentwater. Het landschap lijkt precies op de tekening die ik gisteravond heb gemaakt.

Misschien dat ik eerder een afbeelding van Catbells heb gezien, en die in mijn tekening verwerkt. Of misschien herinnert een deel van mij zich de plaats nog: het Lucy-deel. Ik kijk naar de foto in het boek, sluit dan mijn ogen. In gedachten probeer ik erheen te gaan. Het werkt niet. Het is tweedimensionaal. Ik krijg geen enkel gevoel bij deze plek. Als ik er bewust aan denk, herinner ik me niks. Alleen mijn linkerhand lijkt het een en ander te weten.

De bibliothecaris kijkt me vanaf de andere kant van de ruimte nieuwsgierig aan. Ze zet haar kop thee op het bureau. Ik sla het boek snel dicht, schuif het terug op de plank en verlaat de bibliotheek.

Meneer Gianelli neemt ons met onze schetsblokken mee naar buiten, de zon in. Dat weerbericht op Macs tv klopte niet: geen enkel teken van de ‘regen, regen, regen’ die vanaf vandaag voorspeld was.

Hij loopt voor ons uit richting de bossen rondom Cuttle Brook, en nestelt zich met een thermoskan vol thee op een tak. ‘Kom op! Aan de slag! Tekenen jullie. Kom over een uur terug en laat zien wat je hebt.’

De groep breekt op in overwegend groepjes van twee of drie. Alle kanten op lopen paden. Ik kijk eerst waar Phoebe heen gaat en ga dan de tegenovergestelde kant op.

De paden hebben vele vertakkingen en ik dwaal richting het donkerste plekje van het bos. Ik ren zelfs een stukje om zoveel mogelijk ruimte tussen mij en de anderen te creëren. Ik vind een steen om op te zitten en begin de bomen te tekenen. Ze zijn al bijna kaal. Het gras langs de beek is aan het afsterven, overal liggen rottende bladeren.

Er is niemand. Ik neem het potlood in mijn linkerhand. Wat gebeurt er als ik teken zonder op te letten, als ik mijn gedachten de vrije loop laat?

Ik denk aan het poesje van Lucy. Grijs met bruine strepen, kort haar. Mollig, of een dikke vacht, of allebei. Een kronkelend, wriemelend donzen kluitje. Klauwtjes: ik teken haar terwijl ze op een stuk touw jaagt. Ze wiebelt op haar achterpoten, maakt zich lang, wankelt en springt. Ze? Ja, op de een of andere manier weet ik dat het een vrouwtje is.

Maar vandaag lukt het niet. Ik word niet meegevoerd door mijn tekening. In plaats van een grijs poesje verschijnt Sebastiaan op de bladzijde. Ik ben nog steeds bezorgd. Ik sla mijn schetsboek dicht en begin rusteloos verder over het pad te lopen.

Deze bomen zijn hier vijftig jaar geleden geplant als onderdeel van een natuurreservaat, heeft de biologieleraar ons verteld. Een gedeelte is tijdens de rellen in de jaren twintig afgebrand, maar inmiddels weer aangegroeid. Het bos wordt niet langer beheerd en verandert langzaam in een wildernis. Er fladderen vogels rond, de bosjes ritselen. Ik ga van het hoofdpad af en kom op een smal pad dat nauwelijks een pad is. Het slingert een beetje en brengt me geleidelijk terug naar waar ik vandaan kom.

Als ik de bocht om ga, is ze daar. Zo stil dat ik haar eerst niet zie. Phoebe. Ze zit in haar eentje op de grond met haar schetsblok op haar schoot en werkt geconcentreerd. Op de grond voor haar hupt een roodborstje: is dat haar model? Hij tsjilpt en ze lijkt wel een gesprek met hem te voeren, waarbij ze mompelende geluidjes maakt. Hij komt steeds dichterbij en springt uiteindelijk op haar voet.

En dan lacht ze. Phoebe’s hele gezicht verandert erdoor: haar ogen zijn klein en staan ver uit elkaar, haar haar is een tijd niet geborsteld en ze zit onder de sproeten. Maar nu ze naar een roodborstje lacht ziet ze er ineens anders uit: vriendelijk, lief: niet als Phoebe.

Als ze mij hier zag, zou ze niet meer lachen. Ik zet stilletjes een stap achteruit, maar ze merkt de beweging toch op. Ze schrikt en het roodborstje vliegt weg.

‘Verdomme,’ zegt ze. Ze draait zich om om te zien wie haar heeft gestoord, en kijkt me kwaad aan. ‘Heb je me zitten besluipen?’

Ik aarzel even of ik antwoord zal geven of weg zal rennen. ‘Sluipen? Ik heb je niet beslopen,’ hoor ik mezelf dan zeggen. ‘Ik was aan het lopen en zag je tegen het roodborstje praten. Hoe doe je dat?’ Mijn nieuwsgierigheid is blijkbaar sterker dan de rest.

‘Ik praatte helemaal niet met een vogel,’ zegt ze defensief. ‘En je sloop wel, anders had ik je wel gehoord.’

Ze heeft gelijk. Ik was haar niet aan het besluipen zoals zij het bedoelt – niet expres tenminste. Maar zonder erbij na te denken heb ik takjes vermeden en ben ik voorzichtig over het kreupelhout gelopen om geen geluid te maken.

‘Kan jij met roodborstjes praten?’

‘Ssssst,’ zegt ze. Hij is er weer. En weer lacht ze – niet tegen mij natuurlijk. Als ik me beweeg en hij vliegt weg, krijg ik de schuld. Als ik blijf, stoor ik haar. Wat moet ik doen?

Ze tekent verder en ik draai mijn hoofd een beetje om het te zien. Het is best goed. Ik ben verrast. Wat ik tot nu toe van haar heb gezien was niet veel bijzonders.

Uiteindelijk doet hij zijn kopje opzij en vliegt weg. Ze slaat haar boek dicht.

‘Luister, jij. Zeg tegen niemand dat ik met een roodborstje praatte, oké? Anders krijg je er spijt van.’

Ik haal mijn schouders op. Waarom zou ik het aan iemand vertellen, en wie zou het überhaupt interesseren? Ik draai me om om terug te lopen langs het pad, maar iets in mij drijft me ertoe terug te gaan. We zijn nu alleen, zij en ik. Ze heeft geen publiek. En ik ben geïrriteerd.

‘Wat is jouw probleem met mij? Ik heb je nooit iets gedaan.’

‘Weet je dat niet? Ben je echt zo dom, spionnetje?’

Ik voel hoe mijn handen zich tot vuisten ballen, maar dwing ze te ontspannen. Ik adem diep in. Mijn Levo geeft 4.8 aan. Het gaat nog goed.

‘Niemand kan je hier helpen als je ontploft.’ Ze lacht.

‘Waarom noem je me zo?’

‘Omdat je een spionnetje bént. Wat je hiervoor ook was, nu ben je niet echt meer. Je bent een wandelende pratende regeringsspion, met een chip in je hoofd die alles bijhoudt wat je doet en zegt. Je bent niet te vertrouwen. De rest van ons zou nooit iets zeggen tegen iemand die ouder is dan wij. Maar jij kan er niks aan doen, hè? Jij en al die anderen houden andere leerlingen in de gaten, tot ze op een dag ineens verdwijnen. Door jullie.’

Ze komt overeind en loopt langzaam naar me toe. Ik sta als aan de grond genageld. Ze duwt me hard tegen mijn schouder om langs me het smalle pad op te lopen.

Mijn Levo trilt. Ik ben geen spion. Dat is niet waar.

Toch?

Ik ben nog net op tijd terug bij meneer Gianelli. Hij houdt de beste tekeningen omhoog voor de anderen. Phoebe’s roodborstje is er een van. Ik heb niet zo veel gedaan en probeer me een beetje achterin te verstoppen, maar tevergeefs. Hij pakt mijn schetsblok af en ziet half getekende bomen, gras. Lucy’s poesje, en Sebastiaan.

Hij snuift en geeft het terug. ‘Die poezenvrienden heb je vast niet onder een boom gevonden.’

‘Nee, ik…’

‘Ik neem jullie jonge kunstenaars mee de klas uit zodat jullie kunnen tekenen wat je om je heen ziet. Meestal is het Phoebe die haar menagerie van huisdieren tot onderwerp besluit te kiezen.’

‘Sorry,’ zeg ik.

Gianelli loopt terug richting de school, de anderen gaan hem achterna. Als ik mijn spullen weer in de tas stop schiet er ineens een hand voor mijn neus langs, die mijn schetsboek weggrist. Phoebe.

‘Geef terug!’

Ze danst voor me heen en weer, zodat ik er net niet bij kan, en opent het. Als ze Sebastiaan ziet, verandert haar uitdrukking. Ze strijkt met haar hand over de pagina en geeft het blok terug.

Die avond tijdens het eten gaat de telefoon. Mam kijkt geïrriteerd. ‘Laat ze maar iets inspreken,’ zegt ze, maar Pap neemt op.

Ik prik een beetje in mijn eten, heb geen honger. Sebastiaan is nog steeds kwijt, en na twee dagen begint zelfs Mam zich zorgen te maken.

Pap komt weer binnen, met zijn jas in zijn hand. ‘Wie gaat er mee de poes ophalen?’

In de auto vertelt hij wat er is gebeurd. Sebastiaan is een paar kilometer verderop bij de dierenwinkel gebracht. Hij is gewond geraakt bij een gevecht, misschien met een vos. Maar het gaat goed. ‘Hoe wisten ze dat ze ons moesten bellen?’

‘Hij is gechipt. Ze scannen de chip om te kijken wie hij is, waar hij woont.’

O. Dus Sebastiaan is ook een chip-kop, net als ik. ‘Als hij daar niet heen was gebracht, hadden we hem dan kunnen vinden, vanwege de chip?’

‘Dat hangt van de soort chip af,’ zegt Pap, terwijl hij me al rijdend van opzij aankijkt. ‘Met die van Sebastiaan niet. Maar wel met opspoorchips, en Hoederhonden en zo. Waarom vraag je dat?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Vertel maar,’ zegt hij. Er is iets aan Pap, aan de toon van zijn stem, waardoor ik hem wel moet antwoorden als hij me iets vraagt.

‘Iemand op school zei er iets over. Ze zei dat ik een spion was voor de regering, omdat ik een chip in mijn hoofd heb. Dat ik niet te vertrouwen ben.’

Hij lacht. ‘Een spion? O jee. Dan kan ik maar beter uitkijken wat ik zeg met jou in de buurt.’

‘Is het waar? Houdt ie bij wat ik doe en zeg?’

‘Natuurlijk niet’ zegt hij. Maar ik heb het gevoel dat dat niet het volledige antwoord is.

Op de deur van de dierenarts hangt een bordje met ‘gesloten’, maar wij mogen naar binnen.

‘Hé Dubbel D, hoe gaan de zaken?’ zegt de dierenarts tegen Pap. Dubbel D? O. David Davis.

‘Gewoon, als altijd.’ Ze wisselen een blik uit. De dierenarts duwt een zwaaideur achter de balie open. ‘Mevrouw Best. Zou je de poes nu willen brengen?’

‘Gaat het goed met hem?’ vraag ik. ‘Waar hebt u hem gevonden?’

‘Ik heb hem niet gevonden. Het meisje dat hier soms helpt had hem thuis, en bracht hem vandaag hierheen. Het gaat goed met hem. Ik heb hem voor de zekerheid wat hechtingen gegeven, en een prik.’

‘Wat krijg je van mij?’ zegt Pap.

‘Niks,’ zegt de man. ‘Loop even met me mee als je wilt, om ergens naar te kijken.’ Ze gaan het kantoor in.

Achter de balie gaat de deur open en daar komt Phoebe aangelopen, met Sebastiaan in haar armen. Zelfs vanaf de andere kant van de wachtkamer hoor ik hem spinnen, ook al is hij aan één kant geschoren en zie ik de hechtingen meteen. Arme Sebastiaan.

Maar wat doet Phoebe hier? Mijn mond valt open van verbazing als ik me plotseling realiseer wat er is gebeurd.

‘Kijk uit dat je geen vliegen vangt, Wisserd,’ zegt ze.

‘Je wist het. Jij had hem en zag mijn tekening en wist dus dat ie van mij was. Daarom heb je hem gebracht.’

Ze kijkt me neutraal aan. ‘Iemand vond hem gisteren en hij was gewond, dus heb ik voor hem gezorgd. Toen heb ik hem vandaag hier gebracht en de dierenarts verteld wiens kat het is. Maar ze hebben hem voor de zekerheid toch gescand.’

‘Heel erg bedankt.’

Ze legt Sebastiaan in mijn armen.

‘Denk vooral niet dat we nu vrienden zijn. Dit betekent niks, chip-kop,’ zegt ze, en met een kwade blik gaat ze de deur weer door.

Ik draai me om. Pap staat weer in de ruimte, hij heeft een wenkbrauw opgetrokken en kijkt bedenkelijk.

Hij houdt de deur voor me open. ‘Kom op, naar huis.’

We gaan de auto in en zijn al bijna thuis als Pap zegt: ‘Dat was ’r zeker.’ Een observatie, geen vraag.

‘Wie?’

‘Dat meisje dat zei dat je een spion bent.’

Ik zeg niks. Want als ik iets zou zeggen, zou ik een spion zijn. Toch?
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Het eerste wat ik de volgende ochtend hoor is een diep ronkend gesnor: Sebastiaan. Hij lijkt mijn kussen tot slaapplek te hebben gekozen en heeft zich erop gekruld. Van mij mag hij slapen waar hij maar wil.

Hij lijkt niet aangedaan door zijn ervaringen. Hij heeft gestoeid met een vos of wat voor dier het ook was. Daarna is hij gered, bij Phoebe beland en gehecht. Hij heeft de speciale lekkernij die Mam gisteravond voor hem had neergezet dankbaar verorberd en is toen meteen naar mijn bed gegaan.

Phoebe begrijp ik niet. Ze is zo gemeen, maar dat roodborstje vertrouwde haar. Sebastiaan lag in haar armen te spinnen en ze heeft hem bij me teruggebracht. Toen ze hem teruggaf zag ik aan haar gezicht dat ze hem eigenlijk niet wilde geven. Maar ze deed het toch. Blijkbaar houdt ze meer van dieren en vogels dan van mensen.

Maar goed, ik hou meer van Sebastiaan dan van de meeste mensen, dus ik kan het haar moeilijk kwalijk nemen.

Vandaag is Jazz op een schoolreisje. Amy en ik gaan met de bus.

Terwijl we instappen vraag ik me af of ik Phoebe zal vertellen dat het goed gaat met Sebastiaan. Maar als ik haar blik zoek kijkt ze boos en schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. Het antwoord op mijn vraag is dus nee.

Ik ga bij Ben achterin zitten.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Alles goed?’

‘Sebastiaan is er weer,’ zeg ik. En in de lawaaiige bus vertel ik hem met gedempte stem wat Phoebe heeft gedaan.

‘Zo zie je maar,’ zegt hij.

‘Wat?’

‘Dat mensen niet altijd zijn wie je denkt. Ze heeft iets aardigs voor je gedaan. Wie had dat gedacht?’ Hij lacht.

Maar ik weet zeker dat ze het niet voor mij deed, maar voor Sebastiaan. Zoals ze gisteravond al zei: er is niks veranderd.

Mevrouw Ali staat voor de eerste les op me te wachten.

‘Kunnen we elkaar even spreken?’ zegt ze, en zonder een antwoord af te wachten trekt ze me mee een leeg kantoor in aan de andere kant van de gang. Ze doet de deur achter ons dicht.

‘Is er iets aan de hand?’ vraag ik.

‘Niet zo bezorgd kijken, Kyla. Je hebt niks verkeerd gedaan. Maar je weet dat ik er ben om je te helpen, toch?’

‘Eh… ja, ’tuurlijk.’

‘Luister, Kyla. Als iemand op school je lastigvalt of problemen bezorgt, moet je het tegen mij zeggen. Ik verneem dat soort dingen niet graag van derden. Dan is het net of ik mijn werk niet goed doe.’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan. De enige op wie ze zou kunnen doelen is Phoebe, maar dat weet niemand. We waren alleen in het bos toen ze die dingen zei. ‘Ik begrijp het niet. Wat heeft u gehoord?’

Mevrouw Ali glimlacht en schudt zachtjes haar hoofd. ‘Arme Kyla. Wat moet deze wereld verwarrend voor je zijn. Daarom ben ik er, om je daarbij te helpen. Maar ik kan je alleen helpen als je mij ook helpt. Dus, is er iets wat je me wilt vertellen, lieverd?’

‘Nee. Ik weet niet waar u het over heeft,’ zeg ik. Al weet ik nu zeker dat dit over Phoebe gaat en dat ze wil dat ik haar erover vertel.

Maar wat Phoebe ook beweerde, ik ben geen spion. En nu ik Sebastiaans terugkeer aan haar te danken heb, kan ik al helemaal niks kwaads over haar zeggen. Zonder haar hadden we niet eens geweten of hij nog leefde of niet.

Mevrouw Ali kijkt me aan, en ik zie aan haar dat ze weet dat ik iets achterhoud. Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is jammer, Kyla. Misschien zie je het niet zo, maar je hebt mijn hulp nodig. Ik ben degene die… ongewenste maatregelen kan voorkomen. Let goed op jezelf. Ga nu maar naar de les.’

Ze draait zich om, opent de deur en verlaat de ruimte. Mijn knieën lijken wel van pudding. Dat was toch zeker een dreigement? Wat voor ongewenste maatregelen?

Ik blijf nog even in het kantoor, doe de deur weer dicht en probeer tot mezelf te komen. Ik stel me mijn Geluksplek voor, waarin ik op de wolken wordt meegevoerd. Maar ik krijg steeds sterker het gevoel dat er iets mis is, dat ik iets verkeerd heb gedaan. Iets waar ik voor op moet draaien.

Op z’n minst zal ik een standje krijgen omdat ik te laat ben. Ik schud mijn hoofd. Oké, Kyla, rustig worden. Ik adem diep in en reik al naar de deurknop, maar dan hoor ik voetstappen. Kordate, gelijkmatige voetstappen. Ik aarzel, laat mijn arm weer vallen. Het licht in het kantoor is uit, de hal is verlicht en in de deur zit een raampje. Ik ga in de schaduw staan en kijk toe wat er gebeurt. De voetstappen komen dichterbij. Er verschijnen twee mannen in grijze pakken. Hoeders.

Ze openen de deur naar de Engelse les, waar ik op dit moment zou moeten zijn.

Is dit een ongewenste maatregel? Komen ze me halen?

Ze gaan naar binnen en komen even later terug. Tussen hen in loopt Phoebe, lijkbleek.

Als ik aan het einde van die schooldag de bus in ga, wordt er gefluisterd. Gesmiespel, bleke gezichten. Terwijl ik het gangpad over loop voel ik de ogen in mijn rug prikken. Ik ga naast Ben zitten en kijk om me heen, maar ineens zijn alle blikken een andere kant op gericht.

Ze denken zeker dat ik iets heb gedaan. Ze weten dat ze naar tegen me was, dus is het op de een of andere manier mijn schuld dat ze door Hoeders uit de les werd gehaald. De plek waar Phoebe meestal zit blijft leeg. Ze komt ook niet later binnen. De bus rijdt weg. Ze hebben dus niet gewoon even met haar gesproken en haar toen weer laten gaan…

Ik ril. Ben pakt mijn hand. ‘Gaat het wel?’ vraagt hij, terwijl hij kijkt hoe ik de kinderen in de bus stuk voor stuk afga met mijn blik. Alle ogen schieten weg. ‘Wat is er?’

Ik schud mijn hoofd. Wat kan ik zeggen op zo’n vijandig terrein, met zoveel luistervinken om ons heen?

Ik wil vanavond gaan rennen, ik wil nu gaan rennen maar zit vast hier in de bus, tussen al die lichamen. Ik concentreer me op Bens warme hand, sluit mijn ogen en wens dat ik overal behalve hier ben.

‘Zeg nou wat er is,’ zegt hij. ‘Misschien kan ik iets doen.’

Ik open mijn ogen en schud mijn hoofd. ‘Niet nu. Ga je vanavond trainen, voor de Kring?’ vraag ik.

Hij knikt.

‘Mag ik mee?’

Hij grijnst. ‘Tuurlijk.’

‘Dan kunnen we praten.’

Hij knijpt in mijn hand. Als ik er alleen over kan praten als ik ren, dan moet het wel heel serieus zijn, dat weet hij ook.
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Het kost wat moeite. Mam zou me niet hebben laten gaan, maar Pap is er nog. Hij staat op het punt weer op werkreis te gaan, met zijn jas al in de hand.

‘Alsjeblieft. Ik moet echt rennen,’ zeg ik. Hij lijkt dat te begrijpen. En hij weet Mam over te halen.

Als Ben aanklopt, is hij al weg.

‘Weet je het echt zeker Kyla? Volgens mij gaat het regenen,’ zegt Mam, terwijl ze bezorgd naar de donkere lucht kijkt.

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Deze is waterdicht.’ Ik trek aan de mouw van mijn jasje. Ik hoef ook niet voor auto’s uit te kijken: niemand kan me in dit fluorescerende vest dat ik van haar moet dragen over het hoofd zien.

‘Blijf je op de grote wegen?’

Ben kijkt haar in de ogen en belooft op me te letten. Ze lijkt gerustgesteld en we gaan op pad.

We beginnen langzaam en verhogen dan ons tempo. We hebben een uur voordat de Kring begint en moeten acht kilometer afleggen: een eitje.

Terwijl we rennen werpt Ben me zo nu en dan een nieuwsgierige blik toe. Ik weet dat hij wacht tot ik begin te praten, maar ik weet ineens niet goed wat ik moet zeggen.

Feit: Phoebe was gemeen tegen me, feit: ze is door Hoeders meegenomen van school, en zat niet in de bus terug naar huis. Meer weet ik eigenlijk niet.

Ik ren op volle krachten. Ben houdt me bij, past zijn snelheid aan. Zijn veel langere benen hoeven minder hard te werken.

‘In dit tempo komen we veel te vroeg,’ zegt hij. ‘Zullen we langzamer gaan?’

Dat doen we. Eerst een rustig jogtempo, dan gaan we een stukje lopen. ‘Gaat het over Phoebe?’ vraagt hij.

‘Wat weet je ervan?’

‘Ik hoorde het toen ik vanmiddag uit de bus kwam. Iemand vertelde dat iemand anders had gezien hoe ze vanochtend in de bus van een Hoeder werd geduwd. Maar het was alleen maar “zei hij, zei zij”. Niemand had zelf iets gezien. Ze zat in ieder geval niet in de bus terug.’

‘Het klopt. Ik heb ze gezien. Twee Hoeders gingen de klas in en kwamen een minuut later weer naar buiten. Een hield haar arm vast en ze namen haar mee door de hal, het gebouw uit.’

‘Weet iemand waarom?’

‘Dat wilde ik jou vragen.’

Hij aarzelt. ‘Sommigen denken dat jij misschien iets hebt gezegd, waardoor ze in de problemen is gekomen.’

‘Dat is niet zo! Dat zou ik nooit doen.’

‘Weet ik. Helemaal nadat ze je kat had terugbezorgd,’ zegt hij. Ik zie dat hij het meent. Maar ik weet het zelf niet zeker. Misschien heb ik onbedoeld toch iets te maken met haar verdwijning.

‘Is er nog iets?’ zegt hij.

Ik haal mijn schouders op. ‘Phoebe heeft wat dingen gezegd. Dat we spionnen zijn voor de regering, vanwege de chips in ons hoofd.’

‘Dat is niet waar.’

‘Maar stel nou dat het zo is en dat we het niet weten? Misschien heb ik haar verraden zonder dat ik het wist. Misschien heeft iemand mijn hersenen gescand, en poef: weg is ze. Omdat ze dingen zei die de regering niet bevallen.’

Ben schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet? Hoe weet je dat?’

‘Als dat zo is, zouden wij eerst verdwijnen.’

Ik kijk hem aan. Uit gewoonte check ik mijn Levo, maar die is in orde: bijna 7. Nog hoog van het rennen. Mijn huid reageert wél op zijn woorden, alsof er kleine spinnetjes onder kruipen. Ik ril. Hij heeft gelijk. We hebben het over Tori gehad en over die anderen, die na de Samenkomst werden meegenomen. We hebben ons afgevraagd wat er aan de hand is. Dat is veel erger dan wat Phoebe heeft gezegd of gedaan.

En toch blijft dat vreselijke gevoel dat het mijn schuld is hangen. Vanwege mevrouw Ali, die zei dat ze zulke dingen niet graag van derden vernam. Ze moet op de een of andere manier iets over Phoebe hebben gehoord en dat aan mij hebben gelinkt.

‘Ik heb ook iets ontdekt,’ zegt Ben. ‘Namelijk waarom iemand je kat bij Phoebe heeft gebracht. Ze zorgt voor gewonde dieren. Als mensen de dierenarts niet kunnen betalen. Ze is heel goed met dieren.’

Wie moet er nu voor die dieren zorgen?

‘Laten we gaan rennen,’ zeg ik, en dat doen we. We rennen voorbij het dorpshuis, waar de Kring zo begint. Terwijl mijn voeten steeds weer op de grond bonzen en mijn lichaam oververmoeid raakt, tegen uitputting aan, denk ik aan alle dingen die ik Ben niet heb verteld. Lucy Connor, het vermiste meisje. Robert – Robby – die het bombardement overleefde, maar toch op de gedenksteen staat.

Uiteindelijk draaien we om voor de Kring. ‘We komen te laat,’ zeg ik.

‘O ja?’ Ben haalt z’n schouders op. Hij is altijd te laat. Maar ik ben er niet zeker van dat zuster Penny op mij even mild zal reageren.

Vijftien minuten te laat schieten we het gebouw binnen.

‘Ik stond op het punt je moeder te bellen,’ zegt zuster Penny met haar handen in haar zij. Tegen Ben zegt ze niks.

‘Sorry! Mijn schuld,’ zegt Ben. ‘Ik heb haar meegenomen over de lange route, en we hadden te weinig tijd genomen voor de terugweg.’

Haar gezicht ontdooit, ze lacht tegen Ben. ‘Nou goed dan maar, ga maar zitten jullie. We gingen net ieders doel voor de komende maanden doornemen, goed?’

Ze begint het rondje. Ik let niet op. Mijn doel: uit de buurt van Hoeders blijven, en uit de problemen. En uitzoeken wat er met Phoebe is gebeurd, fluistert een volhardend stemmetje in mij.

Als ze bij mij is aangekomen ben ik zo in gedachten verzonken dat ik het niet merk. Ben tikt me aan.

Penny fronst haar wenkbrauwen. ‘Probeer erbij te blijven, Kyla. Misschien is het rennen te veel voor je. Zijn er doelen die je met ons wilt delen?’

Niet zo veel, niet hardop. Wat ik uiteindelijk zeg is een zwakke echo van wat ik eigenlijk denk: mijn best doen op school, uit de problemen blijven.

Eindelijk is de Kring afgelopen.

‘Wees voorzichtig,’ zegt Ben, en hij knijpt in mijn hand. Dan begint hij richting zijn huis te rennen. Ik kijk hem na en wou dat ik met hem mee kon. Ook de anderen druppelen naar buiten. Ik loop richting de deur, maar Penny roept me terug. ‘Wacht, Kyla. Ik wil je graag even spreken.’

Ik draai me weer om. ‘Ja?’

‘Gaat het goed?’

‘Het zou goed gaan als me niet steeds werd gevraagd of het wel goed gaat!’ Het is eruit voor ik het weet. Ik word rood. ‘Sorry. Dat had ik niet mogen zeggen.’ Misschien hoort ze bij degenen die al mijn woorden en gedachten bijhouden, beoordelen.

Ze zucht. ‘Ga zitten, Kyla.’

Ik gehoorzaam.

Ze klapt haar laptop dicht en komt naast me zitten. ‘Ik sta aan jouw kant,’ zegt ze. Haar woorden lijken zo op die van mevrouw Ali dat ik ervan terugdeins. Maar ze kijkt oprecht bezorgd. ‘Niet doen, Kyla. Je moet niet bang voor me zijn. Wij kunnen in vertrouwen met elkaar praten. Snap je? Ik ga niemand vertellen wat je hebt gezegd. Je kan me vertrouwen, echt.’

Ondanks alles geloof ik haar. Maar wie weet wat ze verstaat onder mijn bestwil?

‘Vertel het maar. Er is iets aan de hand, het straalt van je af. Wat is er?’ vraagt ze.

Aan de andere kant, misschien kan ik via haar aan informatie komen. ‘Vandaag werd er een meisje meegenomen van school. Door Hoeders. En ik ken haar. Dat is alles.’

‘O jee. Wat is er gebeurd?’

‘Ze kwamen met z’n tweeën binnen en namen haar mee naar buiten. Later heeft iemand gezien hoe ze in een zwart busje werd geduwd.’

‘Weet je waarom?’

‘Ik weet het niet zeker. Misschien door bepaalde dingen die ze had gezegd.’

‘Er is meer aan de hand, hè…’ zegt ze. Dan steekt ze haar hand op. ‘Maar zeg er maar niks over. Hoe oud was dit meisje?’

‘Ik weet het niet. Ze zat bij me in de klas.’

‘Jaar 11?’

Ik knik.

‘Luister, Kyla. Ik ga je iets heel belangrijks zeggen. Stel geen vragen, hou je erbuiten.’ Ze pakt me stevig bij de schouders en kijkt me recht in de ogen. ‘Dat is voor je eigen bestwil. Begrijp je dat?’

‘J-j-ja,’ zeg ik. Ineens laat ze me los en lacht me vrolijk toe. ‘Tot volgende week donderdag! Fijne week hoor, lieverd.’

Ze gaat ervandoor. Als ik me omdraai zie ik Mam achter in de gang staan. Ik loop naar haar toe. Ze trekt een wenkbrauw op.

‘Gaat het goed?’

‘Prima,’ zeg ik. Dan krijg ik een ingeving; ‘We waren een beetje te laat door het rennen, ik kreeg een standje.’

Mams gezicht betrekt. ‘Punctualiteit is belangrijk, Kyla.’ En ze begint een preek die de hele weg naar huis duurt.

De volgende middag gaan de leerlingen van jaar 11 net als elke vrijdag in de rij staan voor de Samenkomst. Maar deze week voelt het anders.

Iedereen zet voorzichtig zijn ene been voor het andere. Er wordt nauwelijks gepraat, er wordt niet gegeind, er worden geen plannen voor het weekend gemaakt. En dat terwijl het Hoofd er nog niet eens is. Iedereen weet wat er met Phoebe is gebeurd. Ze zijn bang.

Niemand zegt natuurlijk iets als ik op gehoorsafstand ben, maar de hele dag heb ik flarden opgevangen, gefluister. Op de een of andere manier wordt aan haar verdwijning veel meer aandacht besteed dan aan die van Tori, of die van de anderen bij de Samenkomst vorige week. Iedereen begreep waarom zij weg moesten. Maar Phoebe hield haar onaangename kant veel beter verborgen: ze organiseerde geen geheime bijeenkomsten, ze is niet brutaal geweest tegenover het gezag, zoals voor de anderen die verdwenen wel gold.

Als Rickson de deur doorgaat met twee Hoeders achter hem aan hoeft hij niet om stilte te manen. Hij bekijkt de menigte. Alle blikken zijn vooruit gericht, alle ruggen gerecht.

‘Goedemiddag jaar 11,’ zegt hij, en hij lacht, vergenoegd.

Het is een korte bijeenkomst. Als het voorbij is, staan achterin bij de uitgang weer Hoeders. Ze kijken naar ons en bestuderen ieder gezicht dat voorbij komt.

Niemand wordt bij de schouders gepakt, niemand wordt apart genomen.

Dit keer niet.

Jazz rijdt vandaag. Ik ben eerder dan Amy bij zijn auto. Ze komt de hoek van het gebouw om gelopen. Jazz ziet haar en zwaait. Dan draait hij zich naar mij om.

‘Even snel voordat Amy er is,’ zegt hij zachtjes.

‘Wat?’

‘Mac wil je zien, hij zei dat ie me volgende week ergens laat weten wanneer. En dat je tegen niemand iets mocht zeggen. Goed?’

Voordat ik kan antwoorden is Amy er al. Hij draait zich om, geeft haar een knuffel en rukt de autodeur open. Ik klim op de achterbank en probeer te stoppen met trillen.

Mac en zijn illegale computer. Zijn site met vermiste personen. Met Lucy – mij? – erop. Hij vertrouwt dat ik mijn mond hou, zoals hij me heeft opgedragen. Dat ik niks zal zeggen. Mac doet heel veel meer dan waar Phoebe en de andere leerlingen om verdwenen zijn, en hij is te oud om Gewist te worden. Wat zal er met hem gebeuren als hij wordt ontmaskerd?

Ik wou dat hij me niet vertrouwde. Wat hij me ook wil vertellen, ik wil het liever niet weten.
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Ik wil gaan rennen.

Ik voel paniek in me opborrelen. Hoe dichter we bij het ziekenhuis komen, hoe groter de paniek. Het verkeer valt mee vandaag: Mam probeert een andere route, die volgens haar sneller is. In, uit, in, uit. Ik concentreer me op mijn ademhaling, op de weg. Ik probeer het raster voor me te zien, loop het in gedachten na om me af te leiden van mijn gedachten aan dokter Lysander.

Ze ziet alles. Als ik haar niet iets belangrijks geef, zal ze net zolang blijven pulken tot er een korstje af gaat dat ik liever had laten zitten. Maar vandaag maak ik me niet alleen zorgen om mezelf, ik moet ook Mac beschermen, en Ben. En Lucy: ik/Lucy is een afzonderlijk wezen in mij dat ik voor ondervraging wil behoeden. Maar ze is er, als een schaduw, een geest, ze loopt met me mee, gaat gelijk met me op.

Niet veel later arriveren we, vanaf de andere kant. Hier ben ik nooit geweest maar het ziet er hetzelfde uit: hoge hekken en met regelmatige tussenpozen een uitkijktoren. Automatisch breng ik de dimensies in kaart, de nummers. De uitgangen, de poorten. Op het moment dat we voorbij rijden wordt er een bestelbus door een van de poorten gelaten. Wij rijden om het gebouw heen naar dezelfde ingang als vorige keer.

We moeten wachten in de rij. Ze kijken met spiegels onder auto’s, iedereen moet uitstappen en wordt gescand terwijl de auto’s doorzocht worden.

‘Er is zeker een waarschuwing geweest,’ zegt Mam. Ik schrik op. Ze is het grootste deel van de dag stil geweest, zodat ik mijn gedachten de vrije loop kon laten. Ik bestudeer haar: ze heeft wallen onder haar ogen. Ze ziet er moe uit, getekend. Ik herinner me dat gisteravond de telefoon ging. Het was heel laat, maar ik was nog wakker en hoorde haar voetstappen boven me, hoorde haar praten.

‘Gaat het goed?’ vraag ik.

Ze lacht flauwtjes. ‘Dat hoor ik jou te vragen, toch?’

We schuiven weer een plekje op. Voor ons rijdt een auto door. Nog twee.

‘Ik vroeg het eerst,’ zeg ik.

‘Dat is waar. Maar dit is niet de plek om het erover te hebben. Op de terugweg, oké?’

Nog een plek naar voren. Dus er is iets aan de hand, en ze gaat me vertellen wat, maar dat kan niet als we in de buurt van de Hoeders zijn.

‘Als het maar geen geheim is,’ zeg ik snel. ‘Ik weet niet zeker of ik die wel kan bewaren.’

Ze moet lachen. ‘Ik zal het onthouden.’

En weer een naar voren. Dit keer mogen we niet verder rijden. Ook wij worden doorgelicht. Er is een hele zwerm Hoeders, zoveel heb ik er nog nooit bij elkaar gezien. Ze zijn in het zwart in plaats van in het grijs. Vanwege de operatie. Ze dragen vesten en wapens. Ze zijn gespannen. Niet dat ze er ooit heel ontspannen uitzien. Maar vandaag straalt de spanning van ze af.

We gaan de auto uit en worden gescand, van top tot teen, terwijl een paar anderen snel de auto doorzoeken. En weer gaat er nu ik zo dicht bij ze ben een vlaag van angst door me heen. Ze lijken het niet te merken. We worden de auto weer in geduwd en mogen verder.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

‘Maak je geen zorgen, Kyla. Waarschijnlijk zijn ze bang voor een of andere aanslag, maar ze hebben het onder controle. Ze hebben het altijd onder controle.’

Ik kijk goed naar haar gezicht. Er was iets met de toon waarop ze dat zei. De manier waarop Hoeders de dingen onder controle houden is niet goed, verre van goed.

Je fantasie slaat op hol, Kyla. Beheers je.

‘Kom maar binnen!’ roept dokter Lysander. Haar stem klinkt vertrouwd, helder maar niet luid. Ze hoeft hem niet te verheffen, ze wordt altijd gehoorzaamd, zonder tegenspraak.

Zoals gewoonlijk is in de wachtruimte alleen de stoel waarop ik zit bezet. Mam is thee aan het drinken met een bevriende zuster. Ik sta op en ga de kamer binnen. Ik ben blij dat ik weg kan uit de gang, waar twee Hoeders op wacht staan.

‘Goedemorgen, Kyla,’ zegt ze.

Dokter Lysander ziet er anders dan Mam, de Hoeders, dan ikzelf. Onaangedaan. Rustig. Gewoon zoals ze altijd is, en altijd zal zijn. Ze kijkt kritisch maar niet onvriendelijk uit haar donkere ogen. Ze is afwezig maar toch alert.

Ik lach terug naar haar, op de een of andere manier gerustgesteld. Gevaar, kijk uit, fluistert een stemmetje binnenin mij.

‘Je lijkt blij om me te zien vandaag.’

‘Dat ben ik ook,’ zeg ik, en ik ga tegenover haar zitten aan het bureau.

Haar uitdrukking wordt zachter. ‘Oké, dat is leuk om te horen. Maar wat is de reden?’

‘U bent altijd wie u bent. Altijd hetzelfde.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet zeker hoe gevleid ik moet zijn met die constatering. Hoewel hij zeer zeker klopt.’

Ze kijkt naar haar computer, tikt op het scherm.

‘Goed. Als je continuïteit vandaag prettig vindt, zijn er dan soms veranderingen of dreigende veranderingen waar je over in zit?’ Ze kijkt me priemend aan.

Ik kan me nergens verstoppen. Vertel haar wat er speelt, maar niet alles, fluistert het stemmetje weer. Ik knipper met mijn ogen.

‘Ik was zenuwachtig toen we hierheen gingen vandaag,’ geef ik toe.

‘Waarom?’

‘Al die bewaking. Vorige keer waren er wegversperringen, vandaag waren ze auto’s aan het doorzoeken.’

Ze kantelt haar hoofd een beetje, alsof ze haar gedachten raadpleegt.

‘Dat is wel een begrijpelijke reden voor angst. Begrijp je wat ze doen, de ART – de Anti Regerings Terroristen? Er waren inlichtingen dat er een aanval op het ziekenhuis was gepland. Ze zijn extra voorzichtig.’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘U bent niet bang.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Nee. Daarvoor heb ik te veel van zulke meldingen meegemaakt.’ Ze leunt achterover in haar stoel. ‘Maar ik ben wel benieuwd waarom jij je er zo druk om maakt.’

Terroristen; bommen. Explosies, gegil en…

‘Vertel het maar, Kyla,’ zegt ze.

‘Er is een gedenksteen bij mij op school. Zes jaar geleden kwam een bus vol leerlingen in een ART-aanval terecht. De meesten van hen zijn dood.’

‘Ah, vandaar. Dus je begint oorzaak en gevolg te linken. De terroristen, de doden.’

‘Hoe konden ze zoiets doen? Het waren kinderen. Ze hadden niks gedaan.’

‘Verkeerde plek, verkeerde tijd.’

‘Maar het waren echte mensen!’ De wenkbrauw gaat weer omhoog.

‘Natuurlijk. Er raken iedere dag echte mensen gewond. En dat veroorzaakt leed bij degenen die van ze houden.’

‘U klinkt alsof u het los ziet van uzelf,’ zeg ik, traag. Ik kijk naar haar en realiseer me dat ook ik dingen kan zien.

Ze kijkt me oprecht verbaasd aan. ‘Heel goed gezien, Kyla. Dat doe ik inderdaad, want het staat ook los van me.’

‘Hoezo?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Deels omdat ik dokter ben. Ik kan niet ieder leed genezen. Ik concentreer me op wat ik wél kan doen.’

Deels, zei ze. Er speelt meer mee, wat ze me niet vertelt. Maar ik ben te verstandig om aan haar korstjes te gaan pulken. Het is haar werk om dat bij mij te doen.

Ze kijkt weer naar haar scherm. ‘Ik zie dat je het goed doet op school en in de Kring. Dat je nieuwe vrienden hebt gemaakt. Dat je geen black-outs meer hebt gehad. Dat is allemaal goed. Hoe gaat het met de nachtmerries?’ Weer die priemende blik.

Ingebouwd in een toren, gevangen, terwijl ik met mijn vuisten op de muren timmer… ‘Nou?’

Ik ga om. Ik weet niet waarom, het gebeurt gewoon. Ik vertel haar over mijn dromen, over het bombardement. Ze luistert naar mijn beschrijving van het gegil, het bloed op de ramen. De geur van brandende vloeistof, schroeiend vlees.

Dokter Lysander krimpt ineen, ondanks zichzelf. Dus zo gecontroleerd is ze nu ook weer niet. Ze steekt een hand op en ik stop.

‘Je hebt meer verbeelding dan goed voor je is. Maar nu snap ik waarom je was aangedaan door de melding. Je bent hier veilig, Kyla. Dit is een van de veiligste plekken om te zijn.’

Veilig ingesloten, in de val. Zij zit evengoed gevangen in een toren, zoals ik in mijn dromen.

‘Komt u er ooit uit?’ vraag ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Of u wel eens weggaat. Naar het platteland, even in het bos wandelen of zo.’

‘Wat een hoop verrassende vragen heb je vandaag! Het antwoord is ja. Een keer in de zoveel weken – morgen toevallig. Maar ik ga niet wandelen. Ik heb Heathcliff, mijn paard. Ik rijd met hem door de bossen en…’

Opeens stopt ze en roept zichzelf tot de orde.

‘Ik weet niet hoe je dat allemaal aan me ontfutselt.’ Ze lacht. ‘Jij zou hier de dokter moeten zijn. Oké, luister. Maak je geen zorgen meer om de terroristen. Laat de Hoeders hen afhandelen, dat is hun werk. Ik zal je vertellen wat je moet doen. Je hebt iets voor jezelf nodig, een doel, een passie. Een streven. Wat is dat voor jou?’

‘Tekenen,’ antwoord ik. Daar hoef ik niet over na te denken.

Ze lacht. ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Ook jij hebt je voorspelbare momenten. Concentreer je op het tekenen, het schilderen. Dat is waar het voor jou om gaat. Dan is de rest niet meer zo belangrijk.’

‘Zoals voor u uw paard?’ zeg ik.

‘Inderdaad.’ Ze antwoordt meteen. Als ik wegga vraag ik me af of ze niet haar patiënten had moeten zeggen.

Op de terugweg is Mam ofwel vergeten dat ze me zou vertellen wat haar dwarszat, of ze heeft besloten het toch niet te doen. Hoe het ook zit, ik vraag er niet naar.

Mijn hoofd loopt over van wat dokter Lysander allemaal heeft gezegd, en niet heeft gezegd. Mevrouw Ali en Phoebe zijn niet genoemd, terwijl ze moeilijke onderwerpen normaal niet uit de weg gaat. Daar zal ze dus niet van afweten. Dat betekent dat mevrouw Ali geen slecht verslag over me heeft uitgebracht. Gelukkig. En ik heb niks gezegd wat ik niet had moeten zeggen, niemand hoeft door mij in de problemen te komen.

Misschien dat ik toch wel geheimen kan bewaren.

‘Help me.’

Lucy steekt haar handen uit. De rechter is gaaf, vijf witte vingers, met nagels. Mijn vingers, maar dan kleiner. De linkerhand bloedt, de vingers zijn in vreemde hoeken gebogen.

Ik deins achteruit. Groene ogen, mijn ogen, schitteren totdat op elk lid een dikke traan verschijnt.

‘Help me, alsjeblieft…’

‘Wakker worden, Kyla.’

Ik schrik en open verward mijn ogen. Mam maakt haar veiligheidsgordel los. De auto is gestopt. We zijn thuis.
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Het is koud, en de regen die het weerbericht vorige week voorspelde is eindelijk gekomen. Het is eerder een aanhoudende, constante stroom dan een stortvloed, maar hij duurt al zo lang dat ondanks het bladerdak boven ons grote, natte druppels op ons belanden.

We zijn samen aan het rennen, Ben en ik. Losgeraakt van de rest. We gaan zo snel dat ik het niet koud heb, al ben ik doorweekt.

Maar toch. ‘Wat een rotweer,’ hijg ik.

‘Ja. Echt oktoberweer,’ zegt Ben. Ik zou het niet weten. Dit is de eerste oktober die ik me herinner.

Toen we vanochtend bij de veldlooptraining aankwamen werden we niet verdeeld in jongens en meisjes, maar moesten we een minuut na elkaar vertrekken, op volgorde van de tijd die we vorige week haalden. Dus zijn Ben en ik, de twee snelsten, begonnen. We zetten flink het tempo erin, want de anderen zullen ons maar al te graag willen inhalen.

We rennen het bos uit en een heuvel op. Nu hebben we geen beschutting meer en het regent nog harder dan eerst. De grond onder ons is glibberig van de modder en natte bladeren. Het pad is uitgehouwen, zodat het water erin loopt. We moeten langzamer gaan om niet te vallen.

‘Heerlijk toch?’ zegt Ben, doorweekt en van top tot teen onder de modderspetters.

‘Geweldig,’ zeg ik sarcastisch. Maar dan lach ik. Het ís heerlijk, rennen voorbij je eigen gevoel, het enige wat ik nog voel is dat ik leef. Ik registreer elke druppel die op mijn hoofd terechtkomt, alsof ik ze stuk voor stuk kan volgen terwijl ze uit de lucht vallen, ze met mijn ogen kan vertragen om ze uitgebreid te bestuderen. Elke sensatie, elk gevoel is uitvergroot. Als ik erg mijn best doe kan ik zelfs Tori en Phoebe even vergeten. En word ik niet meer door Lucy achtervolgd. Zodra ik mijn ogen sluit, is ze er. Ze steekt haar handen naar me uit en smeekt om mijn hulp. Terwijl het helemaal nergens op slaat.

‘Wacht heel even,’ zegt Ben als we bovenaan de heuvel komen. We kruipen weg onder een grote eik en hij hurkt om een schoenveter goed te doen. Dan komt hij weer overeind en leunt tegen de boom.

Vanaf hier kunnen we de hele vallei overzien. De lucht wordt nog donkerder. De anderen zijn nergens te bekennen.

‘Zeker omgedraaid,’ zegt Ben. ‘Watjes!’ Hij lacht.

‘Moeten wij dat ook doen?’

‘Neuh… We zijn al voorbij de helft, het heeft geen zin.’

‘Laten we verder gaan,’ zeg ik. Ik wil in beweging blijven, steeds sneller en sneller. Weer naar dat punt dat er niets anders dan rennen bestaat.

‘Wat is er?’

Ik hou mijn armen om mezelf heen.

‘Vertel het nou, Kyla,’ zegt hij. Ik kijk in zijn zachtbruine ogen en twijfel of ik het hem moet vertellen, ook al vertrouw ik hem honderd procent. Ik ril en hij slaat zijn armen om me heen.

‘Ik wil rennen,’ zeg ik.

‘Eerst moet je het vertellen.’

Bens ogen zijn nog erger dan die van dokter Lysander. Ze pinnen me vast aan de boom. Mijn ademhaling en hartslag worden rustiger en ik begin te trillen, maar niet van de kou. Ik begraaf mijn gezicht tegen zijn borst om niet meer in zijn ogen te hoeven kijken.

‘Misschien kan ik helpen,’ zegt hij. Er zijn zo veel redenen om te zwijgen. Ik heb het Mac beloofd. Als Ben deze dingen weet, loopt hij gevaar. Ik weet niet of Ben geheimen kan bewaren – ik weet niet eens of ík dat kan.

Ben duwt me zachtjes van zich af, draait zich om, gaat in de stromende regen op een steen zitten en trekt me dan op zijn knie.

‘We gaan pas weg als je hebt gezegd wat er is.’

Ik zucht, sluit mijn ogen en kruip tegen hem aan. Hier blijven, in dit moment, klinkt helemaal niet zo slecht. Hij klemt zijn armen nog steviger om me heen, verschuift een beetje, legt een hand onder mijn kin, tilt mijn gezicht op. Ik doe mijn ogen open. De zijne zijn nu dichterbij, hij leunt voorover. Mijn hart fladdert, begint weer sneller te slaan, al ben ik gestopt met rennen. Hij kijkt me net zo aan als die keer dat ik dacht dat hij me ging kussen, maar bleek dat hij eigenlijk over Tori wou praten.

Tori, Phoebe en Lucy: er zijn zoveel geesten tussen ons in. Maar één kan ik in ieder geval uitdrijven, met de waarheid. Ik doe mijn hoofd iets naar achter, zoek naar woorden.

‘Vraag je je wel eens af waarom je Gewist bent?’

‘Hebben we het daar niet al over gehad?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms wel. Kan niet anders. Maar we zullen nooit weten wie we waren en…’

‘Ik weet het wel.’

Het is even stil, ik hoor alleen de regen en zie de twijfel in Bens ogen.

‘Wat bedoel je?’ zegt hij uiteindelijk, met afwachtend, neutraal gezicht.

Ik slik. Ik kan haar niet negeren, toch? Ze gaat niet meer weg.

‘Mijn naam was Lucy Connor. Ik raakte vermist toen ik tien was. Ik had een grijs poesje en iemand heeft mijn vingers g-g-gebroken. En er is iemand die me mist.’ Met elke zin die ik fluister, huiver ik. Iets in mij draait zich om, schudt me heen en weer, wil uitbreken. Ik huil. Ik begraaf me in Bens armen en hij houdt me alleen maar vast, aait me over mijn haren. Het regent onophoudelijk en begint harder te waaien.

‘Hoe kun je dat allemaal weten?’ zegt Ben uiteindelijk. En zodra ik weer een beetje kan praten, vertel ik hem over de illegale computer, de sites met vermiste personen, en over Lucy. Langzaam maar zeker zie ik dat hij me begint te geloven.

‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Vermiste personen?’

‘Heel veel mensen worden vermist. Ze zijn niet gearresteerd en berecht, ze worden gewoon vermist. Misschien zijn we niet eens criminelen.’

Ben schudt zijn hoofd. ‘Dat kunnen ze niet doen. Dat is illegaal. Hoe kan de overheid zijn eigen wetten overtreden?’

‘Misschien hebben we niks verkeerd gedaan en vond de regering gewoon iets niet leuk wat we hebben gedaan of gezegd. Wil je het weten? Of je ook vermist wordt?’

Er gebeurt van alles op Bens gezicht. Hij wil iets gaan zeggen, maar ik steek mijn hand op.

‘Wacht,’ zeg ik, en ik kijk om me heen. Het is moeilijk om het door de wind en regen heen te horen, maar komt er nou iemand aan?

Inderdaad duikt er iemand op over de rand van de heuvel. Ik probeer op te springen, maar Ben houdt me stevig vast. Het is een van de jongens van de training. Hij grijnst om ons, om hoe we daar zitten, en rent verder.

Als Ben me loslaat, spring ik op. ‘Waarom deed je dat?’

‘Hij zou ons toch wel hebben gezien. Dan kan hij maar beter denken dat we hier even zitten te knuffelen in plaats van dat we een gevaarlijk gesprek voeren.’

Zitten te knuffelen. Zijn we dat aan het doen, of was dat onze dekmantel? Ondanks de kou begint mijn gezicht te gloeien. Opnieuw denk ik iets te horen en draai ik me om. Heeft nog iemand ons ingehaald?

‘Laten we gaan rennen,’ zegt Ben, en zonder op een antwoord te wachten schiet hij ervandoor.

Oké. Ik ga hem achterna en probeer hem in te halen, maar het lukt niet. Blijkbaar heeft hij zich eerder ingehouden. Hij neemt nog grotere passen en verdwijnt dan uit zicht. Het is bijna alsof hij achterna wordt gezeten, door iets wat hij niet onder ogen wil zien.

Ik ben het maar.
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Phoebe’s roodborstje hangt aan de muur van het tekenlokaal. Er hangen geen andere tekeningen. Ze worden vaak op de zijmuren geplakt, of op de achtermuur, maar nooit voor aan het lokaal. Phoebe heeft er geen paraaf op gezet, alleen wij weten van wie deze tekening is. Meneer Gianelli, die ons normaal als we in de rij staan voor de scanner toesnauwt om ons te haasten, houdt zich stil. Dit is onze eerste les sinds Phoebe is meegenomen. Iedereen die haar roodborstje ziet hangen, valt ook meteen stil.

Hij weet het dus. Ik kijk naar de deur, waar mevrouw Ali staat. Ze houdt me tussen de lessen in meestal nog steeds in de gaten, al weet ik inmiddels echt wel hoe ik van lokaal naar lokaal moet komen. Zal ze me altijd blijven begeleiden? Ben en Amy worden al niet meer gevolgd.

Mevrouw Ali gluurt de ruimte rond. Ze voelt dat er iets aan de hand is, scant de gezichten en blijft staan.

‘Jongens, vandaag wil ik dat jullie over iets belangrijks nadenken. Namelijk hoe essentieel het is dat je je verbonden voelt met wat je op papier zet. Neem onze vriend de Roodborst hier. Je ziet de zorgvuldigheid, de band. Dat verandert iets doodnormaals in iets groters. Het maakt je beter dan je bent, haalt de kunstenaar in je naar boven. De verbinding tussen jullie en je onderwerp, daar gaat het om, oké? Geven en nemen. Jij moet je onderwerp zien zoals niemand anders dat kan.’

En hij stapt opzij. Hij staat dus aan onze kant. Alle ogen zijn op Phoebe’s tekening gericht. Iedereen bestudeert dat roodborstje dat haar vertrouwde, steeds dichterbij hupte. Ze had geglimlacht terwijl ze hem tekende, ze had tegen hem gemompeld. Hij had terug getsjilpt. De seconden tikken voorbij. Naar de één minuut stilte, dan twee.

Hij schudt bedroefd zijn hoofd en gaat weer vooraan de klas staan.

‘Teken vandaag iets of iemand waar je om geeft, iets of iemand die gevoelens bij je losmaakt. Of het nou goed of slecht is. Kom op! Aan de slag.’

En hij zakt weg achter zijn bureau. In het lokaal vinden kleine bewegingen plaats. Papier dat wordt gladgestreken. Potloden die worden geselecteerd. Alsof we ontwaken uit een droom, uit een trance.

Ik zit over een spierwit blad gebogen. In mijn ooghoek zie ik mevrouw Ali. Ze kijkt bedenkelijk, een beetje verwonderd. Dan gaat ze ervandoor.

Gianelli ziet er vandaag ouder uit. De lijntjes om zijn ogen zijn sterker, zijn huid is even grijs als zijn haar. Het was weliswaar in stilte, maar we hebben allemaal door dat hij zojuist protesteerde tegen een meegevoerde leerling. En dat hij daar een groot risico mee neemt. Ik zie hoe hij een flesje uit zijn zak haalt en het even kantelt boven zijn thee. Dan begint hij zelf te tekenen.

Zonder aarzelingen, zonder na te denken gebruik ik mijn linkerhand. Ik zit een beetje gedraaid in mijn stoel zodat ik mevrouw Ali kan zien als ze terugkomt.

Iemand tekenen waar ik om geef, die me iets bepaalds doet voelen…

Snelle, soepele halen. Het is voor het eerst dat ik dit onderwerp kies, maar mijn linkerhand weet precies wat hij moet doen. Het is meteen raak. Die bedachtzame ogen. Die sterke kin, dat donkere haar dat meer golft dan krult, net onder zijn oren. Ben.

Waar ben je? Hij was vanochtend niet bij biologie. Ik kauw zo hard op mijn lip dat het pijn doet. Hij zou toch niks doms hebben gedaan? Ik heb het mevrouw Fern gevraagd, maar ze wist het ook niet. Ze hield niks achter: ze leek niet bezorgd, of ontwijkend. Ik begin te begrijpen dat er verschillende soorten leraren bestaan. Fern, Gianelli en Ferguson, de hardloopcoach: die zijn echt. Ze vallen me wel eens af, ze zijn niet altijd even aardig, maar ze praten wel tegen me alsof ik echt besta. Alsof ik ertoe doe. Dan zijn er het Hoofd, Rickson, dokter Winston, de schoolpsycholoog, en mevrouw Ali. Zij zijn ondanks hun geglimlach en ‘Ik ben hier om je te helpen’ alleen maar op zoek naar fouten, naar overtredingen van de regels.

Als de bel gaat schrik ik op. De tijd is voorbij gevlogen. Op het moment dat mevrouw Ali in de deuropening verschijnt, leg ik mijn potlood neer.

Gianelli begint de tekeningen te verzamelen en pint ze rondom het roodborstje aan de muur. Als hij bij mij komt, zeg ik: ‘Wacht, ik ben nog niet klaar.’ Ondanks dat hij ziet dat de tekening af is, zegt hij niks en loopt door naar de volgende. Ik stop de tekening in mijn map.

Ik bekijk de andere creaties. Een zee van gezichten, stuk voor stuk belangrijk voor een van ons. Moeders en vaders vermoedelijk, broers en zussen. Een hond.

Mevrouw Ali komt achter me staan. ‘Laat eens zien,’ draagt ze me op, en ze opent mijn map. Ze kijkt geboeid naar Bens gezicht. Ik bloos.

Ze bestudeert hem. ‘Het is een goede gelijkenis van Ben,’ zegt ze uiteindelijk.

Hij is beter dan goed. Hij lijkt niet alleen op hem, het zijn ook zijn ogen. Die maken wie hij is, zijn onderdeel van iets wat ik met niemand wil delen. De blik die hij me gisteren schonk vlak voordat ik dacht dat hij me ging kussen, en terugdeinste. Voordat ik hem vertelde over de vermiste personen, over Lucy. Voordat hij wegrende.

Terwijl we de klas doorlopen bevestigt Gianelli zijn eigen tekening aan de muur. Het is voor het eerst dat we iets te zien krijgen wat hij zelf heeft gemaakt. Iedereen in het lokaal kijkt ernaar en houdt de adem in. Het is Phoebe. Hij heeft haar weergegeven op een manier dat ik haar niet ken. Zonder woede. Haar gezicht, haar pose, alles aan haar is zo vreselijk droevig. Ze staat daar alleen. Mevrouw Ali neemt Gianelli met ijskoude blik op.

Tijdens de lunch ga ik rennen over de baan. Ik durf niet goed te bedenken wat het kan betekenen als ik Ben niet kan vinden. Hij komt hier altijd tijdens de lunch. Nu ook?

Ik speur de baan af met mijn ogen. Nu de regen is gestopt zijn er weer een paar hardlopers. De meesten herken ik van de training, maar degene die ik zoek is er niet bij. Ik sla mijn armen om mezelf heen, kijk een poosje toe. Probeer niet na te denken over waar hij kan zijn.

Als ik me omdraai om weer weg te gaan, bots ik tegen Ben aan.

‘Voorzichtig’ zegt hij, en hij steekt beide armen uit om me bij de schouders vast te pakken, zodat ik niet val.

‘Waar was je?’ vraag ik.

Hij kijkt me aan. ‘Hier. Waar anders?’

‘Je was niet bij biologie.’

‘Nee, ik was te laat. Ik had een doktersafspraak, en op de terugweg kreeg Mam een lekke band,’ zegt hij. Hij heeft zijn wenkbrauwen opgetrokken, kijkt een beetje verwonderd.

‘Je had het toch even kunnen zeggen!’ zeg ik, en ik duw hem tegen de borst, achteruit. Dan loop ik weg. Ik maakte me zorgen terwijl hij bij een of andere domme afspraak was.

‘Nou ja, ik wist niet echt dat we een lekke band zouden krijgen,’ zegt hij op redelijke toon, waardoor ik alleen nog maar kwader word. Hij loopt achter me aan en pakt me bij de hand. Hij haakt zijn pink stevig in de mijne. ‘Wat is er aan de hand?’

Mijn woede dooft uit en ik voel tranen opkomen. Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik dacht dat je iets overkomen was.’

‘Je maakte je zorgen om me?’ Hij lacht, lijkt daar heel tevreden over te zijn. Maar voordat ik heb besloten of ik hem zal stompen of knuffelen, gebeurt het.

Bzzzz: mijn pols. Ik zucht geërgerd. Hij pakt mijn hand en we kijken er samen naar: 3.9. ‘Kom.’ Hij trekt me de baan op. ‘Probeer me maar eens bij te houden vandaag. Je was een beetje langzaam gisteren.’

Langzaam?! Ik schiet de baan op voor Ben, stop al mijn energie in mijn benen, mijn voeten. Bij elke stap opnieuw. Ben haalt me langzaam in maar komt me niet voorbij. Of zou hij zich inhouden? Ik ga sneller, tot er niks meer is. Ik kom steeds verder voor te liggen en voel een soort kille voldoening. Dit is hoe het moet zijn…

Terwijl het rennen me overneemt is een deel van mij geamuseerd. Waarom was ik zo boos op Ben? Dat was niet echt redelijk, toch? Gisteren was ik in de war, begreep ik niet waarom hij ervandoor ging toen ik over Lucy vertelde, en waarom hij er later niet over wilde praten. Maar als hij een beetje op mij lijkt, had hij gewoon wat tijd nodig om het tot zich door te laten dringen. En hij dacht op tijd terug te zijn voor biologie, dus er was geen reden om me te laten weten dat hij niet zou komen. Ik moet bijna lachen om mezelf…

Maar net niet. Want ik heb hier te maken met een serieus probleem, dat ik liever niet onder ogen wil zien.

Wat betekent Ben voor mij?

Als we stoppen zie ik Ferguson. Hij staat bij de gymzaal met een stopwatch in de hand en schudt zachtjes zijn hoofd. Als we weggaan, lopen we langs hem.

‘Een record verdorie. Zonde toch,’ mompelt hij bij zichzelf, terwijl hij zijn hoofd schudt.

‘Wat bedoelt hij?’ vraag ik terwijl ik vaart minder, voordat Ben me, nou ja, wat dan ook kan vragen.

‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat we het record hebben verbroken.’

‘Maar dat is toch goed?’ Even los van mijn motivatie om zo hard te gaan rennen, en dat het lastig zal zijn de staat waarin ik verkeerde opnieuw op te roepen.

Ben haalt zijn schouders op. ‘Ja, als je ervan houdt records te verbreken.’

‘Maar hij zei dat het zonde is.’

‘Natuurlijk. Omdat we niet mee kunnen doen aan de wedstrijd.’

Ik sta in één keer stil.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewisten kunnen niet aan schoolteams deelnemen, dat weet je toch.’

En terwijl hij het zegt, realiseer ik me dat ik het inderdaad weet. Ik heb dat op de een of andere manier vernomen. Maar ik had het niet gelinkt aan de hardlooptraining.

‘Maar waarom trainen we dan?’ Ik voel me kwaad worden, maar mijn niveau is door het rennen nog in orde.

‘Ik heb vorig jaar gevraagd of ik met ze mee kon trainen,’ zegt Ben. ‘Toen hij zag hoe ik rende zei hij ja. Hij zal jou om dezelfde reden erbij hebben gelaten. Ik train met het team, het stimuleert ze om beter te presteren, denk ik.’

‘Word jij daar niet kwaad van? Jij bent de beste, of misschien ik, en toch mogen we niet meedoen aan de competitie. Dat is niet eerlijk.’

‘Misschien ben ik de beste, misschien jij. Misschien heb ik je vandaag gewoon laten winnen,’ plaagt Ben. Het houdt hem duidelijk niet zo erg bezig.

Maar in plaats van nog bozer te worden keer ik me in mezelf. Ik voel me als Phoebe in Gianelli’s tekening: geïsoleerd, alleen. Zelfs Ben, die zo graag wilde weten er met Tori gebeurd was, lijkt niet stil te staan bij hoe het in elkaar zit, hoe oneerlijk het allemaal is.

Ben vraagt of ik donderdag voor de Kring weer wil trainen. Voor wat? Maar vlak voordat de bel voor de volgende les gaat zeg ik toch ja. Ik zie er niet uit. Mijn haar zit aan mijn hoofd geplakt, mijn kleren aan mijn rug, en ik had geen tijd om te douchen bij de gymzaal. Niemand zal naast me willen zitten bij Engels.

Maar ja, daar was ik eigenlijk al aan gewend.

Aan het einde van de dag word ik door mevrouw Ali tegengehouden.

Ze lacht haar vriendelijke lach, haar ogen staan warm. Er gaat een koude rilling langs mijn ruggengraat omhoog.

‘Kyla, schat, ik moet even met je kletsen.’

We blijven in de klas tot de anderen weg zijn. Als mijn leraar Engels mevrouw Ali ziet mompelt hij iets over een kop thee en verdwijnt.

‘Hoe gaat het, lieverd?’

‘Prima,’ zeg ik, terwijl ik me ongemakkelijk beweeg in mijn vochtige kleren, die koud zijn geworden nu alle warmte van het rennen verdwenen is.

‘Mooi zo. Heb je ergens problemen mee?’

‘Nee,’ lieg ik.

‘Oké, luister even naar me. Ik zie een potentieel probleem, namelijk jou en je vriend Ben.’

Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. ‘Wat bedoelt u?’

‘Nou lieverd, je bent pas, wat is het, drie weken uit het ziekenhuis?’

‘Tweeëntwintig dagen.’

‘Iets meer dan drie weken dus. Ik weet dat Ben een knappe jongen is, en ook een aardige, voor zover ik hoor.’

Ik begrijp waar dit heen gaat en begin te blozen. ‘Maar weet je lieverd, je moet je concentreren op school, op je familie, op het integreren in de gemeenschap. Niet op een jongen.’

‘Zeker,’ zeg ik. ‘Mag ik nu gaan?’

Ze zucht. ‘Kyla, ik heb inmiddels door dat buitensporige lichaamsbeweging de controlerende functie van je Levo vermindert. Vanaf nu mag je tijdens de lunch niet meer met Ben rennen. Is dat duidelijk?’

‘Zeker,’ zeg ik.

‘Dan mag je nu gaan.’

Ik loop stomverbaasd naar Jazz’ auto. Ik ben vooral in de war. Ben. Ik voel iets knappen. Ik voorzie dat ik hem niet vaak meer zal kunnen ontmoeten op school. Wat het rennen betreft: ik kan toch niet meedoen in het team, dus wat maakt het uit?

Maar ze heeft niks gezegd over de zondagstraining. Misschien is ze daar niet van op de hoogte.

Vindt mevrouw Ali het erg dat ik met Ben omga? Of gaat het om de ‘buitensporige lichaamsbeweging’? In het ziekenhuis raadden ze me aan de loopbanden te gebruiken om mijn niveau op peil te houden. Wil ze soms dat ik het begeef?

Jazz’ auto staat niet op de gebruikelijke plek geparkeerd, maar ik ontdek hem verderop. Hij is van de leerlingenparkeerplaats af gegaan om in de rij te gaan staan voor de uitgang. Maar het staat vast. Wat is er aan de hand? Als ze mij zien verschijnen, stappen hij en Amy uit.

‘Waar bleef je?’ vraagt ze.

‘Ik werd tegengehouden door mevrouw Ali.’

Ze huivert. ‘Gaat alles goed?’

‘Reuze,’ zeg ik. Ik wil meer zeggen, maar mijn aandacht wordt getrokken door Jazz. Hij luistert niet naar mij; zijn ogen zijn gericht op iets achter ons. De lach verdwijnt van zijn gezicht. Als ik me wil omdraaien om te kijken, slaat hij om ons allebei een arm heen en leidt ons terug naar de auto.

‘Stap in, nu,’ zegt hij, en rukt het portier open. Ik klim erin en draai me om, zodat ik door het raam kan kijken. Gianelli loopt over het voetpad langs het parkeerterrein, voorbij onze auto, met aan beide kanten een Hoeder. Er loopt er ook een achter hem. Ze lopen richting een zwart busje dat bij de schoolbussen dubbel geparkeerd staat en de uitgang verspert. Gianelli struikelt en wordt aan zijn arm weer omhoog getrokken. Dan lopen ze verder.

Geen van de bussen is nog vertrokken, ook al was ik laat buiten. De leerlingen wachten voor de gesloten deuren.

Verspreid over het terrein staan overal Hoeders. In zwarte vesten. Gewapend. Het zijn er een stuk of twaalf, en er staan misschien duizend leerlingen.

We kijken allemaal toe hoe Gianelli – een oude man, een kunstenaar, die op zijn eigen manier in opstand kwam en protesteerde – door de zijdeuren het busje in wordt geduwd. Hij stoot zijn hoofd tegen het dak, valt. Een Hoeder manoeuvreert hem met zijn laars alsnog de bus in. De deur wordt dichtgesmeten.

Niemand doet iets, niemand zegt iets. Ik ook niet.
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‘Wat zou hij gedaan hebben? Het moet wel heel erg zijn.’ Amy lijkt vooral gefascineerd en allerminst van slag. ‘Hij was toch je tekenleraar?’

‘Hij ís mijn tekenleraar,’ zeg ik.

‘Nou, ik denk nu niet meer. Ze hebben volgens mij nog nooit iemand zo meegevoerd, voor iedereens neus.’

‘Ik wil het er niet over hebben!’ zeg ik, maar Amy houdt vol.

‘Kom op, je hebt vast wel iets gehoord. Vertel het ons.’

‘Genoeg, Amy,’ zegt Jazz.

Amy kijkt verbaasd. ‘Wat heb jij nou weer?’ vraagt ze.

Ik ga ervandoor. Toen we thuiskwamen moest ik met ze gaan wandelen, ook al wilde ik alleen op m’n kamer zijn. Van Mam mochten ze niet alleen. Maar niemand heeft iets gezegd over op afstand van elkaar lopen, toch? Ik ren voor ze uit, ik heb de snelheid nodig, het rennen. Ik ga over het pad dat ik die eerste wandeling met Amy en Jazz liep, drie weken geleden. Echt zo kort? Het lijkt veel langer. Die dag was alles wonderlijk: de bossen, de bomen, de frisse groene geur. Ik wist toen nog niks van Hoeders, kende Ben nog niet. Wist niks van de vermiste personen. Er was zoveel dat ik nog niet wist. En nu?

Ik blijf voor me zien hoe Gianelli’s hoofd het busje raakte en hoe hij op de grond zakte. Hoe die Hoeder hem als een zak aardappelen de bus in schopte. Alleen maar omdat hij een tekening van Phoebe had gemaakt. Nu is hij vermist, net als zij. Net als Tori. Waar is hij? Waar zijn ze allemaal?

Ik ren omhoog, naar het uitkijkpunt, dan tot de helft terug, dan loop ik weer naar de top. Mijn gedachten zijn somber maar dankzij mijn buitensporige lichaamsbeweging, de heuvel op en af, is mijn niveau stabiel.

Ik begrijp niet waarom ze Gianelli hebben meegenomen. Hij heeft alleen een tekening van Phoebe gemaakt. En het is geen geheim dat de Hoeders haar hebben meegenomen. Ze hebben haar toch zeker de klas uit gesleurd?

En hoe Gianelli is meegevoerd was nóg publieker. Niemand probeert te verbergen wat er met hem gebeurde.

Binnen in mij klinkt een stemmetje: Dat was misschien de opzet.

Gianelli’s minuut van stilte voor Phoebe, zijn opdracht iets te tekenen waar je om geeft, en daarna zijn eigen tekening van haar. Daarmee droeg hij de boodschap uit dat ze haar niet hadden mogen meenemen. Hij moest worden gestraft omdat hij het niet eens was met de regering. Ze zorgden ervoor dat alle leerlingen het konden zien, ze schreeuwden ons toe: Wij zijn hier de baas! We kunnen doen wat we willen. Het had geen zin gehad om het stiekem te doen.

‘Hallo, Wisserd.’

Ik schrik. Ik ging zo op in mijn eigen gedachten dat ik mijn omgeving ben vergeten. Mijn voeten hebben me opnieuw naar het uitkijkpunt gebracht, maar dit keer ben ik er niet alleen.

Een man leunt tegen een boom en kijkt uit over het pad. Hij staat in de schaduw, maar als ik niet zo in mezelf gekeerd was geweest had ik hem wel gezien. Ik bloos bij de gedachte dat hij me tijdens mijn klim misschien al de hele tijd heeft gevolgd, dat ik hem zonder erg voorbij ben gelopen. Dat hij nu tussen mij, Jazz en Amy in is.

‘Groet je me niet?’ Hij lacht, maar niet erg vriendelijk. Hij heeft vettig haar en een ongezonde huidskleur, met rode vlekken op zijn wangen en neus. Niet bepaald iemand die wandelingen maakt. Hij komt me vaag bekend voor, maar wie is het ook alweer…? O ja, de metselaar. Ik heb naar hem staan staren terwijl hij een muur bouwde in het dorp. Daarna begonnen de nachtmerries over torens van baksteen.

‘Is dat geen mooi toeval?’ zegt hij. ‘Ik wilde je al spreken. Kom even zitten.’

De manier waarop hij ‘toeval’ zegt doet me vermoeden dat het dat juist niet is. Heeft hij me in de gaten gehouden?

Hij loopt naar de boomstam waar Amy en Jazz de vorige keer dat ik hier boven was zijn gaan rusten, gaat erop zitten. Ik verroer me niet, kijk het pad over. Moeten ze er niet al zijn?

‘Ik bijt heus niet,’ zegt hij, en weer lacht hij. ‘Ik wil je alleen even spreken over mijn nichtje. Volgens mij ken je haar: Phoebe Best.’

‘Phoebe? Weet jij waar ze is?’ zeg ik, en ik zet een stap in zijn richting.

‘Kom op, ga zitten, dan vertel ik het je.’ Hij slaat met zijn hand naast zich op de stam.

Ik aarzel en neem dan plaats op het randje, zo ver mogelijk bij hem vandaan.

‘Je weet best dat je dichterbij moet komen om over zulke dingen te praten. Ik kan moeilijk gaan schreeuwen, hè? Misschien dat de bomen ons kunnen horen.’ Hij lacht en spuugt op de grond.

Ik schuif iets dichterbij.

‘Dat is beter.’

‘Gaat het goed met Phoebe?’

‘Komt zo. Ik wil het eerst met je over iets anders hebben.’

‘Wat?’

‘Dat was jouw kat, toch.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dag voor ze verdween zette ik haar af bij de dierenarts met een kat die ze had meegenomen. Ze kreeg altijd zwerfdieren of dieren uit het bos om voor te zorgen. Dwaas kind.’

Ik zeg niets en kijk weer naar het pad. Waar blijven ze?

‘Dus Phoebe vertelde me dat de kat van een of ander Wiswijf was, met wie ze gepraat had, al had ik haar nog zo gewaarschuwd. En om de een of andere idiote reden wilde ze haar de kat teruggeven. En de volgende dag komt ze niet thuis na school. Wat zeg je me daarvan?’

Ik spring overeind.

‘Waar wil je heen? Wil je het niet over Phoebe hebben?’

Mijn instinct zegt dat ik moet rennen. Maar een ander deel is kalm en maakt dat ik blijf staan, in afwachting van wat er komen gaat.

‘Lief kind was ze, Phoebe. Nu is ze weg. Door jou. Je hebt iets over Hoeders gezegd en toen hebben ze…’

‘Niet! Dat heb ik niet gedaan!’ roep ik. Ren. Ik draai me om en schiet het pad over en ik hoor en voel hoe hij me achterna komt.

Maar als ik bij de eerste bocht kom hoor ik stemmen: Amy en Jazz zijn dichtbij. Eindelijk.

Ze komen de hoek om, arm in arm. Ze hebben hun onenigheid duidelijk weer bijgelegd. Ik knal bijna frontaal tegen ze op. Jazz houdt me met een hand aan mijn arm overeind. Ik ben buiten adem.

Jazz kijkt me fronsend aan. ‘Is alles oké, Kyla?’ zegt hij terwijl hij de kant op kijkt waar ik vandaan kom.

Ik draai me om, maar zie niemand. Amy haakt haar arm in de mijne. ‘Sorry dat ik zo lang doorging over Gianelli. Jazz heeft me uitgelegd dat je over hem inzat.’ Ze spreekt de woorden uit maar ik zie aan haar dat ze het niet écht begrijpt.

Jazz kijkt onderzoekend naar me. Hij heeft duidelijk door dat er iets speelt, maar hij vraagt er niet naar, hij laat Amy doorbabbelen. We lopen over het pad terug naar het dorp. Waar het pad uitkomt op de weg staat een busje geparkeerd. Best(e) Bouwers staat op de zijkant geschilderd. En daar, achter het stuur, zit Phoebe’s oom. Het raam is dicht. Hij knipoogt naar me, en fluit als we voorbij lopen.

Jazz kijkt boos en we gaan verder over de weg. Achter ons horen we gelach.

‘Wie is dat?’ vraag ik.

‘Die nietsnut van een Wayne Best,’ zegt Jazz. ‘Knoop in je oren: hij is een engerd.’

Dat zal ik zeker in mijn oren knopen.

Eindelijk thuis. Amy rent naar binnen om te vragen of Jazz mag blijven eten. Als ik haar achterna wil gaan, tikt Jazz op mijn schouders.

‘Wat?’ vraag ik. Ik verwacht dat hij zal vragen wat er bij het uitkijkpunt gebeurd was, en weet niet wat ik hem zal antwoorden.

Hij wacht tot de deur dicht is. ‘Mac wil je zien,’ zegt hij zachtjes. ‘Volgende week maandag. We gaan er na school heen, dan neem ik Amy weer mee voor een wandeling. Oké?’

Voordat ik zelfs maar de kans heb om over een antwoord na te denken, laat staan er een te geven, doet Amy de deur open. Ze schudt haar hoofd. ‘Mam zegt dat het vanavond niet uitkomt. Andere keer?’

Jazz ziet er opgelucht uit dat hij niet bij ons hoeft te eten, Amy heeft niks door. Hoe kan het dat ze dingen die vlak voor haar neus gebeuren niet doorheeft? Ik ga naar binnen zodat ze afscheid kunnen nemen.

‘En, hoe was het vandaag op school?’ vraagt Mam terwijl ze het eten opschept. Aangezien Pap niet naar school gaat, ga ik ervan uit dat ze van mij en Amy antwoord verwacht.

Ik kijk naar Amy in de hoop dat zij de stilte op zal vullen. Maar ze haalt alleen haar schouders op, waarschijnlijk gekrenkt dat Jazz niet kon blijven eten.

Pap staat op om de borden op tafel te zetten. ‘Helemaal geen verhalen? Was het leuk vandaag, saai? Nog iets interessants gebeurd, iets ongewoons misschien?’

Hij zet een bord voor me neer en ik krijg het vreemde gevoel dat hij op zijn minst iets weet van wat er is voorgevallen.

Ik kijk naar Amy en smeek haar met mijn ogen om iets te zeggen, wat dan ook. Er komt niets.

Ik zucht. ‘Mijn tekenleraar is meegenomen door Hoeders.’

Mam schrikt, ze gaat zitten. ‘Bruno Gianelli?’ zegt ze.

‘Ja.’ Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Ken je hem?’

‘Hij is ouder dan hij eruitziet. Hij was ook mijn tekenleraar op school. Hij was een groot schilder en een goede…’ Ze stopt midden in haar zin. ‘Nou ja, dat was lang geleden. Wie weet hoe hij nu is.’

Was, corrigeer ik haar in mijn hoofd. Ik schrik er zelf van. Denk ik nu al aan hem in de verleden tijd?

‘Wat gaat er met hem gebeuren?’ vraag ik. Mam en Pap wisselen een blik. Mam staat op en begint druk te roeren in iets wat op het fornuis staat.

‘Dat hangt er denk ik vanaf wat hij gedaan heeft. Maak je er maar niet te druk om,’ zegt Pap.

Later die avond, als ik eindelijk in mijn kamer ben met de deur dicht, krul ik me op het bed om Sebastiaan heen. Hij spint. Ik probeer logica te ontdekken in alles wat er vandaag gebeurd is, maar het lukt niet. Maar ik kan ook niet stoppen eraan te denken.

Enige oplossing? Pen en papier. Teken iets of iemand die gevoelens bij je losmaakt. Of het nou goed of slecht is.

Ik teken tot diep in de nacht koortsachtig met mijn linkerhand. De vermisten: Tori. Phoebe. Lucy. Gianelli. En Robert, al zo lang geleden – de bijna-broer die ik nooit heb gekend.

De buschauffeur toetert luid, al heeft het geen zin. Ze gaan nergens heen, het staat helemaal vast.

Een mooi blond meisje achter in de bus heeft haar hoofd op de schouder van een jongen gelegd. Hij slaat zijn arm om haar heen. Het oponthoud kan ze niet schelen. Anderen wel, die zijn ongedurig. Sommigen zijn aan het lezen, een paar grote jongens plagen een kleinere jongen, meisjes praten over jongens, jongens praten over meisjes, een paar einzelgängers staren uit het raam.

Ik schreeuw tegen de chauffeur. ‘Doe iets! Open de deuren! Laat ze eruit!’

Maar hij weet niet wat er gaat gebeuren. Hij kan me niet horen.

Het mooie meisje heeft het koud. De jongen staat op om zijn jas voor haar uit de bagageruimte te pakken.

En dan gebeurt het: een fluitend geluid, een lichtflits, een knal. Het geschreeuw.

Verstikkende rook, bebloede handen slaan tegen ramen, maar die gaan niet open. Nog meer gegil. Maar de jongen die met het knappe meisje was is stil. Hij slaat zijn armen om haar heen, maar het is te laat om haar te zeggen dat hij van haar houdt. Ze is dood.

Nog meer gefluit; een flits, een explosie. Aan de zijkant van de bus zit nu een gapend gat, de meesten zijn stil. De jongen wordt meegetrokken, weg van het meisje. Hij wordt bij de paar andere overlevenden gezet. Ze gillen.

Ik duw mijn handen tegen mijn oren maar het schreeuwen gaat maar door.

Het duurt even voordat ik doorheb dat ik het zelf ben.

‘Sst. Het is maar een droom.’

Ik stribbel tegen, tot ik me realiseer waar ik ben. In bed, thuis – de huidige versie van thuis – en niet Amy maar Mam houdt me dit keer vast. Amy verschijnt gapend in de deuropening, verdwijnt weer. Mam was blijkbaar eerder wakker dan zij.

Mijn Levo trilt: 4.4. Niet eens zo laag. Toch kan ik de angst voelen, het bloed proeven. Ik zie het nog levendig voor me. Dat waren Robert en Cassie – het knappe meisje –, mijn onderbewuste heeft hun gezichten gekopieerd van de foto bij Mac.

Mijn bed is bezaaid met vellen papier, mijn tekeningen. Zonder iets te zeggen strijkt Mam ze glad en legt ze bij elkaar. Tot ze bij de tekening van Gianelli komt.

Ik heb hem in de klas getekend, zoals hij daar recalcitrant onder zijn portret van Phoebe stond: een tekening in een tekening. Phoebe is zijn Phoebe, het eenzame meisje dat ik nooit heb gekend.

Mam kijkt zo verdrietig als ze Gianelli bekijkt. Ik heb nog net de tegenwoordigheid van geest om de andere tekeningen te pakken, die van Robert en Cassie, voordat zij ze ziet. Ze raakt Gianelli’s gezicht aan. ‘Wat heb je gedaan?’ fluistert ze tegen de tekening. Ze wendt zich tot mij. ‘We zijn nu alleen, dit blijft onder ons. Wat is er met Gianelli gebeurd? Weet jij het? Ik zie dat je het weet. Je gezicht verraadt alles. Je moet leren dingen te verbergen, zoals wij allemaal doen. Maar vertel me dit alsjeblieft.’

Ik vertel het. Ik vertel over Phoebe’s roodborstje, over wat Gianelli had gezegd. Dat we een minuut stilte hadden gehouden en dat hij haar daarna heeft getekend zoals op mijn tekening.

‘Lieve domme man. Dat het zo erg is geworden dat ze hem voor zoiets kleins meenemen,’ zegt ze. ‘Luister goed naar me, Kyla. Ik snap hoe verontrustend dit alles voor jou moet zijn. Geloof me, ik weet dat het moeilijk te bevatten is. Maar je moet leren om dingen weg te stoppen, bij je te houden. Anders kan je niet blijven. En ik wil niet dat je wordt meegenomen. Beloof je me dat je dat zult doen?’

Ik beloof het. Wat kan ik anders? Maar ik meen het ook.

‘Ik ga deze vernietigen,’ zegt ze terwijl ze de tekening van Gianelli omhoog houdt. ‘Zijn er nog andere zoals deze?’

Ze draait haar hoofd richting de stapel. Wat zal ze doen als ze Roberts gezicht ziet? Ze heeft weliswaar gezegd dat dit ‘tussen ons’ is, maar ik weet niet wat ze van het Mac-verhaal zou vinden.

‘Laat zien,’ zegt ze streng, en ze steekt haar hand uit.

Op dat moment klinken zware voetstappen op de trap. Ze komen van boven. Mam schuift de tekening van Gianelli en alle andere onder mijn deken. De deur gaat open.

Pap lacht. ‘Alles in orde hier?’

Mam draait zich naar hem om. ‘Prima. Gewoon een nachtmerrie, niks aan de hand. Toch, Kyla?’

‘Ja, het gaat weer,’ zeg ik.

Pap blijft staan. Wacht hij op Mam?

Sebastiaan komt binnenlopen en springt op het bed, wentelt zich in de deken boven op de verstopte stapel papieren. Steeds heen en weer. Er klinken vage kreukelgeluiden. Dan ploft hij neer. Ik aai hem en hij begint te spinnen. Waar was je toen ik je nodig had, kat? Mam doet het bedlampje uit, staat op en gaat weg. Bij de deur draait ze zich om.

‘Probeer wat slaap te krijgen,’ zegt ze. Maar haar ogen zeggen iets anders: vernietig die tekeningen.

Ik denk erover na, en besluit ze te verstoppen. Bij het raam zit het tapijt een beetje los. Ik til het een stukje op en schuif de tekeningen eronder.
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‘Dat is niet eerlijk.’ Amy heeft haar handen in de zij en kijkt verbolgen.

Ik maak mijn veters vast; Ben komt zo.

‘Je zal wel gelijk hebben, dat het niet eerlijk is,’ zegt Mam. Ik krijg een angstig gevoel. Hou je mond, zeg ik met mijn ogen tegen Amy. Maar het komt niet aan.

‘Je laat mij en Jazz niet samen wandelen. Waarom mogen Kyla en Ben dan wel met z’n tweeën op pad?’

‘We gaan niet op pad, alleen rennen, naar de Kring,’ leg ik uit. ‘En hij is gewoon een vriend.’ Is dat eigenlijk wel zo?

‘Tja, Amy heeft wel gelijk,’ zegt Mam. Maar dan keert ze zich van haar af en knipoogt naar mij, met een ondeugende blik in de ogen. ‘Weet je wat, ga anders met ze mee rennen?’ zegt ze terwijl ze zich weer tot Amy richt.

Amy kijkt afkeurend. ‘Rennen? Meen je dat nou?’ En ze stampt de trap op.

‘Doe je voorzichtig?’ zegt Mam, en ze trekt mijn rits wat verder dicht.

‘Tuurlijk.’

‘Ik zie dat je je iets afvraagt.’

‘O ja?’

‘Je moet echt snel gaan oefenen op dat pokerface.’

‘Wat is een pokerface?’ vraag ik, blij dat ik deze vraag kan stellen om haar af te leiden van die andere.

‘Poker is een kaartspel. Je probeert je gezicht neutraal te houden zodat andere spelers niet zien of je al dan geen goede kaarten hebt.’

Ik trek het gordijn opzij om uit het raam te kijken. Kom op Ben, wees nou voor één keer op tijd.

‘En om die andere vraag te beantwoorden: ja, je bent anders dan Amy. Het is vreemd, maar ik vertrouw jou als je met Ben gaat rennen. En ik vertrouw haar niet helemaal met Jazz. Snap je dat?’ De telefoon gaat en ze loopt weg om hem op te nemen.

Mam ziet soms meer dan ik denk, meer dan Amy begrijpt. Het is waar dat Amy en Jazz voortdurend aan elkaar zitten, arm in arm lopen, kussen. Dat doen Ben en ik niet. Maar ze doen het niet waar zij bij is. Dus hoe kan ze het weten?

Mevrouw Ali denkt er anders over. Sinds ze me heeft verboden tijdens de lunch met Ben te rennen, heb ik hem nauwelijks nog gesproken. En elke dag zonder dat we tijd met elkaar hebben voelt verkeerd. Oké, mevrouw Ali zag mijn tekening van Ben. Mam niet. En ze zal hem ook niet te zien krijgen, aangezien ik hem bij de anderen onder het tapijt heb gestopt.

Ik gluur weer tussen de gordijnen door. Dit keer zie ik Ben eindelijk de straat in komen rennen.

‘Dag Mam!’ roep ik, en ik glip de deur uit.

Zoals gewoonlijk rennen we in het begin op volle kracht. We zeggen alleen hallo tegen elkaar. Buitensporige lichaamsbeweging: is dat wat dit is? Ik hou van het gebonk van mijn voeten op het asfalt, van de ontsnapping naar die andere plek, waar alles erom draait steeds sneller te gaan. Met zijn lange benen rent Ben in trager tempo om mij bij te houden, en zijn geplof en mijn gebonk vermengen zich tot een vluchtig en vertrouwd ritme dat na de afgelopen dagen een kalmerende werking op me heeft.

Het was vreemd op school zonder Gianelli. Ik heb niet eens gefluister gehoord, er waren geen geruchten, zoals toen Phoebe verdween. Zijn verdwijning wordt doodgezwegen. Misschien omdat iedereen heeft gezien wat er met hem is gebeurd, zodat er geen halve waarheden en verhalen de ronde gaan. Hij is niet vervangen: de tekenlessen zijn tot nader bericht geschorst. Die uren moet ik opvullen in de Unit, waar je eigenlijk niks anders kunt doen dan huiswerk maken.

Ik minder wat vaart. Meestal is Ben degene die dat als eerste doet, zodat we kunnen praten. Maar vandaag heb ik het een en ander aan mijn hoofd.

Ben zegt niks. Hij mindert net als ik vaart maar stelt me geen vragen, zoals hij meestal doet. Ik heb nagedacht over wat ik wil zeggen en hoe ik het kan zeggen. Maar wanneer ik zodra we op looptempo zijn naar hem opkijk, is alles wat ik had bedacht in één keer weg.

‘Ben je boos op me?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Je hoorde me wel. Je gedraagt je de hele week al anders. Sinds zondag eigenlijk.’

‘Doe niet zo raar. Natuurlijk ben ik niet boos,’ zegt hij. Maar hij kijkt wel boos.

Ik blijf staan. ‘Wat is er dan? Heb ik iets gedaan?’

Hij gaat met zijn hand door zijn haren. ‘Kyla, niet alles draait altijd om jou, oké?’

Ik deins achteruit, letterlijk. Dat voelde als een steek. ‘Wat is er dan?’

‘Sssst,’ zegt hij, en ik realiseer me dat ik mijn stem heb verheven. Hij pakt mijn hand en verstrengelt onze vingers. Er komt een auto voorbij gereden. Ben kijkt in beide richtingen, maar er is niemand in de buurt. ‘Kom,’ zegt hij, en hij trekt me mee naar de schaduw van een boom aan de kant van de weg.

In het donker zie ik de contouren van een pad. Het leidt naar een metalen hek dat zwakjes glanst in het maanlicht. Erachter zijn weilanden. De weg is op een paar minuten afstand. Er zijn zwakke geluiden te horen, wat lichten te zien en zo nu en dan komt er een auto voorbij.

Ben blijft stilstaan en leunt tegen het hek. Zijn gezicht is in de schaduw. ‘Zachtjes praten ’s avonds,’ fluistert hij. Hij zet zijn handen in mijn zij en tilt me op zodat ik op het hek kan zitten en op gelijke hoogte ben met hem. Eén arm houdt hij stevig om me heen. Als mijn ogen aan het donker gewend zijn, zie ik een bepaalde blik in zijn ogen. Hij kijkt net als toen ik dacht dat hij me ging kussen, net als op mijn tekening van hem, die ik heb verstopt.

Hij leunt zo snel naar me toe dat ik geen tijd heb erop te reageren, en geeft me een kusje op mijn wang.

‘Ik ben niet boos op je Kyla,’ zegt hij in mijn oor. Zijn woorden veroorzaken een rilling in mijn nek. Mijn maag draait zich om en alsof ze autonoom handelen bewegen mijn handen omhoog naar zijn gezicht, om zijn lippen aan te raken, om…

Hij schudt met spijtige blik in de ogen zijn hoofd en maakt zich van me los. ‘We moeten praten,’ zegt hij. ‘We hebben niet veel tijd.’

Mijn armen vallen weer neer. Hij leunt half achterover tegen het hek, in de schaduw, zegt niks. De bladeren ruisen zachtjes, het hek onder me is ijzig koud en nu ik niet meer ren, krijg ik kippenvel op mijn armen en benen. Ik begin te rillen.

Hij komt weer dichterbij en neemt mijn handen in de zijne.

‘Ik heb het gemist om met je te rennen tijdens de lunch,’ zegt hij. Ik had hem nog net kunnen vertellen dat ik was verbannen van de baan.

‘Ik ook.’

‘Heb je me gemist?’

‘Ik heb het rennen gemist!’ zeg ik. Hij kijkt me afwachtend aan.

‘En jou ook,’ geef ik toe. Zijn grijns maakt het duidelijk: hij wist het de hele tijd al, wilde gewoon dat ik het zei.

‘Oké. Ik begrijp dat wel van het rennen. Ik kan me alleen op dingen concentreren als ik op mijn hardst ren. Dan kan ik echt nadenken.’ Hij fronst. ‘Maar wat je me zondag allemaal vertelde, dat gaat maar niet weg, zelfs niet als ik ren.’

Ik hoor weer de woorden van mevrouw Ali: buitensporige lichaamsbeweging vermindert de controlerende functie van je Levo. En ik besef dat Ben alleen is zoals ik hem nu zie als hij heeft gerend. Dan is hij even geen Gewiste jongen meer. Alsof hij daardoor zelf naar buiten kan treden.

Hij laat mijn handen los en leunt nog verder tegen het hek. Mijn handen voelen koud en leeg. ‘En ik kan ook maar niet stoppen met denken aan wat er met Tori gebeurd kan zijn.’

Ik sla mijn armen om mezelf om de pijn te verbergen. Tori, de geest die altijd tussen ons in zal blijven zweven. Ik schud die gedachte uit mijn hoofd. Geen geest! Dat kan gewoon niet. Toch?

‘… en Phoebe, en je tekenleraar en al die anderen die verdwenen zijn. Al die vermiste personen van de sites waarover je me vertelde. Hoe verder ik zoek, hoe erger het wordt. Er zijn steeds meer verdwijningen.’

‘Kom dan met me mee. Maandag na school. Dan kan je het zelf zien. Of je op de site staat.’ Belofte om tegen niemand iets te zeggen verbroken. Maar dit is niet zomaar iemand, dit is Ben, ik vertrouw hem.

Toch voel ik de schuld om mijn nek hangen.

‘Nee, Kyla, dat wil ik niet! Ik wil het niet weten.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Jij bent als vermist opgegeven. Er was iemand die je miste, die je terug wou. Wat als niemand mij wil, als ik daarom hier ben? Net als bij Tori. Haar moeder had besloten dat ze haar niet meer wou. Wat als ik door mijn echte ouders ben gedumpt?’

‘Zo werkt het niet. Je moet ergens voor zijn gearresteerd en berecht. Je moet iets gedaan hebben om te worden Gewist.’

Maar terwijl ik de woorden uitspreek, hoor ik hoe onwerkelijk ze klinken. De betekenis van die vermiste kinderen, zoals Lucy, dringt langzaam tot me door. Zo zou het moeten zijn, maar zo is het niet altijd – niet als die websites echt zijn tenminste. En je kan moeilijk gaan klagen als je onterecht Gewist bent. Zodra het gebeurd is, weet je niks meer. Als iemand berecht is, wordt ie bovendien niet als vermist opgegeven. Van berechten weten de ouders wel waar ze zijn.

‘Je snapt het nu, hè?’ zegt Ben.

Ik knik. ‘Ik had het niet op die manier bekeken.’

‘Dus waarom zou ik het willen weten? Wat schieten we ermee op? Ik kan me toch niks herinneren van hiervoor. Ik ben niet dezelfde persoon. En mijn gezin van nu is oké, meer dan oké eigenlijk.’

Ineens realiseer ik me dat ik vrijwel niets over ze weet.

‘Vertel me eens over ze,’ zeg ik.

Terwijl we teruglopen, richting de Kring, vertelt Ben over zijn vader, een leraar op de basisschool die graag piano speelt, en zijn moeder, die een zuivelwinkel heeft, beeldwerken van metaal maakt en volstrekt geen toon kan houden. Ze konden zelf geen kinderen krijgen. Hij is nu drie jaar bij ze en hij is dol op ze. Waarom zou hij alles overhoop halen?

Terwijl ik naar hem luister, blijft zijn vraag door mijn hoofd galmen: Wat als niemand me wil?

Ik wil hem wel, denk ik.

Maar ik hou mijn mond.
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Weer staan de Hoeders bij de ingang van het ziekenhuis auto’s te controleren. Ook in de gang voor dokter Lysanders kantoor staan er twee, en weer krijg ik kippenvel als ik ze voorbij loop. Ik blijf maar naar ze kijken, ook als ik in de wachtkamer zit. Ze zijn op hun hoede, dat zie je zo. Ze registreren elk geluid, elke beweging in het ziekenhuis. Maar aan mij besteden ze niet meer aandacht dan aan een spinnetje op de muur. Gewist: niet interessant. Geen bedreiging.

‘Kom binnen,’ roept dokter Lysander eindelijk, en ik haast me van ze weg, blij dat ik de deur achter me dicht kan trekken.

‘Word je achtervolgd?’ Ze lacht.

‘Natuurlijk niet.’

Ze trekt een wenkbrauw op.

Ik zucht. ‘Oké, ik geef toe, ik word nerveus van die Hoeders.’

‘Ik zal je iets verklappen, Kyla. Ik word ook nerveus van ze.’

Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Echt?’

‘Echt. Maar ik negeer ze gewoon, ik doe net alsof ze er niet zijn. Als ik geen aandacht aan ze schenk, bestaan ze niet.’

Ze zegt het kalm en vol overtuiging, alsof ze met een gebrek aan aandacht daadwerkelijk mensen kan doen verdwijnen. Doen vermissen. Ik huiver onwillekeurig en kijk snel of ze het heeft gemerkt. Maar ze is druk met haar scherm in de weer. Dan kijkt ze weer op.

‘Vorige week besloot je je op je tekenen te richten. Hoe is dat gegaan?’

‘Niet zo erg goed.’

‘O? Hoe komt dat?’

‘De tekenlessen zijn afgelast. De leraar is meegenomen door Hoeders. Iedereen heeft het gezien.’

De schok op haar gezicht verdwijnt zo snel dat je hem nauwelijks opmerkt – haar ogen worden wat groter, haar adem stokt heel even. Daarna heeft ze weer haar kalme, neutrale gezicht.

‘En wat vind je daarvan?’

‘Ik heb thuis getekend, maar dat is toch anders.’

‘Dat bedoel ik niet. Wat vind je ervan dat hij verdwenen is?’

Dit is interessant. Van iedereen krijg ik mee dat het taboe is om een mening te hebben over iets wat Hoeders hebben gedaan, of met wie. Maar zij vraagt me nu recht voor zijn raap wat ik vind. Voorzichtig Kyla, ze staan in de gang. Wie weet wat ze kunnen horen, en hoe?

‘Ze zullen hun redenen hebben gehad.’

‘Kyla, luister, het is duidelijk dat dit je raakt.’

‘O ja?’

‘Je ogen zijn de vensters van je ziel.’

Irritant. Ik heb thuis voor de spiegel geoefend op mijn ‘pokerface’, zoal Mam me had aangeraden. Maar zodra ik aan iets dacht wat een gevoel opriep, of het nou goed was of slecht, zag ik het aan mezelf in de spiegel. Denk aan Sebastiaan. Dat leek wel te helpen.

‘Heb ik een ziel?’

‘Je wordt heel bedreven in je pogingen me af te leiden. Het is gewoon een gezegde, een uitdrukking.’

‘Maar heeft iemand die Gewist is een ziel?’

Ze leunt achterover in haar stoel, met een licht geamuseerde glimlach op haar gezicht. ‘Nou, áls je gelooft in het bestaan van een ziel, zie ik niet hoe de Wisprocedure gerelateerd zou kunnen zijn aan de aan- of afwezigheid daarvan.’

‘Gelooft u erin?’

Ze schudt lichtjes haar hoofd. ‘Je vergeet wie hier de vragen stelt, Kyla. Beantwoord de mijne,’ zegt ze op waarschuwende toon.

Dus probeer ik te bedenken wat ik over Gianelli kan zeggen zonder gevaar te lopen. Dan besluit ik: Nee. Hij verdient beter. Hij verdient de waarheid.

‘Hij was een goed persoon. Hij gaf om ons en nu is hij verdwenen. Hoe denkt u dat ik me daarbij voel?’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Een vraag beantwoorden met een vraag? Je weet toch beter dan…’

BENG! Een geluidsgolf dreunt door het kantoor. Het gebouw trilt, de vloer onder mijn voeten gaat heen en weer en ik word overmand door angst. Geschreeuw, ver weg, vaag – maar niet ver genoeg.

Terroristen?

Achter me springt de deur open en ik draai me om in mijn stoel. De Hoeders uit de gang. Het is voor het eerst dat ik blij ben ze te zien. Een praat in een microfoontje in zijn oor. ‘Kom met ons mee,’ zegt de ander, terwijl hij naar dokter Lysander kijkt. Maar ze beweegt zich niet, lijkt vastgenageld aan haar bureau, waar ze met vertrokken gezicht achter zit. ‘Nu!’ schreeuwt hij, en ze komt in beweging, staat op. Ze gaan aan weerszijden van haar staan en marcheren zo richting de gang. Moet ik ze volgen?

Ze draait zich half om. ‘Kyla, ga naar de verpleegsterspost. Maak je geen zorgen. Het komt…’

Dan wordt ze door de Hoeders bij de schouders gepakt en de deur door geduwd.

Weer die geschokte blik van haar. Nu kan ze niet langer doen alsof ze er niet zijn.

In de verte klinken schoten, geschreeuw, ra-ta-ta-ta-geluiden, als die van wapens in oude films. Wapens, waar? Ik kantel mijn hoofd. Beneden, of buiten. Ik loop richting het raam van dokter Lysanders kantoor.

Geen tralies. Uitzicht op een binnenplaats enkele verdiepingen lager. Planten, bomen, banken. Er staan een paar zusters, maar ik zie nergens pistolen of iemand die daarmee in de weer zou kunnen zijn.

Dokter Lysander zei dat ik naar de verpleegsterspost moest gaan. Ik loop richting de deur, maar blijf weer staan. Haar computer staat op haar bureau, opengeklapt.

BENG! Het hele gebouw trilt. Dit keer klonk het dichterbij.

Ik aarzel. Mijn angst zegt me te vluchten maar kan nog niet op tegen mijn nieuwsgierigheid: wanneer krijg ik ooit weer zo’n kans?

Ik tril van top tot teen en mijn maag tolt zo erg dat mijn ontbijt elk moment naar boven kan komen. Wat moet ik doen? Ik staar naar de deur, mijn voeten bewegen die kant uit, zetten weer een stap terug. Wie zegt dat het buiten veiliger is dan binnen?

Ik laat me neerzakken in haar stoel. Op het scherm is mijn foto te zien: Kyla 19418. Dat is het nummer van mijn Levo. Links van de foto staan de opmerkingen van dokter Lysander: een kort verslag van ons onvoltooide gesprek van vandaag, maar geen woord over Gianelli. Eronder een lijst met data. Vorige week staat bovenaan. Ik aarzel en klik erop. Meteen verschijnt alles wat we die dag hebben besproken. Haar observaties. Onder mijn naam staat een menuutje met Toelating, Operatie, Nazorg, Aanbevelingen.

Ik klik op Toelating. Daar ben ik weer. In kleur. Ik ben het, maar ook niet. Ik lig op een ziekenhuisbed dat ik niet herken, met riemen aan de zijkanten. Mijn handen zijn vastgebonden. Mijn haar is langer en zit helemaal in de war. Ik ben dunner dan nu. Mijn gezicht is uitdrukkingsloos, mijn ogen zijn leeg. Geen vensters van mijn ziel, helemaal niks.

Terwijl ik naar het scherm staar, hoor ik in de verte het gegil, schoten, een afgebroken schreeuw. Maar ik ben als gehypnotiseerd. Ik ga snel door de aantekeningen van Toelating en Operatie heen. Op zoek naar een aanwijzing waarom ik hier ben. Ik kan niks vinden. Alleen onbegrijpelijke scans, waaronder beelden van mijn hersenen.

Voetstappen, geschreeuw. Ze zijn nu dichterbij. Maar wat zou dit zijn? Ik klik op Aanbevelingen.

Nog harder. Ik kijk naar de deur. Verstop je, nu! Het stemmetje in mijn hoofd. Waar? Ik kijk de kamer rond, dan weer naar de computer om de vensters die ik geopend heb te sluiten, maar in plaats daarvan klik ik op de laatste link: Aanbevelingen. Een tabel met actiepunten en data.

Bestuur beveelt beëindiging aan. Dokter Lysander wijst het voorstel af. Herbehandeling. Onderzoek naar tekens van terugval na herbehandeling. Extra Wachters aanbevolen. Bestuur beveelt beëindiging aan als het opnieuw gebeurt. De laatste datum is de week voordat ik het ziekenhuis verliet.

Doe iets, verstop je, nu!

De deur gaat open.

Te laat.

Ik word aangegaapt door een man. Hij is geen Hoeder. Zijn haar is woest, zijn ogen staan verwilderd en zijn zwarte kleren lijken vanuit de verte misschien op de operatiekleding van de Hoeders, maar van dichtbij niet. Een deel van me verzamelt deze details terwijl de rest slechts dat ene registreert: een wapen, in zijn hand. Hij heft het en richt het op mij.

Achter hem verschijnt nog een gezicht. ‘Laat haar! Ze heeft een Levo. Ze is Gewist.’ Het pistool blijft op me gericht. ‘Is wat vriendelijker om haar te laten, toch,’ zegt hij.

Ik schud mijn hoofd, deins achteruit, tegen de muur. Ik probeer te zeggen: Niet doen, alsjeblieft niet doen, maar de woorden formuleren zich alleen in mijn gedachten. Ze komen er niet uit.

‘Verspil die kogel niet!’ roept de andere, en hij trekt aan zijn arm. Ze gaan ervandoor, verder de gang in.

Ik laat me op de grond zakken, tril over mijn hele lijf. Mijn Levo staat op 5.1. Leg dat maar eens uit.

Ik heb geen verklaring. Het duurt niet lang of mijn overlevingsinstinct neemt het van me over, spoort me aan om op te staan. Ik sluit alle vensters die ik geopend heb, laat de computer op het bureau staan zoals hij daar stond en glip de deur uit. De gang is leeg. Rechts, waar die mannen zijn, wordt geschreeuwd. Ik ren de andere kant op.

Het licht knippert een paar keer, gaat dan uit. Het is pikdonker. Ik sper mijn ogen zo ver open als ik kan maar zie in de raamloze gang geen hand voor mijn ogen. Diep in mij vormt zich een schreeuw die zijn weg naar buiten zoekt. Kom op, verman je, je kent de weg. Haal hem voor de geest! Ik adem diep in en uit, probeer het raster van het ziekenhuis voor me te zien. Achtste verdieping. Naar de verpleegsterspost, zei dokter Lysander.

Met een hand tegen de muur, trillend op mijn benen en heel voorzichtig om geen geluid te maken, loop ik richting het einde van de gang. Klapdeuren, naar links: bestemming bereikt.

Het is stil. Ik loop een stukje verder, steek mijn handen uit naar de rand van het bureau maar struikel over iets op de grond en val voorover.

De vloer is nat. Ik ruik een vreemde geur, metaalachtig. Ik proef het achterin mijn keel, moet ervan kokhalzen. Bloed.

Ik kruip op handen en knieën achteruit en bots tegen iets – nee, iemand – op de grond. Een hand, een arm. Een heel persoon, een vrouw in zustergewaad. Geen geluid, geen beweging, één grote kleverige bende… Ik breng mezelf ertoe haar arm te volgen, richting haar nek. Ze is nog warm, maar ze is dood, dat staat vast. De laatste schreeuw die ik hoorde, voordat die twee mannen verschenen. Met dat wapen. Ze hebben haar doodgeschoten, dat kan niet anders.

Dood. Ik klauter overeind en ren blindelings terug door de donkere gang.

Stop, te veel lawaai! Verstop je.

Mijn instinct dwingt me vaart te minderen, voorzichtig te lopen. Zachtjes. Ik probeer te bedenken of ik deze zuster eerder heb gezien bij de balie, toen ik de lift uit kwam. Ik ben op weg naar binnen langs haar gelopen, maar kan niet voor de geest halen hoe ze eruitzag. Als ik haar kende, was ze me vast wel opgevallen. Maar ik was afgeleid, ik was Mam gedag aan het zeggen en…

Mam! Ze ging theedrinken met haar vriendin, zoals gewoonlijk. Waar zijn ze nu? Ik weet het niet! Mam, waar ben je?

Beheers je, rustig worden, NU.

Ik adem in en uit tot mijn hartslag omlaag gaat en de paniek langzaam afneemt. Wordt ommuurd. Ingesloten. Stilstaan en luisteren. Maar ik hoor niks, geen enkel geluid. Nooit eerder was het ziekenhuis zo griezelig stil.

Zonder overleg brengen mijn voeten me naar de noodtrap, automatisch leiden ze me naar de plek die ze het beste kennen: de tiende verdieping. Mijn oude kamer. Stilletjes, voorzichtig, met één hand tegen de muur beklim ik de treden, stap voor stap. Zo nu en dan stop ik om te luisteren, maar ik hoor niks. Uiteindelijk pak ik de knop van de deur naar de tiende verdieping. Ineens ben ik bang dat hij gesloten zal zijn. Maar hij gaat open: misschien vanwege de elektriciteitsstoring. Ik ga de deur door en loop de gang in. Deze gang is voorzien van een zwakke noodverlichting. Er zijn stemmen, mensen. Kalme stemmen, geen geschreeuw of gegil. Ik zet een stap vooruit.

Er schijnt licht in mijn gezicht.

‘Is dat Kyla? O ja, het is ’r.’

De lamp gaat omlaag. Het is Zuster Sally, een van de zusters van deze verdieping die ook in de vleugel werkte toen ik er verbleef. Ik ben overdreven blij om een gezicht te zien van iemand die leeft, iemand die ik ken. Ik lach en ze klopt me op de schouder.

‘Jij bent het. Ach liefje, was je hier op controle? Kom mee, we moeten naar de kantine. Help je ons even met een paar nieuwkomers? Ze zijn een beetje in de war.’

En ze reikt me de handen van twee Gewisten aan. Nieuwelingen. Wankel op hun voeten maar gelukzalig lachend, alsof dit de mooiste dag van hun leven is.

Zelf duwt ze een rolstoel. Die is kersvers. Kan nog niet lopen.

We gaan de gang door. Al snel is de ruimte gevuld met zusters en patiënten.

‘Snel!’ Een ongeduldige stem achter in de gang. De paar Hoeders die hier zijn drijven ons bijeen.

We schuifelen naar de kantine op de tiende verdieping – de enige plek die groot genoeg is om iedereen in onder te brengen. Als de laatste van ons binnen is, barricaderen ze de deur.

Hier schijnt licht naar binnen. Het is fel na de gedempte lichten. Ik knipper met mijn ogen.

‘Kyla, je bent gewond! Wat is er gebeurd?’ Zuster Sally duwt me een stoel in, kijkt naar mijn arm, mijn schouder.

‘Gewond? Ik ben niet… O, ik weet het al. Dat is niet mijn bloed. Ik struikelde over iemand die…’ En omdat ik daar niet aan wil denken of zelfs maar de zin wil afmaken, begin ik snel een andere. ‘Wat gebeurt er?’

‘Maak je geen zorgen. Het komt vast allemaal goed.’

‘Ze schieten op mensen, vermoorden mensen. Dat is toch niet goed?’

Haar mond valt open. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik was vergeten hoe direct je kan zijn. Er was een ART-aanval. Die is nu voorbij. Ze sporen nu de laatste paar op. Tot ze die hebben moet iedereen schuilen.’

‘Gaat het goed, lieverd?’ Een andere zuster kijkt me aan. Met een lading Geluksspulspuiten maakt ze een ronde door de kamer.

‘Prima,’ zeg ik, en ik denk aan Sebastiaan. Zo moet mijn pokerface werken. Ze loopt verder. Sally loopt met haar mee. Samen gaan ze iedereen af.

Ik trek me terug en ga op een stoel zitten aan een van de tafels. Naast me zit een meisje in een rolstoel, vastgegespt. Haar bruine haar valt over haar gezicht. Haar Levo trilt. Ik zoek om me heen naar een zuster, zwaai naar Sally dat ze moet komen. Ze ziet me niet. Het meisje zit onderuitgezakt in haar rolstoel en probeert iets te pakken…

Ah, daar op de grond. Ik pak de knuffel die ze blijkbaar heeft laten vallen: een konijn met lange oren.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en ik stop hem in haar handen. Ze kijkt op en lacht. Een mooie, brede, vrolijke lach.

Ik schrik. Nee, dat kan niet. Die glimlach hoort niet op dat gezicht. Hij staat haar prachtig, als gegoten, en toch klopt er helemaal niks van.

‘Phoebe?’ fluister ik.
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Een prik in mijn bovenarm. Iets warms stroomt door mijn aderen. Bijna onmiddellijk gaat mijn hartslag omlaag, verslappen mijn vuisten. Aha, niet gewoon Geluksspul. Iets sterkers.

Ik zak steeds weg. Ik ben bij bewustzijn, maar ook weer niet. De lichten zijn weer aan. Ik zit in een rolstoel, rijd een gang door maar weet niet waar ik ben. Ik zie alleen de grond. Ik kan mijn hoofd niet optillen om te kijken.

Een warme douche. Een zuster houdt me overeind terwijl een andere mijn huid schrobt. Bloed van een ander vloeit zo makkelijk weg. Ik kijk toe hoe mijn huid weer perfect en wit wordt. Mooi.

Donzige handdoek, schone kleren. Ziekenhuiskleren. Dat is niet goed. Ik probeer uit alle macht te bedenken waarom, maar kan er niet op komen.

Ik word in een bed gestopt, maar het is niet mijn bed. De lakens zijn koel en doen mijn huid koortsig aanvoelen. Niet mijn bed? Ik probeer mijn ogen open te houden. Ze knipperen een paar keer, vallen dan dicht.

‘Kyla, kom. Wakker worden, Kyla…’

Ik heb het warm, ik ben gelukkig. Ik zweef, los van mijn lichaam. Ik wil niet terug. Laat me met rust. Ik glijd verder de duisternis in, de stem sterft af…

Overal om me heen zijn bakstenen. Ook boven me, voor zover ik kan zien. Ik krab over het mortel. Het begint af te brokkelen. Stukje bij beetje. Nu duurt het niet lang meer…

Binnenkort ben ik vrij.

Weer een stem. ‘Kom op, Kyla. Tijd om naar huis te gaan.’

Mam?

Ik open mijn ogen.

We cirkelen de ziekenhuisgarage uit, richting de uitgang.

Mam lijkt totaal niet aangedaan. Op weg naar de auto vertelde ze dat ze tijdens de eerste explosie in het kantoor van haar vriendin was. Ze hadden zichzelf ingesloten en verstopt onder het bureau.

Toen het voorbij was, kon ze me niet vinden. Niemand wist waar ik was. De verdieping waar ik was geweest, en die eronder – met dokterskamers, vergaderruimtes – waren het doelwit van de aanval, maar de belangrijkste medewerkers waren ongedeerd. Ze waren allemaal net als dokter Lysander weggevoerd. Pas als ik aandring vertelt ze me dat er verpleegsters en Hoeders zijn omgekomen. Plus alle terroristen.

Toen ze me eindelijk vond was ik veilig weggestopt in dromeland. De zusters vermoedden dat de daling van mijn Levo een gevolg was van een vertraagde shock. Ze konden me nog net een injectie geven voordat ik uitviel. En toen ik eenmaal verdoofd was, wilden ze me niet laten gaan voordat ze me helemaal hadden onderzocht en gescand.

Mam vertelt dat ze wat druk moest uitoefenen om me eruit te krijgen en mee naar huis te mogen nemen. Ze heeft wat vriendjes op de juiste posities gebeld. Ze zei dat iedereen in het ziekenhuis zo gestrest was dat ze er maar in mee gingen om van haar af te zijn.

Naar huis.

Ik slaap een beetje in de auto, daarna doe ik alsof ik slaap. De injectie verliest zijn uitwerking. Alles komt langzaam terug, eerst stukje bij beetje, dan in stroomversnelling.

Ik kan niet eens geloven dat de terroristen in het ziekenhuis waren, laat staan wat ze er hebben aangericht, dat ze mensen hebben vermoord. Verspil de kogel niet. Als ze meer kogels hadden gehad, was ik nu misschien ook dood. Al dat bloed: de zuster van wie ik me het gezicht niet herinneren kon…

Ik probeer niet aan haar te denken, keer terug naar het kantoor van dokter Lysander. Op haar computer stond Bestuur beveelt beëindiging aan, dokter Lysander wijst het voorstel af. Wat betekent dat?

Het vreemdst is nog wel dat mijn niveau ondanks alle gebeurtenissen hoog genoeg is gebleven, of vrijwel hoog genoeg. Dat is niet te verklaren.

Pas toen ik Phoebe zag, ging het uiteindelijk mis.

Mam heeft zelf last van een nogal vertraagde reactie. Zodra we thuis zijn stort ze in. Ze barst in huilen uit en rolt zich op op de bank.

‘Wat kan ik doen?’ vraag ik.

‘Pap bellen,’ stelt Amy voor. Maar Mam schudt haar hoofd vanaf de bank.

‘Tante Stacey?’

Daar lijkt ze niks op tegen te hebben, dus belt Amy haar.

Niet veel later is Amy met Robert aan het spelen en laat ze mij zien hoe ik het eten moet bereiden, terwijl Stacey en Mam aan hun zoveelste glas wijn zitten.

Ondertussen heeft Amy het een en ander opgevangen. Dat terroristen het ziekenhuis hebben aangevallen. Ik heb haar niet verteld dat ik twee van hen in het kantoor van dokter Lysander heb gezien, of dat een van hen bijna op me had geschoten. Dat heb ik aan niemand verteld. En ook niet over de dode zuster. Amy is gefascineerd door het verhaal, wil alles weten. Dat is al genoeg reden om het voor mezelf te houden.

Op het nieuws die avond wordt de gebeurtenis in vijf seconden weergegeven: Eerder vandaag hebben gewapende ART-leden een laaghartige aanval geprobeerd te plegen op het toegewijde medische personeel van een groot ziekenhuis in Londen. De poging is mislukt.

Daar zou de zuster over wie ik ben gestruikeld vast heel anders over denken.
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‘Jij hebt nogal wat meegemaakt gisteren,’ zegt Pap, met een half oog op mij gericht en een half oog op de weg.

‘Ja, best wel.’

‘Was je bang?’

‘Ja.’

‘Mooi.’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Anders was je niet goed snik,’ zegt hij. Hij stopt bij een rood licht. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Ja.’

‘Geen nachtmerries?’

‘Nee.’ Ik was bang geweest om mijn ogen te sluiten, maar als ik al gedroomd heb, kan ik me daar niks van herinneren.

‘Interessant. Heb je eindelijk iets om echt bang voor te zijn, slaap je als een roosje.’ Hij lijkt oprecht geïntrigeerd, alsof hij een raadsel probeert op te lossen. Ik heb het gevoel dat hij er niet goed tegen kan als hij dingen niet snapt, of mensen, of wat dan ook.

‘Misschien was de injectie die ik in het ziekenhuis had gekregen nog niet uitgewerkt,’ opper ik.

‘Misschien,’ zegt hij, maar ik heb het idee dat hij weet dat die niet zo lang doorwerken. ‘Wat vond je van de terroristen?’

Weet hij op de een of andere manier dat ik oog in oog met twee van hen heb gestaan? Nee. Hoe zou hij dat kunnen weten? Zijn ogen zijn nu op de weg gericht, die kronkelig en smal is.

‘Nou?’ Wat ik van de terroristen vond… Ik moet constant aan ze denken. Bussen met leerlingen opblazen, zusters doodschieten. ‘Ze zijn slecht,’ zeg ik.

‘Sommige mensen begrijpen wel wat ze willen. Ze vinden dat de Hoeders te ver gaan, dat zij de slechten zijn. Dat wat bij de mensen in het ziekenhuis en anderen wordt gedaan verkeerd is.’

Ik schrik ervan dat hij dit alles durft te benoemen, en zelfs als iets wat sommige mensen – zonder gezicht of identiteit weliswaar – vinden. ‘Maar de ART vermoordt mensen, onschuldige mensen, die nergens iets mee te maken hebben. Het maakt niet uit waarom, het is verkeerd.’

Hij kantelt zijn hoofd een beetje, alsof hij mijn woorden overweegt. ‘Dus het zijn niet zozeer hun standpunten als wel hun methoden waar je aanstalten aan neemt? Interessant.’

Hij stopt bij de school. Ik wilde hem vragen om even te wachten, want ik weet niet zeker of Ferguson door mevrouw Ali is geïnstrueerd om me niet alleen van de baan tijdens de lunch, maar ook van de zondagstraining te weren. Maar ineens wil ik niets liever dan de auto uit, weg van Pap en zijn vragen. Van de manier waarop hij ‘interessant’ zei, alsof er allemaal geheime betekenissen achter zaten.

Dit keer is meneer Ferguson er al. Hij knikt me als ik uitstap toe bij wijze van groet, lijkt niet verbaasd dat ik er ben. Pap maakt een soort zwaaigebaar en gaat ervandoor.

Mam had erop gestaan dat ik vandaag thuis zou blijven, maar Pap zei dat ze ons niet de hele tijd in de smiezen kon houden en dat ze me beter gewoon kon laten gaan. Vanochtend was ze weer een beetje zichzelf. Gisteravond eigenlijk al. Tegen de tijd dat tante Stacey wegging en we gingen eten, had ze zich weer bij elkaar geraapt. Toen Pap uren later thuiskwam was er van haar eerdere inzinking niks meer te merken.

Pap zegt echt heel rare dingen.

‘Ik weet wat er met Phoebe is gebeurd.’

‘Wat? Ik bedoel, hoe kan dat?’ Ben leunt achterover tegen een boom, ademt zwaar. Ik heb gerend alsof ik door Hoeders achterna werd gezeten, vanaf het begin van het parcours tot aan de top van deze heuvel. Hij kon me nauwelijks bijhouden. Tot ik echt niet verder kon, en in staat was te praten zonder een niveaudaling te riskeren.

‘Ik heb haar gezien.’

‘Waar?’

‘In het ziekenhuis. Ze is Gewist.’

Ik vertel Ben kort wat er gisteren gebeurd is. De ergste stukken sla ik over – niet zozeer omdat ik ze niet vertellen wil, maar omdat ik er niet aan wil denken. Het is alsof ze achter een klein deurtje in mijn hoofd zitten weggestopt, een deurtje dat ik hard heb dichtgeslagen. Sommige dingen zijn bestemd voor donkere hokjes om er nooit meer vandaan te komen. Dat is prima zo. Voordat ik gisteravond ging slapen heb ik gevisualiseerd dat ik de herinneringen een deur door duwde die ik vervolgens op slot draaide. Zou dat misschien zijn waardoor ik nachtmerries heb?

‘Waren er echt terroristen het ziekenhuis binnengedrongen? Ik snap er niks van,’ zegt hij. Aan zijn ogen zie ik dat hij het liefst verder wil rennen. Ik pak zijn hand om hem bij me te houden, en hij pakt de mijne stevig vast.

‘En Phoebe dus,’ zeg ik.

‘Weet je zeker dat zij het was?’

‘Ja.’ Ze was het. Ondanks de vrolijke lach die ik nooit eerder op haar gezicht had gezien, twijfel ik er niet aan.

‘Dus zij is Gewist. Maar ze was door de Hoeders meegenomen iets van… een week en een paar dagen geleden? Er kan geen proces of zo zijn geweest.’

‘Nee.’

We lopen over het pad. We hebben waarschijnlijk eeuwen de tijd tot we worden ingehaald. We werden niet afgeremd door de regen, en konden nu de meeste modder van vorige week weer droog is op volle snelheid rennen. Als we bij de steen komen waar we vorige keer ook hebben gestaan, stopt Ben, gaat zitten en trekt me op zijn knie. Hij slaat zijn armen stevig om me heen en zegt in mijn haren: ‘Ik ben zo blij dat er niks met je gebeurd is. Ik weet niet wat ik zou doen als je ook zou verdwijnen.’

Ook zou verdwijnen… net als Tori. Hoewel opgeblazen worden door terroristen weer iets anders is dan meegenomen worden door Hoeders. Als je uit elkaar spat, is je lot tenminste duidelijk. Behalve als niemand het weet.

Zo blijven we daar zitten, zonder ons te bewegen. Het is een ijzige oktoberochtend, maar de zon voelt warm aan op mijn rug, en de rest van me wordt verwarmd door de nabijheid van Ben. Mijn gezicht tegen zijn borst. Ik ruik de vochtigheid, ons zweet en nog iets, Ben zelf. Zijn adem in mijn haren, zijn hart dat samen met het mijne bonst. Ik wil voor altijd hier, in dit moment blijven.

Uiteindelijk neemt hij een beetje afstand en kijkt me ernstig aan. ‘Luister, Phoebe was vijftien, dat heb ik aan een vriend van haar gevraagd. Dus ze hebben haar gewist nadat ze haar hadden meegenomen. Maar hoe zit dat met Tori? Ze was zeventien. En Gianelli – nog veel ouder. Wat is er met hen gebeurd?’

‘Ik weet het niet.’

‘We moeten iets doen,’ zegt Ben. Ik voel angst opborrelen.

‘Zoals wat?’

‘We moeten mensen op z’n minst over Phoebe vertellen. Wij weten wat er met haar is gebeurd. En het is illegaal. Misschien dat anderen dat wel vermoeden, maar ze weten het niet zeker.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je mag niks zeggen! Anders ben jij de volgende.’

‘Maar hoe kan er iets veranderen als niemand het weet?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Maar…’

‘Nee!’

Ik spring op en begin het pad af te lopen. Ben komt me achterna. ‘Kyla, ik…’

‘Nee. Beloof me dat je het niet zult doen.’

Zo gaat het nog even door, totdat Ben me eindelijk belooft dat hij niks zal doen zonder het eerst met mij te bespreken. Dan rennen we door, voordat we worden ingehaald. We gaan verder over de baan totdat er weer niks anders dan rennen bestaat, totdat ik alleen nog kan denken aan alles, of aan niks, en alles goed lijkt. Als het einde in zicht is, als we de bus en Ferguson weer zien, pak ik Bens hand.

‘Luister, kom morgen met me mee, na school,’ zeg ik. ‘Dan bekijken we de sites waarover ik je verteld heb. Daarop worden ook dingen gezegd.’

Hij glimlacht tevreden.
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Jazz kijkt buitengewoon geïrriteerd.

‘Welk deel van “tegen niemand zeggen” begrijp je niet?’ zegt hij terwijl hij me kwaad aankijkt.

‘Ben is oké.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Vast, maar daar gaat het niet om.’

‘Sorry.’

‘Nu weet ik niet of ik je wel naar Mac moet brengen.’

Ik zeg niks. Ik hoef niet zo nodig. Sinds ik wat beter over alles heb nagedacht, wil ik eigenlijk zo weinig mogelijk te maken hebben met die illegale computer van hem. Ondanks het oefenen is mijn pokerface nog niet goed bestand tegen lastige vragen. En Ben heeft er misschien niet eens een.

Aan de ene kant komt Amy aangelopen, aan de andere kant Ben. Ik ben hierheen gesprint om er eerst te zijn, zodat ik het Jazz even rustig kon voorleggen.

‘Beslis jij maar,’ zeg ik.

Jazz zucht. ‘Oké. Hij mag mee. Mac kan altijd nog beslissen om niet met jullie te praten over waar hij het dan ook over wil hebben.’

Ik wuif naar Ben om duidelijk te maken dat hij mee mag en hij arriveert tegelijk met Amy.

Ze kijkt verrast. ‘Ah, daar heb je Ben.’

Hij lacht en ze lacht terug en ineens vraag ik me af wat de ware reden is dat Jazz niet wou dat Ben mee zou komen. Nu ze zo naast elkaar staan zie ik dat Ben langer is en hoewel Jazz een soort leuke grotebroeruitstraling heeft, verslaat Ben hem ruimschoots met zijn glimlach en wat die uitstraalt. Jazz slaat een arm om Amy en kust haar op de wang.

‘Instappen!’ zegt hij.

Hij opent de deur en duwt Ben op de achterbank. Ben klautert naar binnen, ik ga hem achterna. Ik zit aan de kant van de stoelriem.

‘Hou je vast,’ zeg ik terwijl ik hem vastmaak. ‘Er is er maar één.’

Als we bij Mac komen en uitstappen, kijkt Mac Ben verbaasd aan. Maar zodra hij zijn Levo ziet, lijkt hij zich minder druk te maken om zijn aanwezigheid dan Jazz deed.

Jazz stelt ze aan elkaar voor, kijkt me aan en haalt zijn schouders op: universele mannentaal?

‘Zullen we een stukje gaan lopen, Amy?’ zegt Jazz, en hij steekt zijn hand uit. Hij kijkt naar Ben, dan naar Mac. Nog meer onuitgesproken woorden. Moeten we hem meenemen of niet? vraagt zijn blik.

Mac schudt zijn hoofd. ‘Gaan jullie maar lekker, tortelduifjes. Geniet van de zon. Misschien duurt het wel tot de lente voor we weer zo’n mooie dag hebben.’

Ze lopen samen richting het voetpad.

‘Kom binnen. Iets drinken?’ vraagt Mac. Ik schud mijn hoofd, Ben ook.

‘En waar heb ik dit genoegen aan te danken?’ vraagt Mac.

‘Ik dacht dat je had gevraagd of ik kon komen,’ zeg ik verbaasd.

Dan begrijp ik dat hij Ben bedoelt.

‘Ah.’ Ik krijg een kleur. ‘Ben is oké. Je zal niemand toch iets vertellen?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Ben. ‘We maken ons allebei zorgen om bepaalde mensen die verdwenen zijn, en…’

Mac steekt een hand op. ‘Niet mijn probleem. Ik weet niet eens waar je het over hebt.’

Ben en ik kijken elkaar aan.

‘Gaan jullie lekker tv-kijken, of doen waar je ook maar zin in hebt op de bank. Ik moet verder met m’n auto.’ En hij loopt richting de achterdeur. Die zwaait open en valt met een knal weer dicht.

Ik kijk naar Ben en wil iets zeggen in de richting van ‘Ik heb geen flauw idee wat er aan de hand is’, maar dan gaat achter ons de deur naar de gang open.

We draaien ons allebei om. In de deuropening staat een jongen van ongeveer twintig met rood haar en sproeten en een ernstig gezicht. Ik heb hem nooit eerder gezien.

‘Hé Lucy,’ zegt hij, en hij begint te lachen. Hij loopt naar ons toe. ‘Ik ben Aiden,’ zegt hij dan, en hij kijkt een beetje vragend naar Ben.

‘Dit is Ben. Maar noem me geen Lucy. Ik ben Kyla.’

‘Je bent Lucy. Ik had al foto’s gezien en nu ik je in het echt zie weet ik zeker dat Mac gelijk heeft. Je bent haar, zij is jou.’

‘Misschien vroeger wel. Maar nu niet meer. En wat heb jij daarmee te maken?’

‘Ja, wie ben je in godsnaam?’ zegt Ben. Precies wat ik dacht, maar ik schrik ervan de woorden uit Bens mond te horen.

Aiden lacht. ‘Ben, jij bent duidelijk iemand met wie ik moet praten. Goed dat je meegekomen bent.’

We kijken hem allebei zwijgend aan.

‘Ah, sorry. Wie ik eigenlijk wel niet ben?’ Hij lacht. ‘Officieel ben ik overdag een telefoonmonteur, maar ik werk ook voor ZNV.’

‘ZNV?’ vraagt Ben. Mij zeggen de letters wel iets.

‘Z – N – V: Zoeken Naar Vermisten, toch?’ vraag ik. ‘Zoals op de site. Jullie proberen erachter te komen wat er is gebeurd met mensen zoals… zoals ik,’ zeg ik, nadat ik de moed heb verzameld het hardop uit te spreken.

‘Klopt,’ zegt hij, en hij grijnst. ‘Kom, we laten het aan Ben zien.’

We lopen de gang door naar Macs logeerkamer, waar de computer nu onbedekt staat. Hij is al opgestart.

‘Laat Lucy eens zien,’ zegt Ben. Aiden zoekt de naam op, en daar verschijnt ze. Ik zie hoe Ben het blije gezicht op het scherm bestudeert: Lucy Connor, tien jaar. Daarna kijkt hij van het scherm naar mij en terug. ‘Ja, dat ben jij,’ zegt hij dan. Opeens voel ik me moedeloos. Niet omdat ik het niet eigenlijk al zeker wist, maar als iemand die ik zo goed ken als Ben er ook van overtuigd is, kan ik al helemaal niet meer om de conclusie heen. Wat eerst een mogelijkheid was is in één keer een feit geworden.

Aiden grijnst. ‘Dus. Wat doen we nu met Lucy?’

Hij draait mijn stoel om, legt zijn handen op mijn armen en kijkt me diep in de ogen. Die van hem zijn blauw, donkerblauw, en onwrikbaar.

‘Wat ik je wil vragen, Lucy, of Kyla – hoe je maar genoemd wil worden – is het volgende. Wat ga je hiermee doen?’

‘Wat bedoel je?’

Hij pakt de muis en beweegt de cursor naar een knop onder Lucy’s foto waar ‘Gevonden’ op staat. ‘Zal ik hierop klikken?’

‘Ik snap het niet. Wat houdt dat in?’

‘Simpel: degene die je als vermist heeft opgegeven krijgt bericht dat je in orde bent. Dan geef je informatie zodat je met elkaar in contact kunt komen.’

‘Nee,’ zeg ik. Aiden kijkt me weer aan. Teleurgesteld, dit keer.

‘Denk eens aan hen. Constant bezorgd, altijd maar bezig met wat er met je gebeurd kan zijn. Misschien is je vader of je moeder er nooit overheen gekomen dat je verdween. Misschien heb je ook wel zusjes en broertjes die je missen. Misschien is die poes die je daar vasthoudt nu een kat die op de stoep van je huis aan het wachten is tot je de straat in komt gelopen.’

‘NEE. Dit slaat nergens op. Ik weet niks van Lucy, of van haar leven. Ik ben haar niet meer.’ Aidens hand zweeft nog steeds boven de muis en ik gris hem weg.

Hij zucht. ‘Denk nou eens na, Lucy.’ Ik begin opnieuw een protest tegen de naam maar hij valt me in de reden. ‘Ik blijf je Lucy noemen. Hoe je er nu ook over denkt door wat ze je hebben aangedaan, dit is wie je bent,’ zegt hij, en hij leunt achterover, tegen het bureau aan. Hij lacht voorzichtig maar kijkt er bedachtzaam bij. ‘Waar denk je dat ZNV voor is?’

‘Ze proberen waarschijnlijk te achterhalen wat er met mensen gebeurd is.’

‘Dat is belangrijk. Maar het is slechts een onderdeel van wat we willen bereiken. We zoeken de mensen die illegaal zijn verdwenen zodat we de regering verantwoordelijk kunnen stellen, zodat we de wereld erop kunnen wijzen wat er gebeurt. Zonder dat iemand in opstand komt en zegt hoe fout dit is, wordt er geen actie ondernomen. En het gebeurt steeds vaker. Ze moeten worden gestopt.’

Mijn mond valt open. ‘Je bent een terrorist…’

‘Nee.’

‘Zo klinkt je anders wel.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet. We horen niet bij de regering en niet bij de terroristen. We proberen het op een andere manier. Zonder geweld.’

Ben pakt mijn hand. ‘Luister, Kyla. Dit is precies waar we het gisteren over hadden. Misschien kunnen we wel iets doen?’

Ik begin te trillen. Mijn niveau daalt. Mijn Levo zoemt: 4.3.

‘Geef ons wat tijd,’ zegt Ben.

Aiden gaat de kamer uit en sluit de deur achter zich.

‘Je weet dat hij gelijk heeft, toch?’ zegt Ben.

Ik schud mijn hoofd, ben misselijk van de angst dat het alleen maar erger wordt naarmate we meer weten. Dat vanaf nu niets meer goed zal zijn. Ben slaat zijn armen stevig om me heen, wiegt me net zo lang heen en weer tot ik stop met trillen. Als mijn niveau weer langzaam richting de 5 is geklommen, roept Ben Aiden terug.

Hij kijkt bezorgd. ‘Ben je stabiel?’

‘Ik denk het wel.’

‘Wat een rotding, hè. Om daar steeds aan vast te zitten. Maar misschien is er een manier gevonden om voor je eenentwintigste van je Levo af te komen.’

‘Hoe dan?’ vraagt Ben.

‘Een van de dingen die we hebben ontdekt sinds we naar vermiste personen zijn gaan zoeken is dat het soms Gewisten zijn.’

‘Zoals Tori,’ zegt Ben. Aan Aiden legt hij uit: ‘Ze was een vriendin van ons, zeventien jaar. We denken dat ze door Hoeders is meegenomen.’

‘Soms worden ze door Hoeders meegenomen. Soms is er iets misgegaan met het Wisproces dat in het ziekenhuis niet is opgemerkt. Soms zijn er sporen van herinneringen die niet gewist zijn.’ Terugval, fluistert een stemmetje in mijn hoofd. ‘Dan worden ze weer opgenomen in het ziekenhuis en opnieuw behandeld, of…’ Hij aarzelt.

‘Beëindigd,’ zeg ik. Zodra ik me realiseer dat ik het hardop zei, heb ik spijt.

Aiden kijkt me verbouwereerd aan. ‘Inderdaad ja.’

Dat woord stond in het verslag over mij op dokter Lysanders computer. Ik zie aan hem dat hij wil gaan vragen hoe ik dat weet, maar hoe ver Aiden ook van de Hoeders af mag staan, dat ga ik hem niet vertellen.

‘Je zegt dat ze soms door Hoeders worden meegenomen,’ zeg ik snel, voordat hij iets kan vragen. ‘Wat gebeurt er in de andere gevallen?’

‘Sommige worden ook door terroristen meegenomen.’

‘Waarom? Wat doet de ART dan met ze?’ vraagt Ben.

‘Ze zijn op zoek naar een manier om Levo’s te verwijderen of uit te schakelen. We weten niet alle details, maar ze hebben al wel het een en ander bereikt.’

‘Echt?’ vraagt Ben. Zijn gezicht brandt van nieuwsgierigheid. Maar iedere schade aan of geknoei met een Levo resulteert in inbeslagname en dood van de drager. Daar worden we in het ziekenhuis keer op keer voor gewaarschuwd. Wat gebeurde er met die Gewisten terwijl zij op zoek waren naar die manier?

‘Het een en ander?’ vraag ik. ‘Maar meestal gaat het mis waarschijnlijk?’

Aiden kijkt somber. ‘Klopt. Ze hebben verschillende soorten pijnstillers gebruikt, fysieke verwijdering, kunstmatige coma’s, Geluksspul en soortgelijke medicijnen.’ Hij gaat nog even door over analgetica, endorfine en synthetische chemische stoffen in de hersenen, maar ik dwaal af.

Ik kijk naar mijn Levo. Zelfs een lichte druk erop veroorzaakt hevige hoofdpijn, doet mijn niveau dalen. Hij zit niet strak, maar als ik hem probeer om te draaien doet het vreselijk veel pijn. Ik kan me er onmogelijk van losmaken.

‘De pijn… de doden die dat tot gevolg moet hebben,’ fluister ik.

Aiden spreekt me niet tegen en ik weet dat ik gelijk heb.

‘Maar denk eens na over de mogelijkheid om ervan bevrijd te zijn,’ zegt Ben opgewonden. ‘Dat is het risico wel waard.’

‘Misschien als je een keuze hebt!’ val ik uit. ‘Jij wacht gewoon tot je eenentwintig bent. Dat is toch niet zo lang als je dan zeker van je leven bent?’

Maar Ben laat het idee niet los. Mijn maag draait om, mijn Levo trilt weer: 3.9 dit keer.

‘Verdomme,’ zegt Aiden. Ben pakt me vast, wiegt me heen en weer.

3.7.

‘Kyla, het is oké, alles komt goed,’ fluistert Ben in mijn oor. Hij aait me over mijn haren maar ik kan alleen maar denken aan de pijn…

3.4.

Ik ben me er vaag van bewust dat Aiden weggaat, om enkele seconden later terug te keren.

‘Neem hier een van,’ zegt hij en hij reikt me een pil aan en een glas water. Terwijl ik nee schud begint mijn Levo weer te zoemen, hard. Mijn niveau daalt nog steeds, mijn hoofd draait, mijn zicht wordt wazig…

Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen en voordat Ben of ik iets kan doen duwt hij mijn hoofd met één hand achterover terwijl hij met de andere hand de pil achter in mijn keel duwt. Ik hap naar adem, kuch. De pil zakt een stukje.

‘Wat doe je?’ gil ik.

‘Leek me geen goed idee om hier een ambulance te laten komen. Denk aan Mac,’ antwoordt hij.

Ik kuch opnieuw. De pil zit nog steeds vast in mijn keel.

‘Drink dit op, dat helpt,’ zegt hij en hij reikt me het glas aan. Ik pak het aan en neem een slok, maar al voordat de pil goed en wel door mijn keel is gaat mijn niveau alweer omhoog. Niet dankzij dat kleine witte tabletje, maar dankzij de woede die door mijn aderen begint te stromen.

‘Wat is dit? Wat heb je me laten slikken?’

Aiden slaat me nieuwsgierig gade. Ik zie hoe zijn hersenen het een en ander met elkaar proberen te rijmen. Meisje is Gewist; haar niveau daalt; nu is ze boos, waardoor haar niveau nog verder zou moeten dalen. Waarom is ze niet bewusteloos?

Kyla is anders.

‘Wat heb je haar gegeven?’ vraagt Ben.

‘Gewoon een Gelukspilletje,’ zegt Aiden. ‘Net zoiets als de injecties die ze in het ziekenhuis toedienen. De ART heeft ze in pilvorm ontwikkeld.’

De rest vul ik zelf in: ze hebben ze ontwikkeld voor hun experimenten met Gewisten. Ze zijn geen haar beter dan de regering. En Aiden kan dan wel zeggen dat hij niet bij ze hoort en niks met hun wrede methodes te maken heeft, hij heeft mooi wel zo’n pilletje in zijn bezit.

‘Hou deze maar. Voor noodgevallen,’ zegt Aiden, en hij geeft me een flesje met pillen.

‘Ik wil ze niet,’ zeg ik. ‘En ik wil niks met jou te maken hebben.’

Aiden zucht. ‘Luister, Kyla – als dat is wie je wilt zijn –, ik kan je niet dwingen ons tegen je zin in te helpen. Ik denk dat je het in eerste instantie even moet laten bezinken. Oké? Als je me weer wilt zien, weet Mac me wel te vinden.’

Hij draait zich om om weg te gaan.

‘Wacht even,’ zegt Ben. ‘Misschien kan ik helpen. Sta ik op die website van jullie?’

‘Zullen we kijken?’ vraagt Aiden.

Ik staar naar Ben en zie hem ja knikken. ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat je zei dat…’

Hij pakt mijn hand vast. ‘Ja,’ zegt hij, al lijkt hij niet helemaal overtuigd.

Aiden gaat weer achter het toetsenbord zitten. Man, zeventien, bruin haar, bruine ogen, vult hij in. Ze scannen door pagina’s met hits. Geen match. Zelfs geen twijfelgevallen.

‘Jammer,’ zegt Aiden. In Bens ogen zie ik zowel opluchting als teleurstelling. Omdat hij ZNV niet kan helpen? Of misschien omdat niemand hem mist…

Aiden draait zich om. Ben loopt mee om hem gedag te zeggen.

Ik staar naar de computer. Ik klik net zo lang terug tot ik Lucy’s gezicht weer heb gevonden. Met haar brede lach vult ze het scherm. Ik hoef alleen maar op ‘Gevonden’ te drukken om alles voor altijd te veranderen.

Maar er zijn zoveel redenen om het niet te doen. Zoals de reële angst dat ik door Hoeders in een van hun zwarte busjes zal worden gegooid en verdwijnen, op een manier waarbij vergeleken Wissen niks is. Ook ben ik bang dat wie degene ook is die Lucy zoekt teleurgesteld in me zal zijn, of dat ik diegene niet wil leren kennen, of allebei.

Maar onder al die irrationele redenen schuilt iets donkerders, een soort kille overtuiging. Ergens begrijp ik niet dat ik als vermist werd opgegeven, omdat ik er vrij zeker van ben dat ze een goede reden hadden om me te wissen. Er is iets mis met mij, in de basis, en ik wil niet weten wat het is.

Sst. Het zijn dingen die ik niet hoor te weten, die ik niet kan begrijpen of bevatten. Dit is waar ze in het ziekenhuis op letten: terugval. Dokter Lysander heeft me al een keer gered. Als dit wordt opgemerkt, betekent dat mijn ‘beëindiging’.

Hou je koest. Wees geduldig.

Als Aiden op zoek is naar iemand die op en neer springt, die opvalt, dan hoeft hij allerminst op mij te rekenen.

Zwijg als het graf.

Voordat we afscheid nemen houdt Ben mijn handen in de zijne. Hij kijkt me aan met ogen waar ik me altijd door wil laten leiden, waar ik nooit teleurstelling in wil zien – niet in mij en mijn handelen. Op dit moment proberen ze me over te halen. ‘Ik weet dat dit eng is, Kyla. Maar we kunnen echt iets doen, een verschil maken. Denk aan Tori, en Phoebe. En Gianelli. Kun je me beloven dat je erover nadenkt?’

En ik beloof het, want uiteindelijk zal ik toch aan niets anders kunnen denken. Hij knuffelt me, drukt me tegen zich aan en ik wens van alles tegelijk. Dat het zo kan blijven. Dat we ergens alleen kunnen zijn in een wereld zonder Hoeders, zonder Wissen, zonder Levo’s. Of dat ik tenminste ja kon zeggen en aan zijn wens tegemoetkomen.

Maar dat kan ik niet.
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Ik denk erover na, dat wel. Laat die avond nog. De hele volgende dag op school, terwijl ik van klas naar klas wandel zonder mijn omgeving op te merken.

Wat me het meest is bijgebleven is Aidens opmerking over degene die me als vermist heeft opgegeven, en dat die me misschien wel nog altijd mist. Een moeder, vader, broer of zus? Of die grijze kat…

Maar anders dan Lucy heeft dit denkbeeldige gezin geen gezicht. Ze zijn niet echt. Hun gevoelens zijn abstract, op een afstand. Toch kan ik me voorstellen hoeveel pijn het doet om niet te weten wat er is gebeurd met iemand om wie je geeft. Dat heb ik zelfs al bij Tori en Phoebe, die ik nauwelijks kende en, vooral in het laatste geval, niet bepaald graag mocht. Het is de onzekerheid, het niet-weten. Hoewel dat met Phoebe inmiddels anders is. Inmiddels weet ik wat er met haar is gebeurd.

Misschien dat ik daar iets mee kan doen.

‘Ik ga rennen,’ zeg ik als we met de auto van school naar huis rijden.

‘Maar we gaan samen huiswerk maken,’ protesteert Amy. Ze kijkt naar Jazz.

‘Dus? Doe maar gewoon. Ik zorg dat ik eerder thuis ben dan Mam,’ zeg ik. Hoewel het tegen de regels is dat ze alleen thuis zijn, stemmen ze er vrijwel meteen mee in. Jazz vraagt alleen nog waar ik heenga en waarschuwt me niet in mijn eentje over kleine weggetjes te gaan. Als ik antwoord dat ik op de hoofdwegen blijf vertel ik bijna de hele waarheid. Dat zal ik doen totdat ik bij het paadje richting Phoebe’s huis kom.

Vandaag kregen we van onze leraar Engels onze schriften terug met een cijfer. We hadden ze ingeleverd toen Phoebe er nog was, en ik zag dat haar schrift ertussen zat. Ik stopte het snel in het mijne en vond aan de binnenkant van de kaft alles wat ik moest weten: Phoebe Best, Old Mill Farm. Volgens een kaart uit de bibliotheek is dat maar een paar kilometer bij ons vandaan.

Bons, bons. Het geluid van mijn voeten op de weg is geruststellend als altijd, al ga ik minder snel dan normaal. Ik heb tijd nodig om te bedenken wat ik zal zeggen. ‘Hallo, uw dochter is Gewist.’ Dat klinkt wat lomp. Wees voorzichtig. Het laatste wat ik wil is dat ze het ziekenhuis bestormen om haar terug te eisen. De Hoeders zouden de link met mij zo gelegd hebben. En dan is er nog die griezel van een oom, Wayne, die ik sinds die dag op het voetpad niet meer heb gezien. Ik ril bij de gedachte aan hem. Als zijn busje voor het huis geparkeerd staat, gaat mijn hele plan niet door.

Ik ren bijna voorbij het verweerde bord. ‘Old Mill Farm.’ Het wijst naar een smal paadje, meer een overgroeid pad met diepe voren dan een weg. Ik sla het pad in en ga lopend verder. Al snel hangen de bomen er zo ver overheen dat het pad wordt ingesloten: een groene tunnel. Nergens om je te verschuilen. Ik krijg een ongemakkelijk gevoel. Ik glip het pad af en ga het vochtige bos in dat er parallel aan loopt.

Volgens de kaart is het nog een halve kilometer naar hun huis, maar nu ik me een weg baan door het kreupelhout en de bomen, lijkt het langer. Takken blijven in mijn haren hangen, braamstruiken grijpen zich vast aan mijn kleren. Ik kijk verlangend terug naar het pad.

Ik sta besluiteloos met één voet naar voren en een terug als uit de richting van het huis het geluid van een motor klinkt. Een snel naderend voertuig. Ik duik weg in de schaduw van een boom. De wielen van een wit busje draaien het pad over. Als het voorbij ratelt, vang ik een glimp op van de chauffeur: Wayne Best.

Mijn hart bonst in mijn oren. Dat was op het nippertje. Wat zou hij hebben gedaan als ik daar alleen op het pad had gestaan en me zo snel ik kon uit de voeten maakte? Ik lijk wel gek. Wees toch voorzichtig.

Na de volgende bocht komen gebouwen in zicht. Ze doen meer denken aan een verzameling flinke schuren en bijgebouwen dan aan een huis. Sommige zijn half vervallen. Het terrein wordt omgeven door een hek met een deur erin. Aan de voorkant een autokerkhof, een berg chassis en stukjes verroeste auto’s, tractors en andere machines die ik niet thuis kan brengen. Geen van de voertuigen ziet er bruikbaar uit. Misschien is er niemand thuis. Ik overweeg me om te draaien. Je bent er nu.

Een gebouw aan de linkerkant van het terrein oogt iets minder vervallen dan de rest. Aan de voorkant zijn een paar borstelige struiken en het heeft een echte deur in plaats van een stuk hout met scharnieren erin.

Ik aarzel, steek dan het pad over om de poort te openen. Het pad verandert in een spoor dat doorloopt tot links achter de gebouwen. Daarachter zijn hellende weilanden. Ongelijke stukken beton zijn op gelijke afstand van elkaar in de modder geplaatst om tussen de losse onderdelen door de deur te kunnen bereiken. Eerst luisteren. Geritsel in de boom achter me. Geen stemmen, geen radio.

Ik stap de eerste betonnen steen op en spring naar de volgende. Algauw liggen ze zo ver uit elkaar dat het me moeite kost om de volgende te bereiken. Als ik op nog maar enkele stappen afstand van het huis ben, klinkt links van me een geluid. Een beweging. Ik draai me om.

Twee ogen. Tanden, scherpe tanden. Laag gegrom. Een grote hond, misschien een mix tussen een Duitse herder en nog iets. Hij ziet er niet blij uit.

Ik begin te trillen. Moet ik zachtjes achteruit lopen, gaan rennen, wat moet ik doen? Ik schat snel de afstand in tussen mij en het hek. Als ik ga rennen, zal hij me vast achterna komen. Ik ben snel, maar niet snel genoeg. Het hek is te ver. Ik ben nu dichter bij het huis. Doorzetten. Hij komt nog iets dichterbij, begint te blaffen.

Ik moet kokhalzen van de inspanning die het me kost om niet te gaan rennen, mijn maag trekt zich samen. Natuurlijk, kots maar op de hond. Daar wordt hij vast nog blijer van. Ik slik het weg en ga snel achteruit, stapje voor stapje, richting het huis. Misschien is er iemand thuis. Misschien is de deur sowieso open.

Hij laat een diep gegrom horen en komt mijn kant op. Ren. Ik vlucht richting de deur, spring het trapje op en grijp naar de hendel. Maar er zit geen beweging in: de deur is op slot.

Misschien is dit het dan.

Hij springt op me af, komt zo hoog dat hij met elke poot een schouder raakt en gooit me het trappetje af zodat ik op mijn rug in de modder beland. Mijn hoofd raakt met een klap de grond, ik krijg tranen in mijn ogen. Ik ben vastgepind. Vechten, niet vechten, ik weet het niet meer… Ik ben verstijfd van angst en staar naar zijn ontblote, scherpe tanden. Ik voel zijn warme, stinkende adem in mijn gezicht, zijn ogen zijn op de mijne gericht. Hij gromt.

‘Af!’ Een mannenstem.

De tanden verdwijnen maar de hond verroert zich niet. Hij leunt nog steeds met zijn volle gewicht op mijn schouders en ik voel zijn gegrom door zijn poten in mijn schouders.

Voetstappen. ‘Zo, Brutus, wat heb je daar gevangen. Achteruit! Dan kan ik eens even kijken.’

De hond – Brutus, hmm – springt naar achteren. Ik ga zitten, wil opstaan.

‘Blijf waar je bent,’ zegt hij kwaad. Dus ik laat me weer in de modder zakken en kijk naar zijn gezicht. Zijn ogen staan dicht bij elkaar en zijn haar is vettig. Hij lijkt zo op Wayne dat het zijn broer wel moet zijn. Phoebe’s vader?

‘En wie mag jij wel niet zijn?’

‘Ik ben Kyla. Een v-v-v-vriendin van Phoebe,’ krijg ik er met moeite uit. Brutus’ oren gaan de lucht in bij het horen van haar naam.

‘Dat waardeloze grietje had alleen vrienden op vier poten.’

‘We zaten samen op school.’

‘Dus? Dan weet je vast dat ze hier niet is. Wat moet je?’

‘Ik wil haar moeder graag zien.’

‘Die is er ook niet. Wegwezen jij.’

Ik staar naar hem en naar Brutus. ‘Kom op! Sta op en scheer je weg, voordat ik van gedachten verander.’

Ik krabbel overeind en Brutus begint nog harder te grommen. In de hoop dat zijn baas hem bij zich houdt storm ik richting hek. Ik ben er bijna als ik merk dat ik word achtervolgd. Zonder me om te draaien zet ik de laatste paar passen, ruk de deur open en sla hem dicht. Hij valt net in het slot als Brutus ertegenaan knalt. Hij rammelt, maar blijft dicht. Phoebe’s vader staat bij het huis te lachen. ‘En niet meer terugkomen!’ schreeuwt hij.

Onmogelijk. Dat gebeurt er dus als je het goede probeert te doen. Genoeg daarvan. Vanaf nu is Phoebe een gesloten hoofdstuk.

Mijn Levo geeft 4.8 aan. Hoe kan dat? Net als toen ik in het ziekenhuis was. Bang en op de vlucht. In beide gevallen zou mijn niveau moeten kelderen. Ik loop het pad over, ben te rillerig om weer door het bos te gaan, of om te rennen. Het wordt me allemaal te veel. Ik blijf staan en gooi mijn lunch eruit.

Geweldig. Alsof de modder of wat het ook voor smerigs is dat aan me plakt plus een stevige hoofdpijn niet genoeg zijn.

Hoofdpijn? Ik raak met mijn hand de achterkant van mijn hoofd aan en krimp ineen. Mijn vingers zijn rood. Blijkbaar heb ik de grond harder geraakt dan ik dacht. Zeker doordat ik werd afgeleid door een grommend monster met grote tanden en een slechte adem.

Ik wil me daar ter plekke op de grond laten zakken. Waar ik ook ben, wie er ook voorbij kan komen. Doorgaan.

Er zit niks anders op, ik moet een paar kilometer naar huis lopen. Als ik weer verder loop, hoor ik achter me iets naderen. Ik draai me om, doodsbang. Misschien ga ik te langzaam, komt Brutus me opjagen?

Maar het is een vrouw, die half rennend op me af komt. Ze steekt haar hand in de lucht. ‘Wacht,’ roept ze, en even later pakt ze me buiten adem vast. ‘Wilde je mij zien? Ik ben Phoebe’s moeder.’

Ik kijk haar aan. Ze is dun en heeft warrig haar dat achter haar hoofd is vastgebonden. Haar bezorgde ogen worden omgeven door lijntjes. Daar gaat mijn voornemen om niks meer met Phoebe of haar familie te maken te hebben.

‘Weet je iets van wat er met haar gebeurd is? Vertel het me, alsjeblieft.’

Ze houdt mijn arm stevig vast. Ik knik, schrik er zelf van.

‘Ben je gewond? Laat eens kijken.’

Ze haalt een zakdoek tevoorschijn en dipt de achterkant van mijn hoofd.

‘Het is maar een klein sneetje. Misschien moet het wel even gehecht. Het spijt me van Brutus. Hij is een monster sinds Phoebe weg is. Hij was gek op haar.’

‘Was die hond haar huisdier?’

‘Jazeker. Hij volgde haar overal naartoe, met een kwispelende staart, als een uit de kluiten gewassen puppy. Bob werd er zo kwaad van. Hij is tenslotte een waakhond.’ Als ze Bob noemt zie ik een angstige blik in haar ogen. Je zou zo’n man maar als echtgenoot hebben, of als vader. Ze kijkt nerveus in de richting waar ze vandaan kwam, alsof hij elk moment kan verschijnen. Ik begin snel de andere kant op te lopen.

Ze loopt mee, houdt haar hand op mijn arm. Een subtiele smeekbede. In mijn hoofd hoor ik Aiden: stel je voor dat je niet weet wat er gebeurd is, hoeveel zorgen je je dan maakt. Stel je voor.

‘Ik zag Phoebe dit weekend,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Toevallig.’

‘Waar is ze?’

‘In een ziekenhuis in Londen.’

‘O mijn God. Is ze gewond?’

‘Nee, nee! Het gaat goed.’

‘Ik begrijp het niet. Waarom ligt ze in het ziekenhuis?’

‘Ze is Gewist.’

Haar moeder verstijft, en ik vergeet dat ik op de vlucht ben en blijf staan.

‘O Phoebe,’ fluistert ze. ‘Ik ben je kwijt.’ Haar ogen vullen zich met tranen.

‘Sorry,’ zeg ik, en dan draai ik me om.

‘Is ze gelukkig, gaat het goed met haar?’

‘Ja.’

‘Dank je wel dat je bent gekomen om het te zeggen.’

Ik begin weg te lopen en zij draait zich in de richting van het huis. Van een afstand klinken nog zwakjes haar woorden: ‘Misschien is het wel beter voor haar.’

Misschien wel.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Amy.

‘Ik ben gevallen.’

‘Doe die dingen uit anders komt er een modderspoor door het hele huis. Je ruikt ook niet echt fris.’

‘Dank je.’

Amy moffelt Jazz de keuken in, ontdoet me in de gang van mijn kleren en stopt ze in de wasmachine terwijl ik ga douchen. De snee op mijn achterhoofd bloedt niet meer en wordt bedekt door mijn haar.

Tegen de tijd dat Mam thuiskomt zitten we met z’n drieën in de keuken thee te drinken en huiswerk te maken.

‘Jullie zien er wel erg ijverig uit,’ zegt ze, en ze trekt een wenkbrauw op alsof ze doorheeft dat er meer aan de hand is dan het tafereel dat ze voor zich ziet.

Die nacht ligt Sebastiaan te spinnen en probeer ik in slaap te komen. Mijn hoofd doet nog pijn, maar het is meer een zeurderig geklop dan een stekende pijn.

Ondanks de ontmoeting met Brutus ben ik blij dat ik het Phoebe’s moeder heb kunnen vertellen. Nu weet ze het tenminste. En ik maak me geen zorgen dat ze het ziekenhuis zullen bestormen of op een andere manier stennis schoppen. Haar vader kan het niks schelen dat ze weg is, en haar moeder zou het niet durven.

Misschien is het wel beter voor Phoebe. Dat zei haar moeder zelf. Het gezin waar Phoebe over een paar maanden wordt ondergebracht moet haast wel beter zijn dan die van nu. Geen wonder dat ze zich zo naar gedroeg. Behalve dan tegen dieren, zoals die afgrijselijke hond. In het ziekenhuis zag ze er heel gelukkig uit. Dan is het toch alleen maar aardig wat ze hebben gedaan? Misschien had ik ook wel zo’n nare familie.

Het stemmetje blijft maar, ook al sluit ik mijn ogen. Het zegt dingen die ik niet geloof, die ik niet wil horen. Nu het nacht is en stil om me heen klinkt het zelfs luider.

‘Mama en Papa komen je niet halen, Lucy. Ze willen je niet. Ze hebben je weggedaan en je zult ze nooit meer zien.’

Ik heb het koud en trek de dekens strak om me heen. Het laken voelt niet fijn, veel te ruw. Niets is zoals het zou moeten zijn, zelf de lucht klopt niet. Er hangt een gekke geur. Zoutig van de zee, die ik tot vandaag nooit gezien heb.

Ik trek het kussen stevig over mijn oren, maar het is er nog steeds.

‘Ze hebben je weggedaan en je zult ze nooit meer zien…’
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‘Hé, hoe is het?’ Ben lacht zijn onweerstaanbare glimlach en meteen wil ik hem antwoorden en alles vertellen. Dat ik echt iets heb gedaan, door met Phoebe’s moeder te praten. En ook over de droom waar ik steeds maar uit ontwaakte afgelopen nacht. Hij is de enige aan wie ik dit soort dingen kan vertellen. Maar wat zou hij ervan maken? Als mijn ouders me weg hebben gegeven en niet wilden, waarom zouden ze me dan als vermist hebben opgegeven?

‘Alles goed?’ vraagt hij. Ik haal alleen mijn schouders op en scan mijn pasje als we de biologieles binnen gaan. Wat kan ik zeggen met zo veel oren om ons heen?

We gaan zitten op onze vaste plekken, in het midden op de bank achterin. Aan de voorkant van het lokaal wacht ons een verrassing: geen mevrouw Fern.

In plaats daarvan staat er een man die ik nooit eerder heb gezien. Hij zit half op de tafel met zijn gezicht richting het lokaal, en kijkt toe hoe iedereen gaat zitten. Een paar meisjes beginnen te smiespelen. Het is niet moeilijk om te raden waarover. Hij is superknap. En niet eens alleen vanwege alle verschillende aantrekkelijke onderdelen aan hem – golvend, warrig blond haar, zijn lengte, zijn kleren die soepel om zijn lijf vallen – maar ook als geheel. Hij trekt de aandacht.

Hij neemt de klas terloops in zich op, bank na bank. Als hij bij mij is, gebeurt er iets. Ik weet niet wat. Alsof er iets wordt uitgewisseld tussen ons tweeën. Niet iets sufs en zoetsappigs, maar iets anders. Herkenning in zijn blik, een antwoord in de mijne… Maar ik ben het niet. Ik voel verwarring, ik voel me rood worden terwijl hij me zonder te lachen aan blijft kijken, veel te lang. Als hij eindelijk wegkijkt voelt het alsof ik vanaf een hoge plek naar beneden ben gegooid. Mijn hoofd suist, mijn maag draait…

‘Goedemorgen klas,’ zegt hij. ‘Mevrouw Fern komt vandaag niet, en voorlopig ook niet. Ze heeft een vervelend ongeluk gehad. Ik ben meneer Hatten.’ Hij draait zich om om zijn naam op het bord te schrijven.

Was er een kleine stilte tussen de woorden ‘vervelend’ en ‘ongeluk’? Geen ongeluk. Geen Hoeders, zoals bij Gianelli. Niet weer. Ik bijt op mijn tong, in de hoop dat de pijn me zal afleiden van die andere. Hebben ze haar meegenomen en zo ja, waarom? Ik kan geen enkele reden bedenken. Ze was een goede leraar, maar ze viel totaal niet op. En toen ze Gianelli meenamen deden ze daar niet erg geheimzinnig over. Waarom zouden ze dat bij haar wel doen?

Misschien was er een andere reden om haar te vervangen. Misschien is Hatten een van hen.

Ik kijk naar hem terwijl hij de klas doorloopt voor een introductierondje. Iedereen stelt zich voor en hij maakt een plattegrond van de zitplaatsen. Hij lijkt niet op een Hoeder. Om te beginnen zijn die altijd in een grijs pak gestoken, of zwart als ze in operatie zijn. Maar het is meer. Hoeders mogen dan alert zijn op moeilijkheden, ze hebben geen oog voor mensen onder de twintig of zo. Wij vallen buiten hun radar. Hatten is anders. Hij is daadwerkelijk hier met ons, hij is geïnteresseerd in iedereen in het lokaal, zich bewust van onze aanwezigheid. Hij is iets anders.

‘En jij bent?’

Ben glimlacht. ‘Ik ben Ben Nix. Maar gaat het wel goed met mevrouw Fern? Wat is haar overkomen?’ vraagt hij.

Hoofden worden omgedraaid, oren gespitst. Vragen stellen is niet altijd even verstandig.

Maar Hatten glimlacht. ‘Het komt goed. Ze was betrokken bij een auto-ongeluk en ligt in het ziekenhuis. Volgende?’

En hij kijkt weer naar mij. Zelfs van de andere kant van de ruimte zie ik de vreemde kleur van zijn ogen. Een vage, nauwelijks aanwezige tint blauw. Als de iris geen donker randje had zouden zijn pupillen bijna opgaan in het wit.

‘Ik ben… Kyla,’ zeg ik. Wat heb ik toch? Ik had bijna iets anders gezegd, een naam die zomaar ineens opkwam en voordat ik wist wat het was weer verdween.

Hij kijkt geamuseerd, alsof hij mijn bijna gemaakte vergissing heeft opgemerkt. Scherp blijven. Dit keer lukt het me eerder dan hij weg te kijken. Ik knijp mijn handen stevig in elkaar om ze te laten stoppen met trillen.

Hatten heeft zijn tekening af en begint de les. Hij leent een laptop van een leerling om te kijken waar we mee bezig waren. We zijn net begonnen aan het hoofdstuk Biologische classificatie.

Hij klapt ’m weer dicht. ‘Vandaag gaan we iets anders doen,’ zegt hij. ‘Een hersenoefening.’ Hij wijst naar Ben en mij. ‘Jullie twee kunnen me mooi helpen. Pak de hersenmodellen en laat ze rondgaan. Een model per paar.’

Ben springt op en ik volg. We pakken kleine doosjes uit een kast tegen de muur die Hatten aanwijst. In de doosjes zitten 3D-modellen van de hersenen. Ieder deeltje is genummerd en past in een ander, als een puzzel. We beginnen de hersenen uit elkaar te halen, weer in elkaar te zetten, waarbij we de namen van ieder onderdeel noteren. Kleine hersenen, hersenstam, frontale cortex, linker en rechter hemisfeer… Het diagram doet me denken aan de dwarsdoorsneden van mijn hersenen die ik op de computer zag bij dokter Lysander. Maar dat was geen model: dat was een scan van mijn echte hersenen.

‘Luister goed,’ zet Hatten. ‘Nog één ding. Hou allemaal je handen voor je en maak er een klein cirkeltje mee waar je doorheen kan kijken.’ Hij tekent een X op het whiteboard. ‘Steek je armen uit en hou beide ogen open. Staar door de cirkel van je handen naar de X. Sluit nu om de beurt je ogen, zonder je handen te bewegen. Als je de een sluit, zou de X moeten verdwijnen. Als je de ander sluit, staat hij daar gewoon weer in het midden.’

Dus dat doen we. Ik hou mijn handen omhoog en kijk naar de X. Als ik mijn linkeroog sluit en alleen met rechts kijk, zit de X achter mijn hand verstopt. Als ik mijn rechteroog sluit en met links kijk, staat hij exact in het midden.

Hatten kijkt de klas rond. Zijn ogen blijven weer bij mij hangen. ‘Kyla? Welk oog zag de X?’

‘Links,’ antwoord ik.

Hij lacht. ‘Interessant. Dan ben je zeker een biologische afwijking.’

Ik zeg niks. Hij praat verder. ‘Meestal is je dominante oog dezelfde als je dominante hand. Als je de X met je linkeroog zag, zou je links moeten zijn. En toch heb je je pen met rechts vast. Hoe zit dat met de anderen? Zijn jullie dominante hand en oog wel hetzelfde?’

Er klinkt geroezemoes. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel.

‘Het is al bijna tijd zie ik,’ zegt Hatten. ‘Maar jullie vragen je misschien af wat dit experiment te maken heeft met de rest van onze hersenoefening.’

Hij houdt zijn ogen op mij gericht. Hij kijkt niet de klas rond, of naar iemand anders. Alleen naar mij.

‘Het was een belangrijke ontdekking over de ontwikkeling van de hersenen: de invloed van de dominante hand op de ontwikkeling en het opslaan van herinneringen. Als je links bent is het rechtergedeelte in de meeste opzichten bepalend voor de toegang tot je geheugen. Als je rechts bent andersom. Alleen bij zeldzame individuen gaat dit niet op. Vaak geldt voor mensen met creatieve talenten dat ze de hersenen ook anders kunnen gebruiken.’

Eindelijk kijkt hij weg, de klas rond, en dan weer naar mij.

‘Dit is allemaal heel belangrijke informatie voor operaties en behandelingen bij hersenaandoeningen.’

Operaties. Zoals Wissen.

De bel gaat. De les is afgelopen.

‘Lever je werkblad op je weg naar buiten bij me in!’ zegt hij.

Iedereen komt in beweging, bergt zijn boeken op. Rechts… links. Mijn linkerhand vormt automatisch een vuist. Mijn linker vingers zijn met een baksteen verbrijzeld. Maar dat was maar een droom.

Toch?

‘Kyla?’ Ben duwt me. ‘Kom.’

Ik roep mezelf tot de orde en zet me ertoe op te staan en steeds dichter naar de voorkant van het lokaal te lopen, met lood in mijn schoenen. Ik ga zo langzaam dat ik de laatste ben, na Ben. Mevrouw Ali staat voor de deur te wachten. Ik leg mijn papier boven op de stapel die Hatten in zijn handen heeft. ‘Vond je dat… interessant?’ vraagt hij, en hij geeft me een knipoog.

Ik schrik, antwoord niet en haast me naar de deur, naar mevrouw Ali.

Ze fronst. ‘Ik wil je even spreken voor je naar de volgende les gaat, Kyla. Kom mee.’

Ze trekt me mee een leeg lokaal in.

‘Er zijn wat zorgen over je geuit, lieverd.’ Ze zet haar vriendelijke glimlach op. Dan is ze op haar gevaarlijkst. ‘En van wat ik net gezien heb kan ik er wel in meegaan.’

Wat ze net heeft gezien? Angstig ga ik de laatste momenten van de les snel na. Was ze erbij toen Hatten zei dat ik een biologische afwijking was? Nee. Ik weet zeker van niet. Ze kwam pas aan het einde van de les. Ze kan hem ook niet hebben zien knipogen, hij zat met zijn rug naar haar toe.

‘Hoe bedoelt u?’

Ze fronst weer. ‘Die aardige nieuwe leraar vraagt je of je de les interessant vond, en je geeft geeneens antwoord.’

Die aardige nieuwe leraar, hm. Volgens mij ligt het wat ingewikkelder, is hij niet alleen maar aardig. Maar het lijkt erop dat zij daar niets van afweet.

‘En een aantal van je andere leraren zegt dat je afgeleid bent, niet goed oplet en niet je best doet in de klas.’

‘Sorry. Ik zal beter mijn best proberen te doen.’

‘Niet proberen, gewoon doen. Dit is een waarschuwing, Kyla. We hebben het hier eerder over gehad. Vergeet niet dat je tot je eenentwintigste gestraft kunt worden. In je contract staat dat je je best moet doen om te integreren, je best moet doen op school, binnen je gezin en binnen de gemeenschap. Je bent zestien geweest. Als het niet lukt, zijn er geen andere behandelmethodes beschikbaar.’ Ze schenkt me een warme glimlach. ‘Oké, en nu maar snel naar je volgende les, lieverd. Fijne dag nog.’

Ze gaat de deur uit en loopt de gang door. Ben, ik heb Ben nodig. Het wordt me teveel: de verwarring over Hatten, wie hij is, wat hij zei. De schrik en angst door mevrouw Ali’s dreigement. Mijn niveau is aan het dalen.

Als ik de gang in stap komt Hatten net het biologielab uit. Hij trekt een gezicht naar mevrouw Ali’s rug terwijl ze wegloopt, en kijkt er scheel bij. ‘Wat een bitch,’ fluistert hij, en hij knipoogt weer en lacht ondeugend. Zo ziet hij er jonger en gewoner uit – alsof zijn lerarengezicht van hiervoor een masker was. Ik lach automatisch terug. Hij leunt dicht naar me toe en houdt een vinger tegen zijn lippen. ‘Ssst, ons geheimpje.’ Dan loopt hij de andere kant op.

Hmm. Ik zou zweren dat hij alles wat mevrouw Ali zei gehoord heeft. Hoe? En wat is ‘ons geheimpje’ precies?

De tijd zal het leren.

Ben wacht voor de school op me. ‘Ik zag dat mevrouw Ali je meenam om te praten. Alles in orde?’

‘Kan beter,’ zeg ik. Maar mijn Levo staat gek genoeg op 5.1. Is ie gestopt met dalen toen Hatten een gekke bek trok? Of kwam het doordat hij zo dichtbij me stond? Mijn hart gaat nog steeds tekeer.

‘Ga je morgen voor de Kring mee rennen?’ vraagt Ben terwijl hij me bezorgd aankijkt.

‘Tuurlijk. Kunnen we ook praten.’

Dan gaat de eerste bel voor de volgende les en haasten we ons in verschillende richtingen.

Nu moet ik goed opletten en mijn best doen. Of in ieder geval heel goed doen alsof.
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Ik trek het gordijn naast de voordeur opzij en kijk naar de weg. Geen Ben. Kom op, schiet op nou.

‘Kyla?’ Pap roept me vanuit de voorkamer. Ik loop naar de deur. ‘Kom even met me praten terwijl je wacht.’

Ik aarzel, kijk naar mijn voeten: ik heb mijn renschoenen aan. ‘Maak je geen zorgen, daar komt ze nooit achter,’ zegt hij.

Mam is er weliswaar niet, maar ik verdenk haar ervan dat ze een sensor heeft om te achterhalen welke schoenen wel en niet op het tapijt zijn gedragen. Ik veeg ze grondig schoon op de mat en blijf wat onzeker in de deuropening staan.

‘Ga zitten,’ zegt Pap, en lacht.

Ik ga op de rand van een leuning zitten.

‘Je vriendje is niet erg stipt, hè?’

‘Nee,’ moet ik toegeven.

‘Dus hij is inderdaad je vriendje.’

‘Wat?’

‘Je vriendje. Je weet wel, je verkering.’

Ik krijg een kleur. ‘Nee.’

‘… of misschien zou je dat wel willen?’

‘Nee! Ik weet het niet. We zijn gewoon vrienden.’

Hij trekt een wenkbrauw op en ik heb het gevoel dat hij dwars door me heen kijkt, dat hij mijn gemengde gevoelens nog beter snapt dan ikzelf.

‘Voorzichtig, Kyla. Dat Amy Jazz nu mag zien betekent niet dat jij ook klaar bent voor een vriendje. Je bent nog maar net uit het ziekenhuis. En je weet dat je tot je op je eenentwintigste wordt vrijgelaten naar Mam en mij moet luisteren, in alle opzichten. Ook op dit vlak.’

‘Ja.’

‘Ik ben er niet helemaal gerust op dat je alleen met Ben gaat rennen.’

Ik zeg niks. Ieder protest zou hem alleen maar sterken in zijn overtuiging. Maar ik moet Ben zien. Ik moet met hem praten. Na de afgelopen week wil ik gewoon zijn hand vasthouden. O.

‘Maar je moeder lijkt het goed te vinden, en ik ga met haar mee. Voor nu. Maar hou het bij vriendschap, zoals je zei. Begrijp je waarom?’

‘Eh… ik weet het niet zeker.’

‘Er bestaan ernstige twijfels of je zulke gevoelens aankan zo kort nadat je Gewist bent. Er is kans dat je niveau zo erg verstoord raakt dat je het niet meer onder controle krijgt.’

Dit klinkt als de waarschuwingen die ik in het ziekenhuis ook kreeg. Maar hoe dan? Door Ben blijft mijn niveau juist goed. Tenzij…

‘Je wilt dat ik onder controle ben,’ zeg ik. Ik ben zo verbaasd door het inzicht dat de woorden eruit komen voordat ik ze kan censureren.

Hij kijkt me lichtelijk geamuseerd aan.

Er wordt op de deur geklopt: Ben. Ik spring overeind, maar Pap steekt een hand in de lucht. ‘Wacht even hier,’ zegt hij. Hij loopt naar de deur en doet open. Ik wacht en luister naar hoe Pap zich voorstelt aan Ben en een praatje maakt over rennen en school. Ben is als altijd open en beleefd. Aangenaam. Het soort jongen waar volwassenen van houden.

Pap steekt zijn hoofd om de deurpost van de huiskamer. ‘Ga maar dan,’ zegt hij. ‘Maar vergeet niet waar we het over hadden.’

‘Sorry daarvoor,’ zeg ik als de deur achter ons veilig gesloten is.

‘Waarvoor?’

‘Voor Pap.’

‘Wat is er met hem dan? Hij lijkt me heel aardig.’

‘Laat maar.’

We racen de weg op, snel en sneller, en algauw geef ik me over aan de koude lucht, de nacht, het vertrouwde gebonk van onze voeten op de weg. Het geplof van Bens lange benen die in een ander ritme bewegen dan de mijne, al gaan we even snel. We gaan samen op.

We minderen vaart als we bij het voetpad komen dat een stukje van de weg ligt.

‘Praten?’ vraag ik. Hij pakt mijn hand en voert me mee naar de schaduw van de bomen. Het is een heldere nacht en de bijna volle maan geeft genoeg licht om de weg te kunnen zien. Terwijl we naar het hek lopen denk ik aan wat Pap heeft gezegd, wat ze in het ziekenhuis zeiden. Kijk uit voor jongens, ze schoppen je niveau in de war. Maar dat van mij is nu hoger dan het de hele week is geweest. Wat weten zij er nou eigenlijk van?

Ben tilt me net als vorige keer op het hek. Dan gaat hij voor me staan en slaat zijn armen om me heen.

Hij veegt mijn haren uit mijn gezicht en komt met zijn hoofd dichterbij.

‘Waar wil je over praten?’ fluistert hij in mijn oor. Zijn adem bezorgt me kippenvel in mijn nek.

Ik zeg niks, ineens weet ik het niet meer. Ik voel mijn bloed nog steeds in mijn aderen kloppen door het rennen. Door iets anders.

‘Ik heb mezelf iets beloofd,’ zegt Ben.

‘Wat dan?’

‘Dat ik dit zou doen als ik hier weer met jou zou komen.’

Hij legt een hand onder mijn kin en alles in mij gaat tekeer, kronkelt alle kanten op. Het voelt als paniek, maar niet het soort paniek waarvoor je wegvlucht. Het koude hek onder me, de warme arm om mijn middel, de hand op mijn kin – ik ben me overbewust van alles om me heen. Ben leunt naar voren en raakt mijn lippen zachtjes aan met de zijne. Zoet, zacht; Ben. Hij beweegt weer naar achteren en lacht. Ik wil hem opnieuw tegen me aantrekken, opnieuw kussen, en nog eens. Rustig worden. Wat als Pap gelijk heeft en dit schadelijk is voor mijn niveau?

‘Oké. Waar wilde je het over hebben?’ vraagt hij.

‘Hmmm?’ zeg ik, terwijl ik in zijn ogen staar. Ik ga overeind zitten en beweeg met een vinger langs zijn lippen. Mijn vingers trillen.

Hij grijnst en hij neemt mijn handen in de zijne, verstrengelt onze vingers. ‘Je zei dat je ergens over wilde praten. Maar als je liever…’

En hij buigt voorover om me opnieuw te kussen. Een keer, twee keer…

Alles in mij draait heen en weer, maar dan weet ik het ineens weer. Ik maak me een beetje los van hem.

‘Praten?’

‘Als het moet,’ zegt hij, een beetje schor, een beetje trillerig. Dit keer ben ik degene die lacht.

Ik vertel hem dat ik Phoebe’s moeder heb gezien en dat ik haar heb verteld dat Phoebe is Gewist.

Bens ogen schitteren in het maanlicht. Hij omhelst me. ‘Ik wist dat je er zo over zou denken als het wat tijd had gehad. Dat we Aiden en ZNV moesten helpen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Zo is het niet. Ik wilde Phoebe’s familie vertellen wat er met haar was gebeurd, zodat ze het zouden weten. Maar ik wil zelf niet naar buiten treden.’

‘En Lucy dan? Hoe moet het dan met haar ouders?’

‘Denk eens goed na, Ben,’ zeg ik. ‘Hoe oud was Phoebe?’

‘Vijftien.’

‘Dus toen zij te ver ging, werd ze Gewist. Wat zou er met mij gebeuren?’

En ik vertel hem over mevrouw Ali en haar dreigement. Dat er geen behandelmogelijkheid is als je ouder bent dan zestien. Ik ben gewaarschuwd, ik word in de gaten gehouden. Eén verkeerde zet en ik ben weg, net als Tori.

Ben verbleekt. ‘Ik wil niet dat je iets overkomt.’

Er dringt zich een andere gedachte aan me op. ‘Kuste je eerst met Tori zoals je net met mij kuste?’ De woorden zijn eruit voor ik er erg in heb en ik wou dat ik ze terug kon nemen.

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Zou dat iets uitmaken?’

Voordat ik nóg iets kan zeggen waar ik spijt van krijg begint hij te lachen. ‘NEE. Ik heb Tori nooit gekust. Ze was een vriendin.’

‘Maar ik dacht…’

‘Dat dacht je verkeerd. Tori had het moeilijk met haar gezin. Ze had iemand nodig om mee te praten, en ik kan nou eenmaal goed luisteren.’

Dat heb ik gemerkt. Maar ik heb ook gemerkt dat Tori Ben niet als alleen een vriend zag. Dit keer lukt het me mijn mond te houden.

Hij lacht. ‘Kyla, geloof me: jij bent de enige die ik wil kussen. En ik wil niet dat je ooit iets overkomt.’ Hij schudt zijn hoofd, wrijft over zijn slapen. ‘Ik begrijp niet hoe mijn hersenen werken.’

‘Wat bedoel je?’

‘Als de leraren en zusters in het ziekenhuis tegen me praten dan lijkt alles wat ze zeggen logisch en redelijk, en daar zou ik naar moeten luisteren. Maar toen we laatst met Aiden spraken, zag ik in dat hij gelijk had en niet zij, dat de regering rekenschap moet afleggen voor haar daden. Jij beschrijft nu gevaren die voor de hand liggen, en toch was ik er zelf niet op gekomen. Het is net alsof ik soms niet goed na kan denken. Ik kan alleen maar helder denken als ik heb gerend, zoals nu.’

Dat komt door het Wissen.

En ik denk terug aan wat Aiden zei, hoe hij het zei. Hij heeft zijn eigen agenda. Hij leek zich niet echt zorgen te maken over wat ons kon overkomen als we met hem mee zouden doen. Hij wist precies wat hij moest zeggen om Ben over te halen: hij wist hoe beïnvloedbaar hij is. Zoals ik ook zou moeten zijn. Kyla is anders.

‘Wat denk je dat we moeten doen?’ vraag ik.

‘Ik wil niet dat je iets overkomt. Wat denk jij?’

‘Het komt door het Wissen. Daardoor wil je graag volgen, het goede doen, dat wat van je verwacht wordt.’

‘Dat maakt het alleen maar erger. Dan moeten we er al helemaal iets aan doen.’ Hij kijkt verontrust. Hij denkt nu zelf na, dit zijn zíjn gedachten.

Nee. Zwijg als het graf.

‘Ben, luister. We moeten uit de buurt blijven van Aiden en op school en thuis doen wat er van ons verwacht wordt. We moeten wachten tot onze Levo’s eraf mogen. Voor die tijd is het te gevaarlijk om ook maar iets te doen waardoor we de aandacht trekken. Als we eenentwintig zijn kunnen we onze opties opnieuw bekijken.’

Ben luistert en weer valt me op hoe beïnvloedbaar hij is. Als je iets maar overtuigend genoeg zegt, gaat hij er wel in mee. Wat een gevaarlijke wereld voor iemand als hij. Ik word overspoeld door een overweldigende drang om hem te beschermen. Iemand als Ben… zo iemand zou ik ook moeten zijn. Maar dat ben ik op de een of andere manier niet. Niet op die manier. Ik ben Gewist, maar anders dan de rest. Kyla is anders.

‘Je hebt gelijk, Kyla,’ zegt hij. Hij slaat zijn armen weer stevig om me heen. Hij kust mijn wang en alles in mij verlangt naar meer. Maar wat als hij ook dat alleen doet omdat ik hem op het idee heb gebracht?

‘Kom, laten we naar de Kring gaan,’ zeg ik.

Terwijl we terug naar de weg lopen vraag ik hem wat hij ervan vond dat Hatten me een biologische afwijking noemde, en wat hij ons leerde over de hand waarmee je schreef en de hersenoperaties. Maar Ben gaat er niet echt op in. Het lijkt of hij het niet over hem wil hebben.

De rest van de route leggen we rennend af en draaien mijn hersenen overuren. Eerst voelde ik me altijd veilig bij Ben, maar nu zie ik hoe onterecht dat was. Ik moet hém beschermen. Ik moet waakzaam zijn voor ons beiden.

Waarom kan ik voor mezelf denken en Ben niet? Ik begrijp er niks van.
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Mam kijkt nors en geconcentreerd voor zich uit. Ze houdt haar handen zo stevig aan het stuur dat haar knokkels wit zijn. Maar er gebeurt niks, het verkeer kruipt voort. De weg loopt een klein stukje omhoog en we komen bij de top, waar we de eindeloze rij kunnen zien die naar het ziekenhuis leidt. We kregen gisteren bericht dat we vandaag een andere ingang moesten nemen. Is de gewone beschadigd geraakt bij de bombardementen vorige week?

Niet veel later staan we stil in de file.

‘Gaat het wel?’ vraag ik. Ze schrikt op uit haar gedachten. Lacht flauwtjes.

‘Zou ik jou niet die vraag moeten stellen?’

‘Ik was eerst.’

‘Dat is waar. Ik vind het na vorige week gewoon wat spannend om weer naar het ziekenhuis te gaan. Jij niet?’

Gek genoeg niet. Niet zoals zij het bedoelt in ieder geval. De Hoeders hebben de boel vast wel zo goed afgesloten dat terroristen geen enkele kans hebben om binnen te komen. Maar Mam ziet eruit of ze het liefst zo naar de andere baan zou willen huppen om ervandoor te racen.

‘Ik denk dat ze na vorige week wel zorgen dat er niks kan gebeuren, en dat het veiliger is dan ooit.’

Mam houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Toch wil ik er niet heen.’

Ik ook niet, maar om andere redenen. Ik weet niet zeker of mijn pokerface bestand is tegen dokter Lysander. Het is makkelijker gezegd dan gedaan, overal in meegaan en me gedragen als de perfecte Gewiste. Aan de verwachtingen voldoen.

‘Ik ook. Laten we er vandoor gaan en ergens gaan lunchen,’ zeg ik.

Mam lacht. ‘Da’s een goeie. Zou het niet geweldig zijn als dat kon?’

‘Nou, jij kan me afzetten en er een dagje op uitgaan. Ik kan me voorstellen dat je er genoeg van hebt om me iedere zaterdag naar het ziekenhuis te brengen.’

‘Klopt helemaal. Maar ik kan ook niet zomaar overal naartoe. Kijk eens naar die palen op de hoeken. Zoals daar, links.’

Ik kijk uit het raam. Een verkeerslicht en daarnaast een paal. Bovenaan is een klein zwart doosje, een of ander apparaat. Een camera.

‘Ze registreren de identiteit en locatie van iedere auto in Londen. Wat zouden de gevolgen zijn als ik ineens de andere kant op draai? Aan de andere kant, misschien kom ik er wel mee weg.’

‘Vanwege je vader?’

‘En mijn moeder. Die was ook belangrijk.’

‘Dus zelfs volwassenen kunnen niet zomaar overal naartoe.’

‘Nee. Tegenwoordig niet meer.’

‘Eerst wel?’

‘Het is veranderd, Kyla. Toen ik zo oud was als jij was het anders.’

‘Was dat toen alles begon, in de jaren twintig?’

Haar gezicht vertrekt. ‘Denk je dat ik zo oud ben? Ik was zestien in 2031.’

‘Maar dan kun je je de jaren twintig wel herinneren. Met de opstand, en de bendes, en dat iedereen weggestopt zat in zijn huis en niet naar buiten durfde.’

Ze lacht weer. ‘Dat is één versie van wat er gebeurd is. Het was ook de tijd dat mobiele telefoons werden verboden voor iedereen onder de 21. Want die werden gebruikt voor demonstraties. Maar het was niet zo erg als jij beschreef. Eerst niet. Wel anders dan nu: je moest ’s nachts bijvoorbeeld goed opletten waar je heen ging, dat soort dingen.’ Haar ogen speuren langs de weg, langs de Hoeders op de hoek van de straat. Ze zijn in het zwart en gewapend. ‘Nu moet je vooral voor hen uitkijken.’

Ze knikt lichtjes die kant op. Ik schrik er haast van.

‘Je zegt dat het eerst nog niet zo erg was. En daarna?’

‘Heb je geen geschiedenis of zo? Na de crash – je weet wel, de kredietbubbel en de economische crisis in heel Europa, toen het Verenigd Koninkrijk uit de EU ging en zijn grenzen sloot –, volgde een periode waarin dingen behoorlijk uit de hand liepen.’

‘Ik heb filmpjes gezien van de opstanden.’

‘Ze laten altijd het ergste zien. De meeste studentenopstanden verliepen rustig, aanvankelijk. Maar de woede en frustratie namen toe.’

In de geschiedenisles zien we vooral uitzinnige menigtes, jongeren met woeste blikken die dingen kapot maken en mensen vermoorden. Ik ben zo verbaasd dat Mam me dit vertelt, dat ik niks weet te zeggen. Misschien is dit voor haar een goede afleiding van waar we naartoe gaan en wat daar vorige week is gebeurd.

‘Mam en Pap hadden er vroeger ruzie over. Ik sloop de trap af om te luisteren.’

‘Je vader was premier. Dus hij heeft gewonnen.’

‘Aanvankelijk niet. Eerst was hij gewoon kandidaat. Er kwamen verkiezingen aan. Mam was advocaat en hechtte veel belang aan burgerlijke vrijheid.’

‘Wat is dat?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Wat erg dat je die vraag überhaupt moet stellen. Wat denk je dat het betekent?’

‘Dat burgers vrij mogen handelen of zo?’ Ze knikt.

‘Vrijheid van meningsuiting, vrijheid van vereniging, vrijheid van vergadering. Dus mijn moeder had hele andere ideeën dan mijn vader over de oplossingen voor de problemen. Uiteindelijk voerde ze campagne voor een nieuwe politieke partij, Vrij Verenigd Koninkrijk.’

‘Dus toen waren ze tegenstanders?’

‘Klopt.’

‘Maar je vader heeft gewonnen.’

‘Niet echt. Er was geen heldere uitkomst. De twee partijen moesten een coalitie vormen, hoewel mijn vaders partij een meerderheid had. Het waren woelige tijden aan het ontbijt, geloof me. Dus wat het is, Kyla, geen van hen heeft gewonnen. Ze hebben een compromis gesloten. En zo zijn we aan jou gekomen.’

‘Dat begrijp ik niet.’

Ze zet de radio iets harder en kijkt me aan. Ze praat zachtjes. ‘Om hier verder over te kunnen praten zul je dingen geheim moeten houden. Je hebt een keer tegen me gezegd dat je dat niet kan. Ik denk van wel. Maar wil je verder praten?’

De brave Gewiste moet nee zeggen en gevaarlijke kennis vermijden. Maar die heeft nu niet de overhand. ‘Ja.’

‘Oké, aan de ene kant had je mijn vader en het begin van de Rust- en Gezagsbeweging, die Hoeders in het leven riep. Zero tolerance voor geweld en burgerlijke ongehoorzaamheid, zware straffen voor overtreders van de wet. Aan de andere kant was er de opvatting dat de jongeren – de studentdemonstranten, de bendes – moesten worden heropgevoed. Dat wat ze gedaan hadden vaak niet hun eigen schuld was. Dat het door hun achtergrond kwam, door hoe ze waren opgevoed – misschien waren ze wel mishandeld bijvoorbeeld. Als medemensen verdienden ze mededogen, een tweede kans. Hulp in plaats van straf.’

‘En wat heeft dat met mij te maken?’

‘Er werden bepaalde dingen ontdekt. Het technische gedeelte begrijp ik niet helemaal. Over herinneringen in de hersenen. Ze wilden mensen met autisme en zo helpen, maar kwamen er soort van per ongeluk achter dat een bepaalde procedure iemands herinneringen kan wegnemen.’

‘Wissen.’

‘Precies. Het was de perfecte oplossing voor de coalitieregering. Criminelen werden niet zwaar gestraft, maar konden met een schone lei beginnen – als het ware worden uitgewist. Ze kregen een tweede kans.’

Ik denk na over haar woorden. ‘Dus eigenlijk kregen beide partijen wat ze wilden. Is dat een compromis?’

Mam lacht, maar niet als om iets grappigs. Ze ziet er ook niet uit alsof ze het grappig vindt. ‘Het was meer alsof geen van beiden kreeg wat ie wilde, en dat ze elkaar van alles en nog wat kwalijk namen. Dat was toen al zo, en in de Centrale Coalitie is dat nog steeds zo. En daaruit zijn weer de Levo’s voortgekomen.’

Ik kijk naar de cirkel om mijn arm die mijn leven beheerst; 5.2. Ik draai eraan en voel een steek in mijn slapen. Ik weet dat het daartoe in staat is, maar ik kan het niet laten af en toe aan mijn gevangenisketen te rammelen. ‘Hoe kwam de Levo voort uit hun compromis?’

‘Nou, Vrij Verenigd Koninkrijk vindt dat we moeten garanderen dat die arme Gewisten gelukkig zijn. De Hoeders zeggen dat we moeten garanderen dat ze niet terugvallen in hun kwade gewoonten. Hoe los je dat op? Een Levo. Je moet gelukkig blijven en kan niks verkeerd doen. Zo kregen beide partijen wat ze willen.’

‘Huh. Ze hebben er duidelijk nooit een hoeven dragen.’

Mam lacht weer. ‘Precies.’

‘Heb jij partij gekozen? Tussen je moeder en je vader?’

‘Ik probeerde vooral de vrede te bewaren en neutraal te zijn. Toen.’

‘Toen?’

Het duurt zo lang voordat ze antwoord geeft, dat ik al niet meer denk dat het nog komt. Dan draait ze zich met glinsterende ogen naar me toe. ‘Ik denk dat je wel kan zeggen dat ik er vanaf het moment dat ze stierven anders over dacht.’

We zijn bijna bij het controlepunt gekomen. Geen van ons zegt iets. Haar ouders zijn in de auto omgekomen door een terroristenbom. Wat ze daarvoor ook dacht, ik kan wel raden naar welke kant ze is doorgeslagen: de Hoeders. Dat moet wel toch, nadat terroristen haar ouders hebben vermoord. Dat kan toch niet anders?

Maar terwijl de auto wordt doorzocht bestudeer ik haar gezicht. Er gaan dingen in haar om die ze niet kan uiten. Ze wordt net als vorige keer door de Hoeders herkend. Ze gaan eerbiediger met haar om dan met anderen, en ze laat het gebeuren. Maar leuk vindt ze het niet.

Ik vraag me af wat ze allemaal niet heeft uitgesproken.

Dokter Lysander kijkt op van haar scherm.

‘Ik zie dat je tijdens de aanslag vorige week naar de tiende verdieping bent gegaan. Toen is je niveau zo erg gedaald dat je een kalmerend middel hebt gekregen. Vertel me daar eens iets meer over.’

Recht op ’r doel af.

‘Ik probeerde bij de verpleegsterspost te komen, zoals jij had aangeraden. De lichten gingen uit. De zuster…’

Ik stop, want ik wil er niet aan denken. ‘Ik weet wat er met de zuster is gebeurd,’ zegt dokter Lysander. ‘Dat moet nogal schokkend voor je zijn geweest. Maar toen ben je niet out gegaan.’

‘Nee. Ik ging de trap op, naar de tiende verdieping. Ik weet niet precies waarom.’

‘Dat was waar je woonde, de plek die je het best kende. Ik begrijp heel goed waarom je daarheen bent gegaan. Maar hoe komt het, denk je, dat je het allemaal doorstaan hebt en dat pas op het moment dat je daar was, veilig en wel, je niveau omlaag ging?’

Vanwege Phoebe. Maar dat kan ik niet zeggen. ‘Misschien dat het allemaal pas op me inwerkte toen ik niet meer op de vlucht was.’

Ze houdt haar hoofd scheef, overweegt mijn woorden. ‘Dat kan.’ Ze ziet er niet overtuigd uit, alsof ze weet dat er meer speelt.

‘Hoe was het bij u?’ vraag ik. ‘Ik maakte me zorgen om u.’ Ik meen het echt. Ze was zonder meer een doelwit voor de terroristen.

Haar ogen gaan iets verder open, haar gezicht verzacht. ‘Dank je, Kyla; dat is aardig van je. Het is goed gegaan. Ze namen me samen met een paar anderen mee naar een veilige plek, waar ze ons in de gaten konden houden.’

‘Waarom hebben ze die zuster niet meegenomen? Kende u haar?’

‘Ja. Ze heette Angela.’ Ze kijkt somber voor zich uit. ‘Soms moeten er keuzes worden gemaakt.’

‘Maar…’

‘Genoeg, Kyla. Ik wil jou ook iets vragen. Heb je iets ontdekt?’

‘Wat?’

‘Ben je erachter gekomen wat je wilde weten?’

Mijn maag draait zich om. Ze weet het, op de een of andere manier weet ze het. Dat ik in haar computer heb gekeken. Ik zeg niks, word begeven door angst. Wat moeten de Hoeders daar wel niet van denken.

‘Ja, Kyla, ik heb inderdaad gezien wat je hebt gedaan. Daar is een kleine camera, zie je dat? In mijn kantoor. Die opnamen bekijk ik zo nu en dan. En de computer houdt bij welke documenten zijn geopend. Dus ik weet precies wat je hebt gedaan.’ Ze gaat rustig achterover zitten in haar stoel. ‘Maar nu heb ik de camera uitgezet, en ook die sequentie gewist. Er is niemand anders die het weet. Kom op, draai je stoel maar bij, dan kijken we samen.’

Mijn mond valt open.

‘Nu, Kyla,’ zegt ze.

Ik zet mijn stoel aan de andere kant van het bureau, naast die van haar. Ze gaat de documenten langs die ik heb bekeken en legt stuk voor stuk uit wat ze betekenen. Het toelatingsproces; mijn hersenscans, de operatie. Dan komen we bij ‘Aanbevelingen’, het deel wat ik maar niet uit mijn hoofd krijg.

‘Dit stukje: “Bestuur beveelt beëindiging aan, dokter Lysander wijst het voorstel af.” Wat betekent dat?’ vraag ik.

‘Het ziekenhuisbestuur was bezorgd over je nachtmerries en over je zelfbeheersing in het algemeen. Ze dachten dat je een gevaar voor jezelf en je omgeving zou kunnen vormen als je het ziekenhuis verliet.’

‘U heeft het verworpen. U was het er niet mee eens.’

‘Dat heb ik ze inderdaad gezegd, ja. Maar ze hadden gelijk. Je was op z’n minst een gevaar voor jezelf.’

‘Ik begrijp het niet. Waarom liet u me dan gaan?’

Ze haalt nonchalant haar schouders op. ‘Ik overtuigde mezelf ervan dat je de kans verdiende. En ik was ook nieuwsgierig hoe het je zou vergaan. Maar ik wilde vooral onderzoeken wat er met je zou gebeuren.’

‘Als een rat in een kooitje.’

Ze lacht flauwtjes. ‘Meer als een rat die uit zijn kooitje is gelaten.’

‘Maar waarom wilde u me bestuderen?’

‘Er is iets anders aan je, Kyla. Ik wil weten wat dat is. Is er iets misgegaan in de procedure? Nee; iedere test en scan was succesvol. Maar er is iets… Alleen jij en ik zijn hier. Verder niemand. Kan jij het me vertellen?’

‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Wil je nog iets weten? Kan ik aan jouw nieuwsgierigheid tegemoetkomen? Dan kan jij misschien hetzelfde bij mij doen.’

Ik wiebel op mijn stoel. Er zijn zo veel vragen die ik zou kunnen stellen, maar ze zijn geen van alle toegestaan. Vraag.

Maar het is gevaarlijk. Ik moet de perfecte Gewiste uithangen. Dat heb ik tegen Ben gezegd en ik heb met mezelf afgesproken die weg in te slaan. Vraag.

‘Wie worden er Gewist? Ik bedoel, ik weet dat veroordeelde criminelen Gewist worden. Maar wie nog meer?’

‘Waarom denk je dat anderen ook Gewist worden? Dat zou illegaal zijn.’

Ik kijk haar aan maar geef geen antwoord. Ze knikt een paar keer met haar hoofd en kijkt me geamuseerd aan. ‘Je bent heel opmerkzaam. Het is een interessante vraag. Verrassend zelfs. Waarom stel je hem?’

‘Gewoon omdat een aantal mensen van wie ik me niet kan voorstellen dat ze ooit iets verkeerd hebben gedaan zijn gewist.’

‘Soms kan het leven heel moeilijk zijn, Kyla. Soms hebben mensen hulp nodig om daar doorheen te komen. Wij bieden die hulp.’

‘Ik begrijp het niet.’

Ze aarzelt. ‘Oké, een voorbeeld. Je zus. Hoe heet ze ook alweer? Ik herkende haar die dag dat ze met je mee was gekomen.’

‘Amy? Hoezo herkende je haar?’

‘Ik overtreed enkele tientallen regels door je dit te vertellen, Kyla.’ Ze raakt haar scherm aan. Daar verschijnt Amy’s gezicht: Amy 9612. Ze gaat naar het toelatingsscherm. Ook daar staat een foto, maar die is heel anders dan de mijne. Amy is jaren jonger hier, maar ik herken haar lach meteen. Ze gaat vol goede moed haar Wisprocedure tegemoet. Dokter Lysander typt een wachtwoord in om verder te komen. Dus daarom kon ik niet ontdekken waarom ik Gewist ben. Ik had een wachtwoord nodig.

‘Kijk, hier: “Patiënt 9612 kwam naar het ziekenhuis en smeekte of ze Gewist mocht worden. Ze is onderzocht en een passende kandidaat voor TW bevonden”’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan niet kloppen. Waarom zou iemand Gewist willen worden? Waarom zou iemand er zo een willen?’ Ik trek aan mijn Levo, iets harder dan normaal, en ik voel zo’n intense pijn in mijn slapen dat ik tranen in mijn ogen krijg.

‘TW is Trauma Wissen. Sommige jonge mensen raken al vroeg in hun leven zo erg beschadigd dat ze alleen nog iets voor de samenleving kunnen betekenen als hun leed wordt weggenomen – de ketting doorbroken. Zodat ze hun kinderen niet zullen misbruiken en mishandelen. Dan is het net alsof het nooit gebeurd is.’

‘Wat wilde ze zo graag vergeten dat ze werd Gewist?’

‘Ik weet het nog goed. Ik heb haar beoordeeld. Ze was er heel slecht aan toe. Ze had een baby gehad. Ze was op haar dertiende verkracht. De baby werd door de autoriteiten weggehaald, wat gezien de omstandigheden het beste was. Maar ze kon er niet mee leven.’

O, Amy. Dit kan ik niet bevatten. Ik kan niet geloven dat dit haar is overkomen. Dat iemand zoiets is overkomen. Dokter Lysander noemt de feiten met haar gebruikelijke stem op. Rustig, afgemeten. Maar ook in haar ogen lees ik de afschuw. Daarom wou ze die dag dat Amy meekwam niet met haar praten. Ze wil er niet aan denken.

‘Amy kwam in het jaar voordat we systematisch gevallen als het hare begonnen op te sporen. Het is een gunst die we verlenen. En het is essentieel om te voorkomen dat zulke tragedies zich in de toekomst herhalen. Het is goed voor de gemeenschap én voor het individu.’

‘Waarom vertel je me over Amy?’ fluister ik.

‘Omdat ik weet dat je het aankunt. Omdat je dan beter begrijpt wat we doen. En ik weet dat je de informatie voor jezelf zult houden.’

‘Als Amy het wist…’ Ik val stil. Ze koos ervoor zich het niet te herinneren. Waarom zou ik het haar dan vertellen?

‘Ze kan erachter komen, als ze dat wil,’ zegt dokter Lysander.

‘Wat? Kunnen we gewoon vragen wat de reden is, en antwoord krijgen?’

‘Nu nog niet. Wel als je eenentwintig bent, en als je Levo eraf gaat. Dan heb je het recht dat te weten. Geen namen en plekken en andere details, alleen de feiten. Waarom je Gewist bent. Wat je hebt gedaan, of juist niet gedaan. Maar in de praktijk is er vrijwel niemand die die informatie opvraagt. Ze zijn doorgegaan met hun leven en hebben het achter zich gelaten. Zou jij het willen weten? Dan? Of zelfs nu?’

‘Wil ik wat?’ vraag ik, hoewel ik best begrijp wat ze bedoelt.

‘Wil je het weten? Wil je dat ik naar jouw bestanden ga, het wachtwoord intyp en kijk wat er verschijnt?’

Ik deins achteruit, schud mijn hoofd. Ik wil het niet weten. Jawel, dat wil je wel.

‘Kyla, genoeg voor vandaag. Maar ik hoop dat je de komende week goed over deze dingen na zult denken. Ik hoop dat je in ruil voor mijn antwoord op jouw vraag een paar van de mijne zult beantwoorden. Ga nu maar.’

Wat een dag. Eerst Mam met al die verhalen over haar ouders, de regering, hun compromissen. Toen dokter Lysander, die iets van me wil. Kyla is anders. Maar waarom? Ik kan die vraag niet beantwoorden als ik het antwoord niet heb. Wat is er aan de hand? En vooral: waarom heeft ze me over Amy verteld? Ik wil het niet weten. Ik wil het niet. Maar ik moet er steeds aan denken. Het heeft wel bevestigd dat ik gelijk had: ze heeft niks verkeerd gedaan. Dat is niet waarom ze is Gewist. Ze heeft erom gevraagd.

Het liefst zou ik nu naar haar toe rennen, haar als ik thuis ben stevig tegen me aandrukken. Ze zou denken dat ik gek was.

Ze wilde Gewist worden; ze wilde vergeten. Ze is beter af zo, zonder die pijn. Toch?

Maar zij heeft er zelf voor gekozen.

En ik? Hoe zat het met Lucy? Heeft zij die keuze ook gemaakt?

Ik wil het niet weten, maar het gefluister blijft maar door mijn hoofd spoken. Het verleden gaat niet meer weg.
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Er is deze week geen veldlooptraining. Er wordt geoefend met het team. En aangezien Gewisten niet aan de schoolteams mogen deelnemen, kunnen Ben en ik niet meedoen. Ook al zijn we de snelste van de school, en ook al schreeuwt elke spiervezel in mijn lijf om verlossing. Maar ik kan niks zeggen. Ik ben een brave Gewiste. Maar niet heus.

En dan heeft Amy ook nog eens een alternatief plan voor mijn zondagmiddag bedacht. Dat kan er ook nog wel bij. Na wat ik gisteren over haar te weten ben gekomen kon ik geen nee zeggen. Hoe graag ik dat ook wou.

‘Kyla? Kom op.’

Amy en Jazz staan bij de deur terwijl ik in de kast zoek naar mijn jas. Mijn plichten als chaperonne roepen.

Amy kijkt naar de lucht. ‘Ik weet het niet met dit weer.’

Voor mij is het perfect. De lucht is helemaal grijs en grauw. Het is koud en vochtig. Er is op dit moment geen regen, maar er hangt een zwaarte in de lucht, alsof die met ontelbare kleine druppels is gevuld die te zwak zijn om zich te bundelen en een bui te veroorzaken. Het soort miezerige, ellendige weer dat bij mijn bui past.

‘Geen zorgen, ik ben op alles voorbereid,’ zegt Jazz. ‘En garde!’

Hij buigt en voert een zwaardgevecht tussen zijn paraplu en een tak.

We lopen door het dorp naar het voetpad en blijven dan staan. Amy en Jazz leunen tegen de stenen muur naast het pad. ‘Gaan we niet verder?’ vraag ik.

‘Zo,’ zegt Amy, en ze kijkt op haar horloge. Ze vertelt uitgebreid over haar stageplek komende woensdag bij een huisartspraktijk, en ‘zo’ wordt al snel een paar minuten, en nog een paar.

‘Daar is ie,’ zegt Jazz. Ik draai me om en zie Ben op ons af komen rennen. Hij zwaait.

‘Verrassing!’ zegt Amy grijnzend. De avond ervoor had Mam tijdens het eten verteld dat Pap het met haar over Ben had gehad. Ze hadden besloten dat we niet meer samen mochten rennen. Ik had niks gezegd. Waarom zou ik? Ieder argument zou bijdragen aan hun vermoeden dat er tussen ons iets speelt wat niet gepast is voor een zestienjarige, net vrijgelaten Gewiste.

Dat is toch ook zo?

‘Weten ze dat hij er is?’ vraag ik voordat Ben aankomt.

‘Nee. Wil je rennen? Ga maar. We lopen achter je.’

‘Dank je,’ zeg ik, en ik loop naar haar toe voor een knuffel. Ze kijkt verbaasd en knuffelt me terug.

‘Ik heb het ook meegemaakt, dus ik weet hoe het is,’ zegt ze. Ik weet waar ze op zinspeelt. Ze denkt dat Ben en ik zodra wij uit zicht zijn net zo zijn als zij en Jazz. Tortelduifjes. Maar vandaag wil, nee, moet ik vooral rennen, meer nog dan anders.

Ben en ik gaan het voetpad op.

‘Niet te snel vandaag,’ zeg ik. Hoewel mijn voeten niet kunnen wachten om er in volle vaart vandoor te gaan, is het geen optie om badend in het zweet thuis te komen. Dan zou Mam weten dat Amy en ik niet samen waren.

‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Meestal kan je niet wachten om te gaan.’

Ik aarzel. ‘Ze mogen niet zien dat ik heb gerend. Ik moet eigenlijk bij Amy blijven,’ zeg ik, zonder te vertellen dat ze hebben besloten dat we niet meer samen mogen rennen. Zolang ik het niet hardop zeg, lijkt het minder echt.

Dus we joggen rustig over het pad. Langs de heg, de hulststruiken en de velden en dan door het bos, waar we de boomwortels moeten ontwijken. Ben kent deze weg nog niet. De grijze lucht lijkt ons tegemoet te komen terwijl we klimmen. Mistdruppels blijven hangen aan mijn huid, in mijn haar. Ook zonder regen dringen de vocht en kou mijn botten binnen. Witte flarden mist komen dichterbij, omsluiten ons.

Ik stop bij het stuk stam bovenaan. ‘Dit is de uitkijk,’ zeg ik, en ik grijns. ‘Hier kan je het hele dorp overzien.’

Ben stopt. ‘Je moet me even helpen. Welke kant op?’

Ik draai hem de goede kant op en hij tuurt vanaf de heuvel naar beneden. Een paar wat hogere bomen steken uit de laaghangende mist omhoog, spookachtig en obscuur. De velden en huizen eronder zijn onzichtbaar.

‘Zo hé, ja, prachtig uitzicht.’

Ik sla hem op zijn arm. ‘Nou, meestal is het goed. Dan kan je zelfs onze achtertuin zien.’

‘Wat doen we nu?’ zegt hij, en uit zijn zwoele glimlach maak ik op dat hij daar wel wat ideeën over heeft. Mijn maag begint te tollen.

‘Gewoon, we wachten. Tot Amy en Jazz er zijn. Of misschien moeten we nu terug? Misschien willen ze met dit weer wel omdraaien.’

‘Laten we even wachten,’ zegt hij, en hij lacht weer. Komt dichterbij.

Ik zit dit keer niet op een hek en Ben is zo veel langer. Hij leunt voorover maar in plaats van omhoog te kijken duw ik mijn gezicht tegen zijn borst. Zijn armen sluiten zich om me heen, weren de kou.

‘Dit is de reden dat Mam en Pap niet meer willen dat ik alleen met je ben,’ zeg ik zuchtend.

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Maar ze zien ons nu niet.’

‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat we ons zouden gedragen. Tot we eenentwintig zijn.’

‘Vijf hele jaren zonder een kus? Dacht het niet.’

Ben de rebel. Als het op kussen aankomt in ieder geval. Ik bezwijk. ‘Oké. Eentje dan.’ Met alle mist om ons heen is de wereld stil, wazig en schijnbaar ver weg. Wat je niet kan zien is gevaarlijker.

Op het moment dat ik mijn hoofd omhoog doe en Ben lachend voorover leunt, klinkt er een geluid. Gekraak.

‘Zo zo, kijk eens wat we hier hebben.’

We draaien ons om. Daar staat Wayne Best.

‘Kyla, toch?’ zegt hij, en grijnst.

Ik stap naar achteren. ‘Hoe weet je mijn naam?’

‘Nou, je bent bij mijn broer op bezoek geweest. Hoorde dat je al heel close bent geworden met zijn hond Brutus.’ Hij lacht. ‘Ga je me niet voorstellen aan je vriend?’

‘Ik ben Ben,’ zegt Ben lachend. Hij is zich niet bewust van de ondertoon.

‘Hé Ben,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit. Nee, Ben! Maar het is te laat. Als Ben zijn arm uitsteekt ziet Wayne zijn Levo, en trekt de zijne terug.

‘Nog zo’n Gewiste! Jullie groeien zeker aan bomen.’ Hij spuugt op de grond. ‘En ik wou je nog wel waarschuwen om uit de buurt van zo’n Wiswijf te blijven.’

‘Wacht eens even,’ zegt Ben, die eindelijk doorheeft dat Wayne toch niet zo heel aardig is.

‘Hou je mond!’ gromt Wayne en hij duwt Ben naar achteren, richting de boomstam. ‘Ga zitten en hou je koest. Ik wil even met Kyla… kletsen.’

Ben staat alweer op. Hij kijkt afwisselend kwaad en verbaasd. Ik schud zachtjes mijn hoofd. ‘Blijf maar daar. Het is oké.’

‘Waarover?’ vraag ik Wayne.

‘Nou, ik vind dat mijn broer je iets te snel heeft afgewimpeld. Waar wilde je Phoebe’s moeder over spreken?’

Dus ze weten niet dat ik haar gesproken heb. Ze weten niet dat Phoebe Gewist is.

Ik kijk hem aan. Hoe leeg mijn hoofd ook is, ik weet dat ik het hem niet moet vertellen. Als Phoebe’s moeder het niet gezegd heeft, had ze daar vast een goede reden voor. Dus ik zeg niks. En ik smeek Ben in stilte om hetzelfde te doen.

‘Ik heb zo mijn manieren om je aan het praten te krijgen. Misschien dat je ze prettig vindt. Maar ik kan me ook voorstellen van niet.’ Hij komt dichterbij.

Ben staat op en dringt zich tussen ons in. Zijn Levo trilt hard. ‘Wegwezen,’ zegt hij. Maar zijn gezicht is bleek en verwrongen van de pijn. Nee, Ben!

Wayne lacht. ‘Wat wou je gaan doen dan, Wisserd? Je kan maar beter blijven zitten en toekijken.’

Hij geeft Ben, die naar hem uit probeert te halen, een duw. Zijn Levo trilt nu nog harder en hij begint te beven en zakt op de grond.

‘Laat hem met rust!’ schreeuw ik, en ik probeer hem hard te schoppen, maar hij ontwijkt en ik mis, raak alleen zijn been.

‘O! Trut. Dit gaat nog leuker worden dan ik dacht.’

Hij komt op me af maar ik kan niet wegrennen, ik kan Ben niet achterlaten. Ik ben bang maar vooral boos. Iets in mij begint te schudden, gaat hevig tekeer en schreeuwt om eruit te worden gelaten.

Ineens ziet Wayne iets achter mij. Hij deinst achteruit en rent weg.

‘Kyla? Kyla!’

Jazz komt het pad op gestormd met Amy op zijn hielen. ‘We dachten dat we je hoorden gillen. Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

Niet zeggen.

‘Het is Ben,’ zeg ik. Ik zit al naast hem op de grond. ‘Zijn niveau. Ben, Ben, gaat het wel?’ Zijn Levo trilt weer.

‘Hoeveel?’ vraagt Amy, hijgend van het rennen.

Ik pak zijn hand, kijk naar zijn pols. ‘3.2,’ antwoord ik met een steek in mijn maag.

‘O mijn God,’ zegt ze.

Ben kreunt. ‘In mijn rugzak. Snel. Pillen,’ mompelt hij.

Pillen? Ik rommel in zijn rugzak door een waterfles, een paar extra sokken en vind dan een klein flesje. Ik haal het tevoorschijn. Pillen tegen hoofdpijn, staat op het etiket. Ik kijk naar Amy. ‘Kan geen kwaad,’ zegt ze.

‘Nu. Geef me er een,’ zegt Ben terwijl hij naar adem hapt.

Ik geef hem een pilletje en hij slikt het zo door, zonder op water te wachten. Ik sla mijn armen om hem heen, smeek inwendig dat het goed zal komen. Amy komt bij ons zitten op de grond en aait afwisselend over mijn en Bens hand. Jazz staat klaar om zo nodig een arts te halen, maar het trillen houdt al snel op. Langzaam krijgt Ben weer wat kleur op zijn wangen. Zijn niveau stijgt.

Hij fluistert dat hij de pillen van Aiden had.

Aidens Gelukspillen.

Het duurt even tot hij weer kan lopen. Hij was bijna out gegaan. Door mij. Het lukt me Amy en Jazz ervan te overtuigen vast verder te lopen, een klein stukje, zodat we kunnen praten. Maar ik zorg wel dat ik ze kan zien.

Ben heeft zijn arm over mijn schouder geslagen en leunt een beetje op me. Hij loopt langzaam. ‘Sorry,’ fluistert hij.

‘Waarvoor?’

‘Ik wilde je beschermen. Maar je had niks aan me.’

‘Dat komt niet door jou.’

‘Maar ik begrijp het niet.’ Ik krijg een knoop in mijn maag. Ik wist dat hij het op den duur zou uitvogelen. ‘Hoe kan het dat jouw niveau in orde was?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, echt niet. Het zou niet zo moeten zijn inderdaad. Vertel het niemand, wat je ook doet. Anders ben ik weg.’

Ben neemt even tijd om dit op zich in te laten werken en knikt dan.

‘Waarom heb je Amy en Jazz niet verteld wat er is gebeurd? We moeten het tegen iemand zeggen. Die man is gevaarlijk.’

‘Nee. Dat kan niet. Dat zou tot Phoebe leiden, en dan komen ze erachter dat ik haar moeder heb verteld dat ze Gewist is.’

‘Dus?’

‘Dat zijn geen goede acties voor een brave Gewiste. Ik word in de gaten gehouden, weet je nog? Als ze iets meekrijgen van wat er gebeurd is, gaan ze misschien verder zoeken en vinden ze iets wat ze niet bevalt.’

‘Oké,’ zegt Ben na een tijdje. ‘Maar beloof me dat je hier niet meer in je eentje zult gaan rennen. Nooit meer. Oké?’

Ik beloof het. Jazz brengt Ben naar huis, een paar kilometer bij ons vandaan. Zijn huis is een vrijstaand gebouw van baksteen met een grote tuin. Tegen de muren staan fietsen. Voor het huis is een hond. Maar niet zo een als Brutus. Skye is een mooie, springerige golden retriever die Ben en de rest van ons met kwispelende staart begroet. Ben heeft haar van zijn ouders gekregen toen hij bij ze kwam.

Bens moeder komt in overall de garage uit gelopen. Ze is jonger en knapper dan ik had gedacht – misschien dertig, lang donker haar in een staart.

Als Ben ons voorstelt begint ze te stralen. ‘Is dit Kyla? O, wat leuk je te ontmoeten.’

Ze neemt Jazz, Amy en mij mee naar haar werkplek in de garage die vol staat met glimmende apparaten, oud metaal en beelden. Ze werkt nu aan een beeld van een uil: de klauwen zijn gemaakt van gedraaide stukken metaal, de ogen van moeren en losse, in elkaar gestoken ventilatorbladen vormen de veren. Ze heeft stukken metaal die schijnbaar onbruikbaar waren omgetoverd in een woest wezen dat eruitziet alsof hij elk moment weg kan vliegen. ‘Net als mijn tekening,’ zeg ik, en dan zie ik hem: de tekening van de uil die ik aan Ben heb gegeven hangt aan de muur. Ze heeft hem nagemaakt.

We laten Ben achter en ik kijk uit het raam toe terwijl hij naar me zwaait. Dan verdwijnt hij de garage in.

Ben leidde een gelukkig en ongecompliceerd leven. De ongedwongen genegenheid tussen hem en zijn moeder en zelfs tussen hem en die uit de kluiten gewassen puppy stralen ervan af. Geen ZNV, geen Gelukspillen, geen gestoorde aanvallers op het voetpad.

Geen ik.

Die avond komt Amy langs in mijn kamer. Ik had haar al verwacht.

‘Luister, Kyla. Ik zat te denken. Misschien hebben Mam en Pap toch gelijk.’

‘Waarover?’

‘Over jou en Ben. Ik neem aan dat jullie een soort ruzie hadden of zo, en dat hij daardoor bijna out ging. Wat het ook was, als hij er niet tegen kan, of als jij er niet tegen kan, is het misschien toch te vroeg. Ik denk dat jullie elkaar niet meer moeten zien. Voorlopig.’

‘Daar kwam het niet door!’ protesteer ik.

‘Waar kwam het dan wel door?’

Ik wil niet tegen haar liegen, dus wat kan ik zeggen?

‘Daar kwam het niet door,’ herhaal ik.

‘Nou ja, we gaan je in ieder geval niet meer helpen om Ben te zien. Wat je verder doet is natuurlijk aan jou. Welterusten,’ zegt ze, en ze gaat terug naar haar kamer.

Sebastiaan springt op bed. ‘Dan zijn we met zijn tweetjes, poes,’ zeg ik, en hij laat zich zakken en spint. Het is duidelijk dat hij daar weinig moeite mee heeft.

Geen kus meer tot je eenentwintigste.

Hm. Maar Amy heeft wel gelijk in haar conclusie. Haar redenering klopt niet, maar Ben zou inderdaad beter af zijn zonder mij.

Ben is beter af zonder mij. Hoeveel pijn het ook doet, ik kan beter uit zijn leven verdwijnen dan dat ik nog meer schade aanricht.
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De volgende ochtend ben ik eerder dan Ben bij biologie. Ik aarzel of ik van plek zal veranderen. Maar Hatten is nog steeds onze vervangende leraar, en ik wil niet dichter bij hem in de buurt komen. Dus ik blijf gewoon op de achterste rij, bij Ben.

‘Ik moet tijdens de lunch met je praten,’ fluistert Ben als hij aankomt.

‘Kan niet.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo niet?’

‘Druk.’

‘Dit wil je echt weten. En ik moet je iets vertellen over mevrouw Fern. Zie je in de bieb, oké?’

‘Maar…’

‘Allemaal stil zijn,’ zegt Hatten. ‘Ik hoop dat jullie weekend net zo goed was als het mijne.’ Hij grijnst er zo veelbetekenend bij dat een paar meisjes beginnen te giechelen. Hij leunt tegen de voorste bank aan. Strakke zwarte broek, donker overhemd dat zich om zijn lichaam drapeert en verder openhangt dan gebruikelijk is. Is het zijde?

Ben prikt me in de ribben. ‘Niet zo staren,’ zegt hij.

Ik schrik en kijk snel de klas rond. Alle meisjes uit de klas – en ook een paar van de jongens – lijken gebiologeerd door onze vervangende leraar. Maar ik ben alleen maar nerveus.

‘Vandaag, klas, gaan we verder met ons hersenproject,’ zegt hij. Nu ben ik nog zenuwachtiger.

Maar hij doorloopt alleen onze werkbladen van vorige keer, haalt er fouten uit. Hij houdt allerlei tekeningen en scans van hersenen op en de les kruipt voorbij. Er gebeurt helemaal niks, totdat ik wegga en hij weer naar me knipoogt.

Dit keer zien een paar meisjes het. Hun jaloerse blikken doen me vermoeden dat dit me later betaald zal worden gezet.

Ik kan niet tegen mijn nieuwsgierigheid op. Ben wacht voor de bibliotheek.

‘Nou, wat is er?’

Ben kijkt naar me en ik kan zien dat er iets speelt. ‘Niet hier. Kom, we gaan een stukje lopen.’

Ik volg hem over het terrein. We kijken goed om ons heen en glippen dan het hek door, richting Cuttle Brook Woods. Dat is waar Phoebe haar roodborstje had getekend. Het lijkt lang geleden, maar dat is het eigenlijk niet. Nog geen drie weken.

We lopen in stilte over het pad en slaan dan een smaller pad in dat door een dichter stuk bos leidt. Ben zegt nog steeds niks. Wat hij ook had willen zeggen, het is weg. Zijn gezicht is donker en ondoorgrondelijk.

‘Wat is er met mevrouw Fern?’ vraag ik uiteindelijk.

Hij zucht. ‘Oké, zij eerst. Ik vertelde toch dat mijn vader een basisschoolleraar is? Een leraar waar hij mee samenwerkt volgde dezelfde opleiding als Ferny. Zo noemden ze haar, Ferny. Ze zijn haar gisteren gaan opzoeken in het ziekenhuis.’

‘Gaat het goed met haar?’

‘Het komt wel goed. Een paar breuken. Ze zat in een soort rekverband.’

‘Was het inderdaad een auto-ongeluk?’

‘Het is in een auto gebeurd. Maar het was geen ongeluk. Ze zegt dat iemand haar dwong van de weg af te gaan.’

Ik hou mijn adem in. ‘Hoeders?’ fluister ik dan.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ze zijn het nog aan het onderzoeken.’

‘Maar wie zou er anders zoiets doen?’

‘Geen idee,’ zegt Ben. ‘Maar ik vond dat je het moest weten.’

‘Is dat alles? Want ik moet terug en…’

‘Kyla, luister. Ik heb je beloofd niks te doen zonder eerst met jou te praten. Daarom moet ik nu met je praten.’

‘Waarover?’ vraag ik, ongerust. Er is iets mis.

‘Dit,’ zegt hij. Hij stroopt zijn mouw op zodat ik zijn Levo kan zien. Een glimmende metalen armband. De groene digitale cijfers geven 7.8 aan. Zo hoog? Zo blij ziet hij er nou ook weer niet uit. Hij pakt hem met zijn andere hand beet en geeft er een wilde ruk aan. Zijn gezicht vertrekt van de pijn.

‘Stop! Wat doe je?’

‘Kijk,’ zegt hij en hij houdt me zijn Levo voor. Nog steeds groen. 7.6. Door de ruk zou zijn niveau gekelderd moeten zijn.

‘Ik begrijp het niet. Hoe doe je dat?’

‘Ik heb nog zo’n pil genomen, en wat ik ook doe, mijn niveau wil maar niet zakken. Ik heb van alles geprobeerd. Het blijft hoog.’

‘Dus?’

‘Snap je het niet? Die pillen blokkeren de link tussen de Levo en de hersenen. Zo kan je Levo dus worden afgedaan zonder out te gaan, zonder bijeffecten.’

Bens gezicht straalt, zijn ogen staan helder, fanatiek. Alsof hij koorts heeft. Of drugs heeft gebruikt.

‘Dat weet je niet,’ zeg ik, terwijl ik erover nadenk. Zou het zo zijn? De Levo leest emoties door te communiceren met een chip die operationeel in de hersenen is aangebracht. Als het niveau te laag is, wordt een cascadeschakeling in werking gezet die de bloedstroom naar de hersenen tijdelijk blokkeert, met een black-out tot gevolg. Als het nog verder zakt is de onderbreking permanent, zodat je aanvallen krijgt en doodgaat. Maar wat als het niveau onaantastbaar is?

‘Tuurlijk wel! Hier komt alles samen: wat Aiden zei over de ART die Levo’s afneemt. De pillen blokkeren de link tussen de hersenen en de Levo. Dat kan niet anders.’ Hij grijpt mijn hand vast en kijkt me in de ogen. ‘Moet je je voorstellen, Kyla. Dat we gewoon onszelf kunnen zijn. Kunnen voelen wat we willen voelen.’

Hij trekt me tegen zich aan, houdt me vast. Nu ik zo dicht bij hem ben gaat mijn hart sneller kloppen, mijn huid tintelen, verlangt mijn lichaam naar dingen die ik niet eens ken. Dingen die ik moet vermijden vanwege mijn Levo. Hoe zou het zijn als ik hem niet had? We zouden kunnen zijn wie we wilden zijn, we zouden samen kunnen zijn. Niemand kon beweren dat we daarmee ons niveau in de war schopten. We konden zo blij of verdrietig zijn als we maar wilden.

Maar dat is een sprookje. Er zou geen plek voor ons zijn in deze wereld.

Ik maak me los. ‘Wat ben je van plan, Ben,’ fluister ik.

‘Ik neem een paar van die pillen, snij mijn Levo eraf en vernietig hem.’

Ik word bang. Nee, Ben, nee. ‘Ben je gek geworden?’

‘Nee. Ik wás gek, om te geloven wat ze me vertelden. Ik ben juist bij zinnen gekomen. Aiden had gelijk, hij ging alleen niet ver genoeg. Het is fout wat ze ons hebben aangedaan. Kijk wat er gisteren is gebeurd. Als Jazz en Amy er niet waren geweest dan…’

Hij maakt zijn zin niet af. Ook ik wil er niet aan denken. Gisteravond heb ik die herinnering naar dat kleine deurtje in mijn hersenen geleid, door de opening geschopt en de deur stevig op slot gedraaid.

Als ik eraan denk, ontsnapt het misschien.

‘Nee Ben, dat mag je niet doen!’

‘Aiden zegt dat de ART het al heeft gedaan, en dat het werkt.’

‘Maar hij zei ook dat het vaak misging. Je weet niet hoe ze het hebben gedaan. En de pijn, Ben: die voelde je wél toen je net aan de Levo trok. Ik zag het aan je gezicht. Niet alle links zijn verbroken.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Daar kom ik wel overheen.’

‘Als je het verkeerd doet, ga je misschien wel dood.’

‘Wat heeft het voor zin om op deze manier te leven?’

‘Dat meen je niet. Bovendien kan je je Levo er niet afhalen met een schaar. Het is bijna onmogelijk om ze überhaupt te beschadigen.’

‘In Mams atelier liggen spullen die door alles heen gaan wat van metaal is. Ik help haar zo vaak, ik weet precies wat ik moet doen.’

Mijn gedachten gaan alle kanten op, ik ben wanhopig op zoek naar een argument waar hij gevoelig voor is. ‘Wacht, wat dacht je van daarna? Als je hem afkrijgt, wat doe je dan? Je kan niet bij je gezin blijven, je kan niet naar school. Iedereen die je pols ziet weet wat je hebt gedaan. De Hoeders zouden je komen halen.’

‘Ik heb een plan,’ zegt hij. Maar als ik hem ernaar vraag, zegt hij niks.

Hij zei dat Aidens manier niet ver genoeg ging. Hij wil bij de terroristen.

‘Je bent toch niet van plan… nee. Dat kan niet. Niet de ART.’

Maar zijn mooie ogen bevestigen mijn vermoeden.

Hij wil terrorist worden. Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Hij weet niet wat voor dingen zij doen. Als hij het wist, zou hij er anders over denken.

‘Het is de enige manier om de regering te laten luisteren, om dingen te kunnen veranderen. Snap je dat niet?’

Ik schud mijn hoofd en stap achteruit. Is dit Ben? Of zijn dit de pillen? Zijn die de reden dat hij zo denkt?

‘Moet je jezelf zien,’ zegt hij. ‘Je wil me niet eens meer aankijken sinds gisteren. Je wil niet eens meer met me praten. Ik sloeg een idioot figuur.’

‘Dat lag niet aan jou, dat heeft er niks mee te maken!’

‘Wat is er dan?’

‘Het wordt me steeds duidelijker.’

‘Wat?’

‘Dat het beter was als je me nooit had ontmoet.’

‘Hoe kan je dat zeggen, Kyla? Weet je niet wat ik voor je voel?’

Maar ik wil het niet horen. Als hij bereid is zich van het leven te beroven, kan het niet veel goeds zijn.

‘Nee. Nee! Je mag dit niet doen. Beloof me dat je het niet doet.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet voor mezelf denken. Jij kan het niet voor me doen. Hoe graag je het misschien ook wil.’

Ik kijk hem geschokt aan. Die lachende, ongecompliceerde Ben die ik dacht te moeten beschermen. Hij lacht nu niet en wil ook niet lachen. Hij wil niet weten wat ik vind, of wat voor gevolgen zijn daden voor mij kunnen hebben. Niks van dat alles.

Wat kan ik nog zeggen? Ik draai me om en loop weer richting school. Mijn Levo trilt. Geweldig. Ik kijk erop. 4.2.

Ben komt me achterna. ‘Hier. Neem hier een van.’

Hij haalt zijn flesje ‘hoofdpijnpillen’ tevoorschijn.

‘Nee dank je. Ik heb gezien wat die aan kunnen richten.’

In plaats daarvan begin ik te rennen.

De rest van de dag is één grote waas. Mijn niveau blijft rond de 4 hangen. Ik bind een trui om mijn pols zodat niemand het gezoem hoort. Ik denk alleen maar aan Ben. Ik moet hem stoppen, maar hoe?

Aan het einde van de schooldag kom ik eerder dan Amy bij Jazz’ auto. Ik vraag hem of hij Mac wil zeggen dat ik hem wil zien, in de hoop dat Aiden er ook zal zijn. Ik had gezworen niet meer met Aiden te praten, maar misschien dat hij Ben zijn idiote plan uit het hoofd kan praten. Of hem op z’n minst kan vertellen hoe de ART het doet. Het is de enige manier waarop ik Ben misschien kan tegenhouden.

Die avond laat zweeft mijn hand met potlood boven een blanco vel papier. Ik kan zelfs niet meer tekenen.

‘De vraag die ons bezighoudt is hoe we met pijn omgaan. De pijn alleen al kan iemand doodmaken: het lichaam raakt in shocktoestand en wordt uitgeschakeld. Als de pijn erg genoeg is.’

De jongen lacht. Nog minder dan ik heeft hij enig benul van wat er komen gaat. Hij is niet zoals ik. Hij gaat zitten waar hij moet zitten, praat als er tegen hem wordt gepraat en lacht voortdurend zijn dwaze lach. Helemaal nu hij dat infuus in zijn arm heeft, dat lege whiskyglas in zijn hand. Zijn pupillen zijn groter en op zijn huid glimt een dun zweetlaagje, ook al is het zo koud in de werkplaats dat ik mijn eigen adem kan zien.

‘Onder gewone verdoving lukt het niet: ze moeten bij bewustzijn zijn. Ik ben er nog niet achter waarom.’

De jongen lacht nog altijd. Ofwel hij luistert niet, ofwel hij snapt het niet. Hij is ouder dan ik. Misschien vijftien, zestien. ‘Dit keer voegen we aan de gewone samenstelling ook cocaïne toe. Een klassieker. Niet makkelijk meer aan te komen, maar we hebben wat op de kop getikt.’

‘Steek je hand uit,’ zegt hij. De jongen gehoorzaamt. Hij legt zijn arm op tafel. Op dat moment zie ik de zaag, die naast de pols van de jongen klaarligt.

‘Je gaat toch niet…’

Ik kom in opstand. Ik haat bloed. Haat het. De metaalachtige geur, de kleur, de glibberigheid. Het begint te draaien vanbinnen. Mijn maaginhoud borrelt op en ik hou me met één hand vast aan de tafel.

Hij schudt me hard door elkaar. ‘Wie ben jij?’ roept hij.

Ineens is het draaien voorbij. Ik ben rustig, alert. ‘Je moet iets aan je beheersing doen. Je wil toch niet dat ze eruit komt?’ zegt hij met dreigende stem.

‘Nee zeg! Die jammerende zeurpiet.’

Ik ga rechtop staan.

‘Goed zo. En nee, ik ga zijn hand er niet af zagen. Hoewel dat ook een interessant pijnexperiment zou zijn.’

Hij trekt de mouw van de jongen omhoog zodat een metalen cirkel zichtbaar wordt. Als een armband met klokachtige cijfers. Maar hij geeft niet de tijd aan.

‘Is dat… is hij…’

‘Dit is een Levo, hij is Gewist.’

Hij draait de pols van de jongen en de bandjes van de Levo zo dat deze parallel liggen aan een spleet in de metalen tafel. En aan de zaag.

‘Deze zaag heeft een diamantschijf. Het is het enige voorwerp dat door het soort metaal komt dat ze voor deze apparaten gebruiken. Geloof me, we hebben alles geprobeerd. Kou, warmte, chemicaliën, allerlei soorten snijmethodes. Maar een ouderwetse diamantschijf werkt het best.’

Hij zet een bril op. ‘Ga een beetje achteruit. Misschien dat er wat spetters zijn als ik te ver doorzaag.’

Hij schakelt een knopje om, de zaag draait, jengelt. Hij duwt hem richting de hand van de jongen. Richting zijn Levo.

De jongen kijkt met grote ogen, een beetje onzeker nu. Hij kijkt mij aan. De zaag raakt de Levo. Als hij ertegenaan draait klinkt er een hard, schurend geluid. Vonken vliegen in de rondte. Dan begint hij te schreeuwen…

Mijn arm doet pijn. Ik maak me los maar heb al snel door dat ik alleen vastzit in de verstrikte lakens. Het enige wat ik in het donker zie zijn Sebastiaans fonkelende ogen.

Ik doe het lampje aan. Sebastiaans vacht staat overeind, helemaal tot aan zijn staart. Ik heb een rij schrammen op mijn arm. Daardoor ben ik wakker geworden. De pijn hoorde dus niet bij mijn droom. Alweer heeft Sebastiaan me uit een nachtmerrie gehaald.

‘Dank voor de wake up call, poes,’ fluister ik. Ik aai hem en hij gaat weer liggen. Ik maak zijn vacht weer glad. Hij rolt zich op om te gaan slapen maar ik laat het licht aan. Ik heb genoeg van de duisternis.

Een wrede, afschuwelijke fantasie, of vage herinneringen die ik niet hoor te hebben? Wat gebeurt er met me in mijn droom?

Mijn instinct zegt me dat het beide is. Mijn droom-ik wist niet wat Levo’s zijn, kende alleen het concept. Ze zag niet dat die jongen Gewist was, hoe duidelijk dat ook was. Hoe dan ook is er maar één conclusie mogelijk.

Ben moet worden tegengehouden.
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‘We moeten gaan!’ roept Mam omhoog.

Maar als ik onderaan de trap komt stapt ze niet snel de deur uit, maar draait ze zich om een leunt ertegenaan.

‘Is alles oké?’

Alles is zo erg niet oké dat ik, als ik het haar al kon vertellen, niet zou weten waar te beginnen. In plaats daarvan gluur ik op de klok bij de deur. ‘Ik kom laat voor de Kring als we nu niet gaan.’

Ze wacht nog heel even, doet dan de deur open.

‘Weet je, Kyla, als je me vertelt wat er is kan ik misschien wel helpen. Je loopt al een paar dagen te dralen en het is overduidelijk dat er wat speelt.’

Ergens wil ik haar graag alles vertellen. Misschien ziet zij een uitweg die ik niet zie.

Gevaar.

‘Heeft het met Ben te maken?’ vraagt ze als we wegrijden. Ik knik. Zoveel kan ik wel toegeven.

‘Hadden jullie ruzie of zo?’

Ik frons. ‘Heeft Amy dat gezegd?’

‘Niet boos op haar zijn. Ze was ongerust om je, en om Ben.’

Ik staar het raam uit. Het is niet de eerste keer dat Amy’s goede bedoelingen me in de problemen brengen.

‘Kyla, begrijp je waarom je vader en ik hebben besloten dat je beter niet alleen met hem kan zijn?’

Ik kijk naar haar. ‘Omdat ik in de pas moet lopen,’ snauw ik voordat ik er erg in heb.

Mam lacht een beetje. ‘Ik weet heus nog wel hoe het is, hoor. Om jong te zijn en graag bij iemand te willen zijn.’

‘Waarom mag ik dan niet met Ben naar de Kring rennen?’

‘Omdat het niet mag. Maar ter informatie, ik ben het niet altijd eens met je vader. Ik ging erin mee omdat hij officieel gezien gelijk heeft. En we mogen niks doen waardoor je in de problemen komt. Maar als je de dingen even laat zoals ze zijn, kunnen we kijken of we Ben zo nu en dan kunnen laten komen. Onder begeleiding, ben ik bang.’

Ze lacht en ik weet dat ze me wil helpen, dat ze denkt dat ze me op die manier steunt. Maar het is veel ingewikkelder dan ze zich kan voorstellen. Misschien is Ben er niet eens meer ‘even’, wat voor vorm van even dan ook.

Kon ik Ben maar te spreken krijgen, om hem op andere gedachten te brengen.

Wacht eens even. ‘Misschien kan je wel ergens mee helpen.’

‘Wat dan?’

‘Kun je me straks wat later ophalen? Niet zo lang. Gewoon zodat we een paar minuten kunnen praten, om iets op te lossen.’

‘Je vader wurgt me als hij het weet.’

‘Ik zeg niks!’

Ze zucht. ‘Oké, ik ook niet. Je krijgt twintig minuten. Is dat genoeg?’

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Ah, mooi, een glimlach. Probeer die weer te hebben als ik je ophaal, oké?’

De Kring begint net als anders. Penny heeft een felgekleurde trui aan en is weer abnormaal vrolijk. Ben is te laat. Hij komt niet naast me zitten en ik probeer te verbergen dat dat pijn doet. Is hij boos omdat ik de laatste keer zomaar weg ben gelopen?

In de Kring wordt over onzinnige dingen gepraat. Ik kijk steeds naar de klok, waarop de minuten voortkruipen. Als we iets uitlopen moet ik haast mijn tong afbijten om niks te zeggen. Eindelijk zegt Penny dat we mogen gaan. Ben staat op en loopt richting de deur. Maar ik ben ook al opgestaan en op hetzelfde moment bij de deur.

‘Wacht,’ zeg ik.

Hij draait zich om en kijkt me voor het eerst deze avond aan. Hij zegt niks. Het voelt als een dolkstoot. Ik heb de neiging alsnog weg te sluipen. Maar ik moet met hem praten. Ik moet de juiste woorden vinden om hem van zijn plan af te brengen.

‘Ben, alsjeblieft. Kunnen we praten? Mam komt wat later. We hebben maar weinig tijd.’

Hij kijkt het lokaal rond. Penny heeft ons niet in de gaten. Ze praat met de ouders van andere kinderen.

‘Kom maar mee dan,’ zegt hij, en ik volg hem naar buiten, over de parkeerplaats. We lopen door de schaduw van het gebouw.

‘Ben je boos op me?’ vraag ik. Meteen wil ik het terugnemen. Er moet zoveel besproken worden: dit kan wel wachten.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Maar ik probeer bij je uit de buurt te blijven. Ik wil niet dat je met mij in verband wordt gebracht voor het geval dat…’ Hij stopt even. ‘Ik wil niet dat je in de problemen komt.’

Ik zucht. ‘Dus je bent nog steeds niet bij zinnen gekomen? Wil je het echt nog steeds doen?’

‘Je dacht niet echt dat ik van gedachten zou veranderen, toch?’

‘Nee. Ik hoopte het alleen. Maar wacht op z’n minst tot we Aiden weer zien. Hij kan je vertellen hoe zij het deden. Dan heb je meer kans.’ Dan kan hij het uit je hoofd praten.

Ben schudt zijn hoofd. ‘Luister, ik ga niet van gedachten veranderen,’ zegt hij kalm. Er klinkt overtuiging in zijn stem. ‘En ik heb niet echt de indruk dat Aiden goed wist wat hij deed.’

‘Alsjeblieft, Ben. Ik wil niet dat je iets overkomt.’

Zijn blik wordt zachter. ‘Het liefst zou ik je nu meesleuren naar het bos en je kussen.’ Maar om ons heen worden auto’s geparkeerd om kinderen op te halen. Overal zijn ogen. Hij pakt mijn hand en vouwt zijn vingers in de mijne. ‘Nu doe ik het hier maar mee.’

‘Ben, je moet verstandig zijn. Alsjeblieft.’

‘We hebben dit toch al besproken?’

‘Hoe ga je het precies doen?’

‘Ik heb het gereedschap in Mams atelier al bekeken. Dit weekend zoek ik iets uit.’

‘Zo snel?’

‘Ja. Mijn moeder gaat naar de zus van mijn vader, die heeft een baby gehad. Pap is daar al. Ik heb ze gezegd dat ik best alleen kon zijn.’

Ik kijk hem ongelukkig aan. ‘Ben, alsjeblieft…’

‘Luister Kyla. Als het werkt, halen we de jouwe er ook af. Dan gaan we er samen vandoor. Zonder Levo’s kan niemand ons nog van elkaar scheiden.’

‘En de ART dan?’ fluister ik zo zacht als ik kan. ‘Ben je van dat idee afgestapt?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Oké. Dus jij, ik en een enorme terroristische organisatie. Klinkt paradijselijk.’

‘Denk eens goed na. We kunnen de wereld veranderen.’

Mam komt aanrijden en zwaait naar me. ‘Ik moet gaan.’

‘Geen lach, Kyla?’

Ik laat me in de stoel vallen.

‘Wat vervelend,’ zegt ze.

Als we thuis zijn ontsnap ik zo snel mogelijk aan de thee en haar medeleven. Maar aan mijn gedachten ontkom ik niet. Ben die zijn Levo afsnijdt. Schreeuwend van de pijn. En als hij dat op de een of andere manier overleeft: Ben in de ART. Ik moet hem tegenhouden.

Alles is mistig, wazig. Ik zet mijn bril recht.

‘Hier: hier zit de knop. Je drukt de zaag in deze lijn. De diamantschijf zal snel door de Levo heen zijn. De truc is om hem zo snel mogelijk door te snijden, voordat de pijn en de schok fataal worden. Maar ook weer niet zo snel dat de hand eraf gaat. Het gaat meestal mis doordat iemand stopt met snijden als de pijn eenmaal begint. Dan moet je juist doordrukken. Begrepen?’

‘Ja.’

Ik ben kalm, alert. Geïnteresseerd in het experiment. Het object heeft grote ogen en zweet een beetje. Zij handen zijn aan de tafel vastgebonden. Hij ruikt naar whisky.

Ik schakel de knop om. Het wiel begint te draaien, steeds sneller. De zaag maakt steeds meer geluid.

Ik breng hem dichterbij en kijk op naar het object. Zijn ogen zijn blauw en groot. Niet bang. Nog niet.

‘Focus op wat je doet!’

Ik kijk weer naar de zaag, die nu de Levo aanraakt. Een boog van vonken schiet de lucht in.

‘Harder!’

Het schreeuwen begint, ik trek de zaag terug.

‘Nee! Als je hem nu niet snel doorsnijdt, gaat hij dood.’

Maar mijn maag draait nog heviger rond dan het blad van de zaag. Schreeuwen van afgrijzen klinken in mijn hoofd. Ik knijp mijn ogen dicht. Nu zie ik meer. Hij verandert. De schreeuwende jongen is weg. In plaats daarvan zit Ben daar.

‘Nee! Ben, nee!’

Ik grijp naar de machine om de zaag te stoppen voordat hij geraakt wordt, om de riemen los te maken, maar ik word van achteren stevig vastgepakt.

‘Je moet je beheersen. Je kent de regels.’

‘Nee!’

‘Jij bent hierna.’

Ik verzet me, ik schop om me heen. Ik stribbel tegen, krab en gil. Niks helpt. Ik word vastgemaakt in een stoel, mijn armen op de tafel.

De zaag jammert…

Bzzzz…

Mijn ogen zijn in één keer wijd open. Ik moet weg uit deze hel. Deze droom. Maar hoor ik nou de zaag nog steeds?

Bzzzz…

Als ik mijn hand naar het bedlampje uitsteek hoor ik het geluid opnieuw. Ik voel het nu ook, aan mijn pols. Mijn Levo vibreert. Een verontrustende 3.3. Ik ben misselijk en ik tril. Dit keer was ik, in eerste instantie, degene die de zaag bediende. Zou ik zoiets ooit echt kunnen hebben gedaan?

Langzaam, heel langzaam, wordt mijn hartslag wat lager en krabbelt mijn niveau omhoog. Maar ik kan de beelden niet loslaten. Ze worden steeds opnieuw herhaald in mijn hoofd. Een diamantschijf. Whisky. Snel snijden.

Was ik daar echt, op die plek? Martelde ík die jongen? Ergens in mij is een soort scheur, waar licht doorheen komt. Ik wil het niet zien, maar ik kan hem niet negeren. In mijn droom was ik doodsbang toen het mijn beurt was om van mijn Levo te worden ontdaan. Niet vanwege de pijn, niet uit angst om dood te gaan. Maar om geen Levo meer te hebben. Ik haat hem. Ik haat wat hij doet, waar hij voor staat, hoe hij mijn leven beïnvloedt. Maar om de een of andere reden wou ik hem zo graag houden dat ik panisch werd van de gedachte hem te verliezen.

Waarom?
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Vrijdagochtend, als ik de bus inkom, is Bens vaste stoel leeg. Als de bus wegrijdt ga ik half staan en loop ik alle hoofden na. Nee, hij zit ook niet ergens anders. Hij is er gewoon niet.

Ik voel paniek opkomen. Het kan niet. Hij zei dat zijn ouders dit weekend weg waren, dus dat hij dan ging proberen zijn Levo af te snijden. Zou hij besloten hebben het al eerder te doen?

Ik ga gedwee de ochtendlessen af, alsof het de zoveelste nachtmerrie betreft. Ik overweeg zelfs om mevrouw Ali om hulp te vragen. Als ik haar vertel wat Ben van plan is, zullen ze hem tegenhouden. Ze zullen het voorkomen. Maar hoe lang zou hij nog veilig zijn? Wat zouden de Hoeders met hem doen?

Als het maar niet al te laat is… Ik struin wat over het terrein tijdens de lunch. Wie zou me kunnen helpen? Jazz misschien.

Ze lunchen meestal in de gemeenschappelijke ruimte van de eindexamenleerlingen in het hoofdgebouw, heeft Amy me verteld. Ik ga erheen. Amy is zelf nog op haar stageplek, dus ik hoef haar niet te ontlopen. Iets in mij waarschuwt me steeds dat ik haar beter niet in vertrouwen kan nemen. Ze vindt dat ik Ben niet meer moet zien. Hoe zal ze reageren als ze ontdekt dat hij zijn Levo eraf wil snijden?

Ik sta wat ongemakkelijk in de deuropening. Hoop vurig dat Jazz er is. De gemeenschappelijke ruimte is afgeladen. Leerlingen staan in groepjes te praten, zitten op de bank te lunchen of zijn aan tafels of in studiecellen hun huiswerk aan het maken. Ik kijk de kamer rond maar zie hem nergens. Ik steek mijn nek verder uit om te zien wie er achter de bureaus en planken in de hoek zitten.

‘Uit de weg alsjeblieft,’ zegt een stem achter me. Ik ga aan de kant staan en twee oudere meisjes komen binnen, kijken me vinnig aan. ‘Wegwezen. Alleen eindexamenleerlingen hier.’

‘Wacht even, ik zoek Jazz MacKenzie?’ Ze luisteren niet en lopen verder. ‘Jazz?’ zeg ik, harder nu. Dan verschijnt zijn vertrouwde gezicht van achter een bureau midden in het lokaal. Hij lacht en komt op me af.

‘Hé Kyla, hoe issie?’

‘Kunnen we even praten? Ergens anders, bedoel ik.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Momentje.’

Hij komt terug met zijn jas aan. ‘Laten we een stukje gaan lopen.’

We lopen de gang door en verlaten het gebouw. De lucht is grijs en het motregent. De banken en paden zijn verlaten.

‘Wat is er?’ vraagt hij zodra we de laatste mogelijke afluisteraars voorbij zijn.

‘Ik maak me zorgen om Ben. Hij zat vandaag niet in de bus.’

‘Hm, misschien heeft ie zich verslapen, of is hij verkouden, of naar de tandarts. Er zijn veel mogelijke verklaringen.’

Ik zeg niks en hij kijkt me aan. ‘Maar jij denkt dat er iets anders is.’

‘Ja,’ fluister ik. Ik aarzel. Het is beter voor Jazz als hij geen details weet. ‘Ben overwoog om iets heel doms te doen. En nu ben ik bang dat hij het heeft gedaan.’

‘Aha.’

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik somber. Het begint harder te regenen. Mijn Levo trilt, en ik steek mijn handen diep in mijn zakken zodat Jazz het niet hoort.

‘Amy vindt dat je hem niet meer moet zien. Ze is het met je ouders eens.’

‘Wat vind jij?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij is ie wel oké. Maak je je echt zorgen?’

Ik knik. Jazz houdt zijn hoofd schuin en denkt na. ‘Oké, we laten school de rest van de middag zitten en rijden even bij hem langs, goed? Kijken of alles goed gaat.’

Tot mijn verbazing stem ik ermee in. Jazz gaat zijn tas halen en zegt me dat hij me over een paar minuten bij de auto ziet. Dit is een slecht idee.

Die gedachte blijft hangen terwijl ik over de leerlingenparkeerplaats loop en uitkijk of ik een leraar zie. Tja, het zal moeilijk uit te leggen zijn dat ik niet bij de les was, en mevrouw Ali houdt me al in de gaten. Ik kom hier echt niet mee weg. Een heel slecht idee.

Jazz blijft langer dan een paar minuten weg. Ik begin me zorgen te maken. Is hij van gedachten veranderd? Dan was hij het wel komen zeggen.

Maar dan komt hij met een grote grijns op zijn gezicht de hoek om gestormd. ‘Ben is op schoolreisje.’

‘Echt?’

‘Ik heb even gekeken. Het hing op het prikbord bij het kantoor. Hij is een dag op de boerderij met zijn landbouwklas. Gek dat hij dat niet heeft gezegd.’

Ik word zwak in mijn knieën van opluchting. En duizelig. Ik moet bijna overgeven.

‘Hé, gaat het wel?’ Jazz kijkt me onderzoekend aan.

‘Jaja, komt goed. Ik moet gewoon echt met Ben praten.’

‘We kunnen na school wel even bij hem langsrijden. Als je niet met de bus gaat, breng ik je en zorg ik dat je eerder dan Amy thuis bent. Dan hoeft de Draak er niks van te weten.’

‘Echt waar?’

‘Tuurlijk. Waarom niet?’

‘Dankjewel.’

Jazz grijnst. ‘Maar geen drama alsjeblieft,’ zegt hij en knipoogt. ‘Ik zie je einde van de dag hier, oké?’

‘Oké.’

Het gevoel van opluchting blijft de hele middag hangen. Waarom heeft Ben niks over zijn schoolreisje gezegd? Tja, we hadden ook wel veel andere dingen om over te praten. Om over te ruziën, beter gezegd.

In de loop van de middag wordt de lucht weer helder. Tegen de tijd dat ik met Jazz bij zijn auto heb afgesproken zijn de wolken verdwenen en schijnt de zon.

Voor het eerst zit ik voorin. Ineens maak ik me een beetje zorgen om wat Amy ervan zou vinden als ze dit van iemand hoort.

‘Ik zeg tegen Amy dat je werd lastiggevallen in de bus, en dat ik je daarom heb thuisgebracht. Oké?’ zegt Jazz alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Prima.’

Ik leun achterover, doe de gordel om en laat de namiddagzon in mijn gezicht schijnen. Met één hand hou ik de deur stevig vast, maar inmiddels ben ik een beetje gewend aan Jazz’ rijstijl en ik merk het nauwelijks nog als hij bij een stoplicht op de remmen trapt om vervolgens weer veel te veel gas te geven – en dat bij het volgende kruispunt opnieuw. Hij fluit mee met de radio.

Mijn droom van afgelopen nacht spookt nog steeds door mijn hoofd. In hoor nog steeds het geschreeuw, ruik de ziltige geur van angst, whisky en bloed, allemaal door elkaar. Het is zo echt dat ik er bijna van moet kokhalzen.

Ben moet worden tegengehouden. Het moet. Maar wat als hij niet luistert?

Jazz parkeert de auto vier huizen bij Ben vandaan.

‘Hier woont een vriend van me, Ian. Laat maar weten als je weer weg wil.’

Skye staat in de voortuin als ik aankom. Ze komt enthousiast op me afgerend, wil me zo graag in mijn gezicht likken dat ze me haast omver loopt. Ben zei dat ze altijd zo blij is dat ze wel ge-Hond-Wist lijkt.

‘Ga zitten, hond!’ berisp ik haar, terwijl ik haar aai. Ik klop op de voordeur en wacht. Er komt niemand. Is hij nog niet terug van zijn schoolreisje? Skye kwam bij de garage vandaan. Ik loop door de tuin richting de garage en klop.

Geen reactie. Ik luister. Het lijkt of ik zachte geluiden hoor.

Ik probeer de deur te openen. Hij zit op slot. Ik klop opnieuw. ‘Ben?’ roep ik.

Nu klinken er voetstappen, een slot dat wordt opengedraaid. De deur gaat open.

‘Kyla?’ Ben grijnst. ‘Wat doe jij hier?’ Hij kijkt in beide richtingen, pakt mijn arm beet en trekt me naar binnen. Skye probeert mee te glippen, maar hij duwt haar naar buiten. Dan doet hij de deur weer dicht en draait de sleutel in het slot.

Hij draagt geen uniform en zijn ogen staan uitzonderlijk helder.

‘Had je geen schoolreisje vandaag?’

‘Eigenlijk wel. Maar ik heb een dagje vrij genomen.’

‘Je gaat zo erg in de problemen komen.’

‘Dat maakt weinig uit. Volgende week ben ik er toch niet.’ Hij lacht. ‘Ik ben blij dat je er bent. Dan kunnen we afscheid nemen.’

Achter hem zie ik slijpapparatuur klaarliggen en een veiligheidsbril. Handdoeken. Een rugzak vol spullen, alsof hij ergens naartoe gaat.

Ik voel mijn lichaam verstijven van de angst die door alle aderen begint te stromen. Ik trek mijn handen van hem af. ‘Nee Ben, nee! Je gaat het toch niet nu doen?’

‘Waarom zou ik wachten? Mam is naar mijn tante toe. Pap is er al. Dit is het moment.’

Ik schud mijn hoofd. Ik tril en heb tranen in mijn ogen. ‘Doe het alsjeblieft niet. Laat me alsjeblieft niet achter.’

‘Sssst, Kyla. Het komt goed. Ik kom je snel halen.’

‘Tenzij je dood bent.’

Hij lacht. ‘Het gaat wel lukken.’ Hij haakt zijn pink in de mijne en houdt onze handen tussen ons in in de lucht. ‘Een pinkbelofte kan je niet breken.’ Hij klemt hem stevig om de mijne. ‘Kyla, ik beloof het. We zullen weer samen zijn.’

Hij bukt voorover en kust me teder terwijl hij zich van me los begint te maken. Maar ik sla mijn handen om zijn nek en hou hem dicht bij me, kus hem steeds opnieuw, wanhopig om hier in dit moment te blijven. Hij slaat zijn armen stevig om me heen en ik sluit mijn ogen en leun tegen hem aan. Waarom is alles zo moeilijk? Waarom kan het niet zo blijven?

Zijn grip verslapt. ‘Ga nu maar, Kyla. Ga maar.’

Ik schud mijn hoofd. Ik moet hem stoppen, overtuigen. ‘Wacht, alsjeblieft. Praat in ieder geval met Aiden. Misschien kan hij vertellen hoe zij het deden, zodat je grotere kans hebt dat het goed gaat?’

‘Nee, Kyla. We hebben het hier al over gehad.’

Denk goed na. Ik moet hem doen inzien hoe dom dit is. Dat het onmogelijk kan werken. ‘Vertel me wat je plan is.’

Ben laat me een ingenieus nieuw snijwerktuig van zijn moeder zien, gemaakt van een nieuw, schijnbaar nog sterker soort metaal.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Niet goed genoeg. Diamanten zijn sterker.’

Hij loopt naar een andere bank. ‘Deze is er ook.’ Hij houdt een oude haakse slijpmachine omhoog. ‘Er zitten diamanten randen op de schijf.’

‘Dat volstaat nog niet, Ben. Je kan niet gewoon je hand in de lucht steken en je Levo eraf snijden. Je kan hem nooit stil genoeg houden, niet als je de pijn eenmaal voelt.’

Hij haalt een C-klem tevoorschijn. ‘Dan komt deze van pas,’ zegt hij. ‘Ik maak hem vast aan het werkblad. Laat me nu maar alleen, Kyla.’

‘Ik blijf hier. Je kan me niet tegenhouden,’ zeg ik, nog steeds wanhopig op zoek naar de juiste woorden om hem van dit idiote plan af te brengen. Maar terwijl ik hem in de ogen kijk voel ik de nederlaag. Niks wat ik zeg kan hem van gedachten doen veranderen. Zijn besluit staat vast.

Ik laat mijn hoofd in mijn handen vallen en voel me wankel worden bij het besef dat langzaam tot me doordringt: ik moet hem helpen. Het kan niet anders. Er moet snel gesneden worden. Hij zal beginnen en het niet af kunnen maken, en dan sterft hij een ondraaglijke dood. Als ik hem niet kan tegenhouden, moet ik hem helpen.

Ik kijk op en veeg mijn tranen weg. Ik dwing mezelf kalm te blijven terwijl alles in me schreeuwt: NEE NEE NEE NEE…

‘Ik zal het doen,’ zeg ik. ‘Ik snij je Levo door.’

‘Nee. Echt niet, Kyla. Ga weg.’

‘Luister. Ik weet hoe deze werken,’ zeg ik, en ik pak de haakse slijptol op. Hij voelt vertrouwd aan, ligt natuurlijk in mijn handen. Met een handmatige slijptol zal het lastiger zijn dan met die met standaard uit mijn droom, maar het principe is hetzelfde. ‘Het is veel veiliger als ik het doe. Jij zal niet door kunnen zetten als je de pijn eenmaal voelt.’

‘Dat kan ik je niet aandoen. Nee, Kyla.’

‘Kijk, ik kan het.’ Ik maak met behulp van de C-klem wat stukken metaal aan de tafel vast en zet de veiligheidsbril op. Ik zet de slijper aan en het liefst zou ik gillen als ik het geluid hoor, dat precies zo klinkt als in mijn droom. Maar ik snij in één rechte lijn door.

‘Vaste hand, indrukwekkend. Maar…’

‘Geen gemaar. Of ik help je, of het gaat niet door. Ik laat je dit niet alleen doen. Ik laat je niet alleen sterven.’

Hij kijkt me aan en schudt zachtjes zijn hoofd.

‘Laat me je helpen,’ zeg ik. ‘Je weet dat ik gelijk heb.’

‘Dat maakt het nog niet goed.’

‘Doe het dan gewoon niet!’ begin ik te zeggen. Ik wil het nog één keer proberen, nog één keer proberen hem tot zinnen te laten komen. Maar hij schudt zijn hoofd en mijn woorden sterven weg.

‘Je hebt wel gelijk,’ geeft hij toe, met tegenzin in zijn ogen. ‘Maar weet je zeker dat je het kan? Dat je het wil?’

‘Ja.’

Hij aarzelt. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk. Hij houdt Aidens Gelukspillen omhoog. ‘Maar neem hier dan tenminste een van.’

‘Nee.’

‘Ik wil niet dat je halverwege out gaat.’

Ik aarzel, maar hij heeft gelijk. Wat als mijn niveau keldert en de slijptol uit mijn handen valt?

‘Goed,’ zeg ik, en ik slik een pil weg met water. Ben neemt een hele hand vol.

‘Is het wel veilig om er zo veel te nemen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Beter te veel dan te weinig, lijkt me.’

Al snel verschijnt er een dun zweetlaagje op zijn huid en worden zijn pupillen wijder – net als bij die jongen in mijn droom.

Mijn droom…

‘Whisky. Heb je dat?’

‘Denk het wel. Waarom?’

‘Het vermindert de shock.’

In de garage is een deur die naar het huis leidt. Ben gaat erdoorheen en keert terug met een fles. Hij slaat wat achterover.

Hij hoest en trekt een vies gezicht. ‘Scherp spul.’

‘Doe het niet. Alsjeblieft. Het is niet te laat om van gedachten te veranderen.’

‘Ik doe het wel zelf. Ga maar naar huis, Kyla.’

‘Nee! Als je het doet, dan help ik je. Maar Ben, luister. Ik denk dat je niet terug kunt als ik de Levo eenmaal heb geraakt. De pijn gaat pas weg als hij er helemaal doorheen is.’

‘Klopt. Dus wat ik ook zeg: gewoon doorgaan.’

‘Als je gaat schreeuwen komen daar misschien mensen op af.’

‘Ik zal geen geluid maken.’

‘Denk je soms dat je Superman bent of zo?’

‘Super-Ben!’ Hij moet lachen en gaat in de stoel naast de werkbank zitten. Hij maakt zijn Levo eraan vast. Bij de druk die erop komt vertrekt zijn gezicht van de pijn.

‘Kyla, ik wil dat het lijkt of ik dit zelf heb gedaan, voor als er iets misgaat. Wat er ook gebeurt, jij moet erbuiten blijven. Beloof me dat je dat zult doen. Als je hier betrapt wordt, zeg dan dat je me zo hebt gevonden. Beloof het!’

‘Oké, ik beloof het.’

‘Trek een paar handschoenen aan,’ zegt hij. ‘Die zijn daar. Veeg de knoppen schoon, het handvat, alles wat je hebt aangeraakt.’

Ik trek de handschoenen aan en doe wat hij me vraagt.

‘Klaar?’ fluister ik.

‘Wacht.’

‘Wat?’ Tegen beter weten in hoop ik dat hij stop zal zeggen. Dat hij van gedachten veranderd is.

‘Kyla, wat er ook met me gebeurt: ik hou van je. Ik zal altijd van je houden.’

De hoeveelheid Gelukspillen die hij opheeft zou zelfs een Hoeder liefdevol maken. En hij heeft ook nog eens whisky op. Hij weet nauwelijks waar hij is, laat staan wat hij zegt. En toch ziet hij eruit alsof hij het meent.

Ik kijk hem aan en wil het hem vertellen, dat ik ook van hem houd, maar de woorden blijven steken in mijn dichtgeknepen keel.

‘Toe maar!’ zegt hij. En dan is het net als in mijn afgrijselijke droom. Ik ben niet mezelf, ik ben het nachtmerriemeisje: kalm, beheerst, in staat tot deze handelingen. Waar komt ze vandaan?

Ik pak de slijptol op, haal de veiligheidspal eraf en druk op het aan-knopje. Snel snijden. Zo snel mogelijk.

Het blad draait en jammert. Ik kijk naar Ben. Hij knikt. ‘Toe maar,’ mimet hij. Het blad maakt contact met zijn Levo. De vonken vliegen er in een boog vanaf.

Maar Ben schreeuwt niet zoals de jongen in mijn droom. Zijn gezicht vertrekt, het zweet gutst uit hem en ik probeer niet te kijken, zijn gezicht niet te zien. Ik moet me op het blad concentreren om de machine recht te houden.

Skye, die sinds ze een puppy is door Ben is aanbeden, die zij zelf heeft aanbeden sinds ze een puppy was, lijkt via een hondachtig instinct door te hebben dat er iets niet in de haak is. Ze begint te janken en aan de deur te krabben. Daarna klinkt er gebonk, alsof ze zich ertegenaan gooit.

De vonken blijven komen. Nu ik begonnen ben moet ik door. Het mes stoot en schokt en ratelt en de slijper wordt zo warm dat ik hem zelfs met handschoenen aan nauwelijks nog kan hanteren. Uit Bens mond komt een stroompje bloed en zijn lichaam maakt stuiptrekkende bewegingen. Maar hij is nog steeds stil en probeert zijn arm niet terug te trekken.

Het laatste stukje van de Levo gaat moeilijk. Hij beweegt wild heen en weer en dan… knap. Hij is eraf. Ik laat de schakelaar los en trek de slijper weg, maar precies op dat moment maakt Bens arm een schokbeweging, waardoor zijn pols het al langzamer draaiende mes raakt. Er komt bloed. Ik gooi de slijper op de grond, haast me om de klem los te maken en pak een handdoek die ik strak om zijn pols bind.

‘Ben? Ben!’ Ik schud hem door elkaar. Zijn lichaam is slap. Hij is bewusteloos, er komt nog meer bloed uit zijn mond. Heeft hij op zijn tong gebeten? Ik trek de handschoenen uit en gooi ze in een hoek, zodat ik zijn nek kan voelen. Zijn hartslag is onregelmatig.

Vaag hoor ik Skye blaffen. Een auto. De garagedeur rammelt. Bens moeder. ‘Ik vergat helemaal…’ begint ze te zeggen. Dan ziet ze Ben op de grond liggen, in mijn armen. ‘Wat is er gebeurd?’

De tranen stromen over mijn gezicht. Ik schud mijn hoofd, kan niks uitbrengen.

Dan zeg ik haar wat Ben heeft gezegd. ‘Ik kwam hem opzoeken en heb hem zo gevonden.’

Ze duwt me opzij en bekijkt de handdoek, die nu doordrenkt is met bloed. Dan ziet ze het. Ze trekt wit weg. ‘Zijn Levo is weg.’ Ze kijkt naar mij. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik kijk haar verslagen aan. Lieg.

‘Ik weet het niet. Hij heeft hem zeker afgesneden.’ Ineens klapt Bens slappe lichaam dubbel. En nog een keer. Stuiptrekkingen. Heeft hij een aanval? O, God, nee. Het beschadigen van je Levo leidt tot aanvallen en de dood. Precies wat ze ons steeds hebben verteld. Het is mislukt!

Zijn moeder pakt haar telefoon uit haar zak en belt een ambulance.

‘Ga maar weg, Kyla. Snel.’

Ik tril en kan me niet verroeren. Gelukpsil of niet, mijn niveau begint in hoog tempo te dalen. Mijn Levo trilt.

‘Ga! Ik weet niet wat hier precies gebeurd is. Maar op dit moment kun je beter gaan. Wegwezen, voordat ze komen!’

Ik kan hem hier onmogelijk achterlaten.

‘Ga nu. Dat zou hij ook willen.’

Inderdaad. Dat heeft hij me gevraagd te doen.

Terwijl ik richting de deur strompel hoor ik in de verte sirenes.

‘Niet die kant op,’ zegt ze. ‘Ga door de achterdeur en over het pad langs het kanaal. Snel!’

En ik strompel door de achterdeur. Ik ga door de poort aan de andere kant van de tuin. Daar is het pad waarover ze het had. Ik weet mezelf eroverheen te slepen, achter de huizen langs. Ik tel ze, stop bij vier. Woont hier de vriend van Jazz?

Er komt zo’n harde muziek uit de achterkant van het huis dat de grond ervan trilt. Ik bons tegen de achterdeur, maar er komt niemand. Ik laat mezelf binnen.

Zodra Jazz me ziet zet hij de stereo uit. Er klinken sirenes. Er rollen tranen over mijn wangen. Jazz slaat een arm om mijn schouders. ‘Kyla? Wat is er? Wat is er gebeurd?’

Er komt een sirene bij, alsof hij uit is op close harmony, maar het geluid is verontrustend, schel, luid – en het komt deze kant op.

Lieg.

‘B-b-b-ben. Hij heeft zijn Levo doorgesneden,’ fluister ik.

‘Ik dacht dat dat niet kon.’

‘Het hoort ook niet te kunnen. Zelfs als je niet out gaat, ga je dood van de pijn als je Levo beschadigd raakt.’ Of van de aanvallen. Ik probeer die gedachte te bannen, maar dat lukt niet. Ben…

Door de voorruit zie ik nu niet een maar twee ambulances op Bens oprit staan. Wat betekent dat? Als Ben… Ik slik. Zelfs mijn gedachten kunnen het ergste wat er misschien gebeurd is niet aan, kunnen geen woorden vinden voor de beelden die ik maar niet uit mijn hoofd krijg. Ik zie alleen maar voor me hoe Ben op de grond ligt, zijn lichaam stuiptrekkend, zijn gezicht vertrokken van de pijn.

In de verte loeit nu nog een sirene, maar deze klinkt anders. De toonhoogte en de tonen zelf zijn niet als die van de ambulances, en het geluid weergalmt in mijn hoofd. Mijn hart begint sneller te kloppen, ik huiver. Verstop je! Nu meteen.

Maar ik blijf bij het raam staan. De bron van het geluid komt de hoek om: een lange zwarte bus. Er staat niks op, maar hij heeft een blauw zwaailicht. Ik spring bij het raam vandaan en duw Jazz en Ian die naar me toe kwamen terug de kamer in.

‘Wat is het?’ vraagt Jazz.

‘Hoeders,’ zeg ik. Ik voel me slap en misselijk. De ambulancebroeders hebben de Hoeders erbij geroepen. Ze zijn niet te vertrouwen.

‘Je moet hier weg,’ zegt Jazz. ‘Nu.’

Mijn lichaam voelt alsof ik van onder tot boven in ijs zit verpakt. Mijn Levo trilt en Jazz grijpt mijn pols en kijkt erop.

4.4. Eén Gelukspil was niet genoeg.

‘Verdomme, Kyla, wat moet ik doen?’ zegt Jazz oprecht bezorgd.

‘Niks. Het is al te laat,’ zeg ik.

4.1.

Ik sla mijn armen om mezelf heen. Ik tril. Ik had hem moeten stoppen. Dit is allemaal mijn schuld.

3.8.

Ik ben weggegaan, heb hem daar achtergelaten…

3.5.

Terwijl hij bloedde, terwijl hij doodging, ben ik ervandoor gegaan. Ben…

Jazz vloekt. ‘Nee Kyla. Niet hier en niet nu. Kom mee.’ Hij trekt me mee naar de achterdeur en laat Ian zweren tegen niemand te zeggen dat we daar waren.

‘Dat wie hier waren?’ vraag Ian. ‘Jullie horen het als ik iets over Ben te weten kom.’

Jazz moet me half dragen richting het hek, door de open poort en naar het pad.

3.2.

‘Rennen!’ zegt Jazz.

‘… Wat?’

‘Ren alsof je leven ervan afhangt.’ Wat waarschijnlijk ook zo is.

Rennen? Nu? Ik kijk naar mijn voeten, probeer ze in beweging te krijgen, en begin eerst te strompelen, dan langzaam te joggen. Langzaam neemt het ritme het van me over.

‘Sneller!’ zegt Jazz, die achter me blijft. ‘Ik weet dat je sneller kan.’

Ren alsof de Hoeders je achterna zitten. Op volle krachten. Geef alles, alsof alle Hoeders van het universum me op de hielen zitten. Alsof Wayne Best me te grazen wil nemen. Ik concentreer me op Waynes lelijke gezicht en voel de energie naar mijn voeten stromen.

Jazz pakt mijn pols vast: 3.9. ‘Niet genoeg. Blijf rennen.’ We rennen verder en verder. Hij ademt zwaar, is dit niet gewend. Ik ren door maar krijg de beelden niet uit mijn hoofd: Ben. Gewond of erger. Als hij gewond is, is hij in handen van de Hoeders. Erger is in dit geval misschien beter. Wat is er gebeurd? Wat had ik kunnen doen om het tegen te houden? Het snijdt dwars door mijn ziel dat ik niet weet hoe hij eraan toe is. Ik wil stoppen. Ik wil het opgeven en instorten. Maar steeds als ik langzamer ga spoort Jazz me aan om door te gaan.

Bens mooie, lieve ogen en dan dit, het klopt niet. Wat is er met je gebeurd?

Ian komt er wel achter.

Ja.

Blijf rennen.

Tegen de tijd dat we terug naar de auto gaan wordt het al donker.

‘Niveau?’ vraagt Jazz.

Ik kijk. ‘5.2. Hoe wist je dat ik moest rennen?’

‘Door iets wat Ben een keer zei,’ zegt Jazz.

Ben.

‘Kom mee, ik breng je naar huis.’ Jazz kijkt vanuit de schaduw de weg op. Geen teken van ambulances of Hoeders. ‘De kust lijkt veilig.’

Ben.

Tegen de tijd dat Jazz voor mijn huis parkeert, trilt mijn Levo alweer.

‘Volhouden, Kyla. Kom op, je kan het.’

Ik schud mijn hoofd, wanhopig. Het niveau daalt te snel.

‘Ben je er klaar voor om de Draak onder ogen te komen?’ vraagt Jazz. ‘Kom.’

Hij ondersteunt me richting de deur. Die gaat al open voordat we er zijn.

‘Waar is godsnaam was…’ begint Mam te zeggen, maar dan ziet ze mijn gezicht. ‘Naar binnen, naar binnen,’ zegt ze. Jazz begeleidt me naar de bank.

Bzzzz…

3.1.

Ben…
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Pijn. Mijn wereld bestaat uit pijn, er is niks anders meer. Kloppende, druppelende rode pijn: het voelt of alles wat ik ben, wat ik was, wat ik ooit zal zijn stevig is ingeklemd in een bankschroef.

Langzaam word ik me bewust van andere dingen. De vloer. Ik lig op de vloer. Stemmen. Ben…

Een prik in mijn arm. Ik voel een warme gloed door mijn aderen stromen, door mijn hele lichaam. De pijn verdwijnt er niet door. Hij kan me alleen minder schelen. Ik doe mijn ogen open.

‘Hallo daar,’ zegt Mam, en ze lacht. ‘Daar ben je weer.’

‘Hmmm?’ zeg ik. En alles wordt zwart.

‘Ben! Je bent er.’

Hij lacht. ‘Ik kon niet weggaan zonder gedag te zeggen.’ Hij knielt neer.

‘Laat me niet alleen. Ga niet weg, alsjeblieft…’ Mijn ogen vullen zich met tranen.

‘Ik kan niet blijven. Het is te laat.’ Hij lacht weer. Zijn lippen krullen omhoog maar zijn ogen staan bedroefd.

‘Sterk zijn, Kyla.’ Hij bukt voorover, zijn lippen strelen de mijne, zachtjes. Onze derde kus.

Hij trekt zich terug, onwezenlijk. Het licht schijnt door hem heen. ‘Vaarwel, Kyla,’ zegt hij. Zijn stem is zacht, zijn woorden drijven langzaam de stilte in. Dan is hij weg.

Onze laatste kus.

‘Ben!’ Ik roep zijn naam, probeer te gaan zitten maar val weer terug. Ik lig in bed. Mijn bed. Sebastiaan aan mijn voeten. Door de open deur komt vanuit de gang wat licht naar binnen.

‘Kyla?’ hoor ik Mam zeggen. Ze zit in de stoel naast mijn bed. ‘Hé daar.’ Ze ziet er moe en bleek uit. Ik probeer weer te gaan zitten, maar als ik me beweeg gaan er pijngolven door mijn hersenen. Ik kreun.

‘Stil liggen,’ zegt ze.

‘Wat is er met Ben gebeurd?’

‘Maak je daar nu maar geen zorgen om.’

Ik probeer me te concentreren. Het maakt de pijn erger, maar er is iets waar ik niet bij kan, en dat ik wel moet weten.

‘Vertel het me,’ smeek ik. Ik voel mijn wangen nat worden.

‘Ssst. Jazz heeft je thuisgebracht. Je ging out zodra je binnenkwam. Dat is alles wat ik weet.’

‘Zijn er broeders geweest?’ fluister ik.

‘Natuurlijk. Ze hebben je een injectie gegeven en nog een. Je bent heel even bijgekomen en toen flauwgevallen.’

Gevaar. Ik doe mijn ogen dicht. Ze weten het vast. De Hoeders: ze weten vast dat ik daar was, bij Ben. De ambulancebroeders zullen vertellen dat ik out ben gegaan, en Ben is mijn beste vriend. Dat verband zullen ze zeker leggen.

Ik glij weer weg in de duisternis.

De volgende keer dat ik mijn ogen open schijnt de zon door de gordijnen naar binnen en ben ik alleen. Dit keer lukt het me te gaan zitten. Mijn hoofd bonst dof en aanwezig en ik ben kotsmisselijk. Ik wil niet overgeven en slik en adem net zo lang tot het weg is.

Er klinken geluiden van beneden. Stemmen? Mam en nog iemand.

Ik glip onder de dekens vandaan en slaag er op de een of andere manier in overeind te komen. Op benen als elastiek loop ik richting het raam. Beneden op de oprit staat een zwart busje geparkeerd.

Hoeders. De adrenaline stroomt door mijn lichaam, spoort me aan om te vluchten. Maar ik kan nog maar nauwelijks overeind blijven. Ik ga weer in bed liggen. Ik kan maar het beste doen alsof ik dood ben. Even later klinken er voetstappen op de trap en gaat de deur open.

‘Kyla?’ zegt Mam zachtjes. Ik hou me stil. ‘Zoals ik al zei, ze slaapt. Kan het niet wachten?’

‘Nee. Of u maakt haar wakker, of ik doe het zelf.’ Een kille mannenstem.

Mams voetstappen door de kamer, haar hand op mijn wang.

Ik knipper lichtjes met mijn ogen, murmel wat. Mam kijkt me indringend aan. Wat is haar boodschap? Twee mannen in grijze pakken verschijnen in de deuropening achter haar. Vergeleken bij hen lijkt Mam klein. Doe je ogen dicht. Ik sluit ze weer en voel hoe het in mij begint te draaien. Wat heeft ze hun verteld, wat weten ze? Als onze verhalen niet hetzelfde zijn… Gevaar.

‘Ik begrijp niet waarom jullie haar moeten spreken, arm kind. Ze heeft al zo veel meegemaakt. Ik heb toch gezegd wat er gebeurd is: ze maakte zich zorgen omdat Ben niet op school was, dus zijn ze…’

De manier waarop ze Ben zei. Bewust afkeurend.

‘Stil!’ zegt een van de twee. ‘Maak haar wakker.’ Er klinkt een waarschuwing door in zijn stem.

‘Kyla, liefje, wakker worden nu. Goed zo, meisje.’

Nog een boodschap, ze vertelt me hoe ik dit aan moet pakken. Ik ben jong en roekeloos, ze weten dat ik bij Ben was, ze heeft iets tegen Ben. Dank je, Mam.

Ik beweeg en open dit keer mijn ogen. Ik lach Mam toe met een gelukzalige Gewiste-lach, knipoog. ‘Ik heb buikpijn,’ zeg ik met een klein stemmetje.

‘Arme schat. Deze heren willen je graag een paar vragen stellen, goed? Kom, ik help je een stukje overeind.’ Mam herschikt mijn kussens. ‘Vertel ze precies wat je mij hebt verteld,’ zegt ze. Nog een boodschap? De waarheid zoals zij hem kent.

Ik probeer bij mezelf na te gaan wat ik haar verteld heb, wat niet.

Dit is het moment voor een pokerface. Ik denk aan Sebastiaan en imiteer die blik die ik als laatste bij Phoebe zag: open, gelukzalig. Mijn glimlach verandert alleen heel even in een pijngrimas wanneer ik mijn hoofd beweeg.

‘Ja, Mam,’ zeg ik, en ik wend me tot de ongeduldige heren in de deuropening. Ze zijn zo te zien niet gewend te hoeven wachten. Komt het door Mam dat ze zich zo opstellen, door wie haar vader was? Ik heb het akelige vermoeden dat ik als ze iemand anders was allang zou zijn meegevoerd om vragen te beantwoorden en niet hier in mijn bed zou worden verhoord.

De jongere van de twee mannen kijkt op zijn laptop. ‘Ben jij Kyla Davis?’

‘Ja.’

‘Waardoor ben je gisteren out gegaan?’

Vragen ze niet naar wat er is gebeurd? Ik probeer mijn verbazing te verbergen. ‘Ik was overstuur. Mijn vriend Ben was niet op school en mijn andere vriend heeft me naar zijn huis gebracht om te kijken of hij in orde was.’

‘Je andere vriend?’ Nog steeds de jongere man, die duidelijk het voortouw neemt. Hij kijkt zo nu en dan met een eerbiedige blik naar Mam. Over die ander maak ik me meer zorgen. Iets in de manier waarop hij daar staat zegt me dat hij hier de baas is.

Moet ik antwoord geven of niet? Mam wist het.

‘Jazz MacKenzie: Jason. Hij is eigenlijk een vriend van mijn zus. Maar hij ontfermt zich ook een beetje over mij.’

‘En toen…?’

‘Het ging helemaal niet goed met Ben.’ Ik laat wat ongerustheid toe in mijn stem. ‘Er waren ambulances en Jazz zei dat we niet in de weg moesten lopen, en dat ik naar huis moest gaan. Ik maakte me zorgen om Ben. Daardoor ben ik denk ik out gegaan.’

Mam snuift. ‘Die Ben, wat een lastpak.’

‘Mam en Pap hadden gezegd dat ik niet meer met Ben alleen mocht rennen,’ zeg ik. ‘Ik hou van rennen.’ En ik zet weer een brede Gewiste grijns op.

‘Heeft Ben je wel eens pillen laten zien?’

‘Pillen? Volgens mij niet.’ Amy heeft zijn pillen gezien. ‘O, wacht. Hij had hoofdpijnpilletjes in zijn tas. Hij heeft er zondag een genomen toen hij zich niet goed voelde.’

‘Zo kan ie wel weer,’ zegt Mam. ‘Dat arme kind is er niet best aan toe.’

Meteen begint mijn maag weer te draaien en dit keer kalmeert hij niet door diep in en uit te ademen. Ik voel hoe het kleine beetje kleur op mijn wangen wegtrekt.

‘Mam, volgens mij moet ik overgeven.’ Net op tijd weet ze de prullenbak te pakken. Golven van misselijkheid spoelen door me heen en bij elke beweging voel ik een steek in mijn hoofd. Mijn maag is vrijwel leeg, maar de Hoeders deinzen vol afschuw achteruit.

‘Genoeg voor vandaag,’ zegt Mam. De jongere man stapt de kamer al uit maar de andere blijft staan, kantelt zijn hoofd een beetje. Als hij zijn hand in de lucht steekt blijft de andere ook staan. ‘Nog niet helemaal,’ zegt hij. Hij kijkt zijn collega aan. ‘Doorzoek de kamer.’

Mam haalt haar schouders op. ‘Is dat echt nodig, Agent Coulson?’ vraagt ze met ijzige stem. Door zijn naam te benadrukken maakt ze duidelijk dat ze weet wie hij is voor als hij zijn boekje te buiten gaat.

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, zijn blik is geamuseerd. ‘Ja, dat geloof ik wel. Maar eerst moet zij hier weg.’ Hij knikt minachtend naar mij.

Ik hang nog steeds boven de prullenbak te kokhalzen. Er komt niks meer uit.

‘Ze kan niet lopen. Je zult me erbij moeten helpen,’ zegt Mam. Hij knikt naar de jongere man, die naar me toe komt, me optilt met een gezicht alsof hij een rioolrat in zijn armen neemt en me op Amy’s bed aan de andere kant van de gang deponeert.

Mijn kamer doorzoeken. Op zoek naar Gelukspillen. Die zullen ze niet vinden. Ik laat me op Amy’s kussen vallen, ben te moe om te denken, om me te bewegen. Je tekeningen, fluistert een stemmetje in me. Mijn ogen schieten weer open.

Onder het losse stukje tapijt bij het raam: mijn verstopte tekeningen. Van Gianelli die door Hoeders werd meegenomen. Mam zei dat ik ze moest vernietigen. Had ik maar naar haar geluisterd. En die van Ben. Als ze zien hoe ik hem getekend heb zullen ze niet langer meegaan in het verhaal van die kleine onschuldige Kyla en haar ‘vriend’. Dan zien ze wat ik voor hem voel. Ik sluit mijn ogen. Minuten verstrijken. Ik hoor Mam ze vermanen dat ze geen troep mogen maken. Geen kreten, geen ‘kijk eens wat ik gevonden heb’. Ik krijg hoop dat ze ze niet zullen vinden, al is dat vrijwel onmogelijk.

Uiteindelijk klinken er zware voetstappen in de gang. Ze gaan de trap af, naar beneden. Even later wordt het busje voor het huis gestart. Gaan ze weg? Zo makkelijk? Ik heb een sterk gevoel dat ze nog niet klaar met me zijn.

Mam schilderde Ben af zoals zij hem wilden zien: een gevaarlijke jongen bij wie ik uit de buurt moest blijven. En ik bevestigde dat beeld. Het voelde ontrouw, verkeerd. ‘Sorry Ben,’ fluister ik. Ik krijg tranen in mijn ogen. Ben zou willen dat ik veilig was.

Ik drijf af naar een toestand van halfslaap. Mijn gedachten schieten alle kanten op, zonder samenhang. Vlakke, eendimensionale beelden flitsen door mijn hoofd, spoelen over me heen. Ben die aan het rennen is. De uil van zijn moeder met de uitgestrekte vleugels. De droom-Ben in het maanlicht, dat dwars door hem heen schijnt. Op de trap klinken voetstappen, de deur gaat open. Ik probeer mijn ogen te openen, überhaupt te bewegen, maar het is of mijn ledematen met lood zijn gevuld. De deur gaat weer dicht. Ik hoor vage geluiden in de gang, in mijn kamer. Dan gaat de deur van Amy’s kamer weer open.

‘Kyla? Je kamer is weer op orde. Kom, Amy zal zo wel thuiskomen.’

Ze helpt me overeind en brengt me naar mijn kamer. Het ruikt er helemaal fris en schoon. Knisperende lakens. Ik zou haast vergeten dat de Hoeders hier zojuist waren en door mijn spullen heen hebben gewroet. ‘Dank je,’ fluister ik. Voor dit, voor alles.

Ik kan geen seconde langer wakker blijven en zak weer weg in de duisternis.

‘Kyla?’ zegt Mam. ‘Ik heb wat soep voor je.’ Er is niks aan haar te zien, geen stress over het bezoek van de Hoeders.

‘Ik heb geen honger.’

‘Eet toch maar op.’

Ze helpt me te gaan zitten en ze wil me voeren, maar ik pak de lepel en doe het zelf. Ik had geen honger, maar zodra ik tomaat, sinaasappel en iets pittigs proef keert mijn eetlust terug. Dat is vreemd. Hoe kan ik trek hebben na wat er gebeurd is?

Ik eet de kom leeg. ‘We moeten praten,’ zegt ze. ‘Sorry daarvoor. Je moet rust hebben. Maar dit kan niet wachten.’

‘Oké.’

‘Waarom ben je out gegaan?’

Dezelfde vraag als daarnet, maar zij heeft recht op een beter antwoord.

Ik zak weg in mijn kussens. Wat kan ik zeggen, wat niet? Het is allemaal te veel om te behappen. Ik voel tranen opkomen, mijn Levo trilt. Mam komt naast me zitten en legt haar hand lichtjes op mijn hoofd, strijkt mijn haren glad.

Ik doe mijn ogen open en zie een wazig beeld van haar door mijn tranen heen. ‘Wat weet je?’

‘Jazz heeft me niet veel verteld. Behalve dat je je zorgen maakte om Ben. Dat hij je naar zijn huis heeft gebracht en dat je niet naar binnen ging omdat er Hoeders waren. Dat hij je toen heeft thuisgebracht.’

Ik knik. Er gaat een rilling door me heen. Dus ik had goed gegokt: Jazz heeft niet verteld dat ik bij Ben was. ‘Wat is er met Ben gebeurd? Vertel het me alsjeblieft.’

‘Ik weet het niet zeker.’

‘Ik moet het weten. Alsjeblieft…’

‘Als ik iets te weten kom, hoor je het meteen. Maar vraag niemand anders ernaar. Hoor je me, Kyla? Dit is echt menens. Praat niet over Ben, laat niet merken hoe je je voelt, zorg dat je niet met hem in verband wordt gebracht. Op school niet, hier thuis niet, waar dan ook.’

Ik staar haar aan. Het ondraaglijke gebonk in mijn hoofd weegt niet op tegen de pijn die ik voel als ik aan Ben denk. Hoe kan ik doen alsof er niks aan de hand is? Omdat het moet.

‘Wat je vandaag aan de Hoeders hebt verteld is jouw verhaal. Je enige verhaal. Je vertelt het exact zo, wat ze je ook vragen. In de Kring, op school, hier thuis.’

Hier thuis? Ze bedoelt Amy en Pap. Haar woordkeuze is veelbetekenend: wat ik vertel is een verhaal. Mijn verhaal. Niet de waarheid. Ze weet meer dan ze laat merken.

Ze staat op en loopt richting de deur, maar draait zich weer om. ‘O en Kyla? Wat een prachtige tekening van Ben. Ik had hem samen met de andere gevonden vannacht. Ik vond het echt jammer dat ik ze moest vernietigen.’ Ze sluit de deur.

Met wijd open ogen staar ik naar de lege plek die ze achterlaat. Dank je Mam. Alweer. Ze zouden ze zeker hebben gevonden. Ze wist op de een of andere manier dat ze zouden komen, en heeft vannacht toen ik sliep mijn kamer doorzocht.

Ik bedenk me dat ze ook die van haar zoon Robert moet hebben gevonden. Ze moet zich afvragen hoe ik weet hoe hij eruitziet. Hoe ik sowieso van zijn bestaan af weet.

Neemt ze me in bescherming? Of vertrouwt ze me niet? Misschien heeft ze mijn kamer doorzocht op iets wat moest bewijzen dat ik schuld had aan meer dan een paar ondoordachte kunstwerken.

Wat zou ze ervan vinden als ze wist dat Ben de pillen had via Aiden, aan wie ik hem heb voorgesteld? Dat hij zo zelfs op het idee kwam te doen wat hij heeft gedaan? Wat zou ze ervan vinden als ze wist dat ik de slijptol bediende die zijn Levo doorsneed?

Later die avond hoor ik een auto. Eerst denk ik dat de Hoeders zijn teruggekomen, maar als ik uit bed ga om te kijken zie ik Pap. Hij zou pas over een paar dagen komen. Ik hoor stemmen. Hij klinkt boos. Heel boos.

Maar als ik de volgende dag wakker word, is hij weer weg.
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Mam houdt me een paar dagen thuis van school. Tot ik er genoeg van heb om ingesloten te liggen tussen vier muren met niets anders dan mijn stormachtige gedachten, mijn verdriet en haar en Sebastiaan die me verstikken met hun knuffels en kattenliefde. En als ze klaar is met haar stage komt Amy daar nog eens bij. Ze vormen een eensgezind front met als doel mijn niveau op peil te houden zodat ik niet out ga. Fysiek gezien gaat het goed met me: op het doffe gebons achter mijn slapen na ben ik weer hersteld. Ik zou best naar school kunnen, behalve dat ik een pijn vanbinnen voel die de vorm van Ben aanneemt en mijn hele lichaam koud en stijf maakt. En al hun goede bedoelingen helpen niet. Er is maar één ding dat helpt: de gedachte aan Aiden.

Want hoe meer ik erover denk, hoe meer ik de schuld van deze puinhoop leg bij dat roodharige joch. En bij Mac, die Aiden aan ons heeft voorgesteld. En bij Jazz, omdat hij Macs neef is. En Jazz zou ik niet kennen als Amy er niet was. En ik zou hier niet zijn geweest als Mam er niet was geweest. De woede hoopt zich op en ik koester hem, als kiespijn zonder dat er een tandarts in de buurt is. Ik heb hem nodig.

Hij moedigt me aan om op te staan, me aan te kleden. Ik ga naar beneden met als doel te ontsnappen.

‘Kyla? Wat doe je?’ Ik kijk op van het veter strikken. ‘Hoezo? Vanavond is de Kring, toch?’

‘Ik weet niet of je wel uit bed kunt.’

‘Denk je niet dat het sowieso beter is als ik vanavond wel kom opdagen?’

Ze kijkt me peinzend aan. Dan knikt ze zachtjes. ‘Als je je gewoon kunt gedragen, moet je gaan. Ik zal je brengen.’

‘Nee, ik wil rennen.’

‘Je bent niet sterk genoeg om te rennen. Het is nog niet eens een week nadat je out bent gegaan.’

Ze vouwt haar armen voor haar borst en kijkt me vastbesloten aan.

Leg het uit, anders ga je nergens heen.

Ik adem rustig in en uit. Ontspan me. Draai me om, kijk haar aan. ‘Fysiek gezien gaat het prima. Niet honderd procent misschien, maar het is niet ver, en als ik ren voel ik me meer mezelf. Het houdt mijn niveau op peil. Het is niet zozeer dat ik wil rennen, meer dat ik moet rennen. Begrijp je dat?’

Ze bijt aarzelend op haar lip. ‘Maar helemaal alleen?’

‘Dat is geen probleem. Echt. Het zijn allemaal grote wegen, er zal me niks gebeuren. Ik beloof het.’

Ze geeft zich gewonnen. ‘Oké. Maar ik haal je op. Deal?’

‘Deal.’

Ze geeft me een knuffel en ik open de deur en ga ervandoor.

Het beste is om rustig te beginnen, het tempo langzaam op te voeren en dan te zien hoe het gaat. Mijn hoofd bonkt bij elke keer dat een van mijn voeten de grond raakt en ik heb niet veel gegeten de laatste tijd. Maar ik stop alle energie die ik heb in mijn spieren, mijn benen en voeten. Ik ga snel en sneller tot het rennen het overneemt. Ik merk de pijn in mijn hoofd al niet meer op. Het enige wat ik nog opmerk zijn de avond, de weg en het geplof van mijn voeten.

Maar het geluid klinkt hol. De laatste keer dat ik dit stuk rende vormden Bens voetstappen en de mijne een gezamenlijk ritme. Mijn passen worden wankel als ik het pad passeer dat van de weg afleidt, waar Ben me op het hek tilde, waar we alleen waren. Waar hij me voor het eerst kuste.

Nu ik ren kan ik weer voor me halen hoe hij me in mijn droom gedag kwam zeggen. Hiervoor kon ik er niet goed aan denken. Het was een wond die helse pijn deed als ik hem aanraakte.

Dokter Lysander zegt dat mijn dromen bestaan uit willekeurige gedachten en beelden die aan mijn onderbewuste zijn ontleend. Dat ze niet echt zijn. Dat mensen soms herinneringen in hun dromen verwerken, maar dat je als je Gewist ben eerst weer je herinneringen moet opbouwen, en dat je hoofd tot die tijd dingen bedenkt om de leegte op te vullen. Het komt er volgens haar dus op neer dat mijn dromen verzonnen zijn: niet echt. Maar dat geldt niet voor allemaal.

Sommige dromen komen uit mijn geheugen, net als mijn tekeningen. Dat weet ik zeker. Die tekening van Lucy: op de achtergrond tekende ik bergen die ik nooit eerder gezien had, omdat ze daar woonde. Wat kan dat anders zijn dan een herinnering? Van mijn dromen weet ik het minder zeker. Die ene bijvoorbeeld waarin mijn vingers met een baksteen worden verbrijzeld. Die voelde heel echt, als ik er nu over denk lijkt het een herinnering aan iets wat echt is gebeurd. Maar misschien is het eigenlijk alleen een herinnering aan mijn droom. En dan zijn er de dromen zoals die van het Gewiste joch dat zat vastgegespt en bij wie de Levo werd afgesneden. Die voelde heel echt. Maar toen veranderde hij in Ben, en zo kan het natuurlijk nooit zijn gegaan. Dat was mijn angst. En die dromen dat ik over het strand ren en word achtervolgd: die zijn abstracter. Ze bevatten minder details, lijken minder verbonden met de realiteit.

Dus hoe zit dat met Bens afscheidskus? Heeft zijn geest me in mijn droom opgezocht? Nee. Alleen kinderen geloven in spoken. Ik weiger erin mee te gaan. En trouwens, Ben is niet dood. Dat mag niet. Al zou het wel goed kunnen…

Ik haal Aiden voor de geest. Rood haar. Ik ren het dorpshuis voorbij, stop niet. Blauwe ogen? Ja, ze waren donkerblauw. Bedachtzame ogen. Ik minder vaart. Een sproetige vlek rond zijn wangen en neus. Ik draai me om, in looppas nu. Ik herinner me ook zijn lach. Niet als die van een Gewiste: een oprechte. Of niet? Hij had zijn eigen redenen om mij te overtuigen. En Ben. Hij gaf hem de pillen, plantte het idee in zijn hoofd. Ik ben er bijna.

Ik kijk op mijn Levo. 8.1. Echt? Ik kan het haast niet geloven, ook al heb ik gerend. Toen ik laatst met Jazz samen rende was ik zo van streek dat ik niet hoger dan 5 kwam.

Het komt door de boosheid.

Ik snap het niet. Mijn niveau daalt als ik verdrietig ben, maar gaat omhoog als ik kwaad word. Dat was op andere momenten ook zo, realiseer ik me nu: toen Wayne me zo behandelde, en met Phoebe. Maar het slaat nergens op. Levo’s horen op extreme emoties te reageren. Door mijn verdriet de afgelopen dagen bleef mijn niveau laag, dat is logisch. Soms was mijn niveau gevaarlijk laag. Maar de belangrijkste taak van de Levo is om gewelddadigheid tegen te gaan, zodat je jezelf en anderen niks aan kunt doen. Dus waarom stijgt mijn niveau dan als ik boos ben? Kyla is anders.

Ik sta voor de deur van mijn les: nu moet ik net als alle anderen zijn. Diep inademen, schouders rechten, lachen. Zet hem op.

Ik pak een stoel.

Op Penny’s wangen schitteren twee onnatuurlijk rode vlekken. Haar lach lijkt wel uitgerekt. Dan zie ik hem, in de hoek van de zaal. Hij zit op een stoel en ziet eruit alsof hij overal liever zou zijn dan hier.

Een Hoeder. Niet zomaar een Hoeder, de jongere Hoeder, die me gedragen heeft, die mijn kamer heeft doorzocht. Maar hij draagt geen grijs pak dit keer, ook geen zwart pak. Hij draagt een spijkerbroek en shirt. Hij ziet er haast normaal uit.

‘Hallo Kyla. Goed, we zijn compleet. Zullen we beginnen? Heeft iedereen een goede week gehad?’

Compleet. Ze weet dus dat Ben niet komt. Ik voel een pijnvlaag door me heen gaan. Misschien koesterde ik de onzinnige hoop dat hij hier op de een of andere manier zou zijn. Dat het een nachtmerrie was die ik door de black-out had gekregen, of dat de broeders hem hadden opgelapt en netjes thuis afgeleverd.

‘Vandaag beginnen we met een paar woorden van onze speciale gast. Dit is meneer Fletcher.’ Meneer Fletcher, niet agent Fletcher.

Hij staat op en gaat naast Penny staan. De anderen groeten hem gehoorzaam, zoals ze dat in de training hebben geleerd. Net op tijd bedenk ik dat ik hetzelfde moet doen. Om niet op te vallen. Hij reageert wat ongemakkelijk op al dat geglimlach. Penny gaat zitten.

‘Vandaag wil ik het met jullie over drugs hebben.’ En hij steekt een lang verhaal af over de gevaren van drugs en waarschuwt ons om nooit van ons leven pillen te slikken of iets in die richting, tenzij de dokter ze heeft voorgeschreven. Als iemand ons iets aanbiedt, moeten we onmiddellijk een ouder of leraar waarschuwen. Zijn ogen gaan iedereen in de groep af. Hij houdt niet zomaar een verhaal voor het algemeen welzijn, hij is op zoek naar iemand die afwijkend op zijn woorden reageert. Hij is op zoek naar degene die weet waar Ben zijn Gelukspillen vandaan had. Ik zie dat hij zijn best doet om niet intimiderend over te komen, maar dat gaat hem niet zo best af. De meeste glimlachende gezichten betrekken als hij beschrijft wat voor verschrikkelijks drugs allemaal met je kunnen doen.

Volgens Ben kon hij dankzij de Gelukspillen zelfstandig nadenken, zonder dat de Levo in de weg zat. En hij had gelijk. Is dat zo verschrikkelijk?

Als hij is uitgesproken verlaat Fletcher zichtbaar opgelucht het lokaal. Alsof hij bang is dat we besmettelijk zijn. Penny begint al wat meer te ontspannen, haar frons verdwijnt en haar lach is alweer natuurlijker. Maar haar ogen staan bedroefd. Ze weet iets over Ben. Dat moet wel.

Als de Kring voorbij is treuzel ik net zolang tot iedereen weg is. Dan loop ik naar Penny. ‘Kan ik je even spreken?’

‘Natuurlijk lieverd,’ zegt ze, maar haar ogen zeggen iets anders. Ze schudt haar hoofd zachtjes heen en weer. ‘Ik moet ook je Levo checken, ik hoor dat je een black-out had vorige week.’

Terwijl ze op mijn Levo kijkt ratelt ze onafgebroken over het weer. Er is iets niet in de haak.

Ze sluit verschrikt de scanner op haar laptop aan. ‘Kyla, moet je kijken. 2.1. Gevaarlijk.’ Ik kijk met haar mee en zie ook wat ze niet hardop zegt: dat mijn niveau de laatste dagen meestal rond de 3 en 4 was. Nu is het 7.1, nog van het rennen.

Ze pakt mijn hand en schudt bedroefd haar hoofd. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. Maar ze zet haar hand aan haar oor en schudt opnieuw haar hoofd.

Er luistert iemand mee.

Ik knik en zeg geluidloos: ‘Ik snap het.’ Dan vertel ik haar het verhaal dat ik de Hoeders vertelde: dat Ben niet op school was. Dat Jazz me naar hem toe bracht en dat er ambulances waren en dat ik niet weet wat er met hem gebeurd is.

‘Kyla, liefje. Vergeet Ben. Hij komt niet meer terug. Zet hem uit je hoofd. Concentreer je op je gezin, je schoolwerk.’ Ze kijkt er bedroefd bij en slaat een arm om me heen. Ik voel de tranen achter mijn ogen opwellen. Zoek je woede.

Dan is er een subtiele luchtverschuiving – een koel briesje dat de haren op mijn armen overeind doet staan. Een beetje nerveus draai ik me om naar de deur, in de angst dat Fletcher daar weer zal staan. Maar het is een ander soort verrassing.

‘Pap?’

‘Hoi Kyla; hoi Penny. Klaar?’

Zijn lach stelt me niet gerust. Ik heb hem niet gezien sinds ik hem die avond vanuit het raam zag. Hij was toen niet al te best gehumeurd, en de volgende ochtend was hij alweer weg. Ik sta op en loop naar de deur.

‘Zet hem op, Kyla,’ zegt Penny.

‘Dank je.’

We gaan Paps auto in maar rijden niet naar links, richting huis, maar naar rechts. ‘Ik dacht een kleine omweg te nemen, zodat we een beetje bij kunnen kletsen.’

‘Oké,’ zeg ik, niet op mijn gemak. Hij wil praten zonder Mam erbij. ‘Is alles in orde? Ik dacht dat je pas zondag weer zou komen.’

‘Ik zou jou moeten vragen of alles in orde is. Ik heb van alles gehoord, Kyla. Over jou en je vriendje Ben.’

‘O.’

‘O. Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’ Zijn toon is gemoedelijk, zijn gezicht is open en zijn lach laat het geen moment afweten, maar zijn woorden bevatten een andere boodschap. Wees voorzichtig.

‘Sorry, hoe bedoel je?’

‘Ik trap er niet in.’

‘Waarin?’

‘Die onschuldige blik in je ogen, dit hele toneelstuk. Je bent op de een of andere manier betrokken bij wat er is gebeurd. Luister goed. Je moeder heeft me overtuigd om de dingen te laten rusten – dit keer. Dat het in mijn eigen belang is als niet uitlekt dat je onder mijn neus iets hebt uitgevoerd. En eerlijk gezegd kan het me niet eens schelen waar je dit keer mee weg bent gekomen. Maar nu is het afgelopen. Dit gebeurt niet meer in mijn huis. Je moeder beslist niet alles, sommige dingen heeft ze niet in de hand. Begrijp je dat?’

Ik kan een miljoen antwoorden bedenken. Ik kan de beschuldigingen die in zijn woorden verborgen liggen aanvechten. Ik kan hem het geautoriseerde verhaal vertellen. Ik kan gaan huilen en doen of ik het niet begrijp.

‘Ja, ik begrijp het,’ zeg ik. Ik klem mijn handen stevig in elkaar, zodat ze stoppen met trillen. Gebruik de angst, voedt de woede.

Pap knikt. ‘Dat is het enige antwoord wat me ervan kon weerhouden je nu onmiddellijk terug te sturen.’

We rijden in stilte verder en bereiken via de andere kant van het dorp ons huis.

‘Je bent veel te slim. Zorg dat je uit de problemen blijft.’
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Er volgt een slapeloze nacht, waarin ellendige gedachten maar door mijn hoofd blijven spinnen en mijn aandacht opeisen. De wekker voor school gaat weer vroeg af, en het is geen optie om nog een dag thuis te blijven. Een brave Gewiste zou dat niet doen, en ik ben gewaarschuwd om geen problemen meer te veroorzaken. Alleen, hoe moet ik deze dag doorkomen? Hoe kan ik doen alsof alles in orde is? Hoe moet dat? Stapje voor stapje, steeds één voet voor de andere.

Dus ik sta op. Trek mijn schooluniform aan, borstel mijn haren. Doe alsof ik ontbijt. Daarna wacht ik in het druilerige weer op de bus, terwijl ik mijn armen om mezelf heen sla tegen de kou die vanuit de lucht neerdaalt en mijn botten binnendringt. Amy doet nog steeds haar stage, dus vandaag weer geen lift van Jazz.

Als de bus komt kan ik mezelf er niet toe zetten in Bens lege stoel achterin te gaan zitten. In plaats daarvan neem ik de enige andere lege stoel. We zijn al halverwege de reis naar school als me te binnen schiet dat dit de stoel van Phoebe was. Sommige kinderen kijken me hatelijk aan. Ze willen niet dat ik hier zit. Maar valt het ook maar iemand op dat er een Gewiste jongen achterin de bus ontbreekt?

Tijdens de lessen en in de pauzes wordt er niet over Ben gefluisterd, zoals over Phoebe toen zij verdween. Niemand lijkt zich af te vragen waar hij is. Niet dat ik het antwoord weet, maar het zit me dwars dat niemand er zelfs maar mee bezig is. Merken ze het niet, kan het ze niet schelen, of durven ze er niet naar te vragen?

Dan is het zover. Ik sleep mezelf naar de biologieles. Ik heb hier tegenop gezien. Geen Ben naast me op de achterste bank en Hatten die met zijn alwetende blik dwars door alle lagen prikt die ik om me heen heb gebouwd. Nadat iedereen is ingescand en op zijn plek zit gaat hij voorin het lokaal staan. Vandaag draagt hij een donkerblauw shirt, dat het gebrek aan kleur in zijn vaalblauwe ogen nog eens benadrukt. Hij lacht zijn zwoele lach, de meisjes zuchten. Hij begint de les maar stopt vrijwel meteen weer, kijkt de klas rond.

‘Missen we niet iemand?’

Er worden blikken uitgewisseld, en dan pas begrijp ik het: ze weten het. Ze weten dat Ben er niet is, maar het onderwerp is taboe. Niet bespreekbaar. Niemand geeft antwoord.

‘Kom op,’ zegt Hatten. ‘Ik heb deze klas pas een paar keer gehad, ik weet nog niet iedereens naam. Wie mist er?’

Stil zijn. Hou je koest.

‘Ben. Ben Nix is er niet,’ zeg ik. Ik kan de woorden niet tegenhouden en voel een soort dwang om zijn naam hardop uit te spreken. Zodat hij echt is, niet iemand is die nooit bestaan heeft, er niet toe doet.

‘Waar is hij?’ vraagt hij. Hij kijkt mij aan. Ik zie iets in zijn blik. Iets van plezier, als een kat die een muis onder zijn klauw houdt. Hij weet het.

‘Ik heb geen idee,’ antwoord ik, naar waarheid.

‘Weet iemand anders het?’ vraagt hij de klas in het algemeen. Stilte. ‘Nee? Misschien is hij ziek.’

Dat gaat hij verder met de les.

‘Kyla? Wacht. Ik wil je graag even spreken.’ Hatten glimlacht en houdt de deur open voor de laatste meisjes die treuzelen om in zijn nabijheid te zijn. Ze werpen mij een afgunstige blik toe en sloffen het lokaal uit.

Hij zet een stap naar buiten, kijkt naar beide kanten de gang in, komt dan terug en sluit de deur. Hij leunt ertegenaan.

Ik zeg niks. Hij lacht me breed, gelukzalig, haast manisch toe. ‘Jij bent het,’ zegt hij.

‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Jij bent het. Ik wist dat het je zou lukken.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Hij komt op me af en ik deins terug, maar kies de verkeerde richting. Nu sta ik in de hoek van het klaslokaal. Hij komt nog dichterbij en grijnst. Ik zit in de val. Hij zet zijn hand tegen de muur achter mij. Hij raakt me niet aan, maar komt zo dichtbij dat ik de warmte van zijn huid kan voelen.

Hij leunt voorover. ‘Hoor je stemmen, Kyla, of hoe je ook heet? In je hoofd?’ fluistert hij.

Mijn hart bonkt. Ik kan horen hoe het tekeergaat.

‘Luister naar de stemmen. Wat zeggen ze nu?’

Rennen!

Ik kronkel onder hem uit, storm op de deur af.

‘Hoe voelt het?’ vraagt hij.

Tegen beter weten in draai ik me om en kijk hem aan.

‘Hoe voelt wat?’

‘Dat je Ben hebt vermoord. Hij is dood, en het is jouw schuld.’

‘Dat is niet zo! Ik…’ Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. ‘Is hij echt dood?’ fluister ik.

Hij lacht. ‘Wat denk je?’

Rennen! Ik ren naar de deur, de gang door, daarna race ik naar buiten. Ga naar de renbaan.

Pas na twintig passen herinner ik me dat mevrouw Ali me vorige week heeft verboden tijdens de lunch te rennen. Ik denk goed na. Nee, het was anders. Ik mocht niet met Ben rennen tijdens de lunch, en Ben is er toch zeker niet? Ik zorg wel dat ik genoeg tijd overhoud om na afloop te douchen.

Ik moet na school nog ergens heen.
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Aan het einde van de dag wacht ik bij zijn auto op Jazz.

‘Hoi,’ zegt hij. ‘Had niet gedacht dat je nog wilde gaan.’

Ik lach geforceerd. ‘Mag het?’ Ik probeer nonchalant te klinken, alsof het niet zoveel voorstelt dat ik nog steeds met Mac wil afspreken. Maar het stelt alles voor. De gedachte aan een confrontatie met Aiden, de woede die hij bij me oproept, was de enige manier waarop ik de afgelopen week niet wegzakte in de ellende. Hij is dood, en het is jouw schuld. Nee! Als hij dood is, is dat Aidens schuld. En die van Mac.

‘Tuurlijk,’ zegt Jazz. ‘Ik hoopte al dat je zou komen. Kom mee!’

Ik durf het pas te vragen als we al een tijdje onderweg zijn. ‘Jazz, is Ian nog iets te weten gekomen over Ben?’

Hij beweegt zijn hoofd heen en weer. Het lijkt wel of hij geen antwoord wil geven. ‘Zeg het! Wat je ook weet. Alsjeblieft, ik moet het weten.’

‘Er valt niet zo veel te vertellen. Niets wat we niet al wisten of dachten.’

‘Vertel het toch maar.’

‘Ians moeder is bevriend met Bens moeder. Ze vertelde dat ze Ben aan het reanimeren waren, maar dat hij niet zelf kon ademhalen. Misschien had hij al te lang niet ademgehaald voordat ze er waren. Maar dat weet ze niet zeker, want toen de Hoeders kwamen, werd ze eruit gegooid. De Hoeders zijn achter de ambulance aangereden en ze hadden niet echt haast om bij het ziekenhuis te komen. Geen licht en geen sirene. Dus vreesde ze het ergste. Maar ze willen haar niet vertellen wat er gebeurd is, of waar ze hem naartoe hebben gebracht.’

Ik zeg niks. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en staar door het raam naar buiten. Dood of levend, hij is in handen van de Hoeders. Wat valt er te zeggen?

Jazz slaat de laatste bocht naar Macs huis om. Hij parkeert de auto voor de deur.

‘Kyla, er is nog iets. Bens moeder gaf Ian iets om aan jou te geven.’

‘Wat dan?’

‘Het zit achterin.’

We stappen uit en hij schopt hard tegen de achterbak, die open springt. ‘Werkt beter dan een sleutel,’ zegt hij.

Er staat een grote kartonnen doos in.

‘Ga je gang,’ zegt Jazz. Ik maak hem open. Er zit iets in wat onder het papier is bedekt. Ik trek de bovenste laag eraf en zie metaal. Metalen veren! Het is de uil. Ze heeft hem blijkbaar af. Ik strijk met mijn vingers langs een van de vleugels.

‘Ze zegt dat ze hem voor jou moest maken, dus wil ze dat jij hem hebt,’ zegt Jazz.

‘Dat wist ik niet,’ fluister ik. Ze heeft het wezen van mijn tekening tot leven gewekt. Hij is zo mooi, en hij is van Ben. Ze heeft hem me gegeven, ook al vraagt ze zich ongetwijfeld af of ik iets te maken heb met wat er gebeurd is. Als ze wist wat ik heb gedaan, had ze hem me nooit gegeven. Ik voel mijn ogen prikken en knipper de tranen weg. Je kan hem niet houden. Mijn gezicht betrekt. ‘Ik kan hem niet meenemen. Wat kan ik zeggen als ze vragen hoe ik eraan kom?’

‘Zoiets dacht ik al. Daarom heb ik hem vandaag meegenomen. Mac kan hem hier vast wel voor je bewaren. Kom, we vragen het hem,’ zegt hij en hij tilt de doos uit de achterbak.

Ik volg hem naar het huis. Bens moeder zou het me niet hebben gegeven als ze had geweten hoe hij aan de pillen kwam. Als ze wist van mijn aandeel in dit alles. Hij is dood, en het is jouw schuld.

Jazz doet de deur open. ‘Hallo?’ roept hij.

Mac komt uit de keuken tevoorschijn. ‘Hallo. Hoe gaat het, Kyla?’ zegt hij. Hij glimlacht flauwtjes, maar zijn ogen staan bedroefd. Hij weet van Ben. ‘Wil je thee?’

‘Thee?’ zegt Jazz zogenaamd verontwaardigd, terwijl hij naar het kastje loopt waar het bier staat. Mac vult de ketel. Terwijl het water opwarmt stuurt hij Jazz naar de achterplaats om een nieuwe auto te bekijken waar hij aan werkt.

Ik leun tegen het kastje aan. ‘Is Aiden hier?’

Mac knikt. ‘In de achterkamer,’ zegt hij. ‘Ik vind het zo erg van Ben. Hij was een leuke jongen.’ Hij kijkt bedroefd, maar als hij er niet was, was hij nooit in aanraking gekomen met Aiden en die pillen. Als ik er niet was.

‘Als er iets is wat…’ begint Mac te zeggen terwijl hij een hand op mijn schouder legt. Maar ik schud hem af. Ik wil tegen hem tekeer gaan, maar ik hou me voor nu in en zet een stap naar achteren.

‘Ik wil met Aiden praten.’

‘Oké. Het is beter als Jazz hier allemaal niks van weet, vind je niet? Dus ik hou hem wel even bezig buiten. Ik zeg wel dat je even alleen wilde zijn.’

‘Prima, je doet maar.’

Ik ga de gang door richting de computerkamer en open de deur.

Aiden zit met zijn hoofd in zijn handen aan het bureau. Hij kijkt op. ‘Hoi,’ zegt hij. Zijn ogen zijn groot, het donkerblauw steekt af tegen zijn bleke huid. ‘Mac heeft me net over Ben verteld. Ik kan het nauwelijks geloven.’

Hij staat op en steekt een hand naar me uit, maar ik draai me om om de deur te sluiten en laat zijn hand in de lucht hangen.

‘Wat weet je?’ vraag ik.

‘Alleen wat Mac me heeft verteld, wat hij waarschijnlijk van zijn neef heeft. Dat Ben zijn Levo heeft afgesneden.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Waarom doet hij zoiets?’

‘Bedoel je te zeggen dat je dat niet weet?’ zeg ik minachtend.

‘Hoe bedoel je?’

‘Jij hebt hem die pillen gegeven. Die hebben iets met hem gedaan. En jij hebt hem verteld dat de ART Levo’s verwijderde, met succes. Jij hebt hem dit aangedaan!’ zeg ik. Mijn stem is luid en fel.

‘Niet zo hard,’ zegt hij terwijl hij naar het raam kijkt.

‘Ik moet al dagen mijn mond houden, kan tegen niemand iets zeggen. Ik zal nu zeggen wat ik wil zeggen en jij zal luisteren.’

‘Ik luister,’ zegt hij op gedempte, ingehouden toon.

‘Dat waren niet zomaar Gelukspillen, toch? Ze deden niet alleen zijn niveau stijgen. Ze deden nog wat.’

Aiden komt iets dichterbij met zijn hoofd. ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Ze verbreken de connectie tussen de Levo en je gedachten, zodat die niet meer bepaalt hoe je denkt.’

‘Het komt door die pillen!’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Zo werken ze niet. Ze helpen je alleen onafhankelijk na te denken.’

Ik schud mijn hoofd, weiger hem te geloven. Al lijkt wat hij zegt wel heel erg op wat Ben beweerde.

‘Ik begrijp hoe boos je bent over wat er is gebeurd. Maar het is niet mijn schuld. Ik begrijp niet waarom hij dat heeft gedaan. Dat komt niet alleen door het onafhankelijk denken. Er moet iets zijn gebeurd dat hem ertoe heeft aangezet. Waardoor hij geen andere mogelijkheid zag.’

Ik kijk hem vol afschuw aan. Er is iets gebeurd… Wayne, en Ben die mij niet kon beschermen. Het is jouw schuld.

Ik sla mijn armen om mezelf heen. De wanhoop dreigt mijn woede te verslaan. ‘Nee,’ zeg ik. Dat klopt niet. Als je hem de pillen niet had gegeven, was het nooit gebeurd.’

Aidens gezicht vertrekt. ‘Het spijt me, Kyla. Het spijt me echt heel erg. Maar denk hier goed over na. Het komt niet doordat ik hem de pillen heb gegeven, of doordat Mac mij hierheen heeft gebracht, of doordat Jazz jou hierheen heeft gebracht.’

Ik staar hem geschrokken aan. Het is haast alsof hij mijn denkproces kan volgen, alsof hij weet waar mijn gedachten naar leiden. Hij mag me mijn woede niet afnemen. Die heb ik nodig. Bovendien, als iedereen is gevrijwaard, kan ik alleen mezelf nog de schuld geven.

‘Wiens schuld is het dan?’ fluister ik.

‘Denk goed na. Wie heeft Ben Gewist? Wie heeft hem die Levo gegeven en ervoor gezorgd dat hij niet te verwijderen was? Wie waren dat?’

‘De Hoeders. Die hebben het gedaan.’

‘Begrijp je nu waarom het zo belangrijk is wat we doen? We moeten bekendmaken wat zij doen. Help ZNV.’

Gevaar. Ik schud mijn hoofd, deins achteruit. Nee. Na alles wat er gebeurd is probeert hij me nog steeds met zijn weloverwogen woorden te manipuleren, me zover te krijgen dat ik doe wat hij wil. Wat hij zegt klinkt redelijk, maar is verkeerd. Zonder Aiden was er niks met Ben gebeurd. En wat zal mij overkomen als ik hem help? Eén misstap en Pap stuurt me terug, dat heeft hij zelf gezegd. Hij, die Coulson en zijn Hoeders en mevrouw Ali houden me allemaal nauwgezet in de gaten. En dan is er ook nog dokter Lysander die me vraagt wat er anders is aan jou, Kyla. Ze proberen me stuk voor stuk te beïnvloeden. Zij zijn de jagers, ik ben de prooi.

‘Gaat het, Kyla?’ vraagt Aiden die eindelijk inziet wat hem tot nu toe is ontgaan: dat mijn Levo ondanks dit alles niet vibreert. Hij kijkt nieuwsgierig naar mijn pols, maar ik hou mijn hand ervoor. Koester de woede.

Ik ga richting de deur.

‘Als er ook maar iets is wat ik kan doen…’ Zijn woorden sterven weg.

Ik blijf staan. ‘Ja, je kan iets doen. Uitzoeken wat er met Ben is gebeurd.’

Hij zegt niks. Ik loop terug.

Hij kijkt verdrietig. ‘Kyla, het spijt me, maar het is heel onwaarschijnlijk dat Ben nog leeft. En als hij het heeft overleefd, is hij in handen van de Hoeders. Dat kan niet lang duren.’

‘Zoek het uit,’ herhaal ik.

‘Als ik iets te weten kom, geef ik het door aan Mac.’ Maar hij legt de nadruk op ‘als’, alsof het een gesloten boek betreft.

Ik keer hem mijn rug toe en sluit de deur.

Mac en Jazz zijn nog op de achterplaats, maar ik ga niet naar ze toe. Nog niet. Mijn verdriet probeert de woede te bestrijden. Ik krijg er geen grip op en mijn niveau is aan het dalen. Ik loop de keuken in en zie de doos met de uil erin staan. Niet bevorderlijk.

Ik trek de rest van het papier eraf en zet hem op tafel. Hij is schitterend. De laatste keer dat ik de vleugels zag waren ze nog niet af. Nu wel, en ze zijn bij elkaar wel een halve meter breed. Het is ongelofelijk hoe al die bij elkaar gezochte stukjes metaal samen zoveel meer zijn dan de som der delen. Ik raak de vleugels voorzichtig aan, de scherpe klauwen, de snavel. Een mooi en eenzaam wezen, maar dodelijk als je een muis bent. Ik ga met mijn vingers over de rug van het lijf. Wat was dat? Een zacht geluidje, iets ritselends, alsof er iets los zit. Ik draai de uil om om het beter te bekijken.

Het is moeilijk om te zien. Een piepklein wit hoekje. Ik kan het net tussen mijn vingernagels inklemmen en eruit trekken. Er komt een klein stukje papier tevoorschijn.

Een briefje? Met trillende handen vouw ik het open.

Lieve Kyla,

Als je dit gevonden hebt, is het goed mis gegaan. Het spijt me dat ik je pijn doe. Maar weet dat dit mijn beslissing was, niet die van iemand anders. Het is niemands schuld.

Liefs Ben

Die nacht kom ik weer niet in slaap. Mijn niveau blijft rond de 4 hangen, en steeds als ik bijna wegzak begint die stomme Levo weer te trillen. Ik wil duisternis, stilte, niks; geen gevoel of gedachte of wat dan ook. Maar het lukt niet. Ik ben alleen met de nacht, zelfs Sebastiaan is er niet om me tegen de demonen te beschermen.

Uiteindelijk kan ik niet langer blijven liggen en loop ik naar de trap om wat te drinken. In de voorkamer brandt licht. Ik gluur naar binnen. Daar zit Mam met een boek in haar handen en Sebastiaan op haar schoot.

‘Hoe doe jij dat?’ vraag ik.

Mam schrikt een beetje, kijkt om zich heen en ziet me dan in de deuropening staan. Ze legt haar boek weg. ‘Wat?’

‘Hoe ga je ermee om als er nare dingen gebeuren met mensen van wie je houdt? Zoals je ouders. En je zoon.’

‘Kom eens hier,’ zegt ze terwijl ze haar hand uitsteekt. Ik loop naar haar toe en ga naast haar zitten op de bank. Ze haakt haar arm in de mijne.

‘Daar zou ik antwoord op moeten hebben, maar dat heb ik niet. Er is geen antwoord. Je gaat gewoon verder, dag na dag. Op den duur wordt het makkelijker.’

Mam maakt warme chocola voor ons, pakt een deken en we blijven samen op de bank zitten. Zij leest, Sebastiaan spint en ik val uiteindelijk toch in slaap.
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Vandaag moet ik me gedragen zoals ik nooit eerder heb gedaan. Het gaat er niet alleen om dat ik bij de juiste versie van het verhaal over Ben moet blijven, of dat ik mensen en gebeurtenissen die daarmee te maken hebben moet verzwijgen. Dokter Lysander zei de vorige keer dat ze een antwoord wilde: waarom ben ik anders dan andere Gewisten?

Ik heb het antwoord nu. Ik ben er eindelijk achter. Althans, in welk opzicht ik verschil. Niet hoe dat komt. Toen ik vanochtend kreukelig en stijfjes wakker werd op de bank, wist ik het opeens.

Het heeft te maken met mijn woede.

Als ik om wat voor reden dan ook verdrietig, angstig of ongerust ben daalt mijn niveau, zoals het hoort. Het kan zelfs zo erg dalen dat ik out ga. Maar als ik boos word, gebeurt dat niet. Die woede lijkt mijn niveau eerder te beschermen. Terwijl de belangrijkste functie van een Levo is om een Gewiste ervan te weerhouden op zijn woede te reageren, zodat hij zichzelf of een ander niks aandoet.

Dat doet de mijne niet.

En ik weet zeker dat het met me is gedaan zodra iemand daarachter komt. Dokter Lysander mag dan nieuwsgierig zijn en graag in mijn hersens willen poeren om erachter te komen hoe dit kan zijn gebeurd, zelfs zij heeft te maken met het ziekenhuisbestuur, en de Hoeders. Het einde van Kyla.

Mijn pokerface is al veel beter, maar niet goed genoeg. Wat er ook gebeurt, ik mag niet boos worden. Niet in het ziekenhuis, niet op school waar iedereen me in de gaten houdt. Helemaal niet meer. En succes.

Hmm.

Dat lukt me alleen als ik de pijn toelaat, de ellende, het gemis. Alles wat ik probeerde weg te stoppen sinds Ben… Ik slik.

Bzzzz…

Ik kijk op mijn Levo. 4.4.

Te veel.

‘Kom binnen!’ roept dokter Lysander. Ik gehoorzaam.

‘Ga zitten, Kyla.’ Ze lacht flauwtjes en tikt op haar scherm. Ik ga zitten.

Dan kijkt ze eindelijk op. ‘Ik zal niet vragen hoe het gaat. Ik kan hier zien dat dat niet al te best is.’

‘Klopt.’

‘Vertel eens over Ben,’ zegt ze met zachte, aanmoedigende stem. Die sympathieke houding voelt onwennig aan bij haar.

‘Ben was mijn vriend, van school. En hij zat ook in mijn Kring. Hij was eigenlijk mijn enige vriend.’

‘En wat is er gebeurd?’

‘Hij was niet op school en ik maakte me zorgen. Ik vroeg Amy’s vriendje om bij hem langs te rijden, maar bij zijn huis waren ambulances en Hoeders. Amy’s vriendje heeft me thuisgebracht en toen ben ik out gegaan. En Ben is niet meer op school geweest, of in de Kring. Niemand zegt iets over hem. Het is alsof hij nooit heeft bestaan, alsof het niemand iets kan schelen.’

Mijn bloed gaat sneller stromen, mijn handen vormen automatisch vuisten, maar ik ontspan ze weer en zorg dat mijn ademhaling gelijkmatig blijft.

‘Het kan mij wel wat schelen, Kyla.’

‘Kunt u me dan vertellen wat er met hem gebeurd is? Alstublieft…’

‘Ik weet het niet, echt niet. Zolang hij niet in het ziekenhuis belandt, heb ik er niks mee te maken. Ik heb geen idee.’

‘Kunt u erachter komen?’

‘Dan kan niet,’ zegt ze vriendelijk. ‘Maar Kyla, je weet wat je over Levo’s hebt geleerd. Ze kunnen niet worden verwijderd zonder pijn te veroorzaken, die wordt gevolgd door aanvallen en de dood. Als de Levo wordt doorgesneden daalt het niveau te snel. De drager zou het niet overleven.’

‘Nooit?’ fluister ik. ‘Is er geen mogelijkheid…?’

‘Er is altijd een kleine kans dat apparatuur niet werkt. Dat er iets mis is gegaan tijdens de operatie of met de ingebrachte chip. Er kan altijd iets misgaan. Het is aan mij om die kans zo klein mogelijk te maken en om er, als er iets misgaat, achter te komen wat er is gebeurd.’ Ze kantelt haar hoofd. Doelt ze op de vraag die ze me vorige keer heeft gesteld?

Gevaar! Laat de pijn binnen.

Maar die is ondragelijk…

Toch moet het.

Ik hou Bens gezicht voor ogen. Hoe hij eruitzag als hij lachte. Hoe hij rende als de wind. Mijn hand vasthield. ‘Liefs Ben’, schreef hij onder zijn briefje. Maar ik zie hem toch vooral voor me zoals de laatste keer dat ik hem zag, toen hij lag te stuiptrekken van de pijn. Ik liet hem achter. Ik liet hem daar liggen en vluchtte om mezelf te redden. Ik voel warme tranen in mijn ogen opwellen.

Bzzzz… 4.2.

Bzzzz… 3.7.

Dokter Lysander drukt een knopje op de intercom in, spreekt iets in. Een zuster verschijnt. Ze praten over mijn hoofd heen en ik krijg een prik in mijn arm. Er stroomt een aangename warmte door me heen en mijn niveau krabbelt langzaam op.

De zuster gaat weer weg en dokter Lysander tikt op haar scherm en kijk een paar keer naar me op. Dan gaat ze achterover zitten in haar stoel.

‘Genoeg voor vandaag’ zegt ze. ‘Maar Kyla, neem van mij aan dat je hem beter kunt vergeten. En als dat niet lukt, weet dan dat het op den duur makkelijker wordt.’

De manier waarop ze die woorden uitspreekt… Precies als Mam.

‘Kent u dat?’ fluister ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘U kent het, toch? U bent iemand kwijtgeraakt. U heeft iets vreselijks meegemaakt.’

Ze schuifelt heen en weer op haar stoel. Ik heb een snaar geraakt. Heel even zie ik de pijn in haar ogen, een flits van iets wezenlijks, dan is het weer weg. Haar gezicht is weer neutraal. Ook zij heeft een pokerface.

‘Ga maar naar huis, Kyla,’ zegt ze. Onderwerp afgesloten.

Ik sta op en loop naar de deur.

‘O en Kyla? Ik ben niet vergeten waar we het vorige keer over hadden. Maar we laten het vandaag maar rusten.’

Nog even uitstel dus. Geen ontkoming.

Pas laat die avond, als ik in bed lig te hopen de slaap te vatten, dringt mijn vergissing tot me door. Ik hoor niet te weten dat Ben zijn Levo heeft doorgesneden. Maar toen dokter Lysander erover begon, vroeg ik niet waarom ze dat vertelde, reageerde ik niet verbaasd of zo.

Oeps. Een enorme oeps.

Dan realiseer ik me nog iets. Als ze echt niets wist van Ben en wat er met hem gebeurd is, zou zij het ook niet weten.

Ze heeft gelogen.

Het is pikzwart om me heen. Ik doe mijn ogen steeds wijder open, maar er is alleen maar duisternis. Ik zie niks. Verschrikkelijk.

Ik haal uit naar de bakstenen muren, de krappe cirkel die de plek waar ik sta omringt. Ik kan mijn armen niet uitstrekken, of gaan zitten. Er is niks om langs omhoog te klimmen.

Er moet een uitweg zijn. Rapunzels toren had een raam. Ze had lang haar. Ik heb alleen duisternis, nagels, vuisten en voeten.

En woede. Ik timmer steeds opnieuw met mijn vuisten tegen de muren, schop ertegenaan. Er gebeurt niks. Totdat ik er uiteindelijk uitgeput tegenaan zak. Dan voel ik het met mijn hand.

Er zit wat mortel los! Een plekje, net onder mijn middel. Ik krab en graai, steeds weer, trek me niks aan van afgebroken nagels, een opengeschuurde huid, bloed. Handen genezen, dat weet ik maar al te goed. Eindelijk schijnt er een piepkleine glinstering naar binnen. Ik moet bijna huilen van opluchting. Hoe graag ik ook zou willen, het is te laag om doorheen te kijken. Ik kan niet zien wat daarbuiten is. Wat ik ook probeer, de ruimte is te krap om in te kunnen bukken.

‘Genoeg!’ brul ik woedend uit.

‘Laat me eruit!’



HOOFDSTUK 51

Ik slaap tot laat. Als ik eindelijk mijn ogen open ben ik verbaasd dat Mam me heeft laten liggen, ook al is het zondag. Na mijn droom vannacht heb ik het licht aangelaten. Het duister was te omvangrijk, te zwaar, ik kon het niet verdragen. Ik lag in bed te malen en haalde uiteindelijk mijn tekenblok tevoorschijn. Urenlang heb ik getekend. Pas toen de zon op was durfde ik weer te gaan slapen.

Wat betekent mijn droom? Als mijn woede gevangenzit, kan dat maar beter zo blijven. Het zal de pijn niet wegnemen, maar wel vertragen. Ik kan niet tegengaan hoe ik me over Ben of wat dan ook voel. Net zoals ik niet kan tegengaan wie ik ben. Of ontkennen wie ik ooit was.

Al die droomflarden: stukjes waarheden, half-waarheden, echte of ingebeelde gebeurtenissen. Hoe kan ik weten wat ze betekenen? Dat kan ik niet.

Ik kon ook niet zien dat dokter Lysander loog. Hoe kan ik eigenlijk zeker weten dat het verkeerd was wat Ben wilde doen?

Aiden heeft gelijk. Als Ben dood is, ligt de schuld volledig bij de Hoeders en hun ziekenhuizen. De regering en de dokters, zoals die van mij. Zij zijn de vijand. Niet Aiden.

Ja! Richt je woede maar beter op hen.

Nee. Daar ging Ben de mist in. Hij wilde bij de terroristen. Hij was voorzichtig met wat hij losliet: hij wilde niet dat ik in de problemen zou komen. Er is niks wat mij linkt aan wat hij heeft gedaan, of van plan was te doen. Maar ik weet zeker dat dat zijn plan was.

Maar niet het mijne.

Aidens antwoorden zijn gevaarlijk. Maar hoe hij de dingen voor ogen heeft is goed.

Ik haal de tekeningen tevoorschijn die ik in de vroege uurtjes heb gemaakt. Daar zijn ze, de Vermisten. Ben, Phoebe, zelfs Lucy. Ik kan ze niet achterlaten. De wereld moet weten wat er is gebeurd. Maar belangrijker is nog dat ik erachter kom wat er met Ben is gebeurd.

Beneden in de keuken zit Amy huiswerk te maken. Pap is nog weg, Mam maakt soep.

Als ik binnenkom glimlacht ze. ‘Eindelijk wakker. Ik zie dat de slaap je goed heeft gedaan.’

Ik lach terug. Het was eigenlijk niet veel slaap. Het is meer dat ik nu niet langer met mezelf in gevecht ben, en denk te weten wat ik kan doen. Wat ik moet doen. Dat maakt dat ik er uitgerust uitzie, wat sinds ik Aiden heb ontmoet niet meer het geval was.

‘Ik ga even wandelen,’ zeg ik. Mam kijkt uit het raam. De zon schijnt, maar vanuit het westen komen zware zwarte wolken onze kant op gedreven. Ze nemen de helft van de lucht in beslag. ‘Ga maar niet te lang dan.’

‘Zal ik meegaan?’ vraagt Amy.

‘Nee. Ik wil graag alleen.’

‘Blijf op de grote wegen, Kyla,’ roept Mam me achterna.

Ik loop door het dorp, voorbij het voetpad waar Amy en Jazz altijd gaan wandelen. Waar Ben en ik voor hen uit liepen – nee, renden – en zo veel meemaakten.

Ik loop tot aan het einde van het dorp. Ga voorbij een boerderij, richting een paar bossen. Ik ben net van plan om te keren als ik in mijn ooghoek een beweging zie.

Ik draai me om. Eerst zie ik niks. Ik kijk naar de weilanden, de bomen… Dan zie ik hem. Een uil. Hij zit op de paal van een hek. Hij is sneeuwwit en kijkt naar mij, aanschouwt de wereld alsof het zijn eigendom is. Maar het is dag en geen nacht en zelfs ik weet dat uilen ’s nachts leven.

Hij lijkt dat niet te weten.

Ik staar gefascineerd naar hem. Hij kijkt terug en ik kom dichterbij. Ik ga van de weg af en loop over een vaag pad tussen het hek en het bos. Ik kom zo dichtbij dat ik zijn ogen kan zien, de afzonderlijke veren. Dan vliegt hij weg. Hij klapt met zijn grote witte vleugels, net als mijn metalen beeld. Hij duikt, en landt weer. Nu op een hek achterin het weiland. Misschien twintig meter verderop. Hij kijkt om, zijn blik is weer op mij gericht.

Wacht hij?

Ik loop naar hem toe. Deze dans herhalen we een paar keer. Steeds als ik hem tot de helft genaderd ben, vliegt hij weg en wacht tot ik hem volg.

Na een tijdje zijn we diep in het bos en zie ik in dat ik hopeloos verdwaald ben. Mijn richtinggevoel is weg. Ik heb geen aandacht aan mijn voetstappen besteed, ik lette alleen op de uil in de lucht. De wolken komen op me af gerold, zwart en dreigend. De zon is niet meer te zien. Het gaat zo regenen. De uil gaat dit keer op een tak zitten, zo hoog dat hij niet wegvliegt als ik dichterbij kom.

‘Dank je,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben er. Wat ben je nu met me van plan?’

Hij bekijkt me aandachtig en draait zijn hoofd één kant op. Hij kijkt achterom en stijgt dan weer op, tot hoog boven de bomen. Hij verdwijnt uit mijn zicht.

‘Wat ben ik nu met je van plan? Zo zo.’ Ik draai me om.

Het is Wayne. De metselaar.

Ik knipper met mijn ogen, kan het niet geloven.

‘Heb je me gevolgd?’ zeg ik, en ik begin achteruit te lopen.

‘Ja, dat klopt. Je hebt mij zo lang bestudeerd, ik dacht laat ik dat ook eens bij jou doen.’ Hij glimlacht, maar alleen met zijn mond en lippen. Zijn ogen lachen niet. Hij zet een stap in mijn richting.

Ik stap achteruit en draai me om om weg te rennen. Maar mijn voet blijft haken achter de wortel van een boom.

Hij is sneller dan ik had verwacht. Hij pakt mijn arm beet, draait hem om. Duwt me tegen een stam.

‘Dit keer kan niemand je komen helpen,’ zegt hij in mijn oor, en hij begint aan mijn kleren te trekken. Ik stribbel tegen.

‘Dwaas kind. Laat het maar gebeuren. Je weet dat je dat wil. En trouwens, als je je opwindt en kwaad wordt, ga je out. Misschien ga je zelfs wel… dood.’

Hij rukt aan mijn haren en brengt mijn hoofd dicht bij het zijne. Spierherinnering. Mijn instinct neemt het over. Ik ontspan, stop met tegenstribbelen.

‘Goed zo,’ zegt hij. En hij bukt voorover om me te kussen, terwijl hij me agressief betast. Als hij zijn tong in mijn mond duwt moet ik kokhalzen. Ik weet mijn lichaam iets te draaien en klem mijn knie met geweld tussen de zijne.

En dan knapt er iets. Binnenin mij. Ik kan het haast horen. Een krak, een scheur. Een lichtglimp waar die eerst niet kon komen.

De muur.

Hij vloekt, grijpt naar mijn haar, mijn arm en trekt me mee op de grond.

‘Wiswijf. Dat zet ik je betaald,’ snauwt hij.

Dacht het niet.

Hij is een halve meter langer dan ik. Misschien wel twee keer zo zwaar. Maar mijn benen en spieren weten precies wat ze moeten doen.

Ik haal uit. Het is nu zo voorbij. Ik stap achteruit. De man die het waagde me te betasten ligt nu stilletjes op de grond. Hij bloedt. Zijn kaak is verbrijzeld, uit een snee achter op zijn hoofd komt wat bloed. Is hij… dood?

Ik kom dichterbij, wil het eigenlijk niet weten, maar toch ook wel. Ik leun over hem heen. Ik wil hem niet aanraken maar dwing mezelf zijn nek te voelen om zijn hartslag te controleren.

Zijn ogen springen open. Ik spring achteruit en hij grijpt me bij mijn enkel. Er komt een schreeuw uit mijn keel omhoog en ik probeer me los te rukken, schop steeds opnieuw met mijn voet maar zijn hand is als een bankschroef die stevig dichtgedraaid zit. Ik buk me en trek zijn vingers een voor een los. Dan ren ik weg.

Zomaar recht vooruit door het bos. De takken slaan in mijn gezicht en ik struikel over wortels, maar ik werk mezelf zo snel als ik kan tussen de bomen en dichte bosjes door, tot ik plotseling op een pad sta. Het pad. Yes. Zo ben ik gekomen. Mijn logisch denkende, berekenende ik neemt de controle over mijn voeten, vertraagt mijn pas.

Mijn Levo staat op 6.

Hoe kan dat?

Mijn hoofd begint wild te bonken. Mijn handen trillen, mijn voeten strompelen.

‘Wat heb ik gedaan?’ fluister ik tegen de bomen. ‘Hoe kan dat?’

Sst.

‘Wie zei dat?’ Ik draai me om, maar er is niemand.

Diep vanbinnen ben ik rustig. Er wordt een nieuwe muur gebouwd die de verbinding met mijn Levo en mijn gevoelens blokkeert. Een sterke muur.

‘Wat heb ik gedaan?’ Maar mijn vragen worden al ontkracht zodra ik ze stel.

Laat het.

Ik draai me opnieuw om. Er is niemand. Het is een stem in mijn hoofd. De stem die altijd al in mijn hoofd zat.

‘Wie ben jij? Ben je Lucy?’

Nee! Die jammerende zeurpiet is weg, voorgoed. Ik ben… jou. De jij die je was.

‘Wat wil je?’

Ik wil dat we samenzijn.

‘Nee.’

Je hebt geen keuze.

‘Nee!’

Ik val op de grond.

De indringer binnen in mij trekt een steen weg. De spleet wordt groter, het cement brokkelt af en de stenen breken en vallen. De hele toren stort in.

Caleidoscopische beelden in mijn hoofd. Eerst langzaam, dan steeds sneller, ze draaien rondjes voor mij ogen, blijven draaien. Ik ben duizelig, mijn hoofd gaat ontploffen, maar ik kan het niet stoppen. Mijn maag draait zich om en ik geef steeds opnieuw over tot er niks meer in zit. Maar het kokhalzen gaat door.

Hoe kan dit? Ik hoor geen herinneringen te hebben.

Wat is er gebeurd? Wat gebeurt er, op dit moment?

Ik staar naar de donkere lucht terwijl mijn hart achter mijn ribben wild tekeer gaat. Langzaam stopt het draaien in mijn hoofd, stoppen mijn herinneringen mijn aandacht op te eisen. Ze komen tot rust. Ze ijlen weg en sluiten zichzelf op waar ze horen, waar ze niet horen.

Hoe kan dit? Wat betekent dit? Vale, ijsblauwe ogen. Zij weten het. Zij weten het altijd. Ik zie zijn gezicht voor me, engelachtig als hij lacht, als ik doe wat ik moet doen. Ik durf niet te denken aan wat er gebeurt als ik dat niet doe.

Ik krijg bijna geen lucht als ik me plotseling zijn naam herinner. Nico. Zo kende ik hem toen, toen hij mijn leven beheerste. Hij bepaalde alles: de pijn, de lol, hoe die twee in elkaar over kunnen gaan. Net als haat en liefde. Hij leerde me hoe ik twee mensen tegelijk moest zijn: de pathetische Lucy en haar alter ego. De slappeling en de strijder. Lucy is weg: alleen die ander is er nog. Het was Nico die Lucy’s vingers met een steen verbrijzelde toen ze zich tegen de tweedeling verzette. Maar hij deed het voor mij: om mij te beschermen. Zodat ik veilig zou zijn als de Hoeders mijn hersenen in wilden pikken. Zoals ze deden. Ik ben Gewist. Dus wat hij Lucy heeft aangedaan, heeft mij uiteindelijk gered.

Hoe heeft hij me gevonden?

Niet als Nico. In andere kleren, een andere rol, als leraar. Maar met dezelfde lach, die alleen voor mij was bestemd, zonder aandacht te besteden aan de andere meisjes in het lokaal. Op zoek naar zijn uitverkorene. Die zwoele knipoog.

Wat een bitch, zei hij die dag over mevrouw Ali. Hij staat nog steeds aan mijn kant. Ook al wist ik toen nog niet wie hij was. Ik begrijp nu dat hij zo naar deed over Ben om me uit de tent te lokken. Hij wilde dat mijn herinneringen uit hun schuilplek tevoorschijn zouden komen.

Hoe heeft hij me in godsnaam gevonden? Hij of een van zijn terroristenvriendjes moet ervoor hebben gezorgd dat mevrouw Fern in het ziekenhuis belandde, zodat hij haar plaats kon innemen op school. Nico – of Hatten, zoals hij nu heet – heeft heel wat moeite gedaan, en daar is maar één reden voor. Om deel uit te maken van Kyla’s wereld. Mijn wereld. Maar waarom?

Ik probeer uit alle macht na te denken.

Wat wil hij van mij? De vraag heeft zich nog niet gevormd of de beelden beginnen weer te draaien in mijn hoofd, steeds sneller. Dood en dodelijke instrumenten: explosieven en dynamiet, wapens en brandbommen. Waar je het beste een verborgen lemmet kunt richten. Nico heeft me zo veel manieren geleerd om een einde aan een leven te maken. Zelfs met mijn blote handen.

Nee!

Jawel. Vraag maar aan Wayne.

Ik spring overeind en begin tussen de bomen door te rennen, weg van Waynes lichaam, terug naar de weg. NEE, NEE, NEE, NEE, NEE klinkt het in mijn hoofd, op het ritme van mijn voeten. Ik weiger het! Ik kan het niet! Ik ben niet die persoon, niet meer.

En Ben dan?

Ben. Mijn passen worden onzeker. Ik kijk op mijn Levo, die zo lijkt op het exemplaar dat we uit zijn leven hebben gesneden, waarbij misschien ook zijn leven zelf is afgesneden. 6.2? Ik draai er hard aan. Niks. Het zou op z’n minst pijn moeten doen. Ik zou door mijn daden deze middag al dood moeten zijn, in mijn hersenen getroffen door dat ding dat mijn leven beheerste sinds ik Gewist werd. Hij zit nog steeds om mijn pols, maar wordt op de een of andere manier geblokkeerd door de nieuwe barrière in mijn hoofd.

Ben probeerde los van zijn Levo te komen, zodat hij een verschil kon maken. Iets doen. En nu ben ik zomaar opeens los van mijn Levo. Ik voel kippenvel op mijn armen. Ik leun tegen een boom aan sluit mijn ogen. Ik zie de zijne voor me: warm en bruin. De ogen die zo liefdevol naar me keken, om wie of wat ik ooit ook was. Zou hij hetzelfde voor me voelen als hij de waarheid wist?

Ik kan niet geloven dat hij zou zijn gestopt, voorgoed verdwenen. Net zo stil en bewegingloos als die metalen uil.

Ik weiger het te geloven.

Nico denkt misschien dat ik hier ben om aan zijn wensen te voldoen, maar hij heeft het mis. Hij zal er iets voor terug moeten doen. Hij moet me helpen Ben te vinden, of ik weiger mee te werken met hem en zijn plannen.

Ik fluister mijn belofte tegen de bomen en de wind, tegen de regen die vanuit de hemel omlaag begint te vallen, tegen de uil wiens vlucht me op deze plek heeft gebracht.

‘Ben, ik zal je vinden.’
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