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    Voor mijn zoon Cameron, die met me mee is gegaan naar Sparta.
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    In 401 v.C. regeert de Perzische koning over het rijk van de Egeïsche Zee tot Noord-India. Hij heeft maar liefst vijftig miljoen onderdanen – en beschikt over enorme legers.


    Door te land en ter zee samen te werken, hebben ­alleen Sparta en Athene ze ooit kunnen tegenhouden.
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    PROLOOG


    Het was heet in Babylon. Spreeuwen sperden hun snavels open en lieten hun zwarte tong zien. Achter de uitgestrekte stadsmuren leunde de zon op de mensen die de akkers bewerkten en drukte hen neer.


    De koning der koningen liep midden op de weg. Zijn huid glansde, maar zijn zoon kon niet zien of het olie was of zweet. Zijn vaders baard glom in dikke zwarte krullen die evenzeer deel van hem uitmaakten als de geur van rozen, of de lange gepantserde jas die hij droeg.


    Het rook er naar warme steen en cipressen, die als speren tegen de lucht stonden afgetekend. Rondom waren de straten ontruimd. Geen kind, geen oude vrouw, nog geen rondscharrelende kip was achtergelaten nadat de keizerlijke troepen een weg hadden vrijgemaakt waar de koning kon wandelen. De stilte was zo intens dat de jongen vogels kon horen fluiten.


    De hoofdstraat van Ningal was bedekt met een dikke laag zachte palmtakken die nog groen waren. Geen kwalijk riekende geuren zouden hun gesprek onderbreken of de oudere man afleiden van zijn onderricht. Zijn doel was het voortbestaan van zijn geslacht, en hij had noch hovelingen noch spionnen toegelaten zo dichtbij te komen dat ze iets konden verstaan. Zijn kapiteins dachten dat de order om die ochtend lang voor zonsopgang de wijken aan weerszijden van de straat te ontruimen een koninklijke gril moest zijn. De waarheid was dat sommige woorden door niemand anders gehoord mochten worden. De koning wist dat velen in zijn hof hun oren gespitst hielden. Er waren nu eenmaal te veel satrapen, te veel koninkrijken waarvan hij de kroon onder zijn sandalen had vertrapt. Negentig heersers betaalden hun spionnen om mee te luisteren, en een slordige duizend hovelingen wedijverden met elkaar om aanzien. Het eenvoudige genoegen om met zijn zoon te wandelen, zoals elke schaapherder had kunnen doen, was een luxe geworden die zo groot was als robijnen, zo waardevol als de dikke gouden munten die ‘boogschutters’ werden genoemd en die de gelijkenis van koning Darius door het hele rijk verspreidden.


    Tijdens het lopen wierp de jongen zijdelingse blikken op zijn vader, die hij aanbad en op alle fronten vertrouwde. De jonge Artaxerxes paste zijn loop aan die van zijn vader aan, al betekende dat dat hij af en toe een halve pas extra moest zetten, een sprongetje moest maken om bij te blijven. Darius leek het niet op te merken, maar Artaxerxes wist dat zijn vader weinig tot niets ontging. Het geheim van zijn lange bewind zat ’m in zijn wijsheid. Als iemand de jongen ernaar had gevraagd, zou hij hebben gezegd dat zijn vader nog nooit een fout had gemaakt.


    Op hofdagen oordeelde de koning over zijn machtigste edelen, over mannen wier legers tienduizenden soldaten telden, die heersten over land vol jade en ivoor dat even ver weg lag als de maan. Dan luisterde Darius en streek hij met zijn hand over zijn baard, zodat zijn vingers begonnen te glanzen. Hij wreef zijn duim tegen zijn wijsvinger of pakte een druif uit een gouden schaal die omhoog werd gehouden door een bij zijn voeten knielende slaaf. Op zo’n manier doorgrondde Darius de kern van een probleem, waar zijn raadgevers nog wikten, wogen en kibbelden. Artaxerxes wilde zich dat bijzondere inzicht eigen maken, dus luisterde en leerde hij.


    De stad was zo stil als duizenden soldaten met messen tegen kelen haar stil konden krijgen. De generaals van de koning wisten dat zijn toorn op hen zou neerdalen als ze hem stoorden – en dus liepen vader en zoon alsof zij de enige twee levende zielen ter wereld waren, samen met stof en warmte, terwijl de zon onderging en hun opluchting bood na de hitte van de dag.


    ‘Babylon was ooit het hart van een rijk, een groot rijk,’ zei koning Darius. Zijn toon was vriendelijk, meer die van een leraar dan van een strijder.


    Zijn zoon keek met stralende ogen op. ‘Maar Perzië is groter,’ zei hij.


    Zijn vader glimlachte om zijn trots. ‘Uiteraard! In alle opzichten. Perzië is ruim tienmaal zo groot als het oude Babylon beoogde te zijn. Je kunt de grenzen van mijn rijk niet in een mensenleven belopen – en zelfs niet in twee of drie. Maar het werd mij niet gegeven, jongen. Toen mijn vader stierf, viel de kroon mijn broer toe. Hij nam hem voordat de tranen op zijn gezicht waren opgedroogd – en hij heerste een maand, totdat hij werd vermoord.’


    ‘En u nam wraak op de moordenaar,’ zei Artaxerxes, om zijn vader te behagen.


    De koning bleef staan en draaide zijn gezicht naar de zon. Hij sloot zijn ogen om zijn herinneringen voor de geest te halen.


    ‘Zo is dat. Toen de zon die dag opkwam, waren we met z’n drieën, drie broers. Die avond was ik als enige over. Ik zat onder het bloed – maar ik was koning.’


    Darius ademde diep in, zodat de leren opzetstukken op zijn jas kraakten over de fijne zijde eronder. Zijn zoon ging rechtop staan om hem na te doen. Artaxerxes wist niet waarom zijn vader hem vandaag bij zich had geroepen, of waarom de beroemde Onsterfelijke Gardisten niet bij hen waren. Men zei dat zijn vader niemand vertrouwde, maar hij wandelde wel alleen met zijn zoon en erfgenaam. Op zijn veertiende maakte dat Artaxerxes licht van trots en geluk.


    ‘Een koning heeft meer dan een zoon nodig,’ vervolgde zijn vader. ‘De dood komt al te snel, zoals een woestijnwind soms zonder waarschuwing opsteekt. Hij kan toeslaan als een paard struikelt of een mes wegglijdt. Hij kan de gedaante hebben van vergif of verraad, van bedorven vlees, van koortsen en djinns. In zo’n wereld tart een koning met één zoon de goden, en al zijn vijanden.’


    Darius liep verder, vouwde zijn handen op zijn rug, en de jongen moest zich haasten om bij te blijven. Toen Artaxerxes weer naast hem kwam lopen, praatte zijn vader verder.


    ‘Maar als die eerste zoon, die meest geliefde jongen, het overleeft en een man wordt, begint er een ander spel. Als hij dan broers heeft, iets wat in eerdere jaren zo essentieel was, zijn zij de enigen ter wereld die hem alles kunnen afnemen.’


    ‘Cyrus?’ vroeg Artaxerxes opeens. Ondanks zijn omzichtigheid, ondanks zijn ontzag voor zijn vader, begonnen zijn ogen te sprankelen bij het idee dat zijn broertje ooit zijn vijand zou kunnen zijn. ‘Vader, Cyrus zou me nooit kwaad willen doen.’


    Zijn vader draaide zich snel naar hem toe. De opzetstukken op zijn jas kwamen omhoog als het schild van een kever die op het punt staat weg te vliegen.


    ‘Jij bent mijn zoon en erfgenaam. Als jij doodgaat, wordt Cyrus koning. Daar... is hij voor.’ De koning zakte op één knie en pakte de handen van zijn zoon vast. ‘Jij zult mijn kroon dragen, dat beloof ik je. Maar Cyrus... is een geboren strijder. Hij is pas dertien, maar hij rijdt net zo goed als mijn eigen garde. Je hebt vast gezien hoe ze naar hem opkijken? Vorige maand nog hebben ze hem over de binnenplaats gedragen nadat hij met pijl-en-boog een vogel uit de lucht schoot.’ De koning haalde diep adem. Hij wilde tot Artaxerxes doordringen. ‘Mijn zoon, ik houd van jullie allebei, maar als ik op mijn sterfbed lig, als het rijk stilvalt en in de rouw is, op die laatste dag, zal ik hem naar huis laten komen – en dan moet jij hem doden. Want als je hem dan laat leven, zal hij jou zeker doden.’


    Artaxerxes zag tranen glinsteren in zijn vaders ogen. Het was de eerste keer dat hij zo’n vertoon van emoties zag, en het schokte hem.


    ‘Ik denk dat u zich vergist, vader, maar ik zal onthouden wat u hebt gezegd.’


    De koning kwam overeind en zijn jas kraakte. Hij was rood aangelopen, maar Artaxerxes kon niet zeggen of dat door woede kwam of door een andere emotie.


    ‘Onthoud dit dan ook,’ snauwde zijn vader. ‘Als je hier iets over zegt tegen Cyrus, één woord van wat ik met zoveel moeite geheim heb gehouden, snijd je jezelf de keel door. Natuurlijk niet vandaag, of dit jaar, als jullie samen plezier maken en spelen. Hij zal je zijn trouw beloven, en ik twijfel er niet aan dat hij het oprecht zal menen. En dan komt er een dag waarop jullie ruzie krijgen, waarop hij ziet dat hij als prins nooit het gezag zal hebben waar hij naar verlangt. Op die dag zal hij naar je toe komen en de kroon voor zichzelf opeisen. En als ik die dag nog leef, als hij daarna bij mij komt, ook al heeft hij jouw bloed aan zijn handen... zelfs dan zal hij de enige zoon zijn die ik nog heb, en dus zal ik hem omhelzen. Begrijp je dat, Artaxerxes?’


    ‘Ik begrijp het,’ zei zijn zoon, die kwaad werd. ‘Maar als u hem zo bewondert, vader, waarom doodt u mij dan niet hier op de weg en laat u Cyrus de troon innemen?’ Voordat zijn vader kon antwoorden, vervolgde Artaxerxes: ‘Omdat u geen andere zonen hebt en u de opvolging in gevaar zou brengen. Bent u echt zo kil? Maakt het u niet uit wie van ons koning wordt?’


    ‘Als het mij niets uitmaakte, zou ik niet de halve stad hebben laten ontruimen om ongestoord met je te wandelen. Zie jij Cyrus hier soms? Jij was het kind naar wie we hebben verlangd – mijn dappere jongen. Ik twijfel niet aan je intelligentie, je wijsheid, Artaxerxes. Jij hebt mijn bloed in je en je hebt het in je om een grote koning te worden.’


    Darius raakte de wang van zijn zoon aan.


    ‘Ik zag hoe gebroken mijn vader was toen hij terugkeerde uit Griekenland. Koning Xerxes had de Spartanen verslagen bij Thermopylae, maar vervolgens werden zijn legers verpletterd bij Plataea. Net zoals de troepen van zijn vader tien jaar daarvoor bij Marathon aan het zwaard waren geregen. Welnu, nooit meer! Dat zwoer ik toen ik koning werd. We hebben genoeg Perzisch bloed in Griekenland laten vloeien voor duizend jaar. In plaats van oorlog heeft mijn bewind de vrede bewaard – het heeft ons tuinen, wijn en goud gebracht, en buitengewone geleerdheid. Er zijn dingen die nu normaal zijn, maar die in een andere tijd tovenarij zouden zijn geweest. Met jou zullen we verdergaan – het grootste rijk dat de wereld ooit heeft gekend. Mits jij koning wordt. Als de goden Cyrus op die troon zetten, zal hij weer oorlog voeren, daar twijfel ik geen moment aan. Hij lijkt te veel op mijn vader, te veel op mijn vaders vader.’


    ‘Ik kan wel vechten, hoor,’ zei Artaxerxes gepikeerd. ‘Ik weet dat u mij niet zo ziet, maar ik kan het wel.’


    De koning begon te lachen en sloeg hem op zijn rug. Hij hield te veel van zijn zoon om hem tegen te spreken.


    ‘Natuurlijk. Al kan elke bewaker van een geldschieter dat ook. Je bent een prins, Artaxerxes! Je zult koning worden. Daarom moet je meer in huis hebben dan een snelle glimlach en een nog sneller zwaard. Je hebt een ander soort kracht nodig. Met ingang van vandaag. Je bent hier niet te jong voor.’


    De koning keek om zich heen in de lege straat. Geen enkel gezicht keek toe van achter een raam.


    ‘Denk eraan. Op de dag dat jij koning bent, moet je een daad stellen. Tot dan leer je van je onderwijzers, rijd je paard, proef je de geneugten van vrouwen, jongens en rode wijn. Spreek met niemand over deze dag. Begrijp je me?’


    ‘Ik begrijp het, vader,’ zei Artaxerxes.


    De koning moest lachen om zijn ernstige gezicht, zodat zijn hele manier van doen veranderde, en hij maakte het haar van zijn zoon in de war.


    ‘Ik ben duizendmaal gezegend.’

  


  
    DEEL EEN

  


  
    1


    De berg omsloot de stad als een moeder het kind op haar schoot. Voordat hij de treden naar het grote plateau op liep, besloot Cyrus zijn lijfwachten naar de rivier te leiden. De Spartanen legden hun wapenrusting en wapens op de oever en stoven het water in, waar ze opgewekt het stof en zweet van zeshonderd kilometer afspoelden.


    Vanaf de rug van zijn strijdros keek de prins glimlachend toe hoe ze rond spetterden en hun vingers door hun haar en baard haalden. De mars naar het oosten had zijn mannen slank gemaakt, als jachthonden, hun huid donker gebrand en hun spieren strakgetrokken als kabels. Ze hadden niet de moed verloren, al hadden sommigen bloedige voetafdrukken op de weg achtergelaten.


    ‘Mijn heer, wilt u zich niet bedenken?’ vroeg Tissaphernes op zachte toon.


    Cyrus keek naar zijn oude vriend en leraar. Tissaphernes zat op een kastanjebruine ruin die snuivend zijn hoofd in zijn nek gooide, een paard van een van de zuiverste bloedlijnen in Perzië. De edelman hield zijn zure blik op de Spartanen gericht.


    ‘Zou ik de treden in mijn eentje op moeten lopen?’ antwoordde Cyrus. ‘Zou ik als een bedelaar thuis moeten komen? Wie ben ik als ik niet de zoon van mijn vader ben, een prins? Dit zijn mijn lijfwachten, de besten die er zijn.’


    Tissaphernes bewoog zijn mond alsof hij last had van een tand. Prins Cyrus was in de twintig en niet langer jong en onbezonnen. De leraar had zijn bedenkingen duidelijk gemaakt, en toch stonden ze hier op de oever van de Pulvar, met mannen uit Sparta die zich als paarden wasten in de rivier en water in het rond sproeiden. De prins had een oude vijand naar het oog van Perzië gebracht. Tissaphernes fronste bij die gedachte. Hij had Griekse wereldkaarten gezien die weinig informatie bevatten over het grote rijk in het oosten. Hij had geen zin om Spartanen te helpen de locatie van Persepolis in te vullen, laat staan de koninklijke grafkelders langs de rivier, op een halve dagmars afstand.


    ‘Sommige mensen zouden het als een belediging kunnen beschouwen, hoogheid, om de mannen mee te brengen die tegenover uw voorouders hebben gestaan, die hen op land en ter zee hebben verloochend. Spartanen! Bij de hemelse geesten. Hier, in het hart van de wereld! Als uw vader jonger en gezonder zou zijn...’


    ‘Dan zou hij me feliciteren, Tissaphernes,’ snauwde Cyrus, die genoeg kreeg van de stem van zijn leraar. ‘Deze mannen hebben aan mijn zijde gerend. Ze hebben niet de moed opgegeven of om rustpauzes gevraagd. Ze zijn mij trouw.’


    ‘Ze zijn trouw aan goud en zilver,’ mompelde Tissaphernes zacht.


    Cyrus klemde zijn kaken op elkaar, zodat de spieren zich aftekenden.


    ‘Ze bezitten niets. Zelfs hun wapens zijn erfstukken van hun vaders of ooms, of ze zijn hun geschonken voor betoonde heldhaftigheid. Genoeg nu. Houd erover op, oude leeuw.’


    Tissaphernes aanvaardde de berisping met gebogen hoofd.


    De Grieken hadden zich vlot gewassen en kwamen al snel het water uit om zich op de oever in de avondzon te laten opdrogen. Plaatselijke wasvrouwen joelden en riepen bij het zien van zoveel naakte mannen. Een of twee van de strijders glimlachten terug, terwijl de anderen oefeningen deden om hun spieren los te maken. Lachen of babbelen was er voor hen niet bij.


    Cyrus ergerde zich zo aan zijn metgezel dat hij plotseling van zijn paard stapte, zich met afgepaste bewegingen ontdeed van zijn helm, tuniek en gepantserde jas, zijn beenkappen en mantel en uit zijn sandalen stapte. De prins had geen moeite met naaktheid en liep naar het water met niet meer dan een knikje naar de Spartaanse officier, Anaxis, die vanaf de oever toekeek.


    De wasvrouwen hielden op met joelen toen ze een jonge man zagen die zijn baard liet krullen als een Pers en een helm met gouden veren op zijn mantel had gelegd. Ze mochten dan niet zijn naam kennen, maar ze durfden niet naar hem te roepen. Cyrus waste zich langzaam en zorgvuldig in het water, bijna alsof hij meer dan zweet en de geur van paarden wegspoelde – alsof hij een ritueel uitvoerde. De Spartanen op de oever waren stil en toonden hun respect. De prins was immers thuisgekomen om te rouwen om zijn vader.


    De boodschap had Cyrus veertien dagen geleden bereikt, en hij had de Spartanen bijna onverdraaglijk voortgedreven om op tijd te zijn. De prins had van paarden gewisseld bij herbergen langs de grote Koninklijke Weg, of stukken afgesneden door geploegde tarwe- en gerstvelden, maar ze hadden gelijke tred gehouden, waren dag in, dag uit naast hem meegelopen, alsof het niets was. Ze waren buitengewoon, en hij was trots op hun rode mantels en de reacties van anderen als die ontdekten wie ze waren. Ze hadden hun reputatie keer op keer verdiend.


    Op die plek, toen de avond koeler werd, vatte Cyrus moed. De stad Persepolis leek ingetogen, maar niet in de greep van verdriet. Er stonden geen soldaten langs de straten, er hingen geen rouwdoeken en er brandden geen potten met sandelhout. Toch kon hij pas zeker weten of de oude man nog leefde als hij door de poorten op het plateau boven de stad liep. Bij die gedachte draaide hij zich om, om op te kijken naar de berg die zijn vader en grootvader opnieuw hadden vormgegeven, naar het plateau dat van die afstand een groen met grijze rand was. Erboven cirkelden wilde valken loom in de warme lucht, speurend naar vette duiven in de fruitbomen. Op dat koninklijke plateau waren paleizen, kazernes, theaters en bibliotheken gebouwd. Het buitenverblijf van zijn vader lag midden in de weelderige tuin die ze een ‘paradijs’ noemden, het geheime groene hart van een rijk.


    Op de oevers van de rivier klampten lage struiken zich vast, hun wortels afgesleten tot gladde beeldhouwkunst. Aan loshangende ranken bloeiden witte jasmijnbloesems die hun geur afgaven aan de lucht. De prins stond met gesloten ogen tot zijn middel in het water en haalde diep adem. Hij was thuis.


    De Spartanen depten zich verder droog met hun mantel en haalden hun vingers door hun haren en baard, die ondanks de zon koud aanvoelden. Ook de prins was opgefrist en kleedde zich zorgvuldig weer aan. Hij gespte zijn gepantserde jas over zijn tuniek vast, maar maakte ook bronzen Spartaanse scheenplaten vast. Ze waren voor hem gemaakt, zodat het glanzende metaal de vorm van zijn spieren en de buiging van zijn knieschijven volgde. Ze waren geschikter voor infanteristen dan voor ruiters, maar Cyrus eerde zijn mannen graag op die manier. Tissaphernes vond dat natuurlijk maar buitenlandse aanstellerij en beneden zijn waardigheid.


    Als de jonge prins niet was gekomen om zijn vader op zijn sterfbed te bezoeken, zou Cyrus de manier waarop de stadsbewoners toestroomden om naar de vreemdelingen te kijken misschien vermakelijk hebben gevonden. Handelaren van de fruitmarkt waren aan komen lopen, terwijl degenen die ze betaalden om hen te beschermen dreigend toekeken. De Grieken in hun rode mantels waren zelfs hier befaamd, al lagen er ettelijke landen en een stuk open zee tussen Persepolis en de vallei van Eurotas – drie maanden reizen en een wereld van verschil. Behalve hun legendarische mantels droegen de Spartanen hun eigen bronzen scheenplaten die beide benen vanaf de enkel tot boven de knie bedekten. Ze waren uitgerust voor een oorlog, zelfs al begeleidden ze een prins naar huis.


    Ze hadden hun schilden in nette, onbewaakte stapels neergelegd voordat ze in het water doken, alsof ze zich niet konden voorstellen dat iemand van hen zou stelen. Elk schild droeg de naam van de eigenaar aan de binnenkant, en één letter toonde de vijand waar Sparta in Griekenland lag – de lambda die de beginletter was van de regio Lakedaemon. De schilden waren stuk voor stuk glanzend gepoetst – een minnares zou niet meer kunnen worden vertroeteld.


    Terwijl hij zijn paard besteeg, vroeg Cyrus zich af of een van de toeschouwers Sparta ooit net zo zou leren kennen als hij het kende. Voor de moeders die hun kinderen op de buitenlandse strijders wezen, waren zij degenen die keer op keer de Perzische Onsterfelijken hadden vernederd en daarmee legendarisch waren geworden. Zulke mannen uit Griekenland hadden bij Marathon het leger van Darius de Grote verpletterd. Spartanen hadden bij Thermopylae, bij Plataea en bij Mycale Griekse soldaten aangevoerd tegen de Perzische koning Xerxes. Perzië had bijna dertig naties overwonnen, maar was gestuit door Griekenland – en door de strijders die rode mantels droegen.


    Die donkere dagen lagen in een ver verleden, al hielden herinneringen lang stand. Cyrus keek weg toen zijn mannen zich opstelden in volmaakte dubbele gelederen, wachtend op zijn bevel. Uiteindelijk hadden de Spartanen Athene gebroken en heel Griekenland overheerst, maar ze vochten voor hem omdat hij hen betaalde – en omdat hij hun eergevoel begreep. Het zilver en goud waarmee hij hen betaalde, werd naar huis gestuurd om tempels, kazernes en wapendepots te bouwen. Zelf hielden ze niets, en er was niemand die hij meer bewonderde – op zijn vader en broer na.


    ‘Kom op, oude leeuw,’ zei hij tegen Tissaphernes. ‘Ik heb het lang genoeg uitgesteld. Ik moet niet langer dralen, al kan ik zelfs nu niet geloven dat het geen vergissing is. Mijn vader is veel te sterk om ooit te sterven, toch?’


    Hij glimlachte, al was zijn pijn duidelijk af te lezen. Bij wijze van troost greep Tissaphernes zijn schouder vast.


    ‘Ik heb uw vader dertig jaar lang gediend, reeds voordat u werd geboren. Toen had hij de hele wereld in zijn hand. Maar zelfs koningen hebben slechts een korte tijd onder de zon. Het wacht ons allemaal, al zouden uw vrienden, de filosofen, waarschijnlijk zelfs dat in twijfel trekken.’


    ‘Ik wilde maar dat u genoeg Grieks had geleerd om hen te kunnen begrijpen.’


    Tissaphernes maakte een minachtend geluid.


    ‘Dat is de taal van schaapherders. Wat kan mij de taal van slaven schelen? Ik ben een Pers.’


    Hij sprak ruim binnen gehoorsafstand van de Spartanen, al lieten ze niet merken dat ze hem hadden gehoord. Cyrus keek naar hun officier, de man die ze Anaxis noemden. Doordat hij beide talen vloeiend sprak, ontging Anaxis niets, maar hij had Tissaphernes allang afgedaan als een Perzische windbuil. Anaxis keek Cyrus een fractie van een seconde aan en knipoogde.


    Tissaphernes zag het gezicht van de prins ontspannen en draaide zich snel om in het zadel, in een poging te zien wat de stemmingswisseling had veroorzaakt, wie zijn waardigheid durfde te bespotten. Hij zag alleen dat de Spartanen eens te meer klaarstonden om te marcheren en mompelde hoofdschuddend iets over boeren en buitenlanders.


    Op lange marsen droegen de Spartanen hun schild op hun rug. Hoewel ze niet in gevaar waren, gaf Cyrus het bevel voor paradestijl. Tijdens hun mars door een van de drie hoofdsteden van het Perzische Rijk zouden ze de ronde schilden van goudkleurig brons en hout aan hun linkerarm en een speer in hun rechterhand dragen. Op hun heup droegen ze een kort zwaard en tegen hun lende hielden ze de beruchte kopis voor het grijpen. Die zware gekromde bladen waren beangstigend en werden door hun vijanden als onsportief beschouwd. De Spartanen lachten om dat soort bezwaren.


    Hun bronzen helmen bedekten zowel hun baard als de dikke vlechten die tot hun schouders hingen. De helmen verborgen uitputting en zwakte en toonden alleen de kille aanblik van beelden. Dat hun gelaatstrekken werden overschaduwd was een van de elementen die hen zo gevreesd maakten. Reputatie had meer te betekenen. En het dragen van de wapens en het schild van een vader of grootvader betekenden nog meer.


    Toen ze de rivier achter zich lieten, reden Cyrus en Tissaphernes op hun paarden stapvoets door de straten. Voor hen week de menigte uiteen om ruimte te maken. Er viel een angstaanjagende stilte, onder de stadsbewoners én onder de mannen die tussen hen door liepen.


    ‘Ik vind nog steeds dat u uw huursoldaten achter had moeten laten, hoogheid,’ mompelde Tissaphernes. ‘Wat zal uw broer zeggen als hij ziet dat u Grieken hebt verkozen boven Perzen?’


    ‘Ik ben een prins en de aanvoerder van mijn vaders strijdmachten. Als mijn broer al iets zegt, zal het zijn dat mijn waardigheid ons huis tot eer strekt. De Spartanen zijn de beste strijders ter wereld. Wie anders zou ons de afgelopen weken hebben kunnen bijhouden? Zie je hier Onsterfelijken? Mijn bedienden? Een van mijn slaven stierf onderweg toen hij probeerde bij me te blijven. De rest is achteropgeraakt. Nee, deze mannen hebben hun plaats aan mijn zijde verdiend, door aan mijn zijde te blijven.’


    Tissaphernes boog zijn hoofd alsof hij instemde, al was hij kwaad. Cyrus behandelde de Spartanen als echte mannen, niet als de dolle honden die ze waren. De Perzische generaal wist zonder zijn hoofd te wenden dat sommigen hem tijdens hun mars in de gaten zouden houden. Ze vertrouwden niemand die zich dicht bij hun meester bevond; het waren net dreigend grommende honden. Maar goed, het zou niet lang meer duren. De twee ruiters liepen voor de Spartanen uit de heuvel op. Ze volgden de weg naar de grote trap die naar het plateau van de Perzische koning voerde.


    De uitgehouwen treden van de grote trap waren breed en laag, zodat de koning op zijn paard kon blijven zitten als hij terugkeerde na de jacht. Cyrus en Tissaphernes reden voorop en de Spartanen volgden hen in rinkelende gelederen naar boven. Toen Cyrus de smalle poort van de buitenmuur naderde, voelde hij de blikken van zijn vaders Onsterfelijken op zich rusten. Zijn vader had de schatten van hele naties aan zijn plateau besteed, eerst om de bergwand nog dieper uit te houwen en vervolgens aan alle luxe binnenin. Hoewel het de tuin van een rijk was, was het ook een fort waar permanent tweeduizend man op wacht stond.


    De laatste trede eindigde bij de deur, zodat er geen plek was waar een vijand zich kon verzamelen om aan te vallen. Cyrus voelde het licht veranderen toen Perzische officieren boven hen voor de zon gingen staan en op zijn gezelschap neerkeken – en vooral op de tot de tanden bewapende Spartanen op de trap achter hem. Cyrus keek uitdrukkingsloos op naar de muren die door de ondergaande zon in een gouden gloed werden gezet.


    ‘Ik ben prins Cyrus, zoon van koning Darius, broer van prins Artaxerxes, commandant van de strijdtroepen van Perzië. In de naam van mijn vader, open deze deur, zodat ik hem kan bezoeken.’


    Ze lieten hem net iets langer wachten dan hij had gedacht, zodat Cyrus rood aanliep. Zijn opkomende woede werd getemperd toen hij hoorde dat kettingen en grendels werden verwijderd en de deur openzwaaide naar een lange, smalle binnenplaats. Hij slikte, vastbesloten geen angst te tonen. In dat opzicht deden de Spartanen en hij niet voor elkaar onder.


    Cyrus en Tissaphernes reden de zonovergoten binnenplaats op. Het licht werd met het uur zachter en zwakte geleidelijk af tot dat van een zomeravond. Cyrus wist dat hij eindelijk thuis was, dat hij moest ontspannen en zich moest voorbereiden op zijn bezoek aan zijn vader. Hij wist nog niet precies hoe de oude man op hem zou reageren, laat staan hoe hij op de koning der koningen zou reageren. Hij werd onzeker toen hij dacht aan het verlies dat zich nu snel zou doen voelen. Geen gewapende macht ter wereld kon zijn vader een dag langer in leven houden als zijn tijd was gekomen. Het was die hulpeloosheid die Cyrus deed trillen – niet de executieplaats die hij betrad.


    De verdediging van het plateau bestond niet alleen uit de mannen op de buitenmuren, maar ook uit de trechters waar aanvallers doorheen zouden moeten. Als ze hoe dan ook de trap bereikten en door de poorten heen braken, waren beide zijden van het fort van elkaar gescheiden. Vijandelijke troepen zouden zich pas kunnen herenigen als ze twee lange en smalle binnenplaatsen waren overgestoken die vanboven open waren.


    Cyrus en Tissaphernes reden zonder aarzelen naar de achterzijde van de executieplaats. Vijftig gelederen van zes Spartanen volgden in volmaakte slagorde. Toen ze voor een nog grotere deur voor hen halt hielden, rustten de uiteinden van hun speren in het stof op de grond.


    Achter hen werd de buitenpoort gesloten en vergrendeld. Meer dan één Spartaan fronste zijn wenkbrauwen bij het idee te zijn ingesloten op een plek waar ze niet konden manoeuvreren. Rondom de binnenplaats liepen op drie à vier meter hoogte van de grond stenen richels. Het doel ervan was niet duidelijk, en de Spartaanse officier Anaxis greep zijn speer steviger vast. Hij voelde de vijandige blikken van Perzische wachten die meer gewend waren aan er goed uitzien in hun jas met glimmend leren opzetstukken dan aan vechten.


    Vooraan keken Cyrus en Tissaphernes elkaar aan en stegen af. Anaxis probeerde niet zijn hals te strekken om te zien wie er naar buiten was gekomen om hen te begroeten, al werd het gesprek door de paarden aan zijn blikveld onttrokken. Dat stond hem niet aan. Het was zijn taak om Cyrus te beschermen, en misschien die ouwe vetzak ook. Maar er was geen bevel gegeven om alert te blijven of rekening te houden met een dreiging. Anaxis wist dat hij zich in de citadel van een oude vijand bevond, maar hij was ook de persoonlijke lijfwacht van een van diens prinsen, een man die hij behoorlijk bewonderde om zijn eerlijkheid en gebrek aan vertoon. Voor een Pers was de prins absoluut een goede man. Cyrus had geen angst getoond, laat staan iets anders dan bezorgdheid om zijn vader. Toch merkte Anaxis dat hij omhoog stond te kijken naar de stenen richels om hen heen, die wel iets weg hadden van de brede banken van een Atheens theater. De Perzen waren heel behoorlijke boogschutters, wist hij. De Spartaan vond het idee dat iemand op hen neer kon kijken niet aangenaam – niet op die plek.


    Geen van die gedachten kon worden afgelezen van zijn gezicht, dat verborgen bleef in de schaduw van zijn helm. Anaxis stond als een bronzen standbeeld, terwijl Cyrus en Tissaphernes voor hem op zachte toon overlegden. Toch was Anaxis blij toen een van de paarden opzijstapte en hij de prins kon zien.


    Cyrus wendde zich met een strak en streng gezicht tot de Spartanen achter zich.


    ‘Mijn broer heeft me opgedragen om zonder wacht de koninklijke tuin binnen te treden,’ zei hij. Cyrus leek nog iets te willen zeggen en schudde zijn hoofd. Als teken stelde het amper iets voor, al voelde Anaxis de moed in zijn sandalen zakken.


    ‘Misschien zou uw broer er geen bezwaar tegen hebben als ik u begeleid,’ zei Anaxis.


    Cyrus glimlachte naar hem.


    ‘Mijn vriend, als er sprake is van verraad, zal een man extra geen verschil maken.’


    ‘Ik maak altijd een verschil,’ zei Anaxis ernstig.


    ‘Dat is waar, maar ik moet vertrouwen op de eer van mijn broer. Hij is de troonopvolger en ik heb hem geen aanleiding gegeven om aan me te twijfelen.’


    ‘Wij zullen hier wachten, tot u terugkomt,’ zei Anaxis, die zich op één knie liet zakken. Hij sprak alsof hij een eed aflegde en Cyrus boog zijn hoofd voordat hij de man weer overeind trok.


    ‘Dank je. Ik voel me vereerd door je dienstbaarheid.’


    Toen Cyrus zich tot Tissaphernes wendde, zag hij dat deze met minachtende blik toekeek en een gebaar maakte naar de poort die hen verder het koninklijke plateau op voerde. Achter de andere kant van die lange binnenplaats lagen de eerste tuinen, die waren aangelegd op aarde die vanuit de vlakten daarheen was gebracht en werden onderhouden door duizend slaven. Er waren bomen geplant die lommerrijke lanen vormden waar aapjes van tak naar tak sprongen om vogels achterna te zitten en waar de lucht zwaar was van de geur van groene takken en jasmijn.


    Cyrus negeerde de kleine seneschalk die hem tegemoet was gelopen. Hij wist nog niet precies of de status van de man een belediging was of niet. Zijn broer Artaxerxes zou natuurlijk bij zijn vader zijn. Het had niets te betekenen dat hij een bediende had gestuurd om Cyrus door de tuinen te begeleiden.


    Tissaphernes leek tijdens de wandeling de zorgen en spanningen van hun tocht van zich af te gooien. Hij snoof diep de geuren op die hem zo vertrouwd waren en leek bijna te groeien toen hij zijn rug strekte en rechtop liep. Hij kende Cyrus al diens leven lang en was het overgrote deel ervan een mentor en vriend voor hem geweest. Ze keken echter heel anders tegen dingen aan. Cyrus hield van mensen, er was geen andere manier om het te beschrijven. Zij waren zijn passie, en hij verzamelde vrienden zoals andere mannen munten vergaren. Tissaphernes daarentegen kon zijn afkeer van mensenmenigten en bezwete soldaten amper verbergen.


    Ze liepen een uur lang over paden die zo kronkelden dat een vreemdeling al tien keer zou zijn verdwaald. Cyrus kende ze allemaal uit zijn kindertijd en liep zonder op te letten achter de seneschalk aan. Het buitenverblijf van zijn vader lag aan de andere kant van het plateau, omringd door palmen en slaven, die allemaal stonden te wachten tot de koning der koningen zijn laatste adem uitblies. Tijdens de wandeling voelde Cyrus zijn keel dichtknijpen, en hij luisterde of hij de jammerende stemmen van zijn vaders vrouwen al hoorde.


    Anaxis keek op toen hij een sandaal hoorde schrapen op de richel boven hem. De Spartanen hadden zijn voorbeeld gevolgd en stonden al ongeveer een uur zwijgend bij elkaar. Anaxis vloekte zacht toen hij de troep Perzische soldaten de richels aan weerszijden van de binnenplaats op zag lopen. Ze droegen sierlijke zwarte wapenrusting en hadden bogen bij zich die waren ingelegd met edelstenen, zoals schildwachten in een toneelstuk, misschien bij de deur van een bordeel. Voor hem zagen ze eruit als kinderen die zich hadden uitgeleefd in de schatkamer van een koning.


    De Perzische officier droeg pluimen van zwarte en witte veren die trilden in de wind, veel grootser dan wat Anaxis ooit in Sparta had gezien. Zijn huid glom van de olie en zijn handen schitterden van de edelstenen. Hij droeg geen boog, alleen een kort zwaard in een gouden schede die op zich al een kleine stad waard moest zijn. Bij die gedachte trok Anaxis zijn wenkbrauwen op. Er viel hier van alles te plunderen en buit te maken. Dat soort dingen was het onthouden waard.


    ‘Houd je schild gereed,’ zei Anaxis op duidelijke toon.


    Veel van de mannen hadden hun schild op hun rug gehangen of lieten het tegen hun benen rusten. Ze pakten het opnieuw op, met dezelfde norse afkeer. Niemand van hen voelde zich op zijn gemak nu zij op een kluitje stonden op een executieplaats, met boogschutters boven zich.


    Anaxis keek met een frisse blik naar de stenen muren en zag hoe glad ze waren. Links en rechts boven zijn hoofd hielden drie rijen Perzische boogschutters halt, mogelijk evenveel mannen als er onverzettelijk naar hen opkeken.


    De gepluimde officier liep een smal pad in de hoek af. Hij stond met zijn sandaal half over de rand, zodat Anaxis de gespijkerde onderkant van de zool kon zien. Een tijdlang bewoog niemand, en het werd stil, zonder een briesje om hen te verkoelen. De schaduwen waren een stuk langer geworden sinds de prins en Tissaphernes waren weggegaan, maar het avondlicht leek niet te zijn veranderd. Hoewel het warm was, voelde Anaxis dat zijn scrotum samentrok. De mannen die op de Spartanen neerkeken, betastten glimlachend hun wapens. Ze hadden hun boog gespannen, zag hij. Hoewel ze de ceremoniële wapenrusting van het koninklijk hof droegen, waren ze opgesteld voor een slachtpartij. Hij krabde aan zijn baard.


    ‘Hoe moeilijk zou het zijn om op die richel te komen, denk je?’ vroeg hij aan zijn vriend Cinnis. Gewoonlijk was Cinnis een dikke man die trots was op zijn kracht. Veertien dagen marstempo over zandwegen hadden hem slanker en kribbiger gemaakt. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Als twee mannen een schild plat houden, zó’ – hij hield zijn schild aan de rand vast – ‘kan een derde heel gemakkelijk omhoog worden geduwd. Denk je dat ze zullen aanvallen?’


    ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Anaxis. Hij verhief zijn stem, wetende dat de kans dat iemand boven hen Grieks verstond gering was. ‘Het lijkt erop dat iemand heeft besloten dat we verslagen moeten worden. Dus... Houd je schild paraat om het boven je hoofd te houden. Ga in groepjes van drie staan. Beweeg niet tenzij we worden aangevallen. Als dat gebeurt, wil ik dat jullie mannen naar boven werpen. Ik vind dit wel een fijne plek. Laten we hem bezet houden tot prins Cyrus terugkomt.’


    ‘Of we vechten ons richting de rivier en maken dat we wegkomen,’ mompelde Cinnis.


    Anaxis schudde zijn hoofd, zoals zijn vriend al had verwacht. Anaxis had zijn woord gegeven. Hij zou het een schande vinden als Cyrus bij terugkomst zou merken dat hij zijn post had verlaten. Cinnis kromde met stijgende woede zijn schouders toen hij de eerste bogen zag doorbuigen.


    Boven hun hoofden haalde de Perzische officier diep adem om een bevel te geven. Cinnis stak zijn schild uit en het andere uiteinde werd onmiddellijk door een ander vastgepakt. Ze keken elkaar aan, woedend over het verraad.


    De gepluimde officier krijste, waarna de Perzische bogen volledig doorbogen, en met een geluid als van klapperende vleugels werden de eerste pijlen op hen afgeschoten. Terwijl ze insloegen, stapte Anaxis op het schild, net als een stuk of tien anderen over de hele lengte van de binnenplaats. Ieder van hen werd omhooggeworpen en knalde tegen verbaasde boogschutters aan. Lachend om hun paniek landde Anaxis in hun midden, met zijn speer en het gevaarlijk uitziende blad van zijn kopis klaar voor het gevecht.
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    Cyrus bleef staan op een breed pad tussen lindebomen. Tissaphernes liep nog een stukje door en kwam toen terug.


    ‘Wat is er?’ vroeg de oudere man.


    ‘Ik dacht even... Ach, ik ben lang van huis geweest. Het moet het schreeuwen van vogels zijn geweest, of het weeklagen van slaven. Het rijk is in de rouw, oude leeuw. Mijn hart huilt in mijn borst en ik dacht zijn stem te horen. Mijn vader heeft de wereld om hem heen geschapen. Alleen al deze plek! Het is een wonder om zo hoog boven de vlakte te staan, deze wind te voelen en de schaduw van bomen te ervaren, als je eraan denkt dat dit hele plateau uit de flanken van een berg is gehouwen. Koningen bereiken meer dan andere mannen als ze visie hebben.’


    ‘Uw vader is altijd wilskrachtig geweest,’ zei Tissaphernes. ‘Zelfs al had hij niet altijd gelijk, hij nam een besluit en handelde vervolgens in overeenstemming daarmee. De meeste mannen vinden zo’n handelwijze al snel eentonig worden, maar uw vader werd met elk jaar dat verstreek sterker en zekerder van zichzelf.’


    ‘Met minder twijfels.’


    ‘Twijfels zijn iets voor kinderen en hoogbejaarden. Op heel jonge en heel hoge leeftijd zien we te veel keuzes, zodat het moeilijker is ze allemaal terug te brengen tot één enkele daad. Maar als mannen op het toppunt van ons leven snijden we de zwakke keuzes weg en reiken we naar het zwaard of de spade, of naar de vrouw.’


    Cyrus keek naar de man die hij al zijn hele leven kende en zag dat hij in gedachten verzonken was.


    ‘U was er natuurlijk bij toen hij koning werd,’ zei Cyrus op droge toon.


    Tissaphernes sloeg kort zijn ogen op naar de avondlijke hemel.


    ‘U drijft de spot met me. Ja, ik heb het u al zo vaak verteld, maar ik zag ook toen al hoe groots hij was. Zijn broer was koning – en uw vader accepteerde dat en zwoer hem trouw. Hij drukte zich tegen de grond en iedereen wist dat hij zou volgen.’


    ‘Ik ken het verhaal,’ zei Cyrus, die zich opeens moe voelde. Tissaphernes ging door alsof hij het niet had gehoord.


    ‘Maar een andere broer was niet zo grootmoedig. Nee, prins Sogdianus was niet in staat om zijn eergevoel zwaarder te laten wegen dan zijn eigen wens tot regeren. Slechts zes weken na de kroning sloop Sogdianus met een koperen mes de koninklijke slaapkamer binnen. Hij stond voor het hof toen de zon opkwam, al was hij rood besmeurd met koninklijk bloed, al liet hij spatten en sporen achter alsof hij erin had gespeeld. Hij vertelde alle hovelingen dat hij koning was, en er klonk niet één klacht. Toen stapte uw vader uit de menigte naar voren.’


    ‘Ik weet het, oude leeuw. Hij was de eerste broer trouw, maar nam wraak op de tweede. Het hof roemde zijn heldhaftigheid en bevestigde zijn gelijk. Hij won de troon voor zichzelf.’


    Tissaphernes knikte. ‘Hij hield van hen beiden, maar hij was een man met een onverzettelijke trouw,’ zei hij.


    ‘Net als ik.’


    ‘Net als u,’ beaamde Tissaphernes onmiddellijk. ‘U hebt uw vaders hart, denk ik. Al verdroeg hij de Grieken nooit zo gemakkelijk als u.’


    Nu was het Cyrus’ beurt om zijn ogen op te slaan en afkeurend te mompelen.


    ‘Ik heb hun trouw verdiend.’


    ‘U hebt voor hun trouw betaald,’ zei Tissaphernes snuivend.


    ‘Nee. U kent hen niet. Er is niet genoeg goud op de wereld om de diensten van de Spartanen te kopen als zij besluiten die niet te verlenen.’


    Tissaphernes maakte een sissend geluid.


    ‘Cyrus, mijn beste jongen, er is genoeg goud op de wereld om álles te kopen.’


    De jongere man schudde zijn hoofd, maar inmiddels hadden ze een groot buitenverblijf tussen de bomen gezien. Bewakers hielden hen vanaf de kant van de weg in het oog en zij vielen stil bij het vooruitzicht een stervende koning tegemoet te treden.


    Cyrus voelde dat iets in hem ontspande toen zijn broer Artaxerxes naar buiten kwam om hem te ontmoeten. Ze scheelden maar een jaar, maar ze waren zo verschillend als bij bloedverwanten maar mogelijk was. Artaxerxes was altijd de geleerde geweest. Ze hadden beiden leren vechten onder de strenge blik van hun vader, maar Artaxerxes was degene geweest die over zijn eigen speer was gestruikeld. Cyrus had daarentegen met wapenmeesters gedanst, was onder het slaken van vreugdekreten opgesprongen als een zalm. Eerst had de jongere broer niet begrepen wat de reden was voor de boze blikken en het slechte humeur. Zelfs toen Cyrus oud genoeg was om Artaxerxes’ wrok te begrijpen, had die hem niet gedeerd. Cyrus wist dat hij trouw geboren was, net zoals hij altijd had geweten dat hij nooit koning zou worden. Alle vaardigheden die hij zich eigen had gemaakt, strekten alleen hun vaders troon tot eer. Zelfs toen de koning Cyrus had gekozen om de legers aan te voeren en hem aan de voeten van hun beste generaals had laten leren, had de jonge prins alleen geweten dat hij zich zo nuttiger zou maken, zijn vader meer waard zou zijn.


    Artaxerxes had zich door het succes van zijn broer en zijn eigen ambities laten aansporen. Dat hij zijn zwaardlessen was blijven volgen, werd wel duidelijk uit zijn brede gestalte en de stevige greep waarmee hij zijn broer omhelsde en op zijn wangen en lippen kuste. Artaxerxes hield Cyrus’ hoofd in zijn handen en het glinsteren van tranen op zijn gezicht bracht ze ook bij zijn jongere broer tevoorschijn. Bevangen door angst sprak Cyrus op een schorre fluistertoon.


    ‘Is hij...?’ Cyrus kon zijn zin niet afmaken. Vragen of zijn vader nog leefde suggereerde dat hij al kon zijn gestorven. Hij kon net zo goed vragen of de bergen waren gevallen, of de rivieren droog waren gevallen.


    ‘Nee, al zal het nu niet lang meer duren. Hij heeft naar je gevraagd, broertje. Ik dacht dat je nooit zou komen.’


    ‘Ga dan opzij. Laat me hem zien,’ zei Cyrus, die langs Artaxerxes’ schouder keek.


    ‘Zoals je hier staat? Je kleren zitten onder de zweetplekken. Je wilt hem toch niet beledigen?’


    ‘Laat schone kleren brengen als het je stoort! Ik heb me net gewassen in de rivier en ik ben schoon. Welnu, grote broer, ik wil graag naar binnen. Laat het me niet nog eens vragen.’


    De stem van de jongere prins had iets onwrikbaars gekregen. Na een korte aarzeling deed Artaxerxes een stap achteruit en gebaarde naar de open deur. Cyrus liep langs hem zonder te kijken of Tissaphernes hem volgde.


    Het enorme buitenverblijf strekte zich vanaf de ingang honderden meter in alle richtingen uit. Binnen waren baden en tuinen te vinden, feestzalen en tientallen persoonlijke slaven van zijn vader om voor hem te zorgen. Voordat Cyrus een stap had gezet, boden stille jonge mannen in smaakvolle tunieken aan zijn mantel voor hem vast te houden. Maar hij bleef niet staan. Hij was weer een jongetje dat naar zijn vader rende.


    Achter hem, naast de deur van het reusachtige buitenverblijf, stak Artaxerxes zijn hand uit toen Tissaphernes dichterbij kwam. De oudere man liet zich op beide knieën zakken en ging toen languit liggen in aanwezigheid van de prins. Terwijl hij hem overeind hielp, boog de erfopvolger zijn hoofd en fluisterde in Tissaphernes’ oor:


    ‘Heeft hij zich uitgesproken tegen de troon, tegen mij?’


    Tissaphernes schudde zijn hoofd toen hij weer ging staan.


    ‘Geen woord, hoogheid. Ik zweer het op de eer van mijn familie.’


    Artaxerxes dacht zwijgend na.


    ‘Je was de vriend van mijn vader. Je bent trouw geweest aan de koning van uw jeugd. Zul je mij ook trouw zijn?’


    Tissaphernes koos ervoor zich opnieuw op de knieën te werpen en drukte zijn voorhoofd en lippen tegen de grond. Daar wachtte hij tot Artaxerxes hem zacht tegen zijn wang tikte, bij wijze van toestemming om op te staan. Er plakten steentjes op zijn bezwete gezicht.


    ‘Mijn trouw geldt uw familie, hoogheid,’ zei Tissaphernes, ‘de troon van Perzië, de lijn van Darius de Grote, via Xerxes, naar uw vader – en vervolgens naar u. Ik ben trouw tot mijn dood en daarna. Roep mij in het hiernamaals en ik zal naar u toe komen.’


    Artaxerxes knikte tevreden. Hij had nooit genoeg kunnen krijgen van dit soort pluimstrijkerij. Het vermogen dat mannen hadden om hun eer aan zijn zorg toe te vertrouwen was het enige wat hij van hen verwachtte.


    ‘En mijn broer? Hem ken je ook al heel zijn leven.’


    Voor het eerst aarzelde Tissaphernes.


    ‘Voor Cyrus moet men wel bewondering hebben, hoogheid. Ik houd van hem als van mijn eigen zonen. Maar hij zal niet het rijk erven dat ons groot maakt. Dat is waar het om gaat, meer dan om mijn leven of het zijne.’


    Artaxerxes ontspande iets, ontroerd door wat hij had gehoord.


    ‘Treed dan binnen, oude vriend. Neem een bad en trek schone zijden kleding aan. Mijn vader slaapt nu het grootste deel van de dag, maar hij zal willen weten dat je ten langen leste bent aangekomen. Ik begon te denken dat jullie te laat zouden zijn. Ik ben dankbaar dat dit niet zo is.’


    ‘Uw broer... heeft een garde van driehonderd man meegebracht,’ zei Tissaphernes. ‘Mannen uit Sparta en buitengewone krijgslieden.’


    Artaxerxes keek met een frons om naar het pad waarlangs Tissaphernes had gelopen.


    ‘Hij bewondert hen, dat weet ik.’


    ‘Ik heb horen zeggen dat hun roem zwaar wordt overdreven, hoogheid. Ik geloof niet... dat dit zo is. Het zijn vaardige mannen. Uw broer stond erop om hen hiernaartoe te brengen, ondanks de problemen die dat zou kunnen veroorzaken.’ Hij was even stil om zijn woorden te kiezen en zijn aarzeling gaf ze een zekere nadruk. ‘Hoogheid, ik zou hen niet vrij in ons land laten ronddwalen.’


    Met een gespannen glimlach sloeg Artaxerxes hem op de schouder.


    ‘Dat zullen ze niet. Daar heb ik voor gezorgd.’


    Anaxis rende over de laagste richel, waar hij iedereen om zich heen doodde. De Spartaan bleef laag, in elkaar gehurkt, maar zijn benen waren sterk en hij bewoog zich in volmaakt evenwicht. Hij was woest vanwege het verraad, zodat hij als een engel des doods op de Perzen inhakte, die nog steeds zo snel als ze konden hun pijlen afschoten. Gedurende de eerste ogenblikken schoof Anaxis een stuk of zes mannen van de richel in de wetenschap dat degenen onder hem hen sneller konden doden dan hijzelf. Hij begroef zijn speer in de oksel van een zo’n soldaat en moest het wapen loslaten om niet meegesleurd te worden toen de man van de richel viel. De Spartaanse officier grijnsde naar de volgende doodsbange Pers die tegenover hem stond en hield hem zijn kopis één moment op ooghoogte voor, voordat hij uithaalde naar de man op de richel boven hem. Anaxis pareerde een neerwaartse stoot en gebruikte de snelheid ervan om de aanval van een ander te doen mislukken. Hij doorkliefde de enkel van een vreemdeling toen die probeerde een pijl af te schieten op de doldrieste Spartaan die door de lucht op hen af was gesprongen. Anaxis voelde op dat moment geen paniek, maar wel enige spijt. Hij wist dat hij vocht op de laatste dag van zijn leven en was uiterst kalm. De Perzen hadden een slachtpartij verwacht – en die zouden ze krijgen, al zouden ze er niet zo van genieten als ze hadden gedacht.


    Op de binnenplaats hielden de Grieken hun schilden boven hun hoofd. Ze zaten in het nauw en konden niet manoeuvreren. Tientallen mannen hadden hun speer geworpen, of hadden de kuiten van de boogschutters ermee gestoken en vastgehaakt. Lichamen in donkere kledij lagen op elkaar op de grond, en er lagen nog slechts enkele Spartanen tussen. De Grieken stonden in groepjes dicht op elkaar, zodat hun schilden elkaar overlapten, gluurden tussen de gaten door en gaven geen krimp. Telkens als Anaxis een glimp kon opvangen, zag hij dat Cinnis de slagorde handhaafde en de mannen wees op doelwitten.


    Anaxis besefte dat hij glimlachte toen hij een schijnbeweging maak­­te om de kerel tegenover hem, een grommende boogschutter met een enorme baard en brede schouders, uit balans te brengen. De man dook opzij om een slag af te wenden die er helemaal niet kwam, en in dat moment van zwakte gaf Anaxis een ruk aan zijn mouw en trok hem over de rand, zodat hij boven op de Spartanen terechtkwam. Die riepen woedend omhoog dat Anaxis een beetje moest uitkijken. Hij hakte en sloeg grinnikend om zich heen, als een derwisj die bloed en stukken Perzische wapenrusting in het rond verspreidde.


    Er waren veel boogschutters op de binnenplaats gevallen en sommige Grieken hadden zich meester gemaakt van hun bogen en pijlkokers. De meesten hadden als kind hazen geschoten, en ze konden Perzen zonder schild op zo’n drie meter hoogte nauwelijks missen. Pakweg acht van hen begonnen de lange pijlen terug te schieten. De Perzen aarzelden toen ze met hun eigen wapens werden geconfronteerd en deinsden in kleine groepjes achteruit in plaats van de slachtpartij voort te zetten.


    Anaxis verzamelde drie van zijn mannen aan zijn zijde. De Grieken onder hem hadden schilden omhooggegooid en het was een opluchting om zich erachter te kunnen verschansen toen zich pijlen in het vergulde brons en hout boorden. Zijn mannen waren allemaal gewond, zag Anaxis. Bij twee van hen staken de zwarte punten van pijlen die ze hadden afgebroken in hun borst. Ze gaven geen teken van uitputting, al hadden ze duidelijk moeite met ademhalen en bloedden ze hevig. Hun krachten vloeiden snel weg. Bij één man was een reep huid weggesneden, zodat de ribben zichtbaar waren. Hij haalde zijn schouders op toen Anaxis ernaar wees.


    ‘Ik laat het straks verbinden,’ zei hij.


    ‘Help me herinneren dat ik het straks voor je hecht,’ zei Anaxis. ‘En laat Cinnis er met z’n vingers afblijven.’


    ‘Doe ik,’ zei de man. Ze waren oude vrienden en hoefden niets meer te zeggen.


    Anaxis gromde van de pijn toen een pijl tussen de schilden door in zijn zij drong en zich door de samengetrokken spieren boorde. Hij zag de veren maar durfde de pijl er niet uit te trekken. De wond maakte hem misselijk; dit voelde niet goed.


    ‘Hé,’ zei Anaxis. ‘Komt er nog wat van? Als jullie uitgerust zijn?’


    ‘Ik dacht dat jíj stond uit te rusten,’ antwoordde een van de Spartanen verontwaardigd.


    Anaxis grijnsde. Het blad van zijn kopis zaagde snel door de zwarte pijlschacht en hij gromde toen iets in hem draaide.


    Door angstig achteruit te deinzen hadden de boogschutters zichzelf wat speelruimte verschaft. Wanhopig probeerden ze de weinige Spartanen die de richel hadden bereikt op afstand te houden en anderen te beletten naar boven te klimmen of te springen en zich bij hun strijdmakkers te voegen.


    Anaxis en de anderen stormden met opgeheven schild op hen af. De Perzen schoten pijlen naar het groepje dat zich eens te meer brullend op hen wierp. Op korte afstand werden de schilden zélf wapens: voor wie ermee had getraind, was de rand even nuttig als een speer. Er heerste paniek in de Perzische gelederen toen ze gehavend achteruitweken. Op de binnenplaats begonnen de nog levende Spartanen de lofzang des doods te zingen, de paean.


    Anaxis bereikte de bovenste richel voordat zijn kopis hem eindelijk uit zijn handen werd geslagen. Uit deuren aan weerszijden zag hij rijen nieuwe Perzische strijders komen, een eindeloze stroom met bogen of zwaarden en speren. Speren waren beter geschikt om degenen te doden die niet uit de val konden ontsnappen, dacht hij. Als hij de Perzische officier was geweest, had hij daar ook het bevel toe gegeven. Een slachtpartij met pijl-en-boog was een belediging, en tussen mannen was een dergelijke kleingeestigheid niet nodig. Hij merkte dat zijn zicht vervaagde en offerde zijn ziel op aan Hades en Hermes. Het zou aangenaam zijn om met koning Leonidas, die stand had gehouden bij Thermopylae, te praten. De man had het nodige geweten over Perzische verraderlijkheid. Anaxis hoopte die avond een beker goede rode wijn met hem te kunnen heffen, als hij op tijd de rivier overstak.


    Op de binnenplaats zag Cinnis hoe de mannen die omhoog waren geworpen een voor een werden neergemaaid en de laatste hoop met zich meenamen. De speren waren weg, alle pijlkokers waren leeg, al lagen er overal gebroken schachten tussen de doden.


    De Perzische boogschutters grijnslachten niet langer. Tientallen zwartgeklede mannen lagen dood op de binnenplaats en het bloed van meer van hen kleurde de richels aan weerszijden. Daar stond tegenover dat de helft van de Spartanen was gesneuveld, en dat de beste kans om uit te breken was verkeken. Een of twee probeerden nog steeds strijdmakkers omhoog te tillen, maar inmiddels waren de boogschutters hierop bedacht. Ze schoten op de mannen die dit probeerden, zodat die doorzeefd met pijlen achterovervielen.


    Cinnis brulde bevelen om de wapens van de doden op te rapen en ze omhoog te gooien. Hoewel pijlen hen op de knieën dwongen, deden de Spartanen wat hun was opgedragen en mikten ze nauwkeurig. De kopisbladen en de korte zwaarden vlogen fluitend door de lucht. Een of twee schilden vlogen er rondtollend achteraan en waar ze doel troffen, vielen mannen achterover. Enkelen van hen vielen in de diepte, waar ze onmiddellijk in stukken werden gehakt, al werd de pijlenregen steeds intenser.


    Cinnis liet steeds kleinere groepjes de schilden over elkaar leggen, zodat ze over de binnenplaats konden schuifelen om gevallen wapens op te rapen, ze door de lucht te laten tollen en meer Perzen te doden. Boven hun hoofden bleef het Perzische regiment toestromen, fitte mannen die ontzet waren over het aantal doden aan hun zijde. Ze trokken zwaarden of spanden bogen, en het laatste wat sommigen zagen was dat er een kopis op hen af kwam.


    De Spartanen vochten door tot de laatste vier bij elkaar stonden. Iedere man was zwaargewond, zat onder het bloed en was zo moe dat hij amper zijn schild, waar zich nog steeds pijlen in boorden, omhoog kon houden. De oppervlakten van gehamerd brons hadden inmiddels veel weg van geplukte kippen, vol gaten en met zoveel afgebroken pijlen erin dat het moeilijk was ze op te tillen.


    ‘Halt!’ kwam een bevel van boven.


    Sommige Spartanen kenden Perzische bevelen, maar negeerden ze. De boogschutters boven hen stopten echter allemaal met schieten en stapten hijgend achteruit. De eerste Perzische officier lag dood op de grond. Zijn vervanger kwam naar de rand en keek op hen neer. Hij schudde verbaasd zijn hoofd om de gewelddadigheid van wat hij zag.


    ‘Ik ben Hazar Zaosha,’ zei hij in aarzelend Grieks. ‘Een... officier van de Zhayedan. Begrijpen jullie me? De Onsterfelijken. Jullie kunnen nu niet meer winnen. Geven jullie je over, mannen van Sparta? Jullie zijn met weinigen en wij zijn met velen. Ik vraag me...’


    Cinnis wierp een zwaard naar hem, en de man deed een snelle stap zijwaarts. Met een kreet van verbijstering stapte Zaosha in het niets en viel hij op de binnenplaats. Toen hij opkeek, zag hij vier bebloede Spartanen zeer geïnteresseerd om hem heen staan.


    ‘Dood hen!’ brulde Zaosha. ‘Dood...’


    Cinnis onderbrak hem met een slag met een kopis en viel toen grommend over hem heen; meerdere pijlen staken in zijn rug. Terwijl ze beiden stierven blies Cinnis zijn laatste adem uit in het gezicht van de Perzische officier, al glimlachte de Spartaan naar hem om zijn woede te verbergen. Dat ze door oude vijanden waren verraden, was al erg genoeg. Nog erger was dat niemand het nieuws naar Sparta zou kunnen brengen om de eforen te laten weten dat ze een goede en waardige dood waren gestorven.


    Het buitenverblijf werd ’savonds gekoeld door de wind die langs de bergwand naar beneden kwam, een wonder waar de koning en het hof, zowel de als slaaf geborenen als de hovelingen van koninklijken bloede, veel voordeel van hadden. Als de zomerhitte op de vlakten onverdraaglijk was, kon je nergens beter zijn dan hier. Cyrus voelde dat het zweet op zijn gezicht opdroogde en ademde in, terwijl hij door verdriet werd overmand. Hij meende kaneel in de lucht te ruiken, al was het lastig dat met zekerheid te zeggen. Hij had zijn vader al jarenlang niet meer gezien. Hem deed die bries denken aan zijn kindertijd, aan thuis.


    Hij hoefde niet te vragen waar zijn vader lag. Het aantal slaven nam verder toe naarmate hij verder het buitenverblijf in liep. Ze zwermden als bijen om zijn bed, bereid om zelfs aan zijn geringste luimen te voldoen. Reusachtige lijfwachten stonden onbeweeglijk op elk kompaspunt om de stervende koning heen. Ze keken naar de vier windstreken om elke dreiging te stuiten. Cyrus zag de man die rechtop in de kussens zat. Zijn voorhoofd werd gedept door een vrouw die een doek in een kom water doopte waarin bloemblaadjes dreven. Toen Cyrus zich op één knie liet zakken, rook hij de weeïg zoete geur van rozen.


    De koning der koningen wendde zijn hoofd af toen een van de slaven iets tegen hem fluisterde. Darius keek rond waar zijn zoon zich bevond en Cyrus kwam naar voren. Hij bleef staan toen een bediende een hand uitstak.


    ‘Hoogheid, uw zwaard. Alstublieft.’


    Cyrus maakte zijn riem los en reikte hem het wapen aan. De lijfwachten stapten opzij en hij kwam binnen een armlengte van de man die al vanaf zijn vroegste jaren zijn leven had beheerst.


    Cyrus glimlachte, al voelde hij eerder pijn dan plezier. De oude man was door ziekte verteerd. Armen die ooit een koninklijk zwaard vast hadden gehouden, waren nu pijnlijk dun; de huid, met hier en daar blauwe plekken en zwarte vlekken, spande over botten.


    ‘Hier ben ik, vader,’ zei Cyrus. Hij ging zitten op de stoel die hem werd gebracht. ‘Ik ben gekomen zodra ik het hoorde, zo snel als ik kon.’


    ‘Ik heb zo lang op je gewacht, Cyrus,’ zei zijn vader. De stem was een fluistering en de prins boog zich voorover om zijn vader te kunnen verstaan. ‘Ik kon niet sterven voor ik wist dat je was gekomen. Eindelijk.’


    Cyrus zag een vreemde uitdrukking over het gezicht van de oude man glijden, maar of het boosaardigheid of triomf was, kon hij niet zeggen. De ogen van de koning vielen dicht en de rimpels op zijn voorhoofd werden minder diep. In een opwelling pakte Cyrus de hand die hem in zijn jeugd zo vaak een pets had gegeven en voelde hoe warm zijn eigen hand was. Hij voelde zich ongemakkelijk en zocht naar woorden.


    ‘Dank u, vader, voor alles. Ik wilde dat u trots op me zou zijn.’


    Hij kreeg geen antwoord en hij legde zijn vaders hand op het laken, bleef de knokkels enige tijd strelen voordat hij achteroverleunde. De slavin met de kom rozenwater boog zich voorover en depte zijn vaders gezicht nog een keer. De wind stroomde door dit gedeelte van het buitenverblijf, al leek hij nu minder zacht, was hij meer als de striemende wind die in de herfst kwam, die zonder ophouden hete lucht bracht en goede mannen gek maakte.


    ‘Vader?’ zei Cyrus op luidere toon. Hij stond op en keek hulpeloos toe toen er een hem onbekende man binnenkwam die naar de ademhaling en hartslag van de koning luisterde en knikte.


    ‘Het zal nu niet lang meer duren, hoogheid. Het is mogelijk dat hij ons hoort. Misschien wordt hij nog wakker – of niet. Hij heeft vele malen om u geroepen. Ik ben blij dat u uiteindelijk toch nog bent gekomen.’


    Daar was hij weer, die steek onder water – en dat van iemand die zoiets onder normale omstandigheden niet zou hebben gewaagd. Er hing in het buitenverblijf iets als wrevel jegens de zoon van de koning. Cyrus voelde het bij iedereen om zich heen.


    Op dat ogenblik had hij er genoeg van. Hij had veertien dagen lang elke dag ruim tien parasangen afgelegd om bij de oude man te komen. Alleen de Spartanen hadden hem kunnen bijhouden, en zij waren tot blessures en uitputting gedreven. Hij hield zichzelf voor dat hij troost moest putten uit het feit dat hij niet te laat was gekomen, maar het viel hem zwaar. De oude man had geen blijk gegeven van dankbaarheid of tevredenheid; er was alleen die vreemde zweem van verbittering, alsof hij hen allemaal had laten wachten.


    Moedeloos en radeloos stapte Cyrus bij het ziekbed vandaan. Hij was dagenlang bang geweest te laat te komen. In zijn ongeduld had hij gedacht aan zijn vaders glimlach, aan een omhelzing die hij nooit had gekend. Opeens was dit alles ordinair, veranderden de juwelen uit zijn herinnering in goedkoop glas. Deze man was nooit trots op hem geweest. Ongeacht wat Cyrus had bereikt, had alleen Artaxerxes er voor zijn vader ooit toe gedaan.


    Cyrus stak zijn hand uit om zijn zwaard weer in ontvangst te nemen. De bediende die het vasthield, keek hem verbaasd aan en klemde de met juwelen afgezette schede en riem tegen zijn borst.


    ‘Hofmeester. Geef mij mijn eigendom terug,’ zei Cyrus langzaam.


    Hij dacht dat deze dag niet gekker kon worden, maar hoorde toen zijn broer aan komen lopen, in het gezelschap van Tissaphernes. Beide mannen oogden ontspannen en verfrist, zag Cyrus. Tissaphernes had een ruimzittende zijden toga aangetrokken en had tijd gevonden om te baden. Zijn haren waren nog nat. Wat Cyrus nog meer verbaasde, was dat er gewapende bewakers met hen mee waren gelopen, die zich verspreidden toen ze door de tuinen dichterbij kwamen. Hun bedoeling was onmiskenbaar. Cyrus boog het hoofd en dacht na.


    Voordat de hofmeester meer kon doen dan een kreet slaken, had de prins het zwaard uit zijn handen getrokken en de riem omgegespt.


    ‘Zo, dat is beter,’ zei hij. ‘Welnu, grote broer. Welke dreiging brengt op een dag als deze zwaardvechters naar dit buitenverblijf?’


    ‘Jij,’ zei Artaxerxes. Hij glimlachte toen de bewakers naderden en de jongere prins omsingelden. Hij zag dat Cyrus overwoog weerstand te bieden, maar hun vader lag een paar passen bij hen vandaan op sterven, en hij was overvallen door de gang van zaken. Artaxerxes zag dat zijn broer zijn hoofd liet zakken en zijn tanden blonken wit.


    ‘Je staat onder arrest, Cyrus. Op bevel van onze vader. Je zult worden opgesloten en terechtgesteld.’


    Cyrus had op het punt gestaan een aanval te doen. Hij had bepaald welke man hij zou moeten doden om de cirkel te doorbreken en hij zou in beweging zijn gekomen, als zijn broer deze woorden niet had gesproken. In plaats daarvan draaide hij zich verbaasd om. Hij zag dat zijn vader naar hem keek met een vredige uitdrukking op zijn gezicht. Op het moment dat Cyrus begreep dat de oude man wist wat er gebeurde, deed die zijn ogen weer dicht.


    Zijn armen werden vastgegrepen en zijn zwaard werd hem afgenomen. De lijfwachten van zijn broer voerden hem af door het buitenverblijf naar het paradijs van tuinen en paden. Artaxerxes en Tissaphernes liepen achter hem en Cyrus strekte zijn hals om te spreken, al zetten de lijfwachten hem aan tot spoed.


    ‘Waarom doe je dit, grote broer? Ik ben altijd trouw geweest. Ik heb je nooit een reden gegeven om aan me te twijfelen. Nooit van mijn leven!’


    Hij dacht dat Artaxerxes zijn lippen tuitte en zijn kaken op elkaar klemde om geen antwoord te geven. Toen Cyrus zich tot Tissaphernes wendde, schudde de oudere man zijn hoofd en keek hij naar de stenen van het pad, niet in staat zijn blik te beantwoorden.

  


  
    3


    Cyrus zat op een brits. De deur was op slot, al was het slechts een kamertje voor een officier in zijn vaders garde en leek het niet op een gevangeniscel. Wie de vorige bewoner ook mocht zijn geweest, de man bezat een hoop oliën en poeders, twee Egyptische scharen, stijve borstels voor nagels en baard en sierlijk bewerkte ivoren stiften om de neus en oren te reinigen. Alles stond nog steeds opgesteld naast een waskom in de hoek.


    Om zich heen hoorde Cyrus kazernegeluiden, met geschreeuwde bevelen en brullend gelach. Hij richtte zijn blik op de deur en wachtte. Het was hem nog niet duidelijk wat er was gebeurd, maar hij kende Artaxerxes te goed om te denken dat hij naar buiten zou worden gesleurd en onthoofd zonder de kans te krijgen om te spreken. Zijn broer zou zich willen verkneukelen, of hem beschuldigen – wat dan ook. Cyrus wist dit met zekerheid, omdat ze immers samen waren opgegroeid. Hij kende Artaxerxes. Althans, dat hoopte hij. Hij was lang van huis geweest.


    Toen het nacht werd, kwam de halvemaan op aan een heldere hemel en scheen fel op het plateau neer. Cyrus dacht dat hij onmogelijk zou kunnen slapen. Zijn gedachten woelden door zijn hoofd, maar hij draaide zich naar de muur en sloot zijn ogen.


    Zonder het gevoel te hebben dat er tijd was verstreken, werd hij plotseling wakker. In een mum van tijd was hij van de brits opgestaan en knipperde hij verward met zijn ogen in het ochtendlicht. Hij was uitgeput geweest na al die dagen op de weg, gevolgd door de spanningen rond zijn arrestatie en door zijn verdriet om zijn vader. Tot zijn gêne had hij geslapen als een kind en was hij verkwikt en veel alerter wakker geworden. En dat terwijl zijn leven aan een zijden draad hing! Hij streek met een hand over zijn gezicht en trok een scheef gezicht toen hij de dikke krullen voelde. Hij was liever gladgeschoren, maar dat kostte moeite en daar had je de scherpste messen voor nodig. Er lag geen scheermes naast de waskom van de officier. Waarschijnlijk hanteerde de man een schaar om zijn baard te onderhouden, of droeg hij hem in vlechten.


    Cyrus keek verbaasd op toen de grendels aan de deur opzij werden getrokken en Tissaphernes binnenkwam. Hij ging zo onhandig staan dat de kamer met hen tweeën bijna vol was. Bewakers keken naar binnen, maar ze pasten er onmogelijk nog bij, zelfs niet om Tissaphernes te beschermen. Ze keken kwaad voor zich uit. Ondertussen wachtte Cyrus tot zijn vriend hem zou vertellen wat er aan de hand was.


    De oudere man besloot op de brits te gaan zitten, die kraakte toen hij zich erop liet zakken. Cyrus leunde nog steeds tegen een muur en een van de bewakers verscheen in de deuropening om toe te kijken.


    Toen Tissaphernes hem aankeek, trok Cyrus alleen zijn wenkbrauwen op. Hij had het gevoel dat hij de beledigde partij was en dat hij zijn voordeel zou opgeven als hij iets zei.


    Na wat een eeuwigheid toescheen, slaakte Tissaphernes een zucht.


    ‘Hoogheid, het spijt me dat het zover heeft moeten komen. Een mes in iedere andere hand had ik natuurlijk kunnen afweren. Maar niet als het om uw vader ging.’ Tissaphernes zag er uitgeput uit, alsof hij geen oog dicht had gedaan. ‘Cyrus, ik moet u vertellen dat het stoffelijke lichaam van de koning afgelopen nacht is overleden. Het spijt me. Uw broer is sinds vanochtend de koning der koningen, de goddelijke heerser van Perzië, dat hij moge worden gezegend door Mithras, Ahura Mazdâ en alle goede geesten. Mogen zijn voorouders hem verwelkomen.’


    Ondanks de schok van dit nieuws voelde Cyrus hoop opwellen in zijn borst.


    ‘Als ik hier op bevel van mijn vader ben, hoe dat ook heeft mogen gebeuren, zal Artaxerxes me bevrijden,’ zei hij opgelucht. ‘Ik dacht dat een geest of demon op het eind bezit van mijn vader had genomen, misschien was binnengeslopen toen hij op zijn zwakst was of radeloos van de pijn. Nu is hij tenminste van hun invloed bevrijd. Ik kan...’


    Tissaphernes schudde zijn hoofd.


    ‘Hoogheid, uw broer heeft het bevel vannacht bekrachtigd. Het doet mij uiteraard veel pijn, maar u zult vanochtend terecht worden gesteld.’ De man die sinds zijn vroegste jeugd zijn mentor was geweest, streek over zijn baard, streelde de driehoek tot aan de punt. Cyrus zag dat hij nerveus was. ‘Ik... moet u zonder verder uitstel naar het kazerneplein brengen. Er zal geen ceremonie plaatsvinden en er zullen geen getuigen zijn, afgezien van enkele bewakers. Verzamel je waardigheid, mijn jongen. Vertrouw je ziel toe aan god en bereid je voor op diens oordeel.’


    Cyrus keek voor zich uit. Hij vroeg niet naar de Spartanen die hij mee had gebracht. Het zou geen zin hebben te weten wat hun lot was, noch zou hij er iets aan kunnen veranderen. Maar hij had van hen geleerd hoe hij rustig kon blijven als dat er echt toe deed. Hij ontspande zijn gelaatstrekken terwijl hij nadacht. Hij had geen wapens, al zou hij een bewaker zijn wapen afhandig kunnen maken. Dat zou betekenen dat zijn leven enkele passen eerder zou eindigen dan wanneer hij het plein op liep en knielde voor de beul. Hij zag geen aanwijzing dat Tissaphernes hem zou steunen, maar de oude leraar was niet zijn enige bondgenoot.


    ‘Ik zou graag eerst mijn moeder willen zien,’ zei Cyrus. ‘Om afscheid te nemen.’ Hij nam Tissaphernes nauwlettend op en verborg een glimlach om de manier waarop de man fronste. ‘Is zij niet op de hoogte gebracht? Ik ben tenslotte haar zoon.’


    ‘Ik meen dat dergelijke zaken de verantwoordelijkheid zijn van de koning der koningen,’ zei Tissaphernes stijfjes.


    Ze keken allebei op toen ze opeens rumoer en ontsteltenis aan het einde van de gang hoorden. Beide mannen werden door verschillende emoties bevangen toen ze een vrouwenstem bevelen hoorden snauwen met de absolute zekerheid dat ze zouden worden opgevolgd.


    Cyrus ging rechtop staan, maar zijn ogen blonken.


    ‘Ik zal niet vergeten wat jouw rol hierin is geweest, Tissaphernes,’ zei hij.


    Tissaphernes stond op van het bed alsof hij aan touwen omhoog werd getrokken.


    ‘Hoogheid, ik heb alleen uw vader en broer gehoorzaamd,’ zei de man, die er zenuwachtig uitzag in afwachting van het moment waarop hij koningin Parysatis zou zien verschijnen.


    ‘Ga aan de kant!’ klonk een stem die ze allemaal kenden, een storm die snel hun kant uit raasde. Tissaphernes huiverde bij de klank van die stem. ‘Breng mijn zoon tevoorschijn, waar jullie hem ook mogen hebben verborgen! Cyrus? Waar is mijn zoon?’


    De bewaker in de deuropening draaide zich naar haar toe. Cyrus overwoog de man van achteren te wurgen, of Tissaphernes’ nek te breken terwijl de oude man in die kleine ruimte een buiging probeerde te maken.


    Koningin Parysatis droeg donkerblauwe rouwkleding, al had ze zich niet naar de kazerne gehaast voordat ze een aantal gouden armbanden had omgedaan die rinkelden en klingelden als ze zich bewoog. Haar haren waren strak om haar hoofd gebonden en werden in haar nek op hun plaats gehouden door een gouden net. Ze was in de veertig, maar nog steeds mooi, en ze bewoog zich soepel als een meisje. De rozengeur van haar geparfumeerde olie omwolkte mannen die er als verdoofde kalveren bij stonden.


    ‘Cyrus? Ben jij daar? Is Tissaphernes bij jou? Kom allebei naar me toe. Ik ga geen zweterige soldatenkamer binnen! Nu, Cyrus!’


    De prins betrapte zichzelf erop dat hij opgelucht grinnikte na de angst die hij had doorstaan. Tissaphernes liep met een gezicht als een donderwolk achter de bewaker door de lage deuropening de gang in.


    ‘Vrouwe, uw zoon, koning Artaxerxes, heeft het bevel gegeven...’ begon Tissaphernes.


    Koningin Parysatis wendde zich tot de bewaker en legde een hand op de naakte huid van zijn arm.


    ‘Als deze man me nog één keer aanspreekt zonder eerst een buiging te maken, mag je zijn hoofd afhakken.’


    De bewaker liet niet merken haar te hebben gehoord, maar Tissaphernes verkoos voorzichtigheid boven de kans op een plotselinge dood. Hij liet zich stijf op één knie zakken, toen op de andere en liet zich daarna vooroverzakken tot zijn voorhoofd de grond raakte. Die was niet bijster schoon, zag Cyrus met een zekere tevredenheid. Toen Tissaphernes zich weer oprichtte plakten er muizenkeutels aan zijn voorhoofd.


    ‘Heb ik je toestemming gegeven om op te staan?’ vroeg koningin Parysatis liefjes.


    De vernederde Tissaphernes werd nog roder. Ook ditmaal besloot hij het gezag van de dame op deze plek niet in twijfel te trekken. Hij had genoeg jaren aan een koninklijk hof doorgebracht om te weten dat sommige problemen met bloed werden opgelost – en dat de verontschuldigingen pas naderhand kwamen. Hij drukte zijn voorhoofd weer tegen de grond en lag erbij alsof hij dood was.


    ‘Cyrus,’ begroette de koningin hem.


    De prins pakte haar hand en knielde op zijn beurt.


    ‘Moeder,’ antwoordde hij. ‘Ik ben dankbaar. Tissaphernes hier lijkt te denken dat er bevel is gegeven om mij te doden.’


    De koningin wuifde met haar hand alsof ze een stofje wegveegde. ‘Ik zal achter de waarheid komen, daar kun je zeker van zijn. Maar niet hier, in het bijzijn van deze lieden. We zullen niet over privézaken praten in de aanwezigheid van meeluisterende bedienden en soldaten. Welnu, volg me. Je kleren zitten onder de zweetplekken. Ze hebben je opgesloten als een beest.’


    Voordat Cyrus kon antwoorden, stak zijn moeder haar been uit en drukte ze haar schoen in Tissaphernes’ rug, zodat hij gromde van pijn.


    ‘Deze mannen zijn te ver gegaan,’ zei ze, ‘in hun arrogantie. Maar ik zal het oplossen. Ik zal het goedmaken. Kom.’


    Ze draaide zich om om weg te lopen en Cyrus wierp een vluchtige blik op de kapitein van de wacht. Hoewel deze een dappere poging deed om zijn gezicht uitdrukkingsloos te houden, blonk er angst in zijn ogen. Hij wist dat zijn leven gevaar liep als de nieuwe koning kwam informeren waarom ze de gevangene hadden laten lopen. Maar ja, de koningin accepteerde geen weigering. Ze gedroeg zich zelfs alsof die mogelijkheid niet eens bij haar opkwam. In de luttele seconden dat de officier bezwaar had kunnen maken, liep koningin Parysatis statig langs hem heen. Cyrus, die achter haar aan liep, voelde de wilskracht van de man opwellen en weer wegebben. Zelfs toen Cyrus de gang en de kazerne door liep, langs zijn vaders Onsterfelijken die in verschillende stadia van naaktheid en verbouwereerdheid verkeerden, vreesde hij een gebruld bevel om hem staande te houden.


    Zijn moeder liep snel, al belemmerde haar kleding haar om grote passen te nemen; in plaats daarvan trippelde ze heupwiegend voor haar zoon uit. Veel van de mannen die kwamen kijken wat er gebeurde, lieten hun blik afglijden naar de koningin en raakten in haar ban. Cyrus glimlachte om het effect dat ze nog steeds kon hebben.


    ‘Ik sta níét toe dat mijn zoon als een misdadiger wordt opgesloten,’ deelde zijn moeder iedereen in de kazerne mede. Haar verontwaardiging klonk door in haar stem, en sommige mannen die in hun deuropening kwamen staan, keken naar hun voeten alsof ze iets beschamends hadden gedaan.


    Als Parysatis had geaarzeld of om toestemming had gevraagd, dacht Cyrus, zou de betovering zijn verbroken en zou een van hen, misschien een van de hogere officieren, hem hebben belet te ontsnappen. Maar ze wist haar gezag te handhaven, helemaal tot aan de deur.


    De kazerne bevond zich een flink eind van de rand van het plateau. Zelfs met de koningin aan zijn zijde wachtte Cyrus gespannen op een schreeuw of een hand op zijn schouder. Hij luisterde of hij het gerinkel hoorde van rennende mannen in wapenrusting en voelde koud zweet over zijn ribben sijpelen. Hij was gekomen als een lam te midden van wolven, en hij wist dat hij nog niet was ontsnapt. De afgelopen nacht had hij nagedacht over alles wat hij had gezien en gehoord. De conclusie was even onontkoombaar als pijnlijk. Het bevel was geen vergissing geweest.


    Met gebogen hoofd liep hij achter zijn moeder aan door de poort van het wachthuis, waar ze een groep slaven had achtergelaten. Ze lagen languit uitgestrekt en Cyrus vermoedde dat ze zich vanaf het moment van haar komst niet hadden verroerd. Ze sprongen op toen ze in haar open draagstoel stapte en op de kussens naast haar klopte. Cyrus stapte in; de stokken kraakten onder zijn gewicht.


    ‘Moeder,’ begon hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Niet nu, Cyrus. Je vader was een koppig man en ik zal een hartig woordje met je broer moeten wisselen voordat deze belachelijke toestand voorbij is. Zijn wij Egyptenaren, dat we elkaar vermoorden? Zelfs voordat Artaxerxes een erfgenaam heeft? Alleen al om die reden was je vader voorbarig.’


    ‘Ik... had niet verwacht dat hij opdracht zou geven om me te laten doden,’ beaamde Cyrus.


    Zijn moeder hief haar hoofd en raakte zijn knie aan. De dragers zetten zich met een schokje in beweging.


    ‘Jouw vader was een koning, Cyrus. Hij stelde het rijk boven ons allemaal. Ik verwacht niet dat je het hem al kunt vergeven, nu het nog zo vers is, maar mettertijd zul je inzien dat hij een zeer eerbaar man was. Hij zag wie je was – wie je was geworden. Hij koos ervoor je te laten verwijderen. Op zijn manier maakte hij je een groot compliment.’


    ‘Hij beging een vergissing,’ protesteerde Cyrus. ‘Ik ben altijd trouw geweest. Ik prijs die eigenschap in mijn manschappen en ik leg er zelf eer mee in. Ik ben een prins die nooit koning zal worden. Dat heb ik altijd geweten. Ik ben nooit een bedreiging voor Artaxerxes geweest!’


    ‘Beste jongen, een koning is iemand die een dreiging uit de weg ruimt voordat die dreiging zich van zichzelf bewust is. Het rijk brengt miljoenen mensen vrede en veiligheid. Wat is één leven in vergelijking met die vaste hand? Ik excuseer je vader niet, Cyrus. Hij zal mij niet met zijn laatste ademtocht mijn geliefde zoon afnemen. Dat verbied ik. Er komt een tijd dat jij het hem zult vergeven.’


    Door haar woorden voelde Cyrus zich weer net een pruilend jongetje. Hij weerstond de neiging om in discussie te treden met de vrouw die hem die ochtend van een wisse dood had gered. Terwijl de dragers zich een weg over het plateau baanden, langs boomgaarden die door slaven met water werden begoten en door netten tegen de zon werden beschut, besefte hij dat hij nu dood zou zijn als zijn moeder niet naar de kazerne was gekomen. Zijn bloed zou diep in het zand van de binnenplaats zijn weggesijpeld – een beklemmende gedachte. In zekere zin was deze ochtend de eerste van een nieuw leven, een nieuwe aftakking, een keuze die was gemaakt. Hij deed er het zwijgen toe en liet zich wiegen door de beweging van de draagstoel.


    ‘Waar zijn mijn manschappen, moeder?’ vroeg hij een tijdje later.


    ‘Allemaal dood. Je broer heeft hen laten doden.’


    Zijn moeder nam haar zoon nauwlettend op en zag de woede die hij niet kon verhullen.


    ‘Kun je hem dat kwalijk nemen, Cyrus? Jij hebt Spartanen in het hart van je vaders hoofdstad gebracht. Had hij hen braafjes naar huis moeten sturen? Wie weet hoe die barbaren denken? Nee, wat dat aangaat heeft hij correct gehandeld, ongeacht de enorme schade. Je broer kon dat niet eens afhandelen zonder... nou ja, dat doet er nu niet meer toe. Artaxerxes is koning, al heeft hij geen goed begin gemaakt. Hij geeft een bevel om jou te laten doden, en dat mislukt. Hij stuurt boogschutters om je mannen te doden, en daarbij wordt een half regiment afgeslacht, onder wie een neef van de koning en twee hoge officieren.’


    Cyrus glimlachte somber. Hij wist dat de Spartanen wilden dat bekend zou worden hoe ze waren gestorven. Vreemd genoeg vonden zij dat de manier waarop je doodging even belangrijk was als hoe je had geleefd. Hij fluisterde een kort gebed tot hun Griekse goden voor hen, met het verzoek hen in Hades te laten verwelkomen.


    Zijn moeder draaide zich naar hem toe. ‘Zoals ik je broer ken, zal hij bereid zijn gisteren te laten voor wat het was: één slechte dag. Wie kan nu nog zeggen dat het überhaupt is gebeurd? Wij leven nog, dat is het enige wat ertoe doet. Ik denk dat ik hem kan overhalen het bevel tot jouw terechtstelling te herroepen, om je de functie van legeraanvoerder terug te geven. Artaxerxes heeft je nodig, Cyrus! Wie anders is hem zo trouw geweest? Wie anders begrijpt onze legers zo goed? Onze vijanden zijn bang dankzij jou. Hij zou wel gek zijn om jou te verliezen – en dat zal ik hem vertellen ook.’


    Cyrus keek op en zag dat de slaven hem naar de buitenste kazerne hadden gebracht, waar hij nog maar een dag geleden naartoe was gereden. Hij trok een wenkbrauw op en zijn moeder zuchtte.


    ‘Laat mij voor jou het woord doen, Cyrus. Ik wil je broer niet op zijn eerste dag als koning al bakzeil laten halen. As ik hem dwing om wat jou betreft zijn trots in te slikken, zal hij daar aanstoot aan nemen en maandenlang kwaad zijn. Ik twijfel er niet aan dat Tissaphernes hem al het nodige heeft ingefluisterd.’


    ‘Tissaphernes zal hem vertellen dat ik hem trouw ben,’ zei Cyrus, al besefte hij tegelijkertijd dat hij zelf niet geloofde wat hij zei. Zijn moeder schudde haar hoofd.


    ‘Tissaphernes is zijn man, Cyrus. Dat is hij altijd al geweest. Hij is niet jouw vriend.’


    Cyrus vertrok zijn gezicht tot een grimas. Het verraad voelde aan alsof hij een spier had gescheurd. Hij was een prins van koninklijken bloede. Het was belachelijk om te denken dat hij vrienden aan het hof had, in plaats van mannen die complotten smeedden om invloed en macht te verwerven. Opnieuw miste hij zijn Spartanen. Anaxis was een vriend geweest, net als Cinnis. Dat iemand die twee gedood had was moeilijk te geloven, om over de anderen nog maar te zwijgen. Hij voelde een woeste vreugde dat zijn mannen zo’n hoge tol hadden geëist. Zijn Spartanen waren al legendarisch, en ze hadden vast met plezier enkele regels aan die legende toegevoegd. En zij hadden begrepen wat trouw betekende. Soms leek het alsof zij de enigen waren geweest.


    Hij stapte uit de draagstoel en stak zijn hand uit naar zijn moeder voordat de slaven dat konden doen. Parysatis pakte zijn vingers vast en liep met hem naar de poort. Cyrus wist dat hij Anaxis en de Spartanen op de binnenplaats daarachter had laten staan. Toen de poort iets openging, wist hij niet wat hij kon verwachten. Hij keek naar de met bloed bevlekte muren die zich zestig meter naar de andere kant uitstrekten, en liet zijn moeders hand los.


    De lichamen waren opgeruimd, maar de binnenplaats was nog vergeven van de vliegen. De stank van de dood deed zijn ogen branden. Cyrus had als kind slachthuizen bezocht, samen met zijn vader, om vee te zien bloeden en sterven. Hij voelde zijn maag draaien toen hem een herinnering aan bloed en ingewanden te binnen schoot.


    ‘Ik loop niet verder met je mee, mijn zoon,’ zei zijn moeder. ‘Laat me met Artaxerxes praten.’


    Ze was bleek geworden toen ze de stank rook die deze plek uitwa­semde. Cyrus zag hoe haar blik van de ene bruine veeg naar de andere schoot, nergens op bleef rusten, daar op die binnenplaats waarover luttele uren eerder een onvoorstelbaar geweld was geraasd.


    ‘Vertel hem dat ik hem trouw ben, moeder, dat ik altijd trouw ben geweest. Ik heb hem nooit aanleiding gegeven om aan me te twijfelen. Vertel dat ook aan Tissaphernes.’


    ‘Dat zal ik uiteraard doen.’ Zijn moeder hief haar armen en omhelsde hem. ‘Hij weet wat je waard bent, mijn zoon. Ik zal hem herinneren aan alles wat je hebt gedaan. Ga nu weer aan het werk en wees niet bang voor sluipmoordenaars. Ik zal je schrijven als ik zekerheid heb.’


    Cyrus knikte, kuste haar op de lippen en beende toen door het zand dat al heet aanvoelde onder zijn sandalen. Hij was binnengekomen met een garde van driehonderd man, met Tissaphernes aan zijn zijde en zittend op zijn lievelingspaard. Bij vertrek zou hij alleen zijn leven nog hebben.


    Hij keek niet om naar zijn moeder of naar de mannen die de poort achter hem sloten, terwijl weer anderen de poort vóór hem opendeden. Hij kon alleen maar hopen dat haar gezag hem zou beschermen, al vreesde hij met elke stap die hij over die naar bloed stinkende binnenplaats zette een pijl in zijn rug. In het zand glinsterden pijlpunten, schachten van speren en bronzen schilfers die eruitzagen als gouden munten. Hij rouwde om de mannen die op zijn woord hadden vertrouwd. Toen de laatste poort openging en hij neerkeek op de uit rots gehouwen trap naar de vlakte onder hem, wist Cyrus één ding zeker. Hij was trouw geweest – aan zijn vader, aan zijn broer. In ruil daarvoor hadden ze hem aangevallen. En ze hadden hun doel gemist, al was er misschien toch iets in hem doodgegaan.


    Hij liep met lange passen de trap af die hij te paard met zoveel gemak had bestegen. De stad Persepolis strekte zich uit over de vlakte, maar daarachter lag de hele wereld. Hij was door het hele rijk bekend als de aanvoerder van zijn vaders legers. Daarom zou hij zijn vaders hoofdstad een tijdlang achter zich laten en op bezoek gaan bij afgelegen regimenten en leidinggevende officieren – officieren die voor Cyrus door de knieën waren gegaan om hem hun eed te zweren.


    Met ontblote tanden liep hij steeds sneller de trap af, weg van de blikken van de bewakers, weg van de stank van bloed, weg van het verraad. Hij zou terugkomen. Hij zou Tissaphernes en zijn geliefde broer weerzien, dat zwoer hij aan zichzelf. Als hij een leger op de been moest brengen, zou hij dat doen. De boodschapper van de koning had hem bereikt bij Susa, waar de Koninklijke Weg begon en westwaarts naar Sardis voerde. Wat een einde had geleken, kon net zo goed een begin zijn. Dit was immers een nieuwe ochtend.
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    Cyrus liep wankelend naar het fort, dat een stuk van de weg naar het westen lag. Hij zat onder het stof en zijn ogen waren rood doordat hij steeds gruis en zweet had weggeveegd. Hij was al twee dagen onderweg, zonder eten. Het enige wat hij had, was een kleine veldfles met water. Van de Spartanen had hij leren volhouden, geleerd hoe ver pure wilskracht je kon brengen, als je maar vastbesloten genoeg was – en als niemand je wijsmaakte dat het niet erg was om te gaan liggen en dood te gaan.


    Er stroomden geen rivieren in dat landschap van bruine heuvels en droge aarde. Het fort zelf was opgetrokken uit gebakken modder rondom een put, en het bouwsel leek als een oud bot uit de aarde te zijn ontsproten. Cyrus bedacht dat het een van de plekken kon zijn geweest waar hij met de Spartanen had gerust, maar hij wist het niet zeker. Hij vreesde dat hij het fort verlaten zou aantreffen, nadat de put was drooggevallen en de soldaten waren teruggegaan naar de stammen die in de bergen woonden. Hij kon wel huilen toen hij een beweging zag op de hoge muur naast de poort – maar zijn water was op en hij had geen tranen.


    ‘Doe de poort open,’ zei hij. Er kwam alleen een schor gefluister uit zijn mond, en hij bedacht dat hij een mondvol water had bewaard voor dit moment. Hij wikkelde de stop los en hield de fles ondersteboven, maar er zat niets meer in. Zelfs die laatste druppels had hij ergens onderweg al opgedronken.


    Hij keek op naar een soldaat die hem dreigend aankeek.


    ‘Scheer je weg, bedelaar,’ zei de man. ‘Als ik naar beneden kom, sla ik je in elkaar. Dwing me niet om in deze hitte in beweging te komen. Wegwezen!’


    ‘Geef me water,’ zei Cyrus hees.


    De soldaat keek weg. Iedereen daar wist hoeveel pijn dorst deed – en kende de waarde van kostbaar water op plekken waar het zo schaars was. De rivieren waren levensaders en iedereen woonde ertussenin. Als ze in een heet seizoen droogvielen, zouden oogsten mislukken en zou van hele dorpen niets overblijven dan botten en stoffige huid, doodse stilte. De soldaat op de muur slikte en keek om. Zonder iets te zeggen verdween hij uit Cyrus’ blikveld.


    Even later ging er een kleinere deur in de poort open. De soldaat stapte met getrokken zwaard en een achterdochtige blik naar buiten. Hij wierp Cyrus een halfvolle leren waterzak toe en hield tegelijkertijd de heuvels om hen heen in de gaten.


    Cyrus dronk gulzig, liet zich door zegenrijke vloeistof vervullen met leven en doelgerichtheid. Hij voelde zijn wilskracht terugkeren en dacht aan bloemen die zich voor zijn ogen weer hadden opgericht nadat ze water hadden gekregen. Water was leven, en hij was intens dankbaar.


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik zal je belonen voor je goedheid jegens een vreemdeling.’


    ‘Dat is nergens goed voor,’ antwoordde de man, en hij reikte naar zijn waterzak. Het viel Cyrus zwaar om hem terug te geven, maar hij liet niets merken van die inwendige strijd.


    ‘Ik ben prins Cyrus van het huis der Achaemeniden, de zoon van koning Darius. Ik bepaal waar het goed voor is. Je hebt mijn leven gered. Hoe heet je? Wat is je functie?’


    De man stond als aan de grond genageld, en aan zijn gezicht kon Cyrus aflezen dat hij hem geloofde.


    ‘Ik... ik heb u eerder gezien,’ zei de soldaat verwonderd. ‘Toen u langskwam met die mannen die renden als jachthonden. Ik heb u gezien!’ Hij viel op zijn knieën en drukte zijn voorhoofd tegen het zand. ‘Mijn heer en prins,’ zei hij. ‘Vergeef me. Ik herkende u niet.’


    ‘Sta op, schenker van water,’ zei Cyrus. ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je heet.’


    ‘Parviz, hoogheid. Maar welke tegenspoed is u overkomen, dat u hier in uw eentje staat? Zelfs zonder zwaard? Waren het bandieten? We hebben hier maar veertig man, en de commandant is vaak naar de stad. Hoogheid, bent u gekomen om hem van zijn taak te ontheffen? Hij is een luie dwaas en het zou geen slechte beslissing zijn.’


    Cyrus grinnikte om de snelheid waarmee de man voor zijn eigen belangen opkwam.


    ‘Als je weet wie ik ben, sta je onder mijn bevel, Parviz.’


    De man wilde zich weer laten zakken, en Cyrus pakte hem bij zijn arm, zodat hij stond te trillen.


    ‘Uiteraard, hoogheid.’


    ‘Hebben jullie hier paarden?’


    ‘Zes fraaie rijpaarden, mijn heer, al is er één kreupel. Het spijt me. Als we hadden geweten dat u...’


    ‘Ik zal de vijf paarden nemen die bereden kunnen worden. Ik moet de stad Susa zien te bereiken, waar de Koninklijke Weg begint, Parviz. Het is jouw taak om me bij te staan. Begrijp je dat? Ken je Susa?’


    De man schudde zijn hoofd en Cyrus onderdrukte een zucht. Hij was gewend om op snelle paarden door de nacht te vliegen, maar bijna alle onderdanen van zijn vader leefden en stierven binnen een dag lopen van de plek waar ze waren geboren. Afgelegen koloniën als India, Egypte en Thracië waren voor hen niets meer dan namen.


    ‘Het ligt in westelijke richting – een kleine veertien dagen rijden hiervandaan. Verzamel en bewapen dus drie van je beste mannen. Jij zult als vierde aan mijn zijde rijden. Zoek een zwaard en een speer voor me, Parviz.’


    ‘Mijn heer, we hebben niets wat een prins zou willen dragen. Dit is een armetierig fort.’


    ‘Ik hoef geen juwelen,’ zei Cyrus. ‘Breng me de speer van een jager en het zwaard van een soldaat. Ik wil jagen, snel rijden en deze stofboel achter me laten. Ik zou graag weer rivieren en groene bossen zien.’


    ‘Ik gehoorzaam u, hoogheid,’ zei Parviz. Hij trok de kleine deur open en rende weg. De deur zwaaide achter hem heen en weer. Cyrus sloot zijn ogen en hief zijn gezicht naar de zon.


    In Susa liet Cyrus Parviz en zijn wachters bij de paarden achter. Hij liep bij een geldschieter in de straat der koningen naar binnen. Om zich heen zag hij fonteinen en binnenhoven die waren gebouwd ter meerdere glorie van zijn vader en grootvader, en hun witte stenen beeltenissen keken terug. Binnen zette hij zijn naam en drukte hij zijn koninklijk zegel op de lening van honderd gouden ‘boogschutters’, en weer buiten wierp hij Parviz de geldbuidel toe. De ogen van zijn nieuwste dienaar werden groot en hij kon het niet laten in de buidel te kijken en de munten te strelen. Terwijl Parviz de helft ervan voor zilvergeld omwisselde, nam Cyrus een dag de tijd om te baden en zijn spieren te laten masseren. In een koninklijk paleis maten kleermakers hem kleding aan en bracht de plaatselijke gouverneur hem de beste paarden die hij beschikbaar had. De prins at goed en zorgde dat zijn mannen kamers kregen in de buurt van de stadsmuur. Toen hij aan zijn plichten jegens hen had voldaan, reed Cyrus naar de kazerne en het oefenterrein.


    Nu hij gekleed was in zijde en goud, herkenden officieren die hij had bevorderd en persoonlijk had getraind hem onmiddellijk, en ze snelden toe om hem te gehoorzamen. De stoffige bedelaar van de woestijnwegen was verdwenen en daar was hij dankbaar voor. De afgelopen jaren had Cyrus het als een erezaak beschouwd om zelden twee nachten in hetzelfde bed te slapen. Hij had elke commandant en officier in het westelijke rijk bezocht, van degenen die de stadsmuren bij Sardis bemanden tot afgelegen bergtroepen die alleen een tempel bewaakten. Zijn gezicht was bekend.


    De kazerne bij Susa stond aan de rand van de stad, waar het land ooit waardeloos was. Perzisch goud had het veranderd in uitgestrekt groen grasland met witte gebouwen, besproeid en onderhouden door slaven. Op elk willekeurig moment werden hier duizend mannen getraind. Cyrus liet hen voor hem in de houding staan en inspecteerde hen met Parviz aan zijn zijde.


    Toen hij alleen was met de officieren van het regiment, kreeg hij koele dranken en werd hem koelte toegewuifd in de schaduw. Tijdens het diner werd luchtig geconverseerd, al letten alle officieren op hem en wachtten ze op zijn bevelen. Ze vroegen zich af wat hem naar Susa had gebracht.


    De prins veegde met opgeruimde blik zijn mond schoon en leunde achterover. Hij wendde zich tot de polemarch, de hoogste bevelhebber.


    ‘Polemarch Behrouz, ik heb uiteraard een persoonlijke garde nodig. Naar ik heb gezien, kunnen jouw mannen die taak zeer goed vervullen. Ik moet je feliciteren met hun kwaliteit. Kies... driehonderd van de beste soldaten uit om me morgen te begeleiden.’ Hij boog zich opzij toen de man knikte boven zijn lamskoteletten. ‘En, geachte heer, sommige officieren zouden in de verleiding kunnen komen om diegenen weg te sturen die ze liever kwijt dan rijk zijn: de luiaards, de kankerpitten, de mannen met een zwak karakter. Ik zal het merken als je dit hebt gedaan.’


    ‘U krijgt alleen mijn beste mannen, hoogheid, dat zweer ik u. Voor de zoon van uw vader kan ik niet anders.’


    Cyrus keek de man aan, zich afvragend of het nieuws over zijn vaders overlijden Susa al had bereikt. Die kans was gering, al zou het bericht zich snel verspreiden. Hij had ooit een verhaal gehoord over een verduistering waarbij de zon was bedekt door een grote schaduw. De oude man die de jonge prinsjes erover had verteld, was een astroloog die van een afstand van honderden kilometers bij hen was gebracht om hun les te geven. Het detail dat Cyrus was bijgebleven, was het ontzag waarmee de man zich had herinnerd hoe een schaduw vanaf de horizon op hem af was gekomen, sneller dan een galopperend paard, en de hele wereld had overdekt. Het nieuws van zijn vaders dood was als die schaduw. Het kon niet worden tegengehouden en niemand kon sneller rijden. Het zou hen allemaal inhalen en het rijk voorgoed veranderen.


    Polemarch Behrouz van de koninklijke kazerne leek het onprettig te vinden als het stil was aan tafel en babbelde verder. Cyrus nam een slok rode wijn.


    ‘Waarachtig, hoogheid, ik dacht dat u voor die zaak met die rebelse Spartaan kwam. Ik zweer u dat we hem het koninkrijk uit zullen jagen zodra de versterkingen aankomen.’


    Cyrus nam een lange teug voordat hij antwoord gaf. Zijn vader had altijd het liefst onderhandeld tijdens een maaltijd, vanwege de afleidingsmogelijkheden die dat bood.


    ‘Vertel me wat je denkt dat de waarheid is,’ zei hij na enige tijd. Behrouz bloosde, maar ging er goed voor zitten om zijn superieur verslag uit te brengen.


    ‘Die vent heeft tweeduizend Grieken onder zijn bevel, mijn heer. Er is me verteld dat het een Spartaans leger was dat was gestuurd om Griekse steden in het noorden van Thracië tegen een onbeduidend opstandje te verdedigen. Deze generaal stuurde bericht naar huis om de mannen te laten komen en ze marcheerden naar hem toe en aanvaardden zijn bevel. Maar, hoogheid, iedereen weet dat deze Spartaan een meedogenloze tiran is. Ik heb vandaag net brieven opgesteld om te verzoeken extra troepen te sturen.’


    ‘Wat is zijn naam?’ vroeg Cyrus.


    ‘Clearchus, mijn heer. De bewoners van Thracië hebben zelf brieven naar Griekenland gestuurd om te vragen waarom deze man, die zonder reden een dorp had uitgemoord, een leger heeft gekregen om nog veel ergere dingen te doen.’


    ‘Ik ken zijn naam,’ zei Cyrus.


    Clearchus was ooit een beroemde gouverneur van Byzantium, die was benoemd toen de Dertig heersten over Athene. Nadat ze waren gevallen, werd ook hij verbannen. Hij gold inderdaad als een meedogenloos man, in de zin dat hij geen ruimte zag voor genade of medeleven. Cyrus zou op dat moment wel tien van zijn soort kunnen gebruiken. Hij voelde een sterke opwinding opkomen in zijn borst en buik, alsof de wijn sterker was dan hij had beseft.


    ‘Waar is hij nu, Behrouz, deze tiran van Sparta? Op weg naar huis?’


    ‘Hoogheid, ik dacht dat u daarvoor was gekomen. Hij heeft zijn tenten neergezet in de heuvels op minder dan drie dagmarsen van deze stad. U kunt ervan op aan dat we paraat staan om de stadsmuren te verdedigen als hij komt.’


    ‘En hij heeft tweeduizend Spartanen?’ vroeg Cyrus.


    ‘We hebben een van zijn verkenners gevangengenomen, hoogheid, toen hij rond de muren van Susa sloop. Hij zei dat het er meer waren, al liegen de Grieken altijd.’


    Cyrus besefte dat hij glimlachte. ‘Ja. Ik heb nog nooit een volk meegemaakt dat zo’n genoegen schept in liegen als zij. Leeft die verkenner nog?’


    De officier knikte en Cyrus stond op van zijn plaats aan tafel, veegde zijn mond af met een doek en smeet hem neer.


    ‘Mooi. Laat me zien waar jullie hem vasthouden – en zoek een snel paard.’


    Cyrus haalde diep adem en dwong zichzelf om rustig te blijven. Hij dacht terug aan Spartanen die hij had gekend en vroeg in stilte om hun zegen en hun hulp. Anaxis zou hem op zijn kop hebben gegeven omdat zijn handen trilden, al kwam dat net zozeer door slaaptekort en zorgen als door andere oorzaken.


    Terwijl hij dagenlang in Susa had gewacht tot de Spartaanse generaal onder witte vlag aan kwam rijden, had Cyrus het Perzische Rijk in dikke plooien om zich heen getrokken. Hij had gebeden in tempels en twee keer per dag gebaad, zijn haren laten afschroeien en parfumeren. Hij had als een gewone soldaat getraind met zwaard en schild, al had hij slechts enkele mannen gevonden die het tegen hem op konden nemen. De rest had te veel ontzag voor zijn titel, of te veel minachting voor hard, lichamelijk werk. De constante training en discipline die hij bij de Spartanen had geleerd, maakten dat hij weinig toegeeflijkheid kon opbrengen voor de soldaten van Susa. Ze leken een groot deel van de tijd door te brengen met paraderen in mooie uniformen, en erg weinig tijd met wapentraining. ’sAvonds zat Cyrus te lezen in de bibliotheek van het paleis, maar hij kon zich niet ontspannen. Slapen ging moeizaam of helemaal niet. Zijn vader was dood, zijn broer regeerde over het rijk. De wereld was veranderd. Op sommige momenten dacht Cyrus dat hij de enige was die nog wist hoe ze vroeger was geweest.


    Er was zoveel tijd verstreken dat de schaduwlijn van zijn vaders dood Susa had bereikt. Cyrus had ruiters vanuit de woestijn binnen zien komen, zodat de stad aan een rouwperiode begon en alle mannen zijn blik ontweken. Misschien had zijn moeder op Artaxerxes ingepraat; dat kon hij nergens uit afleiden. Cyrus sliep met een paarlen gevest van een mes in zijn hand, voor het geval het haar niet was gelukt, al betwijfelde hij of hij een huurmoordenaar zou horen voordat het te laat was. Bij die gedachte kreeg hij maagzuur, zodat hij boeren liet. Die avond voelde hij zich in het gezelschap van de Spartaan niet op zijn gemak, minder zeker van zichzelf dan gewoonlijk.


    Generaal Clearchus zat alsof hij elk moment kon opspringen om de strijd aan te gaan. De man had een brede borstkas en littekens op zijn armen. Hij droeg een rode mantel over een bronzen borstplaat, een leren kilt en beenplaten. Zijn onbedekte dijbenen waren gespierd als die van een worstelaar. Hij zat erbij als een kat die in de zon lag, vol vertrouwen in zijn eigen kracht. Clearchus had niet onderhandeld over voorwaarden voor de wapenstilstand, maar was zonder meer met slechts twee metgezellen Susa binnengereden om de prins te spreken en had zijn mannen vervolgens buiten laten wachten. Ze stonden tenslotte niet op voet van oorlog.


    Cyrus voelde een knagende spanning, misschien omdat hij deels wist dat de generaal een bedreiging vormde en hij in zijn aanwezigheid geen oog dicht zou doen. En toch had de dreiging ook iets eerlijks. Dat was iets wat Cyrus waardeerde aan Spartanen. De Atheners zouden met iedereen redetwisten om het redetwisten. Ze waren dol op moeilijke vragen en lastige morele keuzes. Perzen leken meer op hen dan de meesten van hen wilden toegeven. Cyrus had met eigen ogen marktkooplui een wachtrij van bereidwillige kopers zien negeren om tot een akkoord te komen met de enige klant die probeerde af te dingen.


    Daarbij vergeleken waren de Spartanen openlijk trots, al noemden hun vijanden dat arrogantie. Ze kozen altijd voor de eenvoudigste oplossing, wat betekende dat ze uit persoonlijk eergevoel niet zouden liegen of bedriegen, of het er nu om ging om de gevoelens van hun vrienden te sparen of om de zwakken aan te moedigen. Als iemand van een Spartaan geen eerlijk antwoord wilde krijgen, kon hij beter de vraag niet stellen. Cyrus glimlachte bij die gedachte, al wist hij dat zijn gezichtsuitdrukking werd bekeken en beoordeeld.


    ‘U vraagt wel veel,’ zei Clearchus. ‘Voor iemand die al driehonderd van mijn landgenoten heeft verloren.’


    Cyrus voelde een felle woede opkomen bij die woorden, bij de onuitgesproken suggestie dat het op de een of andere manier zijn schuld was. Hij leunde echter achterover in zijn stoel en dwong zich te ontspannen.


    ‘Dat heb ik al uitgelegd. Ik heb ook hun loon naar de eforen van Sparta gestuurd, tot aan de dag dat ze werden vermoord.’


    ‘Dus u zag Anaxis als een huursoldaat,’ zei Clearchus op zachte toon.


    ‘Dat was hij ook,’ antwoordde Cyrus. ‘Als hij mij vriend noemde, of ik hem, was dat iets tussen ons. Ik heb aan mijn verantwoordelijkheden voldaan – en ik wil je eraan herinneren, Clearchus, dat mijn vaders steun, en zijn goud, je bij al je militaire operaties heeft geholpen. Zou Sparta zonder mijn steun de Dertig in Athene hebben laten regeren?’


    ‘Ik spreek niet voor Sparta, zeker dit jaar niet, nu ik door dwazen in mijn thuisland als een tiran word weggezet. Nee. Voor alles is een tijd,’ zei Clearchus. ‘Zelfs nu staan de Atheners weer te schreeuwen op hun agora en beweren ze de democratie uit onze onwillige handen te hebben gerukt. Trouwe generaals worden door slaven vermoord – en goede mannen zijn hun eer kwijt, nu hun het gezag is ontnomen door personen die nooit enige controle hebben gehad.’ Hij zuchtte en wreef over de brug van zijn neus. ‘Als Atheners eens te meer regeren in Athene, waar hebben we dan voor gevochten? Wat is er veranderd?’


    ‘Dat is een argument om niets te doen,’ zei Cyrus, die vermoedde dat de man hem aan het testen was. Prima, hij kon even lomp zijn. ‘Het leven is kort. Waarom zou je dan meer willen dan slapen in de zon? We komen allemaal op dezelfde plek terecht. Maar als we trots voelen, vechten we tot onze laatste adem. Ik ken jou te goed, Clearchus. En jij kent mij. Het is belangrijk dat Spartaanse wapens en Spartaanse wetten een tijdlang over heel Griekenland hebben geheerst. Laat nu de kleine honden maar blaffen en zichzelf wijsmaken dat ze hebben gewonnen. Sommigen van ons weten hoe het was. Dertig Spartanen regeerden in Athene, met drieduizend Atheense burgers die deden wat jullie wilden. Jullie gaven hun alleen een glimp te zien van grootsheid. Dat zullen ze niet licht zijn vergeten.’


    Clearchus grinnikte en ging achteroverzitten.


    ‘Ik merk dat u nog steeds graag in discussie gaat. Wat dat betreft bent u net een Griek.’ Hij grijnsde om de blik die de prins hem toewierp. ‘Geloof me, ik gaf u een compliment. Welnu, ik zal niet ontkennen dat we een ereschuld hebben, hoogheid. U bent een vriend voor me geweest, voor Sparta – en voor Griekenland. Ik wilde me er alleen van verzekeren dat u het leven van de mannen die met u meegingen niet hebt verspild. Ik heb Anaxis goed gekend. Zijn dood doet me verdriet.’


    ‘Je zult hem weerzien,’ zei Cyrus.


    De Spartaan knikte. ‘Dat zal ik,’ zei hij met absolute stelligheid. Zijn ogen waren donker in zijn gebruinde gezicht. ‘Hij zal niet ver van de rivier afdwalen, hoe lang ik hem ook laat wachten. Ik zal hem vertellen dat u Sparta een bericht hebt doen toekomen, zodat zijn naam kon worden aangegeven op de witte muur – en dat u zijn sterfgeld hebt opgestuurd, waarmee opgroeiende Spartaanse zonen en dochters zullen worden gevoed. En natuurlijk zal ik hem vertellen dat u me om hulp hebt gevraagd bij je wraakoefening – en dat ik u niet heb weggestuurd.’


    ‘Ik zal moeten liegen tegen velen die me komen steunen,’ zei Cyrus ernstig. ‘Begrijp je dat? Ik wilde jou de waarheid vertellen over wat ik van plan ben.’


    ‘Dan hebt u juist geoordeeld. Ik zou u geen leugen hebben vergeven, hoogheid,’ antwoordde Clearchus. ‘U koopt mijn diensten en verdient mijn vriendschap. Ik zal u niet teleurstellen, maar ik zal u evenmin voorliegen. Als de andere officieren me vragen waarom je ruim tien kleine legers verzamelt om de woestijn van je Perzische Rijk in te marcheren, zal ik zeggen dat ze dat maar aan u moeten vragen, dat ik een eenvoudige soldaat ben die staat waar hem is gezegd dat hij moet staan en die doodt wanneer hem is gezegd dat hij moet doden.’


    Cyrus was overrompeld door de intensiteit van de man die voor hem zat. Clearchus was als een leeuw met ingetrokken klauwen, die wist dat hij evengoed nog altijd een leeuw was.


    ‘Laat me een paard kopen om je te dragen,’ zei Cyrus, om zichzelf tijd te geven zijn gedachten te ordenen. ‘Het betaamt een generaal niet om naast zijn manschappen te lopen.’


    ‘In Sparta wel,’ zei Clearchus. ‘Ik ga lopen.’ Hij ging even verzitten, zichtbaar ongemakkelijk. ‘Eerlijk gezegd houd ik niet van paarden. Ze staren naar me.’


    ‘Jij bent bang voor páárden?’ zei Cyrus verbaasd, zonder over zijn antwoord na te denken. De Spartaanse generaal verstijfde, alsof de tijd stil was blijven staan. Cyrus slikte.


    ‘Ik ben nergens bang voor,’ zei Clearchus. ‘Ik houd gewoon niet van paarden. Dat is iets heel anders.’


    Cyrus besefte dat hij zijn adem had ingehouden en ademde langzaam uit.


    ‘Ja, uiteraard. Dat zijn verschillende dingen.’


    Clearchus bleef hem een tijdje aankijken. Hij leek tevreden met wat hij zag.


    ‘Misschien moeten we het over geld hebben,’ zei hij.


    Cyrus keek op.


    ‘Wil je me dienen?’


    ‘Voor een gouden dariek per man per maand, of anders zesentwintig zilveren drachmen, ja. Met een verhoging naar anderhalve dariek voor veldslagen of buitengewoon inspannende perioden. Ik beschik over tweeduizend Spartanen, ongeveer achthonderd heloten – slaven, dus – en een aantal perioikoi – mindere strijders. Ik stel een half maandbedrag voor de perioikoi voor. De heloten hebben uiteraard alleen voeding en gereedschap nodig.’


    ‘Uiteraard,’ zei Cyrus instemmend. De prijs was redelijk en niet meer dan wat hij eerder had betaald, al had hij de indruk dat voor de generaal de prijs er niet toe deed.


    ‘Ik zal mijn zegel hechten aan tienduizend darieken voor jullie, generaal. Is dat genoeg?’


    Het was een enorm bedrag en Clearchus verslikte zich bijna in zijn wijn. Hij veegde zijn kin af.


    ‘Dat is genoeg, hoogheid, ja. Voor zoveel geld zult u in Sparta worden geëerd – en door uw vijanden worden gevreesd.’


    ‘Je beschrijft de enige zaken ter wereld die van waarde zijn, generaal,’ zei Cyrus, die de man probeerde te peilen. ‘Zijn goud en zilver zo belangrijk, daarbij vergeleken?’


    Tot zijn verbazing begon Clearchus te lachen.


    ‘Hier spreekt iemand die nog nooit ’swinters een kind de deur uit heeft gezet omdat er geen eten was. Natuurlijk is het belangrijk. Met uw goud worden Spartanen getraind, kunnen onze mensen overleven en in vrede leven in de vallei van de Eurotas. Sinds wij de weg naar Lakedaemon hebben ontdekt, heeft geen enkel buitenlands leger er een stap gezet, al zeshonderd jaar niet.’ Hij zweeg even, en alsof hij er rekening mee hield in wiens gezelschap hij verkeerde, voegde hij eraan toe: ‘Al kwamen de Perzen het dichtstbij.’


    Cyrus neeg even zijn hoofd om te kennen te geven dat hij het compliment waardeerde.


    ‘Maar voor jezelf. Dat bedoelde ik eigenlijk. Bied jij je diensten aan voor goud?’


    Clearchus boog zich voorover en liet zijn onderarmen op zijn knieën rusten.


    ‘Ieder van mijn mannen is tussen de twintig en zestig jaar oud. Wij marcheren en vechten al veertig jaar lang voor Lakedaemon, want het is... een druppel op een gloeiende plaat, ons thuisland. Het moet voortdurend worden vernieuwd, anders verdwijnt het alsof het nooit heeft bestaan.’


    ‘En als je teruggaat, als je afzwaait, wat dan?’


    ‘Als we terugkeren, krijgen we eten en mogen we rustig zitten, al bespotten jonge knulletjes oude soldaten als die slapen. Zo is het altijd geweest – alle jongetjes zijn dom.’ Hij wreef glimlachend over zijn gezicht. ‘Ik heb nog nergens een betere manier gevonden om te leven dan de onze, hoogheid. Met uw goud koopt u mijn diensten, ja, maar bovendien zult u het genoegen smaken om Spartanen te zien vechten. Het is een zeldzame gave en meer waard dan klinkende munt. De meeste mannen zien het immers maar één keer.’


    Hij leunde achterover en Cyrus beantwoordde zijn glimlach; de betovering verbroken.


    ‘Breng wijn,’ riep Cyrus naar zijn bedienden. ‘We moeten de beker heffen op deze zeldzame gave.’


    Toen hij zich weer tot de Spartaan wendde, werd zijn blik ernstig.


    ‘Dank je, generaal. Als ik jou hoor spreken, mis ik Anaxis nog meer.’


    ‘Als u goed vecht, zult u hem dat misschien ooit zelf kunnen vertellen,’ zei Clearchus.


    ‘Ik ben een Perzische prins, al is mijn status dit jaar wellicht onzeker.’


    ‘Er zijn prinsen in Hades, mijn heer. Ik heb er zelf een stuk of wat naartoe gestuurd.’


    ‘Nu doe je lollig ten koste van mij,’ zei Cyrus.


    ‘Dat is waar, hoogheid, ja.’ De Spartaan dronk uit zijn beker en smakte van genoegen. ‘Ik ken deze wijn. Die komt bij ons vandaan.’


    Cyrus glimlachte, blij dat zijn geste niet onopgemerkt was gebleven.


    ‘Gemaakt door de zon, de aarde en de wijnstok.’ Hij hief zijn beker en de Spartaan volgde zijn voorbeeld. ‘Op hen die ons zijn voorgegaan. Dat we hen mogen terugzien,’ zei Clearchus.


    Zonder nog een woord te spreken, klonken ze en dronken ze hun beker tot de laatste druppel leeg.
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    Xenophon deed de straatdeur open, stapte naar binnen en leunde ertegen toen hij dichtging. De jonge man was rood aangelopen en zag er kwaad uit. Op zijn jas en mantel tekenden zich donkere vlekken af. Terwijl hij uithijgde, gleed er een stinkende drab van de zoom op de stenen vloer.


    De Athener die in het kleine huisje woonde, keek op van een tafel waar een dozijn soorten groene stelen en bladeren op lagen, plus een aantal makrelen die hij stond te fileren. De man was kort en dik, met wit haar rond een kaal hoofd dat zo bruin en sproeterig was als oud leer. Ondanks zijn leeftijd straalde hij kracht uit. Hij had sterke armen, een brede borstkas en licht gebogen benen die naakt onder de tafel uit staken.


    ‘Xenophon!’ riep Socrates opgetogen. Hij kwam achter de tafel vandaan en veegde zijn handen af aan zijn schort voordat hij ze ter begroeting naar Xenophon uitstak. ‘Eet je met ons mee? Ik heb een Kretenzisch recept met laurierblad – en rijpe vijgen toe.’


    Voordat de jonge man kon antwoorden, sloeg Socrates dolenthousiast zijn armen om hem heen en tilde hem bijna van de grond. Xenophon merkte dat zijn stemming opklaarde.


    ‘Xanthippe!’ brulde Socrates over zijn schouder. ‘We hebben een gast!’ Hij bleef even staan luisteren. ‘Waar is dat kind? Is het te veel gevraagd dat ze mijn gasten begroet? Ik zit tot mijn ellebogen onder de vis. Je mantel is daar nat. Regent het? Nee, dat zou ik hebben gehoord. Ik zou het ook hebben gevoeld, want het dak lekt weer eens – nog iets waar ik de schuld van krijg. Geen regen dus. Nu zie ik je glimlachen, nu ik je je geheimen wil ontfutselen, maar eerder glimlachte je niet. Het komt natuurlijk door die politieke bendes, die kinderen.’


    ‘Het zijn geen kinderen, Socrates. Elke keer dat ze me op straat zien, worden ze brutaler en wreder. Ze leven en vermenigvuldigen zich als ratten.’


    ‘Ze kunnen beter fruit gooien dan stenen, oude vriend.’


    ‘Ze gooiden fruit én stenen,’ zei Xenophon. Hij balde zijn vuist en sloeg de vuile mantel terug om een Spartaanse kopis op zijn heup te laten zien. Socrates floot zacht.


    ‘Dat is geen wapen voor in de straten van Athene. Als je een Spar­taans zwaard trekt in de schaduw van de Akropolis, wat doe je er dan nog meer mee?’


    ‘Het is een gewelddadige bende! Ze kijken naar me uit, geven het elkaar door en verzamelen zich overal waar ik naartoe ga. Ik hoor hun stappen klepperen in de stegen, dan verschijnen ze en beginnen ze tegen me te brullen met wijd opengesperde monden! En ze spugen! Wil je dan dat ik ongewapend tussen de keien en de gillende jongeren door loop?’ vroeg Xenophon. Hij boog zijn hoofd. Zijn goede humeur was alweer verdwenen, zodat hij eens te meer een koppige en opgewonden indruk maakte. ‘Toen ik in de raad zat, had ik het recht om wapens te dragen. In tegenstelling tot veel andere rechten, is dat me niet afgenomen. Wil je dan dat ik me niet kan verdedigen?’


    Zonder iets te zeggen, nam Socrates hem bij de arm en leidde hem naar de kamer die het hart van het huis vormde. Er stond een gammele trap die naar een eenpersoons slaapkamer leidde. Xenophon bukte zich snel om de lage balk te ontwijken waaraan hij in het verleden al vaak zijn hoofd had gestoten. Hij keek chagrijnig, en zijn vriend grinnikte.


    ‘Snap je nu waarom je maar beter klein kunt zijn?’


    ‘In je oude huis had ik dat probleem niet,’ zei Xenophon. ‘Daar kon ik tenminste gewoon rechtop staan.’


    ‘Maar de huur! Die oude vrouw van wie ik huurde, zoog me uit alsof ik een pruim was.’


    Hij pakte een paar vijgen van de tafel en gebaarde ermee, zodat Xenophon ineenkromp. Socrates zuchtte.


    ‘Toen ik nog steenhouwer was, at en sliep ik als een koning. En zelfs ook nog toen ik soldaat was. Toen kende je me nog niet, toen kracht en behendigheid met een zwaard het enige was wat ik bezat. Drie veldtochten, Xenophon. Drie keer ben ik voor mijn meerderen de dansvloer van Ares op gestapt – en ik heb Alcibiades nog het leven gered!’


    ‘Echt waar? Dat heb je me nou nog nóóit verteld,’ antwoordde Xenophon droogjes.


    Socrates sloeg zijn vriend zo hard op zijn schouder dat deze even wankelde.


    ‘Ik heb dat verhaal al veel te vaak verteld, dat weet ik, al is een goed verhaal een kunstwerk, een beetje zoals een beeldhouwwerk. Het polijsten is net zo belangrijk als de steen.’


    ‘De leugens, bedoel je.’


    ‘Nee, dat is niet hetzelfde. Het polijsten. Maar laten we het over jouw problemen hebben, mijn vriend. Je moet deze schimpscheuten en beledigingen elke dag ondergaan. Je zegt dat ze erger worden. Je laat me een Spartaanse kopis zien, alsof je overweegt hem te gebruiken, al zijn je vijanden nog te jong om hen eerzaam aan te vallen. Zou je op hen af rennen en kinderen doden?’


    ‘Het zijn geen kinderen,’ antwoordde Xenophon.


    ‘Zijn het dan mannen? Getraind en met baarden? Gewapend voor een oorlog?’


    Xenophon dacht aan de sjofele bendeleden die het op hem gemunt hadden en schudde zijn hoofd. Hij zag dat Socrates wilde dat hij hardop antwoord gaf en zuchtte.


    ‘Nee, het waren geen mannen.’


    Socrates knikte en stak een vinger in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Dreigen met een zwaard dat je niet wilt gebruiken, voelt als de handeling van een zwak man – en, mijn vriend, jij bént niet zwak. Is dat het plan, een stuk scherp ijzer voor hun neus heen en weer zwaaien, opdat ze hun handen voor hun ogen houden en voor je buigen?’


    ‘Nee,’ zei Xenophon aarzelend. ‘Al heb ik daar wel over gedacht.’


    ‘Ik heb het altijd een nuttige gewoonte gevonden om goed na te denken voor je iets doet, voordat je wordt gearresteerd omdat je iemand hebt verwond of gedood. Hier, snijd deze maar voor me, zo fijn als je kunt. Niet de laurierbladen, die zijn alleen bedoeld om het eten te kruiden. O, die groenten – wat zouden we zijn zonder groenten! De levenskracht van zuring en brandnetel, amarant en wikke, cichorei en zwarte nachtschade.’


    ‘Is dat laatste niet giftig?’ vroeg Xenophon, die een mes pakte en begon te snijden.


    ‘Nachtschade? Niet als je hem rijp plukt en dan kookt, zoals ik heb gedaan. Zou ik het leven van mijn zonen op het spel zetten? Of dat van mijn edele gast? Nee. De hele wereld is een voorraadkast voor een man die ogen heeft om te zien, handen om de goede bladen tussen het gras uit te trekken. Vraag me maar hoeveel dit maal me heeft gekost, Xenophon, dit maal dat mijn vrouw, mijn kinderen en mijn gast zal voeden, en dat mijn eigen eetlust, die maar al te vaak mijn meester is en nooit mijn slaaf, zal bevredigen?’


    Xenophon keek naar de ruim tien makrelen die op de tafel gerangschikt lagen. Maar hij kende de filosoof te goed.


    ‘Helemaal niets,’ zei hij.


    ‘Helemaal niets!’ zei Socrates hem na. ‘Ah, je bent een orakel! De oude Anatoli op de kade heeft me de vis gegeven omdat ik zijn net heb helpen boeten. De knopen zijn erg interessant en ik heb er weer een nieuwe vaardigheid bij – die is meer waard dan een paar vissen. Eerst wilde hij me betalen voor mijn werk.’ Hij boog zich voorover en liet zijn stem dalen tot een samenzweerderig gefluister. ‘Eerlijk gezegd had ik hém wel willen betalen. Hè?’ Vergenoegd sloeg hij met zijn sterke hand op de tafel, zodat de hele kamer schudde.


    Xenophon keek op toen hij rumoer boven zijn hoofd hoorde. Hij wilde maar dat zijn vroegere meester een gift, of zelfs een lening, zou aannemen om in een betere wijk van Athene te kunnen wonen, maar daar peinsde Socrates niet over. Aan de andere kant van de muur begon een buurman luid en duidelijk ruzie te maken. Socrates praatte gewoon door.


    ‘Maar je leidt me af, Xenophon. Met je gepraat over kruiden en vissers. Laten we het weer over jouw probleem hebben. Ik vind het niet prettig je zo kwaad te zien. Dus... als je die baardeloze jongelingen niet wilt aanvallen, als je hen niet als een oude vrouw wilt bedreigen, roep je hen dan bij je om uit te leggen dat ze niet mogen schelden en met stenen gooien?’


    ‘Nee, ik denk niet dat ik dat zal doen. Dat overleeft mijn eergevoel niet.’


    ‘Dat is waar. Jongens kunnen onbeschoft zijn, dat herinner ik me maar al te goed. Ze lachen je alleen maar uit als je ze zacht aanpakt. En toch... streng zijn wil je ook niet. Wat doe je dan? Een stok gebruiken? Hun een schop verkopen? Da’s beter dan een kopis, lijkt me.’


    Xenophon dacht daar even over na. ‘Misschien wel,’ zei hij toen tevreden. Ondertussen sneed hij met snelle en trefzekere bewegingen de wilde groente fijn en deed telkens een handvol in een enorme schaal die voor het gezin klaarstond.


    ‘Heb je wijn meegebracht?’ vroeg Socrates. Xenophon schudde beschaamd zijn hoofd. De filosoof haalde zijn schouders op, reikte onder de tafel naar een oude wijnzak en trok de stop eruit. ‘Maakt niet uit, er is nog wel wat. Mannen van woorden kunnen niet droog praten. Ben ik een wilde ezel of een geit, dat ik water drink? Nee, een man drinkt wijn, om zijn bloed te verwarmen, om uit zichzelf te treden en terug te kijken, verrijkt met het oordeel van een ander. Die “ex-tase”, dat buiten zichzelf geraken, is een geheim van een goed leven, mijn vriend. We kunnen niet altijd maar onszelf zijn. Veel te vermoeiend.’


    Xenophon betrapte zich erop dat hij glimlachte terwijl de oudere man twee grove bekers neerzette en ze allebei vulde.


    ‘Mijn lieve Xanthippe ziet de waarde van de wijnzak niet, niet zoals ik. Zij...’ Socrates slikte zijn woorden in toen zijn vrouw de trap af kwam. ‘Mijn liefste, Xenophon heeft ermee ingestemd om vanavond met ons mee te eten. Heb je me niet horen roepen?’


    ‘Ik hoorde je,’ zei Xanthippe kortaf. Ze leek geïrriteerd en Xenophon wendde zijn blik af om hen even ongestoord te laten praten. ‘De jongens zaten weer eens op het dak van de buren, wist jij dat?’


    ‘Mijn lieveling, we hebben een gast. En jongens klauteren nu eenmaal graag. Dat ligt in hun aard.’


    ‘Hm. Als ze worden aangemoedigd, misschien. Je bent welkom in ons huis, raadsman, voor wat het waard is,’ zei Xanthippe.


    Xenophon maakte een diepe buiging voor haar en raakte met zijn wang de hare aan; hij had zijn handen vol met groene krullen en slierten.


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Al is er helaas niet veel raad meer om te geven. Je echtgenoot hielp me net bij een probleem.’


    ‘O ja, hij is erg goed in het oplossen van andermans problemen,’ zei ze.


    ‘Zoetelief vijgje van me, ik heb onze laatste wijnzak opengemaakt,’ zei Socrates. ‘Wil jij er nog een paar halen in het winkeltje van de oude Delios?’


    ‘Dat wil ik wel als je er geld voor hebt,’ zei ze.


    ‘Hij is een vriend, liefje. Zeg maar dat ik hem volgende week wel betaal.’


    ‘Hij zei dat je eerst voor afgelopen maand moet betalen voordat hij je weer wijn geeft.’


    ‘Niettemin,’ drong Socrates aan. ‘Zeg hem dat er een oude vriend is komen eten. Hij begrijpt het vast wel.’


    Xenophon tastte naar zijn buidel, maar voelde dat zijn arm werd beetgepakt door vingers die sinds hun jongste jaren met hamer en beitel hadden gewerkt.


    ‘Je bent mijn gast,’ zei Socrates zacht. ‘Reik in dit huis niet naar je munten.’


    ‘Ik had gewoon zelf wijn mee moeten brengen.’


    ‘We staan waar we staan,’ zei Socrates schouderophalend. ‘Gun me mijn trots, mijn dwaze ijdelheid. Afgelopen week heb ik er drie nieuwe studenten bij gekregen.’


    ‘Je zou hun moeten leren hoe ze steen vorm kunnen geven,’ zei Xanthippe. ‘Daar zouden ze je tenminste nog voor betalen. Of leer ze hoe ze met een speer en schild moeten omgaan. Niet voor al die vragen van je, dáár zouden ze je voor betalen. Niet voor al die kennis waar je zo gul mee bent.’


    ‘Haal je de wijn, granaatappeltje van me?’ vroeg Socrates, nu op barsere toon.


    Xanthippe besloot dat ze ver genoeg was gegaan en ging naar buiten. Ze sloeg de deur hard achter zich dicht.


    ‘Ze is... een vurige vrouw,’ zei Socrates. Hij keek vol aanbidding naar de deur. ‘Ik verdien haar niet.’


    ‘Levert filosofie echt zo weinig op?’ vroeg Xenophon. ‘Ik kan betalen, als je student, als je me de kans zou geven. Dat heb ik ook gezegd toen je hierheen verhuisde.’


    ‘Ik ben een trots man,’ zei Socrates. ‘Zoals alle Atheners. Ik houd niet graag mijn hand bij andere mannen op, ik wil niet zeggen: “Voed me, kleed me.” Nee. Ik onderhoud mezelf, scharrel mijn kostje bij elkaar. Ik zorg dat mijn jongens en mijn vrouw te eten hebben, en als er schulden zijn, en moeilijke maanden, wat dan nog? We hebben maar zo’n korte tijd te leven, Xenophon! Moet ik een dag verspillen aan zorgen? Vannacht kan ik in mijn slaap, ffft! ineens doodgaan. Mijn lieve Xanthippe kan me morgenochtend steenkoud aantreffen, zodat ze diepbedroefd zal wenen en mijn zonen worden gedwongen tot een bestaan als slaaf, of veroordeeld zijn tot de hongerdood. Maar ik zou ook als steenhouwer in mijn slaap kunnen overlijden, en het effect zou hetzelfde zijn. Ik zou op het slagveld kunnen sterven, en dan zouden ze evenzeer lijden. In plaats daarvan stel ik mijn vragen, en soms zien mannen een waarheid die ze eerder niet ontwaarden. Dat kan een beloning op zich zijn, Xenophon...’


    ‘Stel me dan een vraag,’ zei Xenophon nors.


    ‘Je ként de waarheid al. Ik heb alleen de wens om haar eruit te plukken, zodat je haar voor je oog kunt houden en echt kunt zien. Sommige mannen kunnen dat licht niet verdragen en worden vreemd genoeg kwaad als ze op zo’n manier kijken. Critias was een van hen – en zijn woede werd uiteindelijk zijn ondergang. Moge zijn ziel rust vinden.’


    Xenophon boog zijn hoofd en dacht terug aan Critias. Socrates knikte alsof hij het met zichzelf eens was.


    ‘Jij bent een beter mens dan hij, denk ik. Mooi zo.’


    De twee mannen keken elkaar aan boven de tafel. De vis en de gesneden groenten waren vergeten.


    ‘Waarom gooien de jonge mannen van de straat stenen en rot fruit naar je?’


    ‘Omdat ze de kans krijgen om te doen wat ze willen. Omdat dit geen rijk deel van de stad is. Er bestaat hier geen orde.’


    ‘Gooien ze stenen naar iedereen die door deze straat loopt?’


    Even bleef het stil. Toen schudde Xenophon zijn hoofd.


    ‘Waarom dan wel naar jou, mijn vriend?’


    ‘Dat weet je donders goed.’


    ‘Toch wil ik het je horen zeggen.’


    ‘Ze hebben me hier vaak gezien. Ze weten hoe ik heet.’


    ‘Hebben ze dan een hekel aan je naam? Dan zouden ze dáár toch stenen naar gooien?’


    ‘Ze zien me als een verrader,’ mompelde Xenophon, en hij werd rood.


    ‘Het gaat dus niet om je naam, maar om wat je hebt gedaan?’


    ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Helemaal niets!’


    ‘Waarom denken ze dan dat je een verrader bent?’


    Xenophon gooide zijn handen in de lucht.


    ‘Ik kwam naar je toe als een vriend, niet als student. Ik ben hier vanavond niet voor in de stemming. Waarom schenk je de wijnzak niet uit, of laat je mij nog wat meer kopen? We kunnen verder overal over praten, maar dát wil ik op straat achterlaten, in de goot.’


    Socrates stapelde de gesneden groenten en vis met een plak witte kaas in de schaal. Hij goot er olijfolie overheen tot alles glom en verkruimelde toen dikke brokken zout tussen zijn vingers.


    ‘Ik kan dit beter doen nu mijn geliefde nog van huis is. Ze zegt dat ik te veel zout gebruik, en dat is ook zo, maar wat is het leven zonder zout? En mijn vriend, ik heb je al een maand niet meer gezien, al is de hele stad in rep en roer. Jij bent vandaag gekomen om antwoorden te krijgen, en misschien goede raad. Laten we dus, net als slakkenverkopers met hun ivoren prikkers, zoeken naar het vlees.’


    De deur ging weer open en de vrouw van de filosoof kwam binnen. Met een boze blik op de enorme schaal en de twee mannen zette ze twee aardewerken amforen tussen hen in op tafel.


    ‘Delios zegt dat hij geen geldschieter is en dat je hem voor de wijn moet betalen. Anders krijg je niets meer. Hij zei dat je hem aan de bedelstaf zou brengen als hij je de kans gaf.’


    ‘Hij is een goede vriend, een held onder de mannen,’ zei Socrates tevreden. Hij trok beide stoppen van leem en leer eruit en rook er vergenoegd aan.


    ‘Deze zijn nieuw en rauw en jong, mijn liefste. Ze zijn de wittebroodsweken, nieuwe vrienden, nieuwe geliefden, nieuwe triomfen!’


    Zijn vrouw snoof, al stribbelde ze niet tegen toen hij haar in zijn armen sloot. Xenophon vond altijd dat ze niet lief was voor Socrates. Xanthippe leek haar man irritant en beschamend te vinden. Anderzijds hadden ze wél samen drie zonen grootgebracht. Hoewel haar manier van doen iets verbitterds had, werd dat bijna gesmoord door haar liefde voor de zwaargebouwde man die haar in die keuken zo innig zoende.


    ‘Roep de jongens, mijn schat,’ zei Socrates. ‘De raadsman legde me net uit waarom hij kwaad is.’


    ‘De raad is opgeheven,’ zei Xenophon voorzichtig. ‘Ik heb geen functie meer.’ Hij was vertrouwd met Socrates’ indringende vragen, maar evengoed wilde hij er niet dieper op ingaan.


    De filosoof scheen Xenophons tegenwerping van daarnet alweer te zijn vergeten. ‘Heeft een stad dan geen raad nodig?’ vroeg hij. ‘Zijn er geen goede mannen meer in Athene om de publieke werken op zich te nemen?’


    Socrates reikte hem een beker van de nieuwe wijn aan en Xenophon nam een slok. Hij ging aan tafel zitten. Xanthippe riep luidkeels haar zonen en haalde voor iedereen kommen, lepels en messen voor de dag. Ze stak een olielamp aan en de kamer werd gehuld in een gouden gloed.


    ‘Waarom moet ik zeggen wat je al weet?’ vroeg Xenophon.


    ‘Waarom moet je je ertegen verzetten? Besef je dat je dat doet?’


    Xenophon klemde zijn kaken op elkaar en zijn stemming versomberde, al werd het in de kamer lichter.


    ‘Best. De raad werd opgeheven toen de Spartanen werden verslagen. Is dat wat je wilde horen? De Dertig werden gevangengenomen en de meesten van hen werden op straat vermoord door de meute. Jouw eigen Spartaanse leerling, Critias, werd opgehangen. Dat is de reden waarom er geen raad is.’


    ‘En jij, mijn vriend?’ vroeg Socrates op zachte toon. Op hetzelfde moment kwamen zijn drie zonen luidruchtig de trap af, onder de vlekken en lachend, maar toen ze hun vader en zijn gast zagen werden ze meteen stil en gingen ze rustig aan de tafel zitten.


    ‘Hoezo, “en jij”?’


    ‘Hoe komt het dat jij leeft? Hoe heb jij de opstand overleefd waarbij de Spartaanse vlaggen neer werden gehaald?’


    ‘Ik kreeg gratie, samen met drieduizend anderen.’


    Xenophon balde zijn vuist en Socrates strekte zijn arm om de trillende hand die op zijn tafel lag aan te raken. Het eten werd opgeschept en Xanthippe dankte de godin Demeter en de nimfen van de zee voor hun eten. Twee van de jongens waren lang en dun als staken, maar de laatste leek wel een jongere versie van zijn vader, met zijn dikke bos zwart haar. Alle drie de jongens vielen als uitgehongerde honden op hun eten aan en veegden met broodkorsten elke druppel olie op.


    ‘Als je gratie hebt gekregen, waarom jouwen ze je dan uit op straat?’ vroeg Socrates. ‘Waarom bekogelen ze je met stenen en fruit?’


    Xenophon liet zijn hoofd zakken.


    ‘Sommigen van hen hadden vaders die op bevel van de Dertig zijn gedood. Dat verwijten ze diegenen onder ons die hen bij hun werkzaamheden hebben geholpen, al streefden we alleen naar orde en de beste manier om te leven. Wat heeft democratie ons ooit gebracht, behalve vernietiging? Hoeveel mannen van Athene hebben we bij Syracuse verloren? Hoeveel meer zijn er weggerot in de steengroeven waar ze werden tewerkgesteld? Drie keer is Sparta naar ons toe gekomen met de woorden: “We zijn allemaal Grieken. Laten we een eind maken aan de oorlog tussen ons.” Drie keer heeft de democratische stemming van Athene dat nobele gebaar minachtend afgewezen. Zelfs toen we aan de verliezende hand waren, zijn ze gekomen om ons vrede aan te bieden – en dat aanbod hebben we verworpen.’


    ‘En jij was boos op hen? Je vond de Spartanen nobeler?’


    ‘Ja, want dat wáren ze ook. Ik zeg dat objectief. Athene gaf de meute een stem – en wat wil de meute ooit anders dan niet hoeven werken, in de zon liggen en toch hun geld krijgen! Natuurlijk sloot ik me aan bij wat de Dertig allemaal deden. En ik had gelijk.’


    ‘En nu? Heeft de bevolking van Athene je vergeven?’


    ‘Nee. Ze kwellen me. Na alles wat ik voor hen heb gedaan, zien ze me als een vijand! In de lange geschiedenis van Athene zijn we één jaar aan de macht geweest, Socrates. En gedurende die tijd was er brood en werden de beste toneelstukken opgevoerd. Er waren maandenlang geen opstootjes in de stad. Geen enkele misdadiger mocht kiezen op welke manier hij wilde sterven! Degenen die een bedreiging vormden voor de vrede werden gedood – en als gevolg daarvan was er vrede.’


    ‘Hield het geweld op?’ vroeg Socrates, bijna fluisterend. ‘Toen die misdadigers terecht werden gesteld?’


    Xenophon ademde uit en zijn hoofd zakte naar zijn borst. Zelfs de jongens luisterden.


    ‘Het werd steeds erger. Dag na dag, maand na maand. We dachten dat als we de leiders zouden doden, de rest zich wel zou schikken en de wet zou naleven, maar ze bleven in opstand komen. Eerst waren het de zonen en ooms van de oproerkraaiers, toen leken ze te groeien als de koppen van de Hydra. In elke straat stonden er mannen die we niet kenden op om de menigten toe te spreken. We droegen hun op uiteen te gaan, en we waren niet zachtzinnig. We stelden een avondklok in voor de hele stad en we hingen steeds meer mannen op.’


    ‘Maar leverde dat uiteindelijk vrede op?’ vroeg Socrates.


    ‘Nee. Ze kwamen in opstand, met toortsen en zwaarden. In alle straten. Ze doodden de Dertig in hun bedden, moordend en plunderend, en...’ Hij schudde zichzelf mentaal door elkaar en rukte zichzelf los uit zijn herinneringen.


    ‘Maar hebben ze je sindsdien vergeven? Het is alweer... bijna een jaar geleden, ongeveer? Ze hebben die duistere periode toch wel achter zich gelaten? Ze hebben toch wel de muren herbouwd die de Spartanen hadden afgebroken om aan heel Griekenland te laten zien dat we ons hadden onderworpen?’


    Xenophon keek om zich heen, naar de streng uitziende vrouw, naar de drie zonen die hem gefascineerd aankeken terwijl ze een vinger door hun lege kom haalden om vooral geen kruimel achter te laten. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Van de muren is alleen nog puin over, de stenen zijn weggehaald om nieuwe huizen mee te bouwen. En nee, ze hebben me het niet vergeven. Er zijn nu redenaars die oproepen tot nieuwe straffen voor degenen die de Dertig hebben gesteund, die ervoor pleiten dat alle gratieverleningen worden ingetrokken. Ze zeggen dat ze te vergevingsgezind zijn geweest.’


    Weer viel er even een stilte; toen vervolgde Xenophon:


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan niet vluchten, maar als ik blijf, loopt het volgens mij niet goed met me af.’


    ‘Je hebt geen vrouw en kinderen, Xenophon. Je kunt doen wat je wilt. Hoe oud ben je, dertig?’


    ‘Zesentwintig!’ Het klonk verontwaardigd, en Socrates schoot in de lach.


    ‘We moeten het nog eens over ijdelheid hebben, mijn vriend. Maar kijk nu eerst naar je leven zoals het is. Wat wil je doen? Gewoon zo doorgaan? Of kun je het anders aanpakken?’


    Xenophon rechtte zijn rug, nam nog een beker wijn aan, al werd hij er draaierig van. Hij probeerde buiten zichzelf te treden alsof hij naar een vreemdeling keek. Het effect van de wijn was precies wat Socrates probeerde te bereiken: wie het lef had om eerlijk antwoord te geven, werd beloond met grootse onthullingen.


    ‘Ik moet uit Athene weg,’ zei hij. ‘Ook al is het mijn thuis, ik moet gaan.’


    Hij sprak de woorden bijna als bedwelmd. Socrates glimlachte naar hem en pakte over de tafel zijn onderarm vast.


    ‘Niet voor altijd. Zelfs Atheners vergeven en vergeten op een bepaald moment. Je bent nog jong, Xenophon, en je maakt pas op de plaats met zorgen en angst op je schouders. Gooi die last van je af! Verken de wereld. Ooit zul je terugkeren. Dan zullen ze al deze beroering zijn vergeten, dat beloof ik je. Dat is mensen eigen. Ga ver weg en leef in voorspoed. Breng verhalen mee terug om mijn geliefde vrouw mee te vermaken.’


    Xenophon stond op en omhelsde de oudere man.


    ‘Het enige wat ik ooit heb willen leren, is hoe ik het beste kan leven,’ zei hij. ‘Jij hebt altijd geweten wat ik alleen maar af en toe kan zien. Ze zouden zich door jou moeten laten leiden, Socrates. Dan zou Athene een geweldige stad zijn.’


    ‘Ach jongen, Athene is nu al geweldig! Ik zou willen dat je dat zag. Als je tot nu toe geloof hebt gehecht aan mijn oordeel, zou je de stem van het volk óók wel iets hoger mogen inschatten. Critias was net zo. Morgen geef ik les aan een jonge man die me vertelt dat een mens hoeders moet hebben, zoals schapen herders nodig hebben. Hoe komt het toch dat al mijn beste leerlingen niet de waarde zien van onze Atheense argumenten, van de vragen die we stellen? De rest van de wereld puilt uit van de tirannen en hoeders van het volk. Koningen zijn als bijen, ze zwermen in zulke grote aantallen! Alleen in Athene geven we een stem aan de jongeren, de armen, de knappe koppen. Zelfs aan een lelijkerd als ik, die geld noch weldoeners bezit. Mijn jongen, wat wij hier hebben is een bloem onder de middagzon, teerder dan glas.’


    ‘De goden geven ons raad en regeren ons,’ zei Xenophon ernstig. ‘Zoals een vader zijn zonen onderricht. Koningen en leiders zijn slechts een herhaling van die orde der dingen op menselijk niveau. Of zie jij soms gezag in degenen die het hardst roepen? Zou je de wijzen en de heiligen laten overschreeuwen door degenen met de luidste stem?’


    ‘Ik heb de goden al eens uitgedaagd om me te vellen,’ zei Socrates. ‘Zij...’


    Zijn vrouw reikte langs hem om de kommen te verzamelen, zodat ze haar man aan Xenophons blik onttrok. Hij hoorde de gesiste woorden die ze uitwisselden, al deed hij alsof hij ze niet verstond. Sommige dingen waren niet voor kinderoren bestemd, of voor de scheidsrechters van openbare zedelijkheid. Niet iedereen in Athene had waardering voor Socrates’ behoefte om alles te beargumenteren en in twijfel te trekken, zelfs als dat ten koste ging van hemzelf. Het was een vreemde gedachte en Xenophon zat erover te peinzen. Ondertussen werd er opnieuw wijn ingeschonken en kwam er een plank met kazen, brood en druiven op tafel. De jongens vroegen toestemming om op te staan en renden weg zodra die werd verleend.


    ‘Weet je, Socrates – jij hebt lesgegeven aan de Spartaan Critias, die zich aansloot bij de Dertig en in Athene regeerde voordat hij de meute op zijn dak kreeg. Hoe komt het dat ik door de straten word gejaagd en word bedreigd om de rol die ik heb gespeeld, maar dat helemaal niemand jóú lastigvalt?’


    ‘Ik ben te geliefd,’ zei Socrates. Zijn vrouw snoof terwijl ze de kommen schoonveegde en hij grijnsde haar toe. ‘Zonder gekheid, ze weten dat ik van hen houd. Ze zien dat ik me niet verheven voel boven de gewone man. Dat zou ook dwaasheid zijn! Ik ben een man van Athene. Ik ben een Griek. Ik ben een steenhouwer, een soldaat en een vragensteller. Ik loop op blote voeten tussen hen, en zij zien dat jongens samendrommen om naar me te luisteren. Ik vorm geen bedreiging voor hen.’


    ‘Ze zeggen dat je de meest wijze man van Athene bent,’ zei Xe­nophon.


    ‘Wat heb ik gedaan dat evenveel waard is als een beker goede rode wijn? Toen ik steen hieuw, was het er opeens, iets geheel nieuws. Toen ik met mijn vrienden in het gelid stond, pijn kende en bloed zag, werd ik gevreesd. Het enige wat ik nu doe, is vragen stellen op het marktplein.’


    ‘Alcibiades zei dat jij hem had helpen begrijpen dat zijn hele leven een slavenbestaan was,’ zei Xenophon op zachte toon. ‘Er zijn ook mensen die dat soort inzichten niet waarderen.’


    ‘Hij was een groot man. Ik ben blij dat ik zijn leven heb gered, ook al wilde hij daarna geen oorlog meer voeren. En verder, ach, ik ben al bijna zeventig. Als ik over de markt loop, draag ik een verstelde toga en een herdersstaf. Niemand is bang voor me. Maar jij, Xenophon! Als jij naar hen fronst, als je de manieren overneemt van je vader, van degenen die denken dat ze alles beter weten, bewijs je jezelf misschien geen dienst.’


    Xenophon zei lange tijd niets. Ze ledigden de eerste amfoor en begonnen aan de tweede. Uiteindelijk knikte de jongere man.


    ‘Ik zal nadenken over wat je hebt gezegd. Ik zal naar het marktplein gaan, naar de ronselaars die daar staan, terwijl jouw wijn door mijn aderen stroomt. En ik zal me door de goden de weg laten wijzen.’


    ‘Je bent een goed mens, zoon van Athene,’ zei Socrates. ‘Als ik mijn jonge jaren kon overdoen, zou ik met je meegaan.’ Hij keek achter zich, waar zijn vrouw stond te wachten. ‘Maar aangezien mijn jeugd voorbij is en ik getrouwd ben, kan ik niet altijd over mijn eigen tijd beschikken. Ik wens je geluk.’


    Ze omhelsden elkaar nogmaals en Xenophon sloop de deur uit, een tikje onvast op zijn benen, maar met zijn blik gericht op verre einders.


    Toen Socrates terugliep naar zijn tafel vond hij de buidel met zilveren munten die Xenophon onder een omgekeerde kom had achtergelaten. Hij bleef er een tijdje diep in gedachten verzonken mee zitten spelen, haalde toen zijn schouders op en liet meer wijn halen om zijn onverwachte meevaller te vieren.
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    De stad Sardis lag aan de westelijke grens van het rijk, ten zuiden van Byzantium. In Sardis dacht men dat het verafgelegen Susa de hoofdstad van Perzië was. De stad Persepolis, waar een berg tot een plateau was gehouwen, kenden ze hier niet eens uit de mythen.


    Rijke Grieken liepen met hun lijfwachten over de markten van Sardis. Ze selecteerden goederen en specerijen voor hun thuismarkt, of voor hun persoonlijke genoegen. In deze stad kon je voor veel geld blonde slavinnen uit Gallië kopen, of zijde uit China, al onttrok de ware rijkdom zich aan de blikken van de gewone man. Rond de landgoederen van prinsen en koningen stonden hoge muren, zodat geen enkele voorbijganger wist dat zich daarachter tuinen uitstrekten die in het westen hun weerga niet kenden.


    In het hart van de stad kon de prins direct zijn intrek nemen in het door landerijen omringde koninklijk paleis, al was het ruim tien jaar geleden dat een lid van de familie er was geweest. Toch was een leger bedienden en slaven druk bezig met vegen, schilderen en heggen snoeien. Ze bleven op flinke afstand van de prins, zodat hij en zijn drie metgezellen door lege tuinen leken te wandelen.


    Cyrus droeg lichte gewaden vanwege de hitte, en een gekromd, met robijnen ingelegd zwaard aan zijn heup. Eén gouden ring tooide zijn linkerhand, het enige teken van rijkdom en macht. De Spartaan, Clearchus, liep met ontblote benen naast hem en luisterde. Zijn rode mantel wapperde naar achteren.


    ‘Ik dacht dat ik dat deel van Anatolië kende, mijn heer,’ zei een van de mannen.


    Generaal Proxenus zou de prins op die plek nooit voor leugenaar uitmaken, maar de twijfel viel van zijn krachtige gelaatstrekken af te lezen. Alle Griekse officieren waren fit en gebruind, een gevolg van hun beroepsleven. Proxenus de Boeoot zag eruit alsof hij uit ivoor was gesneden. Zijn voorhoofd overschaduwde zijn ogen en een grote neus kliefde de lucht voor hem als de boeg van een schip. Clearchus mocht hem graag, maar de Spartaan begreep dat hij getuige was van het spel der koningen, waarin eerlijkheid een man het leven kon kosten voordat hij een bedreiging werd.


    ‘Je kunt toch onmogelijk elke bergstam kennen, Proxenus?’ zei Cyrus, en hij sloeg de man op zijn rug. ‘Heel Anatolië maakt deel uit van het rijk van mijn broer, zelfs het rebelse zuiden – en ik voer zijn legers aan. Misschien zou ik een paar duizend Perzen uit het oosten die bergen in moeten sturen, hè? Mannen die nooit door die gebieden zijn gelopen? Nee, ik denk dat ik daar Griekse soldaten voor nodig heb. Clearchus heeft je aanbevolen – en ik heb gehoord dat je een goede aanvoerder bent.’


    ‘U vleit me, mijn heer,’ zei Proxenus, die zich op één knie liet zakken voordat hij weer overeind kwam.


    ‘Niet meer dan terecht. De vraag is of je ervoor voelt, Proxenus. Kun je tweeduizend goede hoplieten voor me vinden? Getrainde en ervaren mannen die niet op de loop gaan voor wilde bergstammen?’


    ‘Dat denk ik wel, ja. Ik ken een stuk of wat kapiteins, en zij hebben vast en zeker bijgehouden wie ze hebben getraind. Sommigen van hen zijn op veldtocht, uiteraard, of met pensioen. Maar tweeduizend is een haalbaar aantal.’


    De Griekse generaal keek naar de prins en daarna naar Clearchus. Er was iets niet in de haak, al zou Proxenus niet kunnen zeggen wat precies. Griekse soldaten werden overal ter wereld gewaardeerd om hun vaardigheden. Ze werkten als huursoldaten en bedongen de hoogste prijs. Proxenus’ intuïtie zei hem dat hij de opdracht moest weigeren – maar ja, de prins had hem wel een fortuin geboden.


    ‘U wilt mijn mannen dus voor één jaar inhuren? Om de bergen in te trekken en korte metten te maken met de stammen die daar leven?’


    ‘Alsof ze nooit hadden bestaan,’ zei Cyrus.


    Hij had grote ogen, zag Clearchus. De prins leek de man te willen overtuigen hem op zijn woord te geloven. Ze keken toe hoe Proxenus over de borstelige haren op zijn kolenschep van een kin wreef.


    ‘Ik zal hun natuurlijk wel een deel vooruit moeten betalen om te tonen dat ik vertrouwen in ze heb.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Cyrus schouderophalend. ‘Ik zal je voorstellen aan mijn adjudant, Parviz. Hij zal zorgen voor de aanbetaling en wat je verder allemaal nodig hebt. Train je mannen, generaal. Maak hen zo scherp dat ze de haren van mijn onderarm scheren, en ik zal je dankbaar zijn.’


    ‘En dan nemen we het op tegen die Pisidiërs? In het zuiden?’ vroeg Proxenus.


    ‘En dan kom je mij melden dat jullie zover zijn! Ik wil je mannen misschien wel zien aantreden voordat ik ze aan een mars van anderhalf duizend kilometer laat beginnen.’


    ‘Ik begrijp het. Ik voel me vereerd, hoogheid, dat u me vertrouwt. En dat Clearchus me heeft aanbevolen, al had hij me al tien jaar niet meer gezien. Ik zal u geen van beiden teleurstellen. Vanaf dit moment dien ik de troon van Perzië.’


    ‘Je dient prins Cyrus,’ zei Clearchus.


    De Griekse generaal stond op het punt een kniebuiging te maken, maar verstrakte.


    ‘Is dat niet hetzelfde?’ vroeg hij.


    Cyrus lachte, al kon hij de Spartaan op dat moment wel wurgen.


    ‘Mijn broer is de koning der koningen!’ zei hij. ‘Ik voer al acht jaar het bevel over elke dienstbare en trouwe soldaat, van Sardis tot India. Natuurlijk is dat hetzelfde.’


    Hij keek toe hoe de man zich op één knie liet zakken en overeind kwam voordat Cyrus hem daar toestemming voor had gegeven. Cyrus fronste. De Grieken betoonden nooit hun eerbied door languit voor hem op hun buik te gaan liggen. Hij begreep wel dat het zo hun manier was, maar als iemand die was opgegroeid in de paleizen van Perzië kreeg hij er een ongemakkelijk gevoel bij.


    Toen Proxenus weg was, wendde Cyrus zich tot de andere man, die nog geen woord had gezegd en tijdens hun wandeling door de tuinen alleen had toegekeken.


    ‘Ik merk dat ik moe ben,’ meldde Cyrus aan niemand in het bijzonder.


    Nog voordat hij uitgesproken was, verscheen er een rij bedienden die een tafel en stoelen droegen en de tafel dekten met dunne blauwe glazen. Er werden schaaltjes met eten tussen gezet om de honger te stillen. Cyrus ging zitten en reikte naar de olijven en geroosterde knoflook zonder acht te slaan op de bediende die de stoel onder hem schoof.


    Sophaenetus de Stymphaliër keek onwillekeurig over zijn schouder, om er zeker van te zijn dat ook daar een bediende klaarstond. Hij kreeg een glas aangereikt en nam kleine slokjes gekoeld sap.


    ‘Mijn heer, ik ben dit soort dingen niet gewend,’ zei Sophaenetus.


    ‘Misschien kun je eraan wennen, Netus, als je goed dient,’ zei Clearchus voordat de prins antwoord kon geven.


    ‘Jij bent generaal Netus, nietwaar?’ vroeg Cyrus.


    De man neeg zijn hoofd ter bevestiging. Hij aanvaardde de verbastering van zijn naam, alsof hij daar enige keus in had.


    ‘Je hoorde wat ik tegen Proxenus zei,’ vervolgde Cyrus. ‘Je zult je kunnen voorstellen dat ik de afgelopen weken met veel mannen als hij heb gesproken.’


    ‘U moet wel een gruwelijke hekel aan die Pisidiërs hebben,’ zei Sophaenetus.


    Hij keek in de verte terwijl hij slokjes nam van zijn koele drank en genoot van de bries die door de tuinen waaide. Hij stelde zich voor dat Clearchus zich zat te ergeren aan zoveel vertoon van gerieflijkheid. De Spartaan zou ongetwijfeld op zoek gaan naar een brandnetelbos of een doornige struik om zich even ellendig te kunnen voelen als altijd. Sophaenetus had die zienswijze nooit begrepen, niet zolang er zachte briesjes en heuveltoppen, lekker vlees en sprankelende ogen op de wereld waren. Hij keek aandachtig naar beide mannen, maar vooral naar de prins. In de stad werd verteld dat Cyrus zo hard werkte dat hij amper aan slapen toekwam, dat hij elke soldaat in een omtrek van duizend stadiën had opgeroepen. Hij strooide in elk geval met goud, alsof het voor hem niets te betekenen had.


    Sophaenetus wachtte op een antwoord, maar geen van beide mannen zei iets. Hij zag dat elke uitdrukking van het gezicht van de Spartaan was verdwenen en dat zijn ogen afstandelijk keken. Hij zuchtte.


    ‘Hoogheid, ik dien al twintig jaar met Spartanen, Korinthiërs, Thebanen en Atheners. Ik heb mezelf opgewerkt naar een positie waarin ik gezag heb en vertrouwen geniet, zodat mannen van mij verwachtten dat ik bevelen gaf die voor hen het verschil uitmaakten tussen leven en dood. Ik heb in drie grote veldtochten gevochten en aan een stuk of tien kleine expedities deelgenomen, zonder een schrammetje of een ernstige verwonding op te lopen. Op mijn veertigste verjaardag stapte er een paard op mijn voet. Ik kon zes maanden niet werken en... nou ja, nu zit ik krap bij kas. Ik kan dus niet zeggen dat geld me niets doet, niet als u zoveel betaalt. U koopt mijn diensten – en mijn gehoorzaamheid. Als u zegt: “Netus, ik wil niet praten over mijn echte doel,” begrijp ik dat volkomen. Ik ken zó twaalfhonderd mannen die voor een goede soldij hun bruidsbed uit komen en uit Korinthe wegmarcheren. Uw naam dwingt respect af – en mannen zeggen niets dan goeds over u. Ik kan twaalfhonderd man verzamelen die niet voor Spartanen onderdoen.’


    Clearchus snoof en Sophaenetus wierp hem een ironische blik toe. ‘Clearchus ken ik al mijn halve leven. Goed genoeg om te zeggen dat hij de man er niet naar is om te veinzen of halve waarheden te verkondigen, hoogheid. Net zomin, geloof ik, als u. Ik vermoed dat jullie allebei een doel hebben, en daar heb ik geen moeite mee. Maar we zijn allemaal ouwe rotten, nietwaar? Laten we het niet meer over gevaarlijke bergstammen hebben, niet als we onder ons zijn.’ Hij grinnikte en dronk van zijn vruchtensap. ‘Ik heb begrepen dat Clearchus het bevel voert over enkele duizenden Spartanen. Hoewel hij geen goede wijn van azijn kan onderscheiden, is er geen wilde stam op de wereld die het hem erg lastig zou maken, ongeacht hoe ze zijn grootgebracht of hoe hoog de rotsen daar zijn.’


    Sophaenetus wierp een blik op de prins om te zien hoe zijn woorden vielen. De Stymphaliër was verbijsterd toen hij Cyrus met stralende ogen zag lachen.


    ‘Lacht u mij uit?’ vroeg Sophaenetus.


    ‘Helemaal niet, generaal!’ antwoordde Cyrus. ‘Clearchus zei al dat je het verhaal dat we hadden afgesproken niet zou slikken. Zoals je al zei, heb ik andere redenen om een leger om me heen te verzamelen. Als die redenen van mond tot mond gaan, loopt het niet goed met mij af.’ Hij nam zelf een slokje en nam de man voor zich nauwlettend op. Generaal Sophaenetus schudde zijn hoofd.


    ‘Dat begrijp ik uiteraard. Zoals ik al zei, koopt u met uw goud mijn diensten. Ik ben maar een nederig werktuig. De bijl van de boswachter vraagt niet welke boom hij zal omhakken.’


    Clearchus schaterlachte, zodat beide mannen hem aankeken.


    ‘Netus is geen nederige man, hoogheid. Ik heb hem echter ook nog nooit op geroddel kunnen betrappen.’


    Bij Sophaenetus kon er met moeite een glimlachje af. ‘Misschien vraagt zo’n nederige bijl zich af of hij ruiters of slingeraars tegen zal komen. Of hij op zee of op land zal vechten. De keus is uiteraard aan u, hoogheid.’


    Cyrus’ blik was opeens ernstig. Hij keek om zich heen, zich bewust van de ogen en misschien de oren van nabije bedienden. Hij gebaarde naar de Stymphaliër, en generaal Sophaenetus boog zich voorover totdat de prins in zijn oor kon fluisteren. Clearchus leunde achterover, zodat hij Sophaenetus’ gezichtsuitdrukking kon zien veranderen.


    Sophaenetus kon zich goed beheersen en er viel weinig van zijn gezicht af te lezen toen de prins weer rechtop ging zitten.


    ‘Ik begrijp het. Dan gaan we dus op de Pisidiërs af. Ik bewonder een man die zijn plannen voor zich houdt.’


    Ze stonden alle drie op en Clearchus sloeg de Stymphaliër als een vriend op de rug. De bedienden werden gewenkt om de generaal naar de poort te begeleiden, en Cyrus en Clearchus bleven samen achter.


    ‘Hebt u het hem verteld?’ vroeg Clearchus, die bij wijze van uitzondering niet van tevoren wist welk antwoord hij zou krijgen.


    ‘Ja,’ zei Cyrus. ‘Ik moet de beste mannen om me heen hebben, generaal, wil ik een kans maken. Als ik één talent bezit, is dat om die mannen te vinden.’


    ‘U doet mij eer aan en geeft tegelijkertijd uzelf een compliment, hoogheid,’ zei Clearchus.


    ‘Zo is het maar net.’


    Xenophon kromp ineen toen hij achter zich in de drukke straat zijn naam hoorde. Athene was al eeuwenlang de rijkste stad van Griekenland. Ze had altijd arme sloebers aangetrokken die probeerden er hun fortuin te maken. Sommigen werkten op de oorlogsschepen van de Atheense vloot en sloegen hun loon in de haventaveernes stuk. Anderen gaven de voorkeur aan stelen, met het risico van een afranseling in het openbaar, of verbanning. Xenophon gruwde ervan om jonge mannen die overal als huurling terechtkonden hun leven te zien verlummelen, laveloos van de goedkope wijn en soms bedelend bij voorbijgangers.


    Hij had enkelen van hen leren kennen toen hij pratend met Socrates door de straten liep. De lelijke man, die op blote voeten liep en een toga droeg die even vaak was versteld en even grauw was als die van de armste bedelaar, had natuurlijk de aandacht getrokken. Xenophon dacht aan de eerste keer dat hij op de agora aan de voeten van de filosoof had gezeten, toen Socrates naar een jongen had geroepen die Hephaestus heette en hem vroeg om bij hem te komen zitten. De knul was een soort aanvoerder van een plaatselijke bende. Hij was samen met zijn vrienden met zwierige tred aan komen lopen en had geroepen dat die ouwe bok hem zou gebruiken alsof hij een vrouw was. Xenophon had zich geërgerd, maar Socrates had Hephaestus een stortvloed aan vragen gesteld. De oude man was onder de huid van de grappen en grove antwoorden gekropen, op zoek naar Hephaestus’ ware zelf. Toen hij dat deed, kwam er iets in de bendeleider tot leven. Een van zijn vrienden had zich voorovergebogen om een hatelijke opmerking te maken, en Hephaestus had hem een klap voor zijn kop verkocht die zo hard aankwam dat de jongen viel, opkrabbelde en vernederd afdroop.


    Sindsdien had Xenophon nog zo’n honderd keer iets dergelijks meegemaakt. Maar Socrates beweerde van niets te weten, zei dat hij alleen maar vragen stelde, net zolang totdat mensen begrepen wat ze écht geloofden. Voor sommigen was het net zo’n openbaring als de zon zien opkomen boven de heuvels. Voor anderen was het inzicht te veel en leidde het ertoe dat ze een hekel aan zichzelf kregen – of, nog vaker, aan de man die hun had laten zien wie zij echt waren en wat ze geloofden.


    Xenophon keek om en balde zijn vuisten toen hij het geschoren hoofd van Hephaestus in de mensenzee zag dobberen. De jonge man was een dief en een treiteraar, en hij bevond zich bij de uitgang van het Dionysustheater. Mensen liepen hier als in een roes, pratend over wat ze binnen hadden gezien. Figuren als Hephaestus liepen tussen hen in en sneden gouden kettingen en buidels met muntgeld weg, alles wat ze maar konden stelen. De bendes hadden het voorzien op mensen die te zwak waren om zichzelf te verweren, en Xenophon verafschuwde hen.


    Misschien had Hephaestus die afkeer in hem bespeurd. Hoewel de straatrat als een lijfwacht achter Socrates aan liep zodra deze zich in de stad begaf, had Hephaestus een bijzondere hekel gekregen aan Xenophon. Op amper achttienjarige leeftijd was hij vel over been en niet dom genoeg om Xenophon direct uit te dagen. In plaats daarvan moedigde Hephaestus zijn miezerige maatjes aan om stenen en eieren te gooien als ze de Atheense edelman ergens zagen.


    Eerst had Xenophons woede aangevoeld als een harnas, zodat hij op hen af was gestoven zodra ze te dichtbij kwamen, of als rotte etenswaren zijn gezicht en hals raakten. Dan verspreidden ze zich terwijl ze jouwden, krijsten en scheldwoorden riepen. Tijdens zijn wandelingen met Socrates keken ze alleen maar en grijnsde ze naar hem, maar als hij alleen was, tartten ze de ‘edelman’ of de ‘ruiter’ op uitdagende toon.


    Vandaag scholden ze alleen uit gewoonte – ze hadden rijkere prooien onder de mensenmassa. Xenophon was om het grote stadstheater heen gelopen, waar jaarlijks duizenden mensen op het toneelfestival af kwamen en door tragedies en komedies naar binnen werden gelokt. Zelfs Socrates was in de satires bespot, al had de oude man zo hard moeten lachen toen hij de acteur zag die hem speelde, dat hij het beoogde effect behoorlijk had verpest.


    Xenophon merkte dat hij was afgedwaald van de openbare stallen waar zijn paard op hem wachtte. Het landgoed van zijn familie lag buiten de stad, en dezer dagen kwam hij hier zo min mogelijk. Hij had geen vrouw, er zat niemand op hem te wachten. Zijn ouders hadden hem genoeg nagelaten om nooit te hoeven werken, maar bij dat vooruitzicht leken de jaren zich vreugdeloos voor hem uit te strekken. Hij keek naar de rijen ronselaars die zich voor hem hadden geïnstalleerd, naar de zonneschermen die ze hadden opgetuigd en naar de kruiken met koel water of wijn. Als haviken bespeurden ze zijn interesse en toen ze hun scherpe schrandere blikken op hem richtten, zagen ze een lange, jonge man in de kracht van zijn leven.


    Hij bleef een tijd staan nadenken, zonder in te gaan op hun smeekbedes. In de tussentijd stroomde het theaterpubliek weg. Hephaestus en zijn groezelige vriendjes liepen met hen mee of gingen elders hun goddeloze gang. Er was niets voor hem in Athene, niet dat jaar. Xenophon had macht gekend als een van de administrateurs onder de Dertig. De Dertig Tirannen, zoals ze inmiddels werden genoemd, al had Xenophon hen gekend als fatsoenlijke, zij het meedogenloze mannen. Zij zouden zeker ingegrepen hebben als zich straatbendes hadden gevormd! Maar de openbare terechtstellingen hadden om de een of andere reden een vuur onder de stad aangestoken, dat zich had uitgebreid tot een lange nacht vol geweld. Het had zijn leven veranderd, en hij zag niet hoe hij weer rust zou kunnen krijgen.


    Xenophon liep naar de voorste ronselaar, die naar zijn kleding te oordelen een Spartaan was. De man wierp één blik op hem en knikte tevreden; hij was een oude rot in het vak en had diezelfde uitdrukking al zo vaak gezien.


    ‘Zet daar je kruisje maar, makker,’ zei hij. ‘En in ruil daarvoor maken we een man van je. Als je weer thuiskomt, zal je eigen moeder je niet herkennen – en als de meisjes je zien, steken ze bloemen in hun haar. Ze houden van een soldaat, jongen.’


    ‘Best,’ zei Xenophon. Hij merkte dat de man verbaasd reageerde toen hij zijn naam op de lei schreef in plaats van een kruisje te zetten of de stempel in de was te drukken.


    ‘Heb je nog andere bijzondere bekwaamheden, knul? Behalve dat je kunt schrijven?’


    ‘Paarden,’ zei Xenophon. Hij voelde zich op de een of andere manier verdwaasd, alsof dit iemand anders overkwam. ‘Ik kan met paarden omgaan.’


    De Spartaan trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Een edele Athener, hè? Op de vlucht voor haar vader? Schulden?’


    ‘Ik... ik heb voor de Dertig gewerkt,’ zei Xenophon. ‘Ik wil opnieuw beginnen.’


    Het gezicht van de officier klaarde op en in zijn ogen blonk iets van medeleven. Als Spartaan begreep hij Atheense rancune beter dan de meeste mensen.


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Dan ben ik je erkentelijk voor je diensten, jongen. Ze vergeten altijd dat we hun drie kansen hebben gegeven om vrede te sluiten. Toen ze keer op keer weigerden, hebben we hun muren neergehaald.’


    ‘Dat heb ik ook gezegd,’ gaf Xenophon toe. Zijn gedachtestroom kwam tot rust en hij voelde zijn zorgen van zich af glijden toen hij over zijn toekomst nadacht.


    ‘Waar word ik naartoe gestuurd?’ vroeg hij.


    ‘De meeste mannen vragen eerst wat ze gaan verdienen, maar als edelman zit je waarschijnlijk niet om geld te springen. We gaan naar het zuiden van Anatolië, knul, om te vechten tegen de Pisidiërs. Dat zijn rotzakken, brute hufters met speren. We zullen hun eens laten zien wat Griekse training betekent. We hakken een paar van die wilden de kop af, pakken hun vrouwen en zijn komend voorjaar weer thuis. Je houdt er een paar littekens aan over voor de vrouwtjes en een paar sterke verhalen voor je zonen. Heus, als ik er zo over nadenk, zou je míj eigenlijk moeten betalen.’


    Hij gaf Xenophon een stenen penning en wees opzij naar een tafel waarachter iemand zat te schrijven, met een stuk of zes mannen om zich heen.


    ‘Zie je dat mannetje daar, die klerk? Hij noteert je naam en je persoonsgegevens – en je soldij gaat vandaag in, al zijn we nog niet op volle sterkte.’


    ‘Hoe lang duurt het voordat we vertrekken?’ vroeg Xenophon.


    ‘Kijk, dát is de juiste instelling, knul. Lekker fanatiek. Niet langer dan een dag of twee, denk ik. We schepen in richting het oosten en verzamelen bij Sardis. Je hebt de juiste keus gemaakt, knul. Je gaat weg als een jongen en komt terug als een man, dat beloof ik je.’


    Er was nog een potentiële rekruut komen luisteren, en Xenophon zag dat de Spartaan zijn aandacht al op de nieuwkomer richtte. Hij kon amper geloven wat hij had gedaan, maar het voelde goed. Hij kon echt met paarden omgaan, en met mannen. En wat er verder allemaal bij kwam kijken, zou hij tijdens de mars naar Sardis wel oppikken. Ja!


    Toen hij weer de stad in liep om zijn paard van stal te halen, voelde hij zich lichter. Hij had de juiste beslissing genomen. Hij vroeg zich wel af of hij zich voor zijn vertrek nog moest laten bijspijkeren in de kunst van het zwaardvechten.
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    In de zaal der koningen in Persepolis ging Tissaphernes languit op een zwarte marmeren vloer liggen. Hij had geleerd niet overeind te komen voordat hij daar toestemming voor kreeg. Artaxerxes was niet vergevingsgezind als het ging om blijken van geringschatting of beledigingen – daarvan getuigden ook de verse striemen op zijn rug. De jonge koning zat op zijn troon en aanvaardde de huldeblijken van zowel heersers als vazallen, alsof alle mannen zijn slaven waren. Tissaphernes had de donkere blikken gezien van edelen bij het verlaten van de koninklijke audiëntie, omdat ze werden gedwongen hun waardigheid achter zich te laten. Alle achtentwintig naties binnen het rijk hadden hun zonen en hoge edelen naar de begrafenis van Darius gestuurd. Veertig dagen lang had het rijk om zijn dood gerouwd. Duizenden slaven hadden elk uur gebeden tot Ahura Mazdâ gezongen, om te bewerkstelligen dat zijn ziel sneller de hemel betrad. De grote graftombe was bekleed met goud dat niet zou verweren, en uitgerust met wachters die evenzeer waren uitgekozen om hun schoonheid als om hun krijgskunst. Ieder van hen had zich uit vrije wil laten doden met één slag tegen de borst. De lichamen werden gerangschikt op gouden tronen die tegenover de buitendeur stonden, om het dodenrijk te beschermen. Hun namen zouden naast die van de koning worden vastgelegd en hun familie zou meer eer deelachtig worden.


    Van die laatste dag in de graftombe herinnerde Tissaphernes zich een gevoel alsof de bergen om hen heen stilvielen, zodat alleen het gesputter van de toortsen aan weerszijden hoorbaar was. Artaxerxes was door de buitendeur gelopen om alleen te zijn met zijn vader en diens lichaam huilend geheimen in het oor te fluisteren. Na hun vertrek werden de houten trappen die de metselaars en arbeiders hadden gebruikt afgebroken. De graftombe was daarmee onbereikbaar geworden, hoog in de steile wand van de koninklijke klippen, als een raam dat uit steen was gehouwen.


    Tissaphernes voelde dat hij een spier in zijn rug dreigde te verrekken terwijl hij lag te wachten tot zijn oud-leerling zijn aanwezigheid opmerkte. Hij was al boven de zestig en deze houding was uitermate ongemakkelijk voor hem, hoe goed hij ook de behoefte van een jonge man begreep om het hof zijn gezag op te leggen. De bedienden liepen allemaal op vilten muiltjes, zo werd gezegd, zich ervan bewust dat hun hoofd over de gewreven vloer zou rollen als ze ook maar één moment zijn ongenoegen wekten. Een nieuwe koning was alert op laksheid bij degenen die hem dienden – en strafte de geringste overtreding met grote voortvarendheid.


    Tissaphernes keek op toen hij een aanraking voelde. Hij aanvaardde de arm van een bediende, die hem overeind hielp en liep toen achter hem aan de troonzaal door. Lijfwachten flankeerden een pad dat even breed was als een straat in de stad, met kolommen van gepolijst graniet die een eeuw geleden over zee uit Egypte waren aangevoerd. De boven- en onderkant van elke kolom was bedekt met goud, de rijkdom van een wereldrijk die terugvloeide naar de paleizen en tempels van zijn koningen.


    Achter in de zaal leunde Artaxerxes achterover en nam slokjes uit een gouden kom van iets wat zijn ogen groot en star maakte. Hij tilde de kom met een abrupte beweging omhoog zodat de drank rode vlekken in zijn mondhoeken achterliet. Toen Tissaphernes naderbij kwam en zich alweer voorover wilde laten zakken, wierp de koning de kom naar een slaaf en stond op. Twee jonge slavinnen stapten vlug opzij om hem niet in de weg te staan. Tissaphernes zag dat de ene de andere boos kneep, al viel dat Artaxerxes niet op. Uit zijn ooghoeken nam Tissaphernes hen op met de waarderende blik van een kenner. Als twee jonge vrouwen uit velen werden gekozen, opgeleid en gevoed om een koning te behagen, lag het voor de hand dat zij adembenemend mooi waren. Degene die de andere had geknepen droeg haar zwarte haar kort, zodat haar nek onbedekt was. Zij viel hem het meest op, omdat ze een levendig, expressief gezicht had. De andere had de uitdrukkingsloze volmaaktheid van een pop.


    ‘Oude vriend,’ zei Artaxerxes op warme toon. ‘Je mag wel gewoon buigen, lijkt me. Misschien zou ik je het recht moeten geven om altijd alleen maar te buigen als je op mijn bevel hiernaartoe komt. Als teken van mijn respect voor je leeftijd en ervaring.’


    Tissaphernes was opgetogen, maar zijn antwoord werd ingegeven door het oude gebruik:


    ‘Als ik u mijn eer kan bewijzen, majesteit, is mijn leeftijd van geen belang.’


    Artaxerxes fronste nadenkend, stapte toen achteruit en liet zijn uitgestrekte hand vallen.


    ‘Uitstekend, oude vriend. Blijf je dan maar voor me ter aarde werpen. Traditie houdt ons allen geketend, dunkt me. Zelfs ik ben eraan onderhevig.’


    ‘Natuurlijk, majesteit,’ zei Tissaphernes, en hij liet zich onmiddellijk op de grond vallen. Het was hier gelukkig schoon.


    Tijdens het opstaan merkte hij dat de chagrijnige slavin naar hem keek. Ze had donkere en volle lippen, zag hij. Hij wist dat hij zijn leven op het spel zette als hij erop werd betrapt dat hij naar haar keek, dus wendde hij zijn ogen af. Toen hij weer rechtop stond, zag hij dat haar aandacht was afgedwaald naar een hanger om haar nek. Hij zette haar uit zijn gedachten. Artaxerxes ging weer zitten en leek opnieuw de strenge blik van zijn vader na te doen, al had hij niet diens overwicht.


    ‘Majesteit, ik heb berichten ontvangen over uw broer Cyrus. Ik heb er geen verklaring voor.’


    Tissaphernes wachtte. Hij kende de koning goed genoeg om het aas in het water te gooien en te wachten tot de man het in zijn geheel had opgeslokt. En inderdaad, de lusteloze blik verdween toen Cyrus ter sprake kwam. Sinds de vernederende bemoeienis van zijn moeder had Artaxerxes niet over zijn broer gepraat. Een tijdlang leek het alsof Cyrus nooit thuis was gekomen. Het rijk bleef het rijk, en uit alle achtentwintig naties stroomden berichten binnen. In het westen, aan de grens met Griekenland werd verslag uitgebracht over wat Cyrus deed; het gebeurde zoals altijd, zonder bijzondere nadruk. Het oppervlak van het meer leek weer glad, maar Tissaphernes kende de zonen van Darius te goed om dat te geloven.


    ‘Wat zit je dwars?’ vroeg Artaxerxes. Hij wierp een ongemakkelijke blik op het grote aantal slaven en bedienden die iets te weten zouden komen over zijn persoonlijke familiebeslommeringen, maar ja, hij was de koning en zat in de troonzaal van zijn hoofdstad. Hij zwaaide met een hand om zulke kleinzielige gedachten te verjagen.


    ‘Majesteit, u weet dat ik Cyrus les heb gegeven toen hij klein was. Deze handen hebben hem een pak slaag gegeven toen hij een zwarte cobra in mijn kamer had gelegd.’


    ‘Ja, en die struisvogel!’ Artaxerxes grinnikte. ‘Ja, dat weet ik nog wel.’


    Tissaphernes toonde zich minder geamuseerd dan de koning bij die herinnering.


    ‘Ik ken hem goed, majesteit. Goed genoeg om te vermoeden dat hij het verlies van zijn Spartaanse garde niet zo snel zal vergeven, laat staan het feit dat hij bijna was onthoofd. Als uw moeder niet tussenbeide was gekomen...’


    ‘Ja,’ antwoordde de koning. ‘Zijn dood zou onze positie echter hebben verzwakt. De naties verwachten van ons een stabiele heerschappij, Tissaphernes. Cyrus kent onze legers beter dan wie ook. Misschien zal ik hem op termijn vervangen, maar zoals moeder terecht opmerkte, zou dat zo kort na vaders dood tot chaos leiden.’ De concessie leek hem even de keel toe te snoeren toen hij zei: ‘Het was een wijs besluit om mijn broer te laten leven.’


    Artaxerxes boog zich voorover. De slavin had haar bovenbeen opgetrokken tegen zijn naakte been. Tissaphernes dacht dat hij het fluisteren van haar huid kon horen toen die over de huid van de koning gleed. Hij durfde niet naar beneden te kijken, niet zolang de koning hem even onbeweeglijk aankeek als de cobra die beide jongens zoveel jaren geleden samen in zijn kamer hadden gelegd. Tissaphernes was altijd al doodsbang geweest voor slangen. Hij had gegild als een vrouw, om vervolgens aan te zien hoe twee prinsjes met een rood hoofd en slap van het lachen tegen elkaar aan hingen.


    ‘Tenzij je over nieuwe informatie beschikt, Tissaphernes...? Wat hebben je spionnen te melden? Is mijn broer me trouw?’


    ‘Wie kan een ander diep in het hart kijken, majesteit? Ik heb echter berichten ontvangen over grote bedragen die aan de koninklijke schatkist zijn onttrokken. Zestig–, tachtigduizend darieken, en nog meer.’


    ‘En wat dan nog? Misschien bouwt hij nieuwe kazernes, of traint hij meer mannen. Het leger is de sterke rechterarm van het rijk, Tissaphernes. Je hebt geen idee hoeveel geld dat kost. Ik denk dat de helft van mijn schatkist elk jaar opgaat aan het voeden van de soldaten, misschien wel meer. De paarden, de wapenrusting... Alleen de pijlen al! Ik weet nog hoe trots mijn vader was op het aantal mannen dat we op de been konden brengen. Begrijp je? Mijn vader heeft nooit geklaagd over de kosten, welnee, hij schepte er genoegen in! Wie anders dan mijn familie zou zich zo’n monsterleger kunnen veroorloven. Tissaphernes, als dat alles is wat je me mee kunt meedelen, heb je me teleurgesteld.’


    Tissaphernes knikte. De koning luisterde ingespannen, was zijn slavinnetjes vergeten. Het was tijd om de lijn iets te laten vieren en zijn aandacht vast te houden.


    ‘Misschien hebt u gelijk, majesteit, al zijn de bedragen waar de prins beslag op legt tweemaal zo hoog als vorig jaar. Waar ik me echter zorgen om maak, zijn de aantallen Griekse soldaten die hij heeft ingehuurd.’


    ‘Als reservetroepen? We kennen toch zijn voorliefde voor die huursoldaten, vooral voor Spartanen. Wat dan nog? Een paar duizend hier en daar om onze Onsterfelijken te trainen en te inspireren. Tissaphernes, mijn broer voert al jaren het bevel over onze legers. Hoe verschillend we ook over... bepaalde zaken denken, hij zou het rijk nooit in gevaar brengen. Niet voor een miljoen Spartanen.’


    ‘Majesteit, ik heb berichten ontvangen over vele duizenden. Hij stuurt ze naar het noorden en oosten. Hij traint een deel van hen in Thracië, anderen op Kreta. Ze zijn echter allemaal binnen zijn bereik. Een achterdochtig man zou kunnen denken dat het op een veroveringsleger begint te lijken, majesteit. Ik weet niet hoeveel Grieken hij het land binnen heeft gebracht, maar hij heeft al dertig- of veertigduizend Perzische soldaten onder zijn directe bevel, verspreid over alle steden in het westen. Misschien zijn het er inmiddels zelfs meer.’


    Artaxerxes wilde antwoord geven, maar bedacht zich en keek peinzend voor zich uit. Tissaphernes onderbrak hem niet, maar bleef met opgetrokken wenkbrauwen staan wachten. Hij had nog een laatste troef om uit te spelen.


    ‘Majesteit, u weet dat ik u niet met onzinnige beschuldigingen lastig zou vallen, of met de rancune van windbuilen. In de loop der jaren heb ik door het hele rijk heen oplettende ogen en correspondenten verzameld. Sommigen van hen staan dicht bij Cyrus. Ik heb nooit iets gehoord over twijfel aan zijn motieven. Echt nooit.’


    Artaxerxes’ trekken verhardden zich. ‘En is dat nu anders?’ vroeg hij.


    ‘Nee, majesteit. Nu zeggen ze helemaal niets meer. De vogels komen niet meer aanvliegen – en ik vraag me af wat er aan onze westgrens aan de hand is.’


    Artaxerxes streelde de haren van de slavin die bij zijn knieën zat alsof ze een lievelingshond was. Tissaphernes wierp een steelse blik op haar en zag dat ze wrokkig naar hem opkeek en dat haar smeulende blik bijna minachtend was. Hij werd rood en keek weg.


    ‘Goed, Tissaphernes. Ik ken je goed genoeg om respect te hebben voor je intuïtie. Als jij zegt dat er iets in de lucht hangt, zou ik wel gek zijn als ik daar geen acht op sloeg. Ga zelf naar het westen. Neem een bescheiden gevolg mee, maar spreek met mijn broer. Oordeel zelf of hij mij nog steeds trouw is.’


    Tissaphernes bewoog ongemakkelijk toen hij dacht aan de lange maanden die hij zou moeten reizen.


    ‘Majesteit, de laatste keer dat ik uw broer zag, was dat om hem naar de beul te begeleiden. Hij zal niet blij zijn mij te zien, ongeacht zijn andere loyaliteiten. Misschien zou ik...’


    ‘Doe zoals ik je heb opgedragen,’ zei Artaxerxes. ‘Ik heb mijn broer zijn oude titels en gezag teruggegeven. Ik heb bevelen die ik heb gegeven toen ik om mijn vader treurde weer ingetrokken. Als hij jou doodt, zal ik weten dat hij nog steeds kwaad is. Begrijp je?’ Artaxerxes glimlachte en liet zijn witte tanden zien. ‘Zelfs als je dood bent, kun je me nog van dienst zijn.’


    Tissaphernes verkoos wijselijk om niet verder te discussiëren. Hij ging languit voor de koning op de grond liggen.


    ‘U doet mij eer aan, majesteit. Ik zal gaan en met de waarheid bij u terugkomen. Of ik zal sterven. Hoe het ook zij, ik zal het rijk dienen.’


    Xenophon stond in de zon te kijken hoe een woedende matroos zijn krachten mat met een schichtig paard. Op zee had de Griek nog redelijk competent geleken, maar nu de overige rekruten op de kade werden opgesteld, kon Xenophon zijn ogen niet afhouden van de man die probeerde het hinnikende dier zijn wil op te leggen. Het paard draaide met zijn ogen toen de matroos vloekend uithaalde met een reep leer – alsof hij het beest met woede en pijn naar zich toe kon lokken! Het had zich schrap gezet op de loopplank naar de kade en probeerde uit alle macht achteruit het dek op te lopen. Aangezien slechts één razende matroos hem de andere kant uit trok, leek het erop alsof het dier daar bij het vallen van de avond nog zou staan.


    Tweehonderd jonge mannen uit de Griekse steden liepen nog steeds een tweede loopplank af, en pakweg een man of dertig stond op onbekende bodem te wachten tot iemand hun vertelde wat ze moesten doen. Xenophon klemde zijn kaken op elkaar en zocht naar de officieren die daar hoorden te staan. Ze waren jammer genoeg niet van hetzelfde kaliber als degene bij wie hij zich had aangemeld. Xenophon vond het jammer dat hij die man niet meer terug had gezien. In plaats daarvan was hij toevertrouwd aan een stel zuiplappen met meer dan dertig jaar ervaring bij wie rode adertjes de landkaarten van hun reizen op hun wangen en neus leken te hebben getekend. Zodra het schip was aangemeerd, waren ze beiden zonder omkijken aan wal gegaan, ongetwijfeld om koers te zetten naar hun favoriete kroeg. De jonge Grieken die waren meegekomen om voor prins Cyrus te vechten werden aan hun lot overgelaten.


    Het was druk in de haven, en rondom zag Xenophon schepen laden en lossen. Hij reikte onder zijn nieuwe leren borstplaat en probeerde zich te krabben. Hij had andere mannen stenen tegen de binnenkant zien wrijven, en nu begreep hij dat beter, want hij werd dol van de jeuk. Ervaren mannen wisten waar ze olie moesten smeren of hoe ze de vlooien uit hun mantel moesten roken, of ze kenden het belang van een goede waterzak. Xenophon kende geen van die duizenden kleine details die het verschil maakten tussen ellende en comfort. Hij leerde zo snel mogelijk, maar... Hij vloekte zacht.


    De matroos had zijn geduld verloren en stond tegen het paard te brullen. Hij werd knalrood van gêne toen zich een menigte begon te vormen. Xenophon liep op hem af en was net op tijd om te zien hoe het paard zijn hoofd schudde en de man heen en weer trok alsof hij niets woog. Zodra de matroos zijn evenwicht terug had, hief hij opnieuw zijn zweep.


    Xenophon rukte hem de zweep uit de handen en smeet die opzij.


    ‘Je maakt een dier dat sterker is dan jij alleen maar doodsbang. Wil je soms dat het een been breekt op de kade?’


    De man was zo buiten zichzelf van woede dat het weinig scheelde of hij had de jonge man die voor hem stond een oplawaai gegeven. Xenophon las het in zijn ogen en zag vervolgens de aanvechting weer even snel verdwijnen. De matroos had geen idee wie hij was, maar hij wist donders goed dat er een vreselijke straf stond op het slaan van officieren. Xenophon maakte gebruik van de aarzeling van de matroos en nam hem de teugels uit handen.


    ‘We kalmeren hem eerst een beetje, goed?’ zei Xenophon op vriendelijker toon, zowel omwille van het paard als van de matroos zelf.


    De man mompelde iets obsceens dat Xenophon negeerde. Eerlijk gezegd was de man allang blij dat hij van zijn last af was, al bleef hij in de buurt en bleef hij met zijn armen over elkaar en een grijnslach op zijn gezicht staan kijken. Xenophon begreep dat de man erop wachtte tot hij net zo af zou gaan als hijzelf daarnet was afgegaan. Het verschil was dat het Xenophon geen zier kon schelen wat de man van hem dacht.


    Het paard had met uitpuilende ogen toegekeken hoe de teugels in andere handen waren beland. Xenophon had zich al vaak afgevraagd hoeveel dieren konden begrijpen. Hij vermoedde dat paarden intelligent genoeg waren om een wrok te koesteren, of zelfs om ergens een vertoning van te maken.


    ‘Zo, beessie. Laat me eerst eens naar je kijken,’ zei hij. ‘Wat een prachtige vacht heb jij.’


    Hij hield de teugels stevig vast, maar trok niet, noch probeerde hij de baas te spelen over een hengst die een man kilometers ver kon voorttrekken. Op het moment dat hij dat zei wendde hij zich af, alsof hij op het punt stond om weg te lopen.


    Het paard bleef staan alsof hij aan de loopplank vastgenageld stond. Uit zijn ooghoeken zag Xenophon de matroos grijnzen. De man boog zich opzij om iets tegen de man naast zich te zeggen. Xenophon keek hun kant uit en fronste toen hij Hephaestus zag staan.


    De jonge man had zich op dezelfde dag aangemeld als hij, bij dezelfde ronselaar. Die Spartaan had ongetwijfeld een bonus verdiend. Xenophon had Hephaestus in de haven van Athene gezien toen ze zich hadden verzameld, en hij wist nog steeds niet goed hoe hij zijn aanwezigheid moest duiden. Dat ze geen vrienden waren, was wel duidelijk. Tijdens de oversteek hadden ze geen woord gewisseld, al waren beide mannen zich wel degelijk van elkaar bewust.


    Xenophon vroeg zich nog steeds af of Socrates achter Hephaestus’ beslissing zat: had hij de jongen overgehaald om zich te melden in plaats van zijn leven op straat te vergooien? Wat hem meer dwarszat, was de vraag of de oude man Xenophon had aangespoord in het leger te gaan om op Hephaestus te letten. Socrates had altijd verteld dat zijn jaren in het leger betrekkelijk gelukkig waren geweest. Het zou wel iets voor hem zijn: een paar seizoenen marcheren en vechten aanraden opdat je de rest van je leven en al je overige problemen in een ander perspectief zag.


    ‘Kom maar, Hippos,’ zei Xenophon tegen het paard. ‘Je wilt hier toch niet de hele dag blijven staan? Er staan nog andere paarden te wachten tot jij doorloopt, weet je.’


    Xenophon had al zijn aandacht bij het paard toen Hephaestus naast hem kwam staan.


    ‘Zeg me wat ik moet doen,’ zei de jonge man.


    Xenophon trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar knikte vervolgens.


    ‘Goed. We blijven een tijdje rustig staan praten om hem te laten weten dat er geen gevaar dreigt. Ik vermoed dat hij zich niet goed voelt na de oversteek. Paarden kunnen niet overgeven, Hephaestus. Ze worden alleen misselijk – en soms ook boos. Aai hem maar een beetje in zijn nek, maar pas wel op dat hij niet probeert je te bijten. Hij heeft nog steeds een beetje wilde blik in zijn ogen.’


    Xenophon zag hoe de kaalgeschoren jongen uit Athene omhoogreikte en voor het eerst in zijn leven een paard aanraakte. De nek van het dier trilde alsof er vliegen op waren neergestreken, maar de hengst hapte niet naar hem. Hephaestus begon te grinniken van verrukking toen hij de vacht aanraakte.


    ‘Ik zie zijn aderen,’ zei hij vol verwondering. Xenophon glimlachte.


    ‘Ja, al denk ik dat zijn grote hart nu tot bedaren begint te komen. Ze reageren op aanrakingen. Blijf hem gewoon aaien. Zo, ouwe rakker. Ik denk zomaar dat jij nu wel van de loopplank af wilt, niet? Je vond het natuurlijk dwaasheid om eroverheen te gaan toen de plank schudde en wiebelde? Ja, dat kan ik me voorstellen. Kom maar.’


    Xenophon draaide opnieuw weg, en dit keer liep het paard achter hem aan de loopplank af, met amper een spoor van de schichtigheid die hij eerder had laten zien. Hij liep met het paard op de kade heen en weer met Hephaestus naast zich, die het dier aaide of alleen een hand op zijn schoft legde. De vacht trilde hevig onder zijn hand, maar Xenophon zag dat het dier bedaarde en zijn hoofd liet zakken.


    ‘Je hebt er gevoel voor,’ zei hij.


    Hephaestus keek hem verbaasd aan en was een moment lang volkomen kwetsbaar, totdat hij zijn blik afwendde.


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik wilde dat ik kon paardrijden. Dat heb ik altijd al willen leren.’


    De toekijkende matroos maakte vol walging een armgebaar en liep de loopplank weer op om een volgend paard te halen. Aan de andere kant van de haven kwamen de twee officieren aanlopen, verfrist en met uitbundig gesmeerde kelen, om opnieuw het bevel op zich te nemen. Ze zagen Xenophon en Hephaestus bij het paard staan en riepen hen.


    ‘Dus jij bent degene die met paarden overweg kan?’ zei de oudste van de twee.


    Xenophon knikte. Hij had geen idee wat er bij zijn naam was geschreven, maar hij wist dat paarden beangstigend konden zijn voor mensen die niet met ze waren opgegroeid.


    ‘Dat klopt. Mijn vader fokte ze.’


    ‘Mooi. Er is behoefte aan jongens die weten wat ze doen, geloof me. Het is nog ruim honderdvijftig kilometer naar Sardis – vier of vijf dagmarsen in deze hitte. Als jullie tweeën de zorg voor alle paarden op je nemen, kunnen jullie rekenen op betere rantsoenen. In Sardis vinden jullie ook een echte cavalerie, voor het geval je je dat soms afvraagt. Goede paarden, niet dit soort magere oude knollen.’


    Xenophon zag dat Hephaestus zijn hand over het oor legde van het paard dat hij nog steeds vasthad, alsof hij het die opmerking wilde besparen. Het was zo’n grappig gezicht dat Xenophon erom glimlachte. Socrates had hem nieuwe ervaringen beloofd. De oude man die beweerde dat hij niets wist, was wijzer dan hij besefte.
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    Er stond een straffe wind, al voelde Cyrus dat amper toen hij onder de stralende zon op een fraai paard in draf langs de rand van een vlakte reed die zich uitstrekte tot een blauw gebergte in de verte. Hij had sinds zonsopkomst toezicht gehouden op het trainen, met Parviz aan zijn zijde. De man die de prins destijds water had gegeven was nu zijn trouwe knecht en kon zijn geluk en zijn nieuwe status amper op. Hij bleef altijd in de buurt. Cyrus merkte dat Parviz’ kordate levenshouding en minachting voor problemen hem bevielen. Alle muren zijn te beklimmen, had Parviz gezegd, wat een vreemd motto was voor iemand die een fort had bewaakt.


    Op de vlakte rond Sardis waren zeshonderd Korinthische hoplieten aan het marcheren en halt houden, opgesteld in gelederen die Cyrus niet kon onderscheiden, en vielen elkaar daarna aan in een geritualiseerde chaos. Misschien was het oorlogsvoering als theatervorm. Cyrus had gehoord dat de Grieken graag naar opvoeringen van grote tragedies keken, om erom te huilen of te lachen en hoe dan ook verkwikt weer naar buiten te komen. Hij had geen belangstelling voor dat soort zaken, al vroeg hij zich wel af of ze een rol speelden bij de training. Zonder de aanwezigheid van een vijand zag hij weinig verschil tussen de troepenmachten van Griekse steden en de Perzische legioenen. Perzen konden ook marcheren, in verschillende formaties zwenken en in slagorde geschaard staan.


    Maar toen de hoorns schalden, toen de zwaarden bloed en verwoesting aanrichtten, sneden de Grieken als een grote ijzeren sikkel door de Perzische linies en maaiden ze hen neer. Het was een mysterie. Zelfs regimenten Onsterfelijken brachten het er niet goed af, vooral als ze het tegen de Spartanen moesten opnemen. Cyrus wist dat het voor de Grieken belangrijk was dat ze het schild van hun vader, het zwaard van een broer of de bronzen helm van een oom droegen. Zo brachten ze soms de eer van een complete familie mee het gevecht in. Ze konden weliswaar gedood worden, maar ze zouden niet vluchten, niet als de zielen van dapperder mannen toekeken.


    De Stymphalische generaal Sophaenetus had zich aan zijn belofte gehouden, zag Cyrus. De man had nieuwe soldaten getraind en de gelederen versterkt met ouwe rotten, wat een goede krijgsmacht van in totaal twaalfhonderd man opleverde. Samen met de Spartanen stonden ze een uur voor zonsopkomst op en renden ze urenlang door de heuvels rond de vlakte voordat ze iets aten. Daarentegen leefden de Perzische officieren in de stijl die paste bij adellijke stand. Ze stonden laat op, lieten zich door slaven verzorgen en werkten zich zelden in het zweet. Sophaenetus, Clearchus, Proxenus en de rest zagen er geen schande in om met hun mannen mee te rennen. Daar waren lessen uit te trekken.


    Van de overkant van de vlakte zag hij twee ruiters in halsbrekende galop naderbij komen. Cyrus huiverde toen hij hen zag. Ze zetten onnodig hun leven op het spel, en zelfs van die afstand zag hij dat ze op raspaarden reden. Zelfs op een vlakte kon een paard op een losse steen of in een kuil stappen. Beide mannen hadden een luipaardvacht over de rug van hun paard gelegd en zaten hoog, waarbij ze hun knieën tijdens hun woeste rit om de schouders van hun paard klemden. Een van hen reed prachtig, even goed in evenwicht als een tuimelaar of een kind dat over een muurtje rent. De ander reed helemaal niet goed. Hij kwam verkrampt over en klampte zich aan de manen van zijn paard vast alsof hij vreesde te vallen.


    Cyrus hield van paarden en de aanblik, hoe bizar ook, was zeldzaam mooi. Hij zag dat de galopperende paarden recht op de gelederen van de marcherende hoplieten af reden. Ook die hadden de ruiters zien naderen en hielden op luid geschreeuwd bevel halt. De mannen stelden zich op in solide gelederen, vormden met hun geheven schilden een muur die goudkleurig blonk in de zon. Erachter stonden speren als donkere tralies, een goed uitgevoerde manoeuvre. Desondanks hielden de twee ruiters hun paard niet in. Ze kwamen op de gelederen af als een pijl die door de lucht is afgeschoten.


    Tot hun verbazing zagen de hoplieten hoe een van de ruiters zijn paard aanspoorde met zijn zweep en het met een sprong naar voren bracht. Vervolgens leunde hij onder zo’n hoek opzij dat hij wel móést vallen. Cyrus keek toe hoe de jonge man bij het andere paard naar loshangende teugels reikte. Meteen begreep hij dat dit paard op hol was geslagen en dat de ruiter hulpeloos was omdat hij niet bij de teugels kon.


    De jonge man wond de teugels om zijn hand en wendde behendig beide paarden, zodat ze tot stilstand kwamen. Cyrus draafde naar hem toe, om iets te roepen over wat hij had gezien. Zijn aanwezigheid bleef echter niet onopgemerkt. Generaal Sophaenetus liet de krijgsmacht van zeshonderd man in de houding staan alsof de prins hen kwam inspecteren. Ze deden met veel kabaal een stap naar elkaar toe en stonden schouder aan schouder.


    De jonge ruiter was afgestegen om de benen van beide paarden op verwondingen te controleren. Hij keek op toen Sophaenetus de mannen tot de orde riep, maar toen zijn metgezel zijn hand op zijn schouder wilde leggen, zag Cyrus dat hij die kwaad afschudde. Ze draaiden zich allebei om toen de prins bij hen kwam staan en afsteeg. Hun woede maakte plaats voor verbazing toen ze hem herkenden. De man wiens paard op hol was geslagen, maakte alleen een buiging. De man die hem tot stilstaan had gebracht, liet zich op één knie zakken. Dat trok de aandacht van de prins.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan de knielende man.


    ‘Xenophon, hoogheid.’


    ‘Dat was dapper, Xenophon. Je hebt je leven op het spel gezet om deze man te redden.’


    ‘Om het paard te redden, hoogheid. Het is een van onze beste paarden. Hephaestus hier had niet moeten proberen erop te rijden tot hij wat meer ervaring had.’


    ‘Ik begrijp het. Sta maar weer op. Ik heb veel Grieken ontmoet die alleen buigen, of alleen een fractie van een seconde knielen, alsof de grond hun te heet is. Jij hebt er geen probleem mee om respect te tonen?’


    Xenophon ging fier rechtop staan, zwetend en met een rood hoofd van de inspanning. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Een eerbetoon aan een ander maakt mij niet minder, hoogheid. Als ik u eer bewijs, verlies ik niets van de mijne. Wel verwacht ik dat iemand als deze Hephaestus mij gehoorzaam is. Ik verwacht dat hij respect toont voor mijn kennis en status. Dat heeft hij bepaald niet gedaan, maar toch verlang ik dat wel van hem.’


    Cyrus keek de twee mannen verbluft aan en zag hoe de andere man even zijn hoofd licht schudde uit protest tegen wat Xenophon over hem had gezegd.


    ‘Jullie Grieken verbazen me. Jullie lijken over alles na te denken. Doen jullie wel eens zomaar iets, zonder er eerst over na te denken alsof het een raadsel is?’


    ‘Ik heb me aangemeld om tegen Pisidiërs te vechten, hoogheid,’ antwoordde Xenophon. ‘Ik stelde me camaraderie en staaltjes van heldhaftigheid voor. Ik wilde mezelf op de proef stellen, als u begrijpt wat ik bedoel. In plaats daarvan ben ik hier, maand in, maand uit, om anderen te trainen, om zelf getraind te worden. Misschien had ik beter over die beslissing moeten nadenken.’


    Cyrus vond het zichtbaar slechte humeur van de jonge man, in combinatie met het wrange soort humor dat in de spottende toon doorklonk, wel vermakelijk.


    ‘Ik vermoed dat je met jouw manier van spreken weinig vrienden maakt, Xenophon,’ zei hij.


    De Griek duwde koppig zijn onderkaak naar voren. Hij hief uitdagend zijn hoofd, en Cyrus hief lachend zijn handen.


    ‘Alsjeblieft. Ik wil je niet beledigen, maar begrijpen. In de steden van mijn vader...’ Hij aarzelde en er gleed een schaduw over hem heen. ‘In de steden van mijn broer weten mannen precies wat hun plaats is. Ze weten het door hun familie en hun stamboom, uit ervaring, door begunstiging, door wie hun bondgenoten en hun relaties zijn – maar ze weten tot op de laatste zandkorrel op de weegschaal waar ze staan. Wij leiden ons leven niet in deze baaierd van mogelijkheden, deze onzekerheid. Een man weet dat hij zich aan de voeten van een prins moet werpen en gehoorzaamheid moet eisen van degenen die onder hem staan.’


    ‘Dat klinkt... rustgevend,’ zei Xenophon. Zijn eerlijkheid gebood hem verder te gaan. ‘Al doet me dat eerlijk gezegd denken...’ Zijn stem stierf weg, ineens onzeker.


    Cyrus maakte een handgebaar.


    ‘Zolang je bij mij in dienst bent, dat zweer ik je, zal ik niets van wat je hier tegen me zegt als een belediging opvatten. Ik wil alleen de waarheid horen.’


    Xenophon stond zichzelf een flauw glimlachje toe. Hij voelde sympathie voor de prins van Perzië, die de halve wereld naar Sardis had gebracht om daar te trainen.


    ‘Hoogheid, als u een stelsel beschrijft van meesters en knechten, heb ik daar bewondering voor – omdat ik mezelf meteen als de meester zie. En een meester heeft uiteraard bewondering voor een stelsel dat gunstig voor hem is. Maar als ik mezelf zou beschouwen als iemand die gedwongen is om in de zon te werken, misschien voor een man die het naar mijn gevoel niet verdient boven me te staan... dan zou ik wrok koesteren. Als ik voor u kniel, is dat omdat ik de traditie eerbiedig en omdat ik vind dat mannen hun plek moeten kennen. Maar u hebt vriendelijk tegen me gesproken. Als u mij had geminacht of beledigd, zou ik minder genegen zijn geweest om de knie te buigen. Hoe dan ook, ik ben een vrije Griek, hoogheid, een Athener. Ik heb gezworen u te dienen en ik heb uw zilver aangenomen. Mijn eed bindt mij, maar als ik voor de goden sta, zal ik toch kunnen zeggen dat het mijn keus was.’


    Cyrus grinnikte om de ernstige jonge man die er geen been in zag om op zo’n manier met hem in discussie te gaan. Hij voelde geen woede, net zomin als hij dat zou voelen voor een pup die naar zijn vingers hapte. Het was een uitdaging zonder echte tanden en het deed hem geen zeer. Wel vroeg hij zich af of hij wellicht reeds te lang met Grieken was omgegaan.


    In plaats van met Xenophon te redetwisten, liet Cyrus zijn hand langs het been van de grote, niet gecastreerde hengst glijden waar Xenophon op had gereden.


    ‘Dit is een mooi dier,’ zei hij. ‘Gelijkwaardig aan mijn eigen Pasacas, denk ik.’


    Xenophon wierp een deskundige blik op het paard van de prins en knikte instemmend.


    ‘Uw Pasacas is een hand hoger, hoogheid, maar ja. Mijn vader heeft veertig jaar lang paarden gefokt. Ik kan me herinneren dat hij veel geld verdiende met Perzische raspaarden.’


    ‘De beste ter wereld,’ zei Cyrus luchtig, in de wetenschap dat het waar was. Xenophon glimlachte bij wijze van antwoord. Zijn hoofd was niet langer rood, en Cyrus besefte dat hij de beide jonge mannen niet langer van hun werk moest houden. Hij zocht echter naar een manier om het gesprek voort te zetten, wetende dat hij het tijdens de avondmaaltijd zou herhalen tegen de Spartaanse generaal.


    ‘Je bent een Athener die denkt als een Pers, Xenophon. Ik denk wel eens dat ik een Pers ben die denkt als een Athener.’


    Xenophon grinnikte en pakte de teugels van beide paarden. Hij negeerde de terneergeslagen Hephaestus, die stond te wachten zonder zelfs zijn hoofd te buigen en van de prins naar Xenophon keek en weer terug. Xenophon vroeg zich nog steeds af of Socrates er iets mee te maken had dat ze op dezelfde dag bij het leger waren gegaan. Bij die gedachte klaarde zijn humeur verder op.


    ‘Ik zou willen dat mijn vriend Socrates u kon horen, hoogheid,’ zei hij. ‘Als u ooit de kans krijgt, zou u hem in Athene moeten opzoeken en hem deze punten voorleggen. Dan kunt u bij hem niet meer stuk.’


    Cyrus schudde zijn hoofd.


    ‘Ik denk niet dat ik naar Griekenland terugga, voorlopig niet. De plicht roept mij naar het oosten, diep de woestijn in.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Het is me een eer geweest, hoogheid,’ zei Xenophon. Hij liet zich weer op één knie zakken, al glimlachte hij erbij. Impulsief maakte Cyrus een buiging naar hem, zodat ze allebei grijnsden toen ze weer opstegen. Xenophon liet beide paarden aan een lange teugel lopen, en de in ongenade gevallen Hephaestus liep in het stof achter hen.


    Cyrus keek hen na en zijn glimlach verflauwde. Er was al bijna een jaar verstreken sinds de dood van zijn vader. Hij had zijn leven als bevelhebber van de Perzische legers weer opgepakt alsof er niets was veranderd, maar in feite was alles anders. Hij had Grieken het strijdperk binnen gebracht en hen onder de beste generaals laten marcheren en trainen tot ze helemaal klaar waren voor het gevecht. Hij had in totaal misschien twaalfduizend hoplieten, maar dat was niet genoeg. Zijn broer kon zeshonderdduizend mannen ten strijde laten trekken – Cyrus kende de aantallen beter dan wie ook. Hij wist dat hij meer Perzische regimenten nodig had. Met slechts twaalfduizend Grieken kon hij niet winnen, niet tegen zovelen! Maar hoe meer Perzische regimenten hij bij zijn leger betrok en in de buurt van Sardis bracht, hoe gevaarlijker de situatie werd. Sommige Griekse generaals hadden het voorwendsel al doorgeprikt. Er waren maar weinig vijanden op de wereld die zulke aantallen soldaten vergden. Als het leger maand na maand groeide, zou het voor iedereen duidelijk worden dat er in feite maar één vijand was.


    Cyrus kauwde op een stukje kapotte huid op zijn lip en voelde de wind over zich heen glijden. Hij had een leger bijeengebracht, maar het Perzische deel ervan was alleen gekomen omdat hij prins en bevelhebber van de soldaten van het rijk was. Hij had de officieren zorgvuldig geselecteerd, mannen die hij had bevorderd, mannen die hem vertrouwden en bewonderden. Maar er zou een moment komen waarop die regimenten beseften waar ze naartoe marcheerden. Als ze dan in opstand kwamen, zou hij verloren zijn.


    Tegen zijn vader optrekken zou ondenkbaar zijn geweest – zo’n onderneming was van meet af aan tot mislukking gedoemd. Tegen zijn broer, Artaxerxes, hoopte Cyrus een kans te maken. Voor de Perzische regimenten was Cyrus de prins die ze kenden, de rechterhand van de nieuwe koning. Misschien zouden ze zijn kant kiezen. Hij had zijn leven en het hele rijk erom verwed dat ze hier op het moment suprême voor zouden kiezen.


    Hij dacht aan de jonge Atheners die hadden gereden als de wind. De twee waren duidelijk geen vrienden geweest, maar toch had een van hen, Xenophon, zijn leven op het spel gezet om de ander te redden. Hij moest wel bewondering hebben voor zulke mannen. Cyrus was zich altijd bewust geweest van zijn positie in de families en het hof van Perzië. Maar op dat moment zag hij dat dit ook een soort dood kon zijn, een leven dat niet was geleefd. Welnu, hij had ervoor gekozen om het allemaal in de wind te gooien. Hij zou slagen of falen, maar niemand zou kunnen zeggen dat hij zijn plek had gekend. Hij glimlachte voor zich uit. Dat was een troostrijke gedachte.
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    Cyrus stond naast Proxenus de Boeoot. De zwaargebouwde Griekse generaal zag er ellendig uit in de regen. Clearchus had zijn armen over elkaar geslagen en zijn Spartaanse mantel om zich heen gevouwen, al was hij doorweekt. Cyrus had Proxenus de hele nacht horen hoesten en proesten in zijn tent. Zoals te verwachten was, had de generaal tegen geen van beiden iets gezegd. Het was Cyrus opgevallen hoe de overige Grieken er wel voor oppasten om in de aanwezigheid van Spartanen te klagen. Ze hadden zeer veel respect voor hen. Clearchus merkte daar natuurlijk niets van, al dacht de prins dat hij er heimelijk wel tevreden over zou zijn.


    De bergen in het noorden van Frygië waren dichtbebost, zodat daar hele legers konden trainen buiten het zicht van nieuwsgierigen of dat van hun vijanden. Op zes dagmarsen vanuit Sardis naar het noorden was het terrein afgelegen genoeg om voor het eerst een aantal Perzische en Griekse regimenten samen te brengen. Clearchus had erop gestaan. Een van de tegenstrijdigheden van Cyrus’ positie was dat zijn Perzische officieren nog niet wisten waarom er zo’n grote strijdmacht was verzameld, terwijl de Spartaan het wél wist – en een aantal van de andere Griekse bevelhebbers had een donkerbruin vermoeden dat ze niet achter bergstammen aan gingen.


    Clearchus had gevraagd of hij een indruk kon krijgen van de kwaliteiten van de Perzische regimenten die hij zou aanvoeren in de strijd. Toegeven aan dat verzoek getuigde van gezond verstand, maar nu, na bijna zes weken gesimuleerde oorlogsvoering en conditietraining, had Cyrus er spijt van. Diezelfde ochtend nog had hij gezien hoe Korinthiërs die alleen staven en knuppels droegen een Perzisch regiment hadden verslagen en hen tussen de bomen achternazaten. De Perzische polemarch wachtte een stukje verderop bij zijn paard en keek reikhalzend of de prins het teken gaf dat hij naderbij mocht komen.


    Cyrus was woedend. Dat Griekse soldaten keer op keer door Perzische linies braken, was al erg genoeg. Mannen als Proxenus en Clearchus leken vanuit het niets nieuwe plannen te kunnen smeden en deze door hun hoplieten uit te laten voeren – snel en met gemak. Vergeleken daarbij kwamen de Perzische regimenten onhandig en sloom over. Meer dan eens waren zij nog bezig met de opmars uit een eerder bevel, terwijl de als ‘vijand’ bestempelde Griekse troepen joelend aan de kant naar hen stonden te kijken. Dat soort dingen zou mettertijd worden rechtgetrokken, hoopte Cyrus, met de juiste officieren. Hij keek naar links en zuchtte toen hij de enthousiaste Pers zag. In plaats van het overleg nog langer uit te stellen, gebaarde Cyrus naar hem. De man liep onmiddellijk tussen de buitenste lijfwachten door en zette vechtlustig een hoge borst op.


    Clearchus en Proxenus keken toe toen de Pers languit in de modder ging liggen. Dát deed hij tenminste perfect. Cyrus zou het gebaar meer hebben gewaardeerd als polemarch Eraz van Tirazis zijn mannen die ochtend niet drie keer had laten verslaan.


    ‘Hoogheid, u bewijst me een grote eer,’ zei de officier stijfjes. ‘Ik ben niet waardig om in uw aanwezigheid te verkeren. Gun me slechts een ogenblik van uw tijd en ik zal duizend keer meer gezegend zijn dan ik waard ben.’


    Cyrus merkte dat hij de rechttoe-rechtaanstijl van de Grieken miste.


    ‘Je wilde een woordje met me wisselen, polemarch. Als mijn tijd zo kostbaar is, kun je misschien wat minder woorden gebruiken, of sneller praten.’


    ‘Natuurlijk, hoogheid. Ik wilde alleen zeggen hoe teleurgesteld ik vanochtend over de mannen was.’


    Cyrus trok een wenkbrauw op. ‘Over de mannen...’ herhaalde hij.


    ‘Uwe Hoogheid moet begrijpen dat de regimenten waar ik het bevel over heb gekregen, bestaan uit boeren, merendeels Meden. Het zijn geen ontwikkelde lieden, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze slepen zich voort als vee, voorwaarts, achterwaarts. Ze stoppen als ze horen dat ze moeten stoppen, maar dan blijven ze gewoon staan, zonder ergens over na te denken. Ik heb al honderden van hen laten geselen voor hun lompheid, maar ze worden met de dag slomer en stommer.’


    ‘Wat wil je, polemarch Eraz? Naar huis? Dat is te regelen.’


    ‘Hoogheid, nee!’ De Pers leek oprecht beledigd. ‘Ik vraag alleen of ik een van de Perzische strijdtroepen kan aanvoeren. Misschien zouden mijn Meden gelukkiger zijn met iemand die hun taal iets beter spreekt.’


    ‘De Meden begrijpen je niet?’ vroeg Cyrus op zwakke toon.


    De Pers schudde zijn hoofd; de herinnering maakte hem opnieuw woedend.


    ‘Het zijn zotten en boeren, hoogheid. Boeren. Ik ben getraind in Persepolis, samen met rijksofficieren. Mijn familiestamboom gaat drieënveertig generaties terug. Ben ik een herder, dat ik zulke mannen onder mijn hoede heb?’ Hij grinnikte om zijn eigen geestigheid. ‘Ik denk dat u me wel begrijpt, hoogheid.’


    ‘Dat doe ik zeker,’ zei Cyrus. ‘Al is een probleem begrijpen niet hetzelfde als weten hoe je het moet oplossen. Jou had ik kunnen laten afranselen. Ik had je oren kunnen laten afsnijden, of je rechterhand kunnen laten brandmerken als teken van mislukking. Ik had je naar huis kunnen sturen, of je gewoon een touw kunnen geven met een bevel om jezelf op te hangen. Maar ik heb honderden officieren zoals jij, die het niet op zichzelf betrekken als hun mannen keer op keer op keer worden verslagen en opgejaagd!’


    Cyrus brulde de laatste woorden en stapte op Eraz van Tirazis af. In reactie daarop liet de man zich opnieuw vallen en bedekte zijn hoofd met zijn handen.


    ‘Wachters! Neem deze idioot mee en kleed hem uit. Geef hem veertig zweepslagen op zijn rug in aanwezigheid van zijn mannen.’


    De polemarch slaakte een kreet van afschuw en verwarring toen hij begreep wat hem te wachten stond.


    ‘Hoogheid, waaraan heb ik deze straf verdiend? Alstublieft! Ik verhang me nog liever dan zo’n schande te ondergaan. Wat heb ik misdaan? Alstublieft, ik begrijp het niet...’ Hij werd klagend en smekend weggesleept.


    Achter hem hief Cyrus zijn hoofd in de regen die met koude vingers zijn nek leek te kneden. Proxenus nieste luid en Cyrus draaide zich snel naar hem toe, nog steeds woedend over zijn eigen machteloosheid. De Griekse generaal hield zijn handen verontschuldigend op, te ellendig om meer te doen dan zijn neus te snuiten in een vierkant stukje stof.


    Ook de Spartaan schraapte zijn keel, zodat Cyrus zijn kant uit keek.


    ‘Heb jij daar iets aan toe te voegen, Clearchus?’


    ‘Zolang dat niet betekent dat u mij ook laat afranselen, misschien wel, ja.’


    Cyrus beheerste zich met moeite. Hij boog zijn hoofd en één mondhoek krulde iets op.


    ‘Kom nou. Ik zou nooit een Griek zweepslagen laten geven, zelfs al gaf je me daar aanleiding toe. Dat weet jij net zo goed als ik – jouw diensten zijn geen slavernij. Je moet begrijpen dat mijn Perzische officieren dit soort dingen van mij verwachten. De anderen zullen horen dat Eraz van Tirazis in aanwezigheid van zijn mannen is afgeranseld, en weten dat hij ten minste gedeeltelijk verantwoordelijk was voor het armzalige vertoon van vanochtend. Hij zal een paar dagen door onze artsen worden verzorgd. Als hij zo verstandig is om de zweepslagen als een man te verdragen, zullen zijn mannen hem daar misschien zelfs meer om gaan respecteren dan ze nu doen. Tijdens zijn herstelperiode kan ik misschien een leraar naar hem sturen om hem bevelen in de Medische taal te leren. Ja, dat lijkt me een goed plan.’


    Clearchus knikte, al zag hij dat de prins tijdens het spreken zijn rechtervuist beurtelings balde en ontspande.


    ‘Ik ben blij dat u zo’n bevel niet zou geven. Een prins die zijn grenzen kent, zoiets zie je niet vaak.’


    Cyrus wierp een steelse blik op de man die hem vertelde dat hij zich niet zou laten afstraffen – een man die hem diende. De prins voelde zijn boosheid opkomen en het bloed naar zijn gezicht stijgen. Op zijn beurt keek Clearchus met belangstelling naar de poging die de prins deed om zijn woede te beheersen.


    ‘Generaal,’ zei Cyrus, ‘excuseer mijn manieren. Ik zie vandaag alleen maar problemen. Je mannen zijn... onovertroffen. Ik dacht dat ik wist hoe legendarisch de Spartanen zijn, maar als ik jullie tijdens je training bijna een veldslag zie leveren... dan zie ik dat de werkelijkheid de legende overtreft. Iedere Spartaan lijkt te denken als een generaal, maar neemt bevelen aan als een soldaat. Hoe doen jullie dat, Clearchus? Als ik tienduizend van zulke mannen had, zou ik de rest helemaal niet nodig hebben. Met hen alleen zou ik de wereld kunnen veroveren.’


    ‘Ons wordt geleerd om zelfstandig te denken,’ zei Clearchus, ‘maar vrijheid heeft weinig nut zonder beoordelingsvermogen. Hoogheid, al mijn mannen trainen en vechten al jaren samen, sinds ze thuis als jongens de kazerne in gingen. Ze volgen bevelen op, uiteraard, maar als ze een bres of een zwakte zien, kunnen ze besluiten om uit hun gelederen te breken en aan te vallen. Geen enkele officier, of soldaat, kan het hele slagveld overzien. Daarom zit u op een hoog paard en daarom sturen we verkenners naar voren en naar de flanken. En toch, hoe goed we ons ook voorbereiden, er komt een moment waarop een hopliet twee zwakkere mannen achter zich laat en merkt dat hij vooroploopt op de rest, en dat hij misschien een verbrokkelde muur of een vijandelijke generaal binnen zijn bereik heeft. Als hij dan blijft wachten op orders, is het moment voorbij. Als hij onnadenkend naar voren rent, leidt dat misschien tot verzwakking of vernietiging van zijn gelid. Het is dus echt belangrijk om een goede inschatting te maken. Als zo’n man de juiste keus maakt, bevorderen we hem. We maken hem officier. We geven hem zelfs een lauwerkrans en een huis. Maar als hij iets doet wat leidt tot de vernietiging van zijn gelid, zullen alle mannen spugen als ze over die dag horen en krijgt geen kind een naam die voor altijd eerloos zal zijn.’ De generaal haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, het is een kwestie van evenwicht.’


    Clearchus bleef even in de verte staan kijken en dacht na over zijn woorden. Cyrus zag het en gebaarde dat hij verder kon praten.


    ‘Die officier die u hebt laten afranselen, is – naar mijn idee – te dom om leiding te geven. Hij heeft geen liefde voor zijn mannen, waardeert hun vaardigheden en moed niet. Ik heb zijn Meden gezien – dat zijn stevige mannen, die niet gemakkelijk te breken zijn. Natuurlijk willen ze geen heuvels op en af marcheren als er Spartanen en Korinthiërs langs hun flanken lopen te huilen als wolven! Ze hebben het koud, ze zijn nat en moe en dit leven zat. Om dan ook nog door zo’n man te worden afgeblaft – echt, het verbaast me dat ze hem niet hebben gedood. Hun moreel moet wel heel laag zijn.’


    ‘Wat zouden Spartanen dan met zo’n man doen?’ vroeg Cyrus wanhopig. ‘Ik heb tientallen mannen die geen haar beter zijn. En een paar zijn aanzienlijk slechter.’


    ‘We zouden om te beginnen rustig met hem praten,’ zei Clearchus. ‘Vijf of zes van ons zouden hem uitleggen wat hij verkeerd had gedaan, voor het geval hij dat niet al wist. We zouden ervoor zorgen dat hij het begreep. Als hij dan weer kon lopen, zouden we kijken of hij er iets van had opgestoken. Sommige mannen worden door de ervaring gebroken. Anderen beschouwen het als een overgangsrite en worden er sterker van. Zo niet, dan vrees ik dat hij voor de wolven zou worden achtergelaten. Wij staan zwakheid niet toe, prins Cyrus, maar... onze aanpak is niet voor iedereen geschikt. Onze aanpak zou een van uw regimenten zelfs kunnen breken. Ongeveer zoals elke dag een paard of een hond slaag geven het dier niet beter maakt, maar alleen schichtig of vals.’


    Cyrus vloekte en beukte met zijn vuist tot bloedens toe tegen een opzetstuk op zijn jas. Clearchus keek rustig toe.


    ‘Als ik het mag zeggen, hoogheid: u lijkt af en toe te worden verteerd door woede. In elk leger heeft de training tijd nodig. Ik heb eerder bendes en gespuis omgevormd zien worden tot goede regimenten. Uw Perzen zijn niet minder fit, of minder gedisciplineerd, dan anderen die ik heb meegemaakt. Maar u lijkt zich als een paardenharen veer steeds strakker op te draaien. Is dit voor u alles wat er is?’


    In Cyrus’ antwoord klonk verbittering door. ‘Is mijn vaders troon dan niet meer dan een snuisterij? Is die het in jouw ogen niet waard om voor te vechten?’


    ‘Geenszins! Ik kan me op de hele wereld geen grotere beloning voorstellen dan wat u nastreeft.’ De Spartaanse generaal bewoog ongemakkelijk en wierp een snelle blik op Proxenus, die dichterbij was gekomen om mee te luisteren. ‘Maar... een leven dat één lange oorlog is, is geen gelukkig leven. Als een man maanden- of jarenlang aan niets anders denkt, raakt hij iets kwijt wat van levensbelang is. Ik denk dat het met wraak ook zo is, als die de kans krijgt om een grote vuurhaard te worden. Iemand kan door zijn eigen woede vernietigd worden, hoogheid. Ik heb het zien gebeuren. Zijn beoordelingsvermogen kan worden gesmoord, als hij niet wordt overvallen door een grote siddering, zodat zijn hart barst of zijn gezicht slap hangt als gesmolten was. Ik denk dat ik niet zo hard zou werken als ik niet een vrouw thuis had, als ik mijn zonen en dochters niet had. Als ik thuis ben, bewerk ik vreedzaam een stukje land. Ik verbouw olijven en uien. Als ik verdoofd en verblind ben door het gekletter van metaal en de stank van de dood, denk ik aan die plek.’


    De generaal zag hoe Proxenus verbaasd naar hem keek en werd rood. Clearchus was geen man die lange toespraken hield, en toch had hij een handreiking gedaan naar de prins. Blijkbaar was het gemakkelijk om Cyrus aardig te vinden. Clearchus zette de gedachte van zich af. Hoewel hij het bevel voerde over manschappen, over legers, was hij niet ongevoelig voor de wens die in hen allen sluimerde – de wens een waardig man te volgen. Voor de juiste prins, wist Clearchus, zouden zijn legers door het vuur gaan. Hijzelf ook.


    ‘Hoogheid, het is... soms moeilijk om aan de staat Sparta te blijven denken. Ik heb Sparta mijn leven geschonken, mijn bloed, mijn zweet en mijn hele jeugd, maar het is moeilijk om aan haar te blijven denken als het regent, als mijn riemen schuren en als ik moe ben. Dan denk ik liever aan mijn Calandre.’


    ‘Ik heb ook een grote liefde gekend,’ gaf Cyrus toe. ‘Eén maar. Maar zij is met een ander getrouwd.’


    ‘Misschien zal ze uw aanzoek heroverwegen als u hier succes boekt,’ zei Clearchus.


    Proxenus snoof en toen beide mannen zich omdraaiden om hem aan te kijken, veegde hij grinnikend zijn rode neus af aan een doek.


    ‘Ik zou wel een Spartaan om raad vragen over oorlogsvoering, hoogheid. Maar ik zou er nooit een om raad vragen als het om de liefde ging. Zij kiezen hun vrouwen uit de overwinnaars bij wedrennen.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Clearchus. Cyrus keek hem met grote ogen aan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoewel... Soms wel, dat klopt. Snelle vrouwen baren sterke zonen.’


    ‘Snelle vrouwen met een fijn, zijdeachtig snorretje,’ zei Proxenus.


    Clearchus keek hem kalm aan; Proxenus dacht na over wat hij gezegd had en staarde naar zijn voeten. De Spartaan stootte een korte lach uit en sloeg de verkouden generaal zo hard op de schouder dat deze even wankelde.


    ‘Prins Cyrus,’ zei Clearchus, ‘u hebt goede mannen om u heen verzameld. Als u me een jaar geeft, maak ik van hen een leger dat de aarde kan doen schudden. Ik kan van uw Perzische regimenten geen Spartanen maken. Maar ik kan wel Korinthiërs van hen maken, of Atheners. Misschien zelfs Boeoten. Dat zal goed genoeg zijn.’


    Proxenus haalde naar hem uit en Clearchus dook grinnikend weg. Het begon harder te regenen, maar hun stemming was opgeklaard. Alle drie de mannen waren op hun gemak toen ze opzijkeken naar een koerier die glibberend in de modder de heuvel op rende. De jongen was een Pers. Hij rolde een mat uit om op te gaan liggen en hield een koker van gepolijst steen omhoog. Cyrus verbrak fronsend het zegel en klopte ertegen om er een rol perkament uit te laten glijden. De regen spatte ertegen alsof het een trommel was, zodat de inkt uitliep en de letters in elkaar overvloeiden. Hij perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Ik denk niet dat het jaar dat je nodig hebt ons gegund is, generaal,’ zei Cyrus. ‘Zo te lezen heeft mijn broer een oude vriend gestuurd om de legers in het westen te inspecteren. Tissaphernes is in Sardis gearriveerd en verzoekt me naar hem toe te komen.’


    Cyrus rolde de boodschap op, al was deze te doorweekt om weer op te bergen. Hij brak de koker over zijn knie doormidden en floot naar een bediende om zijn paard te laten brengen. Zonder een opstapje te gebruiken zwaaide hij zijn been over de rug van het paard en sprong erop. Toen hij de teugels oppakte, raakten Proxenus en Clearchus met hun rechterhand hun linkerschouder aan en bogen hun hoofd.


    ‘Generaal Clearchus, generaal Proxenus, ik zou uw raad in Sardis op prijs stellen. Ik ben geïnteresseerd in uw indruk van deze Perzische edelman. Zal ik paarden voor jullie laten zadelen?’


    Proxenus gaf de Spartaan de kans niet om het aanbod af te slaan.


    ‘Als u het beveelt, hoogheid... natuurlijk! We hebben u immers een eed gezworen.’


    Clearchus keek de Boeoot woedend aan, want nu kon hij niet meer zeggen dat hij liever ging lopen. Cyrus aarzelde nauwelijks. Hij was al met zijn gedachten bij een ontmoeting met een man die hij liever zou laten doden dan hem vrij te laten rondlopen.


    ‘Het zou wel sneller zijn, Clearchus.’


    ‘Je kunt achter mij komen zitten als je wilt, generaal,’ zei Proxenus.


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ antwoordde Clearchus. Hij boog zijn hoofd en legde zijn rechterhand nogmaals tegen zijn linkerschouder. ‘Zoals u beveelt, hoogheid, natuurlijk.’


    Tegen de tijd dat Cyrus met slechts veertig man bij het paleis in Sardis aankwam, was Tissaphernes daar al een week. De Perzische edelman had een persoonlijke garde van zeshonderd soldaten meegebracht. Cyrus vermoedde dat zijn komst evengoed de nodige moed had vereist, na wat er op het plateau tussen hen was voorgevallen. Toen de prins de open binnenplaats op reed en van zijn paard sprong, vond hij zwijgende gelederen Onsterfelijken in smetteloze zwarte uniformen tegenover zich. Hij vroeg zich onwillekeurig af of sommigen van hen er in Persepolis bij waren geweest toen zijn leven aan een zijden draad hing.


    De ruiters die met Cyrus mee waren gereden deden stof opwaaien toen ook zij van hun paard sprongen en de teugels aan jonge slaven aanreikten. Het stof dreef als een vlek in de lucht over Tissaphernes’ gewapende troepen heen.


    Cyrus voelde zijn hart kloppen. Hij vroeg zich af of zijn broer het bevel had gegeven hem te laten doden. Hij had overwogen om enkele duizenden soldaten mee te brengen, maar daarmee zou hij zijn bedoelingen al meteen duidelijk hebben gemaakt. Hij moest doen alsof alles was vergeven en vergeten, alsof hij Tissaphernes en Artaxerxes niet als zijn vijanden beschouwde. Zelfs al stelde hij zo zijn leven in de waagschaal, hij moest zijn rol uitspelen.


    Dus liep hij naar voren en deed hij alsof hij de toenemende spanning in de gelederen van de Onsterfelijken niet opmerkte. Cyrus glimlachte en strekte beide handen uit, omhelsde de oudere man en kuste hem op formele wijze op de wangen en lippen. Tegelijkertijd moest de prins denken aan een oud Grieks verhaal over een man die een bevroren adder aantrof in de sneeuw. De man kreeg medelijden met het stervende dier en drukte het tegen zijn borst om het op te warmen. Toen de slang bijkwam, drukte hij zijn giftanden in zijn lichaam en stal zijn leven. Cyrus had een adder aan zijn borst gekoesterd toen hij Tissaphernes als vriend had beschouwd. Die fout zou hij niet nogmaals maken.


    Behalve Proxenus en Clearchus was generaal Sophaenetus de Stym­phaliër met de prins meegereisd. Ook hij kwam naar voren om de Pers te begroeten, al trok Tissaphernes zijn neus op voor de stank van zweet en paarden die van de mannen af sloeg toen ze om hem heen gingen staan om te worden voorgesteld. Zijn lijfwacht stapte naar voren om de Griekse generaal ervan te weerhouden te dichtbij te komen, en Sophaenetus draaide met een abrupte beweging de vingers van de man weg, zodat die een kreet van verbazing slaakte. De blik die Tissaphernes daarop zijn officier toewierp, was puur vergif.


    ‘Misschien moet je gaan vragen of de keukens in gereedheid zijn gebracht, kapitein,’ zei Tissaphernes.


    De man werd rood van woede en zijn ogen schitterden toen hij naar de Stymphaliër keek. Sophaenetus leek geen erg te hebben in wat hij had aangericht, maar Cyrus was verrukt dat hij het door Tissaphernes beoogde machtsvertoon had verstoord. Het was al erg genoeg om een vijand te ontmoeten – maar om in een koninklijk paleis te worden verwelkomd alsof hij de gast was van Tissaphernes, stuitte hem tegen de borst.


    De prins liet glimlachend zijn arm op Tissaphernes’ schouders rusten en draaide hem naar zich toe. Hij wist beter dan de meeste mensen hoezeer de oude man een afkeer van lichamelijke nabijheid had, dus drukte Cyrus hem dicht tegen zich aan toen ze naar binnen liepen.


    ‘Ik ben zó blij dat ik hier een bekend gezicht zie, oude leeuw. Ik heb je gemist. Ik dacht dat je nog kwaad op me was, vanwege’ – hij zwaaide met zijn hand door de lucht – ‘alles wat zich in Persepolis heeft afgespeeld. Misschien heb ik het me verbeeld, maar het leek me beter om ten minste een paar jaar uit de buurt te blijven, flink uit de buurt, in het westen, terwijl mijn broer zijn draai vindt als koning der koningen en goddelijke heerser.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Tissaphernes, die twijfelend omkeek naar de drie Griekse generaals die achter hen liepen. Hij vroeg zich af of een van hen de koninklijke taal sprak. ‘Al zie ik dat u nog steeds met Grieken omgaat, hoogheid.’


    Tot zijn verbazing stak Cyrus vermanend een vinger op, alsof hij een ondeugend kind was.


    ‘Nou, je hebt me wel mijn Spartaanse garde gekost, oude leeuw. Ik had de nodige excuses aan te bieden toen ik in deze contreien terugkeerde. En dan de betalingen aan hun familie! Je hebt me die dag genoeg goud gekost om een regiment uit te rusten – en waarom? Ik ben altijd trouw geweest, dat heb je zelf gezegd. Ik heb mijn leven lang de troon en mijn vader gediend – en ik ben ook bereid om de rest van mijn leven mijn broer te dienen. Je kent me, oude vriend. Ik heb onze onenigheid achter me gelaten. Ik kan alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden en het verleden het verleden laten. Wat kan een mens anders doen?’


    Tissaphernes merkte dat hij ontspande onder de woordenstroom en de druk van de arm van zijn oud-leerling op zijn schouders. Hij kon nog steeds niet de verleiding weerstaan om gastheer te spelen toen ze dieper de paleisgangen in liepen en de hitte van de zon buiten lieten.


    Behalve zijn persoonlijke garde had Tissaphernes een klein leger bedienden meegebracht, onder wie sluipmoordenaars, koks, gifmengers, zadelmakers, kortom: iedereen die hij maar dacht misschien nodig te zullen hebben. Cyrus’ metgezellen werden meegenomen om voorafgaand aan de maaltijd die Tissaphernes voor hen had bereid te worden gebaad en gemasseerd. Hij zag geen enkele aanwijzing dat de prins ontstemd was.


    ‘Het diner wordt bij zonsondergang opgediend, hoogheid,’ zei Tissaphernes. ‘Mijn kok is al dagen bezig met de voorbereidingen.’


    Hoewel hij het niet graag toegaf, leek het erop alsof hij koning Artaxerxes goed nieuws kon brengen. Tissaphernes had zijn week in de stad niet verspild. Zijn beste drie spionnen waren op zoek gegaan naar wat er aan informatie te krijgen was. Elke stad had een koninklijk netwerk dat verslag uitbracht aan het hoofd van de koninklijke spionagedienst. Het zou niet lang duren voordat Tissaphernes op de hoogte zou zijn van elke stap die Cyrus de afgelopen zes maanden had gezet, van elke handeling en elk besluit. De spionnen zetten alles, in volgorde van binnenkomst, overzichtelijk voor hem op schrift. Nog belangrijker was dat hij met de prins zou dineren en hem dagenlang zou observeren. Tissaphernes kende Cyrus al van kleins af aan. Als de prins uit was op bedrog, zou hij dat zeker te weten komen. De oude leraar liet zijn schouders zakken en voelde zijn borst opzwellen van trots toen hij dacht aan het in hem gestelde vertrouwen. Zijn oordeel was letterlijk een zaak van leven of dood, en hele legers wachtten op zijn woord.


    Tissaphernes gebaarde naar twee jonge slaven dat ze mee moesten komen. Hij vond het heerlijk om te worden gebaad en voelde zich opgewekt, euforisch zelfs. Hij was immers de rechterhand van een koning der koningen, de dolk van het koninklijk huis. Dat idee beviel hem.


    Die avond was de maaltijd een intieme aangelegenheid. Hoewel Tissaphernes genoeg mannen had meegebracht om op elke hoek en in elke gang van het paleis op wacht te staan, liet hij maar zes man binnen om langs de muren van de eetzaal te staan. De man zelf was gekleed in een donker, goudkleurig gewaad dat wijd genoeg was om koel in te blijven, al had hij er gepoederde vetrollen bij gekregen sinds Cyrus hem voor het laatst had gezien.


    Die zaal, waar koning Darius ooit een satraap van India had ontvangen en tot diens vermaak robijnen in een schaal pruimen had verstopt die hij zijn kinderen toewierp alsof het snoepgoed was, had hoge ramen. Door de zaal stroomde een koele bries naar beneden dankzij het ontwerp van het pannendak buiten, een knap staaltje vernuft van de oorspronkelijke architect.


    Op de tafel zelf lag donkergroen marmer dat zo fijn gepolijst was dat je er tussen de schalen de weerspiegeling in zag van de plafondbalken en de gezichten van de bedienden wanneer ze vooroverbogen. Prins Cyrus zat aan het hoofd van de tafel met Tissaphernes aan zijn rechterhand. Clearchus zat links van hem, en Proxenus en Sophaenetus de Stymphaliër zaten iets verder weg.


    Tissaphernes bleef de gastheer uithangen en beval gerechten aan. Hij keek of Cyrus aarzeling toonde om ervan te eten, maar als de prins bang was vergiftigd te worden, liet hij dat niet merken. Het gebrek aan achterdocht was veelbelovend, moest Tissaphernes toegeven. Iemand die schuldig is aan verraad zou misschien van een ander verraderlijkheid verwachten. Maar zoals Cyrus met zijn vingers repen brood afscheurde en grote slokken rode wijn nam, leek hij ontspannen te zitten genieten.


    ‘Deze Grieken, hoogheid. Spreken zij onze taal?’ vroeg Tissaphernes.


    Tot zijn verbazing knikte zowel Proxenus als Clearchus de Spartaan. Proxenus wiebelde zijn vlakke hand heen en weer om aan te geven dat zijn taalbeheersing niet volmaakt was. Generaal Sophaenetus keek niet-begrijpend om zich heen: voor hem was het alsof er een paar honden naar elkaar blaften. Hoe onbehoorlijk dit ook overkwam, Tissaphernes wist nu dat de man niet deed alsof hij hun taal niet begreep. De Griek beschouwde hun woorden niet als echte taal en behandelde ze dus als het gekwetter van vogels, een geluid dat je kon negeren of zelfs overstemmen.


    ‘Zoals je ziet, oude leeuw, is het Perzisch de taal van handel en oorlog, althans, voor degenen die handel zien in oorlog.’ Cyrus sprak ongedwongen, alsof ze nog steeds vrienden waren.


    ‘Ik begrijp het. Ik zal mijn best doen niet indiscreet te zijn, hoogheid. Wel heeft uw broer me gevraagd om een oordeel te geven over de paraatheid van onze troepen hier. Het is mijn taak om te informeren naar onze troepensterkte – hoeveel manschappen wij onder de wapenen hebben gebracht. Beschikt u over die aantallen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Cyrus, en hij goot een soeplepel vol kleine witte eieren over zijn brood en vis. ‘Ik zal zorgen dat mijn seneschalk die aantallen aan je doorgeeft. Jij hebt me leren rekenen, Tissaphernes. Ik zou me schamen als je nu fouten zou ontdekken.’


    Tissaphernes dronk lachend zijn wijnbeker leeg en liet zich bijschenken. De wijn bracht een warme gloed teweeg en hij glimlachte naar de prins. Misschien had de jongere zoon van Darius een grotere en meer vergevingsgezinde ziel dan hij had gedacht.


    ‘Het eten is erg lekker,’ zei Clearchus in het Grieks.


    Tissaphernes fronste om de slechte manieren van de man, al vertaalde Cyrus de woorden snel. Sophaenetus keek meteen opgewekter: eindelijk hoorde hij iets wat hij begreep!


    ‘Aha. Ik heb mijn kok meegebracht,’ antwoordde Tissaphernes. ‘Echt, op mijn leeftijd zou ik nergens naartoe gaan zonder hem. Ik kan niets meer verdragen dat niet door zijn hand is bereid.’ Hij klopte bedroefd op zijn buik. ‘Wees beducht op de nadelen van de ouderdom, Cyrus.’


    Heel even besefte Cyrus dat hij glimlachte alsof ze echt nog de oude vrienden waren die ze ooit waren geweest. Hij moest zichzelf helpen herinneren dat de man die bij hem aan tafel zat bereid was geweest om zijn hoofd van zijn schouders te laten hakken. Er school vriendschap noch vriendelijkheid in de dikke oude leraar die zat te kauwen op een pastei van vlees en sinaasappelen. Een blik op de lijfwachten langs de muren was genoeg om te weten dat ze paraat stonden om hun meester te verdedigen. Ze keken naar Cyrus alsof hij een vijand was en herinnerden hem eraan dat hij dat inderdaad ook was. Evengoed was het een heerlijke maaltijd, en Proxenus kreunde toen ze opstonden. Er waren ruim tien gangen opgediend, met wijnen, en Tissaphernes had enthousiast over elk gerecht gepraat en zijn kok opgehemeld tot Cyrus hem wel kon wurgen. De Grieken aten weinig, zag hij, al kwam dat misschien door het voorbeeld dat Clearchus gaf, die van elke gang iets proefde alsof hij alleen wilde controleren of er vergif in zat. Wat waarschijnlijk precies was wat hij deed.


    In het schemerduister, en na een lange dag, was het moeilijk om niet te geeuwen. Cyrus leunde met zijn hoofd achterover en tikte zacht op zijn open mond. ‘Morgen, oude leeuw, zal ik enkele van onze beste regimenten voor je laten paraderen. Ik heb er een vermogen aan uitgegeven, maar ik denk dat je het met me eens zult zijn dat het geen geldverspilling is.’


    ‘Ik hoop van niet, hoogheid,’ antwoordde Tissaphernes, en in zijn toon klonk een waarschuwing door.


    Het werd stil en Tissaphernes zag dat de jonge prins een wenkbrauw optrok. Hij besefte dat Cyrus verwachtte dat hij zich voor zijn voeten wierp. Het voelde niet helemaal correct om dat te doen, niet bij een man die hij was komen beoordelen. Stijfjes maakte Tissaphernes een diepe buiging. Hij liep rood aan en toen hij weer rechtop kwam staan zag hij Cyrus kijken.


    Tissaphernes grinnikte zwakjes.


    ‘Het is een nieuw tijdperk, hoogheid...’ Tot zijn verbazing zag hij Cyrus’ gelaatstrekken verharden.


    ‘Nee, Tissaphernes. Ik ben de zoon van mijn vader. Ik ben de broer van de koning der koningen, Artaxerxes. Ben je voornemens om geen respect te tonen aan mijn familie, het koninklijk huis?’


    Misschien was het kleingeestig, maar Cyrus had wél een avond door moeten brengen met een man die hij verafschuwde, en hij had elk woord dat er was gewisseld gewogen om te bepalen wat het over de ander zou kunnen onthullen. Nu greep hij gedecideerd zijn kans; hij hield Tissaphernes’ blik vast tot de oude man nog roder werd en zich liet zakken tot hij languit op de grond lag.


    ‘Het is belangrijk om te onthouden wie van ons de gastheer is en wie de gast,’ zei Cyrus zacht. Hij stak zijn hand uit om Tissaphernes overeind te helpen en vervolgde op vriendelijker toon:


    ‘Zo. Die Grieken hier lijken niet te begrijpen hoe belangrijk het is om een prins respect te tonen. Ik krijg heimwee, Tissaphernes, als ik zie hoe goed jij het doet.’


    ‘Dank u, hoogheid. U bewijst me een eer,’ zei Tissaphernes, al klonk er zo’n spanning in zijn stem door dat Proxenus snoof en zijn neus moest snuiten om zijn plezier te verbergen.
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    Wat precies Tissaphernes’ status was, viel moeilijk vast te stellen. Er stroomde geen druppel adellijk bloed door zijn aderen, maar hij droeg staatszegels die hem het gezag verleenden om in naam van de koning te handelen – en hij was er kennelijk vast van overtuigd dat hij was gekomen om onderzoek te doen naar het westelijke deel van het rijk. Gezeten op zijn paard op de paradeplaats van Sardis leek zijn manier van doen in de verste verte niet op die van een smekeling. De plaatselijke gouverneur had zichzelf voor de manifestatie uitgenodigd, net als elke rijke familie uit de omgeving die met onderhandelen, vleien of dreigen aan een uitnodiging kon komen.


    Tissaphernes zag hoe regimenten voor hem in de blakerende zon paradeerden en zwenkten op een uitgestrekt groen exercitieterrein. Hij en prins Cyrus werden tegen de zon beschut door slaven die geweven vierkante schermen van bamboe en wit linnen droegen. Cyrus probeerde te ontspannen en van de parade te genieten, maar de gedachte dat alles aan zijn broer zou worden doorverteld verpestte de dag voor hem.


    In meer onbevangen tijden zou Cyrus het leuk hebben gevonden om zijn oud-leraar de beste mannen en de moeilijkste manoeuvres te laten zien. Hij had toen nog durven hopen dat het nieuws over zijn successen zijn vader in Persepolis zou bereiken. Die middag kon hij niet minder doen, niet nadat hij grote aantallen mannen om zich heen had verzameld en hen maandenlang had laten trainen. Duizenden Grieken en evenzovele Perzische regimenten marcheerden in ingewikkelde patronen over het terrein en voerden schijnaanvallen en kleinschalige acties tegen elkaar uit. Als climax had Cyrus een geënsceneerde aanval gepland om indruk op Tissaphernes te maken, zoals hij ook vroeger zou hebben gedaan. Nu vond hij het allemaal te veel. Hij zweette evenveel als hij glimlachte en riep om gekoelde dranken.


    De prins en Tissaphernes waren de enigen op dat uitgestrekte terrein die op een paard zaten. Alle overige gasten en bezoekers hadden om hen heen op witte halfronde banken plaatsgenomen, alsof ze de toeschouwers waren in een Grieks theater. De kooplieden en edelen genoten in montere stemming van de zon. Verschillende notabelen hadden ongetrouwde dochters meegebracht en probeerden de blik op zich te vestigen van een prins die niet van feestjes of bals leek te houden en zelden in het openbaar werd gezien.


    Cyrus vroeg zich af of er één roddel was die aan Tissaphernes, en via hem aan zijn broer, voorbij zou gaan. Hij betwijfelde het. Totdat Artaxerxes een zoon kreeg, was Cyrus de aangewezen troonopvolger. Zijn liefdesaffaires, of het ontbreken ervan, gingen de kroon wel degelijk aan. Hij vervloekte zichzelf dat hij de afgelopen maanden niet beter de schijn had opgehouden. Hij was volkomen opgegaan in het werk dat kwam kijken bij het verzamelen van een groot leger, regiment voor regiment. Het was niet bij hem opgekomen dat zijn broer iemand zou sturen om langs zijn neus weg te informeren of de prins de theaters had bezocht, of vrouwen van nobele families het hof had gemaakt. Zijn twee Griekse maîtresses telden niet.


    Cyrus voelde een druppel zweet over zijn wang lopen en besefte dat hij zich te veel in bochten wrong. Hij had een vreselijke hekel aan liegen, en het veinzen viel hem erg zwaar. Hij herinnerde zich een verhaal van zijn moeder over een heilige die zowel beroemd was om zijn woedeaanvallen als om zijn zelfbeheersing, zodat niemand hem ooit boos meemaakte. Toen hij doodging, werd vermoed dat hij was vergiftigd, en zijn lichaam werd opengesneden om de oorzaak van zijn dood te achterhalen. Men ontdekte vervolgens dat zijn spieren na jarenlange ingehouden woede helemaal waren verstrengeld en samengebald.


    Elke keer dat Tissaphernes zich omdraaide en iets zei over een aspect van de vertoning dat hem beviel, voelde Cyrus zich als die heilige kluizenaar. Hij kon alleen zijn hoofd nijgen en glimlachen in de zon, al werd hij steeds ongeruster. Iedereen wist dat zijn vader door het hele rijk heen spionnen had – maar de spionnen zelf wisten niet hoe uitgebreid dat netwerk was. Cyrus had geprobeerd te doen alsof hij in de gaten werd gehouden, alsof elk woord dat hij hardop zei door zijn ergste vijand kon worden afgeluisterd. Dat moest de veiligste koers zijn als hij niet wist wie hij kon vertrouwen. Op warme avonden, onder het genot van goed voedsel, goede wijn en vrienden, liet je echter maar al te gemakkelijk je voorzichtigheid varen. Je kon met luttele woorden een heel leven vergooien.


    De menigte ging rechtop zitten toen vierhonderd Spartanen door een poort het terrein betraden. Ze liepen met een snelheid die hen in staat stelde een Perzisch regiment dat aan de overkant in de houding stond te onderscheppen. Wapperend met hun waaier keken de vrouwen toe hoe die mannen met hun fladderende mantels perfecte gelederen handhaafden. De Spartanen zelf hielden er verschillende opvattingen op na waar het de mantels betrof. Sommige commandanten gaven het bevel ze voor de strijd af te doen. Ze achtten de mantels wel geschikt als kleding tijdens een winternacht of een parade, maar vonden dat de vijand tijdens een gevecht te gemakkelijk een mantel kon vastpakken en naar zich toe trekken. Anderen, zoals Clearchus, gebruikten hun mantel om het zwaard van de tegenstander te pakken te krijgen of om hem de stof over de ogen te trekken en daar vervolgens het zwaard doorheen te steken. Het was een persoonlijke keus voor de mannen, wier leven afhing van hun strijdkunst, maar Cyrus moest toegeven dat de mantels het op het exercitieterrein goed deden. De gefingeerde veldslag die hij met Clearchus had gepland, zou de toekijkende Perzen en zelfs de Grieken bevallen. De Spartanen zelf hadden de manoeuvre schouderophalend geoefend. Ze wisten dat zij de besten waren, wat een of andere Perzische prins zijn oud-leraar ook wilde laten zien.


    Op nog geen veertig meter van waar Tissaphernes en Cyrus op hun paard zaten, trokken de Spartanen hun schild van hun rug en bevestigden het aan hun onderarm. Tegelijkertijd brachten ze de punt van hun lange speer langzaam naar beneden, zodat ze hem droegen als wapen en niet als staf. Binnen enkele tellen waren ze klaar voor de strijd en Cyrus moest slikken bij de gedachte dat hij zulke mannen op het slagveld zou tegenkomen. Alle overige gelederen hadden halt gehouden om naar deze laatste handeling te kijken. Zelfs de vogels en de toeschouwers vielen stil.


    Cyrus begon zacht te bidden dat het Perzische regiment niet uit de gelederen zou breken en op de vlucht zou slaan. Hij had achthonderd boogschutters in hun linies opgesteld, al had hij ervoor gezorgd dat hun pijlen geen punten hadden. Datzelfde had hij niet met de Spartaanse speren kunnen doen, omdat ze daarmee waardeloos zouden worden. Clearchus had geweigerd om de wapens van hun vaders te slopen voor een demonstratie. Ze zouden de pijlenregen verdragen en in ruil daarvoor zouden ze ervan afzien de Perzen aan mootjes te hakken.


    De twee strijdkrachten naderden elkaar in wat een traag tempo leek. Cyrus merkte dat hij zijn vuisten balde toen de Perzische gelederen op tweehonderd meter afstand halt hielden. De boogschutters spanden en losten soepel, en het geklapper klonk als de vleugels van duiven. Eerst waren het geratel van boogpezen en de schreeuwen van de boogschutters te horen. Aan Spartaanse zijde werden bevelen gebruld. Schilden kwamen omhoog en overlapten elkaar tot ze één grote gouden koepel vormden van brons, hout en leer. Daarna klonk het geklop van duizenden en nog eens duizenden inslaande pijlen. Ieder van de achthonderd boogschutters had twaalf pijlen in zijn koker, en gezamenlijk vuurden ze bijna tienduizend pijlen op de schilden af. Van een afstand was het een fraaie vertoning, waaraan je de vele uren schijfschieten kon afzien. Er waren maar weinig missers, en Cyrus zag dat Tissaphernes met belangstelling toekeek. De oudere man sloeg bij wijze van applaus met zijn hand tegen de gladde leren zijkant van zijn zadel.


    Op het veld kwamen de Spartanen langzaam uit hun hurkzit overeind. Tot dan toe had het publiek gelachen en tevreden commentaar geleverd; nu werd het stil. De toeschouwers voelden de dreigende blikken van de Spartanen op het Perzische regiment. De bronzen helmen draaiden langzaam en bleven gericht op lachende Perzische boogschutters. Cyrus zag Spartanen pijlen uit hun schilden trekken. Hij slikte toen hij begreep dat de punten zich door de bronzen plaat hadden geboord, dat sommige pijlen niet onschadelijk waren gemaakt. De prins wist niet of dit het soort stomme fout was dat zijn regimenten teisterde, of dat een van de Perzische officieren uit kwaadwilligheid had gehandeld, misschien in de hoop een paar dode Grieken op het exercitieterrein achter te laten. Cyrus zag dat de Spartanen de aanval onderling bespraken. Hij kon alleen maar toekijken en hopen dat ze niet op wraak zonnen. De mannen in rode mantels namen een uitdagende houding aan om de vijand te tergen en hingen als aangelijnde honden voorover. Ze leken geen verwondingen te hebben opgelopen, maar elke sombere blik was op de boogschutters gericht. Cyrus herinnerde zich de woorden die koning Leonidas naar verluidt bij Thermopylae had gesproken. Toen de Perzen uit zijn tijd hem vertelden dat ze de zon zouden verduisteren met hun pijlen als hij zich niet overgaf, zou hij zijn schouders hebben opgehaald en hebben gezegd dat hij dan wel in de schaduw zou vechten.


    Tissaphernes grinnikte toen hij zich verbeeldde te zien dat Spar­taanse officieren hun onverschillige mannen tot de orde riepen. De lange speren gingen omhoog en de schilden werden weer op de rug gegespt om de marsorde aan te nemen. Aan de andere kant van het terrein stonden de Perzische boogschutters elkaar nog steeds op de rug te slaan. Ze stonden nonchalant door elkaar alsof ze op een bruiloft of een festival waren. Cyrus was razend om hen zo te zien. Als het hem niet in de ogen van Tissaphernes te schande zou maken, zou hij zelfs de Spartanen op dat moment willen zien aanvallen, om zijn mannen te leren om nooit hun dekking te laten zakken. Het zou zoiets zijn als vossen tussen de kippen loslaten, besefte hij. Zelfs al was het een les, er zou zeker bloed vloeien.


    Maar Tissaphernes leek de domheid van de Perzische boogschutters niet te zien. Toen de demonstraties ten einde waren, stapten ze beiden af en vertrouwden hun paarden toe aan de zorg van bedienden. Tissaphernes rekte zich geeuwend uit en glimlachte plagerig naar de prins. De oudere man knipte met zijn vingers om nog een koude drank te laten komen, zijn vierde, al kostte elk drankje een maandsalaris – een hele gouden dariek. Het ijs werd in grote blokken uit de hooggelegen bergmeren gehaald en gedurende de zomermaanden diep onder de grond bewaard. In één zo’n beker van blauw glas zat de essentie van zowel rijkdom als beschaving. Tissaphernes was verslaafd aan de zoete sappen met een flinke laag geschaafd ijs. En meer nog was hij verslaafd aan de rijkdom en het gezag die ze vertegenwoordigden.


    ‘Dat was een prachtige vertoning’ zei Tissaphernes. Hij nam een slokje en zuchtte tevreden. ‘Het is voor die buitenlanders goed om te worden verslagen, en helemaal als dat gebeurt door Perzische soldaten. Ik zou niet graag aan uw broer willen doorgeven dat uw Grieken het hoog in hun bol krijgen.’ Hij keek fronsend naar de staande gelederen. ‘Ik zie geen gegeselde ruggen onder de Spartanen. Ik vraag me af of u wel streng genoeg voor hen bent.’


    Hij liet die laatste vraag in de lucht hangen en Cyrus was gedwongen zijn spontane antwoord in te slikken. De prins was opperbevelhebber van alle Perzische legers. Tissaphernes wist ongetwijfeld dat Cyrus veel meer ervaring met dat soort zaken had dan hij. Erger nog, de oudere man leek vastbesloten hem te stangen en aanspraak te maken op een hogere status dan toen ze elkaar voor het laatst zagen, alsof hij de goedkeuring en het vertrouwen van koning Artaxerxes genoot. Het was onmogelijk te achterhalen of dit terecht was. Cyrus kon het hem kwalijk op de man af vragen, of een koerier naar zijn broer sturen. Daarom moest hij stekelige treiterijen en verholen dreigementen verdragen zonder een spoor van wrevel te tonen. Misschien had Tissaphernes wel te horen gekregen dat hij hem op de proef moest stellen, en dat was precies wat hij aan het doen was.


    ‘Ik laat de Spartaanse tucht in grote lijnen aan hun eigen officieren over,’ zei Cyrus. ‘Als een van hun manschappen bijvoorbeeld lui is, of te veel eet, zullen ze hem met verbluffende wreedheid straffen en zeggen dat hij het leven van hen allen in gevaar brengt. Ze nemen dat soort zaken zeer serieus, als een aanval op hun eer – en op de eer en reputatie van hun geboortestad.’


    ‘Wat een pretenties,’ snoof Tissaphernes. ‘Alsof dat soort mannen echt eergevoel kan hebben, of zelfs maar het idee kan bevatten. Ik weet zeker dat uw broer niet graag zou horen hoezeer u hen bewondert. Of ontkent u dat?’


    Cyrus voelde zijn woede weer oplaaien, zodat hij moeite had op kalme en koele toon te antwoorden.


    ‘Ik zal het niet ontkennen, oude leeuw. Net zomin als ik zal ontkennen dat de hemel blauw is. Ik heb bewondering voor goede soldaten. De Spartanen zijn ongeëvenaard.’


    ‘Dus zijn ze beter dan onze Onsterfelijken?’ drong Tissaphernes aan.


    ‘Thermopylae heeft ons duidelijk gemaakt dat ze dat zijn. Plataea vertelt ons dat ze dat zijn. Als ik de grenzen van mijn broers rijk sterk moet houden, moet ik kunnen beschikken over de beste mannen om onze regimenten te trainen.’


    Op de een of andere manier werd Tissaphernes’ stemming killer; hij besteedde een moment lang overdreven aandacht aan zijn drankje voordat hij antwoordde.


    ‘Sommige mannen zouden ervoor kiezen om niet over Plataea te beginnen, hoogheid, waar de Spartanen onze infanterie versloegen en daarna de achtergebleven mannen in het kamp afslachtten. Dat was een zwarte dag. En toch staat u hier de zonen en kleinzonen van diezelfde beestachtige schoften aan te prijzen. Kijk toch eens hoe ze daar staan te kijken! Als u een goede meester zou zijn, zou u een van hun officieren laten afranselen om de brutaliteit van zijn mannen. Ik moet zeggen dat ik me afvraag wat uw broer...’


    ‘Artaxerxes zal weten dat er vrede heerst in zijn rijk,’ onderbrak Cyrus hem, ‘en hij zal weten dat vrede wordt bereikt met sterke grenzen – en met goed getrainde legers die elk moment kunnen uitrukken. Ik heb de beste militairen om me heen verzameld om onze Perzische regimenten te trainen. Om de slijpsteen te zijn die hen scherp houdt. Dat is het enige wat er voor hem toe doet.’ Cyrus beet op zijn lip om te voorkomen dat er nog meer woede in zijn woorden sijpelde. Hij kon niet zeggen of Tissaphernes zich echt zo kwaad maakte over de arrogantie van de Spartanen, of dat hij hem probeerde te provoceren tot een uitspraak die hem fataal kon worden. ‘Hoe dan ook, dat is mijn zaak.’


    Tissaphernes wendde zich tot een van de officieren die hij had meegebracht.


    ‘Polemarch Behkas, zie je die Spartaanse officier? Die man met een luipaardvacht om zijn schouders? Ja, precies, die daar, met een pluim op zijn helm. Laat hem bij mij komen.’


    Cyrus voelde dat zijn mond openzakte van verbazing. Hij deed geen poging om een tegenbevel te geven, omdat hij dat beneden zijn waardigheid achtte. Tissaphernes had de officier meegebracht. De man gehoorzaamde ongetwijfeld slechts een meester.


    Cyrus dacht razendsnel na. ‘Sinds wanneer geef jij bevelen in mijn kazerne?’ was het enige wat hij vroeg.


    De oude man draaide zich half om en keek hem aan. Tot zijn verbazing zag Cyrus dat zijn hand in de buurt van de dolk onder zijn sjerp rustte, alsof hij overwoog hem te trekken. De dag was plotseling in het honderd gelopen, en Tissaphernes’ wrok was aan de oppervlakte gekomen. Cyrus merkte dat hij van zijn stuk gebracht was toen generaal Clearchus met snelle pas op de twee mannen af kwam lopen, halt hield en met een snelle beweging zijn helm afzette. De Spartaan stond wijdbeens en kwam ontspannen over. Hij leek in de veronderstelling te verkeren dat hij complimenten zou krijgen en trok zijn wenkbrauwen op toen Tissaphernes een nijdig gebaar in zijn richting maakte.


    ‘De arrogantie van deze man staat me tegen,’ zei Tissaphernes tegen niemand in het bijzonder. ‘Als de vertegenwoordiger en koninklijke gevolmachtigde van koning Artaxerxes, gezegend zij zijn naam en lang moge hij leven, is het mijn wens dat deze kerel zweepslagen krijgt als voorbeeld voor de anderen. Polemarch Behkas, wijs een van uw sterkere mannen aan om een zweep te hanteren. Ontbloot het bovenlijf van deze Spartaan en geef het bevel. Ik zal hardop meetellen.’


    Nu maakte Cyrus’ verbazing plaats voor woede. ‘Dat laat je,’ snauwde hij. ‘Daar heb je hier geen gezag toe.’ Hij gebaarde driftig naar de officier die evengoed aanstalten maakte om generaal Clearchus vast te pakken. ‘Blijf bij die man vandaan. Werpen jullie jezelf onmiddellijk aan mijn voeten!’


    Hij zei het laatste op brultoon en de polemarch gehoorzaamde. Tot Cyrus’ verbijstering bleef Tissaphernes staan, al werd hij bleek en trilde hij.


    ‘Hoogheid,’ zei Tissaphernes op gespannen toon, ‘uw broer, de koning, wilde dat er geen verwarring zou ontstaan. In dit rattenhol, zo ver van de echte wereld verwijderd, spreek ik met zijn stem, met het gezag van de troon zelf. Als u mijn tassen hierheen laat brengen, kan ik zijn persoonlijke zegel laten zien – zijn heilige woord in goud gevat. Ik weet zeker dat u niet ongehoorzaam zou willen zijn aan een direct bevel van de troon zelf.’


    ‘Jij bent niet de troon – en jij geeft hier geen bevelen, Tissaphernes.’ De minachting droop van Cyrus’ stem. ‘Ik voer het bevel over de legers van het rijk. Alleen ik. Wat weet jij nou van oorlogsvoering? Zie je die Spartanen daar op het veld, met hun speren, korte zwaarden en hun kopismessen tegen hun lendenen? Als je hun generaal aanpakt, zullen ze niet lijdzaam toezien. Als je zijn huid openlegt, zal ik jou, of je mannen, niet tegen hun woede kunnen beschermen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Tissaphernes. Het bloed was uit zijn lippen weggetrokken toen de spanning toenam, en hij liet zijn geamuseerd geduldige houding varen. ‘Ze maken u dus bang met hun gewelddadigheid. Wat interessant! Ik vraag me echt af wie hier de meester is, als uw wilde honden zich zo gemakkelijk aan uw gezag kunnen onttrekken.’


    ‘Als u me toestaat,’ zei Clearchus tot hun beider verbazing. ‘Vergeef mij, maar wat Zijne Hoogheid prins Cyrus opmerkte, is niet juist. Als ik het bevel geef, zullen mijn Spartanen niet tussenbeide komen.’


    De man sprak vloeiend en op precieze toon in uitstekend hof-Perzisch, met een accent dat aan Susa deed denken. Tissaphernes keek hem geërgerd aan, maar de Spartaan negeerde hem en maakte een buiging naar prins Cyrus.


    ‘Hoogheid, als mijn mannen de vertegenwoordiger van uw broer hebben misnoegd, zal ik uiteraard de zweep ondergaan. Dat staat buiten kijf. Ook zullen mijn mannen dan niet hun wapens trekken. We weten wat tucht is – en rechtvaardigheid. Ik geloof dat dit een uitstekende les voor hen zal zijn.’


    Clearchus wachtte en keek Cyrus strak aan, terwijl die nadacht. Nu Tissaphernes toekeek, moesten beide mannen naar elkaars bedoelingen raden zonder hun toeschouwer ook maar enigszins de indruk te geven dat ze samenwerkten.


    Na een lange stilte knikte Cyrus. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Het is waar dat Tissaphernes aanstoot nam aan de houding van je mannen. Als je je borstplaat en mantel afdoet, word je bij wijze van voorbeeld gegeseld.’


    Cyrus liet zijn adem los toen de Spartaan zich op één knie liet zakken en zijn hoofd boog om vervolgens weer overeind te komen en zijn wapenrusting en mantel af te doen. Hij wist dat de man liever een buiging maakte. Dat hij nu zijn knie licht tegen de grond drukte, was een teken dat hij de juiste keus had gemaakt. Cyrus probeerde niets van zijn opluchting te laten merken. Nog maar enkele dagen eerder had Clearchus hem verteld dat hij niet het gezag had om hem te laten geselen, en nu dit.


    Toen Clearchus alleen nog een leren kilt en sandalen droeg, leek hij – al was dit onmogelijk – nog groter te zijn geworden dan hij al was. De man kon uit grote stukken donker hout zijn gesneden. De spieren die in het metaal van zijn borstplaat waren gehamerd, waren minder indrukwekkend dan wat zich eronder aftekende.


    Op het veld verborgen de helmen van de Spartanen nog altijd hun gelaatstrekken. Ze keken koeltjes toe, maar kwamen niet in beweging. Iedereen had gezien hoe Clearchus zijn bovenlijf ontblootte. Hij liet niet merken zelfs maar te beseffen dat zij toekeken toen hij naar de banken voor het publiek slenterde en beide handen op een witgeschilderde paal liet rusten, de ene boven de andere. Tissaphernes keek nors naar het vertoon van Spartaanse spiermassa, maar hij klemde zijn lippen op elkaar en gebaarde opnieuw naar zijn man dat hij een gesel moest halen, vastbesloten om zijn zin door te zetten. Hij kreeg een beetje het gevoel dat de climax die hij had geprobeerd af te dwingen bedorven was, maar hij wilde de Griek nog steeds horen schreeuwen van pijn. Het idee een Spartaan te laten gillen of huilen zou opwegen tegen een verder weinig inspirerende dag.


    Terwijl de officier de staarten van de gesel uit elkaar haalde, keek Cyrus naar de in de houding staande Spartanen. Clearchus keek omhoog en mompelde iets wat Cyrus van die afstand niet kon verstaan. Wel hoorde hij de staarten zoemen toen ze door de lucht vlogen. Elke staart had een loden kogel aan het eind. De eerste slag kwam neer op oude littekens en liet rode striemen achter waar waterig bloed uit druppelde toen de officier zijn arm terugtrok.


    ‘Eén,’ zei Tissaphernes, en zijn mondhoek krulde omhoog in een glimlach. Hij kreeg zelf last van zijn rug, nu hij werd gedwongen om te blijven staan. Toen de gesel voor de tweede keer neerkwam, fluisterde Tissaphernes naar een bediende en nam met een dankbare zucht plaats op de stoel die hem werd gebracht.


    ‘Twee,’ riep hij. ‘Of was het drie? Moeten we opnieuw beginnen?’


    ‘Het was twee,’ zei Cyrus. ‘Ik zal tot veertig tellen. Neem gerust nog wat gekoeld sap.’


    Het lukte hem de suggestie als een belediging te laten klinken, en Tissaphernes werd rood. Cyrus vroeg zich af hoe de wrokkigheid in de man hem eerder had kunnen ontgaan. Was die er altijd al geweest, of veroorzaakt doordat er nu een ander op de troon zat? Cyrus had hem ruim tien jaar lang gezien als vriend, maar dat was toen Cyrus een prins was en Tissaphernes een arme officier en leraar. Nu de een meer invloed had en de ander minder, was er in de oudere man een bitterheid voelbaar, of een zwakte die er misschien altijd al was geweest.


    Cyrus keek toe hoe Clearchus slag na slag onderging. De gesel had ongeveer tien staarten. Elke slag sneed in kruiselingse patronen huid weg, zodat eronder blanker vlees zichtbaar werd. De Spartaan liet zijn handen tegen de paal rusten en Cyrus zag het moment waarop Clearchus zich bewust werd dat hij de paal wel heel stevig vastgreep. De man ademde uit, ontspande zijn greep en boog zijn benen licht.


    Het was lastig om het ritme van de geseling te schatten. Als de officier sloeg op het moment dat Clearchus inademde, werd de adem uit hem geslagen. Cyrus zag dat hij probeerde zo adem te halen dat de slagen tussen ademtochten in kwamen, maar de Pers die de afstraffing gaf had geen ervaring en zijn slagen kwamen onregelmatig. Meer dan eens hield de man een eeuwigheid stil om de staarten te ontwarren.


    Toen hij de dertigste slag telde, zag Cyrus dat de Spartaan stond te zweten, zodat de spieren in zijn zij glommen. Zijn bloed was door de staarten van de gesel in het rond gespat, zodat hij was omgeven door een krans van rode druppels. Meer dan één gefascineerd gezin had bloeddruppels op hun huid voelen neerkomen. Een jonge vrouw hield met verrukte afschuw een druppel ervan op haar vinger.


    Nog tweemaal moest Clearchus moeite doen om zijn handen van de paal los te maken. Elke volgende keer werd het duidelijk moeilijker. Op het gegrom als de lucht uit zijn longen werd geperst na, maakte hij geen pijngeluiden. Tegen de tijd dat de veertigste slag op zijn opengereten huid neerkwam, keek het publiek vol ontzag toe. Zij hadden die dag iets over Sparta geleerd, en Cyrus zag aan Tissaphernes’ chagrijnige gezicht dat dit de man niet beviel.


    Clearchus wendde zich met een flauwe glimlach op zijn gezicht tot de prins.


    ‘Ik hoop dat mijn bloed het gebrek aan respect heeft goedgemaakt, hoogheid. Dank u voor uw vertrouwen in mij – en in mijn mannen. U bewijst ons een eer.’


    ‘Het is vergeten,’ zei Cyrus, al wisten ze allebei dat dit niet zo was. ‘Ga alsjeblieft terug naar je mannen. Vertel hun dat ik onder de indruk ben van je moed.’


    De Spartaanse generaal liet zich op één knie zakken. Clearchus bewoog stijfjes en nam zijn kleren en helm aan van de Perzische officier die ze met grote ogen vasthield. Hij keerde terug naar zijn mannen en ze marcheerden zonder iets te zeggen terug over het terrein.


    Tissaphernes keek hen met een zuur gezicht na. ‘Ik vraag me af of lieden als zij de stroom goud die u aan hen hebt besteed waard zijn,’ zei hij.


    ‘Dat zou ik denken!’ antwoordde Cyrus. Hij schudde verbijsterd zijn hoofd over wat hij had gezien.


    ‘Hm. Ik merk dat ik moe ben na zo lang in de zon te hebben doorgebracht. Ik heb nieuwe handelsbelangen hier in de stad, geschenken van uw broer als beloning voor mijn vele dienstjaren. Ik zal ze morgen bezoeken, voordat ik naar hem terugkeer.’


    ‘Als een oude hond van de familie,’ zei Cyrus. ‘Tandeloos, blind en met krakende gewrichten, maar nog altijd in leven, op de een of andere manier.’


    ‘O, niet blind, hoogheid,’ zei Tissaphernes, die rood aanliep. ‘Zeker niet blind.’


    Met minutieuze welgemanierdheid ging de oudere man plat op de grond liggen en wachtte bewegingloos tot Cyrus hem verzocht overeind te komen. Toen ze uiteengingen leek geen van beide mannen blij met de confrontatie die had plaatsgevonden, en de roddelende menigte begon zich te verspreiden.
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    De zon stond al een flink stuk hoger in de strakblauwe lucht toen Tissaphernes met zijn gevolg de stad in reed. De Pers werd begeleid door zoveel hoorns, trommels en wapperende vaandels dat het bijna een koninklijk bezoek leek. Hele wijken van Sardis kwamen tot stilstand om naar de belangrijke heer uit het verre oosten te kijken, die zich had verwaardigd om zich in hun midden te begeven.


    Toen Cyrus het gejuich hoorde, liep hij het hooggelegen balkon van zijn paleisvertrekken op. In de verte ving hij nog net een glimp op van Tissaphernes voordat hij uit het zicht verdween. De Pers reed op een grijs paard en liet slaven zilverstukken naar de menigte strooien, en Onsterfelijke soldaten marcheerden in uniformen waarop geen sporen te zien waren van gevecht of harde arbeid. Cyrus klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat hij zijn kiezen hoorde kraken. Hij liet zijn handen rusten op het steen en ademde de koele lucht in. Inmiddels twijfelde hij er niet meer aan dat hij door spionnen in de gaten werd gehouden, maar toch ging hij met zijn knecht Parviz naar de stallen, waar de geluiden van de stad en haar hartstochtelijke verwelkoming van de gast uit het oosten slechts gedempt doordrongen. Toen Cyrus in het zadel zat, koos hij ervoor om vanuit de stallen linksaf te gaan, in tegengestelde richting van Tissaphernes, naar de kazerne aan de andere kant van de stad.


    In dat deel van Sardis heerste een compleet andere stemming. De wachters aan de poort stapten met gebogen hoofd achteruit en Cyrus reed een vrijwel stil terrein op. Er waren alleen enkele jonge strijders te zien. Ze onderbraken hun oefeningen op de binnenplaats om hem te zien afstijgen. Parviz voelde de dreiging in de lucht, maar hij had gezworen Cyrus te beschermen, en de kleine man keek woest als een kemphaan om zich heen, al had iedere soldaat hem zijn zwaard kunnen afnemen.


    Cyrus trotseerde hun vijandige blikken met opgeheven hoofd. Steeds als ze hem met hun houding en boze blikken uitdaagden, moest hij denken aan Clearchus’ opmerking dat alle jonge mannen dwazen zijn. Misschien, als ze geluk hadden, zouden ze de veertig of de vijftig halen, en dan wensen dat ze al hun wijsheid en ervaring konden inruilen om nog één dag glorieus, roekeloos jong te zijn.


    Toen hij naar binnen liep, bleef Cyrus even staan om zijn ogen aan het duister te laten wennen. De muren waren witgekalkt, zodat de kazerne licht oogde. Het was schoon en het rook naar stro en de smeersels die, zo wist Cyrus, de Grieken op kneuzingen en wonden aanbrachten. Hij hoorde iemand kreunen in de ruimte voor hem en knikte naar twee Spartanen die aan een stenen tafel zaten. Ze hadden allebei een kroes in hun hand en hij zag dobbelstenen en stapeltjes koperen munten op tafel liggen. Geen van beide mannen maakte aanstalten om voor hem op te staan. Ze keken alleen maar. Cyrus balde onwillekeurig zijn vuist. Een impuls deed hem stilstaan en hij boog zich vóór hen over de tafel heen.


    ‘Bewijzen jullie je officieren niet langer eer? Wat zou generaal ­Clearchus zeggen als hij een dergelijke onbeschaamdheid zag?’


    De mannen waren hun spel op slag vergeten. Ze wisselden een blik en stonden op. Cyrus liep snel langs toen ze hun hoofd licht bogen.


    Hij bleef staan op de drempel van de ruimte erachter, toen hij zag hoe een jonge vrouw een draad door Clearchus’ rug trok, zodat de huid rimpelde als stof. Ze had al meer dan tien keurige zwarte lijntjes gestikt; het zag eruit alsof er wormen over het vlees kropen.


    Clearchus draaide zich naar hem om. Bij het maken van die beweging siste hij tussen zijn tanden.


    ‘Ik dacht dat Spartanen geen pijn voelden,’ zei Cyrus, die verder de kamer in liep.


    Clearchus kreunde en krabde aan zijn stoppelbaard.


    ‘Wie heeft u dat wijsgemaakt? We zijn toch niet van steen? Natuurlijk voelen we pijn. We laten het alleen niet merken. Althans, niet waar onze vijanden bij zijn.’


    Cyrus was blij dat hij niet als vijand werd aangemerkt. Hij glimlachte en Clearchus grinnikte, zij het met zijn ogen dicht. Hij zag er moe uit.


    ‘Paniea hier heeft de hele nacht aan mijn lappendeken gewerkt. Ik hoop maar dat uw vriend tevreden was.’


    ‘Clearchus?’


    ‘Hoogheid?’


    ‘Wil je alsjeblieft ophouden mij “hoogheid” te noemen? Als we met z’n tweeën zijn, ben ik voor jou Cyrus.’ Hij zweeg even en vervolgde toen op ernstige toon:


    ‘Tissaphernes is niet mijn vriend. Ik vraag me af of hij dat ooit is geweest. Luister, ik kwam je bedanken. Ik weet niet of hij me alleen wilde kwetsen, of me zijn nieuwe status duidelijk wilde maken. Vroeger was hij alleen maar een leraar van prinsen. Nu is hij een vertrouweling van de koning der koningen. Tegelijkertijd ben ik verstoten en mag ik mijn leven en mijn werk houden, maar meer ook niet. Tissaphernes wilde me laten weten dat de balans in mijn nadeel was doorgeslagen. Als jij had geweigerd...’


    Cyrus keek naar de jonge vrouw en zag haar zwijgzame concentratie. Clearchus volgde zijn blik en schudde zijn hoofd.


    ‘Paniea is doof, Cyrus. Ze verstaat niet wat je zegt. Maar ze is érg goed met naald en draad.’


    ‘Ik denk dat ik haar toch maar de keel afsnijd,’ zei Cyrus, en hij trok zijn mes.


    De jonge vrouw toonde geen enkele reactie en hij stopte het mes weer weg. Clearchus trok zijn wenkbrauwen op en de prins zuchtte. Hij liep terug om de deur dicht te doen en trok een stoel naar zich toe.


    ‘Je hebt me een paar dagen speling bezorgd, generaal. Maar ik denk eerlijk gezegd niet dat we een jaar hebben, zoals je wilde. Tissaphernes vertrekt morgen, en ik heb geen idee wat hij in zijn verslag zal zetten.’


    ‘Laat hem dan van zijn balkon vallen,’ zei Clearchus.


    ‘Hij heeft al verslagen verstuurd met vogels die hij uit Persepolis heeft meegebracht. Op zo’n afstand kan niemand zeggen of ze hun bestemming zullen bereiken. Ik kan er echter ook niet van uitgaan dat ze zullen stranden. Hoe dan ook, ik kan niet zeggen wat mijn broer zal doen, tot Tissaphernes bij hem aankomt. Om persoonlijke redenen zou ik niets liever willen dan die oude dwaas van grote hoogte te zien vallen, maar ik heb zelfs de drie maanden nodig die hij kwijt is aan de terugreis naar...’ Hij hield zich gewoontegetrouw in. Het hart van het rijk was in het westen niet bekend en het kostte hem moeite om de hoofdstad van zijn broer in aanwezigheid van een buitenstaander te noemen. ‘Naar Persepolis. Ik mag dankbaar zijn dat hij niet meer jong is. Zijn reis over de Koninklijke Weg zal traag vorderen.’


    De vrouw tikte Clearchus op zijn schouder en maakte met gebaren duidelijk dat hij op zijn buik moest gaan liggen. Cyrus zag haar rode wijn over haar stiksels gieten om het opgedroogde bloed van haar handwerk te spoelen. Ze drukte met een stuk stof op de zwarte strepen en klopte de generaal op zijn rug alsof hij haar lievelingshond was. Clearchus glimlachte naar haar en Cyrus vroeg zich af of ze minnaars waren. Hij wist dat de Spartanen open waren over dat soort dingen en wel een stuk of vijf soorten liefde erkenden. Daarin verschilden ze sterk van Perzen. Cyrus had de nodige taboes met zijn moedermelk meegekregen.


    Toen Clearchus opstond en uitprobeerde tot hoe ver hij zijn armen kon bewegen, was hij weer helemaal een Spartaanse generaal. Uiteindelijk knikte hij naar Paniea en gaf haar een gouden dariek.


    ‘Goed werk,’ zei de Spartaan tegen haar.


    Ze leek verrukt en maakte een diepe buiging. Zowel Cyrus als Clearchus maakte van de gelegenheid gebruik om naar haar borsten te kijken toen ze door deze beweging zichtbaar werden.


    Toen ze alleen waren, stond ook Cyrus op.


    ‘Tissaphernes is mijn vijand,’ zei hij. ‘Als ik eerder nog twijfelde, weet ik het nu zeker. Wat hij ook denkt dat ik hier doe, zelfs als hij geen vermoeden heeft van wat ik van plan ben, zal hij mijn broer influisteren dat ik vervangen moet worden, misschien door hemzelf, of door een van zijn favorieten.’


    ‘Dan is je keus eenvoudig,’ zei Clearchus. ‘Je zou deze onderneming kunnen opgeven en een eenvoudiger leven kunnen leiden, bijvoorbeeld in Athene of op Kreta, of een andere plek die ver buiten de Perzische invloedssfeer ligt. Of je roept de regimenten op die je al hebt verzameld en vertrekt snel. Als je gelijk hebt wat Tissaphernes betreft en toch je plan wilt doorzetten, zul je de mannen fors onder druk moeten zetten. Je broer heeft veel troepen tot zijn beschikking, Cyrus. Ik ben ervan overtuigd dat we hem kunnen verslaan, maar zou liever willen dat ze niet weten dat we eraan komen. Verrassing is tienduizend mannen waard.’


    Cyrus antwoordde niet meteen, leek in gedachten verzonken. Toen hij opkeek, had hij een wilde blik in zijn ogen. Clearchus hoefde amper te vragen wat voor besluit hij had genomen.


    ‘Mijn vader was niet de oudste zoon. Heb ik je dat wel eens verteld?’


    ‘Er staat me bij dat je het hebt gezegd, ja. Drie keer, bij mijn weten.’


    ‘Hij was niet eens de op één na oudste. Die op één na oudste vermoordde zijn oudere broer – en toen stapte mijn vader uit de massa tevoorschijn met een bronzen zwaard in zijn hand, om wraak te nemen. Dat is het enige wat ik verlang, generaal. Rechtvaardigheid en wraak. En de troon. Dat lijkt me niet te veel gevraagd.’


    ‘Goed, Cyrus. Ik zal elke boogschutter en valkenier die we in de omgeving van Sardis hebben paraat laten staan om postduiven die Tissaphernes eventueel voor spionnen heeft achtergelaten neer te schieten. Ik zal elk vertrek in de stad laten doorzoeken om de kooien te vinden. En tegelijkertijd brengen we hier de legers samen die we in jouw naam op de been hebben gebracht. Zowel Griekse als Perzische legers, uit alle steden van Griekenland, uit Lydië en Egypte, zullen inschepen om zich bij je te voegen.’


    De generaal zweeg en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Cyrus.


    Clearchus schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je als je zegt dat ze je vertrouwen, deze mannen, dat ze je van vroeger kennen. Ik ken je nu goed genoeg om er zeker van te zijn dat je daar gelijk in hebt. Ze zullen je hun leven geven, omdat jij hun dat vraagt – maar ook om wie je bent. Je voert het bevel, onder meer omdat je een Perzische prins bent, een zoon die het vertrouwen geniet van je familie.’ Hij haalde diep adem. ‘Als je zulke mannen vraagt om het tegen de troon zelf op te nemen, zullen sommigen van hen gaan muiten. Daar hoef je niet aan te twijfelen. Ik kan daarop anticiperen. Ik kan aan regimenten officieren toevoegen die ik vertrouw, die jou persoonlijk een eed van trouw hebben gezworen. Ik kan zelfs het verhaal verspreiden over hoe je vader de troon van een oudere broer heeft afgenomen. Maar er zal een dag komen waarop ze begrijpen dat er geen Pisidiërs zijn, geen bergstammen, of althans dat we het daar niet op hebben voorzien – dat de vijand de Perzische troon is, en koning Artaxerxes zelf, bevelhebber over een groot leger dat bestaat uit hun landgenoten. We zouden alles kunnen kwijtraken voordat er ook maar één pijl is weggeschoten, voordat één zwaard is getrokken. Daar hebben we mee te maken. Misschien moet je toch nog eens goed nadenken over de keuze voor een mooi landgoed waar je paarden kunt fokken en zonen kunt opvoeden. Nu ik het hardop zeg, klinkt het niet echt als een nachtmerrie. Veel mannen zouden er niet lang over hoeven nadenken om een weg te kiezen die hen naar vrede voert.’


    Had de kamer met zijn witte muren in het begin koel geleken, met de deur dicht was het er stikheet geworden.


    Cyrus glimlachte ietwat triest. ‘Ik ben niet “veel mannen”, Clearchus. Ik ben een prins uit het huis der Achaemeniden. Waar het vooral om gaat, is dat ik mijn verraderlijke geleerde broer ongeschikt vind om op die troon te zitten. Ik ben hem mijn hele leven trouw geweest. Nu niet meer. Ik zal hem ten val brengen. Ik ben de rechtmatige koning. Dat is mijn besluit.’


    ‘Heel goed, Cyrus,’ zei Clearchus. ‘Dan zal ik je legers bijeenbrengen.’


    Tissaphernes zat op zijn gemak in het privékantoor van de rijkste geldschieter in Sardis met twee enorme koninklijke soldaten aan weerszijden van hem. Hij trok aan zijn gewaden ter hoogte van zijn knieën en schikte ze langs een plooi.


    De man tegenover hem was een verre aangetrouwde neef van het koningshuis. Tissaphernes had Jamshid nooit eerder ontmoet, maar hij dacht het type te kennen. De man had zijn relatie met de troon aangewend om een handelsimperium op te bouwen dat zich uitstrekte van India tot Egypte. Dankzij het vertrouwen dat de kroon in hem stelde, had Jamshid alleen al dankzij de tarieven voor overheidscontracten een enorm fortuin vergaard. Van schepen tot graan tot gouden munten: bij elke transactie bleef er een deel aan zijn vingers plakken. Inmiddels was Jamshid begin zestig en kwam het nog maar zelden voor dat hij zelfs zijn eigen zaken persoonlijk afhandelde. Meestal liet hij dat aan een van zijn zes zonen of aan een oomzegger over, maar toen hij had gehoord dat Tissaphernes zich naar zijn kantoor had begeven, had hij zich de stad door gehaast om tegemoet te komen aan de wensen van een man die met de tong van de koning sprak.


    Het koninklijk zegel lag op de tafel tussen hen in. Het trok de aandacht en ving het licht, zodat het leek te gloeien. Het symbool was een combinatie van een edelman te paard en de adelaar van het koninklijk huis. En de aanwezigheid van Onsterfelijke soldaten uit Persepolis was bewijs genoeg voor koninklijke goedkeuring om eventuele twijfel te smoren. Jamshid kon zijn opwinding amper bedwingen als hij dacht aan de transactie die zijn persoonlijke aanwezigheid verlangde. Hij moest wachten tot zijn bedienden wijn voor Tissaphernes hadden gebracht, en voor hemzelf een stomende glazen beker waaruit een geur opsteeg die het kantoor vulde.


    Tissaphernes liet zijn drinkbeker volschenken met rode wijn en liet toen een van zijn metgezellen ervan proeven. De koopman deed alsof hij het niet zag, al voelde hij het als een belediging – als een steek. Hij wist heel goed dat dit de man was die het bevel had gegeven om een Spartaanse generaal te laten afranselen – de hele stad gonsde van het nieuws. Ja, die Pers was een wesp.


    Om zijn gevoel van ongemak te verdoezelen, wees Jamshid naar zijn eigen beker.


    ‘Kruiden voor mijn spijsvertering, iets waar ik de laatste tijd veel last van heb. Ik heb uit de Chinese provincie Yunnan een tegel medicinale kruiden binnengekregen, samen met veertig rollen rode zijde die de keizer niet zou misstaan.’


    ‘Dat is erg gul, Jamshid,’ zei Tissaphernes uiterst vriendelijk. Hij glimlachte toen de koopman zijn ontzetting over de verspreking niet kon verhullen. ‘Zijne Majesteit, koning Artaxerxes, zal verrukt zijn over zo’n geschenk.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Jamshid. Ja, de man tegenover hem was écht een wesp, met zó’n angel! De koopman nam slokjes uit zijn beker en siste zacht toen hij ontdekte dat de vloeistof nog te heet was. Hij zag hoe Tissaphernes zijn beker leegdronk en zich liet bijschenken uit dezelfde kruik. Beide mannen leunden glimlachend achterover en namen elkaar nauwlettend op.


    ‘Volgens de roddel van de markt gaat u morgen terug naar het oosten,’ zei Jamshid.


    Tissaphernes neeg zijn hoofd.


    ‘De wijsheid van de markt... zit er zelden naast.’


    ‘Ik had al eerder gehoopt dat u mijn kantoor met een bezoek zou vereren, heer Tissaphernes. Mag ik zeggen dat het me een groot genoegen is geweest om zaken te doen met de rentmeesters van koning Artaxerxes? De boekhouding klopt tot op de laatste munt, de schulden en rente worden allemaal tot op de laatste dariek betaald. De wereld is weer hersteld na de tragische dood van zijn vader, moge hij duizend jaar regeren in de hemel.’


    ‘Wat die schulden betreft...’ zei Tissaphernes, en hij wreef met één vinger over de huidplooi onder zijn kin. ‘Ik vermoed dat je de afgelopen maanden goud en zilver hebt verstrekt aan prins Cyrus? Het is lastig om een handelshuis of een geldschieter te vinden die dat niet heeft gedaan.’


    Tissaphernes zag het bloed uit het gezicht van de koopman wegtrekken, tegelijk met zijn sluwe zelfvertrouwen. Zo’n man had aan een hint genoeg om op de vlucht te slaan, met al zijn slaven en zakken geld om zich heen.


    ‘Mijn heer, als u nieuws hebt dat ik zou moeten horen, smeek ik u, alstublieft, wees duidelijk,’ ratelde Jamshid. ‘Uit m-mijn persoonlijke vermogen heb ik negentigduizend darieken aan Zijne Hoogheid p-prins Cyrus verstrekt. Voor ieder ander zou dat onmogelijk zijn geweest, maar de prins is opperbevelhebber van het Perzische leger. Hij heeft altijd onbeperkt krediet gehad. Al zijn schuldpapieren zijn in het verleden altijd gehonoreerd, allemaal! Alstublieft, hebt u iets gehoord? Mijn handelshuis en alle geldschieters in Sardis zouden u dankbaar zijn.’


    Tissaphernes leunde achterover en nam een slokje wijn.


    ‘Het huis der Achaemeniden zal uiteraard zijn oude schulden betalen,’ zei hij. ‘Maar de seizoenen veranderen en komen ten einde. De loopbanen van mannen, zelfs van prinsen, nemen een vlucht en zetten een daling in. Het is gewoon de natuur, net zoals het lengen van de dagen, of het ouder worden van de jongeren.’


    Hij zag de verwarring op Jamshids gezicht en zuchtte nadrukkelijk.


    ‘Cru gezegd: er zijn mensen die vinden dat prins Cyrus zich te veel op Griekse huursoldaten verlaat, ten koste van onze eigen Perzische soldaten. De koning zal niet langer op zo’n manier de schatkist van Griekse steden spekken. Zijn zij onze slaven, onze vazalstaten? Nee. Waarom zouden we dan hun schatkist met goud moeten vullen? Mijn raad aan jou, Jamshid, en aan je collega’s, is dat je niet overmoedig moet worden. Zo. Ik heb al te veel gezegd.’


    Jamshid keek hem verbluft aan. Hij stond langzaam op en maakte diep over de tafel heen een buiging, zodat zijn voorhoofd tegen het glanzende hout drukte. Tissaphernes zag hem trillen.


    ‘Dank u, geachte heer Tissaphernes. U bent een vriend van dit huis om ons zo te waarschuwen. Duizendmaal dank.’


    ‘Je hebt de kroon altijd goed gediend, Jamshid,’ antwoordde Tissaphernes, en hij hield het koninklijk zegel op. ‘In ruil voor je diensten – en je stilzwijgen – mag je een gipsafdruk van dit zegel maken en boven je deur bevestigen. Iedereen zal weten dat koning Artaxerxes je beschermheer is en dat je de zegen van zijn koninklijk huis hebt.’


    Toen Tissaphernes vertrok, lagen de koopman en zijn personeel huilend voor hem en sloegen ze vol verrukking op de vloer. Hij bezocht nog één andere geldschieter in Sardis, iemand die Jamshid naar verluidt nooit zelf zou waarschuwen, aangezien ze elkaar haatten. Voordat de zon onderging, zou elke andere geldschieter en koopman het nieuws hebben gehoord. Het speet Tissaphernes alleen dat hij er niet bij zou zijn om er getuige van te zijn als de eerste vorderingen tot terugbetaling binnenkwamen en de eerste proviandwagens op hun binnenplaats bleven staan. Kooplieden moesten betaald worden. Het zou niet lang duren voordat prins Cyrus gedwongen zou zijn om zijn Grieken weg te sturen.


    Tissaphernes grinnikte zacht toen hij op zijn paard werd geholpen en de bediende gromde onder het gewicht van een heup. Zijn oplossing voor het probleem dat prins Cyrus heette, was een meesterzet. Ze duidde op afkeuring zonder dat hij een openlijk conflict aanging. Zodra Cyrus erachter kwam dat er geen goud meer uit de Perzische schatkist stroomde, zou hij terug moeten keren naar het hof van zijn broer om naar zijn nieuwe status te informeren. Het was afgelopen met de arrogante vertoningen en spottende commentaren van de jongste zoon. Tissaphernes straalde toen hij in het zadel ging zitten en zag hoe de koninklijke garde zich rondom hem opstelde. Hij inspecteerde hen nauwkeurig. Net als hij vertegenwoordigden zij de troon.


    ‘Breng mij thuis,’ riep hij, en hij schudde vergenoegd zijn hoofd bij het vooruitzicht de koning over zijn reisavonturen te kunnen vertellen. Er was meer dan één manier om iemand in het gareel te krijgen.


    De avond na Tissaphernes’ vertrek trof Cyrus in de jaden eetzaal van het paleis een somber groepje mannen aan. Proxenus kende hij goed, net als generaal Sophaenetus de Stymphaliër. Clearchus was er, samen met Cyrus’ knecht Parviz, die een leren etui tegen zijn borst drukte en op zijn stoel zat te schommelen. Menon de Thessaliaan was een van degenen die Cyrus de afgelopen maanden had gerekruteerd, een man die weinig vragen stelde. Menon had duizend Griekse hoplieten meegebracht en, zeker zo welkom, tachtig met speren gewapende peltasten. De jonge speerwerpers, die als enige wapenrusting een klein schild droegen, waren allemaal jong en fit, en bliksemsnel. Cyrus was verrukt. Hij wist dat een sterke eenheid peltasten een gewapende aanval kon weerstaan.


    Voor zover Cyrus wist, had Menon noch Sosis de Syracusaan naast hem enig idee van zijn echte doel. Ze hadden mannen verzameld en getraind in ruil voor zijn zilver en goud. Hij dacht dat hij dat jaar elke generaal en hoge officier in Griekenland onder zijn bevel had.


    Zijn blik viel op de twee Perzen aan tafel, die zich zichtbaar ongemakkelijk voelden bij een gesprek dat tot zijn komst vrijwel zeker in het Grieks was gevoerd. Orontas was de hoogste generaal van het Perzische legeronderdeel waarvan Cyrus de afgelopen maanden de conditie had verbeterd. Hoewel hij donkerder was en tengerder gebouwd dan de anderen, zou Orontas getalsmatig het meeste gezag moeten hebben – aangezien hij veel meer mannen onder zijn bevel had dan de Grieken. De werkelijkheid was echter anders, zag Cyrus. Orontas zat een stukje bij de anderen vandaan, zodat Clearchus op subtiele wijze de leiding had over de tafel.


    De andere Pers, Ariaeus, was een boeiende man. Cyrus kende vooral zijn reputatie als uitstekend ruiter. De onderbevelhebber van de Perzische strijdkrachten was zelf generaal. Cyrus zou misschien liever met Ariaeus te maken hebben dan met de stugge Orontas. Ariaeus had haar tot op zijn schouders en kon het met zijn brede schouders en sterke benen tegen elke Spartaan opnemen. Er werd over hem verteld dat hij graag in het gezelschap van jonge mannen verkeerde en ’savonds ghazelen, gedichten in tweeregelige strofen, schreef over hun schoonheid. Dat de Grieken liever met hem te maken hadden dan met Orontas leed geen twijfel. Met zijn dertig jaar was hij echter jonger, en zijn familie was lager in rang dan die van Orontas. Wat de voorkeur van de prins ook mocht zijn, Orontas was de hoogste Perzische officier.


    Toen Cyrus binnenkwam, stond iedereen op. De Grieken bogen en Ariaeus volgde hun voorbeeld, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Orontas ving in zijn ooghoek een glimp op van Ariaeus’ beweging toen hij met een hand op tafel aanstalten wilde maken om zich languit op de vloer uit te strekken. Cyrus keek berustend toe hoe Orontas aarzelde en vervolgens een houterige buiging maakte, dieper dan de rest, en in de houding ging staan toen de prins gebaarde dat ze wel weer konden gaan zitten. Griekse manieren verspreidden zich als een ziekte door de Perzische gelederen. Anderzijds, als het vergelijkbare moed met zich meebracht, leek dat Cyrus een eerlijke ruil.


    Er verscheen een rij bedienden langs de muren van de zaal die een reeks stomende schalen droegen. Ze hadden allemaal honger, maar Cyrus zag hen blikken wisselen terwijl ieder nadacht over hoe ze hem het beste konden vertellen wat hij niet zou willen horen. Zijn knecht Parviz was zo ongeveer in tranen, leek wel.


    ‘Houd op met deze stilte en jullie omzichtige blikken!’ beval Cyrus. ‘Wat is er? Iemand moet het me vertellen!’


    ‘Het lijkt erop dat de heer Tissaphernes een afscheidscadeau heeft achtergelaten, hoogheid,’ zei Clearchus. ‘Uw krediet is stopgezet. Op dit moment kunnen we in heel Sardis geen zilveren drachme meer loskrijgen. Ik hoef u niet te vertellen dat u twaalfduizend huursoldaten hebt die elke eerste dag van de maand uitbetaald moeten worden – en dat is al over acht dagen.’


    ‘Bovendien hebben we niet genoeg voedsel,’ zei Parviz, en hij hield zijn leren etui omhoog, alsof Cyrus de rijen cijfers vanaf de andere kant van de tafel kon lezen. ‘We kunnen nog een week vooruit, maar zonder soldij vervallen de contracten met de huursoldaten, en zonder voedsel lijden de mannen honger. Generaal Orontas heeft me doorgegeven hoeveel graan en vlees we nodig hebben om die tachtigduizend actieve mannen bij hun training te eten te geven. Het is... onmogelijk. Hoogheid, we kunnen de rekeningen niet betalen. Het nieuws heeft zich verspreid, en er is in Sardis geen veeboer of fruitverkoper die ons krediet zelfs maar met een dag wil verlengen.’


    Cyrus had een mes opgepakt om stukjes eten aan te prikken die voor hem werden opgeschept. Hij wierp het mes op tafel en stond op.


    ‘Tissaphernes is vanochtend vertrokken. De geldschieters in Sardis geven misschien niet thuis, maar hoe snel reist dat soort nieuws? Kan ik het vóór zijn? Er is goud in Byzantium, vier dagen hard doorrijden naar het noorden. Daar zullen mijn naam en zegel nog worden gehonoreerd. Hoeveel hebben we nodig?’


    De mannen om hem heen keken hem met open mond aan. Zijn eigen officier, Orontas, sprak als eerste.


    ‘Hoogheid, als u nieuwe schulden maakt, zal de kroon deze niet terugbetalen. Niet alleen brengt u de geldschieters in Byzantium zo tot de bedelstaf, u schaadt ook de reputatie van het koninklijk huis! Alstublieft! Er moet een andere manier zijn.’


    Cyrus luisterde met toegeknepen ogen. Hij schudde zijn hoofd toen hij bedacht dat Orontas niet zijn echte doel kende en geen benul had van de bedreigingen waar hij voor stond. Evengoed was het moeilijk om beleefd tegen hem te blijven.


    ‘Generaal Orontas, Tissaphernes heeft het vertrouwen dat mijn broer, koning Artaxerxes, in hem stelt misbruikt. Ongeacht de merites en nadelen van mijn keuze: ik heb goud nodig om de manschappen te betalen. Het zou nog veel oneerbaarder zijn als ik een leger huurlingen zou laten gaan met het nieuws dat Perzië haar schulden niet kan betalen! Nee. Ik heb’ – hij dacht even na – ‘nog negentigduizend gouden darieken nodig voor wat ik van plan ben. Of liever twee keer zoveel, als ik ze kan krijgen. Zo’n bedrag geeft me een adempauze, genoeg tijd om een beroep te doen op mijn broer en deze zaak op te lossen. Begrijp je?’


    De Pers kwam terug op zijn eerdere beslissing om zich tot een buiging te beperken en deed een paar stappen achteruit om zich aan Cyrus’ voeten te werpen. Zijn collega, Ariaeus, keek met een zweem van geamuseerdheid toe.


    ‘Ik had dat niet begrepen, meester, het spijt me. Ik begrijp en dien u.’


    ‘En dat waardeer ik,’ zei Cyrus op ironische toon, zich bewust van de toekijkende Grieken. ‘Clearchus? Ik heb een officiële garde nodig. Ik kan niet zomaar in mijn eentje bij een koopman naar binnen lopen. Gezien jouw rug kan ik niet vragen...’


    ‘Dat heelt wel tijdens de rit, hoogheid,’ zei Clearchus op montere toon. ‘Ik zou het niet willen missen.’


    ‘Mooi. Breng een stuk of tien mannen mee. Parviz? Jij ook. Ren naar de paleisstallen en laat de paarden opzadelen. Als er een koerier onderweg is, moeten we die inhalen, of alles is verloren.’


    ‘Hoogheid? Mag ik u begeleiden?’ vroeg Orontas op gedempte toon.


    Cyrus keek neer en schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. Ik neem generaal Ariaeus mee. Bereid jouw mannen voor om op mars te gaan zodra ik terug ben.’


    Ariaeus straalde bij die beslissing. Zijn medelijdende blik op Orontas ontging Cyrus niet. Hij liet het passeren, maar op dat moment was hij zijn eigen officieren beu. Sommigen ervan waren meer bezig met kleinzerige rivaliteit dan met hun dienstbaarheid aan hem.
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    Vier dagen hard doorrijden had van hen allen z’n tol geëist, maar het meeste nog van Clearchus. Ondanks het legendarische uithoudingsvermogen van de Spartanen waren zijn hechtingen al begonnen te bloeden toen hij gedurende enkele kilometers door elkaar was geschud op een dier waar hij een hekel aan had en dat hij amper in bedwang kon houden. Aan het eind van elke dag gaf Cyrus het bevel de paarden en mannen onder te brengen in een herberg en vervolgens te wachten tot Clearchus in de kleine uurtjes aankwam. Uit trots en omdat hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelde bleef Cyrus langs de kant van de weg staan wachten tot Clearchus hem had ingehaald. Het leek met de dag langer te duren. De Spartaan werd bleek en zijn rug bloedde door het verband heen, maar hij klaagde niet, zelfs niet ’sochtends, als de pijn het ergst was.


    Het kleine gezelschap had geen last gehad van bandieten, of van de Byzantijnse stadswachten. Cyrus zat zich inmiddels op te winden over elk verloren uur en had aanstalten gemaakt om rechtstreeks naar de rijkste geldschieter van de stad te rijden. Het had hen verbaasd dat een trillende Parviz binnen de stadsmuren naar de teugels van zijn meester had gegrepen om het dier tot staan te brengen. Toen de prins hem verbluft aankeek, liet hij de teugels vallen en boog hij zo ver voorover in het zadel dat het weinig scheelde of hij viel. Toch vatte de man moed om hem aan te spreken.


    ‘Hoogheid, u zit onder het stof en het zweet. Vergeeft u me, maar... uw wanhoop is voor iedereen te zien. Het spijt me dat ik zo onbeleefd ben, maar u bent van zó ver gekomen. Ik zou niet willen dat u dat nu door roekeloosheid tenietdoet. Alstublieft, meester. Uw vader heeft... had een fraai huis in de stad. U kunt een bad nemen en kleren aantrekken die beter passen bij uw titels en uw familie.’


    ‘En als de koerier uit Sardis me passeert als ik in bad zit?’ mompelde Cyrus. ‘Dan is deze woeste rit voor niets geweest.’


    Zijn knecht kon slechts zijn hoofd buigen en Cyrus nam de teugels op en wreef met zijn duim over de sierlijke stiksels.


    ‘Neem me niet kwalijk, Parviz. Je hebt gelijk, uiteraard. Maar maak wel voort.’


    Toen het stof van zijn huid was gewassen, sprong de prins amper twee uur later soepel op de grond bij het stadshuis van koopman Shaster, gekleed in een fraaie jas met opzetstukken en een zijden uniformjas. Terwijl hij zich aan het opknappen was, had Cyrus alvast Parviz vooruitgestuurd om zijn komst aan te kondigen, zodat de poorten voor hem openzwaaiden. De prins was nu blij dat hij de tijd had genomen om zich om te kleden. Hij liep met rechte rug en droeg op zijn heup een met juwelen afgezette schede die op zich al vijfduizend gouden darieken zou opleveren. Zulk vertoon was belangrijk.


    Cyrus had Shaster nog nooit gesproken, al had hij de naam door de jaren heen regelmatig horen vallen. Van alle kooplieden en geldschieters in Byzantium was Shaster het beste in staat om het verlies dat hij zou lijden – mocht de kroon weigeren de schuld af te lossen – te boven te komen. Naar verluidt was de man zo rijk als Croesus, de vroegere koning van Lydië.


    Cyrus straalde en spreidde zijn armen toen hij de meester des huizes zag. Voordat meer dan één knie de plavuizen raakte, liep hij naar voren om te voorkomen dat Shaster zich voor zijn voeten zou werpen.


    ‘Alstublieft, m’n beste Shaster! Ik ben slechts een gast, gekomen voor dringende aangelegenheden die de troon aangaan. Ik ben alleen maar dankbaar dat je in de stad was toen ik voorbijkwam. Byzantium is de parel van het westen. Ik zou mijn zaken liever niet in Sardis afhandelen.’


    Cyrus lette scherp op toen hij die naam liet vallen. Hij was met Clearchus overeengekomen om die zin in te lassen, om de reactie van de man te peilen. De koopman kuste echter alleen zijn hand en drukte zijn lippen tegen Cyrus’ knokkels. De prins vermoedde dat de baard van de man nooit was geknipt sinds die was begonnen te groeien. Op zijn neus, voorhoofd en ogen na bedekte hij Shasters hele gezicht. Het lange haar was opgebonden met amuletten en kostbare edelstenen die bij elke beweging ratelden.


    ‘Wat een eer, hoogheid. Ik wilde u al vele, vele jaren eens ontmoeten. Mijn vrouw zal verrukt zijn als ik haar vertel dat u bij mij bent gekomen, in plaats van alle anderen.’


    Cyrus werd bevangen door een hevig schuldgevoel toen hij terugdacht aan de woorden van Orontas. Het viel hem zwaar iemand in de ogen te kijken terwijl hij hem te gronde richtte, maar hij dwong zich nog breder te glimlachen. Het was voor een goede zaak. Als hij koning was, zou hij iedereen terugbetalen. Aan die gedachte klampte Cyrus zich vast om zijn knagende geweten te sussen.


    ‘Het spijt mij alleen dat ik niet lang genoeg kan blijven om je familie te ontmoeten, maar ik heb nieuws ontvangen over een grote opstand in Thracië. Ik heb twaalfduizend huursoldaten onder mijn bevel – het puikje van Griekenland. Dat soort mannen moet uitbetaald worden. Mijn broer, koning Artaxerxes, zal uiteraard de schulden terugbetalen. Ik zal de lening bezegelen. Heb je hier negentigduizend darieken? Ik heb mannen meegebracht om de kisten te dragen.’


    Tot zijn ontzetting draaide Shaster de koopman, zichtbaar in verlegenheid gebracht, een krul van zijn baard door zijn handen. Hij zou zich op de grond hebben laten vallen als Cyrus niet zijn arm had vastgepakt.


    ‘Hoogheid, het spijt me, maar zo’n groot bedrag! Ik heb hier in mijn persoonlijke kluis dertigduizend in goud. Als u me twee dagen geeft, kan ik de rest naar uw verblijf laten brengen, of naar uw troepenmacht laten begeleiden als ze op mars zijn. Heer, het spijt me. Als u me had gewaarschuwd, zou ik gezorgd hebben dat het voor u klaarstond.’


    Cyrus probeerde niets van zijn frustratie te laten merken. Hij klopte de oude man op zijn schouder.


    ‘Dat is niet erg. Dertigduizend is genoeg. Breng me een wastablet en een stilus. Ik zal voor de goede orde je grootboek tekenen.’


    ‘Ja, hoogheid, natuurlijk. Ik vind het zó vervelend...’


    ‘Ik kan hier niet lang blijven,’ hielp Cyrus hem herinneren.


    De koopman haastte zich het vertrek uit alsof hij in brand stond, niet wetend dat hij zichzelf zojuist voor een bankroet had behoed.


    Voor dertigduizend munten waren twee wagens nodig. Zodra de maan opkwam reden ze de stad uit, omgeven door Spartanen te paard. Vier andere wagens werden achtergelaten, nu ze niet nodig waren. Het slechte humeur van Cyrus, die stilletjes zat te koken van woede, was overgeslagen op zijn reisgezellen. Hij wist niet precies waarom hij zo boos was: omdat hij had moeten liegen, omdat hij een niet verhaalbare schuld had gemaakt, of omdat hij met dat alles slechts een derde had bemachtigd van wat hij nodig had.


    Bij het opkomen van de zon kwam hun de volgende ochtend uit de richting van Sardis een ruiter tegemoet. In dat deel van het rijk heerste vrede, en toch was de man op zijn hoede toen hij zo’n goedbewapende groep zag. Hij zag hen al van ver aankomen en reed met een grote boog om hen heen. Op hun beurt bekeken Clearchus en de Spartanen de leren schoudertas van de man en vroegen zich af welke boodschap daarin kon zitten.


    ‘Wilt u dat we hem te pakken nemen?’ vroeg Clearchus aan de prins.


    ‘Nee. Laat hem maar,’ zei Cyrus over zijn schouder. ‘Het maakt niet meer uit welk nieuws hij bij zich heeft. Mijn koers staat vast.’


    Gedurende de daaropvolgende dagen begonnen de Perzische en de Griekse legers zich in Sardis te verzamelen. Op de vlakten rondom de stad werden duizenden latrinegreppels gegraven, tenten opgezet en kampvuren aangelegd. Velden vol groene tarwe en gerst werden platgetrapt – voor dat jaar was de oogst verloren. Griekse hoplieten kwamen in enorme roeiboten aan bij de kust, fitte Perzische infanteristen marcheerden vanuit woestijnposten binnen en hun bevelhebbers begroetten Cyrus met ontzag en genoegen. Hun verrukking bij het zien van de opperbevelhebber en belangrijkste militair van het rijk hield zelden lang stand nadat ze zich bij het uitdijende leger hadden gevoegd. Cyrus had zijn kring van vertrouwelingen zo klein mogelijk gehouden, maar zoals Clearchus al had gewaarschuwd, konden ze het doel van zo’n zee aan gewapende troepen niet verborgen houden. Iedereen die ogen in zijn hoofd had, zou weten dat er nergens ter wereld bergstammen bestonden die dat leger ook maar enige last konden bezorgen. Hele landen werden overwonnen of verloren door kleinere troepenmachten dan daar rondom Sardis tot stand kwam.


    Cyrus sliep een paar uur per nacht als pure uitputting hem dwong zich op een veldbed te laten vallen, om weer op te staan als Parviz zijn schouder aanraakte. ’sAvonds onthaalde de prins zijn Perzische officieren in groepen van twaalf. Hij riep hen op om de stemming onder de soldaten te peilen. Clearchus, Proxenus en Sophaenetus de Stymphaliër waren altijd aanwezig en hielden hun Perzische collega’s beklemmend alert in de gaten. Sommige vragen waren niet te vermijden, en elke keer dat ze werden gesteld, had Cyrus minder geduld. Nee, ze zouden niet de vrije Griekse steden binnenvallen. Nee, hij zou niet vertellen wie hun vijand was tot het juiste moment daarvoor was gekomen.


    Clearchus’ wonden waren geheeld. Op een etterende wond op zijn schouder had hij ganzenvet en nat brood aangebracht totdat het gif eruit was. Hij bood een aantal Perzen aan om zijn littekens te laten zien, maar ze wimpelden het af, omdat ze zich niet op hun gemak voelden bij de eerlijkheid van de vreemde Griekse generaals. Clearchus bleef elke avond het langst, als alle andere gasten zich al hadden verontschuldigd. Als zij van het soort waren dat niet wegging tot hun gastheren zich hadden teruggetrokken, sprak Cyrus in een ander vertrek af met een select clubje vertrouwelingen zodra het weer stil was in het paleis en de bedienden sliepen.


    ‘Aan onze kant, of niet?’ vroeg Cyrus elke nacht.


    Als de Grieken het vleiend vonden dat hun oordeel zo serieus werd genomen, lieten ze er niets van merken, en ze keken elkaar nors aan voordat ze antwoordden.


    ‘Die vent van vanavond keek u niet eens aan,’ zei Clearchus. ‘Mij ook niet, toen ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen. Ik neem aan dat u hem niet zelf hebt benoemd?’


    ‘Dat klopt,’ zei Cyrus. ‘Hij dateert van voor mijn tijd, en mijn vader heeft hem nog benoemd. Helaas is hij een goede officier en kan ik niet zonder hem. Proxenus? Wat vind jij van hem?’


    ‘Ik mocht hem niet – en ik vertrouw op mijn intuïtie. Dus zou ik hem niet verder vertrouwen dan ik kan spugen.’ De zwaargebouwde Griek liet zijn woorden gepaard gaan met een schouderophalen dat eruitzag als een bewegende bergkam. ‘Nee, dan dat vrolijke manneke van gisteren. Voor een groot deel van uw volk bent u een held, hoogheid, maar niet voor iedereen. Naar mijn idee moet die polemarch van vanavond – die Arras, of Araz, of hoe hij ook heet – worden achtergelaten, of om een boodschap worden gestuurd. Ik denk niet dat hij trouw zal zijn.’


    ‘Ik kan niet iedereen die nukkig of ontrouw overkomt wegsturen,’ zei Cyrus. Hij klonk gespannen. ‘Om te kunnen slagen, moet ik weten of ik op hen aankan, en op hun expertise en ervaring.’ Hij schudde abrupt zijn hoofd, overmand door woede. ‘Ik kan niet slagen als ik mijn officieren niet vertrouw, maar ieder van hen zal alleen komen omdat ik in naam van de koning spreek. Dus zeg het maar, hoe kan ik hen tegen mijn broer opstellen? Is dat onmogelijk?’


    De prins keek de kring rond van mannen die in zijn naam bijeen waren gekomen. Eerlijk gezegd vertrouwde hij de Grieken, die hij per maand betaalde, veel meer dan de Perzen die als beroepssoldaten van het rijk naar hem toe kwamen. De Grieken wilden winnen, en daar ging het om. Bovendien leken ze een persoonlijke afkeer te hebben gekregen van Tissaphernes en alles waar hij voor stond. Sinds de Pers iemand van hen had laten afranselen, hoe goed Clearchus die vernedering ook had doorstaan, pakten ze hun werk met een bijna onprofessionele geestdrift op.


    Sophaenetus de Stymphaliër schraapte zijn keel. In dit late stadium had Cyrus zich erbij neergelegd dat de Grieken van het plan op de hoogte moesten worden gebracht. Hoezeer het de prins ook tegen de borst stuitte om zijn eigen mensen erbuiten te houden, hij kon in elk geval de problemen wel bespreken met de huurlingen die hij het meest vertrouwde, zonder spelletjes te hoeven spelen of tegen hen te liegen. Hij keek naar Sophaenetus en dacht terug aan hun wandeling door de tuinen in Sardis waarbij ze praatten over de vreselijke dreiging die van Pisidiërs uitging. De man had hem geen seconde geloofd, wat in elk geval de indruk wekte dat zijn beoordelingsvermogen deugde.


    ‘Hoogheid, ik denk nu al een tijdje over het probleem na. En ik ben tot de conclusie gekomen dat u geen recht hebt om in plaats van uw broer op die troon te zitten.’


    ‘Kijk uit wat je zegt, Netus,’ bromde Clearchus zonder op te kijken.


    ‘Ik bedoelde dat uw Perzische regimenten niet in opstand zullen willen komen tegen de ware koning – en dat ook niet zouden doen – voor iemand anders dan u. U bent immers de troonopvolger. Klopt het dat als we het gevecht aangaan met koning Artaxerxes en hij ten val komt, als zijn paard struikelt en hij zijn nek breekt – dat u dan koning wordt zodra hij dood is?’


    ‘Dat klopt,’ zei Cyrus.


    Sophaenetus knikte. ‘Dan hebt u wellicht het recht hem uit te dagen. In plaats van een invals- en vernietigingsleger mee te brengen, neemt u een persoonlijke represaillemaatregel tegen uw broer om wat hij u heeft aangedaan. Uw leger dient alleen om hem te dwingen die uitdaging aan te nemen en te zorgen dat u veilig bent terwijl u het recht opeist dat hij u eerder heeft ontzegd. Ik heb begrepen dat uw persoonlijke garde is vermoord en dat u in een cel bent vastgehouden in afwachting van uw terechtstelling. U bent als zoon tekortgedaan, hoogheid. Als uw Perzen zich verzetten, als ze het lef hebben om te dreigen met muiterij, zou ik hun dat vertellen.’


    Toen de Stymphaliër ophield met praten, bleef het lang stil. Clearchus had zijn wenkbrauwen zo hoog opgetrokken dat ze bijna onder zijn haren verdwenen.


    ‘Netus, ouwe vos,’ zei Proxenus, ‘dat is precies hoe het moet worden aangepakt. Uw bevelhebbers zullen begrip hebben voor een persoonlijke zaak, hoogheid. Een kwestie van familie-eer en genoegdoening. Het kán werken.’


    ‘Ik weet zeker dat sommigen zich alsnog zullen verzetten,’ vervolgde Sophaenetus. ‘Maar als dat gebeurt, lossen we dat ook wel weer op. Misschien kunnen we de ergste zeurders en klagers uit de weg ruimen voordat we de strijd aanbinden.’ De pezige Griek grijnsde bij dat idee en grinnikte toen Clearchus hem tegen zijn rug mepte.


    ‘Prima,’ zei Cyrus. ‘Ik wil niet langer wachten op de troepen die nog moeten binnenkomen. We zijn al weken bezig om het leger hier bij elkaar te brengen. Tissaphernes is waarschijnlijk nog ergens vóór ons onderweg, maar we moeten nu snel vertrekken, willen we enige kans maken.’ Hij keek rond en zag de generaals blikken wisselen. ‘Wat is er verder?’


    ‘De mannen moeten nog worden betaald, hoogheid,’ zei Clearchus. ‘Van de dertigduizend Byzantijnse darieken is bijna niets meer over. Het is opgegaan aan voorraden en wagens, genoeg om het leger onderweg een maand te voeden, of zes weken op twee derde rantsoenen. Het zal... niet genoeg zijn.’


    Tot hun verbazing maakte Cyrus een luchtig handgebaar en toonde hij een vrolijk zelfvertrouwen dat ze al bijna een jaar niet meer van hem hadden gezien.


    ‘Dat is iets waar ik zelf over heb nagedacht, heren – en ik heb koeriers naar een of twee van mijn oudste en rijkste bondgenoten gestuurd. Tegen de tijd dat we marcheren op tarwegruis en bronwater, denk ik dat ik alles zal hebben wat we nodig hebben. Ik kan niet zeggen dat het niet zwaar zal worden, maar bij welke veldtocht zou iemand dat kunnen beloven? Er is maar één zekerheid. Ik beloof jullie dat als jullie mij koning maken nadat mijn broer is omgekomen, het jullie nooit meer ergens aan zal ontbreken. Hebben jullie daar genoeg aan? Ik zweer het op mijn eer en ik zal jullie allemaal een hand geven om mijn eed kracht bij te zetten, als jullie bereid zijn.’


    Een voor een kwamen de Grieken naar voren en grepen zijn hand zo hard beet om zijn vastberadenheid te testen dat zijn knokkels wit werden. Er was geen spoor van twijfel in Cyrus’ ogen. Als hij dacht aan wat hun te wachten stond, wist Clearchus niet of dat goed of verkeerd was.


    Tegen de tijd dat de colonne bij Sardis was opgesteld voor de mars, was de zomer al een flink eind gevorderd. Het Griekse contingent zou wellicht zijn opgelost in het enorme leger aan Perzische infanteristen als Clearchus er niet op had gestaan dat zijn Spartanen de voorhoede vormden. De generaal zei dat de reden hiervoor was dat ze beslist sneller zouden lopen als zijn mannen het tempo bepaalden, al klaagden de andere Grieken dat hij zich opnieuw boven hen stelde.


    Toen de laatste soldaten binnenkwamen, telde het Perzische contingent om en nabij de honderdduizend infanteristen. Ze hadden slechts een paar duizend boogschutters en ook onvoldoende slingeraars. Bovendien waren er niet genoeg cavaleristen, al had Cyrus gezien dat die Athener, Xenophon, goed zorgde voor de dieren die ze hadden en ze in puike conditie hield. De jonge Griek had de rol van ritmeester op zich genomen en als Cyrus langsdraafde, maakte hij een tevreden indruk. Al met al was het niet bepaald het leger dat Cyrus tegen zijn broer en de royale middelen van het Perzische Rijk had willen inzetten. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat de hele onderneming haastwerk was. Van meet af aan had het vrijwel onmogelijk geleken om een troepenmacht te verzamelen die enige kans maakte om de Perzische koning te verslaan. De mannen waren niet zo goed getraind als hij zou willen, al beloofde Clearchus de trainingswerkzaamheden tijdens de mars voort te zetten – en zou hun conditie zeker met de dag beter worden. Er zouden honderdtwaalfduizend soldaten in zuidwestelijke richting de woestijn in marcheren – ver bij de Koninklijke Weg en spiedende ogen vandaan. Cyrus besefte dat hij wanhopig, pijnlijk trots op hen was.


    De eerste patrouilles van verkenners en peltasten vertrokken een dag voor de troepen uit, en daarna renden er elke zes uur groepjes van een man of tien weg. Voor de colonne zou het een spel worden om te proberen deze lichtbewapende mannen op te sporen. De officieren wisten dat het de stemming erin hield op lange marsen en verboden het niet. Het vooruitzicht een groep verkenners in het oog te krijgen hield iedereen scherp en leidde tot een levendige handel in gokpenningen tussen de regimenten, en uiteraard de verkenners zelf.


    Toen Cyrus voor de laatste keer de troepen inspecteerde, gaf hij hun geen bestemming op, maar hij had laten weten dat ze niet zouden treuzelen. Al was het gebied dat voor hen lag wilder dan de weg die Tissaphernes zou afleggen, hun uiteindelijke bestemming was de plek waar hij Artaxerxes tot een veldslag zou kunnen dwingen. De gedachte aan dat soort afstanden was schrikwekkend, zeker ook omdat ze alles wat ze nodig zouden hebben zelf mee moesten dragen.


    Cyrus klemde geërgerd zijn kaken op elkaar toen hij het enorme aantal kampvolgers zag. Hij had bijna acht maanden Sardis als basis gehad en zijn huursoldaten in goud uitbetaald terwijl de Perzen hun soldij in zilver van de kwartiermeesters ontvingen. Gedurende die tijd had Sardis tienduizenden soldaten ontvangen die geld te besteden hadden. De handel was opgebloeid, niet alleen voor smeden, theaters en leerbewerkers, maar ook voor hooggekwalificeerde wapenmakers en wapensmeden. En natuurlijk voorzagen grote hoeveelheden kampvolgers van beiderlei kunne in hun onderhoud door het bed te delen met eenzame mannen die liepen te wachten tot de oorlog begon. Sommigen van hen hadden een hechte band gekregen met een bepaalde Griek of Pers. Anderen gaven de voorkeur aan een meer tijdelijke regeling, of namen wat ze konden krijgen. Het resultaat was dat nog eens zo’n twaalfduizend personen, die niet mee zouden doen aan de veldslagen waarop ze eventueel zouden stuiten, onderweg wel gevoed, gekleed en beschermd moesten worden.


    De prins kneep met duim en wijsvinger in de brug van zijn neus en vervloekte op zachte fluistertoon de naam van Tissaphernes. Hij had niet verwacht dat hij zou moeten vertrekken voor het eind van de zomer, waarin de hitte actieve mannen fataal kon worden. Hoe dan ook was het wegnemen van zijn bestedingsruimte, een actie die vermoedelijk meer voortkwam uit kleinzielige wraak dan uit het feit dat de man zijn trouw in twijfel trok, een zware klap geweest. Nog nooit in zijn leven had Cyrus hoeven nadenken over de moeilijkheid een veldtocht te organiseren zonder gebruik te kunnen maken van de onuitputtelijke koninklijke schatkist. Het leek of hij op zoek was naar een oceaan en ontdekte dat die was verdwenen – alsof de wereld op haar kop was gezet. Voor het eerst moest hij onderhandelen met leveranciers, wat een door woede ingegeven scherpte met zich meebracht die hemzelf net zo verraste als de leveranciers. Hij had ontdekt dat hij het leuk vond om de prijs omlaag te krijgen. Het was een machtsoefening die hij nooit eerder had begrepen, een vorm van conflict zonder bloedvergieten. Voor een prins van koninklijken bloede was dat een vreemde gedachte. Maar Cyrus wist ook dat het aldus gevormde leger méér het zijne was dan het zonder tijdsdruk en geldtekort was geweest. Hij was trots op de mannen, zelfs op de hoeren, en zelfs op de mannen van wie hij dacht dat ze hem uiteindelijk zouden verraden.


    Ze waren op zijn oproep af gekomen, of hun redenen nu eerbaar waren of niet. Het samenkomen van zijn volk en de Grieken had een oceaan gevormd op de dorre vlakte, en de colonne zou zich zoveel kilometers lang uitstrekken dat degenen aan de voorkant een hele dag voor zouden liggen op degenen die achteraanliepen. Bij die gedachte sloegen zijn gedachten op hol en voelde hij het begin van een doffe pijn achter zijn ogen.


    Toen ze gereed waren, maanden honderden pentekosters op de verschillende exercitieterreinen ieder hun vijftig man brullend tot stilte, wachtend tot ze zich achter elkaar in het gelid konden opstellen. Cyrus reed met Clearchus naar het hoofd van de colonne, waar twee witte stieren waren vastgebonden aan in de grond geslagen metalen palen. De Spartaan had ermee ingestemd om te blijven wachten op de laatste groepen hoplieten die uit Kreta overkwamen. Clearchus had het aanbod van een paard afgeslagen en gezegd dat voor hem één keer meer dan genoeg was geweest. Toch had hij een plechtige eed gezworen om die mannen naar Cyrus toe te brengen.


    Cyrus haalde diep adem en rook citroen en munt in de lucht, plus de langsdrijvende geur van houtskool. Zijn waarzeggers waren aanwezig om naar de bloedspetters te kijken en ze te duiden, en alle officieren wisten dat er die avond een dikke lap rundvlees naar hun vuur zou worden gebracht, zodat ze verwachtingsvol keken naar de dieren die aan de touwen trokken. Cyrus hief zijn hand, en één moment lang was het compleet stil, op het klapperen van doeken in de wind na.


    Toen hij zijn hand liet vallen, zaagden de waarzeggers de gespierde nekken van de stieren open, waarbij enorm veel bloed vloeide. Ze zouden allemaal door de plassen bloed lopen en ruim anderhalve kilometer lang rode afdrukken achterlaten. Dat was niet erg. Bloed was hun bestaansreden. Niemand verzamelde zo’n groot leger voor de vrede.


    Hoorns schalden door de ochtend. Langs de hele colonne en op de exercitieterreinen vol wachtenden werden banieren gehesen die wild fladderden in de wind. De trommelaars van de regimenten, die hun instrument vastgesnoerd aan een schouder droegen, trommelden een ritme om het marstempo aan te geven.


    Cyrus bad om geluk en om een gouden kroon die hem in de hand moest vallen. De rivier de Meander stroomde op drie dagen afstand door het groene land van Lydië, en de stad Colossae lag nog een dagmars verder. Daar zou hij wachten tot Clearchus de laatkomers bracht.


    De Perzische prins keek vanaf de kant van de weg toe hoe de Spartanen met zwaaiende armen in stilte vertrokken. Die eerste dagen zouden zwakten aan het licht brengen, daaraan twijfelde hij niet: de fouten in hun planning, de talloze dingen die ze waren vergeten, hadden achtergelaten. Maar het zou hun ook laten zien wat hun te wachten stond – en degenen die in goede orde de rustplaats bij Colossae bereikten, zouden hebben geleerd dat ze tegen de taak opgewassen waren. Cyrus wist dat hij een bijeengeraapte bende tot één zwaard zou smeden, stap voor stap. Daarom wendde hij met een glimlach zijn paard en spoorde het aan. Alleen de Spartaanse generaal en een stuk of tien wachters bleven achter. Cyrus zag dat Clearchus zijn hand boven zijn ogen hield en meende zijn blik te kunnen voelen. Hij boog zijn hoofd licht ter begroeting en zag Clearchus hetzelfde doen. De weg lag voor hen open, waar die hen ook heen zou voeren.
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    De grote colonne bereikte de Meander in een goed tempo. In het begin verliep de mars wat chaotisch, doordat mannen die niet gewend waren om zes tot zeven uur achtereen in het gelid te blijven struikelden en chaos veroorzaakten in de gelederen achter hen. Los daarvan hadden de mannen in dit vroege stadium van de mars niet overmatig geleden. Elke avond waren er nieuwe blaren om te verbinden, al volgden de meesten die daar last van hadden de raad van de Spartanen op, die wisten dat het beter was om de huid in de openlucht hard te laten worden dan het risico te lopen dat het vlees klam werd en ging rotten.


    Ze staken de rivier over op een geïmproviseerde ponton, bestaande uit zeven aan elkaar gebonden vissersboten, wat tot veel hilariteit onder de mannen leidde. Slechts zeer weinig Perzen konden zwemmen, en ze klemden elke scheepsromp met witte vingers vast, om alleen met grote moeite los te laten en in de volgende boot te stappen. Ondertussen zocht een deel van de Spartanen, die thuis waren in het water, verkoeling door rond te spartelen of te gaan vissen.


    Na nog een lange dagmars merkte je dat de mannen gehard raakten. Er hadden zich weliswaar de nodige verstuikingen en verwondingen voorgedaan – je kon geen mannen en wapens over land verplaatsen zonder dat ze knieën verdraaiden of zwaarden lieten vallen met verbijsterende wonden als gevolg – maar ze hadden belevenissen gedeeld. Cyrus hoopte zijn leger rond die gezamenlijke ervaringen op te bouwen, zodat zijn Perzische regimenten bij het zien van de vijand de prins en bevelhebber van de gewapende troepen zouden verkiezen boven een onbekende boekenwurm van een koning. Dat ze iemand die ze kenden, die beproevingen had getrotseerd en die maandenlang naast hen had gereden, boven een vreemdeling zouden stellen. Het begin had niet milder kunnen zijn. Cyrus liet de mannen bij Colossae zeven dagen rusten en ging in de tussentijd jagen in de kroondomeinen. Hij zag geen teken van Clearchus, al bereikte Menon de Thessaliaan hem met vierhonderd man en het bericht dat ze niet op Clearchus hoefden te wachten, omdat die zich te Celaenae bij hen zou voegen. Cyrus haalde een stuk of tien renpaarden uit de koninklijke stallen voor eigen gebruik en droeg ze over aan Xenophon. Ze hadden er nog steeds te weinig, al kon de prins geen getrainde cavalerie uit de lucht toveren en had hij niet genoeg geld om de aankoop van meer paarden zelfs maar te overwegen. Afgezien van zijn persoonlijke garde van zeshonderd ruiters kende hij het voordeel van snelle koeriers. Als hij er genoeg zou hebben, zou hij ook zijn verkenners paard laten rijden. Zoals de situatie nu was, kon hij het enorme leger onmogelijk anders zien dan als een traag voortploeterend iets wat kwetsbaar was voor een plotselinge aanval of een hinderlaag.


    Tegen de tijd dat ze uit Colossae vertrokken, waren blaren genezen en verrekte spieren sterker geworden. Ze begaven zich eens te meer met veerkrachtige tred op weg. Hoorns schalden, zodat de paarden die langs de flanken reden hinnikten. Zijn gardisten, gezeten op de vacht van een luipaard of een gazelle, zagen er fraai uit.


    Cyrus merkte dat hij genoot van de uren die hij dagelijks naast de mannen reed. Als ze een weg of een pad tegenkwamen, volgden ze dat. De meeste dagen liepen ze echter over velden en door valleien, waarbij ze afkoersten op herkenningspunten in de verte, ongeacht wat er op hun pad kwam.


    Hij voelde dat hij steeds fitter werd, al maakte hij zich zorgen toen de bergen die ze naderden zelfs hun enorme colonne in het niet deden verzinken, of toen een dennenbos hen opslokte. Hij stuurde mannen terug om naar Clearchus uit te kijken, maar er was nog steeds taal noch teken van hem. Sinds hij uit Sardis was vertrokken, besefte de prins hoezeer hij op de Spartaan was gaan vertrouwen. Zonder diens solide aanwezigheid leek alles opeens leeg, alsof hij alleen maar speelde dat hij een kroon droeg.


    Van alle aanwezige mannen kende Cyrus de koninklijke legers uit het oosten het beste – beter zelfs dan Artaxerxes zelf ze kende. Als zijn broer hem als een echte dreiging zag en elk regiment dat onder zijn bevel stond zou mobiliseren, kon hij ruim een half miljoen mannen op de been brengen. Het was een aantal waar Cyrus midden in de nacht van wakker schrok. Erger nog was dat zijn broer kon terugvallen op de welvaart van achtentwintig onderworpen naties en de koninklijke schatkist. De koning der koningen zou geen last hebben van tekorten aan voedsel of brandhout, zou altijd zijn voorraden kunnen aanvullen. Artaxerxes zou ’savonds wijn drinken in plaats van water, terwijl hij oprukte met evenveel soldaten als er sterren waren aan de hemel.


    De citadel van Celaenae lag op drie dagmarsen van Colossae, aan de rivier de Marsyas. Daar wachtte Cyrus tot Clearchus de laatste troepen met zich meebracht. Hij had spijt dat hij er ooit mee had ingestemd de generaal achter te laten. Aan het eind van elke avond zag de prins de verbaasde blikken van de anderen, vooral bij de Perzen. Zij vonden het bepaald niet nodig om op een Spartaan te blijven wachten, wat zijn rang dan ook mocht zijn. De prins deed echter niets en de dagen sleepten zich voort, en dat terwijl ze zich eerder zo gehaast hadden. Het gevoel van opwinding waarmee de tocht was begonnen stierf langzaam weg naarmate de mannen wenden aan het leven in het kamp en hun vertier zochten in de stad. Cyrus hoorde niets over degenen die opgehangen moesten worden, noch over de massale vechtpartij tussen het Stymphalische contingent en een regiment koninklijke soldaten. Zulke zaken werden bij hem vandaan gehouden.


    Op de veertiende dag kwam Clearchus kalmpjes als een lentebriesje opdagen. Hij bracht achthonderd hoplieten uit verschillende steden, tweehonderd peltasten met hun speren en veertig Kretenzische boogschutters mee. Toen Cyrus hen zag, vergaf hij Clearchus zijn vertraging, al bood deze evengoed zijn verontschuldigingen aan en liet hij zich in het bijzijn van alle nieuwkomers op één knie zakken.


    ‘Dat zijn de laatsten, hoogheid – en ze mogen van geluk spreken dat ze nog leven, want hun schip is tijdens de reis vanuit Kreta vergaan. Ze hebben wel duizend verhalen te vertellen, en ik twijfel er niet aan dat u ze allemaal zult horen als we verder reizen. Van nu af aan zijn we op onszelf aangewezen. Er komt niemand meer bij.’ De Spartaan keek met opengesperde neusgaten in de verte als een jachthond die wild ruikt.


    ‘Ik begon al te denken dat je niet meer kwam,’ zei Cyrus.


    Clearchus keek hem met vaste blik aan.


    ‘Ik heb u mijn woord gegeven, hoogheid. Ze zullen me moeten doden als ze me van uw zijde willen sleuren.’ Toen de prins glimlachte, vervolgde Clearchus: ‘Wat natuurlijk heel goed mogelijk is.’


    Toen de regimenten weer in beweging kwamen, heerste er opnieuw een soort vakantiestemming onder de mannen. Een tijdlang liepen ze door een satrapie waar goede wegen waren aangelegd. De mannen waren blij dat ze over platte stenen konden marcheren, en als er een veldslag in het verschiet lag, was dat nog zo ver weg dat het een probleem werd dat ze konden negeren.


    Hun bevelhebbers deelden de breedgedragen goede stemming niet. Clearchus snauwde om luchthartige opmerkingen. Hij nam zijn vak serieus en voelde zelf de spanning van de beproevingen die voor hen lagen wel degelijk toenemen. Ook Cyrus trok zich terug en bracht tijdens hun tocht door de aderen van het rijk hele dagen zwijgend door. Onwillekeurig moest hij denken aan Tissaphernes, die over de Koninklijke Weg reisde, en hij vroeg zich af of ze de oude man hadden ingehaald. Of had hij nog steeds een voorsprong? Diezelfde keien hadden de eerste koning Darius gedragen op weg naar zijn inval in Griekenland. Die hoofdweg had diens zoon Xerxes naar het westen gevoerd, zonder ooit te weten dat hij zijn leger verslagen en zijn vloot naar alle windstreken verdreven zou zien worden. Maar Cyrus was gedwongen geweest om een meer zuidelijke route te kiezen, ver bij de koninklijke koeriers vandaan die zich naar huis zouden haasten zodra ze zijn mannen zagen.


    Zulke gedachten leken Cyrus terneer te slaan toen hij urenlang zweette onder de zon. Hij zag zijn mannen niet langer als een pezige strijdmacht toen hij besefte dat het een halve dag in beslag nam om hun één maaltijd te bieden. Ze waren een stad die in beweging was, en toen ze aan het eind van de ochtend halt hielden, kwam er iets wat een hele stad leek op karren aanrollen. Er kletterden kookpotten en er werd brandhout verzameld. Er heerste al snel een zomerfestivalstemming, en er werden zelfs tenten opgezet waarvoor mannen in de rij stonden om hun geld uit te geven aan allerhande vertier. Het duurde allemaal een eeuwigheid, en voor Cyrus zat er niets anders op dan zich op te vreten en met een hand boven zijn ogen de felle zon in de gaten te houden.


    Als ze een herberg tegenkwamen, hoe klein of armoedig ook, streken de mannen er als sprinkhanen op neer. Cyrus wist dat dergelijke etablissementen langs de Koninklijke Weg allemaal volgens dezelfde opzet waren gebouwd, bij koninklijk decreet. Als kralen aan een ketting wachtten de vermoeide reizigers daar alle beschaafde geneugten, helemaal tot aan Susa.


    Nu dergelijke luxe hun werd ontzegd, roofde Cyrus’ leger in de dorpen alles wat de bewoners niet voor hongerige soldaten konden verstoppen. Zonder die extra rantsoenen zou het leger zijn verhongerd, maar Cyrus was zich er pijnlijk van bewust dat hij aan zijn laatste darieken toe was. Ze leken tijdens het natellen onder zijn handen te verdwijnen. Toen zijn laatste geld in één hand paste, bracht hij de colonne zo’n honderd kilometer verder naar de stad Tyriaeon, in het koninkrijkje Cilicië. Daar verbleef hij in een landhuis dat hij als kind goed had gekend.


    Zoals Cyrus al had verwacht, wezen de anderen twee dagen later Clearchus aan om met hem te praten. Geen van de Griekse of Perzische regimenten had soldij gekregen, en hij had niets meer over. De prins zat aan een tafel op een terras in de avondzon dadels en zachte kaas uit de regio te eten.


    ‘Aha, generaal, ik dacht al dat ze jou zouden sturen. Ga alsjeblieft zitten en neem een dadel. Zulke lekkere proef je nooit meer.’


    Clearchus zag er precies uit zoals bij hun eerste ontmoeting, alsof de tijd geen vat op hem kreeg. Hij zag op zijn beurt een jonge man die te veel aan zijn hoofd had.


    ‘Dank je,’ zei hij. Hij nam een zoete dadel, kauwde erop en spuwde de scherpe pit in zijn hand. ‘Erg lekker.’


    Er viel een stilte en Cyrus wachtte. Hij vond het leuk om zijn vastberadenheid met die van een Spartaan te meten. Ze aten het bord dadels leeg en een bediende kwam een bord brengen met dungesneden vlees en geroosterde knoflooktenen die als witte eitjes op het bord lagen. Clearchus, die dol was op knoflook, nam een handvol en knauwde erop.


    ‘Cyrus...’ zei hij na wat een eeuwigheid leek.


    Cyrus onderbrak hem grinnikend.


    ‘Je bent een goed mens, Clearchus. Hoezeer je dit soort dingen ook haat, je hebt je laten aanwijzen om me hier te komen vragen naar de betaling van de mannen. Ik had je al verteld dat ik koeriers had uitgezonden, toch? Dat is de reden waarom ik ons zo’n omweg heb laten maken. Ik heb een vriendin in Cilicië die ons zal helpen.’


    ‘Ken je de koning?’ vroeg Clearchus, en hij boerde in zijn vuist. Hij hief zijn beker wijn op naar de goden en nam een lange slok om de knoflook uit zijn mond te spoelen. Tegelijkertijd zag hij Cyrus’ gezicht betrekken.


    ‘Hij en ik... zijn geen vrienden. Ik kende hem toen we nog erg jong waren, maar we hebben ruzie gekregen en dat is nooit meer goed gekomen.’


    ‘Heeft hij haar van jou afgepakt, of jij van hem?’ vroeg Clearchus.


    Cyrus verslikte zich en morste wijn over tafel.


    ‘Moet je altijd zo... Spartaans zijn, generaal? Zo recht voor zijn raap?’


    Clearchus haalde zijn schouders op.


    ‘Naar mijn idee zijn dergelijke dingen meestal simpeler dan we ze afschilderen.’


    ‘Nou, in dit geval wel, ja: we hielden allebei van dezelfde vrouw. En zij hield ook van mij, maar trouwde met hem! Is dat simpel genoeg? Dit is geen wonderbaarlijk verhaal over jonge geliefden, Spartaan! Ze heeft de verkeerde man gekozen.’ De prins zuchtte, in herinneringen verzonken. Zijn ogen waren donker in de avondzon. ‘Ik mis haar nog steeds.’


    Clearchus ging rechter op zitten in zijn stoel, al leegde hij zijn wijnbeker opnieuw en merkte hij nauwelijks dat een bediende geluidloos toe kwam lopen om hem bij te schenken.


    ‘Sommige mannen zijn bekrompen en kleingeestig, ook al hebben ze gewonnen. Maar jij hebt een leger naar zijn grondgebied gebracht – een leger waar hij, schat ik, niet tegenop kan. Gaat dit dan om een verovering? Ga je hem doden?’


    Cyrus keek de generaal lange tijd nadenkend aan. Hij wreef zijn handpalmen over elkaar en voelde het eelt dat zich onder de teugels had gevormd.


    ‘Als ik hem van zijn paard zou kunnen laten vallen met de dood tot gevolg, zou ik dat doen,’ zei hij langzaam. ‘Maar ze houdt van hem en ze hebben twee kinderen samen. Ik weet dat ze van mij houdt, maar ze heeft voor hem gekozen. Je kunt de tijd niet terugdraaien, Clearchus.’


    ‘Op de vrouwen,’ antwoordde Clearchus, en hij hief zijn beker. ‘Ze zijn een bron van verwondering van ons allemaal.’


    Ze stootten hun beker tegen elkaar en dronken hem leeg. Beide mannen begonnen aangeschoten te raken.


    ‘Ik houd van haar,’ zei Cyrus. ‘Ik heb altijd van haar gehouden.’ Hij blies zijn adem uit. ‘We staan aan de rand van Cilicië, praktisch op de grens. Ik heb berichten uitgestuurd om te melden dat ik hier ben – en zij heeft geantwoord. Ik weet niet of ze me zal helpen, generaal, maar er is niemand anders.’


    ‘Komt zij naar jou toe? Of zal ik paarden laten brengen?’


    ‘Zij komt hiernaartoe, vertelde de koerier. Morgen. Morgenmiddag.’


    ‘En heeft ze, al is het maar terloops, nog iets over haar man gezegd?’ vroeg Clearchus.


    Cyrus schudde zijn hoofd en de generaal trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Nou, dat klinkt veelbelovend.’


    ‘Nee. Ze hield van ons allebei, maar koos voor hem,’ zei Cyrus met een mistroostig gezicht, en hij nam nog een slok. Zijn tanden waren roodgevlekt van de wijn en zijn ogen stonden glazig. Opeens sloeg Clearchus op de tafel, zodat de prins opschrok uit een dagdroom.


    ‘Dan zullen we haar duidelijk maken wat ze zichzelf door de neus heeft geboord, Cyrus! Ik zal de mannen een mooie vertoning laten geven. Laat haar de zwierige jonge prins zien, de opperbevelhebber. Is haar man een tiran? Wreed, oud, lelijk, klein?’


    ‘Nee.’ Cyrus gebaarde met zijn hand. ‘Hij is gewoon een man, als iedere ander. Ik zie niet wat er zo bijzonder aan hem is, maar zoals ik al zei, heeft zij...’


    ‘Voor hem gekozen, ja,’ vulde Clearchus aan. ‘Laat het maar aan mij over, Cyrus. En drink niet meer, anders hebben we morgen niets aan je. Als je het goedvindt, ga ik nu terug naar de mannen.’


    Cyrus wuifde hem weg, leunde achterover en hief nogmaals, zonder zijn ogen open te doen, zijn beker om zich te laten bijschenken. Clearchus grinnikte en vroeg zich af of er een tijd was geweest toen híj zo slecht tegen drank kon. Hij besloot van niet. De generaal liep de duisternis in en begon te rennen toen hij dacht aan alles wat nog gedaan moest worden.


    Cyrus werd tegen zonsopgang wakker en braakte dikke golven geel zuur uit. Hij ging zwemmen in een meer dat bij het landgoed hoorde en at eieren en kaas om zijn maag tot bedaren te brengen. Tegen de tijd dat hij zich had aangekleed, was het al laat in de ochtend en stond de zon hoog in een strakblauwe schaal. Het werd snel heter en zijn hoofd bonkte. Hij voelde zich iets beter als hij zijn linkeroog gesloten hield. Zo bereikte hij het kamp en moest antwoorden op de aanroep van de schildwacht. De wachters stapten respectvol opzij terwijl ze het ritueel voltooiden, al kenden ze hem inmiddels allemaal van gezicht. Hij hoorde een van hen iets grofs mompelen over katers, maar kon het niet opbrengen om de man een uitbrander te geven.


    Toen hij zich bewuster werd van de drukte om zich heen, begon Cyrus te vermoeden dat de Spartaanse generaal helemaal niet had geslapen. De manschappen van alle regimenten waren druk doende met was en borstels, met lampzwart en olie, en zorgden dat ze zo onnatuurlijk glommen en glansden als maar kon. Cyrus was verbijsterd: had hij het bevel gegeven tot een parade? Hij kon het zich niet herinneren. Sommige details van de avond waren verloren gegaan, of kwamen bij flarden terug, zodat hij zijn ogen opensperde van ontzetting en in elkaar kromp van schaamte. Hij had tegen een Spartaanse generaal over zijn geliefde gepraat! Cyrus verborg zijn gezicht in zijn hand.


    ‘Hoogheid?’ klonk een stem.


    Toen Cyrus neerkeek, zag hij de jonge ritmeester. De Athener. Hij zag er walgelijk gezond en opgewekt uit. Toen de prins hem wazig aankeek, vervolgde Xenophon: ‘Hoogheid, als u even zou willen afstijgen, kan ik Pasacas borstelen en zijn manen en staart vlechten, voor de inspectie.’


    ‘De inspectie?’ zei Cyrus langzaam. Er kwam weer een flard van een herinnering terug en het zweet liep hem over de rug. Hij keek op naar de zon en slikte toen hij zag hoe laat het al was. Hij was die ochtend zo ziek geweest dat hij alleen maar had kunnen zweten en kreunen. Opeens wist hij het weer. Hij voelde zijn kin en vloekte zacht toen hij de stoppels voelde.


    ‘Xenophon, laat Parviz, mijn knecht, bij me brengen.’ Bij het afstijgen liet hij zich van zijn paard glijden alsof hij geen kracht meer in zijn benen had en viel tegen de Athener aan. ‘Ik moet geschoren worden en ik heb schone kleren nodig. Parviz, goede man. Zo snel als je kunt.’


    Xenophon rende weg met de teugels in een lus, zodat het strijdros gedwongen was hem te volgen. Cyrus keek met toegeknepen ogen naar de zon. Hij zou nooit meer een druppel drinken, dat zwoer hij. Het was het gewoon niet waard.


    ‘Hoogheid, daar bent u!’ klonk Parviz’ stem.


    De man die ooit de wacht had gehouden over een woestijnfort was met trots en energie in zijn nieuwe rol gegroeid. Cyrus zag dat Parviz een klapstoel bij zich had en liet zich er dankbaar op zakken. Er verzamelden zich bedienden om hem heen, met schaaltjes, olie en doeken. Parviz begon een scheermes te scherpen aan een stuk leer, vervolgens aan een stuk ruw doek en tot slot aan de lucht zelf, waarbij hij het mes in de wind draaide. Hij stond niemand anders toe de prins te scheren en het was voor hen allebei een soort ritueel geworden. Cyrus sloot zijn ogen.


    ‘Een scherm!’ brulde Parviz vlak bij zijn oor. ‘Haal een scherm voor de prins! En schone kleren. Mogen we alsjeblieft een beetje privacy, of staan we hier soms op de markt? Breng die panelen en plaats ze om Zijne Hoogheid heen.’


    Het voelde als een bevrijding om Parviz de regie over te laten nemen, en Cyrus deed zijn ogen open toen hij voelde dat er een beker in zijn hand werd gedrukt. Toen hij zag dat het gewoon melk was, glimlachte hij opgelucht.


    ‘Dank je. Meer graag, Parviz. Breng de hele koe als het moet.’


    Toen de zon aan zijn lange, trage weg door de middag begon, bleven de regimenten in carrés staan, hun gelederen perfect uitgemeten. Iedere man stond met licht gespreide voeten te wachten op de inspectie door een koningin. Vanuit het kamp waren brancardiers aan komen lopen, wetend dat mannen die in de zon staan opeens kunnen flauwvallen. Er waren er altijd een paar, en omdat ze omvielen als bomen, zonder hun handen uit te steken, waren de verwondingen soms afgrijselijk. De rest van het kamp was gesommeerd vijf kilometer terug te lopen, zodat het uitzicht van de koningin niet bedorven zou worden door hoeren en boefjes.


    Cyrus merkte dat hij niet stil kon blijven zitten en liet zijn paard Pasacas langs de voorste gelederen op en neer lopen, in afwachting van haar komst. Zijn maag was tot rust gekomen en zijn hoofdpijn was bijna verdwenen, iets waar hij God voor dankte. Hij had Epyaxa al zes jaar niet meer gezien. In de tussentijd was hij een man geworden. De jongen van destijds had zeker geweten dat zij voor hem zou kiezen, was te zeker van zichzelf geweest.


    ‘Daar is ze! Ze komt eraan!’ zei Parviz naast hem.


    Toen Cyrus opkeek, zag hij een rijtuig dat werd getrokken door een paar zwarte paarden en werd omringd door rennende soldaten met donkere borstplaten en leren kilts aan. Er renden zeker tachtig mannen naast hun meesteres, en hij werd er eens te meer aan herinnerd dat ze de vrouw van een ander was, en een koningin. Hij liet zijn handen op de zadelknop rusten tot het rijtuig dichterbij kwam en vroeg zich af of ze er nog hetzelfde uit zou zien. Wat zou zij zien als ze naar hem keek?


    Langs de linies galmden hoorns, al waren de hoornblazers opeens herauten die een welkom schalden in plaats van het strijdsignaal. Het rijtuig reed recht op de prins af, die voor hen allen op een strijdros zat, en beschreef een grote cirkel zodat het weer bijna in de richting stond waar het vandaan kwam.


    Koningin Epyaxa van Cilicië stak haar hand uit naar haar wagenmenner en stapte uit. Cyrus voelde een steek in zijn borst die niets te maken had met de hoeveelheid wijn die hij de avond ervoor had gedronken. Haar donkere haren waren tot een kabel gebonden die als een kattenstaart over haar rug bewoog. Hij zwaaide toen ze uit het rijtuig stapte – zij was nog dezelfde, onaangetast door de tijd. De prins steeg af en keek toe hoe zij voor hem op één knie zakte. Toen hij neerkeek op haar nek, vroeg hij zich af of de Grieken het belang van haar gebaar zouden begrijpen. Het rijk bestond uit achtentwintig naties – en de koningen en koninginnen van die naties zouden buigen of een knieval maken voor een lid van de koninklijke familie. Als de Grieken hetzelfde deden, in plaats van zich voor zijn voeten te werpen, zoals het hoorde, namen ze de houding aan van de koninklijke huizen zelf.


    Tot zijn ontzetting besefte Cyrus dat hij haar geen toestemming had gegeven om overeind te komen. Hij zag dat haar nek iets rood was aangelopen. Ze dacht vast dat hij nog steeds kwaad op haar was.


    ‘Sta alsjeblieft op, Epyaxa. Ik werd geraakt door hoe weinig je bent veranderd. Het voelde alsof ik hier tóén stond, als jongere man.’ Hij nam haar tijdens het spreken bij de arm, maar liet los toen de wagenmenner een gealarmeerde beweging maakte. Haar lijfwachten waren niet gewend dat iemand hun meesteres aanraakte.


    ‘Ah,’ zei ze glimlachend tegen hen. ‘Prins Cyrus is een oude vriend. Ik ben hier niet in gevaar. Kapitein Raoush, je hebt me veilig afgeleverd en kunt vertrekken. Ik zal je een koerier sturen als ik zover ben.’


    De kapitein wierp zich onmiddellijk in het stof. Hij koos een hoek waarmee hij zijn meesteres net iets meer eer bewees dan Cyrus. De wagenmenner klom weer op de bok en pakte de teugels. Cyrus keek vol afgunst naar het rijtuig en sprak voordat de man zijn lange zweep kon uitrollen.


    ‘Vrouwe, ik heb geregeld dat u mijn clubje soldaten kunt inspecteren. Als u uw wagenmenner met de anderen meestuurt, zou het mij een eer zijn om zijn plaats in te nemen.’


    De koningin neeg licht haar hoofd en de wagenmenner legde zonder protest zijn zweep en teugels weer neer, al wierp hij Cyrus een boze blik toe toen die ze oppakte. Epyaxa opende een deurtje naar de beklede bank aan de achterzijde. In plaats van erop plaats te nemen, leunde ze ertegenaan. De zon was te warm en de bries voelde te goed op de huid om te gaan zitten.


    Grijnzend gaf Cyrus een ruk aan de teugels, en het rijtuig schoot naar voren, zodat de lijfwachten van de koningin alle kanten uit stoven om niet te worden overreden.


    ‘Sorry, ik moet nog even wennen...’ riep Cyrus over zijn schouder.


    Zijn passagier dacht, terecht, dat hij het met opzet had gedaan. Cyrus gaf opnieuw een ruk aan de teugels en beide paarden gingen over in galop. Ze hoorde dat de prins ze aanmoedigde, en steeds sneller liepen ze de ruime bocht door, ver bij het leger vandaan dat was opgesteld om indruk op haar te maken. De snelheid was beangstigend en stimulerend tegelijk en riep herinneringen op aan wedstrijden tussen Cyrus en zijn vriend langs de oever van een grote rivier. Hij had het nog steeds, dacht ze. Tijdens het rijden, vertrouwend op zijn vaardigheid en kracht, keek Epyaxa naar zijn rug en zijn evenwicht; ze herinnerde zich de manier waarop zijn armspieren hadden bewogen als hij haar vasthield. Ze voelde tranen in haar ogen en kon niet zeggen of dat kwam door de herinnering aan haar verloren jeugd, haar verloren liefde, of gewoon door wind en stof.
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    Toen hij ermee had ingestemd om haar terug te brengen, reed Cyrus het rijtuig in een meer bezadigd tempo langs de wachtende regimenten. Hij stopte zelfs af en toe, zodat de jonge koningin kon afstappen om met zijn hogere officieren te praten. Epyaxa leek het naar haar zin te hebben in gezelschap van Grieken én Perzen. Cyrus zag hoe Clearchus bijna vaderlijk reageerde en hoe de brede borstkas van de Spartaan nog verder zwol toen hij de vragen van de jonge koningin beantwoordde. Generaal Orontas werd vuurrood als een jongen toen ze zijn hand vastpakte. Epyaxa gaf hun schouderklopjes en stelde beide mannen glimlachend op hun gemak. De prins stond naast haar alsof hij haar had uitgevonden, verrukt over een dag die zo ellendig was begonnen en om de een of andere reden zo mooi eindigde. Hij kon het niet laten om te bedenken hoe zijn leven zou zijn gelopen als ze die laatste keer naar hem toe was gekomen toen hij in het cipressenbos op haar had gewacht. Dat was de langste nacht van zijn leven geweest, en toen de zon opkwam, was hij op zijn paard gestapt en weggereden.


    Ze stonden een eeuwigheid onder de volle zon. Sommige mannen vielen flauw en werden op discrete wijze weggehaald en ergens buiten het zicht neergelegd om bij te komen. Cyrus en de koningin waren allebei merkwaardig moe toen ze naar het paviljoen liepen dat Parviz voor het avondmaal had laten opzetten. De regimenten zelf rukten in, om de vijf kilometer terug te marcheren naar het kamp. Daar zouden ze eten en rusten na een dag in de zon. Hoe verhit en zweterig de mannen zich ook voelden, ze glimlachten om Cyrus’ onmiskenbare aanbidding van de jonge vrouw aan zijn zijde. Velen maakten in het voorbijgaan obscene handgebaren, maar niet als er een officier toekeek die hun hand kon laten afhakken.


    Orontas, Ariaeus en Clearchus namen samen met de andere generaals plaats aan een lange tafel die eerder die dag met bouten en balken was gebouwd. Cyrus en Epyaxa zaten ieder aan een uiteinde, te ver uiteen om de hand van de ander te kunnen aanraken. Clearchus zag dat de prins tussen de gangen in zijn rechterhand op het tafellaken legde, met de palm naar boven, alsof hij een smeekbede deed. Clearchus kon niet zeggen of Epyaxa opzettelijk reageerde, maar zij legde haar linkeronderarm op de tafel. Misschien wilde ze naar hem reiken, en de Spartaan glimlachte voor zich uit.


    Orontas toonde zichtbaar belangstelling voor het voedsel. Cyrus had voor zijn gast alleen het allerbeste laten opdienen, en vooral de Perzen zuchtten van genoegen toen ze de gerechten vol saffraan, kardemom en rozenblaadjes proefden – specerijen die veel te duur waren om het gewone vlees en brood te kruiden die aan de regimenten werden voorgezet.


    Rondom de tafel hadden ook de andere Griekse generaals plaatsgenomen. Proxenus bewaakte een wijnkan die hij als zijn eigendom leek te beschouwen, al snelden bedienden als kolibries af en aan. Sophaenetus de Stymphaliër lachte bulderend met de Thessaliaan, Menon, en beiden keken verschrikt op toen ze opeens in het middelpunt van de belangstelling bleken te staan. De wijn vloeide en de pijntjes en zonnebrand van de dag vervaagden, al voelde een groot aantal mannen hun huid gloeien alsof ze het licht voor een deel in zich vasthielden. Allen waren ervaren mannen, en Clearchus was niet de enige die de nonchalante manier opmerkte waarop prins en koningin hun handen op tafel legden. Daarom spraken ze beleefd over koetjes en kalfjes, maar aten ze snel en sloegen ze extra porties af. Een voor een dronken de officieren welgemanierd hun beker leeg en veegden ze hun mes aan het tafelkleed af, stonden vervolgens op en bogen zowel naar prins Cyrus als naar de koningin.


    De prins had die avond geen wijn gedronken. Hij beweerde dat zijn maag geen tweede aanslag kon verwerken. Toen de laatste generaals vertrokken, kwamen er muzikanten op zachte slippers binnen om het paviljoen te vullen met een teder lied en de tonen van een lier. Impulsief stond Cyrus opeens op en liep langs de tafel om naast Epyaxa te gaan zitten.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ik je boven de muziek uit zou kunnen verstaan. Dank je dat je naar me toe bent gekomen. Dit is een volmaakte dag geweest – een parel in een zware tijd. Je hebt het leger gezien, de mannen. Ze kunnen ruw gezelschap zijn. Maar dit – dit maakt dat ik de gesprekken mis die we vroeger voerden. Weet je nog?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    Hij nam de hand die ze op het tafellaken had gelegd in de zijne en voelde dat ze trilde. Het was opeens heel intiem en stelde hem in staat te praten over andere zaken, die belangrijker waren.


    ‘Ik ben de hele nacht blijven wachten, net zolang tot ik zeker wist dat je niet zou komen. Ik bleef steeds tegen mezelf zeggen dat het nog donker was, tot ik het bos en de groene heuvels erachter kon zien.’


    ‘Ik had iemand naar je toe moeten sturen,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me.’


    ‘Nee, je had je keus gemaakt. Ik kon maar beter vertrekken en verdergaan met mijn leven.’


    ‘Je bent nooit getrouwd,’ zei ze, en ze boog zich dichter naar hem toe.


    Hij haalde zijn schouders op, al voelden haar woorden als een mes in zijn lijf. Hij lachte geforceerd.


    ‘Ik kon niemand vinden... die jouw gelijke was. Is dat niet idioot?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb me vele malen afgevraagd...’


    Hij zag haar aarzelen. ‘Wat heb je je afgevraagd? We zijn hier onder ons, Epyaxa.’


    ‘Ik heb me afgevraagd hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik die nacht naar jou toe was gegaan.’ Ze draaide haar hand rond in de zijne, als een vogel die een nest maakt, maar trok hem niet terug. ‘Syennesis is een kille man. Je zou hem amper herkennen. Hij zegt soms dagen of weken achter elkaar geen woord tegen me. Maar als ik niet naar hem toe was gegaan, maar naar jou, zou ik nu mijn zonen niet hebben. Het is verwarrend. Als zij er niet waren, denk ik...’


    Ze schudde haar hoofd en sloot haar ogen zodat een traan die onder de kohlzwarte wimpers vandaan liep een vlek maakte op haar wang. Langzaam trok hij haar hand naar zijn lippen en kuste haar vingers, zodat hij de rilling voelde die door haar heen trok.


    ‘Ik heb elke avond bij zonsondergang aan je gedacht,’ zei hij.


    ‘Alsjeblieft. Praat niet meer. Stuur de bedienden weg,’ fluisterde ze.


    De volgende ochtend legde Clearchus, als altijd te voet, de vijf kilometer van het kamp naar het paviljoen af, waar hij Cyrus en Epyaxa aantrof die in de vroege ochtendzon zaten te ontbijten. Het was een koele dag en er hing dauw op de grond, die echter snel zou verdampen.


    ‘Generaal! Ik hoop dat je bij ons komt zitten,’ riep Cyrus.


    Clearchus maakte naar hen beiden een buiging en begroette de koningin hoffelijk toen hij plaatsnam en schijven meloen, vijgen en een lichte kaas voorgezet kreeg. In zulk gezelschap zou Clearchus zeker niets zeggen over de lege geldkisten, of over wat naar hij vermoedde tussen hen gaande was. Hij bleef enige tijd zwijgend zitten eten en keek naar de manier waarop het stel elkaar aanstaarde.


    ‘Als jij me thuisbrengt, Cyrus, zal ik later op de ochtend het rijtuig en de wagens naar je toe laten sturen,’ zei Epyaxa. ‘Zoals we... hebben afgesproken.’


    De prins raakte haar hand aan, alsof dat voor hem de gewoonste zaak van de wereld was. Epyaxa bloosde in het gezelschap van de Spartaan, al vond Clearchus zijn bord op dat moment uitermate fascinerend.


    Cyrus stond op en stak haar zijn hand toe. Zijn ogen waren donker van alle gesprekken die Clearchus de afgelopen nacht niet had bijgewoond.


    ‘Kom, mijn liefste. Ik breng je terug... naar je echtgenoot en je zonen.’


    Toen ze opstond, glinsterden haar ogen door wat misschien tranen waren. Clearchus keek hen na, bedachtzaam kauwend op een stuk meloenschil. Hij hoopte dat het betekende dat de koningin de munten die ze nodig hadden zou laten bezorgen. Hij mocht Cyrus, maar een leider moest zijn huursoldaten betalen, of het zonder hen stellen. Er kon een maand, of twee, voorbijgaan zonder dat ze hun zilver te zien kregen, maar daarna golden alle contracten als verbroken en zouden ze deserteren. De Grieken wisten wat ze waard waren en de Perzen waren eveneens gewend om elke maand op tijd hun soldij te krijgen. Cyrus was voor hen allemaal verantwoordelijk. En nu leek de prins best gelukkig, hij was absoluut ontspannener dan de Spartaan hem tot nu toe had meegemaakt. Hij moest ineens denken aan de twee maîtresses die Cyrus op hun tocht naar het oosten had meegenomen. Clearchus meende zich te herinneren dat een van hen sprekend op de koningin van Cilicië leek.


    Clearchus dacht aan zijn eigen vrouw en zonen. Voor hem was het geen huwelijk uit liefde geweest – althans, eerst niet, al voelde hij grote genegenheid voor zijn Calandre. Van alle Spartanen werd verwacht dat ze kinderen voortbrachten voordat ze huursoldaat werden. Dat was een kwestie van gezond verstand, gezien de gevaren van hun vak. Clearchus zuchtte. Hij had gedurende zijn jaren in het veld een of twee keer liefde gekend. Het leek niet meer zo belangrijk als vroeger. Maar hij wist nog goed hoe het voelde, en hij benijdde het jonge stel, al blonk er verdriet en verlies in hun ogen.


    Toen Cyrus terugkwam, werd hij vergezeld door een stuk of zes wagens en de wagenmenner van de dag ervoor. Clearchus, Proxenus en Orontas maakten er een hardloopwedstrijd van: allemaal wilden ze als eerste de inhoud van de kisten in de wagens in ogenschouw nemen. De drie hoge officieren lieten hun handen door gouden en zilveren munten glijden en lachten opgelucht. Dit was vast en zeker genoeg! Orontas mocht dan niet weten wat hun bestemming was, maar de Pers was niet van gisteren. Hij begreep heel goed dat er iets belangrijks fout moest zijn gegaan, als de prins geen gebruik kon maken van zijn netwerk van geldschieters. Deze munten betekenden voedsel, reparaties en wapenrustingen, maar ook maanden in het veld die ze anders niet hadden gehad. De munten betekenden oorlog – ze verschaften tijd om de enorme troepenmacht in te zetten die de prins bijeen had gebracht.


    Voor Clearchus en Proxenus betekenden de kisten een kans om van een prins een koning te maken. Een groot deel ervan zou bij bankiers in Perzische steden langs de Koninklijke Weg worden belegd. Met hun schuldbrieven, die door betrouwbare koeriers naar het westen werden gebracht, kon aan de rand van het rijk geld worden opgenomen, ook door Grieken. Dankzij die munten zou Sparta veilig en sterk blijven, kon Athene schepen bouwen, toneelstukken schrijven en debatteren in de raad. Wat het nobele doel ook was, de werkelijkheid werd altijd met goud en zilver gekocht.


    Toen de enorme colonne twee dagen later vertrok, leek Cyrus terneergeslagen. Ze marcheerden in oostelijke richting, weg van de grens met Cilicië. De prins stond urenlang naar de langslopende gelederen te kijken, alsof het getij van marcherende mannen hem misschien niet mee zou voeren. Ze liepen met rechte rug en waren trots op hoe ze op hem over zouden komen, maar zijn blik was op de verte gericht en in gedachten lag hij in de armen van een vrouw die hem maar één nacht had geschonken. Dat was niet genoeg geweest. Als ze het hem had gevraagd, zou Cyrus haar met zijn leger zijn komen bevrijden. Hij zou haar man aan zijn eigen muren hebben laten ophangen en zijn weggereden zonder om te kijken. Maar dat had ze hem niet gevraagd. Hij bedacht dat Epyaxa van haar zonen hield, en misschien ook van de man met wie ze was getrouwd. Het hart van een vrouw was ingewikkeld, dacht hij. Ze had hem een nacht gegeven, maar het had niet als een afsluiting gevoeld.


    ‘Ik zal hier terugkomen,’ zei hij zacht. ‘Als ik mijn beloften heb vervuld. Ik zal je terugzien.’


    Gedurende de daaropvolgende drie dagen marcheerde het leger van de prins ruim honderd kilometer. Het terrein was goed begaanbaar en het weer bleef helder, maar Clearchus stond erop dat ze steeds als ze bij een rivier kwamen water insloegen. Dat betekende dat er een hele middag verloren ging als ze bij een brug over stromend water kwamen, maar de zomerse hitte vormde een constante bedreiging en de soldaten dronken voortdurend, omdat ze zweetten. En elke keer dat ze een markt of een stad bereikten, kocht Cyrus zout. Het zout van de mannen droogde wit op en de ervaren soldaten wisten dat ze zonder zout slap en suf werden en de rest niet zouden kunnen bijbenen.


    Het was een opluchting om de kisten te hebben die Epyaxa hem had gegeven. Cyrus had niet gevraagd of haar man er bezwaar tegen zou hebben als ze een fortuin uit hun schatkist aan een oude vlam gaf. De prins zei tegen zichzelf dat hij alle schulden af zou betalen als hij tegenover zijn broer had gestaan. Gerechtigheid zou ondergeschikt zijn aan wraak.


    Als Cyrus naast Clearchus en Proxenus reed, of met Orontas en Ariaeus opreed om hun op zijn beurt eer te bewijzen, boog hij zijn hoofd als hij een vleugje jasmijn rook, alsof Epyaxa met hem meereisde. Voordat hij in Cilicië had halt gehouden, was zij een zwakke, halfvergeten pijn geweest. Hoewel hij haar ver achterliet en ze eens te meer in zijn herinnering leefde, was de pijn nu scherper en moeilijker van zich af te zetten.


    In Persepolis was Tissaphernes voor zonsopkomst door slaven van de koning gebaad en gemasseerd. Bij lamplicht had hij de geneugten geproefd van de beschaving die in zo’n groot deel van de wereld ontbrak. Tegen de tijd dat hij de trap naar het poortgebouw van het plateau op reed, was hij koel en verfrist. Aangezien de zon aan de andere kant van de muur opkwam, werd de wereld daarachter in een gouden gloed gezet en stond hij in de schaduw. Toen hij bovenkwam, draaide Tissaphernes zich om in zijn zadel. Hij dacht eraan terug hoe hij met een jonge prins aan zijn zijde en driehonderd Spartanen achter zich op die trede had gestaan toen Darius in het paradijs erbinnen op zijn sterfbed lag. De ochtendbries spoelde over hem heen en hij glimlachte om hoe alles nu anders was. Terwijl hij de trap op was gereden, was hij ook op andere manieren gestegen – in status en invloed. Hij zat aan de rechterhand van de koning der koningen. Zelfs prins Cyrus had zijn nieuwe gezag gevoeld en had lelijk op zijn neus gekeken.


    De poort werd opengemaakt door soldaten die voor hem op de grond gingen liggen. Tissaphernes waardeerde het gebaar, al was zijn formele status onzeker. Zijn eigen bedienden en slaven noemden hem natuurlijk ‘heer Tissaphernes’, maar in je eigen huishouden kon je jezelf noemen zoals je wilde. Tissaphernes wist maar al te goed dat hij slechts een vertrouweling van het hof was, een metgezel. Het gemis van een officiële titel ergerde hem als een doorn die onder de huid was blijven steken, en hij hoopte dat Artaxerxes hier iets aan zou doen als hij verslag had uitgebracht. Hij was zes maanden van het hof en zijn gemakken weggeweest. Zo’n beproeving moest wel een beloning waard zijn.


    De tuinen waren even volmaakt als altijd. Slaven raapten er elk gevallen blad op en snoeiden elke struik in zulke perfecte lijnen dat ze leken te zijn gemaakt in plaats van gegroeid. Tissaphernes liep in losse zijden gewaden en op open sandalen achter een seneschalk aan over lommerrijke paden, maar ze richtten hun schreden niet naar het paviljoen waar de oude koning was gestorven. Dat was afgebroken, en op die plek was een nieuw gazon ingezaaid en bewaterd. Zelfs de stenen van het pad waren opnieuw gelegd, zag hij. Zulke zaken vond hij meer dan bevredigend. De indruk van volmaaktheid was zo verfijnd dat het bijna pijn deed. Een groot deel van de wereldbevolking wroette een leven lang in de aarde, teneinde genoeg eten te verbouwen om te overleven. Het was heuglijk te zien wat je kon doen met vrijheid en grenzeloze rijkdom. Tissaphernes kon zich geen aangenamer bestaan voorstellen dan aan het Perzische hof. Voor de gewone man had de koninklijke familie een goddelijke status. Zijn besef dat hij dus een metgezel was van de goden stelde hem uitermate tevreden.


    Voor hem stond koning Artaxerxes met een zwarte hoornen boog met gouden uiteinden in zijn handen aan de rand van een veld. De boog zag eruit als een dodelijk, onheilspellend voorwerp. Tissaphernes keek ernaar toen hij dichterbij kwam. Hij legde een mat neer om zijn schone zijden kleding niet te verknoeien, ging languit liggen en hief als eerbetoon zijn handen naar zijn hoofd. Artaxerxes had hem bij elk onderdeel van dat proces kunnen onderbreken, maar de koning volgde zijn bewegingen terwijl hij langs een pijlschacht naar beneden keek. Ook de zoon was in aanzien gestegen door de dood van zijn vader. Artaxerxes eiste nog steeds de rituelen van gehoorzaamheid, al bleef hij volhouden dat het ging om de waardigheid van de troon en niet om zijn eigen genoegen.


    Toen Tissaphernes weer opstond, had de koning zijn pijl op de pees geplaatst en keek hij naar zes slavinnen die aan de andere kant van het veld heen en weer liepen met Spartaanse schilden boven hun hoofd. Tissaphernes zag dat de jonge vrouwen prachtig waren, gekleed in tunieken die tot de bovenkant van hun dijen reikten. Daar keek hij van op, maar de koning was een jonge man en had nog geen genoeg gekregen van dat spel. Er gingen verhalen over meisjes die vanuit het hele rijk bij hem werden gebracht. Sommigen hield hij voor zichzelf; anderen gaf hij als beloning aan zijn lijfwachten.


    Tissaphernes herinnerde zich dat degenen die uit de gunst waren de schilden moesten vasthouden als de koning wilde boogschieten. Het was niet echt een straf, maar zeker wel een teken van ongenoegen, of een waarschuwing. Tissaphernes zuchtte. Zijn meester was hard voor vrouwen, maar hij zou in de loop van de tijd milder worden, zoals alle mannen.


    ‘Moet je zien, Tissaphernes,’ zei de koning over zijn schouder. Hij trok de pees naar achteren en liet de pijl soepel los, zodat deze in een boog op het verste schild af schoot. De pijl raakte het met zo’n kracht dat hij de jonge vrouw met spartelende benen tegen de grond stootte. De koning gromde tevreden. Hij stak zonder opzij te kijken zijn hand uit en een slaaf legde een nieuwe volmaakte pijl in zijn hand. Gedurende de volgende drie schoten, die allemaal raak waren, zei hij niets. Er viel verder niemand, al wankelden de slavinnen onder de schok.


    ‘Dat is een fraaie boog, majesteit. U bent nog beter geworden en bent nu echt een meester op dit wapen.’


    Tissaphernes wist dat het doorzichtige vleierij was, maar Artaxerxes had elke dag geoefend en verdiende het compliment. De meeste mannen zagen hem nog als de minst krijgshaftige van de twee prinsen. In werkelijkheid had hij aan kracht gewonnen zonder dat de wereld dat wist. Tissaphernes wist beter dan de meeste mensen dat de koning het er eervol afbracht met zowel het zwaard en de strijdspeer als met pijl-en-boog. Sommige mannen waren geboren strijders. Dat wist iedereen. Ze zagen dat sommigen meer lef hadden, sneller en leniger waren. Ze beschikten over vaardigheden die voor de ongeoefende iets magisch hadden. Maar er was nog een andere manier, al was die langzamer en minder opvallend. Je kon er ook gewoon elke dag aan werken. Artaxerxes was het bewijs. Als iemand de discipline kon opbrengen, werden zijn botten harder en zijn spieren als touwen. Bovendien kreeg hij een buitengewoon goede conditie en reageerde zijn lichaam ongelooflijk snel. Artaxerxes zweette elke ochtend van zijn inspanningen. Hij liet zich trainen door zijn slaven en door zwaardmeesters die hij aan het hof ontbood. Prins Cyrus was als strijder geboren, zo werd gezegd; Artaxerxes had zichzelf tot strijder gemaakt. Tissaphernes zag het aan de manier waarop de koning bewoog. De geleerde was een luipaard in een gepantserde jas geworden.


    Na nog ruim tien schoten wreef de koning zijn ene onderarm over de andere, voelde de spieren bewegen en vertrok zijn gezicht. Hij overhandigde de moorzuchtig uitziende boog aan een slaaf en keek Tissaphernes aan.


    ‘Prima, Tissaphernes. Breng verslag uit. Vertel me hoe mijn geliefde broer in het westen zijn wonden likt.’


    De koning begon tijdens het spreken te lopen, zodat Tissaphernes moest voortmaken om naast hem te blijven. Ze lieten de slaven achter en wandelden over het groene veld naar de plek waar de rand van de klip de lucht afsneed van het land vóór hen. Artaxerxes maakte een handgebaar naar de schildmaagden en zij liepen terug, met gebogen hoofd om de koning niet te storen. Tissaphernes kon het niet laten om naar een of twee van hen te kijken toen ze met een gouden schild op hun schouders voorbijliepen en hun lange bruine benen opvlamden in de zon. Hij was tenslotte pas tweeënzestig, geen tachtig.


    Artaxerxes liep naar de uiterste rand van het plateau en zette zijn rechtervoet iets over de rand, zodat die half boven de steile afgrond en het niets uitstak. Iets onder hen beschreven vogels lome cirkels. Aan zijn voeten strekte de eerste hoofdstad zich uit in een doolhof van wegen en groene tuinen. Vanaf die hoogte leken het draden van een zilveren web. Rook van kookvuren en bakkerijen steeg in dunne pluimen op en vormde een nevel. Tissaphernes vond het uitzicht beangstigend, maar ook fascinerend. Het was een heel eind om te vallen, zo’n eind dat het niet goed te bevatten was. Iets in hem kende het gevaar van zo’n diepte, en zijn maag probeerde in zijn keel te kruipen.


    ‘Majesteit, ik trof prins Cyrus aan op de westelijke grens van het rijk, waar hij nog steeds in het gezelschap van Grieken en andere huurlingen verkeert. Ik heb twaalf dagen in Sardis doorgebracht en heb vele mogelijkheden gehad om hem en degenen om hem heen te observeren.’


    ‘En wat heb je gezien, Tissaphernes? Ik heb jou gestuurd, omdat jij hem het beste kent van iedereen. Is hij nog trouw?’


    Tissaphernes haalde diep adem. Hij had zijn aantekeningen doorgenomen en de vele rapporten die hem onderweg hadden bereikt. Hij had tijdens de eindeloze thuisreis voortdurend geworsteld met het antwoord op die vraag. De maandenlange reis die het westen scheidde van het hart van het rijk betekende dat er inmiddels weer veel kon zijn veranderd. Maar hij had veel gezien.


    ‘Majesteit, ik denk niet dat hij nog trouw is,’ zei Tissaphernes.


    Artaxerxes draaide zich met een ruk naar hem om. Hij vergat het uitzicht en zijn gelaatstrekken verhardden zich tot een havikachtige blik die de oudere man aan de vader van de koning deed denken.


    ‘Weet je dat zeker? Voorzichtig, Tissaphernes. Jouw woorden brengen oorlog teweeg.’


    Tissaphernes slikte en ging door.


    ‘Majesteit, ik heb in Sardis met drie spionnen gesproken. Ze vertelden me alle drie dat de prins grote aantallen soldaten bijeen heeft gebracht. Ongebruikelijke aantallen, mijn heer. Op zich is dat niet zo verrassend – er gaan veel geruchten over bergstammen en opstanden.’


    ‘Maar jij denkt dat hij zich tegen mij heeft gekeerd, tegen zijn familie?’


    Tissaphernes boog langzaam zijn hoofd.


    ‘Hij heeft ongeveer tien Griekse en meer van onze eigen generaals om zich heen verzameld. Mijn conclusie, majesteit, is dat de Grieken hierin een sleutelrol spelen. De Perzen paraderen in grote carrés, maar de Grieken zijn over het westen verspreid. Ik heb berichten uit Kreta, uit Athene, uit Lydië en Cyprus. Zij trainen daar, maar ze gehoorzamen uw broer en krijgen betaald in Perzisch goud.’


    ‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg Artaxerxes. Het nieuws leek hem niet van zijn stuk te brengen. Voor zover Tissaphernes kon beoordelen, leek hij tevreden.


    ‘Niemand kan het met zekerheid zeggen, mijn heer. Ik sprak een man die het had over dertigduizend Grieken, een ander kwam maar tot achtduizend. Daar draait mijn verdenking ook om. Als uw broer het bevel voert over de troepen van de kroon, waarom houdt hij ze dan apart?’


    ‘Dus, wat is je conclusie, Tissaphernes?’


    ‘Ik geloof dat hij een leger bijeenbrengt om hiernaartoe te komen. Om de troon op te eisen en het rijk in te nemen.’


    Tot verbazing van de oudere man gooide Artaxerxes zijn hoofd achterover en begon hij te lachen tot hij de tranen uit zijn ogen moest wrijven.


    ‘Ik zou willen... o, ik zou willen dat mijn vader hier naast me kon staan en je kon horen. Heb ik je ooit verteld dat hij dit heeft voorspeld? Het zal me genoegen doen om mijn moeder te vertellen wat haar misplaatste genade heeft aangericht, hoe ze ons allemaal in gevaar heeft gebracht door die worm te laten leven.’ Zijn stem werd harder tijdens het spreken en de humor verdween. ‘Heel goed, Tissaphernes. Ik dank je voor je inspanningen. Je hebt jezelf bewezen en daar ben ik je erkentelijk voor. Mogelijk heb je hiermee mijn leven gered. Daarom verleen ik je de titel “Pir”. Je bent een wijze oude man, en alle mannen met een lagere rang zullen je voortaan aanspreken als “mijn heer”, of als “Pir Tissaphernes”. Mijn seneschalk zal het in de archieven optekenen en je een afschrift geven.’


    Tissaphernes wierp zich languit voor Artaxerxes’ voeten zonder zijn mat uit te rollen. De stoffige bodem deed zijn ogen tranen, wat onder de omstandigheden goed uitkwam, dacht hij.


    ‘Majesteit, ik ben diep geraakt. U bewijst me te veel eer.’


    ‘Helemaal niet, Tissaphernes. Zou ik goed nieuws niet moeten belonen?’


    ‘Goed nieuws, mijn heer?’


    ‘Natuurlijk! Het is mijn taak om het koninklijke leger te mobiliseren, net als koningen dat vroeger deden. Jij zult met me meegaan, Tissaphernes. Je hebt altijd zo moedig en zo mooi verteld over jouw tijd in het leger. Het zal me goed doen om te zien hoe die gouden jaren uit je jeugd voor jou herleven.’


    Tissaphernes kon alleen mompelen hoe verrukt hij was bij zo’n vooruitzicht, al kon hij wel huilen van frustratie als hij eraan dacht nog eens maandenlang in het zadel te moeten zitten.


    De koning keek neer op de hoofdstad die dromerig onder hen lag.


    ‘Als mijn broer op het slagveld tegenover me wil staan, heb ik misschien nog een verrassing voor hem in petto, hè?’ Langzaam balde Artaxerxes een vuist alsof hij een eed zwoer, en hief hem naar de zon. ‘Mijn vader zal naar ons allebei kijken, daar twijfel ik niet aan. Als twee prinsen naar een slagveld komen, heer Tissaphernes, kan er uiteindelijk maar één overblijven. De ander zal voer zijn voor de wouwen en kraaien. Zo gaat het nu eenmaal in het leven.’
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    Nadat Cyrus de mannen dagenlang in hoog tempo had laten lopen, liet hij hen halt houden bij Thapsacus. De oude stad was welvarend, en hij verlangde naar een bad en de beslotenheid van rijkdom en macht. Boven de stad doemde een grote witte boog op, en de Eufraat stroomde dicht langs de stadsmuren. Thapsacus was gevormd rond een bedding in die oude rivier, en was begonnen als een plek om dieren te drenken en goederen te ruilen. In de loop van talloze generaties was de stad uitgegroeid tot een van de grote knooppunten in de regio. Specerijen- en slavenmarkten wedijverden om ruimte en er was genoeg geld voor straten, parken en een gouverneurspaleis. Het was op het randje van het westen, het laatste stukje beschaving: erachter was niets dan de verzengende hitte van de woestijnen en bergen.


    Cyrus voerde zijn colonne de stad in en bracht er zo veel mogelijk mensen onder. De markthandelaren verkochten naast saffraan, suiker en ijzeren spijkers ook nieuws. Binnen een uur wist Cyrus dat Tissaphernes een maand geleden Susa had bereikt en daar een dag had gerust voordat hij doorreisde. De colonne had zijn achterstand op de Pers verkleind – een bemoedigende gedachte.


    Tegen het vallen van de avond puilde elke stal, elke kelder, elk magazijn en elk huis in de stad uit van de mannen. Cyrus vulde het koninklijke park met mannen en liet zijn regimenten rusten in tuinen die zijn grootvader had ontworpen. Nog steeds waren ze met te velen.


    Buiten de muren zetten kampmedewerkers tenten en karren in een kring en brachten smederijen en werkplaatsen, eethuizen, tenten en latrines bij elkaar. Zolang het zomer was, was er weinig behoefte aan beschutting. Hoewel de harde wind soms stof meedroeg, sliep het grootste deel van de colonne onder een dunne deken of mantel buiten.


    Toen de zon rode en lila vegen langs de horizon schilderde, kwamen de hoogste officieren door de tuin van het kleine koninklijke paleis naar prins Cyrus toe, onder de indruk van alle pracht en praal om hen heen. Olie sputterde in gouden schalen en in elke nis stond een dikke smeerkaars. Het licht zelf stond symbool voor rijkdom en macht, en gaf de avond een sfeer van besloten uitbundigheid, of van een geheim ritueel.


    In de feestzaal stond Cyrus terzijde in plaats van recht tegenover de binnentredende mannen. Hij leek te kletsen met Clearchus, maar in werkelijkheid keek hij naar hen en oordeelde. De zaal was een van de weinige plaatsen in Thapsacus waar hij al zijn generaals kon toespreken. Perzische steden bezaten geen theaters, al dacht hij dat hij ze zou laten bouwen als hij met zijn broer klaar was. Als een koning een berg kon omvormen, kon zijn zoon stellig een rijk herscheppen.


    In de loop van de zestig dagen die hij nu onderweg was, had Cyrus de namen van elke officier en tientallen soldaten uit lagere rangen geleerd. Als hij nu op die twee maanden terugkeek, waren ze een vredige droom geworden – een gezamenlijke reis zonder al te veel urgentie, met weinig afleiding en weinig gevaren. Nu ze de lange mars naar het oosten waren begonnen, kon hij hun aantal niet verder vergroten. Evenmin kon hij hen sneller laten lopen dan in een redelijk tempo. Ze waren onderweg als een afgeschoten pijl: niets of niemand kon hen nog terugroepen.


    Zoals Clearchus had beloofd, was de basistraining op rustdagen en in de avonden voortgezet, maar verder hadden ze alleen maar gelopen, gelopen en nog eens gelopen. Het was bijna onmogelijk om na zestig dagen naast elkaar marcheren vreemden voor elkaar te blijven. Cyrus voelde dat overal om hem heen banden waren gesmeed, bijna als ijzeren hoepels. Hij was erachter gekomen met welke officieren hij het liefst te maken had en welke hij beter kon ontwijken. Toen hij mannen als Proxenus en Sophaenetus de Stymphaliër zag binnenkomen, begroette hij hen als vrienden en collega’s. Met zijn landgenoten voelde hij een minder sterke band, al deelden ze een taal en een cultuur die de Grieken nooit zouden kennen. Mannen als Orontas en Ariaeus leken toe te behoren aan het verleden, aan de wereld die hij ten einde wilde brengen. Cyrus voelde afkeer opwellen toen hij beide mannen zag binnenkomen. Toch glimlachte hij naar hen. Sommige mannen geloofden dat trouw niet kon worden geforceerd, maar Clearchus had een theorie waarin volgens Cyrus veel waarheid school: ongeacht wat een commandant echt voor zijn mannen voelde, was er weinig voor nodig om hun een waardevolle herinnering te geven die hun de rest van hun leven zou bijblijven. Een prins van koninklijken bloede was zo ver boven iedereen verheven, zelfs boven zijn generaals, dat één woord van hem hun hart kon treffen als een zwaard tussen de ribben. Als hij het goed aanpakte, zouden ze zich voor hem doodwerken. Dat was het advies van de Spartaan, en Cyrus was niet te trots geweest om het te proberen.


    De prins dwong zich naar Orontas en Ariaeus te knikken en keek toe hoe beide mannen als een bijpassend paar voor hem gingen liggen, iets waar de Grieken nieuwsgierig naar staarden. Toen Ariaeus weer stond, verwelkomde hij enkelen van de anderen, nam een grote bokaal wijn en begroette officieren die hij kende en mocht. Orontas was minder gemakkelijk in die dingen en dronk alleen vruchtensap. Vanaf het begin had Cyrus bij die man alleen koele gehoorzaamheid bespeurd. Hij kon bij Orontas geen nieuwe ijzeren hoepel rond hun verbond, geen broederschap bespeuren. Behalve Ariaeus waren er een stuk of zes Perzische officieren die naar Cyrus keken alsof ze verblind waren door de zon. Hij slaakte een heimelijke zucht: zijn allerhoogste officier was een ijskoude vis. Cyrus wist dat als Orontas die avond bij een val van de stadsmuur zijn nek zou breken, hij, Cyrus, dat verlies uitermate waardig zou dragen. Helaas dronk de man geen wijn. Orontas was het toonbeeld van een ascetisch levende Pers. Na de maaltijd zou hij waarschijnlijk de hele avond in een tempel doorbrengen, biddend tot Ahura Mazdâ. Cyrus schudde zijn hoofd en nam nog een slok. Sommige mannen werden geboren zonder iets te beseffen van de grootsheid in hen, dat was het. Orontas was competent en bedachtzaam, maar er zat geen gouden draad, geen diepte in hem. Of als die er was, deelde hij hem liever niet met zijn prins.


    Menon de Thessaliaan kwam binnen met Sosis van Syracuse en keek vol ontzag op naar het gewelfde plafond. Cyrus glimlachte naar hen beiden, al had dat ook te maken met de herinnering aan een jonge Spartaan die moeite had om de ‘s’ uit te spreken. Clearchus had hem een dag aan Sosis uitgeleend als adjudant, waarbij hij de Syracusaanse generaal overal waar hij naartoe ging moest aankondigen. Sosis had huilend van het lachen tegen de Spartaan aan gehangen, die met het uur killer en gemelijker werd.


    Er stonden bedienden te wachten om iedereen die binnenkwam een plaats aan tafel toe te wijzen en de mantels aan te nemen. Sommigen bleven staan kletsen in vriendengroepjes. Anderen gingen meteen zitten en legden hun eigen eetmes naast het mes dat voor hen was neergelegd. Cyrus zag hoe een van de Grieken nieuwsgierig naar een vreemd gevormd meloenmes keek en de scherpte ervan testte tegen zijn duim. Hoe vermakelijk de prins dat op zich ook vond, zijn bewondering voor de Grieken was de afgelopen tijd alleen nog maar groter geworden. Ze hechtten meer waarde aan toneelstukken dan aan poëzie, schatten discipline hoger in dan gehoorzaamheid en vonden woorden belangrijker dan muziek. In de loop van de jaren – en gedurende de maanden dat hij met hen had gereisd – had hij over hen geleerd wat hij maar kon, en was er een nauwere band ontstaan dan hij ooit had gekend. Dicht op soldaten leven biedt een zeldzaam inzicht, had hij ontdekt. Inmiddels wist hij hoezeer hun succes in de oorlogsvoering te maken had met persoonlijke trots, met de absolute zekerheid dat zij de beste soldaten ter wereld waren – en dat Griekenland op het slagveld en in de kunst ongeëvenaard was. Cyrus rilde toen hij terugdacht aan de avond met Perzische muziek die hij had georganiseerd voor de generaals, die manmoedig maar tevergeefs geprobeerd hadden hun lachen in te houden.


    Cyrus dacht dat Orontas wel de laatste van zijn generaals was die je een driftkop kon noemen, maar de man had gesist van woede toen hij hun opmerkingen hoorde. Ze hadden met man en macht op hem moeten inpraten om te voorkomen dat hij Proxenus tot een duel uitdaagde, al had de Griek hem waarschijnlijk rauw gelust.


    In bepaalde opzichten waren zijn Grieken allemaal barbaren, moest Cyrus bij zichzelf toegeven. Toch vochten ze als de demonen van Ahriman – en ze zouden niet opgeven. Hij was tot de conclusie gekomen dat dat de sleutel tot hun succes was. Hoe een veldslag zich ook ontwikkelde, ook al stonden ze oog in oog met rampspoed en dood: ze vluchtten niet. Elk Perzische leger dat hij ooit had gezien, aanvaardde dat ze een slag konden verliezen, als de officieren dood waren en de vijand brullend dichterbij kwam, en dat het dan van gezond verstand getuigde om het op een lopen te zetten. Het lag verankerd in de cultuur van het rijk. Trots op succes, trouw aan je officieren – maar als zij faalden, veranderde het scenario. Als jouw kant werd verpletterd en overwonnen, kon de dag niet worden teruggewonnen. Falen betekende het einde.


    Cyrus zegende Ahura Mazdâ op fluistertoon, nam een slok en liep naar zijn plaats aan het hoofd van de tafel. Iedereen zweeg en stond op. De prins keek de zaal door en zag hoe de generaals zich uit eigen beweging hadden gerangschikt. Opeens ergerde hij zich aan hen allen, en hij schudde zijn hoofd.


    Cyrus begon in het Grieks te spreken, herhaalde toen alles in het Perzisch. Ook taallessen hadden deel uitgemaakt van hun lange mars. De vorderingen op dat gebied waren stukken langzamer gegaan dan hij had gehoopt.


    ‘Heren, zien jullie hoe de ene kant van mijn tafel Grieks, en de andere kant Perzisch is? Alstublieft, jullie zijn niet elkaars vijand. Ik zie jullie nu al maanden samen eten en trainen. Sta alsjeblieft op en zorg dat je als Griek naast een Pers en als Pers naast een Griek komt te zitten.’


    Er werd heel wat afgelachen toen ze aan zijn verzoek voldeden. Het bracht niet helemaal het succes waar hij op had gehoopt, aangezien nog steeds te veel Perzen bij Perzen en Grieken bij Grieken zaten, maar het was wel de stemming ten goede gekomen, en daar was hij blij om.


    ‘Dank u,’ zei hij. Cyrus gaf de koninklijke seneschalk het teken, en alle bedienden liepen de zaal uit, zodat de mannen zichzelf wijn moesten inschenken uit de kruiken die op tafel stonden, iets wat een aantal van hen ook prompt deed.


    ‘Als ik jullie als vrienden bij elkaar zie zitten,’ zei hij, ‘geeft dat mij hoop voor ons volk – en voor de toekomst. We betalen met verschillende munten, maar alle mannen hechten waarde aan goud en zilver, welke beeldenaar er ook in is geslagen. Het gaat om het metaal. De mannen aan deze tafel spreken misschien verschillende talen, maar we zijn allemaal strijders, allemaal soldaten. We weten wat onrecht is. We weten wat oneer is.’


    De glimlachen stierven weg op de gezichten toen zijn toon strenger werd. Alle ogen waren gericht op de prins. Cyrus sprak rustig, maar er klonk geen ander geluid in die zaal, en elk woord, in beide talen, was even duidelijk te horen.


    Cyrus wierp een blik op Clearchus en zag de Spartaan even knikken. Dit was het moment dat ze hadden gepland en voorbereid. Hoewel Cyrus zijn hart snel voelde bonken, was hij het met Clearchus eens dat ze niet konden wachten tot ze het leger van de Perzische koning op het slagveld tegenkwamen. Hij moest hun echte doel aan zijn mannen toevertrouwen – zo niet, dan liep hij het risico dat hij ze op het slechtst denkbare moment zou kwijtraken.


    ‘Heren, ik ben vanuit Sardis gereisd. Wat er verder ook gebeurt, jullie zijn met mij door het land van Babylon gemarcheerd. Julie hebben de grote Eufraat gezien, de slagader van het rijk. Dat jullie hier zijn, vervult mijn hart met trots. Maar voor sommigen van jullie loopt de reis hier vanavond ten einde.’ Hij haalde diep adem, omdat de eenvoudigste handeling leek uit te groeien tot iets wat denkwerk en bewuste controle vereiste. Cyrus stond langzaam op, leunde met zijn knokkels op de tafel en keek met indringende blik om zich heen.


    ‘Het is niet mijn bedoeling, en ook nooit geweest, om op te treden tegen Pisidische bergstammen. In Sardis kon ik mijn plannen niet onthullen, omdat daar andere oren meeluisterden. Ik hoop dat jullie me dit noodzakelijke bedrog zullen vergeven. Zelfs vanavond zullen er spionnen aanwezig zijn die luisteren en verslag uitbrengen. Maar toch heb ik jullie hier bij elkaar gebracht.’


    Hij zweeg even om een grote slok wijn te nemen. Clearchus staarde voor zich uit en probeerde met al zijn wilskracht te bewerkstelligen dat de jongere man de juiste woorden zou vinden.


    ‘Mijn vader, koning Darius, was niet de oudste zoon. Hij ontnam zijn broer de troon toen hij hem ongeschikt achtte. Hij nam de kroon toen die nat was van het bloed en zette hem op zijn eigen hoofd. Heren...’


    Hij boog zich verder naar voren en op dat moment leken ze op te houden met ademen – even was het alsof hij naar een schilderij keek. Hij glimlachte bij het idee.


    ‘Heren, ik acht mijn broer Artaxerxes ongeschikt voor de Perzische troon. Ik heb jullie verzameld, getraind en hiernaartoe gebracht, niet als een einde, maar als het begin van een nieuwe regeringsperiode.’


    De Perzische generaals wendden zich sissend en mompelend tot elkaar. Hun ontzetting was duidelijk. De Grieken moesten verbazing voorwenden. Dat deden ze niet bijster overtuigend, en Cyrus vroeg zich af of zich onder hen één Griek bevond die echt niet wist waarom er zo’n groot leger naar het oosten was gebracht.


    ‘Ik ben opperbevelhebber van de legers van Perzië,’ vervolgde Cyrus. ‘Ik ben de zoon van mijn vader, in de directe stamboom van het huis der Achaemeniden. Ik ben op dit moment de troonopvolger. Als Artaxerxes vannacht in zijn slaap koorts krijgt en overlijdt, ben ik morgen koning! Laat ik jullie dit zeggen: ik ben geen usurpator, geen verrader van de troon. Ik bén de troon, de reservekoning. Net als mijn vader voor mij daag ik mijn broer uit op het slagveld. Dat is mijn recht.’


    Clearchus knikte en maakte een grommend geluid, net als veel andere Griekse generaals. Ze sloegen met hun knokkels op tafel om hem te steunen. Ze hielpen hem met hun stem en hun handelen om invloed op hun tafelgenoten uit te oefenen. Cyrus zag dat generaal Ariaeus hetzelfde deed en tijdens het bijschenken gromde dat ze naar de prins moesten luisteren. Dat was om de een of andere reden geen volslagen verrassing. Het zou lastig zijn om weerstand te bieden aan de stemming in die zaal, dacht hij. Hij bad dat het zo was.


    De prins durfde terwijl hij sprak niet naar Orontas te kijken, al spande elke vezel in zijn lichaam zich in de aanvechting om een beetje bij te draaien en te zien hoe zijn woorden op hem overkwamen. Orontas kon als hoogste officier alle andere Perzen meekrijgen. Net zo kon zijn weigering een zaadje planten dat kon uitgroeien tot een wingerd die hen allen zou wurgen.


    ‘Ontzeggen jullie mij het recht om mijn broer uit te dagen?’ vroeg Cyrus hun.


    Die Grieken die beide talen spraken, riepen twee keer van niet en verleenden hem luidkeels hun steun. Er vielen hem meer Perzen bij, zag hij. Nu gunde hij zich een blik op Orontas en zag hoeveel anderen op hun beurt naar de Perzische generaal keken, zijn antwoord afwachtten voordat ze zelf besloten wiens kant ze kozen. Hoewel Orontas tenger gebouwd was en bepaald geen onruststoker, begreep Cyrus op dat moment dat deze man een echte leider was. Ze keken naar hem zoals ze naar Clearchus keken, en buiten dat simpele feit had niemand kunnen zeggen wat die twee gemeen hadden.


    Orontas keek hem met grote ogen en iets openhangende mond aan. Hij had, zo leek het, geen flauw idee gehad wat het ware doel van de grote tocht zou zijn. Cyrus voelde zijn opwinding wegebben toen hij voelde dat hij niet de hele tafel achter zich had, niet zolang deze man hem trotseerde. Maar de prins was geen lafaard, en hij ging een directe confrontatie aan, door de naam van de Pers boven het lawaai uit te brullen.


    ‘Generaal Orontas! Mijn vader heeft je bevorderd tot je huidige rang. Je hebt hem een eed gezworen – én mij, als bevelhebber van het leger.’


    ‘En uw broer,’ zei Orontas.


    De woorden gingen bijna verloren in het geroezemoes, maar Cyrus plukte ze uit de lucht. Hij fronste zijn wenkbrauwen en voelde zijn gezicht bars en rood worden. Clearchus en Proxenus hadden besproken wat ze zouden moeten doen met mensen die zijn bevel weigerden.


    Cyrus wilde Orontas niet in zijn eigen bloed zien baden, maar hij klemde zijn kaken op elkaar en zwoer dat hij als het niet anders kon opdracht zou geven om hem te doden. Ze konden nu niet meer terug. Wanneer hij koning was, zou hij alles weer goedmaken. Als het moest, zou hij bloedgeld aan Orontas’ familie betalen. Het zou gewoon de zoveelste schuld zijn die hij op zijn naam had staan, het zoveelste onrecht dat hij recht moest zetten.


    ‘Ontzeg je mij het recht mijn broer uit te dagen, generaal?’ vroeg Cyrus op zachte toon.


    Het werd iets stiller in de zaal en Cyrus zag hoe Orontas degenen om hem heen peilde voordat hij zijn hoofd schudde. Zijn ogen waren donker van verdriet.


    ‘Nee hoogheid, dat doe ik niet,’ zei hij.


    Er barstte een luid gejuich aan tafel los; Cyrus werd aangestoten door mannen die aan weerszijden van hem opsprongen. Te midden van dat alles zag hij hoe Orontas een hand over zijn bezwete voorhoofd haalde. Orontas zat naar de tafel te kijken, had zijn wijnbeker nog altijd niet aangeroerd. De man was zijn prins niet afgevallen. Cyrus had liever gewild dat hij dat wel had gedaan, zodat het definitief zou zijn, de zwaardwond scherp en snel toegebracht. In plaats daarvan zou de Pers levend van tafel gaan, zonder dat de prins hem helemaal vertrouwde – een wanklank tussen het gejubel van de anderen. Met een moeizame glimlach hief Cyrus zijn beker en proostte op de mannen die hij op die avond in dat paleis had uitgenodigd. Orontas nam een beker water en samen brachten ze een heildronk uit op het koninklijke huis der Achaemeniden en de uitdaging van een koninklijke prins. Hij had hen aan zijn kant. Met wijn of met water, bij God, hij had hen allemaal in zijn zak.


    Koning Artaxerxes reed op zijn paard voor de regimenten langs. Ze strekten zich verder naar achteren uit dan hij in de ijle mist kon zien. Hij voelde zijn borst opzwellen van trots bij de gedachte zoveel mannen onder zijn bevel te hebben, als een havik die vanaf de handschoen opvliegt. Hij sprak en zij zouden verwoesten. Het was de enige macht die er op de wereld toe deed en het maakte hem duizelig, alsof hij gezoete wijn had gedronken die te lang in de wijnzak had gezeten.


    Het leger dat de koning had ontboden, bestond uit vier delen, elk zo groot als een stad. Het had meer van een volksverhuizing dan van een mars van regimenten. Artaxerxes had koeriers naar het noorden, zuiden en oosten gezonden, maar niet naar het westen. Hij wilde zijn broer niet waarschuwen voordat de tijd daar rijp voor was. In plaats daarvan had de koning der Achaemeniden een troepenmacht bijeengebracht die talrijk was als de zandkorrels in de woestijnen. Op hun trage mars door het rijk stroopten de troepen het land af voor voedsel en dijden uit naarmate er meer mannen bij kwamen.


    De koning zag Tissaphernes aan komen rijden. De man hing als een mug om hem heen en alleen zijn ongenaakbare lijfwachten voorkwamen dat hij dichterbij kwam. Artaxerxes had er spijt van dat hij de man een titel en bijbehorend gezag had verleend, in een bevlieging. Hij had geweten dat de oude man het beschutte hofleven boven een veldslag verkoos. De koning had er plezier in gehad om hem opnieuw uit te zenden, zodat de man blijdschap moest veinzen. Tissaphernes had zijn nieuwe rol echter met een verbluffend enthousiasme opgepakt. Hij voerde het bevel over zijn flank van het leger met strenge blik, wees op fouten in opstelling en structuur tot verschillende mannen hadden geklaagd. Artaxerxes had die officieren laten afranselen en drie van hen waren gestorven. Daarna was het meteen afgelopen met het geklaag.


    Artaxerxes merkte dat hij de organisatie die met het eten, drinken en de uitrusting van zoveel soldaten gepaard ging nu al beu was, en dan had hij het nog niet eens over het vee, de paarden, smederijen, wagens en tenten... Hij deed zijn ogen dicht. Wat de uitkomst ook werd, zijn broer had hem nu al onvoorstelbare hoeveelheden goud gekost. Maar daar hoefde hij zich allemaal niet druk om te maken. Hij was de valkenier. Zij waren de vogel die tegen de wind leunde.


    ‘Majesteit?’ riep Tissaphernes, die zich vanuit zijn schouders opzijboog en zo het uitzicht van de koning belemmerde. ‘Een van mijn boodschappers is vanochtend binnengekomen. Een vogel, majesteit.’


    Artaxerxes negeerde hem, wilde alleen stilte om zich heen. Het hart van zijn oud-leraar had iets onrustigs. De koning vroeg zich af waarom hij dat niet eerder had opgemerkt. Sommige mannen hebben een vreedzame ziel, zodat ze degenen om hen heen rust bieden. Tissaphernes, daarentegen, veroorzaakte deining en woede. De koning wist dat één woord tegen een lijfwacht volstond om de man te laten doden. Ze zouden zonder enige aarzeling zijn tong afsnijden of zijn hoofd afhakken. Maar dat was een macht waaraan Artaxerxes meende weerstand te moeten bieden. Hij was geen kind dat in een opwelling uithaalde. Nee, zijn antwoorden waren afgemeten, en daardoor nog gruwelijker.


    ‘Majesteit... de vogel heeft nieuws gebracht over uw broer,’ volhardde Tissaphernes.


    De koning keek eindelijk zijn kant uit. De dikzak zag knalrood en zweette overvloedig in de zon. Artaxerxes maakte een ongeduldig gebaar en Tissaphernes werd toegelaten. Hij trok zijn gewaden om zich heen om de zweetplekken te verbergen.


    De koning wachtte tot bedienden de oude man hadden geholpen met afstappen en gaan liggen. Ze drukten hem stevig naar beneden toen hij probeerde te voorkomen dat hij de zandgrond raakte.


    ‘Breng verslag uit, heer Tissaphernes. Vertel me over Cyrus.’


    ‘Majesteit, de kroon heeft volières in Susa, Larisa en Mespila. Uw vader had het geluk en de vooruitziende blik om ze daar te laten neerzetten. Zijn wijsheid beschermt ons nog altijd, hoogheid. De vogels trokken natuurlijk naar Persepolis, dus toen ze binnenkwamen, moest de boodschap hierheen worden gebracht, naar de woestijn. Wat is het een verstandig besluit geweest om...’


    ‘Tissaphernes? Vertel me over mijn broer. Ik wil uitrusten en baden, niet naar jou luisteren.’


    ‘Natuurlijk, majesteit. Slechts een van de vogels heeft het gered, maar hij droeg een bericht over een groot leger onder aanvoering van prins Cyrus, precies zoals ik heb voorspeld, majesteit. Het trekt op vanuit het westen, uit Sardis.’


    ‘Wat is er nog meer?’ vroeg Artaxerxes.


    De man neeg zijn hoofd om te antwoorden.


    ‘Majesteit, dat is alles. De rolletjes die aan de vogels worden vastgebonden zijn maar klein, want anders kunnen ze niet vliegen. Het is een wonder dat een van de duiven Persepolis heeft gehaald, ondanks valkerij, stormen en de vreemde toverkrachten in de woestijn...’ De man zag de blik van de koning scherper worden, en toen hij besefte dat hij weer lag te wauwelen, maakte hij snel zijn zin af. ‘Meer nieuws is er niet, majesteit.’


    ‘Goed. Het is genoeg. We weten waar hij was – wanneer precies? Een paar weken geleden?’


    Tissaphernes knikte.


    ‘Mooi. Ik heb een oceaan verzameld, Tissaphernes. Misschien zal ik dat nooit meer doen, en daar ben ik dankbaar voor. Deze ene keer heb ik de hele gewapende troepenmacht van Perzië gemobiliseerd – behalve de troepen in het westen.’


    Artaxerxes keek langs de regimenten die met tegen stof en wind toegeknepen ogen door de komvormige woestijn marcheerden.


    ‘Ik zou mijn broer dankbaar moeten zijn dat hij me deze ervaring toestaat. Ik probeer me dit alles in te prenten, Tissaphernes, zodat ik het altijd kan blijven onthouden, voor als ik in een sombere bui ben. Het is... een schitterend gezicht, een koninklijk uitzicht.’


    Tissaphernes hief zijn hoofd op om naar de verzameling marcherende gelederen te kijken. Hij deelde niet de romantische natuur die beide broers leken te hebben geërfd. Maar hij hechtte wel waarde aan de pure macht van dat leger. Geen ander leger ter wereld was zo groot en zo gevarieerd. Hij trok met de rechtmatige koning op om verraders uit te roeien. Je kon je amper iets beters of bevredigenders voorstellen.
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    Zo’n honderd kilometer voorbij Thapsacus begon de woestijn. Gedurende een dagmars ging het terrein van bemost kreupelhout en grassen over in steeds uitgestrektere zandvlakten, tot ze duinenrijen voor zich zagen glinsteren in de hitte. Ze mochten geen rivier oversteken zonder elke ton, waterzak en fles die ze hadden te vullen. De kaarten die ze bij zich hadden, gaven de loop van rivieren als zwarte draden weer, maar waren niet zo nauwkeurig als Cyrus graag zou willen, nu hun leven ervan afhing. In Babylon liep de zomer op zijn einde en de hitte was een levend organisme, een opflikkerende vlam die op de marcherende mannen drukte.


    Sinds ze door Thapsacus waren gekomen, had Clearchus de stemming in de gelederen zien verslechteren. Hij hoorde soldaten mompelen en zag dat ze zijdelingse blikken op Cyrus wierpen. Het nieuws was eindelijk bekend. Geen van die mannen, Griek noch Pers, had zich aangemeld en geld aangenomen om het op te nemen tegen de onbegrensde legers van de koning der koningen.


    Het gevoel van broederschap dat ze gedurende maandenlange training en marsen hadden opgebouwd, leek te rafelen als vergane stof. In de avondkampen was natuurlijk altijd al gevochten. Mannen, geld, wijn en wapens vormden een explosieve combinatie. Dat er tijdens de mars ruzie uitbrak, was veel minder gebruikelijk, zeker als die ontaardde in een opstootje waar honderden soldaten bij betrokken waren en dat twee Perzen en vier Grieken met de dood moesten bekopen. Erger nog, de mannen weigerden te vertellen wat het gevecht had veroorzaakt. Clearchus was er niet eens zeker van of ze dat zelf wel wisten. Ze waren kwaad en werden elke dag kwader; daar ging het om. Hij waarschuwde zijn officieren opnieuw voor de hitte, voor wat het met een humeur kon doen. Hij las het ene norse regiment na het andere de les over de noodzaak oud zweet weg te wassen om geen blaren en puisten te krijgen. Hij gaf eindeloze bevelen en zorgde zo dat ze hun verbolgenheid op hem richtten in plaats van op elkaar. Toch werd de sfeer alleen maar grimmiger.


    Er verstreken nog zes dagen waarin ze in zuidoostelijke richting door de woestijn reisden en de laatste verworvenheden van handel en beschaving achter zich lieten. Op de zevende dag bleef het hele Griekse contingent onder aan een heuvel staan en liet het de Perzische regimenten zonder hen verder lopen. Hun officieren reden langs de gelederen heen en weer en riepen verbluft bevelen. De reactie van de Grieken bestond erin dat ze als muilezels bleven staan, hun hakken in het zand drukten en hun kaken op elkaar klemden. De Perzen keken tijdens het lopen over hun schouder tot ook zij tot staan werden gebracht terwijl hun officieren bedachten wat hun te doen stond. De colonne stond onder een middagzon die aanvoelde als een zweep op naakte huid. Het ene Griekse regiment na het andere negeerde gebrulde bevelen of dreigementen. In plaats daarvan gingen ze zitten, ook al vormde het zand blaren op ieder stukje huid waar het mee in contact kwam.


    Cyrus kwam terugrijden van de verkenners die voor de troepen uit reden. Hij riep Ariaeus bij zich. In vergelijking met Orontas was de Perzische generaal populair binnen de gelederen. Ariaeus werd meestal vergezeld door jonge mannen die werden uitgekozen om hun mooie lichaam. Een van hen rende ook nu met hem mee. Ariaeus hield in en sprong van het paard om languit te gaan liggen. Cyrus gebaarde snel dat hij moest blijven staan.


    ‘Wat is er aan de hand, Ariaeus? Waarom staan we stil? Ik heb geen bevel gegeven.’


    Ariaeus knielde op het zand om te antwoorden, ook al verbrandde het zijn huid. Cyrus voelde zijn geduld snel verdwijnen.


    ‘Geef antwoord! Ga rechtop staan en spreek.’


    De Pers kwam overeind en keek hem met open mond aan. ‘Hoogheid, het was niet mijn bedoeling u te ontstemmen. Onze regimenten zijn alleen blijven staan omdat de Grieken daarmee zijn begonnen. Ik begrijp dat het nieuws over onze... bestemming niet goed bij hen is gevallen.’


    ‘Wat? Is dit muiterij?’ vroeg Cyrus geschokt.


    Het woord stond voor de zwaarste straffen. Eerder waren er in het leger hele regimenten als vee afgeslacht nadat één man een order had geweigerd. Als gevolg daarvan werd het woord zelden in de mond genomen, uit angst dat alleen al het uitspreken ervan een oproer zou ontketenen. Ariaeus en zijn metgezel werden bleek. Tot hun opluchting hoorden ze anderen die verschroeide witte vlakte op rijden. Ze draaiden zich alle drie om en keken met hun handen boven hun ogen toe hoe Orontas in de richting van de prins draafde en Clearchus achter hem aan rende met een hand om de staart van het paard.


    ‘Stijg af en buig voor me, generaal,’ snauwde Cyrus de Pers toe voordat die een woord kon zeggen. ‘Is het muiterij?’


    Hij zag het gezicht van de Spartaan vertrekken toen deze dat woord hoorde, maar Clearchus schudde gedecideerd zijn hoofd en antwoordde: ‘Laat me met hen praten voordat we het een naam geven, hoogheid. Er is natuurlijk wel onrust ontstaan. Niet erger dan we al hadden verwacht...’ De Spartaan voelde de blik van de twee Perzen op zich rusten en koos andere bewoordingen: ‘Het is niet erger dan u al zei dat we zouden kunnen verwachten. Ze hebben het gevoel dat ze zijn voorgelogen en ze zijn bang voor wat er komen gaat, voor de koninklijke troepen.’


    ‘Hoogheid,’ zei Ariaeus. ‘Geef het bevel en ik laat hen allemaal afranselen. Daarna laat ik een op de tien mannen castreren in het bijzijn van de anderen. U kunt er zeker van zijn dat daarna niemand meer zal weigeren om te marcheren. Die buitenlandse soldaten moeten er gewoon aan worden herinnerd dat u de erfopvolger van het huis der Achaemeniden bent. U hebt het volste recht om uw broer te trotseren, hoogheid.’ De man sprak alsof er olie uit zijn mond droop, dacht Cyrus. Hoewel hij Ariaeus alleen maar een voorbeeldige, beknopte samenvatting hoorde geven van zijn eigen argumenten, klonk het allemaal vrij onsmakelijk.


    ‘Als generaal Ariaeus iets dergelijks met mijn Spartanen probeert, zullen ze korte metten maken met dit leger, hoogheid,’ zei Clearchus.


    ‘Korte metten?’ vroeg Cyrus, om hem uit te dagen.


    Clearchus keek terug zonder iets te zeggen, nog steeds woedend over het dreigement van de Pers. Cyrus verbrak als eerste het oogcontact. Hij wendde zich tot de Perzische generaal.


    ‘Ik moet hen in beweging zien te krijgen, Ariaeus. Het heeft geen zin om goede mannen te verspillen. Laat de hitte maar een tijdje op hen inwerken. Ze zijn uit eigener beweging midden op de dag in de volle zon blijven staan! Wacht een paar uur en bied hun dan de kans om naar de vallei te lopen die volgens de kaart voor ons ligt. Dan zal ik hun koel water laten sturen – en een kalme pleitbezorger, als ze bereid zijn naar me te luisteren.’


    Clearchus trok vragend een wenkbrauw op en Cyrus knikte naar hem voordat hij zich afwendde. Ariaeus was een uitstekende ruiter, maar bepaald geen kalme pleitbezorger. Cyrus dacht dat er zeker nog een opstand zou volgen als hij Ariaeus stuurde, zelfs al zou hij hem verbieden met castratie te dreigen.


    Menon de Thessaliaan kwam vanuit de gelederen aanrennen. Hij had onlangs een mep tegen zijn gezicht gekregen; zijn rechteroog was opgezwollen en begon al blauw te worden. Proxenus volgde hem op de voet. De grote knokige Griek had een knalrood hoofd, al was niet duidelijk of dat door de zon of door schaamte werd veroorzaakt. Beide mannen bogen en Menon sprak toen de prins zich tot hem wendde.


    ‘Hoogheid, ik zou mijn mannen willen toespreken voordat er represailles worden overwogen. We wisten dat er sprake zou kunnen zijn van... onwil. Ze hebben zich immers aangemeld om tegen bergstammen te vechten. Maar ze zijn onschuldig, hoogheid, althans, de meesten. Ik vermoed dat ze in dezen de Spartanen volgen. Mijn regiment staat gewoon te wachten op een mogelijkheid om zich hier bij u te voegen, dat weet ik zeker. Als u me toestaat met mijn officieren te praten, weet ik dat ik mijn jongens mee kan krijgen.’


    ‘Uw gezicht... wat is er gebeurd?’ vroeg Cyrus.


    ‘Eh... dat, eh... was een persoonlijke onenigheid met iemand anders, hoogheid. Een gokschuld.’


    Het was zo overduidelijk gelogen dat Cyrus niet de moeite nam erop te reageren. In plaats daarvan nam Clearchus het woord.


    ‘Zo te zien heb je een stomp in je gezicht gekregen, Menon. Denk je misschien dat ik mijn Spartanen niet tot de orde kan roepen? Het zijn niet zomaar wat jongens die ik betaal en train, hè. Het zijn mannen die ik al mijn hele leven ken! Ik heb vier neven en twee oomzeggers binnen de gelederen!’


    ‘Nou en? Als je er zo zeker van was, had je het al geprobeerd, lijkt me,’ snauwde Menon tot ieders verbazing. ‘Maar jouw geliefde Spartanen zijn geen haar beter, toch? Ze weigeren verder te gaan, net als de anderen. Ik zie hen nog niet wegmarcheren, jij wel? Dus misschien kun je voor één keer je Spartaanse opschepperij voor je houden, Clearchus, terwijl we dit oplossen.’


    Er viel een wel zeer onaangename stilte.


    ‘Ik twijfel er niet aan dat jullie beiden je mannen uit de gelederen kunnen halen,’ zei Cyrus. ‘Maar stel dat ik jullie toesta om met dat oogmerk naar hen toe te gaan. Als de anderen zien wat jullie van plan zijn, zullen ze jullie vast en zeker ombrengen. Zelfs al hebben jullie gelijk, dan zijn ze nog altijd niet op eigen initiatief gekomen. Ik wil geen huursoldaten die het gevoel hebben slaven te zijn!’


    Hij was steeds luider gaan praten, en zijn woede riep de zwijgende onderlinge strijd van de beide generaals een halt toe.


    Clearchus keek op naar de prins. Hij ging op één knie zitten, een gebaar waarbij Menon zuchtend zijn ogen opsloeg en dat de anderen evenmin ontging.


    ‘Ik heb eerder met dit soort aangelegenheden te maken gehad, hoogheid. Laat mij eerst de troepen toespreken. Als ik faal, kan Menon proberen zijn groep apart te roepen. Het zou zelfs kunnen werken. Zo niet, dan gaan ze dwarsliggen en wordt het de vonk die in geweld eindigt. Hoe dan ook, gun mij eerst een kans, in mijn eentje.’


    ‘Ze hebben ontzag voor Spartanen,’ zei Cyrus. ‘Mijn hele volk kent jullie – en alle Grieken kijken naar jullie op. Is het dan alleen een mythe? Of is er echt meer dan discipline en vaardigheid met een zwaard?’


    Clearchus glimlachte. ‘Wij bouwen geen monumenten in Sparta, geen beelden en geen stadsmuren. Wij zíjn de muren, hoogheid. Wij zíjn de monumenten. Ik ben een Spartaan en alle Spartanen kennen mij, omdat ik bij hen hoor.’ Hij haalde zijn schouders op toen hij de niet-begrijpende blikken van de mannen om zich heen zag. ‘Sommigen zijn geboren leiders, hoogheid. Anderen zijn gewoon geboren. In Lakedaemon trainen we zowel de geest als het lichaam.’ Hij glimlachte even, alsof hij zich iets herinnerde. ‘Het kan zijn dat de geest net zo belangrijk is. Laat mij daarom eerst een poging doen. Laat me het probleem bespreken. Voordat we hen tot de orde roepen, voordat we overgaan tot castratie of afranseling. Alstublieft. Rijd samen met uw Perzen en de kampvolgers naar de plek waar we vanavond halt zouden houden. Ik kom naar u toe. Ik geef u mijn woord, gezworen op Ares. Tenzij ik word gedood, zál ik komen.’


    ‘Goed,’ zei Cyrus.


    De grootste eer die hij Clearchus op dat moment kon bewijzen, was wegrijden alsof hij de zaak als afgedaan beschouwde. Tijdens hun overleg hadden de duizenden mannen en vrouwen uit het kamp hen ingehaald. Ze keken verward naar de zittende, ruziemakende en druk gebarende gelederen. Sommige vrouwen riepen in het voorbijgaan naar mannen die ze kenden, maar die negeerden hen of haalden alleen hun schouders op.


    Cyrus zag dat er enkele tientallen paarden langs de flanken naar voren werden gebracht. Aan weerszijden reden twee jonge mannen die hij herkende als Xenophon en zijn metgezel Hephaestus. Toen ze halt hielden en nieuws uitwisselden met de zittende Grieken, hielden ze de paarden en een stuk of tien jochies goed in toom. Het was een alledaags tafereel, maar tegelijkertijd was het nieuw en verschrikkelijk. Zijn huursoldaten weigerden dienst. In zijn borst, onder zijn jas, leek een leegte te zijn ontstaan, een gevoel van misselijkheid. Hij schudde zijn hoofd en duwde zijn hakken in de flanken van zijn paard.


    ‘Zonsondergang, generaal,’ riep Cyrus over zijn schouder. ‘Ik zorg voor wijn.’


    Clearchus keek naar de generaals die met hem mee waren gekomen. Hij knikte naar de rug van de prins.


    ‘Jullie hebben de prins gehoord, jongens. Hup.’


    Menon wilde iets zeggen, maar Proxenus gaf hem in het voorbijgaan een harde stomp tegen zijn schouder en het moment was voorbij. In stemmingen die uiteenliepen van woede tot grimmige aanvaarding lieten ze het aan de Spartaanse tiran over om in zijn eentje met de Grieken te gaan praten.


    Clearchus stond voor de regimenten. Eerst gooiden sommigen van hen met stenen om hem weg te jagen, maar zijn eigen Spartanen maakten daar met boze woorden en gebaren een einde aan. Clearchus was vervolgens degene die tussenbeide moest komen om te voorkomen dat er op het brandende zand vechtpartijen uitbraken. Onder de gesel van de zon raakte iedereen uitgedroogd en hijgden alle manschappen als een hond.


    ‘Heren,’ zei hij, om hen te kalmeren. ‘Kom om me heen zitten en luister, maar vergiet op deze levenloze plek geen bloed. Hier groeit niets dan botten. Zouden jullie voor altijd op zo’n vlakte achtergelaten willen worden? Nee? Waarom zitten jullie dan dreigementen te schreeuwen naar mannen die gisteren nog jullie broeders waren?’


    Er volgde een spervuur aan protesten, maar tot zijn vreugde schuifelden de mannen toch naar voren. Hij had een krachtige stem en hij wist dat hij duizenden mannen kon bereiken, maar alleen als ze om hem heen gingen zitten alsof ze naar een toneelstuk luisterden.


    Hij wachtte tot ze dichterbij kwamen, gebaarde met beide handen dat ze naar hem toe moesten komen en dacht na. De prins was weggereden, met Orontas en Ariaeus. De andere generaals waren met hen meegegaan en hadden het aan de Spartaan overgelaten om het verraad dat deze mannen voelden te sussen. Clearchus stond zich af te vragen hoe hij dat voor elkaar moest krijgen.


    Eerst waren de regimenten nog voortdurend aan het praten en bewegen. Sommigen waren al ontsteld over waar ze aan waren begonnen, terwijl anderen zich met de minuut alleen meer gerechtvaardigd voelden nu hun angstige vermoeden was bewaarheid. Ze ruzieden, schreeuwden en bedreigden elkaar. Rondom Clearchus begon zich echter een ring van stilte uit te breiden, tot iedereen zich omdraaide. De Spartaan stond voor hen en de tranen stroomden hem over de wangen. Toen ze stilvielen, veegde hij, bijna nijdig, met zijn onderarm over zijn gezicht.


    ‘Nou en? Wat, dachten jullie soms dat een Spartaan niet kan huilen? Prins Cyrus werd mijn vriend toen ik verbannen was uit mijn eigen land en als een paria werd behandeld. Maar omdat jullie niet met hem mee willen marcheren, word ik gedwongen een keus te maken. Ik ben jullie generaal; ik ben ook zijn vriend. Ik moet óf die vriendschap verbreken en met jullie meegaan, óf mijn trouw aan jullie verraden en met hem meegaan. Jullie hebben me in een onmogelijke positie gebracht.’


    Ze bogen zich naar voren en gingen zitten, intussen op fluistertoon met elkaar ruziënd.


    ‘Ik weet dat ik voor jullie moet kiezen,’ zei hij. ‘Ja! Ik wil niet dat gezegd zal worden dat ik Grieken een woestijn in leidde en hen daar achterliet omdat ik koos voor inheemse soldaten. Aangezien jullie me niet willen gehoorzamen, zal ik met jullie meegaan. Ik zal alles wat jullie overkomt met jullie ondergaan. Minder kan ik niet doen. Ik heb jullie hiernaartoe gebracht. Ik heb jullie getraind en heb met jullie meegerend. Jullie zijn mijn volk – mijn vrienden en mijn bondgenoten. Ik zal jullie nu niet verlaten.’


    Sommigen juichten hem toe, anderen keken bezorgd. Het verbaasde Clearchus niet toen een stuk of vijf mannen opstonden omdat ze hem antwoord wilden geven, alsof ze in Athene op de agora stonden. Grieken konden niet horen dat de lucht blauw was zonder daarover in discussie te gaan en hun eigen conclusie te trekken. Dat was een reden waarom hij van hen hield, al dacht hij ook wel eens dat ze beetje gek moesten zijn.


    De Thessalianen verdrongen zich om hem heen. Clearchus zag dat enkelen van de kwaadsten onder hen uit Menons contingent kwamen, al wist hij niet of dat kwam door Menons slechte leiderschap, of gewoon doordat er een aantal onruststokers tussen zat. Ze hadden beslist niet verwacht dat de Spartaan hun kant zou kiezen. Ze keken hem stralend aan en boden hem een paar slokken warm water aan. Clearchus luisterde geduldig naar drie sprekers uit de Griekse regimenten, al herhaalden ze alleen dat ze zich verraden voelden. Eén jonge man leek te vinden dat alles nog maar eens gezegd moest worden en herhaalde dat de prins hun had gevraagd tegen bergstammen te vechten, niet tegen de Perzische koning. Clearchus knikte bij elk punt dat hij maakte, al vond hij de kerel stiekem een idioot.


    ‘Hoe we ook op dit punt zijn beland,’ zei Clearchus ten langen leste, toen het leek of de Griek nooit meer zou ophouden met praten, ‘we zijn nu hier. We kunnen niet terug, we kunnen geen betere beslissingen nemen in het verleden. We staan hier, vandaag, op deze onbeschutte plek. Onze grootste zorg zou misschien ons gebrek aan voorraden moeten zijn. Als we ons contract met de prins verbreken, hebben we voor vanavond al geen proviand of water meer. Ik denk niet dat hij ons nog een feestmaal zal aanbieden om ons uitgeleide te doen! Nee, heren. Zoals ik al zei, is de prins een vriend van me geweest – en een fantastische bondgenoot van Griekenland. Met zijn goud kunnen we thuis een generatie lang zonen en dochters grootbrengen. Maar als hij mijn vijand moet worden, zou ik liever ver bij hem vandaan zijn. Hij heeft tien keer zoveel mannen als wij en ik denk niet dat hij ons zal geven wat we nodig hebben om de woestijn door te trekken.’


    Er sprongen andere mannen op die het woord wilden. Clearchus knikte toen ze opriepen om naar Griekenland terug te keren of voorraden te kopen op de kampmarkt. Hij hoopte maar dat er verstandiger mannen naar het debat luisterden. Hij wist uit ervaring dat degenen die niets zeiden meestal de doorslag gaven. Dat waren de mannen die nadachten, die de zaak beter begrepen dan degenen die hij heimelijk ‘zeilers’ noemde –mannen van de wind. Hij was blij dat zich onder de sprekers geen Spartanen bevonden, al hielden die hem in de gaten en wachtten ze af. In één opzicht had Menon geen ongelijk. Onder de juiste omstandigheden konden de Spartanen de anderen leiden. Maar één verkeerd woord kon oude hartstochten doen oplaaien, vooral onder de Atheners. De geschiedenis van Griekenland was een aaneenschakeling van oorlogen, en oude rivaliteiten waren diepgeworteld.


    Clearchus liet hen onder de brandende middagzon hun keel droog praten, deelde zijn eigen gedachten als hun argumenten en grootse gebaren opraakten. Stukje bij beetje hoopte hij hun te laten zien hoe slecht hun keuzes waren. Ze hadden hun opstandje niet gepland. In plaats daarvan hadden ze hun wrok gewoon laten ontaarden in plotselinge actie, als een kind dat in een driftbui tegen een deur trapt. In feite konden ze onmogelijk weggaan zonder gezien te worden – en als ze werden gezien, bestond er een gerede kans dat ze zouden worden aangevallen door dezelfde mannen naast wie ze maandenlang hadden gelopen. Dat was geen aantrekkelijk vooruitzicht. Erger nog, als ze weggingen, zouden ze geen proviand of water hebben, noch de mogelijkheid een van beide mee te dragen. Ook dat was een somber vooruitzicht. Clearchus zorgde ervoor dat ze dat begrepen, punt voor punt, terwijl hij bleef vertellen dat hij aan hun kant stond. De enige keer dat hij bezwaar maakte, was toen een stel heethoofden het leger van de prins wilden aanvallen, het kamp wilden plunderen voor proviand. Daarop schudde Clearchus zijn hoofd en zei hij dat hij niet wilde meedoen aan een dergelijk verraad, maar als ze erop stonden, zou hij hen helpen een andere leider te kiezen. Het voorstel werd niet aangenomen en de discussie ging verder.


    ‘Heren en vrienden,’ zei Clearchus ten langen leste, toen de zon boven de horizon hing en de verschrikkelijke hitte begon af te nemen. Inmiddels hadden de vliegen de mannen gevonden en snoepten ze zout van hun huid en uit hun ogen. Ze waren allemaal roodverbrand na zo lang in de zon te hebben gezeten. ‘Heren, jullie hebben altijd geweten dat het leven van een huursoldaat risico’s met zich meebrengt, tot de dood aan toe. Dat is ons vak... al delen we de dood liever uit aan anderen.’ Hij wachtte tot het gegrinnik door de menigte was gegolfd. ‘Misschien verwachtten jullie niet dat jullie tegenover de broer van de prins zouden komen te staan, of tegenover de Perzische Onsterfelijken, die we bij Plataea en Marathon al eens hebben verslagen. Voor een gevaarlijke missie is het gebruikelijker om de helft extra betaald te krijgen, nietwaar? Anderhalve dariek per maand. Maar zo’n mooie beloning is jullie helemaal niet aangeboden, is het wel?’


    Ze gaven toe dat niemand hun zoveel goud in het vooruitzicht had gesteld. Een aantal mannen keek nadenkend bij dat bedrag. Geen vakman kon zelfs maar een vijfde daarvan verdienen. Voor de meesten van hen zou het erop neerkomen dat ze met één militaire operatie drie of vier jaarinkomens verdienden. Clearchus hoefde maar even te wachten voordat een van de Korinthiërs opstond.


    ‘Stel dat we mannen naar de prins sturen om gevarengeld te eisen? Anderhalve dariek per maand? Zou hij daarmee akkoord gaan?’


    Honderden hoofden wendden zich tot Clearchus om te horen wat hij zou antwoorden.


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei de Spartaan na enige tijd. ‘Maar hij zal het jullie niet vergeven als jullie gevarengeld in goud aannemen en dan weigeren voor hem te marcheren. Als jullie hiermee instemmen, is dat definitief. We zullen overwinnen, dat zweer ik. Ik zal jullie hierdoorheen helpen. Wij zijn Grieken, heren. We worden goedbetaald, omdat we ongeëvenaard zijn. Eén ding: misschien zou het een goed idee zijn om niet tegen de Perzen te zeggen hoeveel we betaald krijgen.’


    Bij dat idee barstte iedereen in lachen uit, en hij glimlachte naar hen. Vanaf dat moment was de crisis voorbij. Regiment na regiment stond op en klopte zand van hun huid. Het ging niet om goud, maar ze hadden hun wrok geuit en Clearchus had geluisterd. Toen hij zijn Spartanen naar voren riep, traden ze snel in het gelid. Eerst wilden ze hem niet aankijken, al stonden ze paraat om in beweging te komen.


    ‘Spartanen, attentie,’ zei Clearchus. ‘Hoofden omhoog... nu!’ Hij wachtte tot ze hem aankeken en beantwoordde vol vertrouwen hun blik.


    ‘Wij zullen vechten voor prins Cyrus als hij zijn oudere broer uitdaagt op het slagveld. Is er iemand die liever naar huis gaat?’


    Het bleef stil, terwijl de avondbries het zand om hun enkels deed dwarrelen en een heerlijke koelte bracht. De Spartanen stonden opgesteld tussen hun jeugdkameraden. Ze konden net zomin vluchten als dat ze konden wegvliegen als vogels. Clearchus knikte kort, bijna alsof hij voor hen een buiging maakte. Dat was de reden waarom hij hen naar voren had geroepen – én omdat hij vond dat Spartanen altijd hoorden te leiden. Hierna zou er niet meer worden gepraat over verraad.


    ‘Loop mee naar het kamp,’ zei hij. ‘Ik zal namens jullie met de prins spreken. Ik zal voor iedere man hier gevarengeld regelen. Jullie hoeven niet bang te zijn voor represailles voor wat er vandaag is gebeurd. Dat zal ik niet toestaan.’


    Zijn belofte leek op de een of andere manier geen boude bewering. Clearchus had in zijn eentje voor een woedende menigte gestaan. Eens te meer marcheerde hij door het zand, en de Grieken volgden in volmaakte gelederen.


    Cyrus had beseft dat hij niet kon zitten wachten in het kamp, met een bord soep en een stuk oud brood, zolang de uitkomst van zijn wilde gok niet was beslist. In plaats daarvan vroeg hij zijn knecht Parviz om hem een uitgerust paard te brengen, zodat Pasacas kon bijkomen. Xenophon en Hephaestus hadden een fraaie ruin meegebracht die aan een lange teugel tussen hun paarden was meegelopen. Cyrus zag dat de jongste Griek al met meer zelfvertrouwen in het zadel zat, zodat hij met het paard meebewoog.


    ‘Je rijdt beter dan de eerste keer dat ik je zag,’ zei de prins.


    De man knikte blozend. Hij steeg af en boog onder een hoek die suggereerde dat hij op zijn minst een prins van koninklijken bloede, zo niet de koning van een klein rijk was. Cyrus zuchtte en steeg op.


    ‘Een van de verkenners heeft ten oosten van hier een kudde struisvogels gezien. Ik zal op jacht gaan met speren terwijl ik wacht tot generaal Clearchus terug is in het kamp. Stuur iemand naar me toe zodra hij binnenkomt.’


    De prins keek naar de horizon, op zoek naar een teken van de grote loopvogels die als herten rondtrokken en enorme afstanden konden afleggen. Het kon zijn dat ze alweer weg waren getrokken, maar hij wilde een stuk rijden. Hij had verwacht dat de Perzen hem voor problemen zouden stellen als ze hoorden dat ze tegenover zijn broer zouden komen te staan. Dat de Grieken zijn bevel weigerden, had hem geschokt en al zijn plannen op hun kop gezet.


    Op dat moment kwam generaal Ariaeus door het kamp aanrijden. Hij negeerde de jonge Atheners en wierp Xenophon zijn teugels toe zonder hem aan te kijken. Cyrus wachtte terwijl de generaal op de grond ging liggen.


    ‘Hoogheid, ik heb een paar man teruggestuurd om de Grieken te observeren,’ zei Ariaeus. ‘Een van hen is net binnengekomen. Hij zegt dat ze in goede orde op weg zijn hiernaartoe.’


    De generaal keek naar het tweetal. Hephaestus keek hem aan alsof hij koeterwaals sprak, maar de ander leek zich te concentreren op wat hij zei. Ariaeus draaide iets van hen weg om hen nadrukkelijk buiten te sluiten.


    ‘Hoogheid, zouden ze vijandig kunnen zijn?’ vroeg hij. ‘Moet ik het kamp alarmeren? Stel dat ze zijn gekomen om ons water en proviand te plunderen.’


    ‘Is generaal Clearchus hun gevangene?’ vroeg Cyrus.


    ‘Ik geloof van niet, hoogheid. De jongen zei dat hij naast de anderen liep.’


    ‘In dat geval: nee. Laat hen als vanouds verwelkomen. Laat wijn naar mijn tent brengen, generaal. Ik heb tegen de Spartaan gezegd dat ik een wijnzak zou aanbreken als hij binnenkwam. Ik kan morgen ook nog op struisvogels jagen.’
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    Die ochtend werd Cyrus wakker met een flinke hoofdpijn, en hij wendde zich vol afkeer af van de emmer naast zijn hoofd. Hij had zich tot diep in de nacht laveloos gedronken met Clearchus. Hij herinnerde zich dat hij in hof-Perzisch een gedicht had voorgedragen en kreunde van afschuw. De Spartaan had geweigerd te zingen, stond hem nog bij. Clearchus zei dat zijn volk alleen zong als er een nieuwe koning werd geïnstalleerd, of als ze meenden te zullen sterven. De generaal was niet zo dronken geworden als hij, besefte Cyrus, en hij rilde toen herinneringen aan de afgelopen nacht bovenkwamen. Had hij echt net als heel vroeger een ezel nagedaan en tegen de oudere man gebalkt, om vervolgens om te vallen van het lachen? Hij hoopte maar dat dat een koortsdroom was geweest.


    Cyrus sloeg een kleed terug en urineerde met dichtgeknepen ogen in het zand in een hoek van de tent. De lucht was warm en het stonk er. Slome vliegen botsten tegen hem aan tijdens de lus die ze maakten. Even dacht hij dat hij weer moest overgeven, en hij vervloekte zijn domheid. Hij wist dat hij zich pas tegen de avond weer goed zou voelen. Een hele dag verpest door zijn nachtelijke drinkgelag! Hij moest eten en water drinken, en dan een paar uur hard paardrijden om zijn maag tot rust te brengen. In de woestijn kon je je niet afzonderen, en hij wilde niet elke keer dat hij een kuil in het zand nodig had zijn tent op laten zetten. Diarree hebben was gênant tijdens een lange mars, iets wat tijdens trainingen niet vaak ter sprake kwam. Cyrus bad dat hij zich niet zou hoeven vernederen. Zijn vader had hem eens verteld dat soldaten hun aanvoerder alles vergaven, op twee dingen na. Het andere was lafheid.


    Hij stond in een teil om door zijn bedienden te worden afgespoeld en liet zich vervolgens in koele stof wikkelen, om zich te laten scheren, zijn haren te laten borstelen en ze in een staart te laten binden. Hij ging op een vouwtafel liggen voor een massage en zat toen naakt op een bankje te wachten tot zijn onderkleding en wapenrusting werden gebracht. Hij wuifde de aangeboden dikke dadels met witte kaas weg. Tegen de tijd dat hij zijn tent uit kwam, stond de zon al hoog aan de horizon. Toen hij de laatste hand aan zijn kleding legde, hoorde hij dat het kamp overal tot de orde werd geroepen en dat de mannen tot spoed werden gemaand. De stemmen zwollen aan, zodat Cyrus zijn eigen sores opzijzette, de tent uit kwam en met toegeknepen ogen in de verte keek.


    De woestijn strekte zich zo ver als het oog reikte voor hen uit, maar de heuvels en duinen verborgen valleien, rotspunten, rivieren met groene oevers en zelfs dorpjes. Ze leken dan wel alleen te zijn, maar de horizon vertelde een ander verhaal.


    In de lucht voor hen kringelden dunne zwarte rookpluimen omhoog. Cyrus had de mannen naar het oosten geleid, voortdurend pal oost, in de richting van zijn vaders hoofdstad. Hij had geweten dat geen enkel vijandig leger Persepolis kon naderen zonder te worden opgemerkt en had aanvaard dat hun aanwezigheid uiteindelijk aan Artaxerxes zou worden doorgegeven. De koninklijke strijdmachten waren echter enorm, te groot om in een dag, of zelfs een maand, bijeen te brengen. Cyrus beet op zijn lip en dacht na. Elk kwart van het koninklijke leger was groter dan de troepenmacht die hij had meegebracht. Bij zijn plan was hij ervan uitgegaan dat hij nooit meer mannen tegenover zich zou hebben dan de elitetroepen rond zijn broer.


    Hij meende te weten wat de rook betekende, maar was niet verbaasd toen Orontas naar zijn tent kwam toen die werd afgebroken voor de mars van die dag. De generaal steeg af van een zwarte hengst, gaf zijn zwaard in bewaring bij een bediende en ging toen op zijn buik in het zand liggen tot de prins hem sommeerde op te staan en verslag uit te brengen.


    ‘Hoogheid, ik heb bericht van onze verkenners. Degenen die het verst vooruitrijden maken melding van verbrande oogsten en verlaten dorpen. Als we de hele dag lopen, bereiken we vanavond het eerste.’


    Cyrus keek zwijgend naar de traag opstijgende rookslierten, die van die afstand zo dun waren als haren.


    ‘Tissaphernes,’ zei hij na enige tijd. ‘Het lijkt erop dat mijn oude vriend meer heeft opgemerkt dan ik had gehoopt.’


    Hij wierp een blik op Orontas, maar de Pers hield zorgvuldig zijn gezicht uitdrukkingsloos in het bijzijn van de prins. Cyrus had zijn uiteindelijke bedoelingen al in Sardis kunnen doorgronden, maar dat gold zeker niet voor zijn Perzische officieren.


    ‘Hoogheid, ik vraag me af...’ zei Orontas. Hij stamelde een beetje en zijn stem stierf weg.


    ‘Wat? Spreek vrijuit.’


    ‘Als uw broer, koning Artaxerxes, ten strijde is getrokken, is hij nog niet dichtbij. Ik denk dat we de koninklijke troepen hadden moeten zien als ze vlak bij ons waren.’


    ‘Ga door,’ zei Cyrus.


    Orontas’ zelfvertrouwen leek te groeien toen de woorden uit hem stroomden. ‘Voor een invasieleger uit worden dorpen en oogsten verbrand – dat staat in het handboek voor officieren, hoogheid. Het wordt gedaan om een sterk leger uit te hongeren en te verzwakken. Ik vraag me af of dat betekent dat uw broer de benodigde troepenmacht niet dicht in de buurt heeft, althans, nog niet.’


    ‘Misschien. Maar zelfs als je gelijk hebt, zie ik niet hoe dat gunstig voor mij is. Zonder onderweg onze voorraden aan te vullen, hebben we eten voor, hoe lang, een week? Negen of tien dagen? Als je het handboek kent, generaal, zul je weten dat er een of twee suggesties in staan ter verdediging tegen die tactiek. Als het land dat voor je marsroute ligt wordt verbrand...?’


    ‘Neem je een andere route,’ maakte Orontas de zin af. ‘Maar mijn punt blijft overeind, hoogheid. Als koning Artaxerxes zijn leger nog niet op de been heeft gebracht, krijgen we misschien met een veel kleinere troepenmacht te maken. Er rijden misschien maar een paar honderd brandstichters voor onze verkenners uit, die tot doel hebben ons te verzwakken en zo veel mogelijk schade aan te richten. Als we hen kunnen inhalen, kunnen we er een eind aan maken, of ten minste hun vaart minderen en de schade die ze kunnen aanrichten beperken.’


    ‘De verkenners?’ vroeg Cyrus. ‘Als ik dat bevel geef, worden ze afgeslacht. De meesten zijn nog maar jongens.’


    Orontas koos dat moment om te knielen en eens te meer te gaan liggen.


    ‘Hoogheid, laat mij honderd van uw gardisten meenemen om die brandstichters van ons pad te vegen. Honderd is genoeg, als een speerworp. Ik zal onze verkenners voorbijrijden en de brandstichters overvallen. Het kost tijd om voorraden te vernietigen, hoogheid. Ik kan hen te pakken krijgen, daar ben ik zeker van.’


    Cyrus had nog nooit zoveel daadkracht bij Orontas gezien als op dat moment. De man trilde helemaal toen hij in de verte keek.


    ‘Sta op, generaal,’ antwoordde hij met glinsterende ogen. Had Clearchus dat maar kunnen zien. ‘Uitstekend. Rijd ver en snel, en breng me de hoofden van degenen die dorpen platbranden op het land van mijn vader.’


    Orontas ging weer staan, maar maakte een buiging over Cyrus’ hand en hield die even tegen zijn eigen voorhoofd.


    ‘U bewijst me een eer, hoogheid,’ zei hij.


    Cyrus wendde zich af toen zijn paard en een trapje werden gebracht. Hij had nog steeds last van gal en maagzuur, dus was hij blij om het trapje te zien. Steunend ging hij in het zadel zitten en pakte hij de teugels op.


    ‘Je zegt dat mij broer niet dichtbij kan zijn, generaal, maar hij kan ook niet meerdere dagmarsen van ons verwijderd zijn. Ik zal het leger zo snel mogelijk jouw kant op brengen. Stuur me vanavond een koerier te paard met het nieuws dat je dan hebt. Moge tot die tijd Ahriman blind voor je zijn. Moge het geluk in jouw voetsporen treden, oude vriend.’


    In de tussentijd had de colonne zich gevormd, wachtend tot de prins het marsbevel gaf. Cyrus reed naar voren, waar Clearchus uitgerust en fit overkwam. De Spartaan had naar de gedachtewisseling staan kijken en zijn blik volgde Orontas, die in handgalop langs de flank van de colonne reed en naar de officieren van Cyrus’ persoonlijke garde gebaarde. Strikt genomen was Clearchus niet verantwoordelijk voor die mannen, al vond hij dat ze onder zijn algehele gezag vielen. Toch beviel het hem niet toen hij zag hoe Orontas een troep ruiters verzamelde en aanstalten maakte om weg te rijden.


    De Spartaan kon het niet laten naar de twee Atheense jongens te lopen die hij had leren kennen. De oudere, Xenophon, hield net spinnijdig een betoog, waarbij hij naar de Perzische ruiters gebaarde en hen voor rotte vis uitmaakte. Clearchus wist niet meer hoe de ander heette.


    ‘Die Perzische generaal, Orontas... ik zie dat hij je reservepaarden heeft gevorderd,’ zei Clearchus. ‘Waar heeft hij ze voor nodig?’


    Xenophon verslikte zich bijna toen hij zag wie hem aansprak. Hij maakte een buiging, schraapte zijn keel en gaf Hephaestus een pets tegen zijn achterhoofd omdat hij Clearchus stond aan te gapen.


    ‘Generaal Clearchus, het is me een grote eer,’ zei Xenophon. ‘Uw reputatie is u vooruitgesneld.’


    ‘Vermeldt die reputatie ook iets over geduld met mensen die geen antwoord geven op mijn vragen?’ vroeg Clearchus.


    Xenophon schudde zijn hoofd. ‘Nee. Generaal Orontas wil voor de colonne uit rijden – om de plunderaars te zoeken die het terrein voor ons platbranden.’


    ‘Waarom ben je dan zo kwaad?’


    ‘Hij... de generaal wilde niet dat ik met hem meeging. Hij zei dat hij geen Griek mee wilde nemen, dat we niet te vertrouwen waren.’


    ‘O, op die manier,’ zei Clearchus. Hij wreef nadenkend over zijn kin. Orontas was niet het type officier dat zomaar wegreed om een drieste aanval te doen. Als hem was gevraagd iemand te noemen bij wie die kans groter was, zou dat Ariaeus zijn geweest. Er klopte iets niet.


    ‘Hoeveel paarden hebben we nog over?’ vroeg hij.


    Xenophon blies zijn adem uit toen zijn ergernis weer oplaaide.


    ‘Als ik de twee paarden waar prins Cyrus op rijdt meereken: zesenveertig. Daarom was ik kwaad, generaal. Ik ben de ritmeester – en wat heeft hij voor me achtergelaten?’


    Clearchus knikte met gereserveerde blik. Hij besloot prins Cyrus ernaar te vragen, al had hij een verschrikkelijk voorgevoel dat het al te laat was.


    Met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon zag Cyrus dat een Perzische officier naar hem toe kwam rijden, zijn teugels naar een meerennende bediende gooide en een armlengte van zijn lijfwachten bleef staan.


    ‘Ik zou u graag spreken, hoogheid – over mijn neef, Orontas.’


    Toen hij dat hoorde, draaide Cyrus zich om.


    ‘Hij staat op het punt te vertrekken. Wat is er met hem?’ vroeg hij. Toen hij de man zag hijgen van inspanning, maakte de prins een gebaar dat hij dichterbij kon komen.


    Inderdaad, de Pers vertoonde wel enige gelijkenis met Orontas, dacht Cyrus; hij had dezelfde neus. Hij wachtte terwijl de man een buiging maakte en hem een gevouwen perkament aanreikte met een zegel dat Cyrus kende. Orontas droeg een saffier waarin het symbool van zijn huis was uitgesneden, een tarweaar en een wild paard. Het stak duidelijk af tegen de plak klei waarin het zegel was gedrukt. Cyrus zag dat het perkament langs de rand open was gesneden. De implicaties deden hem fronsen en zijn gedachten maakten een sprong.


    ‘Wat is er zo belangrijk aan dat je het naar mij toe brengt?’ vroeg hij, en hij zag op tegen het antwoord.


    ‘Hoogheid, mijn neef heeft me opgedragen dit naar koning Artaxerxes te brengen. Er staat in dat hij een troep ruiters aan uw leger zal onttrekken – en hij smeekt de koning der koningen hem niet te doden als hij komt. Hij is mijn bloedverwant, hoogheid. Maar als ik kon, zou ik uit schaamte alles wat we delen wegsnijden.’


    Cyrus had het opeens koud. Hij voelde de blik van zijn gardekapitein op zich rusten en knikte kort. De man begreep wat hem te doen stond. Op zijn beurt gebaarde Cyrus naar anderen en gaf het bevel alle voorbereidingen voor het vertrek te staken.


    In de verte draaide generaal Orontas zich om in zijn zadel om naar alle opschudding te kijken. Ondanks de grote afstand meende Cyrus iets te kunnen zien van de vrees en angst die Orontas moest voelen; misschien was het de manier waarop de man op zijn paard zat.


    Er was misschien een moment geweest waarop de Perzische generaal bij de anderen vandaan had kunnen galopperen, al zou hij in het rulle zand niet ver zijn gekomen. De gardekapitein had al mannen naar de flanken gestuurd om Orontas te onderscheppen mocht die ervandoor gaan. Cyrus keek toe, wachtend tot het moment waarop zijn generaal begreep dat hij niet kon vluchten.


    Opeens liet de generaal zijn hoofd hangen, zodat hij naar zijn zadelknop staarde. Zijn handen spanden zich om de teugels. Cyrus bleef toekijken hoe Orontas werd gedwongen af te stijgen en hoe zijn handen werden vastgebonden. Vervolgens kwam generaal Ariaeus naar hem toe om daar een lang touw aan vast te binden. Het andere eind maakte hij aan zijn eigen zadel vast. Cyrus was te ver weg om te kunnen verstaan wat ze tegen elkaar zeiden, maar hij bedacht dat hij die avond elk woord zou horen. Uiteindelijk kwam de colonne met een schok in beweging. Veel soldaten draaiden hun hoofd om te zien hoe de generaal wankelend meeliep; zijn gezicht stond strak van vernedering.


    Prins Cyrus liet zijn paard naast de colonne stilhouden en zag duizenden voorbijlopen, wachtend op het moment dat Ariaeus naast hem kwam staan met zijn nieuwe slaaf. Aanvankelijk was de prins van plan geweest het moment in zwijgende afkeuring voorbij te laten gaan, maar hij merkte dat hij steeds kwader werd. Met een minimaal gebaar wenkte hij Ariaeus.


    Clearchus was dichtbij genoeg om te zien wat er gebeurde, net als Proxenus en Sophaenetus. Ook Menon de Thessaliaan was dichterbij gekomen, al hield hij afstand sinds Clearchus en hij tijdens de mars ruzie hadden gekregen. Toch fascineerde het hen om te weten wat Orontas had gedaan en hoe Cyrus het hem betaald zou zetten.


    Ariaeus sprong met zwier van zijn grijze merrie, zich sterk bewust van alle blikken. Hij had Orontas zijn trots kunnen gunnen, maar in plaats daarvan gaf hij een harde ruk aan het touw, zodat de man voor de prins op zijn buik viel. In een mum van tijd stond Ariaeus schrijlings over zijn landgenoot. Toen Orontas moeizaam probeerde overeind te komen, drukte de Perzische generaal hem een warm mes tegen de keel, zodat Orontas zich muisstil hield, beseffend dat zijn leven afhing van een woord van een prins die hij haatte – en misschien van de verbolgenheid van een opschepperige strijder die hij nooit had gemogen. Orontas merkte dat hij kalm kon zijn. Hij had dat vaak gezien bij degenen wier laatste ogenblik gekomen was: aan het eind was er geen strijd. Hij ademde langzaam uit, tevreden dat hij de eeuwigheid met iets van waardigheid tegemoet kon zien.


    ‘Geen verweer, Orontas?’ vroeg Cyrus plotseling. ‘Geen argumenten?’


    De generaal die voor de koninklijke familie het bevel had gevoerd over regimenten keek opzij naar zijn neef, die zijn ogen neergeslagen hield.


    ‘Het lijkt erop dat ik de verkeerde man heb vertrouwd, hoogheid.’


    ‘Dat hebben we dan tenminste gemeen,’ snauwde Cyrus.


    Orontas haalde zijn schouders op en keek weg in oostelijke richting.


    ‘Hoogheid... Nee, het maakt ook niet uit,’ zei hij.


    Cyrus keek hem met kille blik aan. ‘Heb ik je op een of andere manier gekrenkt, generaal?’


    Zwijgend schudde Orontas zijn hoofd.


    ‘Waarom dan dit verraad? Ben ik niet de zoon van mijn vader? Heb je niet gezworen mijn familie te dienen?’


    ‘Nee, hoogheid,’ zei Orontas op afkeurende toon, en zijn stem werd steeds luider. ‘Ik heb gezworen de kroon te dienen. Ik meende dat te doen door me bij uw broer aan te sluiten, de koning. Het... spijt me, maar ik heb lang nagedacht over wat me te doen stond. Ik wilde niet tegen u in opstand komen, mijn prins. U bent altijd erg vriendelijk geweest. De mannen prijzen u. En toch... vond ik niet dat ik kon doorgaan.’ Hij hief zijn hoofd; er glinsterden nu tranen in zijn ogen. ‘Ik heb mijn keuze gemaakt, hoogheid. Ik aanvaard de gevolgen.’


    Het duurde lang voordat Cyrus antwoord gaf. Hij wist dat het leven van deze man voorbij was zodra hij daar opdracht toe gaf. Iedereen die toekeek, verwachtte het van hem. Toch zocht hij naar een manier om Orontas in leven te laten. Hij mocht om zich heen dan een triviale ergernis voelen, Orontas was een uitstekende soldaat en werd in de regimenten gerespecteerd. Als er een bevel of een enkel woord bestond waarmee Cyrus zich zou kunnen verzekeren van zijn trouw, zou de prins dat meteen hebben gesproken. Hij speurde Clearchus’ gezicht af, op zoek naar wat hij niet had kunnen benoemen, iets. Zijn smeekbede leverde niets op en Cyrus zuchtte.


    ‘Uit mijn ogen met deze gevallen man,’ zei hij tegen zijn lijfwachten. ‘Maak zijn einde snel, één slag – en behandel hem met respect terwijl hij zich voorbereidt.’


    Hij wendde zich weer tot de gevangene, die naar hem keek. Cyrus pakte een mes en sneed de touwen om Orontas’ polsen door. De generaal wreef erover en keek naar de prins die hij niet verder kon volgen.


    ‘Mag ik mijn familie schrijven, hoogheid, voordat uw vonnis wordt uitgevoerd?’


    Cyrus onderdrukte een vlaag van woede die ertoe zou hebben geleid dat Orontas dood aan zijn voeten viel. Maar hij was een prins en een zoon van zijn vader. Hij beheerste zich. ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij wendde zich voor de laatste keer van de man af.


    Ze hoorden Orontas allemaal zuchten toen hij zich schikte in zijn lot. Op dat moment zakte Orontas door zijn knieën en ging op de grond liggen voor een prins van het huis der Achaemeniden, al viel het vooruitzicht van zijn eigen dood hem zwaar.


    ‘Generaal Ariaeus?’ riep Cyrus.


    De man wachtte op zijn orders en hapte zand voordat Cyrus nog iets kon zeggen. De prins knikte tegen hem toen hij weer opstond.


    ‘Je voert nu het bevel over de Perzische troepen, generaal. Neem deze heer die de neef is van Orontas als je onderbevelhebber. Je voert het bevel over iedereen behalve de Grieken – en je volgt de bevelen van Clearchus op. Is dat begrepen? Wil je mij onder die voorwaarden trouw dienen?’


    ‘Dat zal ik. Ik zal deze eer meedragen naar mijn graf, hoogheid,’ zei Ariaeus. ‘Ik zal zorgen dat u trots kunt zijn.’


    ‘Als je het maar beter doet dan die vorige stakker,’ zei Cyrus.


    Hij wendde zijn paard en zag voordat hij het dier aanspoorde nog net hoe Clearchus zijn hoofd boog voor Orontas. Proxenus en Sophaenetus reden met de prins mee naar de colonne en Menon volgde hen. De Grieken gedroegen zich waardig, zoals passend was bij het verlies van een collega, maar niemand van hen was het oneens met de beslissing van de prins. De colonne zou die avond dieper de woestijn in marcheren. Ze zouden het lichaam van Orontas achterlaten om te worden gebleekt door de zon en verscheurd door de roofvogels.


    Die avond kwam prins Cyrus naar de kampvuren van het Spartaanse onderdeel om samen met hen te eten. Toen hij zag dat ze maar weinig voedsel hadden en alleen water dronken, speet het hem dat hij zelf niets had meegebracht. Evengoed ontvingen ze hem hartelijk, en hij nam met gekruiste benen tussen hen plaats op de harde grond. Toen Clearchus en hij een dunne soep van graan en gestremde melk met een stukje geitenkaas en een oude vijg kregen, hief hij zijn hoofd naar de generaal.


    ‘Wat brengt u hier, hoogheid?’ vroeg Clearchus toen iedereen had gegeten en zijn kom had schoongemaakt.


    ‘Orontas was van plan om naar mijn broer te rijden,’ zei Cyrus, en hij keek in de langzaam dovende vlammen. Hij overwoog te vragen of het vuur kon worden opgestookt, tot hij zich herinnerde dat ze in die kale woestenij elke tak met zich mee moesten dragen. Zonder water en zonder warmte als het donker werd was er op zo’n plek amper leven mogelijk. De nacht werd al koud, zodat hij klappertandde en zijn kaken op elkaar klemde voordat hij verder praatte.


    ‘Hij meende dat de koninklijke troepen dichtbij waren en vertelde me dat hij uit wilde rijden om het verbranden van oogsten en het vergiftigen van putten te verijdelen. Dat was een goed idee – en dat is het nog steeds.’


    ‘Laat u dat maar aan mij over, hoogheid,’ zei Clearchus. ‘Ik zal een stel van mijn mannen het bevel laten voeren. Of anders misschien die Athener, die zo kwaad was dat zijn paarden hem werden afgenomen.’


    ‘Ja...’ zei Cyrus. ‘We hebben ver voor ons ogen nodig om te weten waar mijn broer zijn tenten opslaat. Maar... ik ben niet zeker van de mannen die Orontas heeft uitgekozen. Kunnen er verraders onder mijn persoonlijke garde zitten? Ik kan het amper geloven. Hoe kan ik hen nu nog vertrouwen?’


    Clearchus haalde een veldfles uit een ransel die naast hem stond. Bij het licht van de vlammen zag die eruit als geel ivoor waarin figuurtjes waren uitgesneden. Turend door de schemering dacht Cyrus dat ze misschien atleten uitbeeldden, al lag dat niet voor de hand.


    ‘Het laatste restje van mijn voorraad, hoogheid. Misschien is dit er de nacht voor.’


    De prins nam de fles aan en nam een grote slok. Zijn ogen werden groot toen hij de vloeistof voelde branden.


    ‘Is dat van druiven gemaakt?’ vroeg hij hees.


    ‘Van de schillen, geloof ik,’ grinnikte Clearchus. Hij hief de fles en maakte een smakkend geluid met zijn lippen.


    ‘Hoogheid, Orontas was een leider. Ik weet dat hij gelieerd was aan een van uw adellijke families, maar hij is generaal geworden omdat hij scherpzinnig en sterk was – en hij had die eigenschap die andere mannen willen volgen.’


    ‘Is dat de reden waarom jij je hoofd boog toen je voor hem stond?’ vroeg Cyrus.


    ‘O, zag u dat? Nee, hoogheid. Ik boog mijn hoofd om hem eer te bewijzen voor de wijze waarop hij stierf. Hij incasseerde het nieuws als een Spartaan. Dat is zeldzaam. Ik heb meegemaakt hoe volwassen mannen tegen de eforen klaagden dat ze door andermans hond waren gebeten. Kinderachtig! Wij zijn soldaten, hoogheid. We begrijpen dat morgen onze laatste dag kan zijn. Of anders overmorgen. Een soldaat heeft zo weinig invloed op wanneer en hoe hij aan zijn eind komt. Wél kan hij altijd kiezen hoe hij de dood in de ogen kijkt.’


    Ze deden er een tijdje het zwijgen toe en namen om en om een slok uit de fles, tot die leeg was. Cyrus merkte dat het branderige gevoel verminderde en bijna aangenaam aanvoelde.


    ‘En de andere mannen?’


    ‘De anderen dachten dat ze uw bevelen opvolgden, hoogheid. Meer zou ik er niet van maken. Sommige mannen leren leiden – ik geloof niet dat het aangeboren is. De meesten vinden het prima om zich te laten leiden. Ze vragen weinig meer van het leven dan wijn, voedsel en warmte – later gevolgd door kinderen en een huis. Zij willen bij een splitsing niet hoeven beslissen welke kant ze op gaan. Ze willen niet dat anderen bij hen aankloppen en vragen roepen als “oost of west?”, “leven of dood?” Dat laten ze over aan harde en eenzame mensen als u, hoogheid.’


    ‘En jij,’ antwoordde Cyrus.


    ‘Ach, ja, nou ja. Ik ben een zoon van Lakedaemon. Ik heb een zilveren schedel en gesmolten brons in mijn aderen. Ik heb door de straten van Sparta gelopen en gedronken uit de rivier de Eurotas die door een droog land stroomt. Ik heb op de Akropolis van Sparta gestaan en mijn volwassenennaam geroepen.’


    Hij glimlachte bij die woorden, maar ze klonken als een ritueel en joegen de prins de rillingen over de rug.


    Opeens begon Clearchus te gapen en hij rekte zich uit als een kind. Hij keek op naar de lucht en schudde zijn hoofd.


    ‘De nacht is al oud, hoogheid. Ik zal morgenochtend mijn jongens met paarden eropuit sturen. We zullen die plunderaars vinden en ophangen. Of we vinden het leger van uw broer en hakken ze in mootjes. Daar zijn we tenslotte voor gekomen. Orontas had nog iets langer moeten wachten.’


    De prins stond op. Zijn stemming was verbeterd door de drank – wat het dan ook was – en de woorden van de Spartaan. Hij neeg zijn hoofd, zoals Clearchus voor Orontas had gedaan en liep toen moeizaam door de duinen terug naar de plek onder de sterren waar hij zijn deken en ransel had achtergelaten.


    Clearchus stond op om zich uit te rekken en keek de prins na tot hij uit het zicht was verdwenen. De Spartaan was op de jongere man gesteld geraakt, ondanks zijn onzekerheden en zijn behoefte aan bevestiging. Hij kon een goede koning worden, als hij daar ooit de kans toe kreeg.
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    Hoorns waarschuwden hen in het donker. Soldaten rolden ongeschoren en met wazige blik hun tent uit of onder hun deken vandaan, zwaarden en schilden paraat. Ze hoorden het galopperen van paarden, gevolgd door het gebrul van polemarchen en pentekosters die hun mannen sommeerden in het gelid te komen staan. Het kostte tijd om scheenplaten en borstplaten om te gespen, al ademden ze snel en scherp. Ze zaten in groepjes bij elkaar en sjorden aan knopen en riemen. Er was nog niet onmiddellijk sprake van een aanval. Officieren die tussen de zittende groepjes heen en weer beenden, maanden hen tot snelheid en herinnerden hen eraan dat ze hun laarzen dicht moesten rijgen en hun helmen goed naar beneden moesten trekken. De op bromtoon uitgesproken instructies klonken bijna geruststellend in het ritueel – woorden die ze al duizend keer hadden gehoord. Ergens heerste chaos, zoveel was wel zeker, maar niet in hun gelederen. Of anders was het gewoon de zoveelste oefening, ongetwijfeld op bevel van die Spartaanse generaal die van dat soort praktijken leek te genieten terwijl ze zich nog lekker een keer om hadden kunnen draaien.


    Ze vormden carrés zonder in paniek te raken en elk regiment werd in het donker opgesteld aan de hand van geschreeuwde instructies.


    ‘Stel je hier op voor Demetrios van Athene!’ of ‘Eerste vier verzamelen bij het hoornvaandel!’ Regimentsofficieren riepen hun mannen op naam en rang en maanden hen de positie in te nemen die ze in de loop van de maanden hadden geleerd. Het kostte veel tijd, al leek het snel te gaan. De kampvolgers namen kort afscheid van minnaars, vrienden en meesters, wensten hun alle goeds en liepen terug naar het kamp. De strijders van Griekenland en Perzië wachtten in een grote gebogen linie die in het zand stond uitgetekend. Het geschal van de hoorns stierf weg toen het werk van de blazers erop zat – maar stil was het geen moment. Het gekraak van leer, een handschoen die zenuwachtig tegen een schild tikte, het knarsen van niet ingevette wapenrustingen, uitgedroogd door zand en hitte – alles bij elkaar maakte het in de woestijn een metalige herrie, alsof er een groot, duister wezen van schubben en brons wakker was geworden en zich opmaakte voor het gevecht.


    De meer ervaren mannen hadden hun wapen nog niet getrokken, al ging hun hand open en dicht, als om de bemoediging die dat bood te voelen. Als ze die dag moesten doden, hadden ze na zonsopkomst elk trucje om hun krachten te sparen hard nodig. Ze vreesden inmiddels de hitte. Ze waren allen bruiner dan ze in Sardis of Griekenland waren geweest, al waren sommigen nog flink aan het vervellen op plekken waar de zon hen bijna tot op het bot had verbrand. De overigen waren mager door karige rantsoenen, en het zand en de vlooien- en luizenbeten hadden hun huid tot leer gelooid.


    In de voetsporen van de prins waren ze een heel eind gekomen. Hoewel velen nerveus waren, vonden ze, wachtend op de aanleiding van het hoorngeschal, troost in degenen om hen heen. Honderden sloten vrede met hun goden, raakten amuletten of aandenkens van thuis aan, hieven ze naar hun lippen en mompelden korte gebeden. Daarna werden ze weggestopt. Ze pisten in het zand waar ze stonden, zodat er stoom opsteeg.


    Hoog boven de regimenten werden banieren uitgerold door jongens uit het kamp die de staken uiterst trots meedroegen. De Pegasus, de stier, de uil en de Spartaanse lambda staken boven de Griekse gelederen uit, terwijl Perzische regimenten onder de leeuw, valk, griffioen en zon stonden. Jongens brachten water naar iedereen die daarom vroeg, of renden snel terug om een voorwerp op te halen waarvan de soldaten pas merkten dat ze het vergeten waren toen ze halt hielden. Eerst schreeuwden en vloekten de jongens, maar hun hoge stemmen fluisterden alleen nog toen ze tussen de staande gelederen door liepen, vol ontzag voor de aanwezigheid van dat donkere leger onder de sterren.


    In het oosten verscheen een bleke strook aan de hemel en bracht de eerste flauwe bries van die dag met zich mee, alsof de nacht met zand zou worden weggeschuurd. Het eerste licht onthulde de flauwe omtrekken van het leger van prins Cyrus. Ze stonden in de reisrichting opgesteld en keken naar het oosten, zoals alle mannen nu eenmaal doen, naar de bron van het licht, naar de opkomende zon die alle kinderachtige angsten wegbrandde. Ze keken naar die grijze strook en wachtten, ieder voor zich, tot de teistering van het blind en bang zijn plaatsmaakte voor de eerste warmte op hun gezicht.


    Tot dan was de horizon een donker lemmet geweest dat land van lucht scheidde. Toen de bleke strook langer werd, riepen degenen met de scherpste ogen een waarschuwing terwijl de rest nog steeds voor zich uit staarde en vroeg wat er aan de hand was. Onder de Grieken en Perzen bevonden zich duizenden mannen die bijziend waren en in de verte nog weinig meer zagen dan een waas, al konden ze op zwaard­afstand prima vechten. Die mannen grepen jongens uit het kamp bij hun lurven, draaiden hen naar het licht en vroegen wat er achter die donkere heuvels lag.


    De jongens keken ingespannen en zagen de horizon deinen, alsof het land zelf bewoog. Ze wezen en riepen toen in de verte het eerste licht de toppen van vaandels raakte. Iedereen die met Cyrus was meegekomen, hoorde het gerommel dat op hen af kwam, al klonk het meer als het vallen van stenen in afgelegen bergen, een langgerekte grom die maar niet ophield. In de verte zagen ze hoe een lijn die de aarde zelf leek te zijn, uiteenviel in zwarte schilden en door paarden opgeworpen stof. Het Perzische leger stond tegenover hen op het slagveld. Het marcheerde als een veelvoud van menigten en verduisterde de aarde.


    Sommige regimenten brulden uitdagend en joelden naar de koninklijke troepen. Zo zweepten ze elkaars strijdlust op. Het geluid nam eerst toe, vlakte toen af en stierf weg, tot ze eens te meer vol ontzag zwegen. De troepen voor hen waren in aantal blijven toenemen tot ze de hele wereld hadden kunnen vullen. Niemand daar had ooit zoveel soldaten op één plek gezien – het was een niet te bevatten zee van mannen.


    Cyrus had honderdduizend Perzen en twaalfduizend Grieken meegebracht. Achter zijn regimenten krabbelden nog eens duizenden kampvolgers vol afschuw stap voor stap terug. Ze waren vol goede moed de groene heuvels van Babylon in gelopen, en verder, de woestijn in, waarbij ze zelfvertrouwen ontleenden aan de omvang van het leger. Maar dat alles verbleekte bij het zien van de massa’s die waren gekomen om hen onverbiddelijk, zonder kans op genade te vernietigen. Degenen die met de prins vanuit Sardis waren komen lopen, voelden hoe hun scrotum samentrok, hun maag en blaas pijn deden en het koude zweet hun over de ribben liep. Ze waren wanhopig.


    Cyrus wierp zijn helm naar een van zijn lijfwachten en spoorde zijn paard aan. Met het instinct van een leider begreep hij dat zijn mannen hem moesten zien. Hij reed over het zand met losse haren, wapperende vaandels, zijn knecht Parviz en zeshonderd ruiters. Hij wendde zijn hoofd niet naar het leger van zijn broer, maar koos ervoor om in plaats daarvan uit te kijken over de gelederen van diegenen die in zijn naam van zover waren gekomen. Zij waren de zijnen, op een manier die moeilijk te omschrijven was. Met zijn eed had hij hun levens op het spel gezet. Het was een band die even diep ging als die van welke familie ook, met de hoogst mogelijke inzet.


    Clearchus en de Grieken plaatsten de rechtervleugel dicht bij de Eufraat zodat ze niet in de flank konden worden aangevallen of omsingeld. Cyrus kwam tussen zijn mannen tot stilstand en hief zijn persoonlijke vaandel, een valk op een groot zijden, met juwelen afgezet vierkant. Hij keek naar links en naar rechts en was trots op de honderden regimentssymbolen. Het levenssap en de tradities van het leger werden aan speren omhooggehouden, zodat iedereen ze kon zien.


    Links van hem strekten de Perzische regimenten zich uit onder bevel van Ariaeus. Cyrus stond in het midden, omdat zijn mannen hem op die plek verwachtten. Toen de zon opkwam en hij Artaxerxes’ leger dichterbij zag komen, zocht hij naar de koninklijke adelaar van de Achaemeniden midden in de gelederen voor hen – maar hij zag hem niet.


    Tussen de gelederen door snelde er een koerier naar hem toe. Glimmend van het zweet stoof hij om paarden heen en maakte zo dicht bij Cyrus’ paard een buiging dat hij bijna onder de hoeven kwam.


    ‘Generaal Clearchus vraagt naar uw definitieve bevelen, hoogheid. Hij wil dat u weet dat alle bladeren van een bos niet tegen een zwaard op kunnen.’


    Cyrus voelde een scheef glimlachje opkrullen. De Spartaan kon een poging om hem moed in te spreken niet weerstaan. Clearchus was af en toe een vaderfiguur voor hen allemaal.


    Voordat de prins antwoord kon geven, zag hij zijn persoonlijke garde naar links wijzen en met hun hand boven hun ogen tegen de opkomende zon in kijken. Van onder de brandende zon riepen ze Artaxerxes’ naam. Cyrus tuurde naar het oosten en moest slikken toen hij begreep waar ze op doelden. Zijn broer bevond zich toch in het centrum. Zijn leger was echter zo groot dat het centrum ervan verder weg lag dan de buitenste gelederen van zijn troepen. Voor het eerst merkte Cyrus dat hij trilde, en zijn adem stokte in zijn keel. Zijn broer, of misschien Tissaphernes, had zijn plannen doorzien.


    Hij keek over zijn rechterschouder, langs de jonge Griek die op zijn orders wachtte, naar de vleugel die onder het bevel van Clearchus, Proxenus en Sophaenetus stond. Menon de Thessaliaan was erbij, al stonden zijn mannen als buffer samen met de Perzen opgesteld aan de uiterste linkerzijde van de Griekse troepen – en kregen ze, voor zover Cyrus begreep, de minste eer. De Grieken kibbelden en vochten onderling, zowel tijdens de mars als in het kamp. Toch boden ze hem een voordeel ten opzichte van zijn broer – ze waren de enige troepen waar de koning der koningen niet tegenop kon. Cyrus sloot zijn ogen voor de opkomende zon en zond een gebed naar Ahura Mazdâ.


    ‘Sta op, knul,’ riep hij naar de koerier. ‘Dit is mijn bevel. Generaal Clearchus moet de hele rechtervleugel snel vooruitbrengen – bij de rivier vandaan, voor ons leger langs, voordat de vijand binnen bereik is. Ze moeten het centrum van de koninklijke gelederen aanvallen, waar ze vaandels met een adelaar zien, links van waar ik nu sta. Herhaal wat ik heb gezegd.’


    De koerier zei zijn woorden foutloos en in perfect Perzisch na, al puilden zijn ogen erbij uit. Vervolgens maakte hij een buiging en knielde hij half voordat hij zich, opnieuw hevig zwetend, uit de voeten maakte.


    Cyrus zag Artaxerxes’ troepen met een mengeling van misselijkheid en fascinatie steeds dichterbij komen, als een man die een zandstorm op zich af ziet komen maar aan de grond genageld staat.


    Clearchus zag de koerier naar hem terugrennen. Aan de rechtervleugel wachtten de gelederen in stilte tot de vijand binnen het bereik van steen en speer kwam. Er hing een ernstige stemming, ook al hadden de Griekse huursoldaten zelfvertrouwen genoeg. Ze hadden tijdens de gezamenlijke trainingen het niveau van Perzische soldaten gezien. Het vooruitzicht vergelijkbare mannen tegenover zich te krijgen verontrustte hen niet bovenmatig. Toch hadden puur de aantallen hun het lachen en praten doen vergaan. Een leger op je af zien komen als een opkomend getij in een baai was een ontnuchterende gewaarwording.


    ‘Ik... heb het... bevel... van de prins,’ hijgde de jonge man.


    ‘Heb je wel een beetje conditie?’ vroeg Clearchus. ‘Voor hetzelfde geld moet je dit de hele dag blijven doen, knul.’


    ‘Het spijt me, generaal,’ hijgde de jongen. ‘De prins zegt dat u moet oprukken naar het centrum van de vijand – daar, mijn heer.’


    De koerier wees, maar Clearchus nam niet de moeite om te kijken. Proxenus, meer op zijn plaats in een zadel dan Clearchus ooit was geweest, was niet ver weg. Clearchus gebaarde dat de koerier moest wachten toen Proxenus zo dichtbij kwam dat de Spartaan kon zien hoe hij vragend zijn wenkbrauwen optrok.


    ‘Prins Cyrus wil dat wij voor zijn Perzen uit gaan en de garde van de koning in het centrum aanvallen. Blijkbaar ligt dat links van ons. Ik kan het hiervandaan niet eens zien.’


    ‘Weg van de rivier?’ vroeg Proxenus onmiddellijk. ‘Dat is een... ondoordachte beweging.’ Hij tuurde in de verte en schudde zijn hoofd. ‘De vijand is voor zo’n... manoeuvre al erg dichtbij, Clearchus. Ik weet niet eens of ik mijn mannen wel in beweging krijg voordat ze bij ons zijn.’


    In de aanwezigheid van toeluisterende soldaten om hen heen en de koerier die aanstonds terug zou gaan om verslag uit te brengen, staarden beide generaals elkaar zwijgend aan. Het bevel was een wanhopige worp met de dobbelstenen die hun waarschijnlijk allemaal het leven zou kosten – óf het was die ene aanval waarmee ze de slag konden winnen voordat deze zelfs maar was begonnen. Proxenus stond duidelijk niet te springen, maar Clearchus wist dat hij de generaal mee zou krijgen als hij het bevel bevestigde. De andere Grieken reageerden misschien afwijzend, maar ze waren een en al discipline. Ze begrepen dat een generaal of een prins soms mannen de dood in moest sturen om een heuvel of een linie vast te houden. Zij hadden tot taak om de bevelen op te volgen en hun huid zo duur mogelijk te verkopen; om een overwinning mogelijk te maken. Daar was vertrouwen voor nodig – en geloof in hun leiders. Bovendien waren er mannen voor nodig die begrepen dat hun leider fouten kon maken, dat een vergissing of trots hun het leven kon kosten – en toch zouden gaan.


    Dat nam niet weg dat Clearchus een tijdlang niets zei. Hij zag Menon de Thessaliaan opzij buigen om te zien wat er gebeurde, maar dat bespoedigde zijn besluit alleen maar. Die man had domme dingen gezegd over Sparta, met zijn ene theater en één rivier in een droge vallei. Als ze geen bondgenoten waren geweest, zou Clearchus hem daarover onder handen hebben genomen. Misschien zou hij dat alsnog doen, dacht hij, als de man de slag overleefde. Hij had Menon bij wijze van demotie naar de uiterste linkerkant van de Griekse vleugel gestuurd, al leek dat schriele ventje dat niet te begrijpen.


    ‘Ren terug naar prins Cyrus,’ zei Clearchus. ‘Vertel hem dat wij zullen oprukken zoals hij heeft bevolen.’


    De koerier maakte een buiging en rende weer weg. Proxenus, die naar de vijandelijke gelederen had staan kijken, draaide zich om en keek Clearchus opnieuw aan.


    ‘Als je het terrein doorkruist, omsingelen ze ons, mijn vriend. Het leger van de koning overlapt links van ons. Als we de rechterflank er ook bij krijgen, trekt hij zijn vleugels in, en dan... is het wel klaar.’


    ‘Ja,’ zei Clearchus. ‘Voordat we het centrum kunnen breken, moeten we de vleugel vóór ons verslaan. Als dat ons snel lukt, kunnen we ons daarna in de richting van de koning wenden. Ik wil niet dat prins Cyrus zal zeggen dat we hebben verzaakt; maar eerst moeten we dwars door hen allemaal heen.’


    Proxenus grinnikte. ‘Ik mag jou wel, Spartaan.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Clearchus. Het was niet duidelijk of hij dat meende of niet, en Proxenus’ glimlach verflauwde. ‘Ga terug naar je mannen. Zeg dat ze ons bij moeten houden.’


    Clearchus keek om naar de plek waar twee van zijn mannen met lange zilveren hoorns stonden.


    ‘Geef het signaal om op te rukken,’ zei hij.


    Hij probeerde of hij zijn zwaard gemakkelijk uit de schede kon trekken en controleerde ook het kopismes op zijn heup. Zijn schild voelde als een goed gewicht, een oude vriend aan zijn linkerarm. Hij stak zijn hand uit en kreeg een speer aangereikt. Hij hief hem en toen hij glimlachte, was zijn gezichtsuitdrukking verschrikkelijk.


    De hoorns schalden, steeds opnieuw. De Spartanen kwamen in beweging en leidden de gehele Griekse vleugel, om het in hun eentje op te nemen tegen het Perzische leger. Ze marcheerden langs de rivier en hun rode mantels wapperden achter hen aan.


    Voor hen lag een steeds veranderend mozaïek van ruiters en boogschutters in witte mantels. Wagens reden voor de rest uit en werden door ploeterende paarden door het rulle zand getrokken. Op manshoogte waren sikkelbladen aangebracht, en op harde bodem zouden ze angstaanjagend zijn geweest. Het bevel over dat deel van het Perzische leger was in handen van de pas geïnstalleerde heer Tissaphernes, die schitterde in een witte jas op een grijze merrie.


    Cyrus zag de Grieken oprukken en zegende hen. Hij zag hoe ze zich losmaakten van de gelederen achter zich, maar klemde zijn kaken op elkaar toen hem opviel dat ze niet afweken van het pad dat ze hadden gekozen. Zijn broer bevond zich nog steeds buiten zijn linkervleugel, maar de Grieken marcheerden naar voren alsof Clearchus zijn bevel niet had begrepen. De prins liet zijn hand over de schacht van een speer glijden. Het paard voelde zijn frustratie en stampte snuivend op het zand.


    Rechts van hem glinsterde de rivier toen de stralen van de opkomende zon het water raakten. Cyrus begreep dat Clearchus zich niet door zo’n grote vijand wilde laten omsingelen, maar híj was de troonopvolger. Als zijn broer viel, zou hij in een mum van tijd het bevel over het hele leger overnemen.


    Hij zag hoe de Grieken de rest van het leger achter zich lieten en op het koninklijke leger af marcheerden alsof zij de agressor waren. Het zag eruit alsof een jongen met een stok het opnam tegen een compleet regiment. Cyrus slikte de brok in zijn keel door. Ze hadden niet geweigerd toen hij hun het bevel gaf, waren niet op de vlucht geslagen. Hij kon niet staan toekijken hoe ze vernietigd werden.


    ‘Geef het signaal om op te rukken! Iedereen naar voren. Wees standvastig! Ruk op tegen de vijand!’


    Overal langs de gelederen schalden hoorns en Cyrus’ Perzische regimenten kwamen met een schok in beweging. De zwarte kwadranten vielen in het niet tegenover de troepenmacht voor hen. Maar ook zij hadden hun moed bijeengeraapt. Cyrus nam zijn plaats in de voorste gelederen van het centrum in, al wist hij dat zijn broer niemand tegenover zich zou vinden als de legers elkaar ontmoetten, zo groot was het verschil in hun getalssterkte. Cyrus’ enige kans was om een omtrekkende beweging te maken, of zich met zijn sterkste rechterflank een weg te banen door de zwakste linkervleugel van de vijand. Ondertussen werden de vaandels met elke stap duidelijker zichtbaar. Inmiddels waren ze amper achthonderd meter van elkaar verwijderd, zodat boogschutters en peltasten hun armen en schouders losmaakten, klaar om aan te vallen, terwijl de anderen hun schild vastpakten en baden dat ze niet zouden worden verslagen.


    Cyrus’ adem stokte toen hij de gelederen rondom zijn broer zag. Koning Artaxerxes was aan het zicht onttrokken door een continu bewegend scherm van soldaten en wagens. Zijn vaandels met de gouden adelaar van de Achaemeniden bevonden zich dicht bij elkaar, links van de prins. Cyrus had zelf zijn valkenvaandels meegebracht om zijn broer uit te dagen. Een van hen zou sneven.


    Clearchus stapte soepel door met acht gelederen Spartanen en nog eens vier gelederen heloten, elk tweehonderdveertig man breed. Achter hen kwamen de troepen van Proxenus en Sophaenetus, met Menon morrend in hun kielzog. Clearchus keek met sombere blik naar de wagens voor hen. Hij wist dat ze mannen die ze nog nooit hadden gezien angst konden inboezemen.


    ‘Zien jullie hoe die oude karren vastlopen in het zand,’ riep hij over de linie. ‘Zeg tegen de mannen dat ze over de sikkels heen moeten springen. In de trainingszaal springen we hoger, jongens.’


    Zijn Spartanen grinnikten toen ze daaraan terugdachten, en plotseling besloot hij de Perzen niet het respect te tonen waar ze op uit waren.


    ‘Mannen van Griekenland!’ brulde hij onderweg. ‘Wie zijn die mensen die het lef hebben om voor ons te staan? Níémand zijn ze, hoe ijdel ze ook zijn. Wij zijn strijders, de besten die de wereld ooit heeft gezien. Homaemon – we delen hetzelfde bloed. Homotropa – dezelfde gebruiken. Homoglosson – we spreken dezelfde taal.’ Zijn stem had langzaam maar zeker aan kracht en indringendheid gewonnen. ‘En Homothriskon – dezelfde tempels en goden. Daarom zullen wij winnen. Wij zijn één volk, ondeelbaar. Vandaag zijn wij geen Spartanen, of Thessalianen, of Atheners. Wij zijn Hellenen. Wij zijn mannen van Griekenland. Zullen we hun eens laten zien wat dat betekent?’


    Zijn Spartanen gaven een enorme brul en de rest antwoordde en liet hun tanden zien terwijl ze met hem meeliepen. Geleidelijk aan nam hun snelheid toe. Ze wisten dat ze bijna binnen het bereik van pijl en slingersteen waren. Het moment was gekomen.


    De ruiters sprongen van hun paard af en gaven het een mep tegen de flank. Jongens die mee waren gerend, pakten de teugels om de dieren terug te leiden naar het kamp, dat nu ettelijke kilometers achter hen lag. Met hoge stemmen juichten ze de soldaten toe.


    ‘Tempo verdubbelen,’ brulde Clearchus met zijn vérdragende stem.


    Hij hoorde hoe het bevel verderop langs de linie werd herhaald, en het leger maakte vrijwel tegelijkertijd een geluid dat meer was dan een ademstoot: een uitdaging aan hun tegenstanders. Duizenden begonnen de paean te zingen, het loflied op de dood.


    ‘Schilden en speren gereedhouden!’ riep Clearchus.


    Opeens kwam de Perzische linie snel naar voren, en de lucht boven hen vulde zich met duizenden pijlen, die als grassprieten of donkere haren tegen de zon afstaken.


    ‘Schilden omhoog! Tempo houden!’ brulde Clearchus weer. Hij was niet buiten adem, doordat hij elke dag hardliep. ‘In de aanval! Behoud formatie! Discipline! Voor prins Cyrus! Voor Griekenland! Voor Athene! Bij de goden, voor Sparta!’


    Hij bleef bevelen roepen terwijl zijn mannen als een zwaardslag de laatste honderd meter aflegden. De paean eindigde eerder droevig dan met een triomfkreet, maar joeg de vijand evengoed angst aan. Pijlen kletterden tegen hun schilden, maar de meeste gingen over hen heen, doordat de boogschutters niet hadden begrepen hoe snel ze liepen. Het spervuur van tot op het laatst mogelijke moment vastgehouden speren haalde hele gelederen neer. Grommend van inspanning wierpen meer naar achteren staande heloten hun speer. De Spartanen hielden bij het oprukken hun speer laag: een muur van doornen.


    De Perzen onder Tissaphernes verbraken de gelederen nog voordat de Grieken bij hen waren. De voorste gelederen ontaardden in een chaos toen de mannen probeerden te vluchten voor Spartanen in rode mantels die de dood in hun handen hadden. Wagens kantelden toen de wielen vastliepen in het zand of doordat ze door de paarden opzij werden getrokken.


    Clearchus juichte toen hij vrij baan kreeg. Zijn Spartanen dreven de vijand als geiten of runderen voor zich uit en doodden iedereen die niet snel genoeg uit de weg ging, maar bleven gedisciplineerd. Hij brulde toch de waarschuwing, met de continue angst van een generaal: dat zijn mannen dol van woede de formatie zouden verbreken. Hij had eerder gezien hoe legers ontaardden in bendes. Dat leidde altijd tot vernietiging.


    Zijn Spartanen vormden de rand van het schild, zodat niemand achter hen door het lint kon gaan zonder de eigen bondgenoten te passeren. Ze rukten gestaag op, met hun schild in de aanslag en hun speer naar voren. Enkele gelederen achter hen hadden hun messen getrokken om gewonde vijanden te doden. Ze haalden uit naar beneden terwijl ze over hen heen stapten, zodat niemand op kon springen om verwarring te zaaien als de voorste gelederen voorbij waren.


    De complete Perzische vleugel bezweek, en de afslachting die volgde was verschrikkelijk, tot iedere Griek onder het bloed van vreemden zat. Alleen het feit dat een groot deel van de vleugel te paard was, redde hen. Tissaphernes trok enkele duizenden manschappen terug, buiten het bereik van speren of slingerstenen, en redde en passant zijn eigen leven. Clearchus en Proxenus zagen de man te midden van witte vaandels op zijn paard zitten, maar hij had zich achter de voorste linies teruggetrokken en Clearchus kon niet bij hem komen. De Spartaan zag dat de Atheense ruiters bijeenkwamen om uit te rijden, maar beval hun te blijven staan. Alleen amateurs en jonge mannen vielen een overmacht aan. Beroepssoldaten rustten uit en beklommen de berg stap voor stap. Ze hadden toch al weinig paarden. De veldslag zou niet anders aflopen als ze er een stuk of tien achterhielden.


    Clearchus moest brullen naar zijn mannen om hen tot stilstand te brengen toen ze verder wilden, door de voorste gelederen braken en een glimp opvingen van de bocht in de rivier en de vlakten erachter. Hij had hier de ogen van Argus nodig om alles in de gaten te houden. Ze hadden het goed gedaan, maar het leger van de koning bloedde amper en was nog steeds zo enorm dat het leek alsof ze niets hadden bereikt. De doden werden achtergelaten waar ze neervielen. De soldaten vóór hen waren fris, al hadden ze nu al grote schrikogen.


    ‘Zwenk nu naar links! Breek door naar het centrum!’ riep Clearchus.


    Hij en zijn Grieken zouden de voorste rand van de Perzische slang oprollen alsof die een tapijt was. Daarmee zouden ze uitkomen bij de positie van de koning der koningen, precies zoals Cyrus had bevolen. Clearchus schudde zijn vermoeidheid af toen de eerste opwinding wegzakte. Dit was werk, het zwaarste werk dat hij ooit had gekend. Het werd steeds heter onder de zon en hij had een droge mond gekregen. Er waren geen waterdragers in de buurt, dus haalde hij zijn schouders op en maakte zijn zwaard schoon nu dat kon.


    Hij draaide zich om en stuurde Proxenus naar de flank met een gelid Kretenzische boogschutters, voor het geval Tissaphernes probeerde aan te vallen of Perzische boogschutters bijeenbracht. Clearchus wist dat hij tot nu toe zeer weinig mannen had verloren en hij wilde dat graag zo houden. Hij had gezien hoe een man was geraakt door een sikkelwagen, doordat hij verstijfd was van angst waar ieder ander opzij zou zijn gedoken en het er levend zou hebben afgebracht. Dat was de les: ze moesten in beweging blijven. Zodra ze bleven staan, zouden ze worden overweldigd, zoals een havik door kraaien kan worden neergehaald.
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    Cyrus zou het liefst in volle vaart het slagveld af rijden. Nog nooit had hij zo’n angst gevoeld; het was alsof hij bij de keel werd gegrepen en door elkaar geschud. Hij kon alleen oppervlakkig ademhalen en voelde zijn hart zo luid bonzen dat de mensen om hem heen het wel moesten horen en zouden beseffen dat hij bang was. In de uitgestrekte gelederen en de metaalachtige schittering van de Eufraat zag hij zijn eigen dood.


    ‘Ik ben een prins,’ fluisterde hij tegen zichzelf, ‘van het huis der Achaemeniden. Ik ben een zoon van koning Darius, een kleinzoon van Xerxes. Ik zal niet vluchten. Ik zal standhouden.’


    Voor zich zag hij Clearchus de Grieken naar voren leiden. Ze zagen eruit als mannen die onder een golf door schieten voordat die op hen klapt. Perzen dromden om hen heen en ze werden voor zijn ogen opgeslokt terwijl ze steeds verder in de vijandelijke gelederen doordrongen.


    Links van hem zag Cyrus dat de koninklijke troepen zijn flank met complete regimenten zouden overlappen. Hij beschikte niet over de mankracht om te voorkomen dat ze hem zouden omsingelen. Niets was funester voor de gevechtskracht van mannen dan de wetenschap dat hun terugweg was afgesneden, dat ze niet konden vluchten, dat de vijand zich voor en achter hen bevond. De eenvoudigste tactiek van de Achaemeniden was om zoveel mannen naar het slagveld te brengen dat ze al hun tegenstanders verpletterden. Oorlog voeren ging om niets anders dan verderf en vernietiging veroorzaken, zo snel en zo wreed mogelijk. Cyrus slikte. Hij had opeens een droge keel. Artaxerxes’ leger zou zich als een klauw om het zijne krullen – en dan was het gedaan.


    Zodra Cyrus het ergste scenario onder ogen had gezien, voelde hij de angst wegtrekken. Stierf zijn broer, dan was hij koning. Dat was het enige wat ertoe deed. Artaxerxes mocht dan de hele wereld naar die vlakte aan de grote rivier hebben gebracht, de uitkomst zou nog altijd door slechts twee levens worden bepaald. De prins voelde rust neerdalen, als stof in de lucht. Hij haalde dieper adem. Het was niet te moeilijk. Het was niet te ingewikkeld. Eén slag zou aan alles een einde maken.


    Zeshonderd ruiters reden als een persoonlijke garde met de prins mee. Ze waren allemaal extreem trouw. Degenen die met Orontas zouden zijn meegegaan, schaamden zich en voelden nog het stekende wantrouwen van hun collega’s. Ze wilden zich zielsgraag bewijzen.


    Toen Cyrus zag dat de gelederen van zijn broer zouden overlappen, wist hij dat hij nog maar één keuzemogelijkheid had. Het komende uur zou over zijn leven beslissen. Hij zou de speerpunt zijn, maar als die eenmaal was geworpen, kon hij niet meer teruggehaald worden.


    ‘Parviz!’ brulde hij.


    De man keek op, blij dat zijn meester hem nodig had. Op een oude merrie reed Parviz heel verdienstelijk, maar hij was geen strijder, niet zoals de gardisten van de prins.


    ‘Trek je terug,’ riep Cyrus naar hem. ‘Je hoort hier niet thuis.’


    De prins zag het gezicht van zijn knecht rimpelen van ontzetting, maar hij zou het tenminste overleven. Cyrus ontbood al iemand anders.


    ‘Kapitein Hadid!’ riep hij.


    De kapitein kwam naar voren en boog zijn hoofd om zijn bevelen in ontvangst te nemen, al had hij amper tijd om die uit te voeren. De afstand tussen beide legers verdween als het laatste licht aan het eind van de dag. Als ze op elkaar zouden stuiten, was er geen ruimte om uit te rijden.


    ‘Mijn gardisten, mee!’ Cyrus drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard, erop vertrouwend dat ze achter hem aan zouden komen.


    Even stoof zijn paard voor de anderen uit en steigerde het toen hij het aanspoorde. Joelend sloten zijn mannen zich bij hem aan terwijl hij in noordelijke richting over het veld vloog. Hij was de zwaluw die onder de wolken thuiskwam, een koninklijke valk in de storm.


    Cyrus besefte dat hij grijnsde toen de lucht een storm werd en het ritme van zijn galop als op een trommel sloeg. Hij klemde een knie onder de zadelknop en zat hoog, leunend over de schouders van het paard in een samenwerking van mens en dier. In zijn ene hand droeg hij een speer en zijn zwaard hing achter hem, klaar om te worden getrokken.


    De vaandels van zijn broer wenkten, maanden hem door te rijden. Cyrus ving af en toe een glimp op van zijn gardisten die in wigformatie naast hem galoppeerden. Het was dwaasheid, maar hij tartte luidkeels de gelederen voor hem. Zijn stem ging verloren in het gebulder van hoeven en het gebrul van mannen, maar hij had ook geen woorden geroepen, alleen een wilde schreeuw, en de belofte dat hij zich zou wreken. Cyrus voelde tranen in zijn ogen, waar zand in brandde.


    De vijand wist natuurlijk wie hij was. Zodra de prins tussen zijn regimenten vandaan was gekomen, hadden ze geweten wie hij was. Niemand anders dan de prins der Achaemeniden had zeshonderd man om zich heen kunnen verzamelen. De mannen in de voorhoede bewogen abrupt heen en weer toen de prins in volle galop op hen af kwam, maar of dat uit angst om de massale aanval was of uit angst voor hem persoonlijk wist Cyrus niet. Ze waren al dichtbij geweest toen hij begon te rijden, en voordat er nieuwe bevelen konden worden gegeven om van formatie te veranderen stond hij pal voor hen.


    Sommigen gingen liever opzij dan het op te nemen tegen die speren en ruiters die in een waas op hen af kwamen. Tientallen mannen weken uit of wierpen zich uit angst tegen de grond. Degenen die dapperder waren, of te langzaam om opzij te springen, werden abrupt neergemaaid en lagen gebroken alsof ze van een klif waren gevallen. Cyrus voelde zijn benen steken van de schokkracht. Hij zag hoe mannen opzij werden gestoten door de ploegende schouders van zijn paard en onder glimmende hoeven verdwenen. Hij hoorde hun geschreeuw als ijl gejammer achter zich verdwijnen terwijl zijn gardisten een bres in de verdediging van de Perzische koning sloegen.


    De twee koningszonen zagen elkaar tegelijkertijd, en het leek alsof er één fractie van een seconde een stilte viel. Cyrus vergat dat hij tussen bewegende mannen door galoppeerde en zag alleen Artaxerxes’ verbaasde blik toen de rijk bewerkte helm naar hem toe draaide. Zijn broers mond was open en rood. Zijn handen reikten naar een zwaard, maar Cyrus was te snel, te massief, te zeer de wraak die hij had beloofd – hij had zijn speer begraven in de borst van een vreemde. Zijn zwaard rustte in zijn hand. Hij hief de kling hoog en haalde uit naar Artaxerxes’ nek, zodat de koning woest zwaaide en een kreet van afschuw slaakte. De kling raakte de rand van de borstplaat en draaide in Cyrus’ hand. Maar hij had bloed gezien. Het was een volslagen helder moment, en de lucht was zoet en koud. Toen Cyrus zijn adem losliet, voelde hij iets als vreugde.


    Clearchus had geen tijd om tevreden te zijn. Het Griekse carré rende in volle vaart in op de koninklijke troepen, zodat ze geen kans kregen om te hergroeperen. Artaxerxes’ Perzen konden niet snel genoeg reageren. Tegen de tijd dat hun officieren begrepen wat er aan de hand was, waren de Spartanen gepasseerd en hakten ze al in op een nieuw regiment. Voor hen uit ontstond tumult doordat mannen zich omdraaiden en wegrenden in plaats van het op te nemen tegen de in rode mantels geklede voorhoede en de bebloede zwaarden die in hun handen blonken.


    Clearchus vocht met schild en speer naast mannen die hij al jaren kende. Die dag vormden ze één geheel op dat veld bij Cunaxa aan de Eufraat, de lange levensader die de woestijn groen maakte.


    ‘Wat moeten jullie daar? Houd voldoende afstand tussen de gelederen!’ brulde Clearchus naar de troepen van Proxenus die achter de zijne aan marcheerden. Geschrokken van de uitbrander verlaagden ze hun tempo. Merkwaardig genoeg werkte zijn woede in aanwezigheid van de vijand kalmerend op zijn mannen. Als Clearchus de tijd kon vinden om formatiefouten op te merken was de strijd misschien niet zo hopeloos als sommigen geloofden. Geen van hen had ooit eerder zoveel mensen bij elkaar gezien, niet in het Dionysustheater in Athene, niet in de menigten in het heiligdom van Delphi. Ze kregen een glimp te zien van een rijk dat groter was dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen, en ze konden alleen maar kijken, met hun ogen knipperen en doorzetten.


    De Grieken hielden het langgerekte carré in stand, waarbij tweehonderdveertig Spartanen en hun heloten de voorhoede vormden en veertig gelederen achter hen aan marcheerden. Ze vochten als de beroepssoldaten die ze waren, met kalme felheid. Niemand verbrak de gelederen om een vluchtende vijand te achtervolgen. Ze marcheerden voorwaarts alsof ze een smal pad volgden en maaiden iedereen op dat pad neer. Degenen aan weerszijden werden genegeerd, tenzij ze zelf aanvielen. De Grieken gingen voorwaarts met schilden die waren bezaaid met gebroken pijlen en gebutst door stenen. De vijand zag alleen ondoordringbare helmen, ronde schilden en beenplaten eronder. De Spartanen waren mannen van brons die geen zwakten kenden. Vanuit de Griekse gelederen schoten speren als slangentongen naar buiten die bebloed werden teruggetrokken.


    De generaal zag een van zijn mannen wankelen. Er was iets over de op elkaar geperste gelederen gevlogen dat zijn helm had doen galmen als een klok. Het trok Clearchus’ aandacht, zodat hij met een frisse blik naar zijn mannen keek. De voorste gelederen werden moe en begonnen langzamer te lopen.


    ‘Proxenus, laat je mijn mannen met alle eer strijken?’ riep hij.


    De andere generaal sloeg zijn ogen op naar de hemel.


    ‘Als je me erlangs laat, zal ik je eens laten zien wat eer is,’ antwoordde Proxenus. ‘Waarom moet jij altijd haantje-de-voorste zijn, Spartaan? Werd je soms gepest als kind?’


    ‘O, je hebt werkelijk geen idee,’ zei Clearchus, en hij schudde grijnzend zijn hoofd. Vóór zijn tiende verjaardag had hij al drie bokswedstrijden gewonnen tegen Spartaanse jongens die groter en sterker waren dan hij. De laatste wedstrijd had hij gewonnen met een gebroken rechterhand. Hij wreef zijn knokkels terwijl hij daaraan terugdacht.


    ‘Spartanen, ontlast de voorste gelederen. Trek je terug! Jullie hebben hun laten zien hoe het moet. Nu mag Proxenus laten zien wat hij ervan heeft opgestoken! Vertel Menon dat hij links van ons moet oprukken in gelederen van zestig man breed. En zeg dat hij bijblijft!’


    De gezichtsuitdrukkingen van de Spartanen waren verborgen achter kil starende helmen, maar Clearchus wist dat ze vermoeid waren. Zijn mannen waren uitermate fit, maar ze moesten rusten. Er was niets vermoeiender dan vechten, al kwam, verrassend genoeg, houthakken erbij in de buurt. Clearchus tuurde langs de gelederen, speurend naar de geringste aanwijzing van zwakte of een verbroken gelid. Hoewel hij er luchtig over deed, was het ongelooflijk moeilijk om drieduizend mannen te roteren in het heetst van de strijd. Er kwamen mannen bij om, doordat ze niet opletten, of doordat de vijand een uitval deed op het moment dat ze dachten dat een vijandelijk gelid werd verbroken en ze doorpakten. Maar als je níét roteerde, vielen zelfs de beste soldaten van de wereld. Iedereen die ze op hun pad vonden en doodden, was uitgerust. Alleen goden konden de hele dag onafgebroken vechten.


    Clearchus zag hoe de Spartanen hun onmenselijke tempo vertraagden. Artaxerxes’ Perzen vóór hen joelden toen het eruitzag alsof hun gehate vijanden de moed verloren. Clearchus gromde zacht. Het liefst zou hij hun op hoge toon geuite opwinding uit hen rammen. Hij zag dat Onsterfelijken in zwarte mantels stelling hadden genomen, maar tegen hen zouden Proxenus en Menon het opnemen.


    ‘Ik ben zover, Clearchus,’ riep Proxenus over zijn schouder. ‘Gun jij je oude vermoeide benen maar wat rust.’


    ‘Ik blijf hier. Ik wil al een tijdje Menon in een echt gevecht bekijken. Hij praat immers als een held.’


    Menon de Thessaliaan draaide zich om en brulde: ‘De vijand staat vóór je, Spartaanse windbuil.’ Clearchus grinnikte. Hij kon de man echt niet uitstaan, maar er school wel waarheid in wat hij had gezegd. Als Menon net zo goed kon vechten als hij kon klagen en kibbelen, zou hij een ware held zijn – en dan zou Clearchus hem de rest vergeven. Hij zou hem nog steeds niet mogen, maar hij zou evengoed zijn hand vastpakken en zijn wijnbeker vullen.


    Aan de andere kant van het slagveld hoorde Clearchus wapengekletter; het geluid van doodslag in de verte was als een siddering in de lucht. Hier waarde de dood rond, een zure zweem in elke ademtocht. Op een slagveld heerste voortdurend angst, wist hij. Een goede commandant moest zich richten op de taak die voor hem lag en zich niet gek laten maken door zorgen over de rest van de slag. Zijn mannen waren in staat tot grootse daden, maar die moesten worden opgepot en uitgegeven zoals een vrek dat met zijn munten deed. Prins Cyrus had amper twaalfduizend Grieken naar Babylon gebracht. Een groot deel van de gevechten zou tussen Perzen plaatshebben.


    Cyrus jubelde toen hij zijn broer van zijn paard zag vallen. Alle verlammende angst en zwakte smolten weg. Zijn persoonlijke garde reed nog steeds in op de razende strijders rondom de koning der koningen, maar hun doen en laten onttrok zich grotendeels aan zijn waarneming. Toen zijn broer op zijn rug lag en bloed spuwde, voelde Cyrus zich helder van geest en kalm. Hij had Artaxerxes in volle galop overrompeld, terwijl diens eigen paard amper had bewogen. Eén vingerbreedte hoger, en Cyrus had zijn broer in zijn keel gestoken en de kroon van de Achaemeniden had door het stof gerold.


    De prins zag dat Artaxerxes’ mannen hun blik op hun meester richtten, al was die duidelijk versuft en niet in staat om bevelen te geven. Cyrus zag gezichten die hij kende, die hem op dat moment herkenden. Ze richtten zich nu op hem, de man die het had gewaagd de koning aan te vallen. Ze haalden naar hem uit en tot zijn verbazing zag hij hoe Parviz aan kwam rijden om te zorgen dat hij veilig was. Zijn knecht had zijn bevel genegeerd, had hem koste wat kost willen begeleiden. Cyrus zag hoe Parviz met zijn oude merrie drie koninklijke gardisten de pas afsneed.


    Cyrus zag de speer niet aankomen. Iemand uit Artaxerxes’ troepen had de aanval op zijn koning gezien en uit woede zijn speer geworpen. Het wapen beschreef een boog en toen Cyrus het gewaar werd en opkeek, raakte het hem in zijn wang. Het brak botten in zijn gezicht en stootte hem opzij. Hij kon niet begrijpen wat er was gebeurd. Hij wist dat hij had gezegevierd, maar toch draaide de wereld om hem heen en schoot de zon met een ruk door de hemel toen hij met een harde klap op de grond belandde. Hij hoorde nog iets breken en begon op te krabbelen. Er vloeide bloed uit een diepe wond in zijn wang. Hij voelde scherven op zijn tong, als schilfers gebroken aardewerk. Hij schudde zijn hoofd, maar de beweging maakte het alleen maar erger, zodat de gestalten van op hem af komende Onsterfelijken zweefden en vervaagden. Hij zag hoe Parviz over hem heen gebogen stond en weigerde opzij te gaan voor degenen die op hen af renden. Cyrus keek toe hoe de kleine man een koninklijke lijfwacht doodde met de afgemeten slagen van een soldaat uit een fort. Even later werd Parviz in stukken gehakt en viel in het zand.


    Cyrus drukte zijn arm tegen de grond om zich omhoog te duwen en schreeuwde het uit toen die zijn gewicht niet kon dragen. Hij keek naar zijn rechterhand en begreep niet hoe die slap naar beneden kon hangen in plaats van het zwaard vast te grijpen dat voor hem in het zand lag.


    Zijn gehoor kwam terug, al had hij tot die tijd niet gemerkt dat hij even doof was geweest. Het licht leek te fel, en hij hoorde een hard gekletter van metaal op metaal. Zijn lijfwachten waren afgestegen om hem te beschermen. Ze sloten hem in met hun paarden om zich heen. De Onsterfelijken brulden als onweer in de bergen. Ze kwamen toegesneld, en Cyrus zag dat mannen werden neergehaald en bijna over hem heen vielen. Hij voelde dat zijn overige zintuigen terugkwamen, zijn besef van wie en waar hij was. Hij moest gewoon even op adem komen, op krachten komen, om opnieuw de confrontatie met zijn broer aan te gaan.


    Cyrus zag Artaxerxes opstaan en van iemand een zwaard aannemen. Zijn broers kin was rood van het uitgespuwde bloed en hij liep met zijn linkerhand tegen zijn zij gedrukt, gebogen; hij moest ribben hebben gebroken. Cyrus deed opnieuw een poging om op te staan, maar hij had geen kracht. Hij zag hoe zijn broer het gevecht aanging met een van zijn lijfwachten, diens zwaard opzij sloeg en hem met drie woeste houwen neermaaide. Artaxerxes! De kamergeleerde! Het was onbegrijpelijk dat hij zo over het slagveld liep. Hij had zijn zwarte volle baard ingewreven met olie en droeg de gepantserde jas die Cyrus zich van hun vader herinnerde.


    Zijn broer bleef boven hem stilstaan en Cyrus trok onopvallend een dolk uit zijn riem. Hij probeerde te spreken, maar zijn mond was te zeer ingescheurd en te vol bloed. Hij begon te bewegen, maar de koning zette een laars op zijn borst en drukte hem tegen de grond.


    ‘Dank je, broer,’ zei Artaxerxes, en hij hief het zwaard. ‘Ik denk dat ik niet echt een koning was, tot jij tegen me in opstand kwam. Begrijp je dat? Je hebt me vandaag... een groot geschenk gegeven.’


    Bij dat laatste woord kwam Cyrus in beweging, maar hij was te traag. Artaxerxes haalde uit. Zijn zwaard hakte in Cyrus’ keel en sneed deze bijna helemaal door.


    Na die eerste pijn was Cyrus zich van niets meer bewust terwijl zijn broer keer op keer op hem inhakte, vervolgens zijn hoofd lostrok en het omhooghield om te laten zien aan degenen die vol afschuw om hen heen stonden. De ogen draaiden en de mond bewoog als in gebed, maar Cyrus was blind en stom.


    Artaxerxes draaide het hoofd naar zich toe om ernaar te kijken. Hij bleef er enige tijd verwonderd naar kijken en kuste toen bijna teder de lippen. Er werd nog steeds gevochten, maar dat hield hem niet bezig. Het enige leven dat ertoe deed, was dat van Cyrus. Artaxerxes had het hem afgenomen, zoals hij zoveel jaren geleden zijn vader had beloofd. De tranen sprongen hem in de ogen toen hij daaraan terugdacht. Zelfs zijn moeder kon niet ontkennen dat hij als koning in zijn recht had gestaan. Artaxerxes was uitgedaagd en was er zelf op uit gegaan, in een wapenrusting, om de dreiging onder ogen te zien. Cyrus had hem die dag écht tot koning gemaakt, meer dan bloed en erfrecht ooit konden. Impulsief zakte Artaxerxes door zijn knieën om te bidden en boog zijn hoofd met een gebalde vuist tegen zijn mond. Hij was nog nooit zo overtuigd geweest van Gods goedgunstigheid als op dat moment. Toen stond hij op en wierp het hoofd van zijn jongere broer naar de kapitein van zijn Onsterfelijken.


    ‘Zet dat op een speer en draag die hoog. Laat het hun maar zien! Roep degenen die met Cyrus zijn meegekomen op om zich over te geven. Ruk op naar hun kamp. De strijd is gestreden. Goddank! We zijn verlost! Aan ons de overwinning.’


    Om hem heen ging een gejuich op dat aanzwol tot een luid gebulder, een oorverdovend geluid dat de toehoorders in verrukking bracht. Opeens trok de koning aan zijn borstplaat op de plek waar die verbogen was en tegen zijn borst drukte. Hij viel in twee stukken uiteen door een scheur die van zijn nek tot zijn middel liep. Artaxerxes moest twee van zijn mannen te hulp roepen om hem in het zadel te helpen. Zijn broer had hem een verschrikkelijke slag toegediend, en hij wist dat hij ettelijke ribben had gebroken. Ook liep er nog steeds bloed in zijn mond. Hij hoopte maar dat het kwam doordat hij zich bij zijn val op de tong had gebeten, en dat hij geen inwendige verwonding had opgelopen. Hij kon toch moeilijk bezwijken met Cyrus’ hoofd op een speer naast zich. Hij ontlastte zijn ribben door in elkaar gedoken in het zadel te zitten en sloot opgelucht zijn ogen toen de hoorns schalden. Als zijn vader dit kon zien, wist Artaxerxes, zou hij trots zijn.


    Clearchus stond op het punt om de Spartanen weer in het Griekse carré naar voren te brengen. Menon had het tijdens de laatste uren van de ochtend best goed gedaan, al waren het de regimenten onder Proxenus die meer als Spartanen hadden gevochten, althans zolang de echte Spartanen achter hen stonden. Clearchus had hen gefeliciteerd met hun prestaties. Sinds de Spartanen zich hadden teruggetrokken om uit te rusten, waren ze zo’n anderhalve kilometer opgerukt, waarvan elke stap zwaar was bevochten. Clearchus probeerde niet te denken aan de aantallen intacte regimenten vóór hen. Prins Cyrus en de Perzen onder Ariaeus streden hun eigen strijd. Clearchus kon alleen maar hopen dat het besef dat ze in de flank en van binnenuit werden aangevallen het moreel van de koninklijke troepen zou ondermijnen. Het Griekse carré had de koning zelf niet kunnen bereiken voordat beide legers elkaar tegenkwamen, maar Clearchus wist dat ze duizenden hadden verslagen en vrijwel zeker de opmars hadden gestuit. Niettemin was er geen duidelijke ontsnappingsroute.


    Onsterfelijken in witte of zwarte mantels kwamen van alle kanten aanzetten. Hun voorhoede week terug, en elke poging om hun positie te behouden en zich te herstellen werd snel tenietgedaan. Cyrus had verteld dat de Perzen eindeloos exerceerden, maar zelden oefenden met de wapens die ze droegen. Dat gebrek aan vaardigheid was te zien toen zijn mannen steeds opnieuw doorbraken, soldaten tegen boeren met klingen, zodat de angst zich onder de Perzen verspreidde toen gelid na gelid besefte dat zij de Griekse opmars niet konden stuiten.


    Clearchus nam aan dat dit niet zo zou blijven doorgaan. Eén officier of één regiment zou besluiten stand te houden en te vechten tot de dood erop volgde. Zodra de Griekse opmars werd geblokkeerd, wist hij, zouden anderen hen omcirkelen. Hij had eens gezien hoe een wesp werd verstikt door duizend bijen die een bal om hem heen vormden. Geen enkele bij kon op eigen kracht tegen de indringer op, dat lukte zelfs geen tien bijen – maar door hun gewicht en wreedheid scheurden ze de wesp evengoed in stukken. Hij was alert op dat moment toen hij eens te meer zijn uitgeruste Spartanen naar de voorhoede bracht.


    Voor hen verbleekten Onsterfelijken toen ze de rode mantels en bronzen schilden naar voren zagen komen. Ze zetten zich schrap en begonnen te sterven. Opeens nam het tempo toe en Clearchus grijnsde toen hij samen met de anderen naar voren marcheerde. Ondanks de pure onbezonnenheid van hun positie, die indruiste tegen elke oorlogsregel die hij ooit had geleerd, lag er een soort overwinning binnen handbereik. Hij voelde het. Voor zover hij kon beoordelen, hadden ze sinds het begin van de strijd nog geen honderd man verloren, maar wel duizenden gedood en verslagen. Als de Perzen geen beter verweer hadden tegen hun wapenrusting en vechtkunst, konden ze de strijd nog steeds winnen, zelfs tegen het grootste leger dat hij ooit in zijn leven had gezien. Hij voelde hoop opbloeien in zijn hart en veegde het zweet weg dat in zijn ogen prikte.


    Ergens aan de andere kant van het slagveld schalden hoorns en ging een gejuich op. Clearchus legde zijn hand achter zijn oor om te luisteren en hoopte dat ze de overwinning aankondigden.


    Koning Artaxerxes reed langs de gelederen en hield het hoofd van zijn broer in de hoogte. De nasleep van een veldslag was chaotisch, en Cyrus’ troepen zouden bang zijn voor zijn wraak. En met recht, zwoer hij zichzelf. Hij zou toezicht houden op de massale terechtstelling van regimenten die het hadden gewaagd om tegen de kroon in opstand te komen, althans, zodra ze zich hadden overgegeven en waren ontwapend en gekneveld. Hij voelde zijn hart opzwellen van trots. Zijn ribben deden erger pijn dan hij voor mogelijk had gehouden, maar zijn stemming was opperbest. Hoorns schalden en de regimenten Onsterfelijken in het zwart of de cavalerie in het wit riepen Cyrus’ troepen op onmiskenbare wijze op om zich over te geven. Het hoofd op de speer verrichtte wonderen, al had minder dan een op de duizend kunnen zeggen dat het opgezwollen en toegetakelde ding aan een prins had toebehoord.


    Het slagveld was in de loop van de manoeuvres breder geworden, zodat de uiteinden uren uit elkaar lagen. Toch verspreidde het nieuws zich toen de koning der koningen als een komeet een boog beschreef om de regimenten heen, beschermd tegen hun speren en stenen tussen honderden zegevierende ruiters, die allemaal triomfantelijk brulden of met hun zwaarden naar regimenten wezen die het koninklijk huis hadden verraden en ontzette soldaten beloofden dat hun vergelding te wachten stond. Veel van Cyrus’ mannen waren niet eens aan vechten toegekomen, maar ze stonden als verdoemden te trillen toen Artaxerxes zelf te midden van wapperende koninklijke vaandels over het slagveld draafde.


    Generaal Ariaeus was sinds de eerste botsing tussen beide legers in het heetst van de strijd verwikkeld geweest. Onder zijn helm was zijn haar nat van het zweet, maar hij durfde hem niet af te zetten, niet nu zoveel boogschutters en slingeraars hoopten op een prijs als hij.


    Ariaeus had elke gedachte over de grootte en de kracht van de vijand uit zijn hoofd gezet. Hij had trouw gezworen en zijn leven verpand aan prins Cyrus. De enige eed die hij ooit had verbroken, had hij gezworen aan diens broer. Daar worstelde hij nog steeds mee, en hij kon het alleen goedmaken als Cyrus koning werd en het hem vergaf. De wereld was zo eenvoudig als Ariaeus haar kon maken, en stukken eenvoudiger dan Orontas had geloofd.


    De strijd was al vanaf het begin niet goed verlopen. Ariaeus had met stijgende bezorgdheid gezien hoe de Grieken op de zwerm ruiters en infanteristen onder Tissaphernes af waren gestormd. De generaal had orders heen en weer zien gaan, dus hoopte hij dat het niet een of andere persoonlijke wraakoefening was. Voordat Ariaeus zijn eigen formatie kon aanpassen aan het gegeven dat zijn rechterflank onbeschermd achterbleef, was de prins zelf voor de Perzische regimenten langs gegaloppeerd, zodat zijn persoonlijke garde hem amper kon bijhouden.


    Ariaeus wist maar al te goed dat een leider zijn plannen kon wijzigen als hij zijn vijand in het oog kreeg. Dat móést hij ook doen als de omstandigheden anders bleken dan gedacht, of als het terrein een onverwacht voordeel bood. Oorlog voeren was geen zaak voor ploeteraars. Het was iets voor mannen met een scherpe geest die een risico herkenden en namen terwijl de vijand nog sliep. Hij had echter gedurende de eerste uren van de dag een compleet plan de campagne in snippers op het vuur zien belanden. In plaats van deel uit te maken van snelle manoeuvres en plotselinge aanvallen, bleek hij als enige het commando te voeren over het Perzische centrum – honderdduizend mannen die van hem verwachtten dat hij hen in leven hield. Kwaad had hij op zijn paard gezeten terwijl de koninklijke troepen dichterbij kwamen, maar hij had de formaties in stand gehouden, gaten opgevuld en zijn nieuwe flank in de richting van de rivier geschoven, ook al dunde dat zijn gelederen nog verder uit. Verdomme, waarom had Clearchus hen zo kwetsbaar achtergelaten? De kans was reëel dat het koninklijke Perzische leger die dag beide flanken zou insluiten – en dat zou zonder enige twijfel het einde zijn.


    De gevechten begonnen met woest geweld, en een eeuwigheid lang keek Ariaeus naar een strijd tussen leviathans, waarbij de inwonertallen van complete steden op elkaar inhakten en -staken over een linie die zich tot in de verte uitstrekte als de kust van een donkere zee. Er stegen enorme wolken stof uit de zandgrond op. De lucht werd bij vlagen donker doordat pijlen en speren tussen de deinende legers heen en weer vlogen. Het geluid was immens, als de adem van een beest, toen ze oprukten en terug werden gedrongen. De slachtpartij ging maar door en toen Ariaeus opkeek, zag hij dat de adelaarsvaandels van de koning in beweging kwamen.


    Tussen de vechtende regimenten Perzen door, die inmiddels te sterk vermengd waren om nog vriend van vijand te kunnen onderscheiden, reed Artaxerxes op de zanderige ondergrond. Naast de koning keek een lijfwacht omhoog naar de speer die hij vasthield, en toen de man lachte en juichte waren zijn witte tanden van een afstand goed te zien.


    Ariaeus kreeg het koud toen hij begreep wat hij zag. Ze droegen het hoofd van Cyrus, hoog boven de gelederen. Hij werd overspoeld door een misselijkmakende afschuw, maar keek met een nieuwe blik naar het slagveld. Nu Cyrus dood was, schenen de troepen onder Ariaeus’ bevel opeens kleiner. De Grieken waren al verloren, zo ver buiten zicht en bereik dat het leek of ze er nooit waren geweest.


    Ariaeus sloot even zijn ogen en wenste dat Orontas nog steeds het bevel voerde, al kleineerde de onuitgesproken smeekbede hem. Het brak zijn hart om zijn ogen open te doen en te zien dat de verwoesting nog steeds doorging. Cyrus was dood; er deugde niets meer aan de wereld.


    ‘Blaas de aftocht!’ riep hij opeens. ‘Trek jullie in goede orde terug naar het westen en zuiden. De prins is dood. Op dit veld is geen eer meer te behalen.’


    ‘Ja, generaal,’ zeiden zijn koeriers vol afschuw.


    Toen ze zich wilden afwenden, snauwde hij hun toe: ‘Zeg tegen de mannen dat ze niet gaan rennen! De koning zal ons allemaal doden als we ons nu niet terugtrekken. Als we in goede orde vertrekken, leven we morgen misschien nog. Als we gaan rennen, is alles verloren. Breng hun dat aan het verstand.’


    De koeriers renden tussen de gelederen door. Ariaeus bleef toekijken hoe de koninklijke troepen zijn regimenten tot bloed en bot afbraken. Het was voorbij. Ze konden nu alleen nog maar proberen te overleven.


    Nadrukkelijk zijn rug rechtend wendde Ariaeus zijn paard af. ‘Rustig aan, mannen. Marcheer met mij – met opgeheven hoofd. Onze zaak is verloren, maar wij zijn dat niet.’


    De meest nabije gelederen waren opgelucht dat ze geen stap meer in de richting van die zegevierende vijand hoefden te verzetten, die al joelde van verrukking toen steeds meer van hen het nieuws hoorden.

  


  
    DEEL TWEE


    ‘Welke leeftijd denk ik te bereiken? Ik zal niet ­ouder ­worden als ik mij morgen overgeef aan de vijand.’


    Xenophon
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    Op de vlakte van Cunaxa aan de Eufraat hingen fijne stofwolken in de lucht. Ze waren losgetrapt door de voeten van honderdduizenden marcherende en bloedende mannen die in het zand schopten. Clearchus liet zijn Griekse carré halt houden toen hij merkte dat er al een tijdje geen oppositie meer was. Aanvankelijk dacht hij dat zijn mannen zich weer door een Perzisch regiment heen hadden gevochten en op open terrein waren beland, maar nu hoorde hij ergens links van hem gejuich, ijl en veraf, dat van beide partijen afkomstig kon zijn.


    Voor het eerst die dag kon hij zich niet oriënteren. Voor het eerst in zijn leven zou hij willen dat hij te paard was, zodat hij verder kon kijken dan zijn mannen, die gedurende deze gevechtspauze al op orders wachtten. Om hem heen ging de slag onverdroten voort. Rechts van hen schalden hoorns, wat nergens op sloeg. Desondanks naderde niemand de Grieken. Koninklijke regimenten marcheerden in de verte voorbij, maar wendden zich niet in hun richting. Achter de Grieken hing een grote wolk van stof en vernietiging: alle doden en stervenden die hun pad al hadden gekruist. Van die zijde hoefden ze geen verdere dreiging te vrezen.


    Clearchus wreef over zijn kaak, keek om zich heen en hoopte op enige duidelijkheid voordat hij zijn mannen moest vertellen dat hij geen idee had wat er gebeurde. Hij was door de Perzische linkervleugel gebroken, maar twijfelde er niet aan dat de cavalerie ergens dichtbij nog haar wonden likte. Hij had een frontale aanval op het koninklijke leger ingezet in een poging de positie van de koning te bereiken, maar ze waren verzeild geraakt in een zee van mannen, zodat ze zich aan alle kanten moesten verdedigen. De Grieken hadden urenlang geploeterd en gevochten – en hadden talloze tegenstanders gedood. Met een snelle blik schatte Clearchus dat hij, ondanks de gesneuvelden, nog tienduizend man had. Zijn Spartanen hadden het langst in de voorhoede gevochten en toch de minste verliezen geleden. Hij voelde zijn borst opzwellen. Hij kende iedereen, zodat iedere man die op het slagveld achterbleef, voelde als het verlies van een broer of een zoon. Ze overschatten zichzelf niet, dacht hij trots. Clearchus nam zich voor dat aan Menon te vertellen. De Thessaliaan ploeterde nog steeds een eind achter hem, kwaad als de zure oude geit die hij was.


    ‘Bevelen, generaal?’ riep Proxenus rechts van hem.


    Clearchus brulde bijna een antwoord, zoals hij zou hebben gedaan als ze nog werden aangevallen. Maar voor en aan weerszijden van hen bewogen grote carrés bij hen vandaan zodra ze dichtbij genoeg waren om de vaandels en de rode mantels in de voorste gelederen te herkennen. De stofwolken waren hier en daar dikker, zodat Clearchus een steek van lichte paniek voelde. Desoriëntatie was een veelvoorkomende ervaring op het slagveld, waar mannen voor hun leven vochten; zelfs de generaals die probeerden hen in formatie te houden, vielen eraan ten prooi. Te midden van het grootste vijandelijke leger ter wereld kon desoriëntatie hun allemaal het leven kosten.


    Clearchus zag Menon wijzen naar iets op hun flank. De Spartaan klemden zijn kaken op elkaar en tuurde, maar hij kon niets zien, doordat de stofwolken daar het dikst waren. Opeens had hij het gevoel dat er alleen chaos om hen heen wervelde. Grommend besefte hij dat hij halt moest houden om opnieuw zijn positie te bepalen.


    ‘Ares, bescherm ons!’ grauwde hij en verhief vervolgens zijn stem tot een brul op de exercitieterreinsterkte die zijn mannen van hem verwachtten. ‘In dríé stappen! Carrés halt! Hellenen...! Halt!’


    De Spartanen kwamen abrupt tot stilstand op hun linkervoet en plaatsten stampend hun rechtervoet ernaast. Alle gelederen stonden in de houding in de van zand vergeven lucht. Een bries uit het noorden blies het bleke stof in hun gezicht, en ze knipperden met hun ogen. Hijgende mannen voelden zand in hun mond knarsen en vloekten zachtjes. Zelfs het land leek zich op dat moment tegen hen te keren.


    Clearchus verstrakte toen hij het geluid van paarden hoorde, maar hij kende de naderende mannen, in ieder geval van gezicht. Hij deed zijn best om zich hun namen te herinneren, maar hij kon er niet opkomen. Dat beiden mee hadden gevochten, was wel duidelijk. Ze zaten onder het bloed, maar dat bleek niet van henzelf te zijn. De edelman had een onverbiddelijke gezichtsuitdrukking, zag Clearchus, een blik die hij maar al te goed kende. De ander schudde stralend zijn hoofd, niet in staat te geloven wat hij die dag had gedaan en gezien. Die reactie kende Clearchus ook, en hij moest zich inhouden om niet te grijnzen naar een jonge man die had ontdekt dat hij van oorlog hield.


    ‘Ik ga niet aan je voet hangen alsof ik om een aalmoes bedel,’ zei hij tegen de twee Grieken te paard. ‘Stijg af en vertel me wat er aan de hand is. Het spijt me, maar jullie namen willen me niet te binnen schieten.’


    ‘Xenophon van Athene, generaal,’ sprak de eerste terwijl hij van zijn paard sprong en de teugels vasthield. ‘En mijn grijnzende metgezel heet Hephaestus.’


    ‘Hoe gaat het met de veldslag? Met de prins? Door al het stof hebben mijn koeriers mij al lange tijd niet kunnen bereiken.’


    Clearchus wierp een blik op de zon, die langzaam rood kleurde op zijn weg naar de horizon. Ze hadden gereden of gelopen, ze hadden gevochten, een hele lange dag, en ze waren uitgeput. Alleen de mogelijkheid van een nieuwe aanval hield hen wakker.


    ‘De prins is gesneuveld, generaal,’ zei Xenophon. Hij wendde zich af, zodat hij Clearchus’ hoop niet hoefde te zien vervliegen. ‘Zijn broer heeft hem onthoofd. Dat is wat ik zag voordat ik u bereikte. Daarna moesten we vechten... en nou ja, u begrijpt wel.’


    Clearchus gaf geen blijk van het verdriet en de schaamte die hem overvielen. Het hele Griekse leger had nu behoefte aan stabiel leiderschap. Het nieuws verspreidde zich al onder de troepen, en dus zette hij met een glimlach zijn eigen reactie van zich af, al leek hij op dat moment tien jaar ouder.


    ‘Ja, ik begrijp het, jongeman. Je hebt je best gedaan vandaag. Dat is belangrijk.’


    ‘Is dat zo, generaal?’ vroeg Xenophon. Zijn stem klonk bitter, maar Clearchus antwoordde hem met een glimlach.


    ‘Het betekent dat je nog leeft en morgen weer kunt vechten. Dat vind ik belangrijk, aangezien ik maar enkele paarden heb.’


    De generaal keek langs hen heen en zag weer de donkere gestalten van marcherende regimenten in de verte, als stukken in een bordspel waarvan hij de regels niet langer begreep. Bij die gedachte trok zijn maag zich samen. Zijn Grieken waren ver van huis, omringd door de grootste militaire macht die de wereld bijeen kon brengen – geleid door een god-koning die alle mogelijke redenen had om hen in mootjes te hakken. Clearchus grinnikte inwendig.


    ‘De goden hebben er plezier in om ons de maat te nemen, nietwaar?’ vroeg hij.


    Xenophon keek hem bedachtzaam aan en vroeg zich duidelijk af of Clearchus zijn verstand had verloren.


    ‘Te paard, jongens,’ vervolgde Clearchus. ‘We zijn omsingeld door vijanden. Het enige wat we op dit moment kunnen doen is terugmarcheren naar ons kamp. Ik heb daar nog een kleine opvouwbare schrijftafel die ik morgen niet graag een Perzische tent zie opsieren. Kijk, de ondergaande zon staat pal achter ons, dus we zijn weer afgedwaald naar het oosten. Het bevel is om rechtsomkeert te maken – en zo snel mogelijk naar ons kamp terug te marcheren. Wie ons in de weg staat, val je aan en dood je.’


    Door het voltallige Griekse leger heen herhaalden kapiteins en pentekosters het bevel en draaiden het carré in de goede richting.


    ‘Spartanen naar voren!’ brulde Clearchus.


    Menon riep iets nijdigs terug, maar dat was zo langzamerhand een ritueel tussen hen beiden. Clearchus nam zich voor hem op zijn gezicht te slaan als ze het allebei zouden overleven – of hem een drankje aan te bieden, het een of het ander. Sommigen van Menons mannen maakten boe-geluiden terwijl de Spartanen zich weer een weg naar voren baanden. Nee, besloot Clearchus, hij zou die schoft onmiddellijk buiten westen slaan.


    Dat de Grieken inmiddels hondsmoe waren, bleek uit hun struikelende passen, uit het feit dat speren over de grond sleepten of werden gebruikt om op te leunen als een herdersstaf. Alleen de Spartanen hielden ze naast zich, klaar voor de aanval. Dat was de reden waarom Clearchus hen naar voren had gehaald, ook al hadden ze het de hele dag al het zwaarst te verduren gekregen. Hij schatte hen veel fitter in dan de rest. Dat was het belangrijkst aan het eind van de veldslag, als mannen hun ledematen zwaar en hun voeten traag voelden worden waar ze eerder als luipaarden hadden gelopen.


    In een dichte carré marcheerden ze in westelijke richting over het slagveld. Stofwolken dwarrelden nog steeds en onttrokken de vijand aan het zicht. Er waren momenten dat ze alleen leken te lopen, in een uitgestrekt, leeg landschap.


    Clearchus en Proxenus keken uit naar de Perzische regimenten die met Cyrus naar deze vlakte waren gekomen. Ze verwachtten elk moment generaal Ariaeus tegen te komen toen ze de plek kruisten waar hij eerder die dag had gestaan. Maar het terrein lag leeg voor hen.


    Clearchus telde in zijn hoofd het aantal passen op de terugweg, hoewel hij wist dat dit soort berekeningen akelig onbetrouwbaar waren tijdens een slag. Hij kon nog steeds niet bepalen hoe ver ze waren gekomen toen hij de richting van het kamp insloeg. Meer dan tienduizend mensen wachtten daar nog op hen, zonder bescherming. Veel van zijn mannen hadden daar vrienden en geliefden, maar Clearchus was verantwoordelijk. Hij kon hen niet achterlaten om te worden afgeslacht, verkracht of tot slaaf worden gemaakt, al had hij het wel overwogen. Dat was het lot van verliezers, en prins Cyrus had zeker verloren, als het nieuws waar was. Clearchus klemde zijn kaken op elkaar, niet in staat de ommezwaai van triomf naar catastrofe te analyseren nu die nog zo vers was. Zijn Grieken hadden zich een weg door de vijand gebaand. Hij was onaantastbaar geweest, had de droom beleefd van elke officier die ooit mannen had getraind: zo’n superioriteit bereiken dat je op het veld niet te stoppen was. Dat de overwinning op zo’n moment van vreugde voor je neus werd weg gegraaid, was onbeschrijflijk wreed. Hij kon er niet aan denken, al vertelde een stemmetje in hem dat dat zijn taak was. Bij uitzondering zette hij het totaalbeeld uit zijn hoofd en concentreerde hij zich als een beginnend officier op één ding. Hij zou naar het kamp marcheren, hij zou de kampvolgers redden – pas daarna zou hij hun afschuwelijke situatie overwegen, duizenden kilometers van huis, omsingeld door de vijand.


    Pakweg een uur lang legde niemand hun iets in de weg. Het stof begon om hen heen neer te dalen, maar de zon ging ook onder en het zou niet lang duren voordat ze geen hand meer voor ogen zagen. De twee Atheense ruiters hadden zo’n zes verkenners te paard opgetrommeld. Alle ruiters van Cyrus’ persoonlijke garde waren verdwenen, en verder was het hele Griekse leger te voet.


    Clearchus had bijna een aanval ingezet toen hij schilden en wapenrustingen voor zich zag – maar het bleek het slagveld van die ochtend te zijn, althans de overblijfselen ervan. Mannen die met trots en moed en met de zon voor hen uit naar de vlakte van Cunaxa waren gemarcheerd, lagen nu blind in het stof, hun huid al geel en koud. Uiterst voorzichtig, hoofdschuddend en huiverend, moesten de Grieken over rijen doden stappen. Het was de plek waar Cyrus’ Perzische regimenten voor het eerst hadden gevochten met de troepen van koning Artaxerxes. De doden waren niet van elkaar te onderscheiden, hoewel ze andere vaandels droegen en op dit veld verschillende broers dienden. Ze lagen samen, zo verstrengeld in de dood dat niemand hen uit elkaar kon houden.


    Een of twee kreunden nog, met stemmen die schor waren of niet meer dan gefluister voortbrachten. Ze vroegen om water, maar de Grieken hadden niets van dit kostbare vocht en zouden het niet hebben aangeboden als ze het wél hadden. Een man vroeg hun om hem te doden, en een Korinthiër verhoorde zijn smeekbede met een haal over zijn keel. Niemand zou dit stille deel van hun mars vergeten, iets meer dan een kilometer, maar over een terrein dat was bezaaid met doden: in stroken, heuvels en holtes. Ze zagen vingers in het zand liggen. Een van de Grieken raapte in een impuls een hand op, maar zijn metgezellen schreeuwden vol afgrijzen en zeiden dat hij hem terug moest gooien, wat hij met grote tegenzin deed. Vele anderen raapten gevallen messen en helmen op, zeker als ze die van henzelf waren verloren. Trofeeën hoorden bij de oorlog en Clearchus moest dreigen met standrechtelijke executie toen hij sommigen zag bukken om ringen van de doden te stelen.


    Een van de weinige genoegens was het moment waarop ze een groep Perzen eveneens bezig zagen met het kaalplukken van de doden. De mannen keken vol afgrijzen op toen ze zich realiseerden dat de troepen die in hun richting marcheerden niet hun eigen mensen waren, maar de Griekse vijand die terugkeerde uit de stofwolken. Clearchus hoefde geen bevel te geven. Zijn voorste gelid Spartanen rolde als een stoomwals over hen heen en liet hun lijken achter bij de lijken die ze hadden geprobeerd te beroven. Maar omdat hij bang was dat in het kamp hetzelfde kon gebeuren, maande hij zijn soldaten tot nog meer spoed.


    Het schemerde al tegen de tijd dat ze wagens en tenten zagen. Het kamp lag enkele kilometers achter het slagveld en ze waren teruggekeerd op de eerste schreden die ze die dag hadden gezet, een eeuwigheid en een tragedie geleden.


    Hun positie was niet onopgemerkt gebleven, hoewel het niet tot nieuwe aanvallen was gekomen. De Perzen hadden geen gebrek aan paarden en Clearchus had hen op korte afstand zien rijden, terwijl ze koppen telden en de sterkte van de verslagen vijand inschatten. Vervolgens bleven ze enige tijd weg, ongetwijfeld om de aanwezigheid van de overgebleven Grieken aan hun meester te melden. Hij had zijn kaken op elkaar geklemd. Hij kon er niets tegen doen. Na verloop van tijd waren er meer ruiters verschenen, die in handgalop op een paar honderd meter afstand meereden. Ze leken niet bang te zijn voor boogschutters en slingeraars. Clearchus zou hen graag hebben aangevallen, maar aangezien zijn mannen dan te voet achter hen aan hadden gemoeten, zou het een uitputtende exercitie zijn geworden. Ze moesten het kamp zien te bereiken voor water en voedsel – en alle levenden die ze konden beschermen. Al het andere moest wachten.


    De Spartaan slikte een brok in zijn keel weg toen hij het kamp dichterbij zag komen. Tienduizend mannen, vrouwen en kinderen – een stad in de wildernis, iedereen wachtend op het nieuws van de grote overwinning en een nieuwe koning. Het mocht niet zo zijn.


    De lucht was er schoner, nu het gevecht achter hen lag, maar het begon al donker te worden. Clearchus voelde een enorme opluchting terwijl hij naar de vuren en tenten marcheerde. Hij kon nog niet denken aan de prins, nog niet. De pijn was nog te vers, het verlies te groot.


    Hij keek met een ruk op toen hij hoorns hoorde. Over de heuvels voor zijn marcherende troepen verscheen een donkere lijn van Perzische ruiters, ongetwijfeld met precies hetzelfde idee dat hij had gehad. Ze wisten niet dat er van het goud van de prins niets meer over was. Ze stelden zich een kamp vol koningsschatten voor. Wie jong en bevallig was, zou worden meegevoerd als slaaf of slavin. De overigen wachtte een afschuwelijke slachtpartij.


    De Spartanen strekten hun pijnlijke benen in het duister en hielden hun zwaarden steviger vast. De vijandelijke cavalerie zou het kamp eerder bereiken dan zij, maar ze konden niet met rennen hun krachten verspillen, want dan waren ze bij aankomst te zwak om te vechten. Het enige wat ze konden doen, was zo snel mogelijk zo lang mogelijke passen nemen. Vóór hen klonk gegil.


    Clearchus zag hoe de twee jonge Atheners de verkenners leidden en hun zwaard trokken terwijl ze door een smalle beek naar de tenten van het kamp galoppeerden.


    ‘Goed zo, jongens,’ mompelde Clearchus. Hij voelde pijn in zijn borst en zijn benen werden zwaarder. Hij had de hele dag gelopen en gevochten. Hij haalde zijn schouders op. Het maakte niet uit. Alleen de dood kon hem stoppen, en die kwam voor iedereen.


    ‘Speren paraat! Schilden paraat!’ riep hij naar zijn Spartanen.


    Hij glom van het zweet en de hitte brandde in zijn longen. De Grieken antwoordden met een hard, hoestend gebrul en vulden bij het bereiken van het kamp alle paden tussen de tenten, op zoek naar de vijand.


    De Perzische ruiters hadden plezier in de mooiste sport die ze zich konden voorstellen. Een kamp zonder verdedigers, te midden van vlakke, droge grond. Ze waren als jagers aan komen galopperen en joelden naar elkaar. Toen zagen ze de rode mantels tussen de tenten op hen af komen en beseften ze dat er geen weg terug was. Hoe ze zich ook wendden of keerden, overal waren meer soldaten die met zwaarden naar hun benen hakten en met speren hun metgezellen raakten. Het werd inderdaad een slachting, maar niet het soort waar ze op hadden gehoopt.


    Clearchus hoorde Perzische officieren nieuwe bevelen brullen om hun mensen terug te roepen van wat zij inmiddels als een hinderlaag zagen. Beide legers hadden het kamp vanuit tegenovergestelde richtingen benaderd; de Perzische ruiters trokken zich terug in de richting van waaruit ze waren gekomen. Ze hadden geen goud gevonden, maar dreven kleine groepen krijsende vrouwen en kinderen voor zich uit, in de hoop hen naar een groter legeronderdeel te leiden. De gevangenen zelf doken weg wanneer ze maar een opening in de chaos zagen. Ze gilden om hulp, en Clearchus stuurde zijn Grieken verder het kamp in, zonder te weten hoeveel vijanden hij tegenover zich had. Voor hetzelfde geld lagen er honderdduizend ruiters achter de heuvels rondom hen.


    Alleen de schok van de aanval hield hem in beweging. Hij haalde hard uit naar de Perzen die nog steeds probeerden slaven te vangen door groepjes uit elkaar te jagen. Veel van de vrouwen werden gedood door speren van hun aanvallers om te voorkomen dat ze ontsnapten naar hun redders. Het was een bloedige aanval, terwijl de duisternis iedereen opslokte en elk volgend ogenblik moeilijker was dan het vorige.


    Clearchus bemerkte dat hij naast Proxenus liep, wellicht omdat ze ongeveer even oud waren, en dat de jongere mannen vooruitrenden. De beide officieren zagen vuurrood en hijgden als blaasbalgen. Ze wisselden een blik die deels pijn, deels plezier uitdrukte. Ze konden nauwelijks staan – en toch konden ze ook niet stoppen, dus gingen ze door.


    Proxenus zag hoe voor hen drie in het zwart geklede soldaten twee buitengewoon mooie vrouwen een tent uit sleepten. Een van de soldaten was behangen met gouden kommen en sieraden die hij had gevonden. Hij wierp één blik op de twee naderende Grieken, sprong in het zadel en gaf zijn paard de sporen.


    Een stuk of zes Perzische ruiters haastten zich over het naastgelegen pad. Clearchus kreunde toen hij hen naar elkaar hoorde roepen wat ze hadden gezien. Nu ze al die rijkdom gezien hadden, zouden ze zeker terugkomen. Hij viel aan voordat ze versterking konden krijgen en sloeg het zwaard opzij van een Pers die naar hem uitviel. Toen Clearchus zijn onderarm afhakte, liet de soldaat noodgedwongen het haar van een van de vrouwen los. De man stiet één schreeuw uit en verstomde.


    De andere vrouw rende de duisternis in, maar de door Clearchus ontzette vrouw bleef zwaar hijgend staan. Ze had donker haar en het wit van haar ogen blonk op. Nerveus wreef ze over haar polsen.


    ‘Prins Cyrus zal u belonen voor mijn redding,’ zei ze.


    Clearchus zuchtte, voelde opnieuw verdriet en woede opwellen en dreigde erdoor te worden overspoeld.


    ‘Nee, dat zal hij niet,’ antwoordde hij.


    Hij zag dat de ogen van de vrouw zich verwijdden en dat ze oppervlakkiger begon te ademen. Ze deed een stap achteruit en hij stak in een reflex zijn hand naar haar uit.


    ‘Hoe heet je, meisje? Ik ben Clearchus.’


    ‘Pallakis,’ zei ze. Ze draaide half bij hem vandaan om te zien of de weg vrij was. Hij wist dat ze zou vluchten.


    ‘Er zijn daar Perzen, Pallakis. Ze zullen je niet goed behandelen als je naar hen vlucht. Begrijp je me? Ik ben teruggekomen voor de kampvolgers. Je kunt met ons mee.’


    Hij zag hoe ze vocht tegen haar verlangen om te vluchten voor de bloedige messen en de gruwelen om haar heen. Hij had haar eerder gezien, gekleed in dunne sluiers die evenveel van haar vormen onthulden als verborgen. Nu Cyrus niet in het kamp was, had Pallakis een simpele wit met gouden jurk tot op haar dijen aan, met een riem om haar taille. Ze droeg sandalen maar geen juwelen of make-up, behalve een donkere lijn rond haar ogen. Clearchus zag haar liever zo, omdat het hem deed denken aan de vrouwen thuis.


    De mannen van Proxenus en Menon drongen nog steeds iedere tent binnen en doodden elke Pers die zich daar had verstopt. Het was een barbaars karwei, met onderdrukt geschreeuw en geworstel dicht om hen heen. Clearchus zag de jonge vrouw huiveren toen ze hem opeens recht aankeek.


    ‘Kun je mij redden, Clearchus?’ vroeg ze.


    De Spartaan wist heel goed dat deze vrouw gewend was om mannen om haar vinger te winden. Haar verzoek was eenvoudig, zonder voorwendsel of geflirt. Misschien was ze daarom de minnares geweest van een prins, dacht Clearchus. Dat maakte het verzoek niet minder effectief.


    ‘Ik zal mijn best doen, vrouwe Pallakis,’ zei hij.


    ‘Ik ben geen edelvrouw,’ antwoordde ze onmiddellijk. ‘Ik ben een gezellin van...’ Ze zweeg abrupt.


    Menon kwam op een drafje terug, tussen de rijen tenten door, en kon zijn waardering voor de mooie vrouw niet verhullen – laat staan zijn irritatie toen hij zich tot Clearchus wendde.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek, generaal. Sommigen van ons zijn bezig het kamp veilig te stellen, zoals u zich misschien nog kunt herinneren.’


    ‘Pallakis, dit is generaal Menon,’ zei Clearchus, ‘hij komt uit Thessalië, een noordelijk deel van Griekenland. Er wordt beweerd dat ze daar de voorkeur geven aan hun geiten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Menon slikte zijn antwoord in toen twee van zijn mannen kwamen aanrennen om verslag uit te brengen. Ook zij zagen de jonge vrouw, en Clearchus zag hoe Pallakis een hand optilde en voor zich hield, alsof ze zichzelf wilde bedekken. Haar dunne witte jurk verhulde maar weinig. Hij sloeg één moment zijn ogen ten hemel, maakte de gesp van zijn mantel los en sloeg de rode stof om haar heen. Pallakis keek hem argwanend aan, maar trok de stof dicht om zich heen.


    ‘Ik denk dat de prijs misschien te hoog is, Spartaan,’ zei ze zachtjes.


    Clearchus zag hoe ze in wanhoop haar lot overdacht. Als gezellin van Cyrus was ze fatsoenlijk behandeld en had ze alles gekregen wat ze wilde. Dat was haar nu in één keer afgenomen. Overal om haar heen waren mannen die met alle plezier een uurtje met haar door zouden brengen. Clearchus vroeg zich af of ze er een zou kiezen die haar zou beschermen tegen de rest. Hij dacht aan zijn dochters en zuchtte. Opnieuw zag hij de manier waarop Menon naar haar keek. De man scheen zijn afkeuring te voelen.


    ‘Waarom zou jíj eigenlijk recht op haar hebben,’ zei Menon. ‘Je denkt zeker dat je als leider het recht hebt om haar voor jezelf te houden?’


    Clearchus onderdrukte zijn woede. Of hij Menons verbittering amusant of irritant vond, deed er niet meer toe: ze hadden de slag verloren en hij was moe. Soms waren zijn keuzes simpel.


    Zonder een woord stapte Clearchus op de verbaasde Menon af, die net van plan was weer het woord te nemen. Hoewel hij niets zei, duwde Clearchus de generaal met zijn borst een stap achteruit.


    ‘Je kunt me uitdagen, Thessaliaan,’ gromde Clearchus. ‘Maar tot die tijd ga je aan je werk. Verzamel de kampvolgers en zorg dat je mannen klaarstaan om te vertrekken. Ik ga hier niet zitten wachten tot we door nog meer vijanden worden ontdekt. Begrijp je mijn bevel, generaal? Kun je het uitvoeren? Als het antwoord nee is, geef me dan de naam van je tweede man en breng hem hier. Ik wil dat hij ziet wat er met jou gebeurt. Mijn lessen zijn om van te léren!’


    Dit laatste klonk zo woedend dat Menon een indruk kreeg van de razernij die Clearchus voelde over de manier waarop de dag was verlopen. De golf zou op hen allen neerdalen zodra het stil was, maar de dag was niet voorbij, nog niet.


    Menon verdween zonder een woord, maar hij wierp een woeste blik op Pallakis, alsof hij iets wilde zeggen. Ze keek toe hoe de Spartaan een stuk of zes anderen bevelen toebeet, waarna de rust rond hen terugkeerde. De Perzische cavalerie was verjaagd, zodat in ieder geval het gegil was gestopt. In plaats daarvan kwamen de vertrouwde geluiden van een kamp dat werd opgebroken. Alle paden tussen de tenten waren gevuld met rennende mannen en vrouwen, tot spoed gemaand door de Griekse soldaten. In een oogwenk veranderden tenten in balen stof en houten palen. Er werden wagens geladen, maar na enige tijd gaf Proxenus het bevel om de meeste achter te laten. Ze hadden geen idee wanneer de volgende troep Perzische ruiters zou verschijnen. Het gejammer van mannen en vrouwen begon toen ze werden geduwd en gemaand om in beweging te komen en hun kostbaarheden achter te laten. Er was geen gerechtigheid: sommige families hielden alles wat ze hadden, andere stonden met lege handen te huilen.


    Clearchus leek Pallakis bijna te zijn vergeten, hoewel ze naast hem stond, gehuld in zijn mantel. Pallakis bad in stilte voor de ziel van Cyrus, die al enige tijd onderweg was. Hij was een fatsoenlijk mens geweest, de derde liefde in haar leven. Ze dacht aan de juwelen die hij haar had gegeven en vroeg zich af of ze die zou mogen houden.


    ‘Sta ik onder jouw bescherming, Clearchus?’ vroeg ze.


    De Spartaan draaide zich in haar richting en zag haar angst.


    ‘Ja, dat sta je,’ antwoordde hij zonder aarzeling. ‘Als Menon of wie dan ook je lastigvalt, zeg dan dat je in dienst was van de prins, dat je zijn vrouw was. Ik verdedig zijn eer nu hij daar niet meer toe in staat is. Hij was mijn vriend.’


    ‘Dus... ik ben nu... van jou?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


    Clearchus had zich na zijn bevestiging alweer omgedraaid. Hij zuchtte.


    ‘Pallakis, we zijn met amper tienduizend man. Misschien zijn er nog eens evenveel mensen in het kamp. Rondom op de vlakte en in de heuvels zijn er honderdduizenden – te veel om te tellen. Ze zijn allemaal trouw aan de Perzische koning die onze gezworen vijand is, begrijp je? Een koning die inmiddels verdomd goed weet dat we helemaal uit Sardis zijn gekomen om zijn hoofd af te hakken.’


    ‘Denk je dat we zullen sterven?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk...’ Hij zag haar angst en gooide het over een andere boeg. ‘Och, de koning der koningen is niet dom. Hij weet dat we huurlingen zijn; misschien neemt hij ons wel in dienst? Nee, ik wilde maar zeggen... je maakt je onnodig zorgen. Ik heb twee dochters, Pallakis, ongeveer van jouw leeftijd. Dat verandert een man, als je begrijpt wat ik bedoel. Van een jonge dwaas word je een wijze vent, geliefd bij allen die hij ontmoet. Behalve Menon, zoals je hebt gezien. Die man wordt opgevreten door zijn eigen woede. Ik mag hem niet.’


    ‘Mag ik naar mijn tent, Clearchus, om te zien of mijn juwelen er nog zijn?’


    De generaal riep met een lage fluittoon een passerende Spartaan bij zich.


    ‘Ga snel met vrouwe Pallakis mee. Bescherm haar met je leven,’ zei hij. Ze maakte deze keer geen bezwaar tegen de titel en accepteerde hem zoals hij was bedoeld.


    Clearchus keek haar na. Prins Cyrus had altijd een goede smaak gehad, dacht hij. Het was een prachtige vrouw. Waarom moest ze beslist een Griekse zijn? Dat donkere haar, die zachte huid... Hij bedwong zich, maakte een grommend geluid terwijl hij met moeite zijn gedachten onder controle bracht. Op zijn zevende was hij uit zijn ouderlijk huis gehaald om te worden getraind voor het leger. Op zijn twaalfde was hij een wolf voor andere jongens. Eén mantel per jaar was het enige wat ze kregen. Als zijn oude tuniek was weggerot, liep hij vaak naakt onder dit enige kledingstuk en baadde hij maandenlang nauwelijks. Hij miste het gewicht van de mantel rond zijn schouders, maar hij voelde zich lichter, alsof ze een deel van de pijn van die dag met zich mee had genomen.


    Proxenus liep rinkelend naar de plek waar Clearchus in gepeins stond verzonken. De Spartaan zag hem dichterbij komen. Beiden schatten de resterende kracht van de ander in. Het was ditmaal niet het moment voor humor. Ze waren gered door de omhelzing van de ingevallen duisternis. De ochtend zou een vijand aan het licht brengen die nog steeds uit was op hun dood.


    ‘Een aantal Perzische ruiters heeft kunnen ontsnappen,’ zei Proxenus. ‘Onze boogschutters hadden geen pijlen meer en konden er ook niet aankomen. Ik kreeg de slingeraars niet op tijd ter plekke.’


    ‘Dus de koning der koningen zal horen dat we in het kamp zijn. Voor zonsopgang zal hij precies weten waar we zijn. De kans bestaat dat morgen onze laatste dag is, Proxenus.’


    ‘Hoor ik nu de stem van Clearchus of die van Menon?’ vroeg Proxenus met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat Spartanen niet konden worden gebroken?’


    Clearchus grinnikte. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. We moeten ons vanavond nog verplaatsen. Ze verwachten waarschijnlijk dat we op onze schreden zullen terugkeren. Ik denk dat het westen geblokkeerd zal zijn. Dat zou ik tenminste doen. Het noorden dus; daar ligt onze weg.’


    ‘Uitstekend,’ antwoordde Proxenus. ‘Je bevel is om naar het noorden te trekken. De kampvolgers zullen ons begeleiden met al het water en voedsel dat ze kunnen dragen.’ Hij ontspande enigszins. ‘Menon wil hen nog steeds achterlaten. Hij zegt dat ze ons zullen vertragen.’


    ‘En hij heeft gelijk,’ zei Clearchus. ‘Mijn vriend, ik zie zo snel geen uitweg.’


    Tot zijn verbazing greep Proxenus zijn schouder, een ongewoon gebaar tussen hen.


    ‘Dit was een slechte dag. Als je hebt geslapen, zul je je beter voelen. De problemen zullen hetzelfde zijn, maar je zult beter in staat zijn ze onder ogen te zien. Ik spreek morgen wel met díé generaal Clearchus. Ik ben er zeker van dat hij vol nieuwe plannen zal zijn.’


    Clearchus glimlachte.


    ‘Je bent een goede kerel,’ zei hij.
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    De nacht was niet rustig verstreken. Tweemaal had het gedreun van paardenhoeven zo dichtbij geleken, dat ze zich hadden voorbereid op een aanval, totdat het weer wegstierf. Grote troepen ruiters maakten jacht op hen of omcirkelden hen in de woestijn. Het was moeilijk zich geen strop voor te stellen die langzaam werd aangetrokken terwijl de maan langs de hemel kroop.


    Toen ze het oude kamp hadden verlaten, werd Clearchus eraan herinnerd dat de mannen, vrouwen en kinderen die met het leger meetrokken het marstempo niet aankonden. Terwijl hij probeerde zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen de plek waar ze het laatst waren gezien en waar ze eventueel de nacht zouden doorbrengen, begon zich achter het carré van zijn soldaten een lange staart uit te strekken. Vele kampvolgers waren nog steeds geschokt door het verlies van hun kostbaarheden. Ze strompelden en struikelden vooruit, vrouwen met kinderen op hun heup, mannen beladen met zaken die ze bij elkaar hadden gegraaid, zelfs nu er geen wagens meer waren om hun vracht te dragen. Het was een warboel, een abrupt afscheid van alles wat ze hadden gekend.


    Het eerste uur had Clearchus alleen mannen naar de mensenstaart gestuurd om hen aan te sporen. Toen dat slechts leidde tot woedende stemverheffing – een vrouw had naar een van zijn Spartanen gegild dat hij haar jonge zoon dan maar moest dragen liet Clearchus de hele colonne halt houden. In het donker gaf hij nieuwe bevelen. Zijn mannen begrepen wat er op het spel stond en klaagden niet. Menon herinnerde iedereen die maar wilde luisteren eraan dat hij had geadviseerd niet zoveel volgers mee te nemen. Ze hadden geen slaven nodig, zei hij. Als ze ook maar enige kans wilden maken, moesten ze zo ver mogelijk bij het Perzische leger vandaan zien te komen.


    Clearchus stuurde duizend Spartanen en duizend Korinthiërs naar de achterhoede. De kampvolgers moesten daarna marcheren met Grieken die in hun nek hijgden en hen tot snelheid dwongen. Sommigen van hen waren meer dan bereid om hun speren als staf te gebruiken en mepten naar iedereen die dom genoeg was om te klagen. Ze liepen uren op die manier, totdat de kampvolgers van ellende in opstand kwamen en riepen dat ze moesten rusten of sterven, dat de kinderen niet verder konden.


    Clearchus gaf het bevel en ze lieten zich vallen waar ze stonden. Hij beet op zijn lip, worstelend tegen zijn vermoeidheid, en selecteerde wachters uit de jongste soldaten. Hij probeerde zijn Spartanen zo veel mogelijk te laten rusten; ze zouden meer van nut zijn als ze bij zonsopkomst uitgerust waren. De generaal gaapte en schrok op toen hij Pallakis naast zich zag, die hem zijn mantel aanreikte.


    ‘Vrouwe?’ vroeg hij.


    Ze neeg haar hoofd. ‘Hij is van jou, generaal. Ik heb een deken in mijn tent gevonden.’


    Hij nam de mantel van haar over, inwendig dankbaar. Je miste je beste mantel als je die niet had.


    ‘Ik hoop dat de deken alles is wat je hebt meegenomen. Ik ga het kamp morgen leeghalen, vrouwe. De helft van de volgers sjouwt te veel mee om de hele dag te kunnen lopen. Ik zag een man lopen met een zadel op zijn schouder! Hoe ver denken ze te komen met al hun wereldse bezittingen op hun rug?’


    ‘Je hebt de helft van de wagens achtergelaten, Clearchus. Ze zijn ten einde raad en bang. Sommigen zijn alles kwijtgeraakt. Kun je het hun kwalijk nemen?’


    ‘Dat ze de dood zoeken door hun favoriete stoel door de woestijn te slepen? Ja, dat neem ik hun kwalijk,’ zei hij.


    Ze ging achter hem staan en hij draaide zich om en greep haar pols.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht... Cyrus wilde altijd dat ik zijn nek masseerde. Je bent moe, Clearchus. We willen dat je scherp bent, meer dan wie ook.’


    Hij schraapte zijn keel, in verlegenheid gebracht omdat hij tegen haar had gesnauwd.


    ‘Juist. Ja, dat zou fijn zijn. Dank je.’


    Hij spreidde zijn mantel uit op de zanderige grond en ging liggen, leunend op zijn ellebogen. Pallakis knielde naast hem en kneedde de spieren van zijn nek en schouders. Het verbaasde hem hoe pijnlijk het aanvoelde. Hij zou toch hebben verwacht dat een minnares van Cyrus hier heel goed in zou zijn, maar misschien kwam het doordat zijn spieren daar evenveel pijn deden als in de rest van zijn lijf. Hij had de hele dag gevochten en uren gemarcheerd... De Spartaan sliep voordat hij in de gaten had wat er gebeurde, zacht snurkend terwijl Pallakis op hem neerkeek en met een lichte aanraking de lijnen van oude littekens volgde. Hij was een knappe man, dacht ze. Het was moeilijk zijn leeftijd te raden; waarschijnlijk was hij een jaar of vijftig. Als hij twintig jaar jonger was geweest, was ze misschien in de verleiding gekomen om het oude vuur op te rakelen.


    Toen ze naar haar deken terugliep, begon hij harder te snurken. De meeste kampvolgers lagen met families bij elkaar, of rond een wagen. Ze hielden in hun angst elkaar vast en ze zag dat hun ogen haar volgden op haar weg door het kamp. Zij had natuurlijk geen familie. Alles wat Pallakis had gekend, was in één dag verloren gegaan. Ze kroop in elkaar op de zandgrond en vouwde een arm voor haar gezicht, zodat men haar niet kon horen huilen.


    De volgende morgen schrok Pallakis wakker, maar de barse stemmen waren die van de Grieken die hen wekten omdat iedereen aan de slag moest. Ze geeuwde, rekte zich uit en toen ze opstond, zag ze hoplieten in groepen van vijftig langs de grenzen van het kamp lopen. Elke groep werd geleid door een pentekoster. Sommigen liepen in de richting van de heuvels. Vele anderen liepen tussen de mannen en vrouwen van het kamp en stuurden hen naar een van de flanken, waar ze hun behoefte konden doen. Pallakis zag veel mensen plassen waar ze wakker werden, en binnen korte tijd was de lucht vergeven van de urinestank – of misschien was het de stank van angst. Ze kon de nerveuze spanning zien op de magere gezichten en horen in het gejammer van de huilende kinderen. Sommigen hadden hun vader verloren in de gevechten van de dag ervoor, maar ze reageerden voornamelijk op de norse gezichten en woede van de mensen om hen heen.


    Ze hadden geen spades om een sleuf te graven, dus lieten duizenden mensen hoopjes ontlasting achter op de plek waar ze stonden. Het was geen fraai gezicht en het stonk zo dat Pallakis blij was dat ze deze plek snel achter zich zouden laten. Ze zouden een tijdlang als nomaden leven, totdat de troepen van de koning hen zouden vermorzelen of ze zouden sterven van de dorst. Water leek schaarser dan vlees, omdat ze een kudde geiten, rammen en ezels met zich mee dreven. Ze staarde over het kamp en zag hoe enkele van de resterende wagens werden gesloopt voor brandhout. Ze hadden te eten, maar haar mond was pijnlijk en droog.


    Het duurde niet lang voordat de soldaten hen voor de keus stelden om in beweging te komen of te worden achtergelaten. Pallakis moest lachen toen ze een jonge man gebukt zag gaan onder een pak gereedschap dat meer geschikt was voor een muilezel. Zijn vrouw droeg niets, maar vond nog wel de tijd om een afkeurende blik te werpen op de minnares van de prins, toen ze langsliep en naar haar kinderen lachte. Die blik zag Pallakis steeds vaker. Het leek erop dat de dood van de prins een aantal kampvolgers toestond te laten zien hoezeer ze de vrouw verachtten die zijn bed had gedeeld. In reactie daarop klemde ze alleen haar kaken op elkaar en toonde niets van haar eenzaamheid.


    Clearchus verstond zijn vak, dat was duidelijk. Terwijl Pallakis meeliep met duizenden vreemden, zag ze dat achteraan Griekse soldaten een gesloten gelid vormden en hen als vee voor zich uit dreven, zoals ze eerder hadden gedaan. De kampvolgers was niet verteld wat hun bestemming was. Elk uur vergrootte hun noden en de klagende stemmen waren niet van de lucht. De zon rees meedogenloos en maakte hun keel nog droger. Zelfs degenen die het meeste leden konden niet meer doen dan met schorre stem om water roepen.


    Voor de middag bereikten ze een rivier. Pallakis had geen kom of kruik, maar versuft klom ze naar een kleine inham in de oever. Knielend aan de rand dronk ze uit haar handen, keer op keer, alsof ze nooit genoeg zou hebben. Maar zodra ze verder liep voelde ze de samenknijpende dorst weer terugkeren. Zweet glinsterde op haar huid en haar handen waren bevlekt met oranje modder. Ze kon haar vingers niet meer door haar haren krijgen en bond die uiteindelijk maar in een staart op haar rug. Haar haardos leek nu meer op stro dan op de glanzende krullen die ze gewend was.


    De zon brandde nog steeds op hen neer, maar ze gingen niet verder. Er vond een discussie plaats aan de rand van de groep. Pallakis liep achter een groep mensen aan om erachter te komen wat er werd besproken. Ze was niet verbaasd om Clearchus daar te zien, omringd door de overige officieren. Ze verwachtten dat de Spartaan hen zou redden, vertrouwend op de legende. Ze bad tot de goden dat hij hen erdoor zou slepen. Terwijl ze daar stond zag ze dat de blik van Clearchus op haar was gericht. Hij stak groetend zijn hand op, zodat sommigen zich omdraaiden om te zien wie zijn aandacht had getrokken. Pallakis keek niet om toen ze fluisterende stemmen achter zich hoorde. Ze had daar geen vrienden.


    Een van de jongere mannen stond naar Clearchus te luisteren met teugels om zijn arm gewonden. Een prachtig paard had zijn hoofd over diens schouder gelegd, zoekend naar iets eetbaars in zijn gesloten vuist. Het dier had vast net zo’n honger als zij allemaal, dacht Pallakis. Ze zag dat de jonge man haar opmerkte en ze glimlachte naar hem. Ze hield van paarden; die boden een soort vrijheid. In ieder geval meer vrijheid dan zij ooit te voet had gehad. De jonge man glimlachte terug en Pallakis dwong zich de andere kant op te kijken; ze besefte dat ze voorzichtig moest zijn.


    ‘We hebben water en we hebben voedsel,’ sprak Clearchus tot degenen om hem heen. ‘Ik ben er zeker van dat we dorpen zullen vinden als we verdergaan. Het is waar dat dit een moeilijk landschap is, maar we kunnen eruit komen. Schuilplaatsen: nee; daar zijn er niet veel van. Maar ik zie geen aanwijzing dat er een storm op komst is. Ik denk trouwens dat ik blij zou zijn met een storm, alleen maar om me weer eens schoon te voelen.’


    ‘We kunnen niet zoveel mensen verdedigen,’ zei Menon, die zich er niets van aantrok dat iedereen hem kon horen. ‘Zonder hen zouden we in een snelle mars binnen een week buiten het bereik van de Perzische koning zijn. Met tienduizend kampvolgers jaag je ons de dood in.’


    Clearchus deed een stap in de richting van de Thessaliaan. ‘Hoe zou je willen,’ vroeg hij, ‘dat ik in oorlogstijd reageerde op een man die de moraal ondermijnt?’


    ‘Je was de gekozen leider van prins Cyrus, die onthoofd op de vlakte achter ons ligt. Hebben de goden gezegd dat je ons altijd zou leiden, Clearchus? Is het omdat je een Spartaan bent? Hun favoriet? Ik stel voor een nieuwe leider te kiezen. Ik stel me kandidaat, en ik neem alleen de fitste en snelste kampvolgers mee. En geen gemopper!’ Hij snauwde dit laatste tegen de mannen om hem heen die afkeurend gromden. ‘Clearchus heeft ons de keus gelaten tussen twee dingen: enkelen hier achterlaten, of de dood van elke man, vrouw en kind hier.’


    ‘Je onderschat ons,’ zei Clearchus. ‘Maar als je wilt, kunnen we stemmen... als je ontevreden bent over mijn leiderschap.’


    Menon keek snel om zich heen en zag onmiddellijk aan de kwade gezichten van de generaals hoe die stemming zou uitpakken.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Jullie zijn nog niet klaar om te luisteren. Ik ben niet degene die in oorlogstijd gaat klagen, zoals je zei. Speel de held, Spar­taan. Laat de wijsheid en het oordeel zien dat ons ertoe bracht om een dode prins te volgen, naar deze woestijn, omringd door vijanden. Ik zeg je, je zult ons allemáál de dood in jagen.’


    Proxenus legde een gespierde arm over Menons schouder en begon iets in zijn oor te grommen. Menon schudde hem vloekend van zich af. Hij liep bij de groep vandaan en haalde een leren waterzak tevoorschijn om hem bij de rivier te gaan vullen. De omstanders wisselden een blik en maakten plaats voor hem.


    Clearchus keek hem na en vervolgde zijn verhaal, alsof Menon geen woord had gerept.


    ‘Volgens de laatste kaart die ik zag, ligt de rivier de Zapatas naar het noorden, twee of drie dagmarsen hiervandaan. De heuvels die je aan de horizon kunt zien, zijn groen, en waar water is, kunnen we op vogels en viervoeters jagen. We eten de trekdieren op en laten de laatste wagens achter. Ik neem aan dat onze jongens zonder veel moeite trappen neer kunnen halen. Een paar fitte boogschutters hoeven de vogels alleen maar te volgen. Ze kunnen niet ver vliegen en worden sneller moe dan hun jagers. We hebben elke dag een feestmaaltijd!’ Hij glimlachte, maar zijn ogen bleven koud. ‘Belangrijker nog, is dat deze rivier snel stroomt. Ik zou het liefst een of meer van dat soort rivieren achter me hebben. Ik denk niet dat de Perzische koning ons zonder slag of stoot zal laten gaan.’


    ‘Hoe lang duurt het voor we dit gebied uit zijn?’ vroeg Sophaenetus. Hij was in de gevechten gewond geraakt en had zijn linkerarm tegen zijn borst gebonden. Van iedereen leek hij het minst in staat tot een lange mars en Clearchus moest een siddering onderdrukken bij de gedachte.


    ‘Als ze ons laten gaan, zo’n drieduizend kilometer – ongeveer zevenhonderd parasangen, Netus. We kunnen zelfs proberen de Koninklijke Weg te bereiken.’


    ‘Waar koning Artaxerxes ons nog makkelijker kan afslachten,’ mompelde Sophaenetus, die zich niet geroepen voelde tot een discussie.


    Clearchus wierp hem een blik toe voordat hij verderging. ‘Als we naar het noorden gaan, zullen we er wel een paar maanden over doen om het Perzisch grondgebied achter ons te laten en niemandsland te bereiken. Ik ben niet bang voor bergstammen en wilden, heren. Niet als je hen vergelijkt met het volledige Perzische leger. De woestijn duurt niet eeuwig en er zijn rivieren. Als jullie mij als leider willen, breng ik ons zo snel mogelijk naar het noorden. We zullen mager aankomen, maar ik geloof dat het zal lukken.’


    ‘Een paar maanden als we zo snel zijn als een leger,’ zei Proxenus. ‘Maar er zijn oude vrouwen en kinderen in het kamp. Wat is hun snelheid?’


    ‘Ben je het soms eens met Menon?’ antwoordde Clearchus kwaad. ‘Wil je Grieken achterlaten om door brullende Perzen te worden verkracht en afgeslacht? Heb jij ooit de totale nederlaag van een leger gezien, Proxenus? Netus? Iemand van jullie? Ik wel. Ik heb gezien hoe een stad werd geplunderd en in brand werd gestoken. Ik heb zelf de opdracht gegeven.’


    Hij sloot zijn mond en haalde diep adem. Langzaam ontspande hij zijn rechtervuist en dwong zich tot een glimlach.


    ‘Nou ja, we kunnen het verleden niet veranderen. Het enige wat we kunnen doen is deze mensen beschermen, die erop vertrouwen dat we ze in leven zullen houden. We kunnen de paar ruiters die we hebben de vijand in de gaten laten houden en we zullen gevechten zo lang mogelijk ontlopen. Als ze zien dat we van plan zijn hun territorium te verlaten, laten ze ons misschien gaan.’


    ‘Dat geloof je zelf niet,’ zei Sophaenetus vermoeid.


    Clearchus schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat we zullen moeten vechten, op z’n minst één keer. De koning heeft te veel voortvarende, jonge generaals – en een oude, dikke – die onze huid aan de muur zouden willen spijkeren. Maar ik ken ook de kwaliteit van onze mannen, generaal. Er was gisteren geen Pers die tegen ons op kon. Ons carré overliep hun opschepperige Onsterfelijken, hun nobele legioenen. We hebben hen afgeslacht. Ze zullen op hun hoede zijn. En bij de goden, daar hebben ze alle reden toe.’


    Iedere man hoorde het tumult op hetzelfde moment, zodat ze zich in de richting van het geluid draaiden als een troep jachthonden die de geur van de prooi in hun neus krijgen. Pallakis voelde haar hart kloppen van angst toen Clearchus met een compleet andere stem bevelen begon te geven. Hij was niet langer de korzelige maar beminnelijke leider. Zijn toon duldde geen tegenspraak en stuurde de anderen in een sprint, onderwijl hun wapens trekkend, terug naar hun posities. Ze stond op haar tenen om te zien wat er gebeurde, maar iedereen om haar heen deed hetzelfde. Ze was niet bepaald lang, zodat ze alleen maar tegen de ruggen van anderen aankeek. Ze voelde de hand van een echtgenoot, die haar even daarvoor nog afkeurend had aangekeken, op haar dij rusten. Ze gaf een harde mep en liep vooruit in de menigte zonder om te kijken. De man zou zoiets een dag geleden wel uit zijn hoofd hebben gelaten. Zijn arrogantie toonde hoe haar ster was gedaald en dat maakte haar bang. Ze besloot dat ze een mes nodig had. Misschien wilde Clearchus haar een kopis lenen.


    Ze drong zich door de massa, op haar hoede voor plotselinge paniek bij een aanval. In plaats daarvan zag ze drie ruiters de compacte rij Griekse hoplieten naderen die voor hen in het gelid stonden. Pallakis was te ver weg om te horen wat ze zeiden, maar ze zag dat ze open handpalmen voor zich uit staken, blijkbaar om te laten zien dat ze geen wapens droegen. Een bestand? Ze durfde het nauwelijks te hopen na de verschrikkingen in het kamp. Perzen konden aardig zijn voor degenen van wie ze hielden. Tegen degenen die ze als slaaf of vijand beschouwden, waren ze ongelooflijk wreed. Alle vreemdelingen vielen buiten hun kasten, zodat de nederigste bedelaar in Persepolis zich als haar meester of als de gelijke van iedere Griek zag. Ze vroeg zich af of Clearchus begreep dat ze zo dachten.


    Voor sommigen gold haar oude status nog steeds, zodat de samengepakte Grieken haar doorlieten toen ze naar voren liep. Clearchus was naar de open plek gewandeld, glimlachend naar de ruiters, alsof ze geen aartsvijanden waren, alsof het slagveld niet vers in zijn geheugen lag. Pallakis voelde haar hart samenkrimpen bij de aanblik. Hoe kon haar prins dood zijn? Hoe kon Cyrus niet hier zijn, met al zijn jeugd en grootsheid, met zijn visioen van een herboren Perzië? Hij had haar tientallen malen geïnspireerd met zijn dromen, en nu was daar op de een of andere wijze een eind aan gekomen en was ze alleen. Ze voelde tranen opwellen en negeerde de blikken en het onderlinge gefluister van hen die het zagen.


    Clearchus keek op naar Tissaphernes, die op een prachtige witte schimmel zat en wrang glimlachte, alsof ze de vorige dag niet hadden geprobeerd elkaar te vermoorden.


    ‘Je zult het misschien niet geloven, Spartaan, maar ik ben blij dat je het hebt overleefd,’ zei Tissaphernes. ‘Zijn de wonden van je nederlaag al geheeld? Dat zal bijna wel, neem ik aan.’


    ‘Waarom probeer je mij te ergeren, Tissaphernes?’ antwoordde Clearchus. ‘Er is niemand die jou met meer plezier zou doden dan ik. Je bent geen idioot. Wil je dat ik je neersla?’


    Tissaphernes liet de komedie varen en keek uit de hoogte op hem neer. Hij was blij dat hij zo hoog boven de Grieken uitstak.


    ‘Je spreekt de taal van de koning met een onbeschaafd accent, Spar­taan, wist je dat? Als een geitenhoeder of een bediende. Ik kan me alleen maar voorstellen dat je het van hen hebt geleerd. En het is héér Tissaphernes. Koning Artaxerxes heeft mij beloond voor wat ik hem heb verteld over jouw plannen. Was je daar al achter? Ík heb hem overgehaald om zijn legers te mobiliseren en paraat te staan tegen verraders uit het westen. Míjn plan heeft de troon gered voor de wetmatige eigenaar. Hij zal mij waarschijnlijk belonen met een paleis, nu de strijd in ons voordeel is beslist.’


    Clearchus wreef over zijn kin en voelde de stoppels. Hij zou zijn baard moeten laten staan, realiseerde hij zich. Er zou ’sochtends geen rij meer staan om te worden geschoren, voorlopig niet.


    ‘Tissaphernes,’ begon hij. ‘Je bent hier gekomen om een bestand te sluiten. Desondanks lijk je vastbesloten om mij kwaad te maken. Als er al spelletjes worden gespeeld, denk ik dat jij ze speelt. Waarom zeg je me niet gewoon wat je is opgedragen om mij te vertellen? Laat beslissingen over oorlogsvoering over aan mensen die er verstand van hebben.’


    Tissaphernes werd rood en ging verzitten in zijn zadel. ‘Zoals je wilt, Spartaan. Ik zou dit liever vandaag hebben afgerond. Ik had honderdduizend man mee kunnen brengen om je te omsingelen en pijlen door je keel...’


    ‘Heb je misschien een boodschap meegekregen? Van de koning?’ viel Clearchus hem in de rede, toen hij Tissaphernes’ wrok beu werd. Hij zou de man graag zijn tong zien inslikken en stikken, maar als hij de woorden eruit moest trekken, was er wellicht iets wat het aanhoren waard was.


    Tissaphernes keek een tijdje zwijgend voor zich uit en sprak daarna alsof hij iets opzei dat een vieze smaak achterliet toen het over zijn lippen kwam.


    ‘Koning Artaxerxes koestert geen wrok tegen degenen die door zijn broer werden betaald. Hij begrijpt dat de fout ligt bij de verrader, prins Cyrus. De koning was getuige van grote moed van de Grieken op het slagveld. Hij nodigt de generaals uit voor een overleg over hoe hij hen het best zonder verder bloedvergieten of vechten naar huis kan terugsturen.’


    ‘Kijk,’ zei Clearchus zacht. Zijn gedachten tolden. ‘Dat lijkt er meer op. Waar is het kamp van de koning, heer Tissaphernes?’


    Het gebruik van zijn titel ontging de man niet, maar toch schudde hij zijn hoofd.


    ‘Het leger heeft je omcirkeld, Spartaan. Maar ik vertel je niet waar mijn koning verblijft. Nog niet. Geef me je antwoord en ik zal het aan hem overbrengen. Ik zal vanavond terugkeren om je naar de koning te begeleiden.’


    ‘Ik ga akkoord,’ antwoordde Clearchus.


    ‘De uitnodiging is gericht aan alle Griekse generaals,’ zei Tissaphernes, en hij keek over Clearchus’ hoofd naar de rijen soldaten en de menigte die zich inspande om hem te horen.


    ‘Een of twee van hen zou ik liever achterlaten,’ zei Clearchus, denkend aan Menon en aan de schade die hij kon aanrichten als hij ooit voor de Perzische koning stond.


    ‘Generaal Clearchus, denk je soms dat ik een of andere Perzische boer ben? Een onnozele ziel? We hebben mannen ondervraagd die met je uit Sardis zijn gekomen. Met vuur en ijzer, tot ze al hun geheimen vertelden. We weten hoe Cyrus in Byzantium de reputatie van de koning heeft beschadigd door geld te lenen in de wetenschap dat het nooit zou worden terugbetaald. We weten tot op de laatste kom graan hoeveel jullie hebben uitgegeven, hoeveel schulden jullie hebben en hoeveel mensen je in je dwaasheid denkt te kunnen beschermen. De koning der koningen heeft gevraagd om de Griekse officieren te ontmoeten die zijn koninklijke troepen zoveel schade hebben toegebracht.’ De Pers glimlachte, zijn gezicht glom. ‘Weet je, ik zou liever zien dat je ter plaatse werd afgeslacht, maar ik gehoorzaam de bevelen van de koning. Dus, tenzij je Zijne Majesteit wilt beledigen, zul je je laten vergezellen door Sophaenetus van Stymphalos, Menon van Thessalië, Proxenus, Xenias van Arcadië, Sosis van Syracuse, Pasion van Megara...’


    Clearchus stak zijn hand op. ‘Uitstekend, Tissaphernes, ik zal er zijn. Wat de anderen betreft, dat zal ik met hen moeten overleggen.’


    ‘Wie weet,’ zei Tissaphernes. ‘Misschien zul je weigeren. Misschien zul je besluiten om mijn meester nog een láátste maal te beledigen. Ik ben benieuwd naar je antwoord. Tot vanavond, Clearchus.’


    De drie ruiters wendden hun paarden en Clearchus zag hen als stippen aan de horizon verdwijnen. De Spartaan vloekte binnensmonds en Proxenus grinnikte toen hij het hoorde.


    ‘Denk je dat het een val is?’ vroeg Proxenus.


    ‘Ik heb geen idee,’ gaf Clearchus toe. ‘Het zou kunnen. Broeder, ik weet niet wat ik moet doen. Ik gun Menon niet het plezier om het over wat dan ook met hem eens te zijn, maar eerlijk gezegd zie ik niet hoe ik deze mensen kan beschermen. Misschien had ik hier direct vandaan moeten marcheren en hen allemaal achter moeten laten.’


    ‘Nee,’ zei Proxenus vastberaden. ‘Ik zou hebben geweigerd dat bevel op te volgen. Ik zou het gegil van deze kinderen niet op mijn sterfbed willen horen. Jij zou hen niet hebben achtergelaten.’


    Clearchus keek uit over de menigte. ‘Menon wel,’ mompelde hij. Hij zag Pallakis weer, die op de een of andere manier zijn blik ving toen die over de gezichten van vreemden gleed.


    ‘Ja, maar jij bent Menon niet,’ antwoordde Proxenus. ‘Je bent een beter mens. Ik ga met je mee vanavond. Als ze van plan zijn om ons te verraden, is die vette idioot voor mij.’


    ‘Het is een risico,’ zei Clearchus. Hij nam een besluit en de zware spanning gleed van hem af. ‘Uitstekend, Proxenus. Ik zal naast je staan, hoe het ook afloopt.’


    ‘Of we kunnen ervandoor gaan. Dat plan staat me ook wel aan.’


    Beide mannen keken uit over de mensenmassa, die kleine kinderen, oude mannen en vrouwen, kreupelen en tragen omvatte. Als ze vluchtten, zouden zij het geen dag overleven.


    ‘Denk je dat ze wijn hebben bij de bestandsbespreking?’ vroeg Proxenus.


    Clearchus klaarde zichtbaar op. ‘Ik denk van wel.’
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    Clearchus wreef met een vinger over zijn wang, waar zweet jeukte. Hij miste de rituelen en de routines van het kamp. Toen Perzische ruiters uit het halfduister opdoemden, had het voor de hand gelegen om alles wat niet onmiddellijk kon rijden of rennen achter te laten. Nu sjokten de overgebleven ossen in een tempo dat zelfs een kind op een muilezel kon bijhouden, laat staan de koninklijke cavalerie. Hij zou hebben bevolen om ze te slachten en in stukken te snijden, als er een gemakkelijke manier was om het vlees te dragen. Maar toch miste hij de simpele opstelling van de veldkeukens. Hij miste de tenten en de bedienden voor wie zijn comfort op de eerste plaats kwam. Ze leken te zijn verdwenen; gedood of tot slaaf gemaakt. Hopelijk niet het laatste. De Perzen behandelden slaven slecht, zodat ze meestal niet oud werden. Hij gaf de voorkeur aan de Spartaanse manier om slaven te waarderen en te voeden. Clearchus had vier van zijn eigen heloten in het leger. Ze zagen hem, bijna, als een vader, dacht hij. Hij nam aan dat ze zijn naam vervloekten als hij hen liet exerceren, of door de heuvels liet rennen, maar ja, ze moesten fit zijn. Het dragen van zijn uitrusting en zijn bescherming vereisten zowel uithoudingsvermogen als geduld.


    Hij rende die dag niet, nu er zoveel verantwoordelijkheid op hem drukte. Sommigen hadden wat voedsel uit het kamp meegenomen. Anderen waren gaan jagen op struisvogel en trap, en drie mannen kwamen als zegevierende helden terug met een flinke hertenbok. Het kostte meer moeite om genoeg brandhout te vinden om het vlees te braden. Een van de families moest worden tegengehouden toen ze zagen hoe hun enige wagen ervoor werd gesloopt. Clearchus keek naar de oude man, die nog steeds woedend vloekte en grove gebaren maakte. De goden waren wispelturig, maar dit leek niet echt het moment om hen daaraan te herinneren. De Spartaan vroeg zich af of de verontwaardiging van die oude man iets wonderbaarlijks zei over de Grieken, namelijk dat ze hun vuist konden schudden naar het lot en de goden zelf, of dat het gewoon betekende dat sommigen van hen idioten waren.


    Die gedachte maakte hem niet vrolijker, al werd er een dikke plak wild gebraden voor de generaals die naar de ontmoeting met de koning zouden gaan. Zijn maag rommelde als hij eraan dacht.


    Het nieuws had zich snel door het kamp verspreid, zodat alle twaalf generaals zich hadden gemeld om erover te praten of hem raad te geven. Waarschijnlijk had de geur van het wild er ook iets mee te maken, maar Clearchus begroette iedereen hartelijk.


    Menon kwam als laatste aan, zuur en geërgerd. Het liep al tegen zonsondergang, en voor zover Clearchus wist had de man de hele dag nog niets gegeten. Menon kwam dichterbij met een duidelijke tegenzin, die werd bevestigd door zijn eerste woorden.


    ‘We moeten zeker allemaal voor je knielen? Ik begrijp waarom je zo goed kon opschieten met de Perzische prins, Spartaan. Je hebt dezelfde arrogantie. Zal ik languit voor je gaan liggen? Zou dat Uwe Hoogheid behagen?’


    Clearchus negeerde zijn schimpscheuten. ‘Ik denk dat je beter hier kunt blijven, Menon.’ Hij vond hem kleinzielig en een stuk chagrijn, maar zijn mannen hadden goed gevochten. De man mocht dan zijn afkeer van andere Griekse klassen en standen niet onder stoelen of banken steken, hij verstond zijn vak.


    Menon keek naar Clearchus, daarna naar de anderen. Hij wist dat Proxenus en Netus drie handen op één buik waren met de Spartaan. Een of twee anderen hadden onder vier ogen toegegeven dat ze Clearchus arrogant vonden, maar nu stonden ze toch als één groep tegenover hem, Menon, alsof híj de buitenstaander was.


    ‘Ik ben al twintig jaar generaal,’ zei Menon. ‘Het laatste wat ik hoorde, is dat je eigen eforen in Sparta je hebben verstoten. Je hebt een prins gevonden die bereid was om goud door je strot te gieten, maar dat maakt je nog geen leider, ongeacht wat deze idioten hier denken. Waarom? Omdat Cyrus het zei? Misschien moeten we het zelf aan de prins vragen. Steek je hand op, prins Cyrus, als je denkt dat Clearchus ons moet leiden. Nee? Niets? Dan bepaal ik mijn eigen lot, Spartaan – en het lot van mijn mannen, die mij volgen.’


    ‘Jij bent echt een gif pissende smeerlap, hè?’ zei Proxenus. ‘Clearchus geeft je een vrijbrief, Menon. Voor het geval er vanavond verraad in het spel is. Snap je dat niet?’


    ‘Je vriend is een denker’, antwoordde Menon, ‘voor wat dat waard is. Ik vraag me af wat de Perzen hem vanmorgen hebben aangeboden toen ze namens de koning der koningen kwamen praten. Ik vraag me af of Clearchus ons wel alles heeft verteld. Hou je mond maar, Proxenus. Ik vertrouw je niet verder dan ik je kan zien.’


    ‘Uitstekend,’ beet Clearchus hem toe. ‘Kom dan maar met ons mee. Jammer, ik had gehoopt mezelf jouw gemekker te besparen. Proxenus, blijf jij maar.’


    ‘Ik niet,’ zei Proxenus onmiddellijk. ‘Ik zal naast je staan.’ Zijn toon duldde geen tegenspraak, maar Menon overstemde hen.


    ‘Wat jullie samen ook voor plannen hebben gesmeed, ik kom er wel achter. Wat is het? Moet Proxenus het kamp wegleiden terwijl wij worden afgeleid? Nee, ik wil Proxenus óók naast me zien.’


    Clearchus merkte dat hij zijn rechtervuist had samengebald, en hij schatte of twee snelle stappen hem dicht genoeg bij Menon zouden brengen om hem buiten westen te slaan. Hoe bevredigend dat vooruitzicht ook was, hij onderdrukte zijn woede, zoals hij sinds zijn zevende al deed. De Spartaanse lessen waren hard geweest, maar ze hadden hem een ijzeren wil opgeleverd. Hij glimlachte naar Menon en boog zijn hoofd.


    ‘Zoals je wilt. We lopen samen de leeuwenkuil in. En als die ons opslokt, zal ik jouw naam op mijn lippen hebben, Menon.’


    ‘Je weet het mooi te vertellen,’ zei Menon schouderophalend. ‘Maar je laat me hier niet achter. Dat kan ik je beloven.’


    Tissaphernes keerde terug toen de avond viel in de woestijn en de zon vanuit de heldere hemel naar de onderwereld werd getrokken. Alle twaalf Griekse generaals stonden op hem te wachten, helder en uitgerust. Onder de bescherming van een wapenstilstand droegen ze geen speren en schilden, maar iedere man had besloten om zijn korte zwaard te behouden en Clearchus droeg zijn kopis tegen zijn onderrug.


    Duizenden kwamen en keken hen zwijgend na. Tissaphernes keek om naar de menigte en de ontevredenheid was van zijn gezicht af te lezen. Ze leken niet verslagen of bang. Hij begreep deze vreemde mensen niet, die niet eens leken te begrijpen dat ze waren verslagen.


    ‘De koning verlangt dat jullie volgers hier blijven zolang jullie bij hem zijn,’ sprak hij snuivend. ‘Mijn heer Artaxerxes zal zich aan het bestand houden zolang ze hier blijven, maar niet als ze zich voor- of achterwaarts verplaatsen. Is dat begrepen?’


    Clearchus reageerde een tijdlang niet. Zijn ogen leken onnatuurlijk helder in de schemering.


    ‘Het is begrepen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vrede als we blijven, oorlog als we ons verplaatsen.’


    Zijn toon maakte dat het meer klonk als een dreigement dan als een geruststelling. Tissaphernes was degene die wegkeek en zijn paard in beweging zette.


    Tegen de tijd dat ze zo’n dertig stadiën hadden gelopen, pakweg een uur, was de duisternis ingevallen.


    ‘Hoe ver is het nog, denk je?’ vroeg Proxenus in het Grieks. ‘Ik heb last van stijve benen.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde Clearchus. ‘Als je stijve benen hebt, wil ik best een stukje rennen.’


    ‘Waar zouden we dan naartoe rennen? Vergeet niet dat ik gewond ben,’ zei Sophaenetus, naar zijn verbonden arm wijzend.


    ‘Hoe zouden we dat kunnen vergeten? Je hebt het nergens anders over,’ zei Menon met een boze blik.


    ‘Het is trouwens een wond van niks. Mijn vrouw heeft me wel ergere bezorgd,’ voegde Proxenus eraan toe.


    Sophaenetus drong plotseling langs hem; zijn verbonden arm flapperde op en neer.


    Tissaphernes was stomverbaasd toen twaalf Griekse generaals begonnen te rennen en elkaar wegduwden als jongens die een wedstrijd houden. Een tijdlang renden ze in volle vaart om daarna over te gaan in een trainingstempo. Tissaphernes kon hen erbij horen lachen en vloeken.


    De Pers hief zijn ogen ten hemel en zette zijn paard aan tot draf, om hen bij te houden. In een dal tussen de heuvels voor hen kwamen de vuren van Artaxerxes’ kamp in zicht, en de Grieken maakten elkaar erop opmerkzaam. Ze hadden niet langer een gids nodig. Het leidde alleen maar tot een sneller tempo, zodat ze de Perzen achter zich lieten.


    Tissaphernes voelde de blikken op zich gevestigd van zijn begeleiders, twee serieuze jonge mannen die nog nooit eerder met Grieken te maken hadden gehad. Ze verwachtten uitleg, maar hij kon alleen maar zijn schouders ophalen.


    ‘Ze zijn gek,’ zei hij, geïrriteerd door hun gestaar. ‘Hoe kun je zulke mannen begrijpen?’


    De drie Perzen haalden de Grieken in voordat ze de periferie van het kamp bereikten. Tissaphernes bemerkte geërgerd dat hij zweette in de warme lucht. De Griekse generaals grijnsden toen bedienden de paarden overnamen. Tissaphernes vroeg zich af of hij zich moest omkleden voordat hij de koning onder ogen kwam, maar zijn orders waren om zo snel mogelijk terug te keren. Hij vroeg zich echter af of de koning hem al zo snel verwachtte.


    ‘Volg me,’ zei hij in hof-Perzisch, en hij maakte een handgebaar. Hoewel hij wist dat sommigen de taal spraken, voedde het zijn gevoel van superioriteit om hen als kinderen of domme boeren mee te wuiven.


    De Grieken liepen als een hechte groep. Hun goede bui verdween toen ze de rijen Perzische soldaten naar hen zagen kijken. Aan weerszijden van het pad naar het kamp stonden gelederen dicht op elkaar in de houding, als een haag van koninklijke troepen. Tot Tissaphernes’ verwarring dwaalde Clearchus af en bleef hij staan bij een beer van een vent, die glazig voor zich uit staarde. Tissaphernes keek vol verbazing toe hoe de Griek de tuniek van de man rechttrok en een paar woorden in zijn oor sprak, wat een korte grijns rond de jaap van een mond toverde, diep verborgen in een zwarte baard.


    De daad leek de anderen te amuseren en ze riepen de Spartaan in hun zoetvloeiende taal iets toe. De voortgang over het pad werd een inspectie, alsof de koninklijke troepen waren verzameld voor de goedkeuring van de Grieken. Tissaphernes beet op zijn tanden. Het waren barbaren en, belangrijker nog, de gasten van de koning voor die avond. Hij kon slechts ingehouden glimlachen en hen tot spoed manen terwijl hij wachtte.


    ‘Denk je dat die dikke Grieks spreekt?’ vroeg Menon.


    ‘Er is er zeker één bij die dat kan,’ antwoordde Clearchus. ‘Zeg niets wat je niet wilt dat ze horen.’


    ‘Je bent een wijs man, Spartaan. In een hoop dingen lijk je op mijn moeder.’


    ‘Ik geloof dat ik haar wel eens...’ begon Clearchus. Wat hij er nog aan toe wilde voegen ging verloren in trompetgeschal. De toegang tot een groot paviljoen werd geopend, zodat het licht de duisternis om hen heen vulde.


    Het viel de Grieken zwaar om niet te staren toen ze het paviljoen van de koning binnenkwamen dat nog die dag op de woestijngrond was gebouwd. In plaats van zand of alleen kleden op kale aarde, leek de vloer te bestaan uit gepolijst steen. Boven hen had het dak verschillende punten en de lucht was bezwangerd met sterke geuren en aroma’s. Dansers bewogen traag op de maat van een snaarinstrument. Vrouwen droegen niet meer dan een simpele kilt, jongens hadden rouge en kohl op hun gezicht. Honderden Perzische soldaten stonden als witte of zwarte kevers langs de muren; hun gezichten glommen van het zweet en van de narcotica waarmee hun bloed was warmgestookt. De lucht zelf was zwaar, maar of dat kwam door de warmte van de woestijn of door de geur van op naakte huid gewreven oliën was niet duidelijk.


    De twaalf Grieken kwamen in paren binnen, met vooraan Clearchus en Menon, gevolgd door Proxenus en Sophaenetus. Menon had er niet voor gekozen om aan de rechterhand van de Spartaan te lopen, maar hij bevond zich daar opeens terwijl hij verbaasd om zich heen keek bij het licht van duizenden vlammen. De lampen steunden op bronzen pennen die in gaten in de stenen vloer waren gestoken, of werden gedragen door slaven, wier enige taak was om, waar nodig, bij te lichten.


    In het midden van het paviljoen stonden op bloedrode stof een met messen en schalen gedekte feesttafel en stoelen. Een grote luchter draaide langzaam boven de lange tafel, waardoor het licht van de witte kaarsen voortdurend een cirkel beschreef. De tafel strekte zich van links naar rechts voor de Griekse generaals uit. Erachter namen Perzische officieren hen scherp op. Clearchus voelde een vreemde mengeling van emoties toen hij Ariaeus onder hen zag. Allereerst was hij opgelucht om te zien dat hij leefde. Afgezien daarvan waren diens krampachtige glimlach en voorzichtige blik duidelijk genoeg. Clearchus had niet verbaasd hoeven zijn dat een man als Ariaeus weer in een goed blaadje stond bij de koning. De Pers was bovenal een overlever.


    Hij knikte naar Ariaeus. Meer beleefdheid was hij de man niet verschuldigd, maar die sloeg zijn ogen neer. Clearchus keek vervolgens naar de man die het gezelschap domineerde, koning Artaxerxes. De god-heerser van Perzië leek enigszins op Cyrus, dus was er geen vergissing mogelijk, zelfs al was hij niet omringd geweest door slaven en zo rijkelijk gekleed en beschilderd dat hij wel iets had van een gouden tapijt. De koning was ook steviger gebouwd dan Cyrus had omschreven, eerder een strijder dan een schrijver. Hij droeg losse gewaden van lichte stof, zodat hij er ondanks de hitte in het paviljoen koel uitzag. Zijn baard was geolied en in een punt gekamd. Clearchus zag dat hij onder de loshangende stof een Egyptische borstplaat van goudkleurig brons en een dolk door zijn sjerp droeg. Maar Artaxerxes glimlachte bijna dromerig en er was geen onmiddellijke dreiging.


    ‘Goedenavond, heren,’ sprak een man, die daarmee hun aandacht trok. De kerel boog en Clearchus vond dat hij eruitzag als een hooggeplaatste bediende.


    Het zou geen verrassing moeten zijn om hem Grieks te horen spreken. Toch was Clearchus verbaasd om, zo ver van alles waar hij vertrouwd mee was en waar hij van hield, zijn moedertaal te horen. Hij deed zijn best om de zinnelijk kronkelende lichamen in zijn ooghoek te negeren, die hij niet alleen zag maar ook hoorde: hun over elkaar glijdende lichamen maakten een geluid dat niet helemaal werd overstemd door het getokkel van de muzikanten. Er hing een gevaarlijke emotie in de lucht; misschien was het de geur van bloed, gemaskeerd door een sterk parfum. Het was een plek van hitte en verlangen, in plaats van verkoeling en veiligheid.


    Clearchus naderde de enorme tafel, verbaasd over de afmetingen nu hij dichterbij kwam. Hij liet zich op één knie zakken en boog zijn hoofd. Samen met de anderen had hij overlegd wat de beste manier was om de koning te begroeten, op basis van wat ze van Cyrus hadden geleerd. Ze waren het erover eens dat Artaxerxes verwachtte dat ze languit op de grond zouden gaan liggen, maar Proxenus had aangevoerd dat dit op zwakte zou duiden – en dat zo’n vertoon mannen als de koning slechts tot geweld zou prikkelen. Clearchus realiseerde zich dat hij een risico nam, zeker onder het oog van Artaxerxes’ hofhouding en zijn hoeren. Toen hij een buiging maakte, hoorde hij een sissend gefluister door het paviljoen gaan, maar of het een gemurmel was van verbazing of vermaak, was hem niet duidelijk.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ fluisterde Menon naast hem. ‘Je hebt ons allemaal de dood in gejaagd.’


    Zonder zijn hoofd op te richten, antwoordde Clearchus met zachte stem: ‘Ga jíj dan maar plat op je gezicht, Menon, als je denkt dat het je zal sparen. Ik meen het.’


    ‘Ik niet. Ik ben een Griek, net zo goed als jij, Spartaan. Beter dan jij.’


    Clearchus kwam overeind en glimlachte naar de koning. In vloeiend Perzisch zei hij: ‘Majesteit, wij komen in vrede naar uw paviljoen. Ik zie dat u generaal Ariaeus hebt gespaard en ik dank u voor uw genade. Mijn naam is Clearchus van Sparta. Het was mij een eer om deze mannen te leiden in vrede en oorlog.’ Een voor een stelde hij degenen achter hem voor. Zij die de taal niet spraken bleven geknield zitten toen hun naam werd genoemd.


    De koning bleef zwijgen gedurende de volledige voorstelling. Clearchus zag dat hij een glazige blik had en rood aangelopen was, alsof hij de hele avond al zwaar gedronken had. De generaal wachtte tot hij toestemming kreeg om te gaan zitten. Hij wist van zijn omgang met Cyrus dat de Perzen de gebruiken van het gastheerschap bijzonder serieus namen. Als hij en zijn gezelschap verwelkomd werden aan de tafel van de koning, zouden ze zijn gasten zijn. Daarna zou elke kleine inbreuk op de etiquette kunnen worden vergeven. Clearchus bleef wachten, hoewel het verse zweet van zijn schedel liep en zijn tuniek donker kleurde.


    Tissaphernes spoedde zich langs de generaals die hij mee had gebracht, ging languit liggen en liep vervolgens naar het eind van de tafel. Clearchus zag dat hij niet durfde te gaan zitten zonder toestemming, maar zijn binnenkomst had de spanning gebroken. De koning der koningen knipperde langzaam met zijn ogen, alsof zijn blik terugkeerde van het oneindige naar deze hete en zoetgeurende plek.


    ‘Je bent welkom, Clearchus van Sparta. Ga zitten. Jullie zijn vanavond allen mijn gast aan deze tafel.’


    Een nauwelijks voelbare spanning verdween uit de ruimte, toen iedere Perzische soldaat de woorden van de koning hoorde en wist dat er niet van ze zou worden gevraagd om de brutale Grieken te doden. Clearchus liet zijn adem langzaam ontsnappen, maar begreep het niet. Hij had de blik gevoeld van velen die blij zouden zijn als hij was gedood. De Spartanen waren de beroemdste vijanden die de Perzen ooit tegenover zich hadden gehad, de nooit verslagen tegenstander. Clearchus hoopte dat hij bij Cunaxa een paar zinnen aan de legende had toegevoegd, door te laten zien dat hij op het slagveld kon gaan waar hij wilde. Persoonlijk geloofde hij dat als Cyrus niet zo snel zou zijn gesneuveld, ze het Perzische leger zouden hebben verslagen, hoewel het een maand zou hebben geduurd voordat ze de laatsten zouden hebben gedood. Hij vermoedde echter dat hij deze mening vanavond beter niet met zijn disgenoten kon delen.


    De Grieken namen de plaatsen in die hun werden gewezen. Als ze enig ongemak voelden nu ze zovele vreemden en vijanden achter hun rug wisten, lieten ze daar niets van blijken.


    Clearchus keek de koning aan. Hij kon het niet laten om de breedte van de tafel in te schatten: net te ver voor een uitval met zijn kopis. Dat soort details had Cyrus prachtig gevonden, herinnerde hij zich. Er was ongetwijfeld een verhaal over de bouw van dit paviljoen, maar hoe het op een vlakte midden in de woestijn was gekomen, kon hij zich niet voorstellen. Het aantal slaven rond de Perzische koning verbaasde hem. Het was logisch dat het Perzische kamp tienmaal zo groot was als dat van hen – een Sardis of zelfs een Athene op veldtocht. Grote tafels, taveernes, een koninklijke munt, juweliers en wevers, beeldhouwers in ivoor en steen. In één enkele nacht hadden ze een beschaving opgebouwd in de woestijn. Clearchus haalde diep adem en glimlachte. Toen hij zijn handen op de tafel voor hem legde, constateerde hij tevreden dat ze niet trilden.


    ‘Drinken jullie op de gevallenen, man van Griekenland?’ vroeg ­Artaxerxes.


    Clearchus knikte. ‘Dat doen we, majesteit, om hen te eren en hun reis te versnellen.’


    Op een gebaar van de koning vulden bedienden voor hen staande bokalen. Menon keek met enige argwaan naar de zijne, maar hij keek wel uit om hun gastheer te beledigen door te weigeren. De koning stond op en alle twaalf generaals volgden zijn voorbeeld en hieven hun bekers. De spanning keerde terug in het paviljoen toen de Perzische soldaten een hand op hun zwaard legden, klaar om het te trekken bij de eerste plotselinge beweging.


    ‘Mijn broer Cyrus was een verrader en... een dwaas. Maar hij was mijn vaders zoon. Moge God hem een plek bieden in de eeuwigheid. Op mijn broer Cyrus, heren.’


    ‘Prins Cyrus,’ antwoordde Clearchus.


    Hij hoorde Ariaeus de woorden herhalen en ging weer zitten, zich sterk bewust van de dreiging die ze hadden gevoeld. Artaxerxes leek niets te hebben gemerkt. Hij glimlachte toen de eerste dampende schalen werden binnengedragen en richtte zijn aandacht op de speciale manier waarop het voedsel werd gepresenteerd. Clearchus gebaarde bij de eerste paar hapjes dat hij ze graag wilde proeven, maar sloeg al het andere af. Hij had geen trek en zag dat ook Proxenus alleen een kom soep had gekozen en iets wat in beslag was gebakken, om erin te dopen. Menon laadde zijn bord vol met alles wat hem werd aangeboden en haalde slechts zijn schouders op toen hij de blikken van de anderen voelde.


    Ze aten tot iedereen de bedienden al vele malen had afgewezen en Clearchus er genoeg van kreeg om steeds maar weer nóg iets aangeboden te krijgen. De koning boerde in zijn vuist en leegde opnieuw zijn bokaal wijn. De Spartaan had ze geteld en wist dat dit de achtste maal was dat de koning de bodem van zijn glas had gezien.


    ‘Wat moet ik met jullie aan, Grieken?’ zei Artaxerxes plotseling.


    Clearchus zag Tissaphernes opkijken van zijn bord, dat hij schoonveegde met een soort plat brood.


    ‘Majesteit, we zijn huurlingen,’ antwoordde Clearchus. ‘Het enige wat wij willen is toestemming om ons terug te trekken naar de Koninklijke Weg.’


    ‘Maar jullie kwamen als indringers naar Perzië,’ zei Artaxerxes.


    Het gevoel van dreiging kroop opnieuw de zaal binnen en Clearchus was blij dat hij niet loom was van te veel eten. Hij voelde de dreiging toenemen in de starre bewegingen van gewapende mannen die zich onbespied waanden. Dat maakte het niet minder gevaarlijk, en hij voelde een soort gelatenheid over zich komen. Ze waren omsingeld. Als de koning kwaad wilde, was er geen schijn van kans dat ze naar buiten zouden wandelen, niet hier.


    ‘We kwamen voor goud en zilver, majesteit. Uw broer Cyrus betaalde ons om op mars te gaan. We zijn hetzelfde als zadelmakers en timmerlieden, al is ons ambacht het zwaard. Als onze opdrachtgever wordt gedood, hopen we ons terug te mogen trekken. Of wij nu winnen of verliezen, we koesteren geen wrok.’


    Artaxerxes liet een grommende lach horen.


    ‘Wat dat betreft, zal ik je moeten teleurstellen. We hebben een heel goed geheugen in Perzië, generaal. Je kwam mijn land binnen en wilde mijn hoofd en mijn troon. Je kwam om alles te vernietigen wat voor mij was voorbeschikt. En toch verwacht je aan het eind gewoon te kunnen weglopen en mij vriendschappelijk de hand te drukken! Generaal ­Ariaeus heeft mij de waarheid verteld: hoe hij werd gedwongen mijn broer te dienen. Aangezien hij een Pers is, was het genoeg om hem te degraderen, zodat mijn wachters nog wat plezier aan hem kunnen beleven.’


    Clearchus keek naar Ariaeus en zag het verdriet en de vernedering in zijn ogen. Niet langer een favoriet, naar het zich liet aanzien. Ariaeus schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd – het was een waarschuwing. Er sprak medelijden in zijn blik, en Clearchus voelde zijn maag samentrekken.


    ‘Maar jullie...’ ging de koning verder. ‘Het is precies zoals heer Tissaphernes al zei. Jullie Grieken, jullie zijn allemaal barbaren... woestelingen. De maaltijd is nu voorbij. Begrijpen jullie me? Hebben jullie allen genoeg gegeten? Kunnen jullie je bij de goden beklagen dat ik jullie neerbuigend heb behandeld, of mijn eed van gastvrijheid ten aanzien van jullie, mijn gasten, heb gebroken?’


    Er viel een bewegingloze stilte in het paviljoen. Zelfs de kronkelende vrouwen stonden als standbeelden, en de laatste muzieknoten stierven weg en leken nog lange tijd in de lucht te hangen. Clearchus voelde hoe een gespierde arm van achteren om zijn nek werd geslagen. Hij trok zijn kopis en stak die diep in het ellebooggewricht, zodat zijn aanvaller in zijn oor gilde. Maar er waren tientallen soldaten die bereid waren zich op de zittende Grieken te storten. Proxenus brak de arm van een van hen op de rand van de tafel, zodat zijn aanvaller schreeuwend op de grond viel. Menon kwam overeind en sloeg een van de Perzen bewusteloos voordat hij zelf werd overmeesterd, vloekend en tierend met elke ademtocht. De tafel wankelde en ging in het gevecht bijna ondersteboven. Toch kon er maar één uitkomst zijn. In deze kleine ruimte werden de Grieken neergestoken en overweldigd.


    Artaxerxes kwam weer overeind en keek neer op zijn gevallen vijanden. Een of twee van hen bewogen nog in de greep van degenen die hen wurgden of doodstaken. Hij zag nog bewustzijn in de ogen van de Spartaan, hoewel zijn gezicht zo rood was als de mantels van zijn volk.


    ‘Hoe moet het nu met jullie Grieken, generaal? Zonder hun leiders? Ik zeg je, ze zullen mijn land niet levend verlaten. Neem die kennis met je mee als je sterft.’


    Hij dacht dat Clearchus iets probeerde te zeggen. De koning frons­te verbaasd zijn wenkbrauwen toen hij de man zag lachen, maar het bloed van de Spartaan stroomde in een dikke laag over zijn borst, en Clearchus was dood voordat Artaxerxes hem om uitleg kon vragen.
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    De wachters wekten het kamp met hoorngeschal toen ze ruiters hoorden naderen. Nu de Perzische koning slechts enkele kilometers verderop gelegerd was, reageerde iedereen onmiddellijk. De hoorns maakten dat Spartanen en Thessalianen onhandig onder hun dekens vandaan schoten en met hun zwaard in de hand de dreiging beantwoordden.


    Midden in de nacht werden er fakkels aangedragen om de ruiters te kunnen zien. Achter hen vormden zich gelederen van mannen met speer en schild. Ze trokken zich niet terug toen ze zagen dat slechts enkele tientallen het kamp naderden. Clearchus en de generaals waren afwezig en er was niemand om hun te vertellen dat ze weer moesten gaan slapen. Maar zelfs dan zouden ze zijn gebleven.


    Twee kapiteins van Proxenus stonden doelbewust voor de rest toen de ruiters hun paarden inhielden en stopten. Slaven renden met de Perzen mee en hielden fakkels op naar opzij, zodat de olie niet op de naakte huid kon lekken.


    Pallakis stond in de schaduw en durfde niet dichterbij te komen. Ze herkende Tissaphernes, met naast hem een aangeslagen Ariaeus. Ze wist niet of hij een gevangene was, maar de generaal leek zonder boeien te rijden. Tissaphernes voerde het woord tegen de kapiteins die hem de weg versperden – en verhief vervolgens zijn stem naar iedereen die hem in de duisternis achter hen kon horen.


    ‘Ik nader dit kamp in vrede. Ik heb belangrijk nieuws voor iedereen en jullie zullen voor de dageraad een besluit moeten nemen. Jullie generaals zijn dood. Ze waren koning Artaxerxes onwelgevallig en zijn onthoofd. Jullie wordt bevolen je over te geven. In dat geval kunnen jullie enige vorm van genade verwachten. Jullie zullen slaven zijn, maar de meesten zullen worden gespaard. Als jullie bij zonsopkomst jullie wapens niet afstaan, zullen jullie als honden worden opgejaagd en een voor een worden gedood, als voorbeeld voor allen die zilver boven eer stellen. De koning der koningen denkt afkeurend over huurlingen. Jullie hebben tot de ochtend om te beslissen. Begrijpen jullie de situatie?’


    Hij richtte zich met dit laatste tot een paar kapiteins, die geen woord Perzisch spraken. Ze maakten uit zijn blik en toon op dat hun een vraag werd gesteld en schudden beiden het hoofd. Tissaphernes sloeg gefrustreerd zijn ogen op en maakte een gebaar naar Ariaeus, die op zijn paard iets dichterbij kwam en de speech van zijn Perzische metgezel voor alle toehoorders in het Grieks vertaalde.


    Pallakis beet op haar lip en voelde de tranen opwellen. Clearchus was vol vertrouwen het addernest, het paviljoen van de koning, binnengetreden. Zijn dood, zo snel na die van Cyrus, maakte dat ze zich als een kind op wilde rollen, met haar handen rond haar knieën om ze tegen zich aan te trekken. Ze kon niet meer. De gedachte slavin te worden van een Perzische soldaat of edelman maakte haar wanhopig. Nu zou ze Griekenland nooit meer zien. Ze huilde zonder geluid te maken. Ze keek toe hoe Ariaeus de boodschap nogmaals herhaalde en ineenkromp toen Tissaphernes een gebaar maakte. Ariaeus was dan misschien geen gevangene, maar hij was zeker niet meer de gouden generaal die ze had gekend.


    Pallakis zag hoe de Perzen hun paarden wendden. Toen ze terugreden, was het licht van hun fakkels nog lang te zien in de nacht. Ze veegde de tranen uit haar ogen en voelde de warmte ervan op de rug van haar hand. Waarschijnlijk was de kohl rond haar ogen uitgelopen. De nachtlucht was koud en ook al besefte ze dat ze rilde, het hielp om verborgen te zijn in het duister. Om haar heen kwamen duizend gefluisterde gesprekken op gang waar ze geen deel aan had. Langzaamaan werd het weer rustig in het kamp. Ze hadden in te korte tijd te veel schokken en tegenslag meegemaakt. De laatste klap had hen allen verdoofd. Om hun generaals vol zelfvertrouwen en hoop te zien vertrekken en ze nooit meer terug te zien keren, was onverdraaglijk. De sterren draaiden boven haar, en Pallakis dacht dat ze niet zou slapen. Dit was immers haar laatste nacht in vrijheid. Ze probeerde niet te denken aan wat de zon zou brengen.


    Xenophon keek Ariaeus en Tissaphernes na. Hij stond in de schaduw, een paar passen bij de fakkels vandaan, uit het zicht. Hij had de indruk dat het halve kamp was komen opdagen om te horen wat er werd gezegd – Grieken waren vrij nieuwsgierig zolang ze geen gevaar liepen. Het nieuws dat Clearchus niet zou terugkeren, voelde als een steek in zijn borst. Xenophon vloekte zachtjes. Het leek onmogelijk dat iemand de Spartaan de baas had gekund. Maar de giftige triomf op Tissaphernes’ gezicht was onmiskenbaar. De man was een slang, maar zulke mannen hebben vaak succes, zoals Socrates altijd zei.


    Xenophon liep naar de plek waar hij een laken op de zanderige grond had gelegd. Hij sliep altijd op zijn rug, met de armen kruiselings op zijn borst. Hij overwoog om te gaan liggen, maar wist dat hij niet meer kon slapen. Hij had pasgeleden nog iets gegeten, de overblijfselen van een zielig lastdier dat meer bot was dan vlees. Hij pulkte een stukje tussen zijn tanden vandaan en keek op naar de heldere hemel en de sterren die zich in een lange strook uitstrekten als mist.


    Hij schrok hevig toen Hephaestus vlak naast hem zei: ‘Wat ben je van plan te doen?’


    ‘Zeus! Moet je me zo besluipen in het donker?’


    Hephaestus haalde zijn schouders op, nauwelijks zichtbaar in het maanlicht. Xenophon keek hem woest aan. Hij had de Atheense bendeleider leren paardrijden en vanaf dat moment leek de man raad van hem te verwachten, alsof hij overal antwoord op had. Xenophon trok met zijn tanden een velletje van zijn duim. Hij wilde niet toegeven dat hij geen idee had. Het nieuws dat Clearchus, Proxenus, Sophaenetus, Menon en de anderen dood waren, deed hem nog duizelen. Sommigen had hij bewonderd, terwijl anderen vreemden voor hem waren. Dat ze allemaal waren weggevaagd, vond hij bijzonder schokkend.


    Er kwam een gedachte bij hem op, en hij kwam abrupt in beweging. Hephaestus aarzelde slechts even voordat hij hem volgde en inhaalde.


    ‘Wat is er? Heb je iets gehoord? Wat gaan we doen?’


    Xenophon bleef staan en merkte dat hij hijgde. Hij draaide zich om naar de jongere man naast zich, negentien jaar en van kinds af aan gehard door een leven van geweld en onregelmatige maaltijden. Waarom Socrates hem had voorgesteld om met Xenophon mee te gaan, was hem nog steeds een raadsel. Hephaestus reageerde op de meeste uitdagingen met zijn vuist, al dan niet met een steen erin. Hij was een moeilijke metgezel gebleken, maar Xenophon moest toegeven dat hij verbazend goed met paarden kon omgaan.


    ‘Ik moet de kapiteins van Proxenus spreken. Twee van hen stonden dicht bij de Perzen.’


    Hij zei verder niets meer, sloot zijn mond om niet een woest plan prijs te geven dat kant-en-klaar in zijn hoofd was opgekomen. Voor iemand als Hephaestus zou het waanzin hebben geleken. Xenophon liep terug naar de plek waar Tissaphernes en Ariaeus op hun paarden hadden gezeten. Eén fakkel brandde er nog, de stok diep in het zand gestoken. Hij zag dat de twee kapiteins dichtbij stonden, hun hoofden gebogen in een ernstig gesprek. Xenophon kwam dichterbij en hield zijn stem kalm, al klonk die in eerste instantie schor.


    ‘Heren, als ik wijn had, zou ik een toost uitbrengen op onze laatste nacht.’


    Beide mannen keken nors zijn kant uit.


    ‘Denk je?’


    ‘De koning heeft onze generaals vermoord, kapitein. Ons wacht hetzelfde lot. De nacht gaat voorbij. Als de zon opkomt, zullen we hen zien komen, daar twijfel ik geen moment aan. Ik ben alleen verbaasd dat... Maar nee, het is al te laat.’


    ‘Te laat waarvoor?’ vroeg de jongste onmiddellijk, zich vastklampend aan alles wat hem hoop kon geven.


    ‘Als we gedwee in de handen van de koning vallen, is voor ons alles voorbij. Dit is een man die zijn eigen broer heeft onthoofd. Wat kunnen we van zo’n koning verwachten? De meesten van ons zullen worden gedood, de rest wacht een lot als slaaf. Niemand van ons zal ooit zijn moederland terugzien. En toch ligt het halve kamp weer te slapen! Ik had gedacht dat er nog wat meer vechtlust in hen school. We zijn immers niet verslagen op het slagveld. Nee, we kunnen beter tegen hitte, kou en uitputting dan welke Pers ook, en toch verwachten zij dat we zomaar onze zwaarden en schilden afgeven en onze nek ontbloten voor de genadeslag?’


    Er waren meer mannen dichterbij gekomen om Xenophon te horen spreken. De twee kapiteins, achterdochtig jegens iedereen, draaiden zich snel om zodat ze konden zien wie het waren.


    ‘Denk je dat we die grote Perzische macht in ons eentje aankunnen?’ vroeg de oudere kapitein. ‘Met tienduizend kampvolgers die we moeten beschermen? Met voedsel voor slechts enkele dagen?’


    Zijn toon was niet geringschattend, besefte Xenophon. Hij sprak zonder woede, eerder met wanhoop in zijn stem. Hij wilde écht dat Xenophon een antwoord had en wachtte op zijn reactie. Xenophon reageerde zoals Socrates hem had geleerd, met hardop denken, zodat zijn stem kalm en geruststellend bleef.


    ‘Ze konden onze formatie in het veld niet doorbreken,’ begon hij. ‘Niet één keer. Aantallen bleken weinig te betekenen. Anderzijds hebben we slechts zes paarden, en dat is te weinig. Dus als ze aanvallen, maakt het niet uit of we winnen. We kunnen hen niet achtervolgen, waarmee we de meeste schade zouden aanrichten. En als we verliezen, kunnen ze hun ruiters inzetten en onze mensen afslachten. Hun cavalerie is de grootste bedreiging.’


    Hij zweeg even om te kijken naar de ruim tien kapiteins die waren komen luisteren. Hij moest hun duidelijk maken wat hij bedoelde, niet praten om zijn eigen stem te horen of de tijd te verdrijven. Hij had Socrates een keer gevraagd hoe een man moest leven, en de filosoof had geantwoord: ‘Bedachtzaam’, aangezien dat, zei hij, ons onderscheidde van domme dieren.


    ‘Ieder van jullie heeft van Proxenus of Netus geleerd om overwicht over anderen te hebben. Wanneer we een plan hebben gemaakt, ben ik bereid jullie te volgen. Ik weet dat jullie niet stomweg hier willen blijven, als lammeren of geiten, wachtend tot de vijand onze stemmen heeft doen verstommen. Wij zijn Grieken. Wij praten – maar daarna gaan we tot actie over. Dus...’


    Hij glimlachte om hun aandacht, om de manier waarop zijn zelfvertrouwen invloed op hen kreeg, zodat ze rechter op gingen staan. Het maakte niet uit dat zijn maag samenkneep van angst, zolang hij dit niet liet merken.


    ‘Voor we op weg gaan, moeten we onder ons de mannen vinden die jagen met een slinger of boog. We hebben een manier nodig om de Perzische ruiters op afstand te houden, anders zullen ze ons de loef afsteken en ons carré de hele dag met pijlen bestoken. Ze kunnen dat niet doen in een veldslag, maar als we over open grond trekken, zullen ze ons decimeren. Knik dan, heren! Laat me weten dat jullie het met me eens zijn, dat jullie het begrijpen! Het kan niet lang meer duren voordat de zon opkomt, en tegen die tijd moeten we onderweg zijn. Waarom zouden we het degenen die betere mannen dan zij aan tafel vermoorden gemakkelijk maken? Waarom zouden we hun ook maar iets geven wat ze willen? Nee, we hebben slingeraars nodig aan onze flanken. En daarna, om de woorden van Clearchus te gebruiken, hebben we voedsel en onderdak nodig...’


    ‘Dit is waanzin. Je jaagt ons allemaal de dood in.’


    Xenophon onderbrak zijn betoog toen hij de stem hoorde van iemand die hij niet kende. Anderen rond hem gromden bij de onderbreking en vertelden hem hoe de onbekende heette. Xenophon stak zijn hand op; tot zijn tevredenheid zweeg iedereen.


    ‘Dus jij bent kapitein Apollonides? Misschien wil jíj ons dan morgen leiden? Wat is je voorstel?’


    De man bloosde in het licht van de fakkels en leek zich ongemakkelijk te voelen.


    ‘Ik vraag niet om de leiding, maar ik zou de Perzische koning om genade vragen voor ons allen. We hebben zonder zijn toestemming geen kans op veiligheid. We zijn zo ongeveer in een woestijn, omringd door zijn steden en regimenten. We kunnen nergens heen zonder dat hij er zijn zegel aan hecht.’


    De kapitein stak zijn kin omhoog toen hij zweeg, bijna uitdagend. Hephaestus keek hen beiden stomverbaasd aan. Ze zochten iemand die hen uit een onmogelijke situatie zou leiden. Ze hadden een man nodig die op zijn minst de indruk wekte dat hij wist wat hij deed.


    Voor Xenophon voelde het als een slok wijn in zijn bloed toen hij merkte dat ze allemaal op zijn antwoord wachtten. Hij hóórde Socrates bijna lachen, maar schudde zijn hoofd om alle oude stemmen kwijt te raken. Misschien verwoordde kapitein Apollonides de angsten van hen allemaal, maar hier en nu mocht de man geen gelijk krijgen. Xenophon zag de weg die hij moest inslaan duidelijk voor zich. Zodra die man zijn mond had geopend, was hij een obstakel voor hem geworden. Xenophon ademde diep in en uit om zijn woede meester te worden. Hij vroeg zich af of Clearchus zich elke dag zo had gevoeld.


    ‘Je was erbij toen we een wapenstilstand met de koning sloten, Apollonides. Toen Clearchus, Proxenus en de anderen te goeder trouw zonder schilden en speren vertrokken, omdat ze de woorden van Artaxerxes geloofden. Ik bid nu dat ze werkelijk dood zijn en niet door onze vijanden worden gemarteld en vernederd. Dus jij wilt dat we vertrouwen op het woord van iemand die al heeft bewezen een bedrieger te zijn? Moeten we op de knieën voor Tissaphernes, die de prins verried?’


    Xenophon las uit de houding van de groep kapiteins dat ze de spreker niet steunden. Ze wierpen boze blikken in de richting van Apollonides. Dit bracht zijn eigen tomeloze woede terug. Hij deed dreigend een stap naar voren.


    ‘Als dit is wat je wilt, ben je wat mij betreft niet een van ons, Apollonides. Dan zal jouw zwakte iedereen die we naar deze plek hebben gebracht het leven kosten. Dat maakt jou mijn vijand, Apollonides – en geen Griek.’


    De man wilde tegensputteren, maar Xenophon negeerde hem en wendde zich tot de anderen.


    ‘De keus is aan jullie, heren. Wat mij betreft, moet deze man van zijn functie worden ontheven en bagage dragen zodra we de woestijn in trekken.’


    ‘Hoe dúrf je zo tegen me te spreken!’ schreeuwde Apollonides. Hij wilde het korte zwaard op zijn heup trekken, maar een ander greep hem bij zijn pols, zodat hij hen met open mond aanstaarde en worstelde, maar zich niet kon bewegen.


    Een Spartaanse kapitein, Chrisophus, pakte een oorlel van Apollonides vast. Die trok schielijk zijn hoofd terug.


    ‘Er zitten gaten in zijn oren, zoals bij een Lydiër,’ zei Chrisophus. ‘Ik had al zo mijn twijfels over hem.’


    ‘Lydiër? Ik ben een Griek!’ antwoordde Apollonides schor. Hij verzette zich, maar kon niet voorkomen dat zijn zwaardgordel hem werd afgenomen. De man stond machteloos te hijgen van woede.


    ‘Loop de woestijn in,’ zei een van de andere kapiteins. ‘Ik wil niet over mijn schouder hoeven kijken, beducht voor spionnen en verraders.’


    Apollonides wendde zich in stil protest tot de anderen, maar er was alleen onverbiddelijke woede op hun gezichten af te lezen. Hij was het brandpunt geworden van alle wanhoop en verraad in deze groep en hoefde van niemand medelijden te verwachten. Met een giftige blik op Xenophon draaide hij zich om en verdween in de duisternis.


    Toen ze hun fakkels hieven om hem te zien vertrekken, weerkaatsten meer ogen het licht. Iedere kapitein en pentekoster in de Griekse strijdmacht was dichterbij gekomen om het gesprek te kunnen volgen. Ze zochten naar leiders en Xenophon kreeg weer het gevoel dat hij een glas wijn had leeggedronken. Hij was op de juiste plaats op het juiste moment, dat voelde hij. Er werd veel gefluisterd, maar toen hij zijn stem verhief, viel iedereen stil om naar hem te luisteren.


    ‘Het enige wat we weten, is dat onze generaals zijn verraden. Twaalf goede mannen zullen niet terugkeren uit de klauwen van de Perzische koning – een man zonder eergevoel. Maar daarmee is het verhaal niet afgelopen. Onze eerste verantwoordelijkheid geldt degenen die ons nodig hebben: de soldaten en de kampvolgers. Het is onze taak om de vijand met gelach en geweld tegemoet te treden. Laat hun merken dat we de moed niet verloren zijn! Jullie zijn tenslotte officieren. Laat hun de moed zien die je een toeslag op je soldij heeft opgeleverd!’ Hij wachtte even op hun gegrinnik en gemompel dat het wel meeviel met die soldij. Als er iets was waar soldaten graag over klaagden, was het over hun karige betaling.


    ‘De Perzen hebben onze generaals gedood, omdat ze dachten dat we zonder hen hulpeloos zouden zijn,’ ging Xenophon verder. ‘Ze begrijpen de Grieken niet, heren! Voordat de zon opkomt moeten we nieuwe generaals kiezen uit degenen die het respect van de mannen genieten. Ze zijn moedeloos in het duister, staan letterlijk aan het einde. Het is onze taak om hun hoop weer te laten oplaaien, zodat ze in plaats van: “Wat gaat er met mij gebeuren?” zullen vragen: “Wat zal ik gaan doen?” Onze taak is de bezieling te herstellen die ons de schrik van naties maakt.’


    Er klonk een gegrom op uit de groep dat zich verder door de duisternis verspreidde. Duizenden stonden buiten de kring van fakkels die nog steeds groeide toen meer mensen kwamen luisteren naar wat over hun lot besloten werd. Maar Xenophon begreep dat hij zich niet rechtstreeks tot al die mannen en vrouwen kon richten. Hij had een steen van de heuvel geduwd en kon er voorlopig alleen naast blijven rennen.


    ‘Ik heb eerder gezien,’ zei hij, ‘dat degenen die alleen bezig zijn hun eigen leven te redden, juist meer risico lopen dat te verliezen. Degenen die ervoor kiezen om met ere te strijden, maken de meeste kans de slag te overleven. Ik heb zelfs gezien dat ze oud werden en hun tijd vulden met filosofie, terwijl het geweld slechts een herinnering was.’


    Hij wist dat hij sprak als een man die al zijn hele leven militair was geweest, terwijl hij in werkelijkheid alleen Cunaxa had meegemaakt. Maar het was een ommekeer geweest, en hij geloofde dat iedereen die hier in de woestijn stond zich veteraan mocht noemen. Ze hadden het orakel gezien en zich in bloed gewassen.


    ‘Prent dat in je hoofd als we de komende dag willen overleven.’ Hij wees naar het oosten, zich oriënterend op de Poolster. ‘Als het licht wordt, moeten we weer regimenten zijn. Met generaals, met officieren, met orde. Begrijp me goed, we zullen meer discipline nodig hebben dan voorheen. Aan bevelen valt niet te tornen als we de hele wereld tegen ons hebben. We moeten tienduizend Grieken zijn, tienduizend Spartaanse generaals. De Perzen zullen zoiets nooit begrijpen, of nadoen. Als we dát kunnen, zullen we weer thuiskomen. We zullen wegtrekken uit Perzië en Griekenland terugzien.’


    Toen hij ophield met praten was de stilte zo drukkend als hete lucht. Xenophon kon mannen horen ademen en schuifelen, maar niemand stelde nog voor om de koning om genade te smeken. Het leek erop dat hij de woorden had gevonden om hen te bereiken.


    De rode mantel die Chrisophus droeg, onderscheidde hem van Proxenus’ kapiteins. Afgezien daarvan had hij twintig jaar ervaring en maalde hij niet om ceremonieel of goede manieren.


    ‘Tot op dit moment, Xenophon, kende ik je alleen als Athener en ruiter. Ik weet echter dat prins Cyrus en generaal Clearchus je vertrouwden. Je hebt goed gesproken. Dank je. Ik denk dat de kapiteins nu nieuwe generaals moeten benoemen, om de Perzische opmars het hoofd te kunnen bieden zodra de zon opkomt.’


    Xenophon boog zijn hoofd bij wijze van antwoord. Ze liepen bij hem vandaan en zijn hoop verdween als sneeuw voor de zon. Even had hij het gevoel gehad dat ze hem als hun nieuwe leider zagen. Hij wist dat hij het kon, al zou hij onmogelijk kunnen zeggen of het nu aangeboren was of iets wat hij had geleerd door zijn gesprekken met Socrates. Maar ze zouden nieuwe generaals uit hun midden kiezen. Hij had dorst en overal pijn, met kneuzingen waarvan hij zich niet kon herinneren ze in de slag te hebben opgelopen. Heel even hadden hun vertrouwen en geloof hem verheven, als hij zich dat tenminste niet had verbeeld. Om te worden achtergelaten terwijl de echte soldaten hun leiders kozen voelde als een drukkende last.


    Xenophon schrok toen hij een lichte aanraking op zijn schouder voelde. Hij draaide zich snel om en zijn ogen werden groot toen hij de jonge vrouw zag staan, wier vingertoppen nog steeds tegen zijn huid drukten.


    ‘Ik vind dat je goed hebt gesproken,’ zei Pallakis. Ze sprak amper op fluistertoon, alsof ze nog steeds konden worden afgeluisterd. ‘Je gaf hun hoop. Ik zag het aan hun houding.’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar en boog zijn hoofd. Ze trok haar hand terug en hij merkte dat hij nog steeds kon voelen waar ze hem had aangeraakt.


    ‘Dank je. Ik moet toegeven dat ik even dacht...’


    Toen hij voetstappen hoorde naderen, draaide hij zich om, zijn hand op zijn mes, voor het geval het de man zou zijn wiens verbanning hij had bewerkstelligd. In plaats daarvan zag hij Chrisophus terugkomen, met achter zich de overige kapiteins. Er sprak een nieuwe vastberadenheid uit hun tred.


    ‘We hebben het besproken, Xenophon,’ zei Chrisophus. ‘We hebben een Spartaan, een Arcadiër, een Stymphaliër en een Boeoot bereid gevonden om de plaats in te nemen van degenen die zijn vermoord.’ De man wachtte even en Xenophon keek hem verward aan.


    ‘En we hebben jou verkozen als onze leider. Als generaal. Jij zult onze strategos zijn.’


    Xenophon voelde een glimlach langzaam over zijn gezicht glijden, zonder dat hij er iets tegen kon doen, al had hij het gevoel dat hij ernstig en vastberaden hoorde te zijn. Chrisophus grinnikte bij de aanblik.


    ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen, generaal Xenophon.’ Hij liet zijn stem iets zakken en wierp een blik op Pallakis, die met open mond naast Xenophon stond. Ze was een prachtige vrouw, dacht Chrisophus.


    ‘Ik... ik ben... eh...’ stamelde Xenophon.


    ‘Neem gerust de tijd, heer. Jij lijkt te weten wat ons te doen staat – en jij was de eerste die zich meldde. Dat is belangrijk. We wachten op je bevelen. Ik zal ervoor zorgen dat ze worden uitgevoerd zodra je er klaar voor bent.’


    In de verte was een vage roze streep zichtbaar aan de horizon. Xenophon zag het en voelde zijn hart sneller kloppen.


    ‘De dageraad breekt aan, kapitein. Wek het kamp. Alles staat of valt met hoe we de dag beginnen.’


    Chrisophus stond op het punt hem op zijn schouder te slaan, maar bedacht zich. In plaats daarvan boog hij.


    ‘Ja, generaal.’


    ‘Chrisophus... denk je dat die man echt een Lydische spion was?’


    ‘Apollonides? Misschien wel, misschien niet. Maar hij zou zijn blijven discussiëren tot de zon opkwam. Dát weet ik wel.’


    De Spartaan grinnikte en klopte met zijn vuist op zijn borstplaat als saluut voor hij op een drafje wegliep en zijn handen naar zijn mond bracht om het kamp wakker te brullen.
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    ‘Verbrand de rest van de karren. We moeten leren marcheren, en de karren en wagens houden ons op.’


    Xenophon gaf het bevel en was blij te merken dat de protesten beperkt bleven tot een gemompel in de menigte dat meer een zucht was dan een tegenwerping. Iedereen kende inmiddels het lot van Clearchus, Proxenus en de anderen. Ze begrepen beter dan voorheen dat hun leven op het spel stond, dat ze dood konden zijn voordat de nu rijzende zon weer onderging. De Griekse soldaten liepen doelbewust tussen hen door, op zoek naar grote voorwerpen die men probeerde te verstoppen. Alles ging op het vuur en ze slachtten de laatste rammen om zo veel mogelijk mensen goed te eten te geven.


    Toen de zon boven de heuvels in het oosten uit kwam, waren ze gereed en vastberaden. Tot vandaag hadden slechts weinigen Xenophon gekend, maar de Spartanen en de kapiteins van Proxenus hadden hem geaccepteerd. Zijn bevelen waren duidelijk en de meesten van hen hadden er vrede mee om zich in gelederen op te stellen en toe te kijken hoe hun bezittingen in vlammen opgingen, al veegden ze in de hitte van het vuur wel tranen weg.


    Voordat ze konden vertrekken, verscheen er een groep van dertig ruiters, met een onbekende officier aan het hoofd. Xenophon en Chrisophus liepen hun tegemoet, genietend van zijn duidelijke verwarring.


    ‘Mijn naam is Mithridates, heren. Heer Tissaphernes heeft mij gestuurd om uw overgave te aanvaarden.’


    ‘Zo te horen ben je een Griek,’ zei Chrisophus. ‘Ben je een van ons? Deel je hetzelfde bloed, vereer je dezelfde goden? En desondanks sta je aan de kant van de Perzen? Je dient een koning die onze generaals heeft vermoord. Dat is erg vreemd, Mithridates.’


    De wangen van de man kleurden bloedrood, maar ondanks zijn luchtige toon bleef de Spartaan hem strak aankijken, met de onbeweeglijkheid van een slang die op het punt staat toe te slaan.


    ‘Geven jullie je over, Spartaan?’ vroeg Mithridates. Hij keek nerveus naar de emotieloze gezichten van de Perzen naast hem. Tissaphernes was een sluwe man. Enkelen van hen spraken ongetwijfeld genoeg Grieks om elk woord over te brengen.


    ‘We hebben jullie aanbod overwogen,’ zei Chrisophus, ‘en we hebben besloten het af te wijzen. In plaats daarvan hebben we een tegenbod voor jullie. We zullen het grondgebied van de koning verlaten en zo min mogelijk schade aanrichten. Als we worden aangevallen, zullen we vechten. Begrijp je me, verrader? Kun je die woorden overbrengen aan je meesters aan de andere kant van de heuvel? Ik neem aan dat ze niet ver weg zullen zijn.’


    Hoewel hij nog roder werd, deed Mithridates een poging zijn schouders op te halen en zich nonchalanter voor te doen dan hij zich voelde.


    ‘Je spreekt tegen mij, maar ik luister naar een dode man. Je...’


    ‘Verdwijn, Mithridates,’ zei Xenophon plotseling. ‘We hebben een lange mars voor de boeg. Ik wil niet nog meer tijd aan je verspillen.’


    Chrisophus en hij lieten de Griek met open mond achter. Vloekend wendde Mithridates zijn paard en reed terug in de richting waar hij vandaan kwam. Pas daarna draaiden Xenophon en Chrisophus zich om om hem na te kijken.


    ‘We moeten opschieten,’ zei Xenophon. ‘Geef het bevel.’


    ‘Ik was niet een van de generaals die we hebben uitgekozen,’ zei Chrisophus.


    ‘Tja, dat was jouw keuze, Spartaan. Zeg de mannen dan maar in mijn naam dat we vertrekken.’


    Chrisophus boog zijn hoofd en draafde weg. In het kamp sputterden en flikkerden nog vuren die vette, zwarte rook de heldere hemel in stuurden. Hoplieten vormden een carré rond de kampvolgers, die slordig in gelederen stonden opgesteld. Sommigen van hen droegen kleine kinderen op hun rug en schouders. Zoals ze daar stonden, leken ze op een karikatuur van soldaten, maar ze zagen er vastberaden genoeg uit. Xenophon keerde alles wat achter hen lag de rug toe. Hij zag dat Hephaestus zijn paard had gebracht en knikte.


    ‘Dank je, Hephaestus,’ zei hij. De jonge man die zich als bendeleider had schuldig gemaakt aan tientallen berovingen op de markten van Athene, was onherkenbaar veranderd. Hephaestus had leren paardrijden, marcheren en had in het gelid gestaan, terwijl de wereld om hem heen instortte. Hij had een groot deel van zijn jeugd achtergelaten op het slagveld van Cunaxa. Toen hij zich naar Xenophon overboog, was hij volkomen ernstig.


    ‘Kun je het bevel voeren?’ vroeg hij zacht. ‘Echt? Zeg me dat je weet wat je doet, Xenophon. Zeg me dat dit niet zomaar een spelletje voor je is.’


    Xenophon dacht na. Hij had Socrates, Clearchus en een Perzische prins gekend, en van hen alle drie geleerd. Hij zette zijn voet in de samengevouwen handen die Hephaestus uitstak en zwaaide zich in het zadel. Hij had gisteravond wanhoop gezien. In het aangezicht van een zekere nederlaag had hij tot hen gesproken. Hij had de vragen gesteld die duidelijk maakten wat ze al wisten – en ze hadden hem aanvaard. Hij wist dat hij hen in beweging moest houden, zodat ze geen tijd hadden om na te denken over hun overlevingskansen. Op dat moment begreep hij dat hij zijn angsten met niemand kon delen.


    ‘Je kent me, Hephaestus,’ zei hij. ‘Natuurlijk kan ik het bevel voeren.’


    In zijn bruine ogen leek Hephaestus de man te wegen die hem zoveel had geleerd, uit een wanhopige behoefte hem te geloven. Xenophon keek hem vanuit het zadel onwankelbaar aan. Na wat een eeuwigheid scheen klopte Hephaestus het paard op de schoft en deed een stap achteruit.


    Xenophon zag dat Chrisophus hun gedachtewisseling gadesloeg en dus stak Xenophon, op een manier die bijna een saluut leek, zijn arm op en liet hem weer vallen, wat de massa in beweging zette. Achter hen zouden Tissaphernes en de Perzische koning horen van hun weigering zich over te geven. Xenophon herinnerde zich een leger als een donkere zee. Hij twijfelde er geen moment aan dat de reactie barbaars zou zijn, maar hij was toch trots dat ze zich niet gedwee in gevangenschap hadden begeven. Ze waren ver van huis, maar ze zouden zich in ieder geval niet zonder slag of stoot gewonnen geven.


    Ze hadden de hele ochtend en een deel van de middag gelopen toen de vier verkenners terugreden met de mededeling dat er ruim tien kilometer voor hen een dorp lag. Het was niet meer dan een omheining aan een beek, met een paar velden gerst en tarwe, enkele bomen en een stuk of zes magere runderen. Zulke nederzettingen konden zich amper in leven houden. Maar er zou voedsel zijn, iets wat ze dringend nodig hadden. Xenophon herinnerde zijn officieren eraan dat ze geen mensen mochten doden of tot slaaf maken. Ze wilden alleen maar met rust worden gelaten door het Perzische leger en hadden er geen behoefte aan om hen nog meer te irriteren. Voedsel was natuurlijk van levensbelang – ze zouden schapen of ander vee samendrijven met de weinige dieren die ze nog hadden.


    Terwijl ze verder trokken, vast van plan om voor zonsondergang het dorp te bereiken, werd bekend dat de vijand hen van achter naderde. Xenophon wendde zijn paard en reed terug, gevolgd door Chrisophus. Beiden keken met de hand boven de ogen naar het zuiden.


    ‘Het zijn er niet zoveel als ik had verwacht,’ zei Chrisophus. ‘Met hoevelen zijn ze? Tweehonderd paarden? De infanterie kan niet veel wapenrusting dragen, niet in dat tempo. Mijn ogen zijn niet meer wat ze waren. Dragen ze speren?’


    ‘Bogen,’ zei Xenophon somber. ‘Mithridates is teruggekeerd met boogschutters en cavalerie om ons op afstand te raken. Tweehonderd ruiters... niet meer dan vierhonderd boogschutters.’


    ‘Er moeten er meer onderweg zijn om ons te onderscheppen,’ zei Chrisophus. ‘Zo’n kleine groep kan alleen maar bedoeld zijn om onze voortgang te vertragen.’


    ‘We zíjn al traag,’ antwoordde Xenophon. Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten in dat dorp voor ons zien te komen. Laat weten dat het tempo omhoog moet. Breng onze schilden naar achteren. Jouw Spartanen, Chrisophus. We kunnen zoveel cavalerie niet ontlopen, laat staan mannen die ongeveer even hard kunnen rennen als ze de staarten van de paarden vasthouden. Maar we kunnen hen ervoor laten werken om ons te bereiken. Ze zullen in ieder geval een minder vaste hand hebben.’


    Chrisophus rende weg en gaf bevelen die een groep schilddragers naar de achterhoede brachten – nog net op tijd, aangezien de Perzische ruiters snel dichterbij kwamen nu ze de Griekse gelederen in de wildernis zagen lopen. Sommigen reden in handgalop en trokken mannen mee, anderen galoppeerden dichterbij om in een wijde boog hun speren te werpen. Die kwamen met grote kracht neer, maar de schilden deden hun werk.


    Xenophon bleef in de achterhoede, kijkend en denkend, af en toe vloekend als een van de mannen werd geraakt en door zijn maten naar voren moest worden gedragen, versuft en onder het bloed. Er vlogen meer speren in hun richting. Griekse strijders raapten speren van de grond en wierpen ze met dodelijke precisie terug.


    De boogschutters waren veel erger toen ze de Grieken eenmaal binnen schootsafstand hadden. De Perzen leken te weten dat er na de slag nog maar enkele Kretenzische boogschutters over waren. Perzische boogschutters vormden een brede rij, bijna alsof ze wandelden, brachten hun pijlen op de pezen en losten het eerste salvo. Ze konden net zo snel dichterbij komen als het carré zich kon terugtrekken en ze konden het voortsjokkende beest dat probeerde hun voor te blijven nauwelijks missen.


    Xenophon voelde Hephaestus naast zich ineenkrimpen en draaide zich met een ruk naar hem toe.


    ‘Wil je daarmee ophouden? Je brengt me in verlegenheid tegenover de troepen.’


    ‘Ja. Sorry,’ zei Hephaestus.


    Hij bleef stijf in het zadel zitten, terwijl vierhonderd boogschutters hen als wolven op een sukkeldrafje volgden. Ze bleven net iets buiten hun bereik, iets waar Xenophon dankbaar voor was. Als hij de Perzische commandant was geweest, had hij hen tot op honderd meter gebracht om een doelwit uit te kiezen. Maar op ruim tweehonderd meter afstand hadden zijn mannen de tijd om de pijlen te zien aankomen. De schilddragers in de achterhoede hadden er bijna plezier in om met hun bronzen schilden de pijlen uit de lucht te plukken, alsof het een wedstrijd was. Ze juichten elkaar toe totdat een van hen door de nek werd geschoten. Er was geen gelegenheid om te stoppen en zijn lichaam te bergen. De rest van hen viel stil toen ze zagen hoe hij stap voor stap achterbleef. De Perzische schutters juichten toen ze bij het lichaam kwamen. De Grieken keken toe hoe ze de dode opraapten en in stukken hakten.


    ‘Ga zeggen dat de laatste drie gelederen op mijn bevel moeten aanvallen,’ zei Xenophon tegen Hephaestus. Hij had een formele adjudant nodig om zijn bevelen over te brengen, maar Hephaestus was de enige die hij had. Hij had van de Atheense bendeleider een ruiter gemaakt. Hij vroeg zich af of hij een soldaat van hem kon maken.


    Hephaestus gaapte hem aan.


    ‘Zeg...? Hoe doe ik dat?’


    ‘Je gaat naar een generaal, of naar Chrisophus, de Spartaan die leidt maar geen titel wil – en je herhaalt mijn bevel. Zij vertellen het hun kapiteins en pentekosters, die het weer aan de mannen overbrengen.’


    ‘Maar wat als ze weigeren?’ vroeg Hephaestus. Hij zag Xenophons gezicht verstarren van pure verbazing.


    ‘We zijn in oorlog, Hephaestus. We staan oog in oog met de vijand. Als ze op zo’n moment mijn bevel weigeren, kost dat hun het leven. Maar ze zullen niet weigeren. Ze hebben mij gekozen in de wetenschap dat discipline, meer dan wat ook, van essentieel belang is om te overleven. We moeten tienduizend Spartanen zijn, Hephaestus. Anders komen we niet meer thuis. Begrijp je dat?’


    ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Hephaestus.


    ‘Breng dan het bevel over! En haast je. Het dorp kan niet meer ver weg zijn.’


    Xenophon keek een eeuwigheid over zijn schouder. De pijn in zijn nek werd pas minder toen hij zijn paard een volle cirkel liet draaien om de vijand te kunnen overzien. Zo te zien hadden ze een flinke voorraad pijlen meegebracht, dacht hij chagrijnig. Hij had aanvankelijk gehoopt dat ze snel op zouden raken, maar de cavalerie leek een flinke reserve mee te dragen. Er werden eerder meer dan minder pijlen afgeschoten.


    Xenophon zag dat de laatste drie gelederen naar hem keken, klaar voor zijn bevel. Ze maakten deel uit van het Spartaanse contingent, iets waar hij blij om was, omdat hij wist dat ze zijn bevelen zonder gemekker of discussie zouden opvolgen.


    Enkele van de achterste hoplieten liepen achteruit met hun schild voor zich, terwijl het bij anderen over hun schouders hing, zodat ze door konden lopen alsof ze niet werden bestookt door vijanden. Alle Spartanen droegen bronzen helmen, stonden hun mannetje en minachtten het gevaar achter hun rug. Ze zagen er uitgerust uit en Xenophon hoopte dat het ook werkelijk zo was. Hij negeerde hun blikken, totdat een van zijn verkenners terugkeerde om te waarschuwen dat het dorp nog maar anderhalve kilometer verderop lag.


    Xenophon wees met twee snelle handbewegingen naar de vijandelijke schutters. Daarop draaiden de achterste gelederen zich bliksemsnel om en gingen in de aanval: negenhonderd man die zich uit de groep losmaakten en met verbazingwekkende snelheid de afstand overbrugden. De Perzische boogschutters liepen tweehonderd meter achter hen en wisten dat ze tegen hoplieten in wapenrusting geen schijn van kans maakten. Ze vluchtten als hazen zodra ze doorkregen wat er gebeurde.


    Xenophon zag met toenemende woede dat de boogschutters die hen urenlang hadden bestookt zich in veiligheid brachten. Hij zag de afstand tussen de aanvallende gelederen en de rest van het carré toenemen van honderd meter naar driehonderd, toen vierhonderd, zodat zijn aanvallers kleiner leken te worden terwijl er stofwolken opstegen. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hoorns,’ riep hij, binnensmonds vloekend. Hij had gehoopt op een onverwachte slachtpartij. ‘Breng hen terug.’


    Hij wachtte nors, terwijl de Spartanen met zichtbare tegenzin hun aanval stopten. Xenophon schatte dat ze misschien in staat zouden zijn om de mannen over een grotere afstand in te halen, maar hij kon de achterzijde van zijn carré niet blootstellen aan gevaar. Ze keerden in goede orde terug, maar voordat ze de groep bereikten, vlogen de pijlen opnieuw, snel en talrijk. Drie van hen werden getroffen en moesten door anderen het relatief veilige carré in worden gedragen. Xenophon gromde van frustratie. Hij zag precies waar ze de wespen die hen staken met een cavalerieaanval uit elkaar konden jagen – maar de paarden ontbraken.


    De uit zand en klei opgetrokken dorpsmuur was nauwelijks manshoog, maar bood bescherming en schaduw. Nog belangrijker was dat de Perzische boogschutters en ruiters hun aanval moesten afbreken. Als ze dicht genoeg naderden om een bedreiging te vormen, zouden ze binnen het bereik van speren of van een nieuwe verrassingsaanval komen. Op de stoffige grond buiten het dorp hielden de Perzen in stilte halt, de soldaten rustend op één knie. Ze bleven daar een eeuwigheid, maar bij het invallen van de schemering gaven hun officieren hun nieuwe bevelen en marcheerden ze weg.


    Op het dorpsplein zaten de Griekse soldaten uit te hijgen. Ze zouden een directe aanval hebben toegejuicht, maar er gebeurde niets. De zon zakte naar het westen en de schaduwen van de vluchtende dorpelingen gleden over de velden in de verten.


    Degenen die waren achtergebleven werden op last van Xenophon vriendelijk behandeld, maar dat was mede omdat het ging om een stel oude vrouwen en een kreupele Perzische jongen die niet kon rennen. Wat Xenophon betrof, gaf de aanval hun het recht slaven mee te nemen en te plunderen wat ze wilden, maar in het dorp was zo goed als niets te halen. Er was voedsel en wijn, en genoeg gerst voor de paarden, dus zetten ze wachtposten uit en namen de broodnodige rust.


    Toen de lucht paars en roze kleurde, liet Xenophon de kapiteins en generaals bijeenkomen. Hij kende Chrisophus, maar geen van de anderen. Zodra ze op het dorpsplein gingen zitten, besefte hij dat hij van ieder van hen de sterke en zwakke punten moest leren kennen, om hen goed te kunnen inzetten. Ze knikten naar hem toen ze zich verzamelden, en het was duidelijk dat ze hem de zinloze aanval van die dag niet kwalijk namen. Het had niets opgeleverd, maar het had duidelijk gemaakt waar de prioriteiten lagen als ze verder wilden. Hij haalde diep adem en boog zich iets voorover, zodat ze hem allemaal konden verstaan.


    ‘Heren, onze grootste zwakte is ons gebrek aan paarden en boogschutters. Ik liet de mannen vandaag aanvallen, maar ze konden niet dichter bij een lichtgewapende vijand komen die werd ondersteund door ruiterij. We hebben voor vannacht een onderkomen, maar alle komende dagen zullen er aanvallen zijn – en we hebben onderweg geen verdediging.’


    ‘Wat is dan uw antwoord?’ zei Chrisophus.


    Xenophon wierp een blik in zijn richting, maar de man glimlachte. De Spartaan was om gek van te worden. Hij was zo duidelijk een geboren leider dat Xenophon zich afvroeg waarom hij ervoor gekozen had om hem, Xenophon, te volgen. Hij hoopte dat Chrisophus dezelfde kwaliteiten in hem zag, maar als de man zo grinnikte, leek het alsof hij zich vermaakte.


    ‘Ik heb al eerder aangegeven dat we slingeraars nodig hebben. Die behoefte is alleen maar urgenter geworden. Ik heb mannen van Rhodos onder ons gezien. Zij zijn beroemd om hun vaardigheid met de slinger. Degenen die dat talent bezitten, kunnen de rest trainen. Voordat we morgen vertrekken, wil ik leren slingers voor vierhonderd man en zo veel mogelijk oefentijd. Ze hebben een bijna even groot bereik als een Perzische boog, maar ze hoeven niet al te accuraat te zijn. We gaan er tenslotte niet mee aanvallen. Hun taak is om de Perzen zeker tweemaal te laten nadenken voordat ze ons schaduwen en ons een voor een neerleggen. We kunnen de goede slingeraars tussen de anderen laten staan.’


    Op het dorpspleintje stond een olijfboom, breed en oud. De stam was zo gedraaid en zo knoestig, dat hij er misschien al wel duizend jaar stond. Een man die Xenophon niet kende, leunde ertegen met zijn uitgestrekte rechterarm. Hij was een pezige man, zonverbrand en in goede conditie, met een volle bruine baard die nodig geknipt moest worden. Hij liep hun kant uit en vond een plek waar iedereen hem kon zien. Xenophon herkende hem nu als een van de nieuw verkozen generaals. Hij stapte niet achteruit, maar wachtte tot de man het woord nam.


    ‘Ik ben Philesius van Thessalië, neef van Menon. Ik vervang hem.’


    Xenophon voelde de spanning bezit van hem nemen, alsof er vernis op zijn huid werd gestreken. Hij had er niet voor gekozen om een vergadering van generaals te leiden. Ze konden zich geen eindeloos debat permitteren terwijl de vijand letterlijk om hen heen sloop. Dat zou hun vernietiging inluiden.


    ‘Sommigen van jullie weten dat mijn oom een lastpak kon zijn, al denk ik dat hij vaker gelijk had dan anderen. Toch hebben sommigen mij afgelopen nacht verzocht om te leiden. Ik spreek vandaag omdat ik niet wil zwijgen. We kunnen dit overleven als we minder fouten maken dan de Perzen, die ons als aas willen achterlaten. Xenophon is eerst door de kapiteins van Proxenus gekozen, maar ik aanvaard hem. Als ik dat niet deed, zou ik mijn mond houden – want als iets ons naar de ondergang kan leiden, is het kleinzielig geneuzel en onderlinge strijd. We hebben hetzelfde bloed, dezelfde cultuur. Ik zeg dus tot ieder die fluistert en klaagt, dat ik doof ben voor jullie. Dat is alles wat ik wilde zeggen.’


    De man kuierde terug naar de boom en nam weer zijn eerdere houding aan. Zijn borst bewoog alsof hij moeilijk ademhaalde, maar verder vertoonde hij geen teken van inspanning. Xenophon knikte, verbaasd en opgelucht.


    ‘Dank je, Philesius. De... eh...’ Hij ordende snel zijn gedachten. ‘De oude vrouwen van dit dorp vertelden dat er een halve dagmars hiervandaan een brede rivier is. Ik zou denken dat het twaalf kilometer is, zo’n zestig à zeventig stadiën. Ze zeggen dat er een doorwaadbare plaats is bij een groepje oude olijfbomen. Ik zal vanavond twee verkenners sturen om die plek te vinden. Morgen hebben we namelijk geen tijd om langs de oever te lopen zoeken. Onze slingeraars zullen de Perzen wellicht een poosje op afstand houden, maar we móéten naar de overkant. Voor wat nu betreft, zou ik zeggen: eet wat je kunt en ga slapen. We zijn hier even veilig als waar dan ook. En de weinige mannen die we vandaag zagen, zullen beducht zijn op een nachtelijke aanval. Ze hebben zich in hun lafheid teruggetrokken, maar we zullen vóór hen ontwaken en op weg gaan naar de rivier.’


    ‘En daarna?’ vroeg een van de kapiteins.


    De officieren van Proxenus leken hem als hun bezit te zien, omdat zij hem tot zijn huidige positie hadden verheven. Xenophon wachtte even voor hij antwoord gaf, en hij zag hoe de man rood aanliep.


    ‘Daarna zullen we zien wat er voor ons ligt,’ antwoordde hij. ‘En ik zal doen wat er gedaan moet worden.’


    Xenophon wendde zich af om een discussie voor te zijn. Hij zag Hephaestus, en op dat moment leek de Athener een vriendelijk gezicht op dat pleintje. Xenophon liep in zijn richting, om een richting te hebben. Pas toen hij dichterbij kwam, zag hij de vrouw die hem eerder was opgevallen toen ze achter hem stond.


    ‘Vrouwe,’ zei Xenophon, zijn hoofd buigend.


    Pallakis liet zich op één knie zakken, zodat hij haar nek zag onder het opgebonden haar.


    ‘Generaal,’ antwoordde ze. ‘Ik zou willen vragen...’ Ze balde een vuist en hij trok nieuwsgierig zijn wenkbrauwen op. Dat ze zo mooi was, had daar natuurlijk wel iets mee te maken. Hij wist allang dat mooie vrouwen op alle mogelijke manieren interessant waren voor mannen. Het was een feit dat schoonheid altijd om hulp kan vragen, en zeker kan zijn van een reactie. Opgelucht bedacht hij dat mannen gelukkig onderling andere maatstaven hanteerden. Geweld, vaardigheden en tactiek konden allemaal worden aangeleerd. Schoonheid was zeldzamer en gecompliceerder.


    ‘Ik zou willen vragen... Sommigen van de mannen weten dat ik geen beschermer heb. Ze zetten me onder druk om hen te bezoeken. Meer dan eens. Ik ben geen hoer, generaal. En ik wil niet worden gedwongen. Als jij verantwoordelijk voor ons bent, dan richt ik mijn smeekbede tot jou.’


    Xenophon wierp een blik op Hephaestus en zag dat die smoorverliefd was. Hij had andere dingen aan zijn hoofd, en hier diende zich een handige oplossing aan voor het probleem.


    ‘Zeg hun dat de Athener Hephaestus je beschermer is. Ik weet zeker dat hij naar jouw volle tevredenheid bereid zal zijn om armen om te draaien en hoofden te verbouwen – en daar níéts voor terug te verlangen.’


    Xenophon zei dit laatste met enige nadruk tegen Hephaestus, die zo rood werd als een biet. Pallakis knielde weer voor hem. Hij meende enige teleurstelling op haar gezicht te lezen, maar dat kon hij zich hebben verbeeld.


    ‘Dank je, generaal,’ zei ze terwijl hij langs haar liep.


    Het was nog donker, maar ze waren klaar om te vertrekken. De voorraden van het dorp waren geconfisqueerd, er was gedroogd vlees en brood uitgedeeld aan de kinderen en gewonden. Er was bij lange na niet genoeg. De meesten van hen waren uitgehongerd, maar de Spartanen klaagden niet, dus hield de rest zijn mond, hoewel hun magen pijn deden en rommelden.


    Voor het licht werd, gingen ze op weg in de richting van de rivier, vertrouwend op de sterren om de juiste richting aan te houden. De verkenner had bevestigd dat het niet meer was dan twee of drie uur stevig doorlopen, en onderweg kwam de zon op.


    Achter hen klonk een waarschuwende schreeuw op aan de buitenkant van het carré. Xenophon vloekte en reed ernaartoe. Hij zag dat Chrisophus hem tegemoetkwam, en tot zijn irritatie kwam ook Philesius zijn kant uit. Xenophon bewonderde de man voor zijn stellingname van gisteravond. Met die ene toespraak had Philesius vrijwel zeker een opstand voorkomen, om bewonderenswaardige redenen. Xenophon boog zijn hoofd en sprak hem aan bij zijn naam, terwijl alle blikken gericht waren op de troepenmacht die achter hun carré dichterbij kwam.


    Mithridates moest de afgelopen nacht hard en ver hebben gereden. Gezien de grootte van de groep die hen volgde, kon Xenophon zich niet aan de indruk onttrekken dat er nog steeds een groot Perzisch leger achter hen aan zat. Gelukkig onderschatten ze nog steeds de aantallen die ze nodig dachten te hebben. Hij zag duizend ruiters en vierduizend boogschutters, waarschijnlijk alles wat de Perzische koning in één nacht had kunnen verzamelen. Ze waren ongetwijfeld moe van een lange mars, terwijl de Grieken uitgerust waren.


    Ergerlijker was dat de Perzen zich een nieuwe tactiek eigen hadden gemaakt. Ze waren nog steeds bang voor de Grieken, maar waren bereid hen te volgen als een groep straatschooiers en speren en stenen te gooien. Het deed Xenophon denken aan de bendes die hem hadden getreiterd in Athene en hij ontblootte zijn tanden bij de gedachte dat hij dat tuig vernietigd zou zien worden.


    Maar helaas, hij had geen cavalerie. Zijn zes verkenners konden niets uitrichten tegen dit soort vijand. Het besef brandde als bitter zuur, maar de Perzen zagen het niet verkeerd. Zijn carré was kwetsbaar tegen dit soort aanvallen.


    Philesius keek in de verte. ‘We zullen dit moeten ondergaan,’ zei hij.


    Zonder de bescherming van ruiters moesten ze onder ogen zien dat ze man voor man zouden worden afgeslacht. Op zich zouden de hoplieten de Perzische infanterie voor kunnen blijven. Maar de kampvolgers waren alleen nog maar trager geworden. Ze waren gewoon niet gewend in marstempo te lopen. Als het heter werd, strompelden ze voort, of ze vielen slap op de grond en riepen om water. Het halveerde het tempo van het Griekse carré.


    Xenophon nam Philesius scherp op. ‘Menon wilde de kampvolgers achterlaten,’ zei hij. De man was ongeveer van zijn leeftijd, maar leek bepaald geen groentje, geen jongen die zich voordeed als een man. Ook hij had de slag bij Cunaxa overleefd, en hij was net zozeer een veteraan als Xenophon, misschien nog wel meer.


    ‘Dan had hij het fout,’ zei Philesius zacht. ‘Ik zou zelfs mijn ergste vijand niet voor zulke jakhalzen achterlaten, laat staan mensen die van ons afhankelijk zijn. Ik zal dat bevel weigeren, generaal, mocht je het geven.’


    Xenophon gromde, alsof hij zich ergerde. Hij had geen vrienden nodig, hield hij zichzelf voor. Hij ging verder alsof Philesius niets had gezegd.


    ‘Breng de slingeraars naar achteren. De Spartanen zullen hen met hun schilden beschermen. Zo kunnen we misschien wat tijd winnen.’


    Het idee amateurslingeraars achteruit te laten lopen terwijl ze stenen boven hun hoofd rondzwaaiden, balanceerde op het randje van een wanhoopsdaad, maar hij moest alles proberen waarmee hij de Perzen op afstand kon houden. Ze zouden tempo verliezen bij het oversteken van de rivier, dat wist hij zeker. Daar kon de vijand hen naar believen raken. Hij klemde zijn kaken op elkaar, zoekend naar een uitweg. Socrates had hem geleerd te zoeken naar de essentie van het probleem – alle ijdelheid en leugens die de mens zichzelf vertelde af te pellen. Uiteindelijk, als de naakte waarheid zichtbaar was, kon iemand handelen op basis van wat hij had geleerd. Natuurlijk zouden er levens verloren gaan, misschien ook het zijne. Maar ze hadden hem gekozen om te leiden, omdat ze geloofden dat hij dat kon. Omdat hij dat zelf geloofde.


    ‘Heren,’ zei Xenophon plotseling. ‘Dit zijn mijn bevelen.’
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    Met de rivier in zicht kwamen de Perzische boogschutters zó dichtbij dat ze gericht konden schieten. Ze kwelden hen als vliegen die paarden steken. Schilden en wapenrusting redden menige Griek, maar toch bleven pijlen doel treffen in de gelederen. Gewonden werden over de hoofden van degenen die nog marcheerden naar voren getrokken en op draagbaren gelegd. Er klonken slechts weinig pijnkreten, en wie ineenkromp onder een verwonding, liet het hoofd zakken en marcheerde verder.


    De voorde was amper twintig meter breed, een bed van oude kiezel dat door de voorste gelederen in luttele seconden tot bruine modder werd omgewoeld. Achter hen werden de Perzen brutaler. De vijandelijke boogschutters vlogen vooruit en Xenophon voelde de lucht sissen van de pijlen. Hij zag Philesius het bevel geven, en eindelijk konden de slingeraars alles geven wat ze hadden. In tegenstelling tot de Perzen hadden deze mannen alleen gladde stenen nodig. Deze lagen bij duizenden langs de oever en de Grieken lieten hun slingers met verbluffende snelheid rondsuizen; iedere man hield een wazige vlek vast, totdat hij losliet en dan onmiddellijk bukte voor de volgende.


    De boogschutters vlogen in paniek uit elkaar. Bij de eerste aanval werden er hooguit tien Perzen geraakt, maar ze kenden slingeraars uit ervaring en wierpen zichzelf op de grond. De stenen bleven over hen heen vliegen, maar in hun paniek namen de Perzen aan dat ze veel meer tegenstanders hadden dan het geval was. Hun officieren brulden dat ze moesten opstaan en schieten, maar ze aarzelden. Een voor een kwamen de schutters overeind – en zagen hoe weinig stenen er waren, hoe weinig van hun mensen echt gewond waren. Met norse blikken grepen ze weer naar hun bogen.


    In die kostbare momenten waren de Grieken in ijltempo de rivier overgestoken. Terwijl de laatsten de overkant bereikten, trokken de vermoeide slingeraars zich terug in de gelederen. De achterste hoplieten lieten hun schilden zakken, draaiden zich om en liepen op een drafje weg. Honderden keken angstig over hun schouder toen de Perzische cavalerie zag dat hun vijand de benen nam. De ruiters riepen met schrille stemmen naar elkaar, wezen met hun zwaarden en stootten speren in de lucht. De boogschutters mochten dan hebben gefaald, maar de ruiters zagen een vluchtende vijand, de ruggen van mannen. De voorde was onbewaakt. Een betere kans kregen ze niet.


    Binnen enkele seconden gaven ze hun paarden de sporen en galoppeerden ze door het rondstuivende water naar de overkant. Voor hen uit hielden de vluchtende gelederen plotseling halt en draaiden zich om. De Perzische ruiters schreeuwden en gilden, maar bevonden zich plotseling tegenover een strakke linie van strijders in rode mantels, zonder enige blijk van de paniek die ze eerder meenden te zien. Ze reden af op Spartanen die hun schilden hieven, hun helmen neerklapten en het ongebroken bronzen front van Griekse elitesoldaten toonden. De cavaleristen begonnen hun paarden in te houden, maar de ruiters achter hen spoorden hen met wilde kreten aan.


    Drie gelederen Spartanen gingen tegen de ruiters in de aanval. Ze kwamen met lange soepele passen op hen af, met opgeheven schilden en speren op heuphoogte. De voorde was de ideale plek en Xenophon had het goed getimed. Zijn beste mannen sloten de Perzische cavalerie in terwijl ze moeizaam de rivier uit krabbelden en gaven hun geen bewegingsruimte. Zelfs de boogschutters konden hen niet steunen vanaf de andere oever, niet zolang hun eigen mensen nog in een samengepakte groep vochten. Pijlen vlogen en troffen nog steeds doel, maar meer dan de helft van de Perzische cavalerie moest zich terugtrekken, met achterlating van paarden in het bloedrode water. Honderden van hun landgenoten werden gedood.


    Het duurde niet lang voordat de Grieken zich – nu echt – in hoog tempo terugtrokken. Ze waren mensen verloren, maar hadden een ravage aangericht onder hun achtervolgers. De grond achter hen was bezaaid met Perzen. Velen van hen waren met doelbewuste wreedheid afgeslacht, om de landgenoten die hen volgden te ontmoedigen.


    In ruil voor het gelopen risico hadden ze paarden buitgemaakt. Xenophon bekeek elk dier opgetogen en wees ze toe aan vrijwilligers – iedereen die beweerde te kunnen rijden. Hij benoemde Hephaestus tot hun officier, nam een paard af van een Athener die daar bezwaar tegen maakte en dwong hem zijn excuus aan te bieden.


    ‘Dit was een triomf, geen kleine overwinning,’ liet hij iedereen weten. ‘We zullen nooit meer zo kwetsbaar zijn.’ Hij keek achter zich naar de lichamen bij de rivier en daarna voor zich, naar de heuvels in de verte. Perzië strekte zich een halve wereld voor hen uit, maar ze zouden het achter zich laten, bezwoer hij zichzelf.


    Aangezien hun woedende vijand nog steeds op de andere oever zwermde, beval Xenophon het carré voorwaarts. Er was geen gelegenheid om de waterzakken te vullen, niet nu er boogschutters stonden te wachten, razend over de vernederende manier waarop ze in de val gelokt waren. In plaats daarvan liepen de Grieken met droge mond door, over grond die een groen waas vertoonde. Ze trokken de hele dag verder en toen de overgebleven Perzische ruiters zich uiteindelijk lieten zien, hadden ze paarden en speren om hen op afstand te houden.


    Tegen de tijd dat de zon weer onderging, was de opwinding van die morgen geluwd. Honger en dorst waren de grootste problemen, maar het zag ernaar uit dat ze deze nacht onderdak zouden hebben. De verkenners hadden melding gemaakt van een verlaten stad, die ze net moesten kunnen bereiken. Urenlang zagen ze de muren voor zich groeien, totdat ze uiteindelijk over een berg gebroken stenen door een bres in de muur marcheerden.


    De straten waren stoffig, zonder enig teken van leven. De rust in zo’n enorme ruimte was onwezenlijk, hoewel langstaarthagedissen over iedere muur schoten, vluchtend voor de aanwezigheid van mensen, waar tot nu toe stilte had geheerst. Iedereen die kon jagen trok in groepjes door de stad en ving elk levend dier dat ze konden vinden. Een van die groepen kwam een luipaard tegen en zag een man behoorlijk toegetakeld worden, voordat het dier met speren kon worden gedood. Anderen schoten op duiven en door de hele stad klonk het geratel van stenen toen de slingeraars bleven oefenen, vastbesloten om de bedreiging te worden die ze eerder alleen hadden geleken.


    Op een plein in de stad trof Xenophon een zestig meter hoge piramide aan. Hij zag geen ingang en had geen verklaring voor de aanwezigheid van het bouwwerk. Een van de kapiteins gaf hem iets wat leek op een glazen lens, in de vorm van een vissenoog, gevonden in het stof langs de weg. In sommige gebouwen lagen botten opgeslagen, en stukken van een bronzen wapenrusting die ooit een strijder hadden beschermd. Ooit, onvoorstelbaar lang geleden, was deze stad getroffen door rampspoed.


    De Grieken hadden bij de rivier gevangenen gemaakt en hielden een tiental in leven om hen te ondervragen. Xenophon liet de eerste doden, als een voorbeeld voor de rest. Daarna ondervroeg hij hen de hele avond, terwijl zijn soldaten voedsel uitreikten aan de vrouwen in het kamp. Er werden vuren ontstoken met oud hout, dat zo droog was dat één vonk van vuursteen en ijzer voldoende was voor een brullend vuur. De lucht van gebraden vlees deed hen watertanden, en hoewel er geen wijn was, hadden ze kruiken van klei gevonden waar ooit wijn in had gezeten, en er was een bron met schoon water. Goot je het water in de kruiken, dan leverde dat een drankje op dat niet eens zo erg onplezierig was en heel in de verte aan druiven herinnerde.


    Een van de gevangenen beweerde dat de stad Larisa heette, terwijl een ander haar Nimrud noemde, de vroegere hoofdstad van de Meden. Alles moest worden vertaald door degenen die beide talen beheersten, en het ging allemaal erg langzaam. Xenophon wandelde over de stadsmuren, terwijl beneden hem de gevangenen ratelden over de sterkte van het koninklijke leger. Hij had hun beloofd dat ze zouden worden gespaard als ze alles vertelden wat ze wisten. De inzet was overleven, en hij had geen schuldgevoel bij dit heersen over leven of dood. Dat vertelde hij hun, rustig en duidelijk. Nu een van hen al op de stoffige stenen lag, hadden ze geen reden hem niet te geloven en zongen ze het hoogste lied.


    Hij keek op bij het horen van gefluit en zag hoe Hephaestus en Pallakis, man en vrouw, de top van de muur bereikten via stenen treden aan de zijkant. Xenophon zuchtte inwendig, maar glimlachte naar hen. Clearchus had nooit verteld dat je als leider zo weinig tijd voor jezelf had, maar het leek zo te moeten zijn. Xenophon wist dat Socrates genoot van het gezelschap van anderen. De oude man leek op te leven in een menigte. Persoonlijk vond Xenophon een eenvoudig gesprek maar lastig. Hij had liever een serieus doel, gebruikte graag zijn scherpzinnigheid en kracht om elk voorkomend probleem op te lossen. Hij vroeg zich even af of hij het stel moest wegsturen. Opnieuw deed de schoonheid van een vrouw hem van gedachten veranderen. De stad was voornamelijk een plek van dood en stilte, spookachtig door de herinneringen aan eeuwen. Pallakis had dikke krullen die ze vandaag als een stralenkrans rond haar hoofd droeg, zodat ze in de lichte bries bijna een Medusa leek.


    ‘Ik heb verzocht je te spreken, Xenophon,’ zei Pallakis.


    ‘Echt?’ antwoordde Xenophon, met een blik op Hephaestus. De jonge Athener was duidelijk smoorverliefd. Xenophon was zelf verbaasd over de steek van jaloezie die hij voelde toen Pallakis de arm van de jongere man aanraakte. Hij dacht dat hij niets had laten blijken, maar had zo’n vermoeden dat Pallakis mannen waarschijnlijk meteen doorzag.


    Xenophon zuchtte.


    ‘Vrouwe, ik moet...’ Hij onderbrak zichzelf voordat hij haar beledigde en herinnerde zich de discipline van de Spartanen. Hij moest de leider zijn. Als dat betekende dat hij geen moment voor zichzelf had, zou hij zich erbij neerleggen. ‘Vrouwe, wat wens je van mij?’


    ‘Slechts je gezelschap,’ antwoordde ze. ‘De mensen zijn bang – en bange mannen en vrouwen zijn slecht gezelschap. Ik wil graag over onze kansen spreken.’


    Xenophon grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou een slechte generaal zijn als ik zou zeggen dat ze klein waren, nietwaar? Maar ik kan evenmin de toekomst voorspellen, nog minder goed zelfs dan het onaanzienlijkste orakel.’


    Zijn glimlach verdween toen hij de spanning op haar gezicht zag. Hij vervolgde op serieuze toon: ‘Ik zal niet falen door gebrek aan inzet. Ik zweer je dat ik verantwoording zal nemen voor alle mannen, vrouwen en kinderen die naar deze plek zijn gekomen. Dit zijn mijn mensen, Pallakis. Clearchus wilde hen niet achterlaten op vreemde grond om te worden afgeslacht of tot slaaf gemaakt. En ik evenmin, zolang ik nog adem.’ Hij wachtte tot ze knikte, zijn eed aanvaardde. ‘Ik vraag hun alles wat ze kunnen geven en ik vraag dat ook van mezelf. Verder...’ Xenophon keek in de verte en verstijfde, zodat zowel Hephaestus als Pallakis zijn blik volgde.


    Er was een troep Perzische infanterie zichtbaar geworden aan de horizon. Het leek erop dat koning Artaxerxes niet langer verwachtte dat ze zich zouden overgeven, of dat een kleine groep boogschutters hen zou kunnen verslaan. Een enorm aantal regimenten marcheerde in de richting van de verlaten stad als een vlek op het land, een zomerstorm.


    ‘Hoeveel soldaten zijn dat?’ vroeg Pallakis angstig.


    ‘Wie weet? Tachtig–, negentigduizend. Maar zelfs dan is het niet het hele leger. En dat is vreemd.’


    ‘Misschien is de koning teruggekeerd naar zijn paleizen,’ zei Hephaestus. ‘Hij heeft tenslotte de slag gewonnen. Hij is vast terug naar huis, om parades en feesten bij te wonen.’


    Xenophon besefte tot zijn verbazing dat hij die gedachte onderschreef. ‘Ik hoop het. Als het waar is, is dat in ons voordeel.’ Er kwam een gedachte bij hem op en zijn gezicht betrok. ‘Tenzij hij een even grote troepenmacht naar de andere kant van de stad leidt. Wil je snel gaan kijken, Hephaestus, alsjeblieft?’


    De man die hem ooit had uitgejouwd op een Atheense markt, rende terug naar de trap en verdween zonder een woord. Xenophon voelde enige voldoening en glimlachte flauwtjes. Niets vormde een man zozeer als oorlog, zowel in goede als in kwade zin.


    Op dat moment realiseerde hij zich dat hij voor het eerst alleen was met de minnares van de prins. Ze leek te bevroeden dat zijn gedachten een persoonlijke wending hadden genomen, zelfs al keek hij naar de vijand die de stad naderde.


    ‘Ben je getrouwd, Xenophon?’ vroeg ze.


    Xenophon kuchte en liep rood aan. ‘Eh... nee, sorry. Nee, ik ben niet getrouwd. Ik heb mijn leven gewijd aan de politiek, in dienst van Sparta. Dat was geen... populaire keuze in Athene. Op de een of andere manier heb ik in die tijd alle kansen gemist.’ Hij tuurde weer naar de vijand en troostte zich met de gedachte dat die niet voor het donker de stad zou bereiken. ‘Ik heb geprobeerd... de beste manier te vinden om te leven, de beste manier om de weinige jaren die ons door de goden zijn gegeven door te brengen. Om die reden heb ik mij gewijd aan grote leraren, aan ambachten als ruiterkunst en aan het beheren van een landgoed. Ik ben al vier jaar een leerling van Socrates.’


    Haar antwoord ontmoedigde hem: ‘Die naam ken ik niet,’ zei ze. ‘Maar die... beste manier om te leven... ben je nooit op het idee gekomen dat een vrouw daar deel van zou kunnen uitmaken?’


    Ze leek oprecht verbaasd. Hij bloosde nog meer en kuchte in zijn vuist.


    ‘Nee, dat ben ik niet. Maar ik zal er eens over nadenken, vrouwe.’ Hij schudde zijn vreemde stemming van zich af en vervolgde, met meer zekerheid: ‘Op dit moment moeten we ons erop voorbereiden om óf verder te trekken, óf een dode stad te verdedigen.’


    Hij pakte haar hand en leidde haar terug naar de trap. Pallakis keek hem glimlachend aan, gefascineerd door een man die veel interessanter was dan ze had verwacht. Ze had besloten zijn overduidelijke belangstelling voor haar aan te moedigen, omdat hij haar en haar status kon beschermen. Ze had niet verwacht opwinding te voelen toen hij haar hand vastpakte. Het was vreemd. Ze bewonderde mannen als Cyrus of Clearchus. Zij leken niet te twijfelen aan hun eigen kracht. Toch werd ze verliefd op mannen die met zichzelf worstelden. Pallakis kende zichzelf erg goed en toen ze het stadsplein op liep, maande ze haar innerlijke stem tot voorzichtigheid. Waar het op neerkwam, was dat ze iemand nodig had die haar nodig had. Ze voelde dat Xenophon vreselijk eenzaam was en haar heel erg nodig had. Het was een bedwelmend idee.


    Xenophon sliep op de muur. Zijn maag was gekrompen en zijn hoofd bonsde, maar hij was vastbesloten niet te klagen, nu er zoveel anderen honger hadden. De restanten van de jachtbuit waren vanavond uitgedeeld. Hij rook vlees dat werd geroosterd op vuren die waren aangelegd met oude meubels, droog als de woestijnwind die om de stad huilde. Van waar hij lag kon hij de Perzische kampvuren zien, als vonken verspreid in het donker.


    Hij duwde een vuist in zijn kreunende en knorrende maag. Het had veel weg van een stemmetje. Het eerste deel van het vlees moest natuurlijk naar de soldaten gaan; daarna waren de kinderen aan de beurt, die nog geen reserves hadden en niet lang van lucht en water konden leven. In theorie kregen de anderen daarna hun deel, maar tegen die tijd was er nauwelijks meer dan bouillon. Ze deden echter hun best om het eerlijk te verdelen en zo veel mogelijk magen te vullen.


    Terwijl hij daaraan dacht, klonken er voetstappen en hij zag een licht groter worden toen iemand de trap op kwam. Xenophon kwam overeind, geïrriteerd dat hij zelfs in de kleine uurtjes werd gestoord. Hij voelde zich vreemd teleurgesteld toen hij de Spartaan Chrisophus herkende. De man droeg een stomende kom in één hand en een fles in de andere.


    ‘Je hebt nog niet gegeten,’ zei hij.


    ‘Jij wel, dan?’ vroeg Xenophon.


    Chrisophus haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een Spartaan,’ zei hij, alsof dat antwoord volstond.


    Xenophon trok een wenkbrauw op en wachtte, terwijl hij de kom en fles die hem werden voorgehouden negeerde. Chrisophus zuchtte en liet zich vermurwen.


    ‘We hadden nooit genoeg eten toen ik klein was. Ik kan me maar twee keer herinneren dat ik een volle maag had, in beide gevallen bij een koninklijk feest. We werden natuurlijk aangemoedigd om brood te stelen, maar ik was daar nooit erg goed in. Ik denk...’


    ‘Werd je aangemoedigd om te stélen?’ vroeg Xenophon verbaasd.


    ‘Zoals ik zei, we kregen niet genoeg te eten. Als we erin slaagden de koks te slim af te zijn en iets extra’s weg te grissen, werden we daar nooit voor gestraft. Tenzij we werden betrapt – maar dan werden we gestraft omdat we waren betrapt. Wij geloven dat honger een jongen snel en snugger maakt, terwijl een volle maag hem langzaam en dom maakt. Ik denk dat het ook wel klopt.’


    ‘Maar heb je nu honger?’


    ‘Natuurlijk. Wij weerstaan het vlees, Xenophon. Het vlees is een dik en dom ding dat ons onder controle probeert te houden. Het is een langzaam paard, als je begrijpt wat ik bedoel – een paard dat niet begrijpt waarom het langzaam is. Maar begrijp me niet verkeerd. Jij moet eten, omdat je morgen scherp moet zijn.’


    ‘Ik heb geen trek, Chrisophus. Maar deel de kom met mij en ik zal eten. Dat is een bevel.’


    Chrisophus keek naar de kom die hij vasthield. Hij likte met de punt van zijn tong over zijn lippen en stond zich toe te genieten van de geur van wat voor bonen en vlees er dan ook in de stoofpot waren gegaan. Hij bood hem aan en Xenophon nam de kom en fles van hem over en ging met gekruiste benen zitten om te eten. Chrisophus toverde een klein brood onder zijn arm vandaan, brak het doormidden en reikte Xenophon de helft aan. Beiden schepten de stoofpot met een stuk brood uit de kom en aten langzaam. Ze wilden niet snel eten, of laten merken hoe groot de verleiding daartoe was. Xenophon ging nog langzamer eten, vastbesloten zich niet te laten overtroeven door de Spartaan, hoewel zijn lichaam schreeuwde om voedsel.


    ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei Xenophon uiteindelijk. ‘Als ze ons omsingelen, zijn we verloren. Zeg het tegen de anderen als je naar beneden gaat, wil je? Een uur, misschien twee, maar niet langer. We moeten onze achtervolgers voor blijven.’


    ‘Dat zal niet meevallen,’ antwoordde Chrisophus zacht. ‘We hebben geen lastdieren meer. De kinderen zullen moeten lopen of worden gedragen.’


    ‘Laat hen dan de taken delen. Een stuk of tien mannen en vrouwen die om beurten een kind dragen. Als ze onze voortgang vertragen, worden we van achteren af opgevreten. We moeten niet verwachten dat we de kampvolgers kunnen beschermen én met de Perzen vechten.’


    ‘Nee?’ vroeg Chrisophus. Hij had een Grieks carré bijna als een autonoom lichaam over het slagveld zien zwerven.


    ‘Nee,’ zei Xenophon. ‘Je wilde dat ik zou leiden, Spartaan. Stel mijn bevelen dan niet ter discussie. Ons doel is het land te verlaten dat onder heerschappij van koning Artaxerxes staat. Niet om hem opnieuw daar uit te dagen waar hij het sterkst is. Het enige wat we moeten doen, is zijn troepen voor blijven.’


    ‘Ze hebben nu cavalerie, grote aantallen. Wij hebben, hoeveel... iets van tweehonderd paarden? Dat is niet genoeg, denk ik.’


    ‘Het is genoeg om de achterhoede te beschermen...’ zei Xenophon. Hij wist dat de Spartaan een ervaren soldaat was. Hoewel hij er een hekel aan had om gepord en geduwd te worden, begreep hij dat de man een punt had, net zoals toen Socrates hem tien keer vroeg om hem te vertellen wat liefde was.


    ‘We zijn langzaam,’ zei Chrisophus, aftellend op zijn vingers. ‘We hebben te weinig slingeraars, dus zijn we kwetsbaar op afstand. We zijn eropuit ons met een regelmatige snelheid terug te trekken...’


    ‘Ze zullen brutaal worden,’ gaf Xenophon toe. ‘Als ze merken dat ze ons niet kunnen tegenhouden. Ze zullen ons bestoken en in de hielen bijten. Ik zou nu heel wat overhebben voor de lijfwacht van de prins! Die zeshonderd ruiters konden jagen en hen maandenlang op afstand houden. Maar zonder hen...’ Hij viel stil en staarde naar de lichtpuntjes in de verte.


    ‘Die Perzen geven er de voorkeur aan om hun kamp niet te dicht bij ons op te slaan. Ik snap niet waarom.’


    ‘Zelfs zo’n grote groep vreest een nachtelijke aanval,’ zei Chrisophus. ‘We zijn berucht bij hen om onze sluwheid. Ze vertrouwen ons niet zo dichtbij.’


    ‘Als dat zo is, betekent dat dat we elke dag vroeger zullen vertrekken dan zij,’ zei Xenophon. ‘En als ze dichterbij kamperen, kunnen we een overval riskeren en hun paarden verjagen.’


    ‘Zo mag ik het horen,’ antwoordde Chrisophus. Desondanks klonk de Spartaan niet erg positief, en Xenophon begreep zijn gemoedstoestand.


    ‘Denk je dat we weg kunnen komen?’


    Het bleef lange tijd stil, totdat Xenophon dacht dat de man geen antwoord zou geven of in slaap was gesukkeld.


    ‘Het maakt niet uit wat ik denk,’ zei Chrisophus. ‘We marcheren, van rivier tot rivier, zes- tot negenhonderd kilometer – het is niet te ver weg. Maar ze zullen proberen ons te pakken, als honden die achter een hert aan zitten. Of we nu slagen of sterven, het verandert niets aan wat we moeten doen. Dus ik zal met een blij gemoed op weg gaan. Mijn mensen zijn om mij heen en mijn vijanden zijn allemaal achter me. Het wordt een goede dag.’


    Tot Xenophons verbazing klopte Chrisophus hem op de schouder, kwam overeind en strekte zijn rug.


    ‘Probeer wat te slapen. We hebben je morgenvroeg nodig.’


    ‘Ik kom je wakker maken,’ zei Xenophon. Hij voelde de grijns meer dan hij hem in het duister zag toen de Spartaan naar beneden liep.


    De Spartanen in het carré die zich verzamelden voor weer een lange mars kenden elkaar allemaal. Ze begroetten vrienden en gaven mompelend commentaar op de lange dag die voor hen lag, of op de vreemde stad om hen heen. Het was vannacht warm genoeg geweest om in de openlucht te slapen, in plaats van het risico te nemen dat je in een sinds lang verlaten huis door een schorpioen werd gestoken. Ze leegden hun blaas en namen slokjes uit een waterzak, hoewel de dorst hen allen bleef plagen.


    Toen de maan nog aan de hemel stond en er geen spoor was van de dageraad in het oosten, vertrok het volledige gezelschap. De kampvolgers vormden hun eigen gelederen binnen het carré, een slingerend, rusteloos hart, aan alle zijden omringd door soldaten. Ze verlieten de stad en kregen kippenvel van de morgenkilte. Sommigen keken achterom, beducht voor een enorme brul, of het geluid van hoeven die hen inhaalden, maar er bewoog niets en er heerste een nachtelijke stilte.


    Tegen de tijd dat de zon opkwam, waren ze ruim vijftien kilometer van de stad verwijderd en hadden ze het tempo er nog steeds in. Xe­nophon gaf Hephaestus het bevel om zowel voor als achter het carré verkenners uit te sturen. De paarden brachten hun zicht en bereik, waar ze voordien bijna blind waren geweest. Maar er was geen spoor van de Perzen te bekennen, en omdat ze honger hadden, hielden ze stil bij twee dorpen. Ze vonden geiten op een omheind stuk land met struikgewas en een winteropslag vol pistaches en amandelen, klaar om te worden verkocht. De dorpelingen moesten lijdzaam toezien hoe hun kelders werden leeggehaald, maar ze werden ook niet gedood of als slaaf meegenomen. Xenophon moest dit laatste verbieden. Ze konden amper voor de kampvolgers zorgen die ze al hadden, dus was er zeker geen behoefte aan meer mensen.


    De verkenners kwamen in handgalop terug voordat ze nog maar een halve dag in het dorp waren, maar dat was genoeg tijd om alle vaten te vullen en zelfs om de kleinste kinderen weer op twee door muildieren getrokken karren te zetten. De eigenaren keken de Grieken ontroostbaar na.


    Voor de avond viel, zagen ze de Perzische cavalerie. Een linie reed naderbij om het marcherende carré te observeren. Het waren allemaal grote en sterke strijders die onmiskenbaar dreigend sabels en kromzwaarden vasthielden. Er was geen spoor te bekennen van de koning of zijn edelen. Xenophon was blij dat ze geen infanterie bij zich hadden. Cavalerie alleen kon hun formatie niet doorbreken – niet tegen speren. Hij durfde te hopen dat de koning het bevel had gegeven om hen tot buiten zijn grondgebied te begeleiden.


    Die nacht werden ze wakker gehouden door ruiters die dicht rond het kamp reden. Ze hadden een kleine beek gevonden en waren naar de overkant gewaad om te rusten, maar toen er in het duister gebrul en gegil opklonk, was er van slaap verder nauwelijks sprake. Hephaestus wilde er te paard op af om er een eind aan te maken, maar Xenophon verbood het hem. Ze moesten zuinig zijn op de weinige paarden die ze hadden. Slaap was minder belangrijk dan die bescherming – althans, voorlopig.


    De sterren waren om het kamp gedraaid toen de hoorns waarschuwingen schalden. Verkenners kwamen in vliegende vaart binnenrijden en brulden onsamenhangend, zodat alle omstanders naar hun wapens grepen. Xenophon ontwaakte en krabde aan een oksel waar zweet uitslag had veroorzaakt. Van pure uitputting had hij dieper geslapen dan hij gewend was, maar zijn gaap stokte in zijn keel toen hij opkeek. De lucht was grijs in de vroege dageraad, maar hij kon een massa donkere strijders in stille gelederen naderbij zien komen, op amper vierhonderd meter van waar hij stond. Ze waren in de laatste minuten van de nacht dichterbij gekomen. Terwijl het licht langzaam goud kleurde, zag Xenophon Tissaphernes te paard voor zijn troepen uit rijden, gekleed in schitterend wit.


    Xenophon voelde zijn hart bonzen in paniek. De Pers klopte als groet spottend op zijn borst. De vijand brulde als één man en ging over tot de aanval.
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    Xenophon vloekte toen er zweet in een snee op zijn wang liep. Er was een pijl langs zijn gezicht geschampt, en elke keer dat hij met zijn vingers zweet wegveegde, haalde hij de wond weer open.


    Tissaphernes had zijn hele troepenmacht op het carré losgelaten in een poging met één aanval een einde te maken aan de achtervolging. Het had maar weinig gescheeld. Xenophon probeerde niet aan het gewelddadige begin van de aanval te denken. Op het moment dat de Perzen aanvielen, had hij een vrouw achter haar dochter aan zien rennen. Ze hadden haar omvergelopen, en de vrouw en het kind waren vertrapt.


    Er was misschien honderd man achtergebleven toen het carré zich formeerde en, nog steeds open, naar voren slingerde. Perzische cavaleristen waren als wolven op hen af gevlogen en hadden de ouden en zieken eruit gepikt. Ze namen vrouwen gevangen, mannen – iedereen die ze te pakken konden krijgen. Sommige overenthousiaste Perzen werden neergemaaid door hoplieten die haastig probeerden het carré te sluiten, maar dat was geen troost voor degenen die gevangen werden genomen. De meeste gevangenen werden ter plaatse gedood, terwijl anderen in leven werden gehouden om gillend en met smekend uitgestoken handen door lachende mannen tegen het zadel te worden gedrukt.


    Het carré sloot zich, en de Grieken marcheerden verder, getergd en woedend over de aanval. Xenophon voelde de boze blikken op zich rusten. Op zijn beurt zou hij Hephaestus het liefst opknopen, omdat hij hen niet op tijd had gewaarschuwd. Hij riep de Athener bij zich en zag dat de man even koppig en donker keek als vroeger op straat.


    ‘Waar was je?’ vroeg Xenophon. Hij sprak met zachte stem, mede omdat hij verantwoordelijk was, hoe Hephaestus daar zelf ook over mocht denken. Hij kon het de onervaren bendeleider niet kwalijk nemen dat hij niet goed de wacht had gehouden.


    ‘Ik heb de verkenners een uur buiten het kamp achtergelaten,’ zei Hephaestus.


    Hij liet zijn hoofd hangen, en even leek het alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten. Hij beheerste zich echter met een wilskracht die indruk op Xenophon maakte.


    ‘Ik ben met hen meegereden, maar toen... ben ik teruggekeerd naar het kamp. Het spijt me.’


    Xenophon keek naar de jonge man. Hephaestus kon zijn eigen naam lezen noch schrijven. Hij had leren paardrijden tijdens de invasie in Perzië. Als er iemand schuldig was, was het degene die hem zonder enige ondersteuning aan zijn lot had overgelaten.


    ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei hij.


    Hephaestus ontweek zijn blik. ‘Ze hadden ruiters klaarstaan – dat kan niet anders – en boogschutters.’ Hij maakte een abrupt gebaar, doorkliefde de lucht. ‘Een paar jongens konden wegkomen, maar we hebben veel mannen verloren. Ze kwamen zo snel, Xenophon. Ik was nog op de terugweg. Tegen de tijd dat ik alarm kon slaan, waren ze er al bijna. Het spijt me.’


    Hij viel stil, wachtend op Xenophons oordeel.


    ‘Ik had je niet zonder ervaren officieren moeten laten gaan,’ zei Xenophon. ‘Het is mijn schuld, niet de jouwe, begrijp je? Ik neem jou niet mijn fouten kwalijk.’ Hij sloeg een kordate toon aan, alsof de zaak al was vergeten. ‘Welnu, morgennacht kun je het best verkenners in paren plaatsen, maar altijd binnen elkaars gezichtsveld. Als een ruiter, of een paar, wordt aangevallen, haasten de anderen zich terug naar het kamp. Altijd in het zicht, Hephaestus. Dat is de les die we hieruit kunnen trekken.’


    ‘Het spijt me,’ zei Hephaestus opnieuw.


    Xenophon keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Het hoeft je niet te spijten. Leer hiervan. Ze hebben een kleine schermutseling gewonnen, zijn in een goede bui. Maar het verandert niets! Hoe ver zijn we niet al gekomen? We hoeven alleen maar onze voorsprong te behouden.’


    Terwijl hij sprak, ging er geroep op van degenen die keken naar de Perzen achter hen. Er klonk gekreun van angst uit het open midden van het carré; dit was de eerste keer dat Xenophon zo’n geluid van hen had gehoord. Hij klemde zijn kaken op elkaar, kwaad op zichzelf, maar ook op een vijand die hen maar niet wilde laten gaan.


    Toen hij langs de flank van het marcherende carré naar achteren reed, zag Xenophon een grote groep cavaleristen ontspannen in handgalop rijden, alsof ze een parade hielden. Ze passeerden de Grieken op een afstand van zes- tot achthonderd meter, buiten het bereik van speren of pijlen. De Perzische ruiters draaiden zich om, uiteraard om te kijken naar de vijand die ze achter zich lieten. Ze reden voor de marcherende Grieken uit, waarbij ze gebruikmaakten van het voordeel dat snelheid en mobiliteit hun boden.


    Xenophon zag Chrisophus langszij komen. De Spartaan zag er gezond uit. Hij hijgde amper, ondanks de borstplaat van brons en leer die hij droeg.


    ‘Zijn er nieuwe bevelen, generaal?’ riep Chrisophus.


    Xenophon begon te begrijpen hoe de man dacht. De Spartaan was beter in subtiliteiten dan Clearchus was geweest.


    ‘Momenteel niet,’ zei Xenophon. ‘Heb je ideeën over die ruiters?’


    ‘Ik vermoed dat ze ons verderop in een hinderlaag willen laten lopen,’ zei Chrisophus. Hij was naar de flank gelopen om zich ervan te verzekeren dat Xenophon dat goed begreep. ‘Ze zullen een plek vinden waar de weg smaller wordt, misschien in de bergen. Ze zullen bomen omhakken, of stenen opzij rollen, wat ze maar kunnen vinden om ons op één plek vast te houden. Degenen achter ons zullen tegelijkertijd aanvallen. Dat zou ik doen als ik hen was.’


    ‘Ik kan hen er niet van weerhouden vooruit te rijden,’ zei Xenophon. ‘En we kunnen evenmin degenen achter ons uiteendrijven. Als we halt houden en het gevecht aangaan, kunnen ze zich even snel terugtrekken. En als ze de uitdaging wel aangaan, blijven onze kampvolgers onbeschermd achter. Dat is onze positie in een notendop.’


    Toen hij dat had gezegd, voelde hij zich opeens hopeloos. Omdat hij zich bewust was van de ogen van de omstanders, schudde hij even zijn hoofd en zette hij zijn angst opzij. Een commandant moest zelfverzekerd overkomen, zelfs tegenover ervaren mannen als Chrisophus. Hij moest boven twijfel en zwakte staan.


    ‘En toch willen we niet slaags raken met die Perzen. We hebben laten zien dat ze op het slagveld geen partij voor ons zijn. Het is niet eervol om hen nog verder te kwellen. Nee, onze taak is om hun territorium te verlaten. Dat ben ik van plan, Chrisophus. Als zij zich boven ons opstellen, zullen we met geheven schilden lopen. Vallen ze ons te voet aan, dan maaien we hen neer tot ze het opgeven. We zullen vechten als het nodig is, maar gewonnen hebben we pas wanneer we de Zwarte Zee bereiken. Er liggen Griekse steden aan de noordkust. Als we die bereiken, zijn we bijna thuis.’


    Chrisophus boog zijn hoofd.


    ‘Zet door in goede orde, generaal. Begrepen.’


    Chrisophus grijnsde jongensachtig ten antwoord, en Xenophon voelde hoe er een barst in zijn masker sprong toen hij glimlachte. Hij had de problemen die voor hen lagen onder woorden gebracht, maar juist door erover te praten, zag hij dat ze niet onoverkomelijk waren. Voor het eerst die dag voelde hij zich opgewekt.


    ‘Ga door,’ zei hij.


    Ze marcheerden een kleine twintig kilometer naar een rivier waar een houten brug overheen was geslagen. Xenophon gaf het bevel om aan weerszijden van de brug halt te houden en controleerde de voorde lang genoeg om water in te slaan. Spartanen stonden met schilden en speren klaar om een plotselinge aanval te weerstaan terwijl de kampvolgers alle waterzakken en kruiken vulden. Hoewel ze de woestijn achter zich hadden gelaten, waren ze nog steeds afhankelijk van rivieren.


    Ondertussen zat Tissaphernes een eind verderop op zijn paard en boog zich te midden van bebaarde Perzische strijders over zijn zadelknop. Ze keken naar hun vijand alsof zij de wolven waren en de Grieken faunen die kwamen drinken. Xenophon glimlachte bij die gedachte. Zijn mannen waren weergaloze strijders, zoals ze bij Cunaxa hadden bewezen. Dat bittere medicijn voor Perzische gevoeligheden was het enige wat hen in leven hield.


    Tissaphernes liet zijn mannen dreigend dicht bij degenen komen die stonden te wachten tot ze konden oversteken, maar ze vormden geen aanvalslinie, rukten niet op tegen de Spartanen die in hun rode mantels zaten te praten of terugkeken zonder iets te doen. Sommige Grieken spetterden rond in het ondiepe water en wasten zich, wierpen druppels omhoog en lachten. Anderen zongen of droegen elkaar gedichten voor, zaten in kleine groepjes te oreren. Ze wisten dat zulke taferelen de toekijkende vijand woest zouden maken, maar Xenophon merkte dat de zorgeloosheid van zijn mensen hem in een betere stemming bracht. Waarom zouden ze angstig omlaagstaren, zelfs in het aangezicht van zovelen? De Spartanen waren natuurlijk arrogant, maar hun arrogantie was gerechtvaardigd.


    Zelfs zonder de cavalerie strekten de Perzische regimenten zich over het land uit – ze waren met tienduizenden. Tissaphernes leek het aan te voelen toen de Grieken hun laatste kalebasflessen en waterzakken hadden gevuld en aanstalten maakten om te vertrekken. De beweging onder de Perzische gelederen werd geagiteerd, soldaten zweepten zichzelf met gezang en aansporingen op tot razernij en dreven elkaar voort. Sommigen van hen kwamen dichtbij genoeg om speren te gooien, en Xenophon vloekte zacht toen hij zag hoe zich boven hun hoofd een donkere boog van doornen vormde. Hij zorgde ervoor dat de kapiteins elkaar zijn bevel dat iedereen moest oversteken op zachte toon doorgaven.


    De Perzen werden nog opgewondener, en zonder enige waarschuwing renden er twee groepen naar voren. De eerste bleef staan voor de speren, een bos waar ze niet doorheen konden komen. Ze voelden dat de Spartanen de gelederen niet zouden verbreken en stonden buiten bereik van de punten, brullend, met vinnig priemende vingers.


    Langs de andere flank braken twee ruiters uit de Perzische regimenten en kwamen laag over hun zadel gebogen aan galopperen, alvorens zich op te richten en met enorme kracht hun speer te werpen. Beiden raakten ze mannen toen de speren ruimte tussen de schilden vonden. De ruiters joelden triomfantelijk en hieven hun armen naar de kameraden achter hen.


    Een van de Korinthiërs stapte in drie snelle stappen uit het gelid en wierp een lange speer. Het wapen doorstak een van de ruiters, zodat hij van zijn paard viel en zijn leven en stem in een oogwenk uitdoofden.


    Nu was het de beurt aan de Grieken om te lachen en te joelen, terwijl de anderen zich over de brug haastten. Elke nieuwe stap bracht de Perzen dichterbij, dreef hen voort. Xenophon reed naast de laatste gelederen van zijn mannen de brug op, met zijn rug naar boogschutters en strijders in gepantserde jassen, die snauwend oprukten. Hij bereikte de overkant op het moment dat de oversteek een wilde stormloop werd.


    De Perzische officieren raakten al hun zelfbeheersing kwijt. Hun voorste gelederen renden met getrokken zwaard de brug op, waar de laatste Grieken zich achterwaarts terugtrokken, met uitgestoken speren en opgeheven schilden. Ze kregen honderden uithalen te verduren. IJzeren zwaarden hakten in op het goudkleurige brons, zonder tegenaanval; zo bereikten de Grieken de overkant.


    Toen de brug volgepakt stond met Perzische marcherende gelederen, hief Xenophon één moment zijn vuist. Daarop kraakte de hele overspanning en viel in het snelstromende water. De afgelopen uren waren de oorspronkelijke pijlers doorgehakt en vervangen door smalle stammen. Toen hij het bevel gaf, volstonden enkele harde slagen om ze weg te slaan. De brug brak onder zijn eigen gewicht, stortte in en verpletterde de troepen die nog steeds in volledige wapenrusting overstaken.


    Xenophon wendde zijn blik af van hun ontzetting en paniek om naar Tissaphernes te kijken, die nog steeds aan de overkant stond. De Perzische heer antwoordde hem met een salvo van duizenden pijlen. Hij had heimelijk boogschutters naar voren gebracht, maar het verlies van de brug zwakte het effect af. Toch vlogen er pijlen door de lucht en elke Griek dook onder een schild terwijl het ijzer kletterend insloeg op brons en hout.


    Xenophon bewoog niet. Hij vertrouwde op het geluk dat hem tot op dat moment had beschermd. Tissaphernes had niet het risico genomen om als een van de eersten over te steken. Dan zou de dag helemaal volmaakt zijn geweest. In plaats daarvan zou de Pers met zijn mannen heen en weer moeten lopen langs de rivier, op zoek naar een voorde.


    Xenophon keek met toegeknepen ogen naar het oplopende terrein en de bergen die voor hen lagen. Richting het noorden was het land groener, minder onvriendelijk. Hij wist dat er Perzen in hinderlaag zouden liggen, maar dat was een probleem voor een volgende dag.


    ‘Maak voort!’ riep hij steeds opnieuw naar de Grieken, tot hij zeker wist dat iedereen hem had gehoord. ‘We geven hun allemaal het nakijken...’


    Hij dwong zich te glimlachen, een zelfverzekerdheid te tonen die hij niet voelde. Hij zag veel van de kampvolgers struikelen en strompelen. Bij velen van hen waren de zolen van hun laarzen en sandalen doorgesleten, zodat ze doeken om hun voeten moesten binden. Ze hadden water, waar hij Poseidon voor dankte, maar zeer weinig voedsel. Hij keek vooruit, alsof daar gunstiger vergezichten lagen. Ze zagen niet zijn ontzetting, noch zijn angst voor wat Tissaphernes in de bergen voor hen in petto had.


    Ze liepen de hele middag stevig door in een landschap dat al meer tekenen van leven vertoonde. De monden van twintigduizend mensen waren nooit gevuld, maar degenen die met een boog of slinger overweg konden gingen eropuit en brachten allerlei eetbare prooi mee terug. De jagers dwaalden een flink eind af van het marcherende carré en werden de ogen van de Griekse troepenmacht toen het land heuvelachtiger werd. Xenophon had zijn honger genegeerd tot hij meer dan tien herten binnengedragen zag worden, nadat zijn mannen een kudde van veertig bokken en hinden hadden verrast in een plooi van het landschap. De meeste dieren hadden zich met wonderbaarlijke capriolen en hoge sprongen uit de voeten weten te maken, maar ze hadden er dus toch ook flink wat weten te verschalken. Het leverde weinig meer op dan één enkel avondmaal voor sommigen van hen, maar het bracht ook hoop.


    Elk uur dat ze verder kwamen, zagen ze nieuwe bergkammen en ravijnen, terwijl de zon lange schaduwen wierp op een breed pad tussen steile rotsen door. Xenophon stuurde Hephaestus er met de overgebleven ruiters op uit om andere routes te zoeken, maar er waren wel duizend beddingen die doodliepen op de rotsen en er was slechts één grote bergpas. Ze konden wel raden waar de Perzen in hinderlaag zouden liggen, maar ze konden ze onmogelijk ontlopen. Hun bestemming lag in het noorden.


    Ze sloegen hun kamp op tussen oude appelbomen die zich in een ondiep dal aan het leven vastklampten. De weg strekte zich voor hen uit, gehuld in duisternis. Niemand wilde verder tot ze weer zonlicht zagen. De kampvolgers braken takken van dode bomen en verzamelden al het droge hout dat ze konden vinden. De jagers droegen de kostbare herten over aan de vrouwen die wisten hoe ze de karkassen moesten ontweien en bereiden. Tientallen anderen gingen in de omliggende heuvels op zoek naar verse groenten. Ze plukten kruiden en grassen waarvan ze wisten dat die hen in leven konden houden. Belangrijker nog: ze wisten dat ze meer kans maakten op eten als ze meehielpen met de voorbereidingen van de maaltijd. De jagers brachten ook nog fazanten en patrijzen, plus een magere oude geit die voor hen was gevlucht tot een jongetje hem tegen de grond had weten te drukken. Ze hadden het beest harder nodig dan de vorige eigenaar, wie dat ook geweest mocht zijn, al droeg het dier nog een halster om zijn nek. Hij werd met een Spartaanse kopis in mootjes gehakt en boven een kookvuur op een schild geroosterd. Kinderen keken hongerig toe hoe het vlees knetterde en spatte.


    Er was geen wijn, maar het water dat ze hadden was helder en koud, en de stemming in het kamp was opgewekt. Xenophon nam met de officieren de volgende dag door, maar ze konden alleen vage plannen maken tot ze wisten welke vorm de volgende aanval aan zou nemen. In zekere zin verklaarde dat Xenophons goede bui toen hij ging liggen en opkeek naar de sterren. Hij was gaan geloven in de vindingrijkheid van zijn mensen. Ze lieten zich niet opjutten, dat was waar. Ze hadden een verschrikkelijke neiging om bij elke crisis in discussie te gaan, maar als ze eenmaal in beweging kwamen, legden ze zelfverzekerdheid en intelligentie aan de dag. Hij was trots op hen allemaal.


    Hij besefte pas dat hij moest hebben geslapen toen hij wakker schrok in het donker doordat hij iets tegen zijn zij voelde drukken. Hij zag Pallakis naast zich op de grond liggen met haar eigen deken om zich heen. Hij kwam iets overeind, zich ervan bewust dat het kamp om hen heen lag te slapen – duizenden mensen wier leven van hem afhing.


    ‘Vrouwe,’ mompelde hij. ‘Je hebt geen tweede beschermer nodig. Beschermt Hephaestus je niet voldoende?’


    Hij hoorde dat ze zich naar hem toe draaide, en ze lag zo dicht bij hem dat hij haar adem op zijn gezicht voelde.


    ‘Er is meer in het leven dan bescherming,’ zei ze.


    ‘Ja. Natuurlijk, je was de maîtresse van prins Cyrus,’ antwoordde hij. Hij voelde dat ze verstijfde in het donker. ‘En ik zag dat je daarna op zijn minst een gezellin was van Clearchus. En nu lig je naast mij, ook al heb ik Hephaestus de taak gegeven om voor je te zorgen.’


    ‘En daarna heb je hem weggestuurd.’ Haar stem klonk opeens onzeker.


    Hij kromp in elkaar, zich ervan bewust hoe ongemakkelijk dat moment was.


    ‘Omdat hij mijn ritmeester is, Pallakis. Hij heeft het bevel over de verkenners, en ik stuur hem bijna elke nacht weg... Wacht eens, heeft iemand je bedreigd?’


    Ze ging abrupt rechtop zitten en knielde om haar deken op te vouwen.


    ‘Nee. De mannen hebben respect voor Hephaestus. Ze weten dat hij me onder zijn hoede heeft. Ik dacht alleen.... Het spijt me.’


    Xenophon voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen, maar voordat ze in de nacht kon verdwijnen, zei hij: ‘Blijf op zijn minst hier, nu je er toch bent. Het zal niet lang duren voordat het licht wordt.’


    De donkere gestalte naast hem keek hem onbeweeglijk aan. Toen ging ze weer liggen. Hij lag nog lang wakker.


    Toen Xenophon de volgende ochtend zijn ogen opendeed, was Pallakis weg. Even vroeg hij zich af of hij alleen maar van haar had gedroomd; en vervolgens zette hij haar uit zijn hoofd toen Hephaestus met zijn paard verscheen, nadat hij het hoofdstel had gecontroleerd en het dier had gedrenkt. Alle paarden zagen er mager uit, al konden ze in de bergen tenminste grazen, iets wat eerder niet mogelijk was geweest. In tegenstelling tot de mannen konden ze het niet lang zonder genoeg eten stellen, iets wat zowel Hephaestus als Xenophon zorgen baarde. Zonder cavalerie en verkenners konden ze niet overleven, zoveel was wel zeker.


    Hephaestus keek nors toen hij hem de teugels aanreikte en hielp opstijgen. De Athener gaf een zwaard aan en Xenophon gordde hem om, terwijl hij afvroeg of hij over zijn nachtelijke bezoekster moest beginnen. Hij had Pallakis niet aan Hephaestus beloofd; dat lag ook niet in zijn macht. Hij had echter gezien dat de jonge man smoorverliefd op haar was, en hij wilde geen onenigheid met hem. Hij zou afstand tot Pallakis bewaren, dan zou het probleem zichzelf oplossen.


    Voordat ze het kamp hadden opgebroken en konden vertrekken, werden de Perzen achter hen waargenomen. Xenophon was Tissaphernes dankbaar dat hij de luiere kampvolgers zover kreeg dat ze snel hun positie innamen en zich opmaakten voor een nieuwe dagmars. Ze konden geen carré binnen een carré vormen, zoals hij dat het liefste zag – de bergpas was te smal om twintigduizend mensen in formatie te laten lopen. Ondanks zijn bange voorgevoel kwam Xenophon met Chrisophus overeen dat ze in colonne zouden lopen. De Spartaan bleef zich gedragen als de onderbevelhebber, en niemand betwistte hem dat recht. De overige generaals die waren verkozen leken er genoegen mee te nemen hun eigen mannen aan te voeren en de algehele strategie aan hem over te laten. Xenophon vroeg zich af hoeveel fouten hij nog kon maken voordat dat veranderde.


    Het Spartaanse contingent stond erop de colonne tussen de steile rotsen door te leiden. Xenophon gaf het bevel om over de hele linie de schilden paraat te houden voor het geval de Perzen naar boven waren geklommen. Ongerust reed hij naar voren. Hij probeerde te denken aan alles wat fout kon gaan en maakte zich er zorgen over dat hij iets van levensbelang over het hoofd zou zien. Ze vertrouwden op hem en zijn verantwoordelijkheid drukte zwaar op hem, al genoot hij ervan een gezag te laten gelden dat hij eerder niet had gekend. Geringe politieke macht in Athene stond niet in verhouding tot een leger door bergen leiden.


    Toen de Grieken vertrokken, zaten de Perzen hun dicht op de hielen. De Stymphaliërs vormden die ochtend de achterhoede, met slingeraars en het merendeel van de paarden om een aanval af te slaan. Die mannen kregen pijn in hun nek van het voortdurend achteromkijken, maar daar was niets aan te doen.


    Xenophon hoorde een gil voor zich, en hij dwong soldaten en kampvolgers opzij te gaan, zodat hij langs de bergflank kon draven. De weg was minder dan zestig meter breed: een prachtige weg, maar niet voor een leger. Voor hen waren de rotsen gespleten, zodat ze aan weerszijden van de weg scherp omhoogstaken – en op de flanken van een groene berg stond een Perzische troepenmacht hem op te wachten. Toen begreep hij waarom Tissaphernes hen liep op te jutten. De Perzen wisten dat hun mannen dichtbij waren en probeerden de Grieken dieper de bergpas in te drijven.


    Xenophon was de enige ruiter in de voorhoede. Hij keek met toegeknepen ogen in de verte en glimlachte traag. De Spartanen marcheerden onvermoeibaar door, voorbereid op het spervuur dat hun ongetwijfeld te wachten stond. Op dat moment kon het van alles zijn, van stenen en kokende olie tot in vuil gedoopte pijlen. De Spartanen begonnen hun schilden in gereedheid te brengen, maar Xenophon schudde zijn hoofd.


    ‘Chrisophus. Je kunt boven de Perzische positie komen. Ze hebben die plek gekozen waar het breed en vlak is, maar kijk eens hoger – er is terrein boven hen. Terrein dat wij kunnen bereiken.’


    ‘Ze zullen ons zien aankomen,’ riep Chrisophus, niet om Xenophon tegen te spreken, maar met stijgend enthousiasme.


    ‘Dan zullen we moeten rennen,’ zei Xenophon. ‘Zeshonderd man met mij mee – je snelste mannen. We rennen die heuvel op en vallen hen van boven af aan, net zoals ze van plan zijn met ons te doen.’


    Hij stuurde zijn paard de bemoste flank van de rots op. Achter hem brulde Chrisophus snelle bevelen. Zeshonderd mannen verbraken het gelid en voegden zich bij de twee leiders. Ze leken blij met de uitdaging.


    ‘Soldaten!’ riep Xenophon hun toe. ‘Onthoud het volgende. Jullie verduren om anderen te redden, maar ook om Griekenland te zien. Jullie vechten voor je eer – en om je vrouw en kinderen terug te zien. Als jullie bij weten te blijven, smijten jullie die Perzen van de berg!’


    ‘Jij hebt gemakkelijk praten, jij zit op een paard,’ antwoordde een van de mannen. ‘Ik word al moe van het dragen van dit schild.’


    Xenophon keek hem aan en zijn goede bui verdween. Met afgemeten bewegingen steeg hij af en beende naar de man toe. Zijn paard liet zijn hoofd zakken om naar plukken gras te happen. Xenophon stond voor de man die had gesproken.


    ‘Blijf dan maar hier,’ zei hij.


    Hij trok de man zijn schild uit de handen en rende de berg op. De rest kwam met een ruk in beweging om hem te volgen. Ze renden in volle vaart de berg op, terwijl onder aan de berg de metgezellen van de man stenen naar hem gooiden om hun ongenoegen kenbaar te maken.


    Xenophon rende en sprong tot hij knalrood zag en hijgde, maar hij kwam samen met de anderen boven. Hij hief het schild als een trofee en degenen onder hen juichten toen ze dat zagen. De Perzen die hadden gehoopt hen in een hinderlaag te lokken hadden hun plateau al verlaten en waren via een ander pad naar beneden gelopen zodra ze begrepen dat ze hun voordelige positie kwijt waren. Het gejuich van Grieken weerkaatste rondom in de bergen en bereikte de oren van Tissaphernes terwijl zijn regimenten door het dal slopen. Hij liet zijn mannen halt houden, niet bereid de vijand te achtervolgen op terrein waar grote aantallen geen voordeel boden. Xenophon klom weer naar beneden en sloot zich aan bij de troepen die door de bergpas liepen, naar de vlakten erachter.
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    De vlakten aan de andere kant van de bergen waren beschut en droegen verschillende sporen van menselijke bewoning. In de verte glinsterde een rivier. De Grieken keken uit over dorpen en stenen boerderijen. Ze zagen een kudde geiten en omhoogkringelende rook. Velen van hen maakten luidkeels hun opluchting kenbaar bij het vooruitzicht van voedsel en water, zonder oprukkende vijanden achter hen.


    Xenophon riep Hephaestus bij zich om de verkenners van opdrachten te voorzien. De jonge Athener was stil en gesloten, al reed hij vlot weg toen hij de opdrachten begreep. Xenophon voelde zelf ook boosheid toen hij hem nakeek, maar als het zo moest, kon hij ermee leven. In Athene waren ze al geen vrienden geweest en hij had grotere zorgen. Hephaestus was nog maar net weggereden toen Chrisophus de nieuwe generaal, Philesius, meebracht.


    ‘Dank dat jullie hier zijn, heren,’ zei Xenophon toen ze de vlakte op liepen. ‘Ik overweeg om uit onze betere strijders een klein korps samen te stellen. Als we heelhuids door passen en over bruggen willen komen, hebben we een achterhoede nodig met de langste speren, vergezeld van de beste slingeraars en enkele Kretenzische boogschutters.’


    ‘Dat is een geweldig idee,’ zei Chrisophus. ‘Ik zal zes compagnieën van honderd selecteren en kapiteins benoemen om hen te leiden. Het zal grotendeels onbezoldigd werk zijn. Ik betwijfel of er veel vrijwilligers zullen zijn voor zo’n ondankbare taak. Mag ik voorstellen...’


    ‘Je mag niet voorstellen dat we er Spartanen voor inzetten, als je dat soms wilde zeggen,’ onderbrak Xenophon hem. ‘Hoe indrukwekkend ze ook zijn, ze komen beter tot hun recht in de voorste gelederen, zoals je me al zo vaak hebt verteld.’


    ‘Goed, generaal,’ zei Chrisophus, en hij boog zijn hoofd. ‘Ik kwam overigens naar je toe omdat generaal Philesius je wilde spreken.’


    Xenophon keek naar de ander en knikte zuinigjes. Hij had Philesius het kamp precies één keer horen toespreken, toen hij zijn steun had betuigd. Toch vertrouwde Xenophon zijn plotselinge verschijning niet.


    ‘Ik begrijp het. Terwijl wij verder lopen, Chrisophus, heb jij de leiding over het plunderen van deze dorpen. Neem al het voedsel mee dat je kunt vinden en alle lastdieren, kuddes en wat we aan wagens kunnen gebruiken. We hebben ketels nodig, en nieuwe waterzakken ter vervanging van de zakken die zijn gebarsten. Bovendien hebben we schoenen nodig – laat die mensen maar een seizoen op blote voeten lopen. Zíj hoeven geen rijk over te steken met de hete adem van een Perzisch leger in hun nek. Begrepen?’


    Chrisophus liet zich op één knie zakken, zodat Xenophon hem achterliet toen zijn paard doorliep. Hij keek om naar de Spartaan, maar Chrisophus draafde al weg, roepend om de kapiteins en pentekosters die hij nodig zou hebben.


    Philesius keek de Spartaan even na en schraapte toen zijn keel. Hij was niet blij dat hij Xenophons kuiten toe moest spreken, maar het zag er niet naar uit dat de Athener af zou stijgen.


    ‘Je wilde mij spreken?’ vroeg Xenophon ter aansporing.


    ‘Ja... dat klopt. Ik wil er graag op wijzen dat we een bergketen over zijn gestoken zonder ook maar een spoor te zien van Tissaphernes en de Perzen, laat staan van de koning zelf. Hoewel ik eerder niet het recht had me ergens mee te bemoeien, is het nu misschien tijd om te bespreken hoe we de soldaten het best in veiligheid kunnen brengen.’


    ‘En de kampvolgers,’ hielp Xenophon hem op luchtige toon herinneren.


    ‘Ja, uiteraard, de kampvolgers ook. Ik wilde maar zeggen dat de onmiddellijke dreiging is afgezwakt, voorlopig althans. Je weet dat Menon mijn oom was. Ik heb veertien jaar in zijn schaduw gediend, terwijl jij, als ik het goed begrijp’ – hij klemde zijn kaken op elkaar, zodat de spieren zich onder zijn huid aftekenden – ‘minder ervaring hebt.’


    ‘O, dat is zeker zo,’ antwoordde Xenophon. ‘Al viel me op dat je oom jou niet tot onderbevelhebber heeft benoemd. Toch heb jij je kans gegrepen toen die zich voordeed en hebben zijn mannen je gezag aanvaard. Dat was een gewaagde zet – en ik heb nog niet eerder de mogelijkheid gekregen om je te bedanken voor je steun. Ik ben je erkentelijk, Philesius. Zonder mannen als jij zouden we het niet lang genoeg hebben overleefd om deze vlakte te bereiken. Zonder jouw moed en discipline komen we niet thuis. Dat weet ik zeker. Zonder de absolute, en niet-aflatende, gehoorzaamheid van de mannen onder jouw bevel en diegenen die hen aanvoeren, zullen we sterven in het Perzische rijk en nooit meer de wijn en olijven van Griekenland proeven. We zullen niet kunnen kijken naar de toneelstukken van Euripides, of naar gesprekken luisteren in de agora van Athene. Erger nog: als wij hier falen, zal ons volk ons vergeten.’


    Hij sprak bijna als verdoofd, weefde woorden tot een droom waarvan de intense emoties die hij opriep hen beiden verraste. Philesius zette verwonderd zijn gedachten op een rij.


    ‘Ik heb zijn Medea gezien in Athene,’ zei Xenophon. ‘Euripides was zelf aanwezig, en het hele publiek stond op om hem te eren. Het was... verbazingwekkend. Toen ik het theater uit liep, had ik voor het eerst in jaren het gevoel alsof er een zware last van mijn schouders was gevallen.’


    Philesius overwoog om het gesprek weer op praktische zaken te brengen, maar zag ervan af. Heel eerlijk gezegd had hij nooit een leidersrol gewild. Zijn oom had dat begrepen, al hadden zijn kapiteins hem naar voren geduwd. Philesius glimlachte verkrampt en boog zijn hoofd.


    ‘Goed, strategos. Ik bid dat je ons allemaal veilig thuisbrengt.’


    ‘Dat is het enige wat ik vraag,’ antwoordde Xenophon.


    Hij spoorde zijn paard aan tot draf en reed door. De zon ging onder achter de heuvels en wierp schaduwen over de velden. Xenophon besefte dat hij rilde. Hij zag dat de oogst binnen was gehaald. Des te beter; dan zouden zijn mannen kostbaar graan uit de opslagplaatsen kunnen halen. Het betekende echter ook dat de tijd drong, dat de winter in aankomst was. Een koude wind leek antwoord te geven op zijn gedachten en hij schudde zijn hoofd. Wat er ook gebeurde, wat er ook op hun pad kwam, ze moesten in beweging blijven. Dat was hij Clearchus verschuldigd.


    ‘Als we elkaar terugzien, Spartaan,’ mompelde hij hardop in gebed, ‘als je me vraagt wat wij na je dood hebben gedaan, zal ik me niet hoeven schamen. Dat beloof ik je. Ik zal hen terugbrengen.’


    Hij wist dat Philesius naar meer gezag had lopen vissen, of naar meer inspraak in de bevelen. Xenophon schudde kort zijn hoofd. Dit waren zijn mensen. Hij was een Atheense edelman en hij had zijn roeping gevonden. Die zou hij niet opgeven, voor niemand.


    De volgende ochtend stuurde Chrisophus foerageurs erop uit om al het fruit in de boomgaarden te plukken en de boerderijen te bezoeken die verder van de dorpen af lagen. Zij waren niet voorbereid op de duizenden Perzen die te voet en te paard via een ander pad uit de bergen toestroomden om de foerageurs van de rest van de Griekse troepen af te snijden. Mannen en vrouwen smeten dekens vol fruit op de grond en trokken zich zo snel mogelijk terug, terwijl Chrisophus de zestig dichtstbijzijnde Spartanen de tegengestelde richting in liet rennen.


    Ze waren overrompeld en er ontwikkelde zich een strijd die veel weg had van een straatgevecht in Athene, waarbij beide partijen probeerden slagen te behalen op tegenstanders die zwakker waren dan zij. De opgetogen Perzen hakten in op iedereen die ze konden raken, gewapend of niet, en renden toen verder in plaats van te blijven staan om te vechten. Het was een chaos en er werden tientallen Grieken gedood voordat Xenophon het grootste carré erbij kon halen om hen bij te staan. Bij het zien van die oprukkende linie vatten degenen die voor de vijand uit vluchtten moed, zodat ze in de gelederen konden worden opgenomen. Achter hen in het veld lagen lichamen tussen platgetrapte pruimen en vijgen.


    Nu ze de grote troepenmacht tegenover zich vonden, weken de Perzen opnieuw terug, waarbij ze een groot aantal paarden inzetten om te manoeuvreren. Xenophons blik werd getrokken door een in het wit geklede gestalte die stond toe te kijken: Tissaphernes. Hij kon niet meer doen dan de man vervloeken. Xenophons wraak, als het daar ooit van zou komen, zou erin bestaan dat hij als vrij man zou rondlopen en die Perzische vetzak het nakijken gaf.


    Het plunderen van de dorpen verliep veel sneller nu ze wisten dat ze in de gaten werden gehouden. Xenophon nam zichzelf kwalijk dat hij niet beter de wacht had laten houden, maar hij was niet de enige. Chrisophus liep urenlang door het kamp en snauwde naar iedereen die het waagde hem te benaderen. Ze waren onvoldoende op hun hoede geweest op een vijandige plek waar hun tegenstanders nog rondslopen, wachtend tot ze de geringste zwakte vertoonden.


    Verontrustender nieuws was dat er een brede rivier op hun pad lag. Een bergpas had hen naar het noordoosten gevoerd, maar ze konden niet verder zonder door de sterke stroming te lopen van een rivier die te diep was voor de speren die ze erin staken. Xenophon ondervroeg gevangenen uit de dorpen en het nieuws was minder gunstig dan hij had gehoopt. De Griekse troepen begonnen zenuwachtig te worden toen ze begrepen dat ze klem zaten tussen bergen en een rivier die ze niet konden oversteken. Een van de Grieken stelde voor om met behulp van schapenblazen naar de overkant te drijven, maar het was uitgesloten zoiets te proberen terwijl Tissaphernes en zijn cavalerie toekeken.


    In het zuiden lag Babylon; gingen ze in die richting dan zou dat een terugkeer betekenen naar het hart van Perzië. De westelijke richting leidde hen terug door de bergen. De rivier blokkeerde het oosten, en de dorpelingen vertelden dat in die richting Ecbatana lag, de zomerresidentie van Perzische koningen die strenger werd bewaakt dan enige andere plek op aarde.


    Xenophon verzamelde al zijn officieren op een dorpsplein. Ondertussen stelden gelederen hoplieten zich rondom het kamp op.


    ‘Volgens de dorpelingen ligt er in het noorden een bergketen die zich maandenlang reizen naar het oosten en westen uitstrekt. Als we daardoorheen kunnen komen, zal ons pad naar Armenië leiden. Daarvandaan kunnen we in noordwestelijke richting doorreizen tot we bij de Griekse nederzettingen aan de Zwarte Zee komen. Ik weet niet hoe ver die bij de bergen vandaan liggen, maar we kunnen er niet omheen. We moeten erdoorheen.’ Hij zweeg even om zijn woorden te wegen. ‘Van de stammen in die bergen wordt gezegd dat ze onbeschrijflijk woest en talrijk zijn. Het dorpshoofd omschrijft hen als wraakzuchtige geesten. Hij zegt dat we de tocht niet zouden overleven.’


    ‘Deze toespraak is niet zo inspirerend als je misschien denkt, generaal,’ zei Chrisophus, en de mannen grinnikten. ‘Die man probeerde ons bang te maken, maar hebben we een andere keus dan om het op te nemen met die “Kardouchen” in de bergen? We hebben het er tot nu toe goed van afgebracht, maar misschien... we kunnen niet eeuwig volhouden.’


    Xenophon stak een hand op en Chrisophus viel onmiddellijk stil. De Spartaan was goed in bevelen opvolgen, je kon niet anders zeggen.


    ‘De rivier is te diep en te breed. Nu we worden bedreigd door Perzische cavaleristen zouden we worden afgeslacht als we probeerden hem over te steken. Nee, ik denk nog steeds dat we het beste naar het noorden kunnen trekken – zo snel mogelijk uit Perzië vandaan.’


    Hij keek naar hen en zijn hart sprong op. Ook al hadden velen baarden en harde spieren, ook al waren sommigen ouder dan hij, ze waren niet zomaar zijn kudde. Ze waren zijn broers en zussen, zijn zonen en dochters.


    ‘Naar men zegt, zijn de Perzen bang voor deze Kardouchen. Er bestaat een gerede kans dat ze het niet aan zullen durven om ons door de bergen achterna te zitten. We zouden hen eindelijk achter ons kunnen laten.’


    Xenophons stem stierf weg toen hij besefte dat een vijand die de Perzen schrik aanjoeg misschien geen aantrekkelijk alternatief was.


    ‘Als iemand een beter idee heeft, moet hij het nu zeggen. Anders leid ik ons in noordelijke richting over de vlakte en door de hoogste bergen. Verzamel alle dekens en jassen die jullie hier kunnen vinden. We zullen ze allemaal nodig hebben.’


    Hij ging rustig zitten terwijl ze overlegden, wetend dat zij tot dezelfde conclusie zouden komen als hij. Xenophon was maar niet begonnen over het verhaal dat het dorpshoofd had verteld over een Perzisch leger dat acht jaar geleden de bergen in was gegaan. Honderdtwintigduizend man zou de bastions van de Kardouchen in zijn getrokken. Niet één had het er levend afgebracht. Xenophon hoopte dat de gerimpelde oude man maar iets verzon om buitenlandse troepen angst aan te jagen. De man had één wit oog en lange bruine tanden in een gezicht als een walnootdop. Als hij de waarheid vertelde, al was het maar ten dele, bestond de kans dat Xenophon de vergissing van zijn leven beging – en toch leek dit de enige keus die hij kon maken.


    De overige Grieken stelden zich op achter het dorpsplein. Twintigduizend mannen, vrouwen en kinderen: het leek een groot aantal als ze door elkaar heen liepen, maar in een carré leken de gelederen nietig gezien de afstanden die ze moesten afleggen. Xenophon had aan drie zijden colonnes van veertig man breed opgesteld, met achthonderd Spartanen in de voorhoede. Ze sloten bijna hetzelfde aantal in, al leken de kampvolgers steeds meer op gehavende pelgrims die naar een orakel of tempel waren gekomen om te worden genezen.


    Hun humeur en hun gezondheid waren er na twee dagen goed eten in elk geval wel op vooruitgegaan. Chrisophus had toezicht gehouden op de plundering van de dorpen, en hij was grondig te werk gegaan. De mensen die achterbleven, zouden komende winter hongerlijden, maar Xenophon zag dat als Tissaphernes’ probleem, niet het zijne. Als zijn mensen na Cunaxa in vrede hadden mogen vertrekken, zou hij minder hard zijn geweest voor de dorpen waar ze langstrokken. Hij onderbrak zijn gedachtegang toen hij besefte dat hij de twintigduizend had beschreven als zijn mensen. Ze vertrouwden erop dat hij hun leven zou redden, en op dat moment wist hij dat hij hen zou beschermen, ook al zou hij erbij neervallen. In Athene had hij tevergeefs naar een levensdoel gezocht. Hij schudde grinnikend zijn hoofd en vroeg zich af of hij ooit de kans zou krijgen om Socrates over zijn openbaring te vertellen.


    Tegen de tijd dat de officieren klaar waren met hun overleg over hoe ze verder moesten gaan, stonden de manschappen op het plein ongeduldig te wachten en had de zon al bijna zijn hoogste punt bereikt. Toen de hoorns schalden, vond iedereen uit gewoonte zijn plek, dankzij de gezichten van degenen om hen heen. De sterksten droegen in stof gevouwen vlees, of kippen in netten, en een waterzak op hun schouder.


    Veel meer mensen droegen bundeltjes winterjassen en wollen dekens, alles wat ze konden vinden. Jongetjes dreven een kudde geiten met zich mee. Ze maakten klikgeluiden in hun keel en sloegen de dieren met lange stokken.


    Zodra Hephaestus en zijn verkenners in handgalop voor hen uit reden, begaf Xenophon zich naar de voorhoede. Tegelijkertijd stroomde het Perzische leger als olie uit een gebarsten pot uit de passen achter hen. Ze keken dreigend, maar maakten geen aanstalten om aan te vallen. Zolang de Grieken tussen de dorpen door marcheerden, waren ze veilig. Huizen en straten ontnamen degenen die hen achternazaten het voordeel. Xenophon wist dat het op de vlakte een ander verhaal zou zijn. Het dorpshoofd zei dat het een mars van dagen was, honderd parasangen, zo niet meer. Xenophon hoopte nog steeds dat de man hun moreel probeerde te ondermijnen.


    ‘We lopen naar het noorden,’ riep Xenophon naar degenen die hij leidde, en zijn hart zwol van trots. Zijn mensen. Zijn familie.


    Toen ze de dorpen achter zich lieten, volgden de Perzische regimenten hen op de voet, maar iedereen in het Griekse carré werd met elke dagmars fitter. Huid en spieren werden gehard door de inspanning, zodat degenen in het midden de wolfachtige trekken aannamen van degenen die om hen heen marcheerden. Er was bepaald niets zachts aan de Grieken. Dat was in de woestijn wel uit hen gebrand.


    Tissaphernes stuurde kleinere groepjes uit om naast hen te rennen en ter hoogte van het grote carré pijlen met weerhaken op de massa af te schieten. Maar toen ze dichtbij genoeg kwamen om iemand te raken, werden ze op hun beurt bedreigd met slingerstenen, geworpen door mannen die daar elke dag beter in werden.


    De Perzische ruiters vormden een ernstiger bedreiging. In dichte groepen reden ze snel naar voren en wierpen ze speren, terwijl de achterhoede moeite had om tijdens het lopen de schilden omhoog te houden. Die eerste dag verloren de Grieken plukjes mannen, in twee- of drietallen. Toen ze hun kamp opsloegen bleken de verliezen te zijn opgelopen tot zestig man. Ze probeerden er niet aan te denken dat ze op weg naar de bergen vergelijkbare aantallen zouden blijven verliezen, net zolang tot ze met te weinigen waren om zich te verdedigen en de laatsten van hen zouden worden afgeslacht. In sombere stemming hielden ze halt, hijgend en kreunend van de pijn.


    Toen de zon de horizon raakte, zag Xenophon hoe de Perzen hun regimenten inhielden. Hij verbaasde zich nog steeds dat ze zo beducht waren voor een nachtelijke aanval dat ze een grote afstand tot hun kamp bewaarden. Volgens Hephaestus, die hen te voet was gevolgd, trokken ze zich kilometers terug tot ze zich veilig genoeg voelden om hun paarden te kluisteren.


    Xenophon zag dat Tissaphernes ter begroeting zijn hand opstak voordat hij zijn paard afwendde. Het licht begon al te verflauwen. Hij dankte de goden voor het geluk dat ze hadden met hun vijand. Een vastberadener Pers zou hen misschien met twee keer zoveel energie hebben bestookt en nooit hebben toegegeven of zijn teruggeweken tot ze waren vernietigd.


    Xenophon dacht aan de zestig mannen die ze die dag kwijt waren geraakt en ontblootte zijn tanden in een plotselinge opwelling van woede. Dat waren er te veel. Hij wist dat sommige soldaten wilden dat hij halt hield en terugvocht. Perzische trots zou Tissaphernes dwingen om stelling te nemen, en de Grieken zouden misschien zijn halve leger afslachten en de rest verdrijven.


    De gedachte was verleidelijk, al wist Xenophon dat niets zeker was. Zelfs als hij maar een kwart van zijn hoplieten verloor, zouden er te weinig overblijven om de anderen te beschermen. Ze zouden alles verliezen. Hij had het argument voorgelegd aan zijn generaals en ze hadden, met tegenzin, toegegeven. Hij was de strategos die ze hadden aangewezen om hen te leiden. Tot hij faalde, waren zijn bevelen onherroepelijk.


    Gedurende ruim tien dagen vertrokken ze elke ochtend zodra de draaiende sterren aangaven dat de dageraad nabij was. Ze slachtten de dieren en aten alles wat ze geroofd hadden op. Er was nooit genoeg en de honger keerde snel terug, als een beest dat tussen hen rondsloop. Na enige tijd was er geen voedsel meer en hadden ze bij het opstaan alleen nog koud water.


    Ze lieten hun eigen ontlasting achter als spoor voor de Perzen, de enige troost voor het feit dat ze ongeschoren waren en stonken. Tijdens de tocht waren ze ernstig vervuild, en terwijl ze ’sochtends op hun gemak hun blaas konden legen, moesten ze dat de rest van de dag tijdens de mars doen. Voor de vrouwen was het het ergst, maar er was geen ruimte voor zedigheid. Eerst wendden de mannen om hen heen hun blik nog af om hun enige privacy te gunnen. Na een tijdje was het zo gewoon geworden om te plassen waar je liep dat niemand er meer op lette.


    Toen ze in de buurt van de bergen kwamen, werden de nachten bitterkoud. Tot hun verbazing viel er op een nacht sneeuw, zodat ze ermee bedekt waren toen ze rillend en verstijfd wakker werden. Sommigen begonnen te vechten om een boos woord, of zonder enige reden. Honger zorgde voor een continue ingehouden woede.


    Elke ochtend vertrokken ze onder luid gekreun, maakten hun spieren los en klaagden. Alleen de Spartanen kwamen soepel in beweging alsof ze dat eeuwig konden blijven doen. Ze hadden lange baarden laten staan en hun lange vlechten hingen over hun mantel. Maar ze glimlachten en spoelden hun mond met een slokje water, grijnzend met gebarsten lippen.


    Elke dag verschenen de Perzen ver achter hen. Ze hielden een gruwelijk hoog tempo aan om het terrein dat ze hadden verloren terug te winnen. Het betekende dat de ochtend verlichting bood, tot de vijand zo dichtbij kwam dat ze hun pijlen en speren op hen konden richten. De Grieken wachtten op dat moment, en het was bijna een opluchting toen het begon. Daarna zetten ze hun tocht over de vlakte voort, waar de bergen voor hen langzaam dichterbij kwamen en mannen achter hen het leven lieten. ’sAvonds trokken ze strootjes voor de twijfelachtige eer om in de achterhoede te lopen, maar wie een dag onder constante, tergende aanvallen overleefde, was aan het eind ervan te moe om te praten, uitgeput van angst en woede.


    Op de achttiende dag marcheerden ze als geesten door de wildernis. De jagers gingen eropuit met slingers en speren, maar de meesten leefden van water alleen. Ze hadden rode ogen van het turen in de verte. De bergen folterden hen al een eeuwigheid, leken te drijven op de horizon. Maar die ochtend waren ze aanmerkelijk dichterbij, zij het nog even ongenaakbaar als tevoren. De rotsen waren akelig scherp, rezen op als dolken in plaats van als glooiende hellingen. Er leek geen einde te komen aan de bergpieken, waarvan de hoogste bedekt bleven onder de sneeuw.


    Tissaphernes gaf het bevel voor een aanval toen ze zich in de uitlopers van de bergen bevonden en hun bestemming duidelijk was. In de voorste gelederen kon Xenophon het eerste dal in kijken. Hephaestus had zo ver als hij durfde een bergpas in die richting verkend. Het leek erop dat de Perzen hen niet zonder verder bloedvergieten uit het zicht zouden laten gaan. De Perzische regimenten achter hen zagen er zelf ook haveloos uit, nadat ze ruim zeshonderd kilometer hadden moeten marcheren in de voetsporen van een vijand die ze maar niet klein konden krijgen.


    Toen de Perzen zich in een brede linie opstelden, waren hun officieren zo dichtbij dat hun aansporingen verstaanbaar waren. Xenophon gebaarde naar Chrisophus, en de Spartanen kwamen door het carré heen om de achterhoede te vormen. Ze waren iets van hun glanzende spiermassa kwijtgeraakt en zagen er pezig en wild uit, met onverzorgde baarden, maar ze waren nog altijd beter getraind dan welk Perzisch regiment ook. Hun zelfvertrouwen was zichtbaar, al waaide er een koude wind uit de bergen die hen deed klappertanden. Hun rode mantels wervelden toen de Perzen naderden. Nu de bergen zo dichtbij waren, waren de kampvolgers de pas in gelopen, zodat alleen de hoplieten overbleven. Met blikkerend witte tanden trokken ze zwaarden en hieven ze speren.


    Chrisophus droeg die dag geen schild. In zijn rechterhand had hij een zwaard dat niet langer was dan zijn onderarm. In zijn linkerhand droeg hij het nog kortere kopismes. Hij woog het gewicht van beide wapens en grijnsde naar de oprukkende vijand.


    ‘Voorwaarts, Lakedaemon,’ brulde hij over de gelederen heen. ‘Iedereen voorwaarts! Dit is de enige kans die jullie zullen krijgen, stelletje hoerenzonen. Eén glorieus moment van actie, voordat we ons voor altijd uit dit rijk terugtrekken. Bepaal nu wat jullie je kinderen zullen vertellen.’


    De Perzen begonnen vaart te minderen zodra ze de rode mantels van hun oude vijand zagen. Hun officieren bevalen hen om door te lopen, en sommigen sloegen hen met korte stokken voor zich uit toen ze aarzelden.


    Voor hen zagen ze bronzen schotels en glanzende helmen en beenplaten van hetzelfde gehamerde metaal. De Spartanen zagen eruit als goud- en roodkleurige mannen, en voor het eerst in een eeuwigheid trokken ze zich niet terug, maar kwamen ze in een snelle stroom dichterbij.


    De linies ontmoetten elkaar en de Spartanen stormden op een vijand af die hen had getergd. Ondanks de pijn en de uitputting waren ze als jongetjes die eindelijk op een wespennest konden stampen. Ze sloegen geen acht op hun verwondingen in hun verrukking om te kunnen hakken en steken, met hun speer, hun schild en tot slot met hun kopismes dat in korte hakkende bewegingen vingers en levens bekortte.


    De Perzen weken achteruit onder de aanval, maar Tissaphernes zag een kans en stuurde regimenten om de Spartaanse flanken heen om vermoeide mannen aan te vallen van wie sommigen amper nog op hun benen konden staan. Ze riepen waarschuwingen en hun geschreeuw bereikte Chrisophus terwijl hij in de voorhoede vocht. Hij vloekte en probeerde te zien wat er gebeurde. Hij zou zijn Spartanen durven inzetten tegen een tien keer zo grote troepenmacht, maar Tissaphernes was hen met tachtig- tot negentigduizend man achternagekomen. De Grieken konden niet winnen. Ze konden hen alleen doen bloeden.


    ‘Ga terug, Spartanen, in goede orde. Houd de flanken en trek je terug. Neem onze doden mee. Besef hoeveel van hun families zullen jammeren en huilen als ze aan ons denken.’


    Hij grijnsde toen hij de mannen om zich heen hoorde lachen terwijl ze op de terugweg eens te meer hun schild hieven en gevallen speren oppakten en rechtop hielden, zodat de ruiters niet konden aanvallen. Woedende Perzen vervloekten hen luidkeels en beloofden wraak.


    Tissaphernes vreesde dat zijn mannen te ver de bergen in zouden gaan. Hij had gehoord over de stammen die hoog in die bergen woonden. Het Perzische Rijk had hele koninkrijken overvleugeld, van Babylon tot de Meden. Maar die afgelegen en ongetemde bergtoppen bleven onoverwonnen. Hij zag hoe de Grieken zich terugtrokken en hoe de achterblijvende lichamen als lappenpoppen of als flarden vlees op de grond lagen. Het zich terugtrekkende carré leek hen uit te braken toen het de bergen in liep.


    Impulsief stak hij ten afscheid zijn hand naar hen op. Een Griekse officier wendde zijn paard om naar hem te kijken; het was niet iemand die hij, Tissaphernes, kende. De vreemdeling hief eveneens zijn hand en draafde toen in de richting van de bergen. Tissaphernes schudde zijn hoofd. Hij had verwacht dat ze zich zouden overgeven toen hij de generaals had gedood op het feest. Hij had koning Artaxerxes beloofd dat ze zonder leiders hulpeloos zouden zijn. In plaats daarvan hadden ze andere leiders gekozen en op de een of andere manier overleefd. Ze waren een vreemd volk, dacht hij, en hij vroeg zich af hoe de Kardouchen tegen hen zouden aankijken.


    Hij wendde zich tot zijn onderbevelhebber, Mithridates.


    ‘Zou jij met hen willen meegaan?’ vroeg hij.


    De Griek schudde zijn hoofd. ‘Niet voor een kroon, mijn heer. We zullen hen nooit meer zien.’


    ‘Dat dacht ik ook. Als ik terugkeer naar de koning, zal ik rapporteren dat ze vernietigd zijn. Is dat een juiste omschrijving, denk je?’


    De Griek boog zijn hoofd. ‘Zo is het, heer Tissaphernes. Ze weten het nog niet, maar ze zijn allemaal dood. U hebt hen in de armen van de Kardouchen gedreven, dus is het úw succes. Gelukwensen, mijn heer.’


    Tissaphernes glimlachte en borg het kleine mes op dat hij in zijn hand had gehouden. De laatste Grieken waren de pas in getrokken en verdwenen, alsof ze nooit hadden bestaan. De bergen hadden hen opgeslokt.


    Opeens dacht hij aan de vindingrijkheid van de Grieken. Hij had meer dan eens gedacht dat ze hulpeloos waren, maar dan hadden ze het toch weer overleefd.


    ‘Hebben we nog duiven?’ vroeg hij.


    Mithridates knikte. ‘Uiteraard, mijn heer.’
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    Naarmate het pad smaller en steiler werd, werd het met elke volgende stap kouder. Gelederen hoplieten marcheerden met hun schild aan hun arm en speren in de hand, die als staf dienstdeden toen ze over gebroken stenen klommen. Klippen torenden hoog boven hen uit, maar de mist onttrok de toppen aan het zicht. Xenophon liet Hephaestus in de achterhoede ertegen waken dat Tissaphernes hen niet in de rug zou aanvallen, maar de manier waarop de Pers zijn hand had opgestoken voordat hij uit het zicht verdween, had iets definitiefs gehad.


    Het duurde niet lang voordat de vlakten een herinnering waren geworden. Ze hielpen elkaar over keien heen, rilden onophoudelijk toen ze de kou tot in hun botten voelden. Xenophon begreep al snel dat hij zijn paard niet de bergen van de Kardouchen in zou kunnen voeren. Met een zucht steeg hij af. Het dier had hem goed gediend en het viel hem zwaar om te roepen om een hamer. Het is niet gemakkelijk een paard te doden, maar ze hadden grote behoefte aan vlees. Een van de Korinthiërs zei dat hij in een vorig leven slager was geweest. Xenophon hield de teugels vast en weigerde te kijken toen de man met kracht een houten hamer liet neerkomen en het paard door zijn benen zakte en met zijn tong uit zijn mond op de grond viel. Mannen en vrouwen dromden om hen heen alsof ze zich een stukje vlees konden toe-eigenen door het paard aan te raken.


    ‘Allemaal achteruit,’ snauwde Xenophon hun toe. ‘Honger maakt jullie dom. We hebben meer dan tien paarden. We zullen hier halt houden en eten...’ Hij keek om zich heen, maar zag weinig hout om vuren mee aan te maken. Iets boven hen groeiden enkele scheve bomen uit rotsspleten, niet genoeg om vlees op te roosteren voor een uitgehongerde menigte. Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten het vlees verder de bergen in dragen, tot we brandhout en een verdedigbare rustplaats vinden.’


    Met die belofte leken ze genoegen te nemen, al keken ze als wolven toe hoe de slager lange repen en karbonades uit de ribben van het dier sneed.


    Een pad, of wat daarvoor doorging, leidde hen dieper de bergen in totdat ze bij een grote splitsing kwamen. De ene kant moest een geitenpad zijn, zo smal was het. Ze zagen weinig meer dan een witte streep die om een bocht uit het zicht verdween. De andere kant was meer een opeenhoping van puin dan een pad; de grijze keien waren groen van het mos, en het zag er niet naar uit alsof daar de afgelopen duizend jaar iets had bewogen. Xenophon liep naar voren, al kon hij niet beter gokken wat de juiste weg was dan het smoezelige kind dat al een tijdje naast hem liep. Toch verwachtten ze van hem dat hij zou beslissen, dus gaf hij zonder aarzeling het bevel. Ze zouden over het puin klimmen om hogerop te komen. Zodra hij had gesproken, glimlachte het jongetje hem toe.


    ‘Hoe heet je, jochie?’


    ‘Adrios, heer.’


    ‘Ben je het met me eens, Adrios?’ vroeg Xenophon hem.


    Het kind knikte, zodat Xenophon glimlachte en hem door zijn haren streek. Na een tijdje spoorde Adrios’ moeder hem op en hees hem op haar heup.


    ‘Het spijt me, strategos. Zijn vader is niet teruggekomen uit de strijd. Hij blijft onder de mannen naar hem zoeken. Hij loopt voortdurend weg, trekt aan mouwen om te vragen of iemand hem heeft gezien. Ik hoop dat je geen last van hem hebt gehad.’


    ‘Helemaal niet. Hij was het eens met de richting die we inslaan. Toch, Adrios? Hij is een aardige knul.’ Ze was zichtbaar verbaasd dat te horen, maar Xenophon merkte dat zijn stemming was verbeterd.


    Er volgde een inspannend uur waarin zich een opmerkelijk proces voltrok. Mannen en vrouwen klommen omhoog en staken elkaar hun handen toe. Sommigen klommen uiterst moeizaam, terwijl anderen als berggeiten van steen naar steen sprongen. Hoewel ze voortdurend probeerden op te letten of ze werden aangevallen, bleek het onmogelijk om een speer paraat te houden en tegelijkertijd over losse schalie te klauteren, die onder hun voeten weggleed en trilde. Xenophon ving een glimp op van Hephaestus toen die dichterbij kwam. Aan zijn gekwelde gezicht zag hij hoe zwaar het opgeven van de resterende paarden hem was gevallen.


    ‘Heb jij het bevel gegeven om mijn paard te doden?’ vroeg Hephaestus toen hij binnen gehoorsafstand was. Het klonk uitdagend, en Xenophon antwoordde meteen: ‘Dat klopt. Ze kunnen niet klimmen.’


    De ander keek hem even kwaad aan, maar vervolgens gleed er een schaduw over zijn gezicht. Hephaestus had veel meegemaakt sinds hij de straten in de stad en de Atheense realiteit achter zich had gelaten. Hij had inmiddels genoeg gezien om te weten dat Xenophon de enig mogelijke beslissing had genomen.


    ‘De Spartanen slachten ze alsof het schapen zijn,’ zei hij op bittere toon. ‘Die mannen hebben geen ziel.’


    ‘Ze zijn niet sentimenteel,’ antwoordde Xenophon. ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Hoe wist je welk pad je moest nemen?’


    ‘Ik heb gekozen voor het pad dat naar boven leidt. We zullen hoog moeten klimmen om deze bergen over te komen, Hephaestus. Als er een bergpas is, zal het in de buurt van de toppen zijn, zo hoog als we kunnen gaan.’


    Hephaestus bleef hijgend staan om langs de helling naar beneden te kijken. Elke keer dat ze omkeken, verbaasde het hun hoe ver ze al waren gekomen. Ze hadden snel geleerd dat ze vaak korte pauzes moesten inlassen. Op die manier schoten ze sneller op dan wanneer ze zichzelf uitputten tot ze niet verder konden.


    Op het pad achter hen dromden mensen die met moeite over de losse en gebroken keien klommen. Ze waren afgepeigerd, maar peinsden er niet over om het op te geven. Hephaestus zag hoe Xenophon vol trots naar hen keek.


    ‘Ze zullen je niet dankbaar zijn, hoor,’ zei hij. ‘Ik zie die vaderlijke blik van je wel. Ik denk dat ze uiteindelijk je hart zullen breken.’


    Voor iemand die een jaar geleden nog theaterbezoekers had bestolen, was dat een verrassende uitspraak.


    Xenophon leunde achterover alsof hij de Athener goed in zich wilde opnemen en keek hem met toegeknepen ogen aan.


    ‘Je bent een zorgzaam mens, Hephaestus, al weet je dat goed te verbergen. Eerlijk gezegd zullen we van geluk mogen spreken als we ooit weer thuiskomen. Als we het overleven, denk ik niet dat iemand van ons nog dezelfde zal zijn. En jij mag wel wat meer van je mensen verwachten. Ze zullen je nog verrassen, dat weet ik zeker. Net zoals jij mij hebt verrast.’


    Toen ze zich omdraaiden om door te lopen, zag hij dat Hephaestus bloosde van genoegen om het compliment.


    Hoog boven hen, in de mist, begon er een vreemd gekrijs, dat meer leek op het schorre geschreeuw van meeuwen of apen dan op iets wat mensen konden voortbrengen. Het geluid weergalmde tussen de steile rotsen tot de lucht ermee gevuld was en alle Grieken waren verstijfd. Met duizenden stonden ze naar boven te kijken, bijna als kinderen die bang zijn voor het onbekende. Hephaestus en Xenophon keken elkaar met sombere vermoedens aan.


    ‘Ze weten dat we er zijn,’ zei Xenophon zacht.


    De eerste heuvel voerde naar een beschutte vallei waar pakweg dertig huizen stonden. Ze waren allemaal verlaten, maar er was voedsel en – het beste van alles – wijn in lemen vaten die waren ingegraven. Het gekrijs ging door toen het donker werd en voorkwam dat een deel van de mannen zich laveloos dronk. Het enige wat ze wilden was die bergen achter zich laten en zo snel mogelijk weer op vlakke bodem lopen. Toen het nacht werd, liepen ze met toortsen door het dorp, maar al snel werd duidelijk dat de lichten onverwachte pijlen en slingerstenen van ergens boven hen aantrokken – en dat de Kardouchen goed konden richten. Er stierven drie mannen voordat ze doorhadden dat ze een doelwit werden als ze de toortsen zelf droegen. Degenen die buiten gingen liggen, konden niet slapen, en voor zonsopkomst werden er nog twee hoplieten gedood. Om de een of andere reden waren de vuren die in de verte werden aangestoken nog erger. Ze brandden hoog boven hen, als gele sterren. Xenophon twijfelde er niet aan dat ze waren bedoeld om alle stammen en clans van de Kardouchen op te roepen. Hij kon de doffe angst die zijn maag deed krimpen alsof hij honger had niet van zich afschudden, laat staan de kou. In de beschutting van een van de huizen, bij een warm vuur, werd hij zijn rillingen de baas. Hij at beter voedsel dan hij sinds zijn vertrek had gekend, en het verse brood en de zoute verse boter deden hem de tranen in de ogen springen. Het was een bescheiden genoegen, maar toen hij er een beker rode wijn bij dronk, die jong en bijna zuur was, werd het hem bijna te veel.


    De volgende ochtend liep Xenophon met enkele mannen naar de rand van het dal. Erachter begonnen de bergen, en op de hoogste hellingen zag hij kleine gestalten lopen, maar hij kon niet bepalen of ze naar beneden kwamen om hen aan te vallen of zich verdekt opstelden. Xenophon sloeg met zijn hand tegen een rots waarvan de spits in de mist verdween en vroeg zich af of er op dat moment mensen boven hem zaten die woedend waren op de indringers. De schelle geluiden klonken opnieuw overal rondom het dal, al was het door de echo’s lastig om afstanden te bepalen.


    ‘Zodra we hen tegenkomen, moeten we er een paar gevangennemen en hen dwingen onze gids te zijn,’ zei Xenophon op vlakke toon. ‘Er zijn te veel doodlopende paden in deze bergen – we zouden hier wel een jaar kunnen dwalen.’


    ‘Goed,’ zei Chrisophus. ‘Wil je vooraan lopen, of de achterhoede vormen? Ik denk dat mijn Spartanen op dit soort terrein beter kunnen leiden. Het heeft wel iets van de bergen bij ons thuis. Ik word bijna nostalgisch als ik terugdenk aan de plekken waar ik speelde in mijn jeugd.’


    Xenophon vroeg zich verbijsterd af of de man misschien een grapje maakte. Hij had echter veel vertrouwen in Chrisophus gekregen.


    ‘Ik voer wel het bevel over de achterhoede. Ik zal onze verkenners als koeriers tussen ons in laten lopen – ze zullen vandaag wel lopen te hijgen, na al die tijd paard te hebben gereden. Ga niet zo ver vooruit dat we gescheiden raken.’


    Chrisophus boog zijn hoofd bij wijze van antwoord, zonder zich er druk om te maken dat hij zulke raad kreeg van een minder ervaren man. Hij was gesteld geraakt op de Athener en aanvaardde dat Xenophon het soort officier was dat de levens van zijn soldaten probeerde te sparen. Chrisophus waardeerde dat soort mannen, veel meer dan degenen die zonder nadenken op elke uitdaging af stormden.


    ‘Ik denk dat deze flessenhals vanochtend een ander doel zal dienen,’ vervolgde Xenophon, en hij liet zijn hand langs de rots glijden. ‘Hier kunnen maar twee of drie mannen tegelijk door. Ik denk dat we de mannen moeten controleren op het gewicht dat ze dragen en op buit, Chrisophus. We moet moeten licht en snel zijn, niet beladen met voorwerpen.’


    De Spartaan grijnsde bij dat idee en begon het kamp bij elkaar te roepen om onder het toeziend oog van Xenophon door een smalle doorgang te lopen. Het duurde niet lang voordat de eerste soldaten langs de generaal marcheerden – en niet veel langer voordat de eerste buit hun werd afgenomen en aangroeide tot een stapel naast het pad.


    Xenophon was verbijsterd. Hij had niet beseft hoeveel de soldaten en kampvolgers onderweg hadden vergaard. Behalve onhandelbare zadels en vreemde wapens die te oud waren om enig nut te hebben, zeulden ze zakken zout en kruiden, rollen stof en grote gelooide huiden mee. Eén man droeg een deur, maar toen hij beweerde dat hij die als schild gebruikte, mocht hij hem houden. Om de een of andere reden hadden zijn Grieken rondgelopen met legio zware voorwerpen, waaronder gereedschap en teugels voor paarden die ze niet meer hadden. Xenophon was meedogenloos, hij negeerde klachten en trad niet in discussie. Ze leken onderhand meer op een Atheense markt dan op een licht uitgerust leger dat zich moeizaam een weg baande door de bergen. Hoewel hij er enorm veel wrok mee opwekte, groeide de stapel aan tot een opmerkelijke vondst voor de Kardouchen als ze hierlangs kwamen. Xenophon overwoog de stapel in brand te steken, maar hij dacht dat het hun beter zou dienen als een offer aan de goden.


    Hij stond de soldaten ook toe om de slaven te houden die ze onderweg op de een of andere manier hadden buitgemaakt. Veel van de mannen hadden minnaars genomen, en het zou wreed zijn om hen aan de bergstammen over te laten. Er waren echter meer buitenlandse slaven dan Xenophon voor mogelijk had gehouden. Geen wonder dat ze honger hadden gehad. Zo te zien gaf hij half Perzië te eten. Tegen de tijd dat de laatsten passeerden, kookte hij van woede.


    Hephaestus liep in de achterhoede, naast Pallakis, en doordat ze zo dicht bij elkaar waren, leek het of hij haar opeiste. Xenophon voelde haar blik over hem heen glijden en zijn humeur werd nog slechter. Xenophon had haar afgewezen, maar desondanks had hij gehoopt dat ze naar hem zou hunkeren. Dat leek niet het geval te zijn. Alsof ze zijn vermoeden wilde bevestigen, reikte Pallakis naar Hephaestus’ nek en veegde iets weg, een intiem gebaar dat Xenophon zijn kaken op elkaar deed klemmen. Het kwam niet bij hem op dat ze zich ervan had verzekerd dat hij zou zien hoe ze de jonge man aanraakte, of dat ze de vertoning misschien voor hem opvoerde.


    Tegen de tijd dat alle Grieken door de smalle doorgang waren en zich op een bredere helling bevonden, waren ze echt minder zwaarbeladen. Enkelen keken verlangend om naar de berg kostbaarheden, maar Xenophon had zijn punt gemaakt. Toen hij kwaad naar achteren liep en de colonne met armgebaren tot beweging aanzette, was hij populairder dan hij besefte.


    Overal op het pad hieven hoplieten schilden en hielden ze speren paraat, terwijl ze helmen over veel te lang en te dik haar omlaagtrokken. Boven hen hield het gekrijs opeens op. Iedereen keek abrupt omhoog naar de mist. Ze waren gewend geraakt aan het geluid, zodat de stilte bijna nog beangstigender was, alsof de heuvels zelf op hen neerkeken. Xenophon huiverde.


    Een stuk voor hem werd Chrisophus vrijwel onmiddellijk aangevallen. Stenen kwamen ratelend op zijn mannen neer toen de Kardouchen boven hun hoofd over smalle paden kropen. Er volgden pijlensalvo’s, en de stamleden waren goede schutters. Chrisophus reageerde slim door de jongste en fitste Spartanen de omringende heuvels in te sturen. Steeds als ze bij een zijpad kwamen, renden honderd mannen in volle vaart omhoog. Ze ontdekten dat de tactiek van de Kardouchen er hoofdzakelijk in bestond om zo snel mogelijk te vluchten voor een aanval en zich als berggeiten met lichte tred over de steile rotsen te verspreiden, zodat de Grieken hijgend achterbleven en de afgrond in tuurden.


    Het werd een barbaars spel, waarin de Kardouchen de overhand hadden. In groepen van zes of twaalf verschenen ze op een richel en schoten ze pijlen af op schilden en wapenrusting. Als ze geluk hadden, verwondden of doodden ze iemand. Voordat Chrisophus een aanval kon uitvoeren, of steeds als ze zagen dat de Spartanen achter hen aan zaten, gingen ze er joelend en springend vandoor.


    Het was om woest van te worden, maar echte verliezen bleven beperkt, zolang de Grieken in het gelid bleven en hun schilden gebruikten. Het hielp dat ze in colonne liepen, aangezien één schild twee of drie mannen kon beschermen en ze hun schilden konden laten overlappen om de vijand dwars te zitten. Zonder die schilden en de discipline om ze op hun plek te houden, zou het een bloedbad zijn geworden.


    Achterin zag Xenophon een grotere troepenmacht naast zich opdoemen toen hij een vallei passeerde. Daar werden ze bedreigd door een stuk of honderd Kardouchen met roetvegen of bloed op hun gezichten. Ze waren verleidelijk dichtbij en de kans dat ze weg zouden rennen was even reëel als dat ze zouden aanvallen, maar hij had de taak Chrisophus te ondersteunen en kon zich niet afscheiden. Xenophon gaf het bevel om aan die kant de schilden tegen elkaar aan te drukken tot een lange strook waar stenen en pijlen op zouden stukslaan. Vóór hem had Philesius het met de Thessalianen en de Stymphaliërs het zwaarst te verduren. Het waren solide en ervaren soldaten, en ze aarzelden niet. Xenophon begon aan de gang van zaken te wennen en schikte zich, toen vóór hen het ritme veranderde.


    Zonder waarschuwing had Chrisophus zich met de hele voorhoede van de kampvolgers afgescheiden en was weggerend om een onzichtbare bedreiging aan te vallen. Xenophon moest de rijen sluiten zonder enig idee te hebben van wat er gebeurde of waar hij zich behoorde te bevinden. Hij vloekte en riep Philesius naar zich toe.


    De Thessaliaan was bleek, maar kwam vastberaden over. Hij salueerde met een arm over zijn borst.


    ‘We moeten een paar van die mannen gevangennemen,’ riep Xenophon boven het lawaai uit van het marcheren en van de stenen en pijlen waarmee ze nog steeds van links bestookt werden. Toen Philesius op het punt stond antwoord te geven, kreeg een hopliet in het achterste gelid die over zijn schild heen keek een pijl door zijn hoofd. Hij viel zonder een kreet te slaken, en Xenophon en Philesius zagen hoe zijn lichaam achter werd gelaten.


    ‘We kunnen hier niet halt houden,’ zei Xenophon. ‘Zorg dat ik een gids krijg, Philesius. Deze mensen kennen de heuvels op hun duimpje. Ze zullen ons eindeloos de loef blijven afsteken. Zet een hinderlaag op. Lok hen – met vrouwen, of een gewonde.’


    Philesius trok grinnikend twee protesterende jonge vrouwen naar voren. Een van hen werd vergezeld door de hopliet die haar minnaar was. Hij beklaagde zich luidkeels, tot hij zag dat Xenophon het bevel had gegeven. Zelfs toen keek de jonge soldaat jaloers toe hoe de twee vrouwen de opdracht kregen bij de schilden vandaan te rennen alsof ze waren ontsnapt.


    Het geratel van pijlen stopte ogenblikkelijk. Vrouwen die kinderen konden krijgen, waren niet te versmaden. Zonder een spoor van aarzeling renden acht van de Kardouchen met uitgestrekte armen naar voren om de gillende vrouwen vast te grijpen voordat iemand hen kon terughalen – en werden op hun beurt omsingeld toen de Griekse linie voor hun ogen openbrak.


    Alle acht Kardouchen werden vastgegrepen en de gelederen in getrokken. Vier van hen werden gedood toen ze tegenspartelden en hun lichamen werden neergesmeten om te worden achtergelaten. De overige vier werden vastgebonden en binnen de colonne gebracht, waar ze niet konden worden gered of gedood. Het regende opnieuw pijlen en stenen, maar de colonne marcheerde verder. De kampvolgers voor hen voerden hun tempo op in een poging zich weer bij de troepen onder Chrisophus te voegen die in een grote aanval naar voren waren gestormd.


    Xenophon wendde zich abrupt tot Philesius.


    ‘Laat iemand die Perzisch spreekt met die Kardouchen praten. Hoe eerder we weten waar we zijn, hoe beter.’


    Hij zag de ellendig ogende kampvolgers voor zich uit sjokken naar een bocht in het pad. Ze waren vreselijk kwetsbaar en hij twijfelde er niet aan dat de Kardouchen inmiddels van alle kanten op hen af slopen. Omdat niemand het tempo erin hield, bleven zijn mensen doodsbang staan. Xenophon kon Chrisophus alleen maar vervloeken, omdat hij hen in de steek liet om spoken na te jagen. Hij nam een besluit, al had hij het gevoel alsof zijn bonkende hart aan zijn borst zou ontsnappen.


    ‘Ga door. In dubbel tempo. Stel jullie zo veel mogelijk rondom de kampvolgers op. Vijandelijk terrein! Schilden omhoog en speren paraat om een aanval af te slaan. Niemand houdt halt tot we onze voorhoede zien. Niemand!’


    Boven hen zag hij vaag boogschutters zijwaarts langs steile klippen over richels lopen die amper breed genoeg waren om op te staan. Pijlen en stenen vlogen fluitend door de lucht, en dat was voor iedereen de aansporing om, onder de bescherming van de schilden, het tempo erin te houden. Terwijl ze haastig over stenen klommen en zich door smalle doorgangen persten, waren er kreten van pijn te horen als de Kardouchen vlees in plaats van brons troffen.


    Xenophon dwong hen nog ruim anderhalve kilometer door te lopen, al liep iedereen inmiddels te hijgen alsof de lucht te ijl was geworden om in te ademen. Elke stap bracht hen hoger, en toch was het nooit hoog genoeg om aan de salvo’s te ontkomen.


    Voor hen zagen ze de achterste gelederen van de vijfduizend mannen die bij Chrisophus hoorden, ineengedoken als kevers of schildpadden en beschermd door schilden. Xenophon voelde dat hij kwaad werd, maar beheerste zich als een Spartaan en hield zich voor dat Chrisophus een goede reden moest hebben gehad om hem onbeschermd achter te laten.


    De man zelf kwam naar hem toe toen de achterste helft van de Grieken herenigd werd met de voorste helft. De opluchting was onbeschrijflijk. Zonder elkaar, wisten ze, waren ze bijna in de pan gehakt.


    Chrisophus liet zich op één knie zakken om zich te verontschuldigen. Het gebaar was even veelzeggend als woorden.


    ‘Waar bleef je nou?’ vroeg Xenophon, en hij hoopte dat hij de man niet verkeerd had beoordeeld of hem te veel gezag had verleend.


    ‘Het spijt me. Ik had geen tijd om je bericht te doen toekomen. Kijk daarheen, en je weet waarom ik begon te rennen.’


    Hij wees en Xenophon keek in de verte. Hij had inmiddels het punt bereikt waarvandaan Chrisophus de aanval had ingezet. Hij zag de bergpas die zich vernauwde tot een smalle kloof – en de krioelende menigte stamleden die hen daar opwachtte.


    Chrisophus zat nog steeds op één knie.


    ‘Ik zag hen de hellingen af komen en begreep dat ze probeerden dat punt eerder te bereiken dan wij. Ik wist niet... weet niet waarom het belangrijk is, alleen dat ze eropaf stormden. Ik heb me aan je gezag onttrokken om hen tegen te houden, generaal. Mijn excuses.’


    ‘Sta op, Chrisophus. Wat een opluchting. Ik dacht al dat je gek was geworden. Heb je gidsen gevangengenomen? Ik heb er vier, dus kan ik je er wel een paar lenen. Misschien is er een weg om deze bergpas heen. Ik zou er niet graag doorheen gaan.’


    Toen hij weer stond, stak Chrisophus zijn hand uit en Xenophon pakte hem impulsief. Ze hoefden niets meer te zeggen.


    ‘Ik heb er zelf een paar gevangengenomen, strategos,’ zei Chrisophus. ‘Ik zal hen ondervragen. Vaak is er een smal pad over de bergen, goed genoeg voor geiten en hun hoeders. Zo konden de Perzen ons overvallen bij Thermopylae. Het zou me genoegen doen om hier zo’n pad te vinden.’


    Xenophon riep naar Philesius, die dichtbij stond. ‘Breng me die verdomde Kardouchen – en iemand die Perzisch spreekt.’ Hij kon alleen maar hopen dat de stamleden Perzisch spraken; anders had hij niets aan hen.


    Philesius vond een Griek die genoeg Perzisch sprak om eenvoudige vragen te stellen. Om de Kardouchen duidelijk te maken dat het hem ernst was, liet hij twee van hen door zijn Thessalianen buiten westen timmeren, om zich vervolgens tot de overgebleven twee te wenden met de vraag of er nog een ander pad was.


    Een van die twee was een man van in de veertig, met een verweerd maar bleek gezicht, alsof hij de zon nooit zag. Hij bezwoer hun dat de bergpas de enige weg door dat deel van de bergen was. Hij deed een eed op Zoroaster en op Ahura Mazdâ, en beloofde hun dat hij niets dan de waarheid sprak. Xenophon zag dat de blik van de ander naar hen gleed en dat diens ogen groot werden toen hij de afschuwelijke eden hoorde die werden gezworen.


    ‘Haal de oudere man hier weg,’ zei Xenophon. ‘Laat hem ongedeerd met die andere twee meegaan. Ik heb hem niet meer nodig.’


    Hij glimlachte naar de laatst overgeblevene, die niet veel jonger was dan hij en hem achterdochtig aankeek.


    ‘Vertel hem dat we weten dat zijn vriend heeft gelogen, maar niet begrijpen waarom. Vertel hem dat we genadig kunnen zijn, of wreed. Aan hem de keus.’


    De Griekse soldaat vertaalde zijn woorden in het eenvoudigste Perzisch dat hij kende en de jonge man beet nadenkend op zijn onderlip. Na enige tijd begon hij opeens heel snel te praten, veel sneller dan hun tolk in het Grieks kon weergeven.


    ‘Hij zegt... dat de andere man jullie niet wilde vertellen dat er een pad is... over de heuvels, omdat zijn dochter daar ergens haar huis heeft, maar het... bestaat wel. Er is een smal pad dat om de bergpas voor ons heen loopt. Hij vraagt of we de oudere man kunnen doden als we hem niet al hebben laten gaan, omdat hij anders de ouderlingen zal vertellen... hij zal vertellen dat deze jonge man een vijand heeft geholpen, en zijn leven zal voorbij zijn.’


    Xenophon gaf snel een bevel en de man die op het punt stond te worden vrijgelaten werd in plaats daarvan gedood. De jongere man grijnsde toen hij dat zag en ontspande zichtbaar.


    ‘Hij zegt dat die ouwe een vriend van zijn vader was en dat hij blij is... dat hij dood is.’


    Xenophon besefte verbluft dat hij was gebruikt.


    ‘Laat zien waar het pad begint,’ zei hij.
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    Xenophon vroeg om een troep van de fitste en snelste vrijwilligers. Hij keurde vier kapiteins goed en tweeduizend mannen, legde hun uit wat ze moesten doen en hoe snel dat moest gebeuren. Ze hoorden het grijnzend aan, want ze renden liever tegen hellingen op dan samen met de rest in ganzenpas voort te sjokken.


    ‘Deze pas moet belangrijk zijn. Anders zouden ze niet zoveel mankracht hebben verzameld om hem te verdedigen,’ zei Xenophon. ‘Jullie mogen niet falen, heren. Vooruit...’


    Hij was nog niet uitgesproken of de regen kwam met bakken uit de mist vallen, als een gordijn dat dwars door het dal heen dicht werd getrokken. Iedereen was in een mum van tijd doorweekt en boog het hoofd om de druppels uit het gezicht te houden toen het watergeweld afzwakte tot een plensbui. Xenophon vloekte zacht. Regen maakte alles nog lastiger. De mist leek steeds verder naar beneden te kruipen en onttrok de bergpieken aan het zicht. Zelfs de bergpas was alleen nog een flauwe omtrek tegen een lichtere hemel.


    ‘Volg de gids. Wij zullen paraat staan,’ zei Xenophon.


    Hij keek tweeduizend van zijn jongste en beste mannen na toen ze omhoogrenden, achter hun gids aan, wiens handen nog steeds achter zijn rug waren vastgebonden. De jonge man leidde hen door een ravijn naar de plek waar een wildpaadje in een dik varenbos verdween. Het zag er niet uit als een pad dat ergens heen leidde, leek dood te lopen op de rotsen. De echte lengte ervan was van beneden af niet te zien, en Xenophon wist dat ze het zonder de Kardouch nooit zouden hebben gevonden. Het deed hem een kinderachtig plezier dat de Kardouchen die Chrisophus gevangen had genomen niets nuttigs hadden bijgedragen.


    Voorlopig kon hij niets doen. Het bleef regenen en zijn mensen stonden zich ellendig te voelen en te rillen. Omdat de zon zich niet liet zien, kon hij niet weten hoe laat het was, al dacht hij dat het laat in de middag moest zijn. Hij nam snel een besluit en beval de colonne in goede orde voorwaarts te gaan – net ver genoeg om degenen die hen bij de bergpas opwachtten te laten weten dat ze naderden. Vervolgens beval Xenophon hun te rusten. Er kwamen geen pijlen of stenen van de steile rotsen naar beneden. Hij vroeg zich af of dat was omdat die mensen even kletsnat waren als zij: hij wist dat boogschutters niets anders deden dan klagen als ze met natte pezen moesten werken. Of misschien hadden ze daarboven de voetstappen gehoord van tweeduizend Grieken en beseften ze dat er op hen werd gejaagd. Hoe dan ook, het bracht hem in een betere stemming, ondanks de regen. Ondertussen werd het donker. Zijn mannen zouden hoog in de bergen een koude nacht moeten doormaken. Hij hoopte alleen wel dat de mist de volgende ochtend zou zijn opgetrokken, zodat hij kon zien hoe zij de Kardouchen overrompelden.


    Overal in het dal stroomden beekjes en er was geen droge grond te vinden. Xenophon zag dat veel van de kampvolgers in paren of groepjes gingen zitten, rug aan rug, zodat ze in elk geval voor een deel droog konden blijven. Ondanks die samenwerking zou het een ellendige nacht worden.


    Toen het schemerde kwam Pallakis naar hem toe. Ze veegde met een hand over een brede, platte steen en ging er met gekruiste enkels en ingetrokken benen op zitten om enigszins warm te blijven. Ze zat te klappertanden onder een deken die al donker was van de regen, en hij wilde maar dat hij een beschutte plek voor haar had. Grieken en kou pasten niet goed bij elkaar.


    ‘Je ziet eruit als een half verdronken vogel,’ zei hij, al glimlachte hij erbij. Haar dikke krullen hingen slap naar beneden en plakten in lange slierten tegen haar gezicht. Ze kwijnde weg bij dit natte weer.


    ‘Zo voel ik me ook,’ antwoordde ze. ‘Moeten we echt hier de nacht doorbrengen?’


    ‘Tot we die bergpas door kunnen, zit er niets anders op.’


    ‘Stel dat we er helemaal niet doorheen kunnen?’


    ‘Dan kunnen we altijd nog een moeilijker pad omhoog nemen. Linksom of rechtsom, morgen gaan we verder.’


    Op dat moment leek de nacht zich eindeloos uit te strekken. Hij besefte dat hij zelf ook rilde. Hij hoorde zijn tanden klapperen en zijn handen waren bleek en trilden zichtbaar.


    ‘Je hebt het ijskoud, Xenophon!’ zei ze. ‘Kom naast me zitten. Mijn deken mag dan vochtig zijn, maar het is beter dan niets.’


    ‘Waar is Hephaestus?’ vroeg Xenophon zonder in beweging te komen.


    Ze verstarde en keek hem fronsend aan.


    ‘Ik ben niet de zijne, Xenophon.’


    ‘Je bent ook niet de mijne, zoveel weet ik wel,’ antwoordde hij zonder nadenken.


    Een tijdlang bleef ze zwijgend naar hem kijken.


    ‘Ik... ik dacht een tijdje dat jij dat wilde. Maar toen zag ik dat je overrompeld was door alles wat je moest doen om ons te beschermen. Dat begreep ik, Xenophon. Zeg je me nu dat je wilt dat ik naar jou toe kom? Dat je me in je bed wilt? Speel geen spelletjes met me, Xenophon. Spreek of blijf zwijgen. Vraag of blijf verstoken.’


    Hij slikte en keek haar aan. Het leek erop dat hij het moest zeggen, maar het was waanzin. Ze zaten in de bergen, hadden amper voedsel en waren omsingeld door vijanden. Hij besefte dat hij liefde als verschijnsel wilde, maar misschien niet als realiteit. Hij wilde verlangende blikken wisselen met een mooie vrouw, zonder al te veel tijd aan haar kwijt te zijn. Hij had geen ruimte in zijn leven om gesprekken eindeloos te laten voortduren, om te lachen of te zingen. Het enige wat hij wilde, hoefde niet lang te duren – en al verlangde hij hevig naar haar, hij begreep dat het niet genoeg zou zijn.


    Háár dagen waren niet gevuld met gebeurtenissen en besluiten. Hij kon voor Pallakis geen afleiding zijn. En als zij hem afleidde, zouden ze allemaal sterven. Hij probeerde de overwegingen te onthouden die door hem heen tolden. De stilte om hen heen werd steeds zwaarder, en hij besefte dat hij te lang had gewacht met antwoorden.


    ‘Daar ben je!’ zei Hephaestus, en hij liep tussen de stenen door naar hen toe. De jongere man hield een warme deken vast die hij zonder verder iets te zeggen om Pallakis’ schouders legde. Door de manier waarop zijn arm op haar schouder bleef rusten leek hij haar in Xeno­phons ogen opnieuw voor zichzelf op te eisen.


    Xenophon wist dat Hephaestus zich er sterk van bewust was dat hij iets had onderbroken. Niets ontging hem, noch de zachte blos op haar wangen, noch de intense blik die Xenophon moest onderdrukken. Hephaestus liep rood aan en zijn bewegingen waren krampachtig.


    ‘Er is nog wat eten, helemaal achteraan,’ zei hij. ‘Gedroogd vlees dat met wat kruiden is gekookt. En een beker wijn. Lekker is het bepaald niet, maar ’t is nog altijd beter dan hongerlijden. Kom je mee voordat het op is?’


    Hij richtte zijn vraag aan Pallakis en ze stond snel op, terwijl ze de natte deken lostrok en de droge deken tegen zich aan hield. Voordat ze wegliep, wierp ze nog een laatste blik op Xenophon. Hij keek strak voor zich uit. Er trok een geërgerde, bijna woedende uitdrukking over haar gezicht. Haar onderlip verstrakte tot een dunne streep en tot diens verbazing pakte ze Hephaestus bij zijn arm.


    De duisternis kwam over de bergen naar beneden en de Grieken dommelden rillend onder hun dekens en werden keer op keer wakker omdat er koud water over hun huid sijpelde. Toen de mist boven hun hoofd optrok, was het opgehouden met regenen, zodat er een groter deel van de bergen zichtbaar werd dan ze tot nu toe hadden gezien.


    Xenophon wekte de achterhoede, terwijl Chrisophus de Spartanen aan de voorkant bijeenbracht om op alles voorbereid te zijn. Ze waren allemaal uitgehongerd, maar er was koud, helder water en ook al waren ze nog steeds nat, ze stonken tenminste iets minder. Sommige mannen begonnen te wasemen toen ze hun spieren losmaakten en warmte afgaven aan de ochtend.


    In de bergpas kwam het leger van de Kardouchen in beweging. Ze kenden geen gelederen en zagen er in de ogen van de Grieken uit als een zwerm bijen die tot actie was geprikkeld. Achter hen klaarde de lucht op, zodat ze wel dartelende zwarte figuurtjes leken, maar het waren er zoveel dat er geen doorkomen aan was. De Grieken stelden zich voor hen op, zodat de Kardouchen de dreiging onder ogen moesten zien. Xenophon zorgde dat de colonne de schilden paraat had toen hij hun beval voorwaarts te gaan en hen vervolgens opnieuw halt liet houden. De zwerm was tot rust gekomen terwijl de Kardouchen afwachtten, maar de Grieken keken terug, op minder dan tweehonderd meter van de smalle doorgang die de bergstammen bezet hielden.


    Xenophon dankte de goden toen er boven hun hoofd hoorns schalden. De toon was gedempt, maar vervulde hem met blijdschap. Hij had zich er zorgen over gemaakt dat de tweeduizend man die hij er in het donker op uit had gestuurd verdwaald waren geraakt. Ze hadden op grote hoogte de nacht rillend in stilte doorgebracht en nog minder beschutting tegen de regen gehad dan degenen in het dal. Toch hadden ze bij het aanbreken van de dag de vijand beslopen, en nu kon hij zijn geluk niet op.


    Hij zag consternatie bij de Kardouchen. Zij waren vertrouwd met oorlog voeren in de bergen en het was wel duidelijk dat ze ervan gruwden om hun vijand boven zich te weten. Toen zijn mannen brullend van de helling kwamen zetten, stuurde Chrisophus de Spartanen in looppas vooruit. Ze begonnen de paean, het sterflied, te zingen. Het raakte Xenophon in het hart en hij zoog zijn longen vol met lucht om de woorden mee te zingen. Sommige Grieken om hem heen keken hem verbaasd aan.


    De Kardouchen gaven hun blokkade van de bergpas op en vluchtten als ratten. Xenophon hoorde een luid gejuich opgaan onder degenen die nog van de helling af kwamen. Het geheime pad had hen helemaal rond de bergpas gevoerd, zodat ze al in de richting van een dal erachter liepen. Xenophon zelf kon alleen in goede orde met de achterhoede mee marcheren, langs takken en doornstruiken die opzij waren geduwd. De Kardouchen waren weg, en hoewel hij achter zich gekrijs hoorde, wees dat eerder op rouw dan op strijdlust.


    De zon brak door de laaghangende bewolking toen de Grieken de pas door kwamen, en stralen gleden als vingertoppen over groen terrein. Xenophon zag plukjes huizen en kuddes geiten en schapen. Zijn mond vertrok toen hij dacht aan geroosterd vlees. Het dal mocht dan smal zijn, het had een groene bodem en was duidelijk een welvarend deel van de bergen, een verborgen hart. Misschien was dit wel de enige plek in zijn soort in deze bergen. Hij zocht naar Pallakis om haar een glimlach toe te werpen. Ze was nergens te zien, liep ergens voor hem, met Hephaestus als haar reisgenoot.


    Toen de zon de volgende dag hoog aan de hemel stond, kwam een van de oude Kardouchen naar het huis dat Xenophon in gebruik had genomen. Alleen al omdat hij op de Griekse wachtpost was af gestapt, was de man bont en blauw geslagen, zelfs al stak hij met gebogen hoofd zijn lege handen naar voren: hij had de vernedering gelaten ondergaan, had dit ervoor overgehad om gehoord te worden. Xenophon haalde de jonge strijder erbij die hun de tweede route rondom de bergpas had laten zien. Die liep naar de oude Kardouch en sloeg hem met een wrede grijns in het gezicht. Xenophon moest opdracht geven hem van zijn stamgenoot los te trekken.


    De oude Kardouch sprak in hun eigen taal, en onder bedreiging van een speer vertaalde de jonge strijder met tegenzin wat hij had gezegd.


    ‘Hij vraagt u om de huizen hier niet in brand te steken. Hij zegt dat zijn volk met rust gelaten wil worden, maar hij liegt. Ze hebben een oude man gestuurd, omdat die geen waarde meer heeft. Dood hem rustig als u wilt, het maakt niet uit.’


    Lang voordat de jongere man de woorden in het Grieks had vertaald, begon de magere oude man zich los te trekken en naar zijn stamgenoot te trappen.


    ‘Wat is er? Wat zeggen jullie?’ vroeg Xenophon.


    De jonge man haalde zijn schouders op en mompelde iets in zijn eigen taal, al siste de oude man beledigingen naar hem.


    ‘Wij voeren oorlog om te winnen. Er zijn geen regels. Als deze oude gek hier is, kunt u beter uw wachtposten in het oog houden, om te zorgen dat niemand hun de keel doorsnijdt. We hebben veel strijders.’


    Terwijl Xenophon naar de tolk luisterde, sprak de oude man opnieuw. Hij herkende het Grieks niet als echte woorden en praatte daarom over het geluid heen om zijn punt te maken. Xenophon stak een hand op om om stilte te vragen en kneep in de brug van zijn neus. Hij had goed gegeten en was dolblij met de voorraden die deze mensen voor een lange winter hadden opgebouwd.


    ‘Vertel hem het volgende. Het enige wat we willen, is de bergen doorkomen. Ik zal zijn huizen niet in brand steken als hij de doden naar ons toe laat brengen, zodat we hen kunnen begraven en aan de goden kunnen toevertrouwen. Vertel hem dat, en niets meer dan dat.’


    De jonge Kardouch deed nors wat hij vroeg. Hoewel hij sommige zinsdelen niet onder woorden kon brengen, pakte de oude man na afloop Xenophons handen en maakte een buiging. Xenophon wuifde hem weg, moe van het hele voorval. Toen ze werden afgevoerd, besloot hij om het kamp heen te lopen en te controleren of de bewakers op hun plek stonden en nog leefden. Hij vertrouwde de Kardouchen niet.


    Die nacht werden de lijken van Grieken naar de rand van het dorp gebracht. De bewakers sloegen alarm toen ze schaduwen zagen bewegen, maar degenen die met toortsen aan kwamen snellen, troffen alleen de lichamen van mannen die ze hadden gekend op de grond aan. Ze tilden hen eerbiedig op, als broers. Die nacht deed niemand een oog dicht, maar droegen ze gebeden op aan de doden. De vrouwen van het kamp wasten en zalfden de lichamen en kleedden hen opnieuw aan. Ze naaiden wonden dicht en olieden baarden. De Kardouchen hadden de wapens van elk van de doden zelf gehouden, anders zouden ze zijn uitgedeeld onder zijn vrienden en bondgenoten. Ze konden alleen een groot gat graven en de lichamen erin laten zakken. Bij het licht van de toortsen zag het er akelig uit, en Xenophon hoorde de vrouwen jammeren. Hij vroeg zich af of de Kardouchen zouden begrijpen wat ze deden en of ze het graf open zouden maken zodra de Grieken weg waren. Hij zette de gedachte uit zijn hoofd. Meer konden ze nu eenmaal niet doen. Ze legden de lichamen waardig neer en stortten gebeden en tranen over hen uit voordat ze de grond voorzichtig aanstampten.


    De volgende dag marcheerde een vastberaden groep bij zonsopkomst het dal uit. Ze lieten de huizen onbeschadigd achter en er was niemand om als slaaf mee te nemen, maar opnieuw hadden ze zich alles toegeëigend wat eetbaar was, inclusief kuddes geiten en schapen die ze tussen hen in voortdreven. De colonne had zich op uitstekende wijze opnieuw geformeerd en hun stemming was beter dan ze eerder was geweest.


    De eerste aanvallen begonnen voordat de zon boven de rotsen uit kwam. Boven hen kropen duizenden Kardouchen, en vanaf die hoogte kon zelfs een geworpen steen een man bewusteloos slaan. Erger werd het toen de Kardouchen grote rotsblokken van de bergen lieten rollen. Ze sprongen, stuiterden en vermorzelden iedereen die niet snel genoeg maakte dat hij wegkwam – maar ze waren tenminste wel te zien. De mist trok in de loop van de dag op, totdat de hoogste toppen schitterden in de winterzon. Het werd snel kouder, maar het vechten hield hen warm.


    Xenophon en Chrisophus spraken samen een werkwijze af. Als de Kardouchen de voorkant van de colonne aanvielen, zou Xenophon mannen van achteren over zijpaden de berg op sturen. De Kardouchen hadden daar een enorme hekel aan en gaven hun positie op als ze in de flank werden aangevallen. Werd Xenophon aangevallen, dan zou Chrisophus zijn Spartanen de berg op sturen en Xenophon versterking bieden.


    Het was zwaar en onmenselijk werk, zodat iedereen aan het eind van die winterse dag uitgeput en gefrustreerd was. De Kardouchen hadden besloten een bergpiek te verdedigen, misschien omdat ze geen uitweg zagen. Terwijl de sneeuw onder hun voeten knerpte waren ze het gevecht met de Grieken aangegaan. Ze hadden de pech een groep van vijftig Spartanen tegenover zich te vinden. Die lieten de sneeuw vol bloedspatten achter en gooiden de hoofden van de Kardouchen naar de volgende groep aanvallers.


    Toen het weer donker werd, waren er nog meer doden gevallen. Xenophon vroeg zich af of de Kardouchen opnieuw hun doden terug zouden brengen, maar dit keer stonden er geen huizen op het spel. Ze wilden niets van hem. Onder de heldere hemel, die een gruwelijke kou over het kamp liet neerdalen, zag hij geen spoor van de Kardouchen. Hij vroeg zich af hoeveel langer zijn Grieken het nog zouden kunnen volhouden – en hoeveel kilometer zij gedurende die lange dag hadden afgelegd. Met gesloten ogen zegde hij een gebed op.


    Hij droomde over het verbreken van ketenen, over ijzeren boeien die afvielen. De volgende ochtend zocht hij Chrisophus op om hem erover te vertellen. Het moest een goed voorteken zijn, een boodschap van de goden. Xenophon merkte dat hij in een betere stemming wakker was geworden dan hij had gekend sinds ze de bergen in waren getrokken. Dat kwam door de droom.


    Hij vertelde het de Spartaan en zag diezelfde oude glimlach over diens gezicht glijden. Xenophon was blij dat te zien. Nu ze werden gescheiden door de colonne zelf, miste hij de vriendschap die tussen hen was opgebloeid. Mannen hadden af en toe warmte en plezier nodig, anders begonnen ze weg te kwijnen. Pallakis leek hem te ontwijken, wat meteen inhield dat Hephaestus niet meer in de buurt was. Alleen Chrisophus bleef over – en die zag er uitgeput en mager uit. De baard van de Spartaan was samengeklit en vertoonde een grote witte plek op zijn kin.


    ‘Dat was een goede droom,’ zei Chrisophus. ‘Ik zal het de mannen vertellen. Misschien moeten we de meegebrachte geiten offeren.’ Hij wachtte op toestemming, maar Xenophon voelde geen aarzeling.


    ‘We zullen hen als offergaven laten leegbloeden, maar we nemen wel het vlees mee. Het zal nu niet lang meer duren, Chrisophus.’


    De volgende twee dagen vielen de Kardouchen slechts nu en dan aan. Vanuit rotsspleten werden pijlen afgevuurd die een grote boog beschreven en meestal door schilden werden opgevangen. Op de tweede ochtend werd een Spartaan door zo’n pijl in zijn zij geraakt, zodat hij bloed ophoestte en op de grond zakte, zonder de kracht te hebben om weer op te staan. Toen hij stierf was er geen aarde om hem in te begraven en waren er geen gereedschappen om de grond open te breken. Daarom bouwden ze een cairn van gladde stenen en bleven ze stenen aandragen tot het een ware grafheuvel was geworden.


    De jonge Kardouch die Xenophon gevangen had genomen, ontsnapte ’snachts, terwijl ze sliepen, nadat hij blijkbaar de touwen waarmee hij vastzat door had gebeten of gekauwd. Xenophon moest denken aan de droom over de afvallende boeien en hoopte maar dat die niets te maken had gehad met de ontsnapping van zijn gevangene.


    Op de derde ochtend nadat ze uit het dal waren gekomen, hun zevende dag in de bergen, kwamen ze aan bij een splitsing in het pad die via een steile helling van losse stenen leidde naar een uitgestrekte vlakte. Vanaf die hoogte konden ze een dagmars ver kijken. Op driekwart kilometer van de rotsen stroomde een enorme rivier.


    Aan de overkant, op een groen met goudkleurige vlakte, stond een leger hen op te wachten. Er kampeerden cavalerieregimenten op die vlakte. De rook van hun kampvuren steeg als regenslierten op in de lucht. Op lage heuvels glommen carrés infanteristen. Zij hadden het hogerop gezocht, al waren er amper heuvels, dus bleven ze op heuveltoppen zitten die eruitzagen als eilanden in een oceaan. Chrisophus riep Xenophon naar voren zodra hij de laatste bergpas door was. Ondanks de vijanden die hen aan de overkant van de rivier opwachtten grepen ze elkaar lachend bij de hand en schouder. Ze hadden de bergen achter zich.


    Chrisophus tuurde met zijn hand boven zijn ogen in de verte. ‘Kun je nagaan,’ zei hij. ‘Een satraap die ons midden in de winter op blijft wachten! Hij moet de Perzen wel veel verschuldigd zijn om hier vast te vriezen.’


    Xenophon verborg zijn teleurstelling. Hij had boeien afgeworpen, maar hij had gehoopt strijd en bloedvergieten in de bergen achter te laten. Hij had al genoeg te verduren gehad, en de gedachte dat hij opnieuw de strijd aan moest gaan was uitputtend. Wie de vijand ook was, wie zij ook trouw hadden beloofd of wat ze Perzië ook hadden beloofd, ze stonden op hem te wachten – en ze stonden in de weg.


    ‘We moeten die rivier oversteken om naar huis te kunnen,’ zei hij.


    ‘Jij vindt vast een manier,’ antwoordde Chrisophus. Xenophon keek hem aan, maar zag spot noch humor in zijn blik. ‘Dat is je eerder ook gelukt.’
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    Zwijgend daalde de Griekse colonne in lange zigzagbewegingen de hellingen af. Sommige kampvolgers gingen onderuit, maar de hoplieten verspreidden zich in goede orde en zetten hun voeten voorzichtig neer. De mensen in de achterhoede hielden rekening met een mogelijke aanval en kwamen nog langzamer vooruit, tot ook zij toegaven aan een uitzinnige vreugde. Ze waren de bergen uit. Ze leefden nog. Ze begonnen steeds sneller te rennen, met grote sprongen. Zelfs de lucht rook frisser dan in de klamme mist van de bergen. Ze lachten en riepen elkaar verrukt toe toen ze onder aan de helling de warme aarde bereikten. De scherpe rotsen van de Kardouchen hadden ze letterlijk en figuurlijk achter de rug.


    Xenophon liep langs de troepen heen en weer en maande hen te kalmeren en in het gelid te gaan staan. Hij miste zijn paard. Alle mannen waren ooit jongetjes geweest die tegen hun vader opkeken. Hij vroeg zich af of die vroegste herinneringen hen gehoorzamer maakten als ze moesten opkijken. Op ooghoogte het bevel voeren over grote troepen was lang niet zo gemakkelijk.


    Ze hadden eens te meer genoeg ruimte om een carré in een carré te formeren. Het was bijna geruststellend om oude gelederen om zich heen te zien, al ontbraken er te veel gezichten. Er waren honderden mannen in de bergen gedood, en tientallen vrouwen waren tijdens de gevechten weggerukt en gillend afgevoerd. Degenen die daar stonden, hadden het overleefd, maar hun herinneringen zouden hen de rest van hun leven achtervolgen.


    Xenophon voelde zich tien jaar ouder. Met een soort doffe woede keek hij naar het leger dat zich aan de overkant van de rivier bewust werd van zijn aanwezigheid. Hij wist niet wie zij waren, noch de reden waarom ze naar die vlakte waren gekomen. Hij was kwaad op hen, omdat ze hem in de weg stonden – en hij was iedereen die het waagde hem de weg te versperren inmiddels grondig zat.


    Chrisophus stond geduldig op orders te wachten, en zijn Spartanen stonden keurig in het gelid. Na alles wat ze hadden doorstaan, zagen ze er tamelijk haveloos uit. Dat kwam niet alleen door de baarden en vlechten; ze kwamen afgepeigerd over, alsof zelfs zij niet eindeloos door konden gaan. Xenophon besefte dat die gedachte hem zorgen baarde. Hij had een zwaarder beroep op hun uithoudingsvermogen gedaan dan op dat van de anderen, had hen als eersten ingezet, voor de moeilijkste opdrachten. Het bleven echter ook maar mannen. De lange rode mantels lieten licht door waar scheuren en gaten zaten, of flapperden in rafels waar stof was weggesneden om een wond mee te verbinden. Veel van de Spartanen droegen om hun dijbenen of armen rode verbanden die donker kleurden van het bloed. Er stonden heloten bij hen die zwijgend schilden en speren droegen. Bij elkaar vormden ze een elite, en Xenophon wist dat ze hier nooit hadden kunnen komen zonder het bloed dat zij hadden vergoten.


    Ze keken hem zonder woede aan, wachtend op orders. Op zijn beurt keek hij hen aan zonder een spier te vertrekken. Zij hadden hun rol gespeeld, maar dat gold ook voor hem. Xenophon keek naar de overkant van de rivier, waar regimenten infanteristen zich nog steeds verzamelden en tot uitzinnige opwinding werden gedreven door de aanwezigheid van de vijand. Er stond ongeveer dertigduizend man, drie tot vier keer zoveel als de Griekse hoplieten. Voor iemand die niet bij Cunaxa aanwezig was geweest, leek het misschien een groot leger, maar Xenophon maakte een armgebaar in hun richting en haalde zijn schouders op.


    ‘Wie zijn die gekken, om het tegen ons op te willen nemen?’ zei hij op luide en woedende toon. ‘Tegen ons, die door het leger van de Perzische koning gleden als een warm mes door de boter? Tegen ons, die de tocht door de bergen van de Kardouchen hebben overleefd! Het lijkt erop dat het dansgezelschap van de heer Tissaphernes ook over postduiven beschikte. Die mannen aan de overkant hebben nog nooit Grieken gezien. Ze hebben geen idee wat hun te wachten staat.’ Hij grijnsde hun toe. ‘Stel je hun gezichten voor als ze erachter komen!’


    Zelfs de norse Spartanen reageerden op zijn woorden toen ze zich een verblufte vijand voorstelden. Ze gunden zich weinig pleziertjes, maar dat was er zeker een.


    Achter Chrisophus’ gelederen stond het grote carré Grieken te wachten. Ook zij zagen er gehavend en mager uit, louter pezen en wilskracht. Er was al te lang te weinig eten – en er waren te veel dagen geweest waarop ze hadden moeten vechten voor hun leven. Hun zwaarden waren bot en ze hadden al ruim een week niet gebaad. En toch zwol hij van trots.


    Xenophon keek uit over de rivier. Hij had hen hiernaartoe gebracht. Dat besef drukte op hem, maar hij zou het niet willen ruilen voor een kans om zich die avond in Athene te bedrinken en in zijn eigen bed te slapen.


    ‘Loop even mee naar de rivier,’ riep hij Chrisophus toe. ‘Breng je langste speren mee, en een paar schilddragers ter bescherming. We gaan op zoek naar een doorwaadbare plaats en zullen die vazallen van een Perzische koning laten zien wie we zijn.’


    Een klein groepje liep met hem naar de rivier. Aan de overkant zag Xenophon vaandels die hij niet kende wapperen in de wind. De mannen daar droegen net als de Perzen gepantserde jassen, maar ze versierden hun vlaggen met vreemde symbolen en leken kleiner van stuk. Het viel hem zwaar om niet de moed te verliezen bij het zien met hoevelen ze waren, maar Xenophon dwong zich om op zijn dooie gemak naar de oever te lopen alsof hij geen enkele dreiging zag.


    De rivier was veel breder dan hij had beseft: hij strekte zich minstens honderd meter naar de andere oever uit. Bovendien stond er een sterke stroming, zodat de golven leken op vliegende ganzen. Xenophon zag hoe pakweg dertig brutale vijandelijke boogschutters besloten uit te testen hoe ver hun pijlen zouden komen en hun boog spanden. Xe­nophon moest achter twee door Spartanen omhooggehouden bronzen schilden gaan staan en probeerde niet te reageren op het suizen en inslaan van ijzeren pijlen die gericht waren om te doden.


    Tussen de salvo’s in peilden Spartanen langs de hele oever de waterstand met hun speren, maar er werd nergens een doorwaadbare plaats aangetroffen. Steeds opnieuw verdween de langste speer tot de hand van de drager. Toen een van de mannen werd geraakt door een pijl en vloekend en tierend weg werd gedragen, stapten de Grieken achteruit. Toen ze wegliepen, voelde Xenophon Chrisophus naar hem kijken. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op, wist niet hoe ze verder moesten. Hij had aangenomen dat de vijandelijke troepen de rivier kenden, maar het leek erop alsof ze een lange weg hadden afgelegd om gehoor te geven aan de oproep van hun Perzische meester en de doorwaadbare plekken net zomin kenden als hij. Hoe dan ook, zolang hij niet kon oversteken, werd er niet gevochten.


    Enigszins ontmoedigd liep hij terug naar de Grieken die op hem stonden te wachten. Ze zouden gewoon verder moeten zoeken. Vanuit de bergen had hij al gezien dat er zo ver het oog reikte geen bruggen waren. Ze moesten een plek vinden waar de rivier ondiep was, waar een oude rotsrichel of kiezellaag nog weerstand bood aan de stroming. Meer zorgen baarde hem de gedachte een nacht op die kale vlakte te moeten doorbrengen. De wind was opgestoken en trok aan kleding en haren. Het belangrijkste was echter dat de Grieken te eten moesten krijgen.


    ‘Misschien kunnen we groepjes de uitlopers in sturen om te jagen, of naar eieren te zoeken,’ zei Chrisophus net op dat moment.


    Xenophon stond al uit te kijken naar de grijze en groene rotsen die hen uit hadden gebraakt. Zijn oog werd getrokken door beweging in de hoge pas, en hij schudde met toegeknepen ogen zijn hoofd en wees omhoog.


    ‘Ik denk niet dat zij dat zullen toestaan,’ zei hij.


    Op de plek waar de Grieken de bergen uit waren gelopen, hadden de Kardouchen zich in groten getale verzameld – met meer mensen dan Xenophon voor mogelijk had gehouden. Duizenden Kardouchen staken abrupt hun speren en bogen de lucht in en schreeuwden, al werd het lawaai afgezwakt door de afstand en de wind.


    ‘Aha. Dus we kunnen geen kant op,’ zei Chrisophus. ‘Ik denk dat we een dag nodig hebben om bij te komen, heer. Om het laatste voedsel en de rest van de wijn op te maken. En om te herstellen en wonden opnieuw te hechten. Sommige mannen zijn koortsig en we moeten te veel mannen dragen. Laat de Kardouchen maar naar hun bergpieken janken.’ De Spartaan rilde toen een herinnering voor zijn geestesoog voorbijtrok. ‘Ondertussen kunnen wij rusten en aansterken.’


    ‘Ik zal Athena vragen om ons de weg te wijzen,’ zei Xenophon.


    Chrisophus boog zijn hoofd bij het horen van de naam.


    ‘Wij eren haar. Schildmaagd en meesteres van zowel oorlog als wijsheid. Hoe zouden we haar niet kunnen eren. Ze is een zeer Spartaanse godin. Misschien heeft zij je de droom over de verbrekende ketenen gestuurd.’


    Xenophon glimlachte toen hij daaraan terugdacht.


    ‘Ik denk van wel. Die droom gaf me hoop toen ik de wanhoop nabij was.’


    Chrisophus bleef verbaasd staan.


    ‘De wanhoop nabij? Daar heb je niets van laten merken.’


    Xenophon ontweek zijn blik.


    ‘Laten we zeggen dat ik blij ben die bergen uit te zijn. Ik heb het gevoel alsof we het dodenrijk hebben doorkruist en teruggekomen zijn in de wereld. Begrijp je?’


    ‘Uiteraard,’ zei Chrisophus. ‘Maar we zijn er wél doorheen gekomen.’


    Er was niemand die hun woorden kon verstaan toen ze terugliepen. De overige mannen waren vooruitgelopen, terwijl de twee leiders samen een ommetje maakten en genoten van een moment van rust.


    ‘Het... het is me een eer geweest om in een oorlogssituatie leiding te geven aan Spartanen,’ zei Xenophon ongemakkelijk.


    ‘Ja. Dat is het altijd,’ antwoordde Chrisophus. Een moment later grimaste hij en vervolgde: ‘Ik zag je vriend, die Hephaestus. Hij boog zijn hoofd naar de maîtresse van prins Cyrus... hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Pallakis,’ zei Xenophon op zachte toon. Het geluid was een zucht op zijn lippen en Chrisophus hoorde het.


    ‘Wil je dat ik een paar jongens op hem afstuur, om te zeggen dat hij haar met rust moet laten? Jij hebt meer recht op haar dan wie ook.’


    Xenophon schudde zijn hoofd en richtte tijdens het lopen zijn boze blik op de grond.


    ‘Nee. Ik wil haar niet dwingen. Ze komt óf uit vrije wil naar me toe, óf helemaal niet.’ Hij deed opnieuw zijn mond open om een discussie met zichzelf aan te gaan, maar bedacht zich.


    ‘Ze leken erg goed bevriend,’ zei Chrisophus.


    Xenophon draaide zich met een ruk naar de Spartaan, die begon te lachen.


    ‘Het spijt me. Ik liep je te plagen.’


    ‘Ik dacht dat Spartanen nooit lachen,’ antwoordde Xenophon, die er de humor niet van kon inzien.


    ‘Wie heeft dat gezegd? Als we niet zouden lachen, in elk geval in liefde en oorlog, zou het een treurige wereld zijn. Ik heb ooit gezien hoe een luipaard een man besprong. Tien jaar later doet de herinnering aan zijn blik me nog steeds plezier.’


    Die nacht sliep Xenophon onrustig. Hij werd een aantal keren wakker, zodat hij de volgende ochtend het gevoel had dat hij helemaal niet had geslapen. Nadat ze zeven dagen hoog in de bergen hadden doorgebracht, keek hij genietend uit over de vlakte. De rivier was een gouden lint en zelfs de Perzische vazallen die waren opgetrommeld om hun de pas af te snijden zagen er in dat licht groots uit. Op dat soort momenten, dacht hij, voelde je de betekenis van het leven. Het was sterker dan vreugde, een gevoel van ontzagwekkende schoonheid. Hij probeerde de gedachte vast te houden, om haar later aan Socrates te kunnen beschrijven. Hij had die oude smiecht zoveel te vertellen! Vooral wilde hij de filosoof bedanken voor zijn suggestie om weg te gaan. Xenophon had zich in Athene niet langer gelukkig gevoeld, al had hij dat zelf niet ingezien. Na Cunaxa, na hun lange uittocht uit Perzië, begreep hij eindelijk hoe onbelangrijk zijn oude zorgen waren geweest. Hij kon weer rust voelen en de woede die aan hem had gevreten van zich afzetten.


    ‘Goedemorgen, generaal,’ zei Chrisophus. ‘Ik denk dat je wel wilt horen wat deze twee jonge mannen te vertellen hebben.’


    Xenophon onderdrukte een gaap en wreef zich in de ogen. Hij voelde zich vies en stekelig. Enkele weken geleden was zijn verjaardag bijna ongemerkt voorbijgegaan. Hij was zevenentwintig, maar voelde zich ouder toen hij de jonge Spartanen zag. Op hun sandalen na waren ze amper gekleed. De een droeg zijn mantel in een wrong over zijn schouder, vastgemaakt bij zijn keel. Hij droeg een zwaardriem bij wijze van lendendoek, terwijl de ander naakt was en daar geen enkele moeite mee had. Ze zagen er uitzonderlijk gezond uit, dacht Xenophon, en hij wreef over zijn kin.


    ‘Ja, heren. Ik zat net van het ochtendgloren te genieten. Zeg het maar.’


    ‘Gisteravond waren mijn broer en ik op zoek naar brandhout, strategos. We hebben in pakweg twee uur tijd zo’n dertig stadiën stroomafwaarts gelopen. Toen het al donker begon te worden, zagen we een oude man en vrouw aan de overkant van de rivier kleren of lappen verstoppen tussen de stenen. Ze hadden brood en kaas. Wij dachten dat we de rivier misschien over konden zwemmen, dus...’


    Zijn broer was zo opgewonden dat hij hem onderbrak. ‘Dus waadden we met ons mes tussen de tanden door het water, maar dat kwam nergens hoger dan ons middel. Tegen de tijd dat we aan de overkant kwamen, was het oude stel al weg, dus zijn we teruggekomen.’


    Xenophon was meteen klaarwakker. ‘Heeft iemand jullie gezien? Heb je de kleren aangeraakt?’ vroeg hij.


    Hij zag Chrisophus grijnzen om zijn reactie, maar negeerde hem.


    Beide broers schudden hun hoofd en Xenophon balde verrukt zijn vuist.


    ‘Dan wil ik jullie beiden bedanken.’


    ‘Goed gedaan, jongens. Ga nu maar terug om jullie spullen te pakken,’ zei Chrisophus. ‘Ik denk niet dat we vandaag zullen rusten.’


    Xenophon glimlachte. ‘Ik heb een plan, Chrisophus.’


    ‘Ik had niet anders verwacht.’


    Nu ook het laatste voedsel op was, kon uitstel de colonne alleen maar verzwakken. Het kostte even om de kampvolgers in beweging te krijgen, maar het was nog ochtend toen Chrisophus de hele troepenmacht langs de oever van de rivier leidde, waarbij de twee broers als gids fungeerden. De doorwaadbare plaats lag hooguit drie kilometer verder, maar tijdens de oversteek waren ze pas echt in gevaar. Als ze tot hun middel door het water liepen en tegen de sterke stroming vochten, waren ze akelig kwetsbaar. In de Griekse geschiedenis was meer dan één leger aangevallen op een doorwaadbare plaats en volledig vernietigd.


    Aan de overkant zagen de vijandelijke troepen hen in beweging komen. Uit hun reactie bleek besluiteloosheid. Cavalerieformaties begonnen de Grieken langs de oever te schaduwen, terwijl duizenden voetsoldaten op de hoger gelegen dagzomen en plateaus bleven staan. Ze lieten zich liever niet weglokken van de klassieke voordelige posities.


    Op de bergen achter hen waren ook de Kardouchen wakker geworden. Ze zwermden over de hoge bergkammen en hielden alles in de gaten. Omgekeerd hield Xenophon hen in het oog, terwijl hij met de achterhoede meeliep. Hij begreep nog steeds weinig van die bergstammen en kon hen niet in zijn plannen inpassen.


    Zodra Chrisophus de colonne in beweging zette, gleden en sprongen de Kardouchen verder de met losse stenen bezaaide hellingen af dan ze eerder hadden aangedurfd, bijna tot op de vlakte. Ze waren dan misschien niet van plan om aan te vallen, maar als ze de kans kregen zouden ze zich op de Grieken storten als wolven op pasgeboren lammetjes. De Kardouchen waren in hun eigen bergen vreselijk toegetakeld, en hun trots was danig gekrenkt.


    ‘Rustig, Hellenen,’ riep Xenophon zijn landgenoten toe.


    De kapiteins wisten wat hij van plan was en hadden hun goedkeuring verleend. De voorde was te smal en te kwetsbaar om te proberen het koste wat kost tegen zwaarbewapende troepen op te nemen. Bovendien waren de Grieken zwakker dan ze geweest waren, dat viel niet meer te ontkennen. Ze zouden een maand goed moeten eten en uitrusten om weer in vorm te komen.


    Aan de overkant van de rivier reden duizenden ruiters rond. Terwijl koeriers heen en weer galoppeerden, blafte de rest elkaar bevelen toe, duidelijk confuus of bang dat er een andere doorwaadbare plaats in de buurt was. Xenophon probeerde met een hand boven zijn ogen de troepen op de achtergrond te zien. Misschien dachten ze dat het een afleidingsmanoeuvre of een list was. Misschien had Tissaphernes hen gewaarschuwd voor verraderlijke Grieken. Hij ontblootte zijn tanden.


    ‘Achterhoede! Kapiteins en pentekosters... op mijn teken... Nu!’


    Zijn stem golfde over hen heen, en de voorste gelederen onder Chrisophus stormden het water in en wierpen een wolk van druppels op die als glinsterende vleugels het zonlicht vingen.


    Tegelijkertijd keerde de helft van de hoplieten in de achterhoede om en rende weg langs de oever. Ze verdrongen elkaar alsof ze een wedstrijd hielden, duwend en schreeuwend, wat een verbijsterend effect had – een stortvloed van Grieken. Alleen de kampvolgers bleven staan wachten op de oever, zoals hun was opgedragen. Sommigen droegen zwaarden en speren voor het geval ze werden aangevallen. Dat was de moeilijke beslissing geweest, maar Xenophon had het bevel gegeven. Geen leger kon op het slagveld manoeuvres uitvoeren en tegelijkertijd tienduizend burgers beschermen. Xenophon bad tot Athene om de kampvolgers in veiligheid te brengen, terwijl hij rende als een jongen en lachte om hoe vreemd dat hier was.


    Op de andere oever leidde de ommekeer en vlucht van vijfduizend Griekse soldaten onmiddellijk tot chaotische taferelen. De bevelhebbers van de cavalerie vermoedden een list die ze alleen konden pareren met hun grootste voordeel: snelheid. De helft van de ruiters die zich hadden verzameld om de eerste voorde te blokkeren, keerde om en galoppeerde terug, voor Xenophons rennende manschappen uit terwijl ze naar de achterblijvers riepen dat ze paraat moesten staan. Marcherende regimenten boogschutters, die op weg waren naar de voorde, werden tot staan gebracht. Haastig spanden ze hun bogen en renden terug.


    Zo te zien waren de Grieken bij Xenophon op weg naar een andere doorwaadbare plaats, verder stroomopwaarts. Als ze zonder tegenwerking de overkant bereikten, zouden ze op twee fronten kunnen aanvallen. De gelederen die Xenophon schaduwden, waren in rep en roer. Regimenten die al in beweging waren gezet stuitten aan de rivier op andere die te horen hadden gekregen dat ze halt moesten houden, zodat mannen omver werden gelopen en bevelhebbers tegenstrijdige orders brulden.


    Xenophon was niet achter adem: hij was mager maar fit. Toen hij de chaos zag die hij had veroorzaakt, had hij het gevoel dat hij de hele dag zou kunnen rennen. Het was een afleidingsmanoeuvre van hem: er wás helemaal geen tweede voorde.


    ‘Maak lawaai! Hef jullie zwaarden en speren!’ riep hij naar zijn kapiteins.


    Vijfduizend Grieken konden brullen, ontdekte hij. Ze konden de hemel doen schudden, als ze wilden. Terwijl hij rende, wist Xenophon dat hij het precies moest uitkienen. Hij was omgedraaid alsof hij ergens anders de rivier wilde oversteken. Maar hij durfde zijn mannen niet uit te putten door te ver door te rennen. Vroeg of laat zou hij het moeten opgeven en op zijn schreden moeten terugkeren naar de doorwaadbare plaats die de twee broers hadden ontdekt. Het was zijn taak geweest om de vijand bij Chrisophus vandaan te lokken. De Spartanen zouden nu wel aan de overkant zijn. Hij moest zich inhouden om niet te grijnzen als hij eraan dacht hoe de vijand voor het eerst met die strijders zou kennismaken.


    ‘Bereid je voor!’ brulde Xenophon naar hen. ‘We hebben onze spieren lekker losgemaakt, heren. Zien jullie het resultaat aan de overkant? Bereid je nu voor om terug te gaan naar de voorde.’


    Er werd gelachen in de gelederen. Ze waren in een opperbeste stemming en genoten van de verwarring die ze aan de overkant van de rivier stichtten.


    Xenophon zag een beweging in zijn ooghoek en vloekte zacht. Ze moesten hun vijand lang genoeg in verwarring brengen om de rivier te kunnen oversteken. Het enige onderdeel van het plan dat hij niet had kunnen voorspellen, was wat de Kardouchen zouden doen als ze vanuit de hoogte toekeken. Zoals hij al had gevreesd, hadden ze gezien dat hij zijn troepen had opgesplitst. Toen ze zagen dat hij kwetsbaar was, kwamen ze in een grote stroom naar beneden, uitzinnig van wraaklust. Xenophon zoog zijn longen vol.


    ‘Houd halt op mijn teken. Hellenen... halt!’


    Ze kwamen plotseling tot stilstand en het lachen verging hun toen ze de joelende Kardouchen uit de bergen zagen stromen.


    ‘Grieken! Mannen van Korinthe en Stymphalos, van Thessalië en Arcadië, van Rhodos, Van Kreta en Thebe. Stel jullie op, heren. Luister naar je kapitein – en onthoud dit: we hebben in de bergen al tegenover de Kardouchen gestaan. Nu staan ze tegenover ons op een vlakte. Ze hebben nog nooit een vechtende schildlinie gezien, met speren en korte zwaarden! Laat hen maar komen, met al hun gegil en gejoel. We zullen hen behandelen als de honden die ze zijn – en hen verslaan!’


    Hij schreeuwde die laatste woorden uit, en zij brulden opnieuw terug. Verrukt zag hij dat sommige Kardouchen aarzelden en vaart minderden. Buiten de beschutting van hun bergen voelden ze de immense leegte van de vlakte op hen drukken.


    Toen ze die woeste horde op hen zagen af komen, stelden de Grieken zich snel op in formaties die net zo vertrouwd waren als ademhalen. Ze raakten degenen voor en naast hen met hun vingertoppen aan om de perfecte afstand te bepalen en putten daar troost uit.


    ‘Waar is mijn schild?’ vroeg Xenophon.


    Een van de Spartaanse heloten kwam aandraven met een schild op zijn rug en reikte het hem met een diepe buiging aan. Hij was achtergebleven om te dienen. In zijn opluchting bedankte Xenophon hem alsof hij een vrij man was, drukte zijn arm door de ene leren lus en pakte de andere stevig vast. Het schild voelde als een deel van zijn arm en hij zwaaide het genietend van het vooruitzicht door de lucht.


    ‘Rustig, Hellenen!’ riep hij over hun hoofden heen. ‘Er is nog tijd. Ga zestig meter naar voren en houd dan halt. Speren paraat om een aanval af te slaan! Kalm aan!’


    De Kardouchen zagen waarschijnlijk een solide front, bestaande uit vijfduizend Grieken, meer metaal dan vlees, die met hun rug naar de rivier stonden. Xenophon had hen snel een stuk naar voren gebracht toen hij aan de boogschutters op de andere oever dacht. Die voorwaartse beweging leek de joelende menigte die op de Hellenen toestroomde iets van haar woestheid te ontnemen. De Kardouchen zagen een groot beest bewegen, een schildpad van brons die dood bracht. Ze hoefden nu geen kampvolgers te beschermen. De Grieken waren mager, vuil en uitgeput, maar ze hadden een gruwelijke hekel aan de Kardouchen.


    Twee- à drieduizend stamleden stortten zich op de Griekse formatie als hagel die tegen een stenen muur spat. Over de hele linie werden ze in stukken gehakt. Ze sprongen en gilden, maar konden de discipline van een schildlinie niet doorbreken. Xenophon keek vol ontzag en vreugde hoe de overlevende Kardouchen achteruitweken. Degenen achter hen hadden ingehouden toen ze die ondoordringbare formatie zagen en het bloed van hun volk in zulke hoeveelheden werd vergoten.


    ‘Zestig meter naar voren! Nu!’ beval Xenophon.


    De gelederen kwamen met een schok in beweging, en de Kardouchen zwenkten als gewonde honden en doken weg, niet minder wild, maar wel bang. Steeds meer van hen trokken zich terug op de hellingen, en even overwoog Xenophon achter hen aan te gaan. In plaats daarvan zag hij hoe honderden op de hellingen tot stilstand kwamen en rustend op hun speren op de Grieken neerkeken. Niets wees erop dat ze opnieuw zouden aanvallen. Xenophon schudde opgetogen zijn hoofd.


    ‘Nu weten ze wie wij zijn!’ brulde hij opeens. De Grieken antwoordden hem met één grote triomfkreet, en het geluid weerkaatste tegen de bergen.


    ‘Ze zullen niet nog eens aanvallen, maar als ze dat wel doen, kunnen we tegen hen op. Terug, dan maar langs de rivier. Terug naar de doorwaadbare plaats. Zo snel als jullie kunnen, heren.’


    Sommigen van hen kreunden, en hij lachte hen uit.


    ‘Wat? Jullie zijn nu toch wel uitgerust? Jullie hebben het hier naar je zin gehad, toch? Nu is het weer tijd om te rennen, of wil je dat de Spartanen alle roem opeisen?’


    De mannen bromden instemmend en gingen weer op pad. Achter hen waren de Kardouchen eindelijk stil.


    De zon stond al bijna op zijn hoogste punt toen de vijfduizend van Xenophon naar de doorwaadbare plaats terugkeerden, onder het stof en grijnzend om hun succes. Ze werden juichend begroet door de kampvolgers, die hen omringden en hun klopjes op rug en helm gaven. De opluchting was voelbaar. De kampvolgers hadden hun beschermers in twee richtingen weg zien rennen, en waren voor het eerst sinds Cunaxa op vijandelijk terrein achtergelaten.


    Xenophon hoorde dat de Spartanen zonder noemenswaardige weerstand de oversteek hadden gemaakt om vervolgens iedereen die dom genoeg was om het tegen hen op te nemen van de oever te vegen. De bodem aan de overkant lag bezaaid met vaandels, op de plek waar ze waren neergesmeten. Toen hij over het water keek, kon Xenophon het pad volgen dat Chrisophus had genomen, aan de hand van de lichamen die hij had achtergelaten. Hij klemde zijn kaken op elkaar en vroeg zich af waar de Spartaan was gebleven. Het oorspronkelijke plan was om de voorde veilig te stellen en vervolgens te wachten tot hij de kampvolgers naar de overkant bracht. De vijand had te veel cavalerie om in toom te houden.


    Xenophon huiverde toen hij de snelstromende rivier in liep en een handvol ijskoud water over zijn gezicht wreef. Hij was ontzet dat Chrisophus niet was blijven wachten. Hij moest zichzelf voorhouden dat hij de Spartaan vertrouwde, na de bergen van de Kardouchen nog meer dan daarvoor. Als Chrisophus had besloten verder te trekken, had hij daar een goede reden voor.


    Een stuk of tien hoplieten stonden in de rivier om de richting van het doorwaadbare gedeelte aan te geven. Met gebaren en aanmoedigende kreten loodsten ze de kampvolgers naar de overkant, intussen in de gaten houdend of er niet opeens ruiters of boogschutters verschenen. De vijfduizend van Xenophon waren als eersten snel overgestoken en hadden vervolgens de omgeving afgezet, terwijl de rest voortstrompelde of elkaar naar de overkant droeg.


    Xenophon bleef in het water staan, al had hij geen gevoel meer in zijn benen. Hij was van plan geweest er maar kort te blijven staan, maar honderden kampvolgers bedankten hem toen ze hem bereikten en zegenden hem tot hij beduusd was van hun lof voor hun redding. Waarom bedankten ze hem? Hij had toch geen keus?


    Toen iedereen veilig aan de overkant stond, stelde hij de hoplieten weer rond hen op. Zonder Chrisophus waren de flanken van het carré dun, maar Xenophon marcheerde met hen de heuvel op. Toen hij boven was aangekomen, zag hij voor het eerst wat er aan de andere kant lag.


    Niet ver van waar Xenophon het carré halt hield houden, stonden regimenten Perzische vazallen onbeweeglijk op de lagere heuvels. Hij zag dat sommige infanteristen die hij vanaf de andere kant van de rivier had gezien nog steeds op hun plek stonden. Ze hadden hun positie op de heuvels ingenomen en besloten die niet op te geven, ongeacht de listen of spelletjes die de Grieken aan de overkant uithaalden. Hij zag dat een klein carré op hen af liep. Met een mengeling van trots en bezorgdheid herkende hij de mannen onmiddellijk.


    Alsof een kruipend insect zijn rugschild liet zien, kregen de Spartanen opeens een gouden gloed. De hele troepenmacht hief schilden. Ze overlapten elkaar tegen een zwarte regen van speren en pijlen. Dit soort oorlog kenden ze, en Xenophon gaf het bevel om die kant op te marcheren. De vijand kon niet weten hoeveel mannen en vrouwen in hun carré ongeoefend waren. Ze zouden alleen één grootscheepse opmars zien. Hij glimlachte bij die gedachte en voelde zijn vermoeidheid wegtrekken.


    Tijdens de mars besefte Xenophon dat de vlakte veel leger was dan daarvoor. Grote aantallen ruiters leken te zijn verdwenen. Langs de oever lagen vaandels – te veel om uit handen te zijn geslagen, of zelfs door Spartanen achter te zijn gelaten. Er waren aanwijzingen dat de vijand het terrein had prijsgegeven. Hij durfde het niet te hopen.


    De achterblijvers stonden her en der op bergkammen en heuvels. Eerder had het geleken of ze strategisch stonden opgesteld, maar nu er zovelen waren gevlucht, zagen hun posities er geïsoleerd uit.


    Xenophon zag hoe de Spartanen boven aan de heuvel aankwamen en zich een weg baanden door de vijand alsof ze een blad opaten, hapje voor hapje. Zwarte figuurtjes begonnen in alle richtingen de heuvel af te stromen. Hij had ooit gezien hoe een nest babyspinnetjes werd verstoord toen een kind er een stokje in stak. Daar moest hij aan denken, nu hij soldaten snel bij de bronzen schilden en rode mantels vandaan zag kruipen.


    De winterdagen waren kort, en het duurde niet lang voordat de zon een koperkleurige streep langs de horizon tekende. Chrisophus kwam van de heuvel die hij had veroverd. Zijn mannen droegen alle bagage die het Perzische leger op zijn vlucht achter had gelaten. Van gevangenen hoorden ze dat de leider die gevlucht was de Armeense satraap Tiribazus was, een jeugdvriend van de Perzische koning. Die vriendschap had de man een fortuin gekost. Chrisophus bracht Xenophon een kist die werd gedragen door de twee broers die de doorwaadbare plaats hadden ontdekt. Hij zat vol zilveren munten, de soldij voor alle huursoldaten die Tiribazus bijeen had gebracht.


    ‘De meesten renden weg, maar de mannen op de heuvel hielden stand,’ zei Chrisophus. ‘Ik besloot te kijken waarom zij bleven terwijl de rest vluchtte.’


    ‘De juiste beslissing,’ zei Xenophon vergevingsgezind.


    Chrisophus boog opgelucht zijn hoofd. Hij had gevreesd voor verwijten dat hij de kampvolgers aan hun lot had overgelaten.


    Die avond riep Xenophon de kapiteins bij elkaar en ze hieven bekers met buitgemaakte wijn. In het kamp van satraap Tiribazus was volop te eten en te drinken geweest. De Grieken genoten van een groot feestmaal, en op de vlakte brandden grote vreugdevuren van speren en bogen die net zo kraakten als de reputatie van de satraap.
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    Vanuit de bergen liepen ze in twee dagen een kleine vijftig kilometer, een rustig tempo aanhoudend dat de kampvolgers goed konden bijbenen. Ze rustten aan de bron van de Tigris en liepen toen bijna honderd kilometer door, naar de oevers van de snelstromende Teleboas. In die tijd zagen ze geen soldaten, maar wel dorpen en steden, en zelfs een paleis dat de satraap toebehoorde. Er waren geen aanwijzingen dat Tiribazus in de omgeving was, dus namen ze genoegen met het plunderen van zijn schatkamer. Overal waar de Grieken wagens, muilezels en slaven tegenkwamen, namen ze die mee. De wagens waren binnen de kortste keren zwaarbeladen. Xenophon deed geen poging om zijn mannen te bewegen tot terughoudendheid bij het plunderen. Ze kwamen langs tempels waar pelgrims al eeuwenlang offergaven achterlieten voor vreemde buitenlandse goden. Ook die offergaven gingen met de Grieken mee.


    Naarmate ze verder naar het noorden kwamen, werd de winter strenger. Ze wenden zich een patroon aan toen ze dag in, dag uit door landschappen liepen die varieerden van donkere geploegde velden tot bossen of keurig geordende wijngaarden op de hellingen. Tijdens de lange mars werden vriendschappen gesloten en verbroken en tientallen bruiloften gevierd. Xenophon vroeg zich in gemoede af hoeveel van die huwelijken zouden standhouden, maar degenen die hun gelofte aflegden, leken best gelukkig, en voor zolang het duurde deed het iedereen goed.


    Los daarvan raakten ze allemaal uitgeput van hun inspanningen om hun lichaam te verplaatsen. Ze hakten inmiddels plukken van hun baard af, of lieten die gewoon groeien. Ze wasten zich zo vaak als ze konden, maar als ze hun lompen uittrokken, was hun lichaam zo mager dat je elk bot kon zien zitten. Ze namen al het eten dat ze konden vinden, maar genoeg was het nooit.


    Toen ze in vier dagen tijd bijna honderd kilometer door zandduinen aflegden, liep Xenophon dicht bij Pallakis en Hephaestus. Ze wandelden naast elkaar en hij had de indruk dat ze minnaars waren, al kon hij daar niet zeker van zijn. Hij had haar ogen al wel duizend keer vanuit de menigte voelen branden. Hij zou hebben gewild dat ze op hem had gewacht, tot de dag waarop hij niet de last van zoveel zielen op zijn schouders had. Hij had zelf tegen Hephaestus gezegd dat hij haar moest beschermen! Destijds was hij hoe dan ook sterker geweest, en werd hij bovendien te zeer afgeleid door al die mensen die hem nodig hadden. Terwijl hij doorliep en de grond voor hem begon te stijgen, kon hij het niet laten om steelse blikken op haar te werpen, waarbij hij zichzelf wijsmaakte dat hij niet vaker naar haar keek dan naar welke andere vrouw ook. Hij had echter het gevoel dat zij wist dat hij naar haar keek. Vrouwen voelden het doorgaans wel aan wanneer mannen onder de indruk waren van hun schoonheid en hun best moesten doen om niet de hele tijd naar hen te kijken.


    Hij schudde zichzelf mentaal door elkaar en stelde zich voor hoe Socrates in lachen zou uitbarsten als hij het hoorde. Alle mannen zijn zotten als het om liefde gaat, zou hij zeggen. Daarom bestond er ook wijn.


    Xenophon schrok op uit zijn gepeins toen er voor hem beroering ontstond. Hij keek met iets toegeknepen ogen tegen de zwakke winterzon in naar de plek waar zijn verkenners verderop een helling hadden beklommen om te zien waar ze het beste naartoe konden lopen. Op zo’n twaalfhonderd meter afstand zagen ze er klein uit, maar bij hun aanblik sloeg het hem koud om het hart. Hij zag hoe ze op en neer sprongen en met hun armen zwaaiden. Was het een aanval? Toen hij om zich heen keek, zag hij opnieuw hoe uitgeput zijn mensen waren. Ze hadden zo lang gelopen dat ze er niet langer uitzagen als een leger, maar eerder als een uittocht van een nomadisch volk. Hij begon bevelen voor te bereiden en zocht naar Chrisophus, maar terwijl hij dat deed zag hij dat een aantal mensen voor hem de helling op renden nadat de verkenners hadden geroepen dat ze moesten komen kijken. Ook zij begonnen te brullen en te zwaaien, en hij kon hun stemmen horen, toen ze riepen: ‘Thalassa! Thalassa!’ – de zee. De zee!


    Xenophon liet zijn bepakking van zijn schouders vallen en rende met enkele honderden anderen de helling op, terwijl het geroep voor hem steeds luider werd. De zee.... Ze liepen er al sinds de woestijn over te dromen. Voor hen lagen Griekse nederzettingen, Griekse steden en, vooral, Griekse schepen om hen te brengen waar ze naartoe wilden. Xenophon zag hoe mannen en vrouwen zich op hun knieën lieten vallen en begonnen te huilen, hun gezicht in hun elleboog verscholen en snikten van opluchting. Hij stond als verdoofd toen mannen en vrouwen hem omhelsden, hem bedankten voor alles wat hij had gedaan om hen te redden. Hij voelde tranen over zijn wangen lopen en veegde over zijn ogen in een poging zijn zelfbeheersing terug te vinden.


    ‘Hier! Breng hem naar de generaal!’ hoorde Xenophon, en toen hij omkeek, zag hij hoe een jonge geitenhoeder zijn kant uit werd geduwd. De jongen zag er Grieks uit, maar toen hij in die taal sprak, slaakte Xenophon een luide vreugdekreet die door iedereen die om hen heen dromde werd overgenomen.


    ‘Ik ben een vrije Griek,’ zei de jongen. ‘De oudste zoon van Lycus. U mag me niet gevangennemen.’


    Xenophon schudde zijn hoofd.


    ‘Jij en al je geiten zijn veilig, dat beloof ik je. Maar vertel me over Griekenland. Wat is het nieuws over Athene? We zijn ruim een jaar weggeweest, knul. Houdt ze stand?’


    De jongen keek naar de verwilderd uitziende mannen en vrouwen die om hem heen stonden en hem allemaal verwonderd aankeken.


    ‘Ze houdt stand, heer. De orator Polyemis is terechtgesteld, net als Socrates. De raad heeft de stadsmuur die de Spartanen hadden neergehaald weer opgebouwd – en de tempels op de Akropolis gerepareerd. Denkt u maar niet dat we hier een achterlijk gehucht zijn, heer! Wij zijn net zo goed Grieken als u, een van de duizend steden, alsof onze muren in Arcadië of Thessalië stonden.’


    De jongen gaf stralend zijn kennis ten beste, maar zijn lach verflauwde toen hij de blik in Xenophons ogen zag en opmerkte dat de man wasbleek was geworden.


    ‘Heer? Heb ik u misschien beledigd?’


    ‘Nee, knul. Zei je dat Socrates terecht is gesteld?’


    ‘O, wist u wie hij was, heer? Het was een roemruchte rechtszaak. Ze zeiden dat hij niet in de goden geloofde – en dat de jeugd van Athene liever naar hem luisterde dan werkte. Ze boden hem de keuze tussen ballingschap of zwijgen, en die oude zot koos in plaats daarvan voor de dood! Hij mocht vergif innemen, heer. Polyemis was een ander geval, vertelde mijn vader. Hij...’


    Xenophon wendde zich van de spraakzame jongen af en baande zich een weg door de menigte. Een tijdlang was hij compleet verdoofd door verdriet, alsof geen gedachten hem konden bereiken. Hij was zo’n eind gekomen en had zoveel geleerd. Als Socrates er niet was om erover te horen... Hij merkte dat hij huilde, en ditmaal deed hij geen moeite om zijn tranen te verbergen. Hij zat een stuk bij de blije mensenmassa vandaan, in alle opzichten afgezonderd.


    Na enige tijd hoorde hij voetstappen. Hij deed zijn ogen open en hief zijn hoofd, dat op zijn armen had gerust. Hij had verwacht Chrisophus te zien, maar in plaats daarvan was Pallakis gekomen. Hij keek naar haar op met rode, pijnlijke ogen en bleke wangen.


    ‘Ik zou willen dat je hem had gekend,’ zei Xenophon. ‘Hij was een geweldige man, echt waar, een zeldzame man. Maar ik geloof niet dat hij ooit iets heeft opgeschreven! Kun je je dat voorstellen? Wat stellen woorden nu voor? Over een eeuw zal hij zijn vergeten. Er zijn geen standbeelden van Socrates. Niemand zal ooit weten dat hij heeft geleefd.’


    ‘Misschien zou jij kunnen opschrijven wat je je van hem herinnert,’ zei ze. ‘Ik vermoed dat hij jou dat wel zou toevertrouwen. Het is wel duidelijk dat je van hem hebt gehouden.’


    Ze ging naast hem zitten. Xenophon voelde een golf van verdriet opkomen en had het liefst zijn gezicht in haar schouder begraven. Hij vocht tegen die neiging en voelde zijn wilskracht terugkeren. Zij was niet de zijne, al bedacht hij dat ze wél naar hem toe was gekomen. Misschien was er toch nog hoop.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze. ‘We hebben zilver en goud. Neem je je deel? Of...’


    Hij kreeg een ingeving die hem zelf verbaasde. In een mum van tijd had hij zijn verdriet diep weggeborgen voor een later moment. Hij zou op Socrates klinken, met wijn en met het geschreven woord. Dat zwoer hij, maar nu had hij een kans om iets nog groters te bereiken.


    Xenophon wreef over zijn gezicht en liep terug naar de groep. Hij zag dat Chrisophus hem met oprecht medeleven aankeek, maar verwierp dat en riep de man apart.


    ‘Officieren, hierheen!’ riep Xenophon over hun hoofden. ‘Kapiteins, pentekosters, generaals. Hephaestus, jij ook, alsjeblieft.’


    Ze verzamelden zich vlot en hij leidde hen langs de helling naar een olijfboom die zich aan het zand vasthield. Hij was gegroeid uit een zaadje dat mogelijk de halve wereld over was gewaaid. Hij klopte tegen de stam en zijn gedachten namen een vlucht.


    ‘Heren, deze boom komt van ver weg en is hier geworteld. Net als de Grieken aan de kust van de zee voor ons, hebben we hier het zaad voor een stad. Kijk eens naar al die mensen die we hiernaartoe hebben gebracht! We hebben soldaten en vrouwen, kinderen en slaven. We hebben goud en zilver en beschikken over vaklui en ambachtslieden. We hebben alles wat we nodig hebben om in dit land een Griekse stad te stichten. Hier, op deze plek! Willen jullie soms dat we ons over de vier windstreken verspreiden na alles wat we hebben doorgemaakt? Ik zeg jullie dat ik met jullie – en met de anderen – een sterkere verwantschap voel dan met wie ook die ik ooit heb gekend. Is er onder jullie iemand die niet hetzelfde kan zeggen? En toch, als we teruggaan, pakken we ons oude leven en onze oude verantwoordelijkheden weer op. Waarom vormen we in plaats daarvan niet het zaad voor een staat? Een nieuwe natie. Als wij daartoe besluiten, kunnen onze kinderen een rijk erven. Waarom niet? Onze enige zorg is geweest om te overleven en hierheen te komen. Nu we hier zijn, nu we weten dat het kan, waarom bouwen we nu niet? We zijn met genoeg mensen om in een dal aan een rivier muren en huizen te bouwen.’


    Hij keek naar Chrisophus, die hem aandachtig aankeek.


    ‘We kunnen een tweede Sparta, een tweede Thebe worden. Als we een rivier kiezen die naar de kust stroomt, kunnen we een tweede Athene worden. Misschien varen we erheen in schepen die we zelf hebben gebouwd.’


    ‘Zou jij onze leider zijn, als we besluiten te blijven?’ vroeg Chrisophus op zachte toon.


    Xenophon beantwoordde zijn blik zonder enige aarzeling.


    ‘Als jullie dat willen, als jullie mij willen, zou ik dat doen, ja. Het zou me een eer zijn, en het zou het belangrijkste doel in mijn leven zijn. Ik dacht dat dat was om jullie veilig hier te brengen, maar misschien is dit nog maar het begin.’


    Chrisophus knikte.


    ‘We zullen het de anderen moeten vragen,’ zei hij. ‘Je begrijpt dat we zo’n besluit niet zonder discussie kunnen nemen.’


    ‘Ja... uiteraard...’


    Xenophons stem stierf weg toen hij over het zand uitkeek op de glinsterende zee. Die voelde als een gemis, maar wie zou hij in Athene nog zijn? Niet de man die hen had gered. Nee, hij zou eens te meer een onbekende zijn, even onpopulair als hij was geweest. Zonder Socrates om te bezoeken was zijn geboortestad niet langer zijn thuis.


    ‘Weeg jullie keuze zorgvuldig af, Chrisophus, alsjeblieft. Dit is de enige kans die we ooit zullen krijgen om dit te doen. We zijn allemaal Grieken, mijn vriend. We zijn de enigen die er zelfs maar over na kunnen denken.’


    Drie dagen bleven ze op die plek, waar de zee in de verte schitterde. Xenophon wachtte tot ze een besluit hadden genomen. Hij beantwoordde alle vragen die ze voor hem hadden zo eerlijk als hij kon. Uiteindelijk stuurden ze Chrisophus zelf om hun antwoord door te geven, en Xenophon wist niet of dat een goed of een slecht teken was.


    Zijn maag trok samen van de zenuwen, en hij stond op om de Spartaan te begroeten.


    Chrisophus kwam recht op de Atheense edelman af die hen veilig een rijk door had gevoerd en legde zijn hand op zijn schouder.


    ‘Het spijt me, Xenophon. We willen alleen maar naar huis.’


    Xenophon voelde zijn woorden als een mes tussen zijn ribben, als een plotselinge pijn waarbij hem de tranen in de ogen sprongen. Hij boog zijn hoofd, schraapte zijn keel en besefte dat hij stond te trillen.


    ‘Natuurlijk, ik... Goed, mijn vriend. Je zult het goud en zilver onder hen moeten verdelen. Dat zou genoeg moeten zijn om de schulden te vereffenen, of in elk geval genoeg om niet te verhongeren tot ze werk vinden.’


    ‘Ga jij niet met ons mee?’ vroeg Chrisophus.


    Zijn ogen waren donker van verdriet, en Xenophon wist dat dit het einde betekende van hun vriendschap. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, ik denk het niet. Ik heb wat land geërfd in de Peloponnesos, niet ver van Sparta. Er is een beheerder die paarden voor me fokt. Hij zal wel denken dat het landgoed van hem is, na al die tijd. Nee, Chrisophus, ik blijf niet. Ik ben niet goed in afscheid nemen, mijn vriend. Ik zal op eigen gelegenheid terugreizen. Misschien kun je me mettertijd nog eens komen opzoeken en wat wijn meebrengen. Dat zou ik... fijn vinden.’


    Chrisophus greep zijn hand stevig vast.


    ‘Ik geef je mijn woord, strategos,’ zei hij. ‘En ik zeg je dank. We zien elkaar terug, dat beloof ik je. Dan zullen we een toost uitbrengen op alles wat we hier hebben gedaan – en op al die vrienden die er niet bij kunnen zijn.’


    ‘Het is ons gelukt, Spartaan,’ zei Xenophon, en hij glimlachte door zijn tranen heen. Het was genoeg. Zonder verder nog iets te zeggen, gaf hij Chrisophus een klap op zijn schouder en liep met lichte tred de heuvel af, in de richting van de zee.

  


  
    HISTORISCHE VERANTWOORDING


    Xenophons boek Anabasis – in Nederland uitgegeven door Atheneum-Polak & Van Gennep als De Tocht van de Tienduizend – betekent zoveel als ‘de weg omhoog’. Het is het verhaal van prins Cyrus’ opstand tegen zijn broer, het leger dat hij verzamelde, de slag bij Cunaxa die hij verloor – en vervolgens de afgrijselijke situatie waarin de Griekse huursoldaten zich bevonden. Zij waren ver van huis, omringd door vijanden, maar nog altijd zo’n superieure strijdmacht dat ze niet gemakkelijk konden worden verslagen. De slag vond tachtig jaar na Thermopylae plaats, en zo’n zeventig jaar voor Alexander de Grote.


    Perzische historische context: koning Darius van Perzië viel in 490 v.C. Griekenland binnen – en werd verslagen bij Marathon. Hij was bezig een nieuw leger bijeen te brengen om een nieuwe poging te wagen toen hij overleed, dus kwam zijn zoon Xerxes over land en zee in Griekenland aan. Xerxes is de koning tegen wie de Spartanen vochten bij Thermopylae. Hij bereikte daadwerkelijk Athene en stak de stad in brand, maar de Atheense marine won een belangrijke slag tegen zijn vloot, wat zijn manoeuvreerruimte beperkte. Xerxes vluchtte naar huis en liet zijn generaal Mardonius achter om het op te nemen tegen een door Spartanen geleide landmacht. Hoewel ze ver in de minderheid waren, slachtten de Grieken de vijand af, en Xerxes werd in 465 v.C. door zijn eigen lijfwacht vermoord. Zijn zoon Artaxerxes werd koning en was zo verstandig de Grieken met rust te laten. Zijn regeerperiode was vredig tot hij rond 424 v.C. overleed.


    Deze koning Artaxerxes had drie zonen. De oudste was enkele weken koning, totdat hij door de op een na oudste zoon werd vermoord – die vervolgens werd gedood door de jongste: Darius II. Darius II had twee zonen – Artaxerxes en Cyrus, en met hen begint dit verhaal.


    In Griekenland ging Sparta heersen over de duizend steden. Na de verovering van Athene installeerde de stadstaat een Spartaanse raad om de stad te besturen, bekend als de Dertig. De jonge Xenophon was een Atheense edelman die meer bewondering had voor de Spartanen dan voor zijn ruzieachtige stadgenoten, die zelfs bij het besluiten of ze zouden eten of naar een toneelstuk zouden gaan wel tien tegenstrijdige standpunten konden innemen. Xenophon was weliswaar een leerling van Socrates, maar in tegenstelling tot de beroemdere leerling Plato, lag zijn belangstelling minder op het vlak van existentiële concepten of de ideale samenleving dan bij de praktische toepassing van filosofie. Xenophon was een van die Atheners die probeerden puur door wilskracht een goed leven te bereiken, die wilden weten hoe ze moesten leven. Hij had bewondering voor Spartaanse discipline en zelfopoffering, zodat hij altijd tussen twee culturen in stond.


    Over afstanden. Perzen uit die tijd hanteerden als tijdseenheid meestal ‘parasang’, die in Griekse teksten verwarrend genoeg ook als afstandsmaat werd gebruikt. Een modern equivalent zou ‘een uur lopen’ zijn. Herodotus schatte de parasang als pakweg 30’stadiën’, ofwel een kleine 6kilometer. Ik heb her en der in mijn boek de lengte in kilometers aangegeven om lezers die niet in parasangen en stadiën denken een beter idee te geven van de afgelegde afstanden. Een andere maat is de ‘stathmos’ – niet een precieze afstand, maar ongeveer het stuk weg tussen pauzes, dus rond de 30kilometer. Op zijn weg naar het oosten, wordt gemeld dat Cyrus zijn mannen 35 à 38kilometer per dag liet marcheren – zo’n zeven uur inclusief pauzes. Dat is een tempo dat overeenkomt met dat van de latere Romeinse legioenen, best een flinke snelheid als het erg heet is. Het is interessant om dit tempo af te zetten tegen wat Xenophon later vermeldde, toen ze kampvolgers bij zich hadden. Toen was 24kilometer op een dag gebruikelijker. Het effect van de noodzaak om bij elke rivier halt te houden om vers water in te slaan wordt duidelijk.


    De gebeurtenissen in Cilicië met koningin Epyaxa – toen ze Cyrus geld bracht, omdat hij nergens nog iets kon lenen, en daarna de nacht met hem doorbracht – zijn fascinerend. Ik zou er graag meer van weten, maar Xenophon is de enige bron. Hij beschreef een demonstratieaanval die werd opgevoerd om indruk op de koningin te maken, een aanval waarbij de Grieken overigens een deel van Cyrus’ Perzische troepen versloegen, ook al zagen de Perzen hen aankomen. Hij beschrijft ook een langere ontmoeting met haar man, koning Syennesis in Tarsus, dat vooral interessant is als de latere geboorteplaats van Saul van Tarsus, beter bekend als de apostel Paulus.


    Het probleem met dergelijke gedetailleerde historische verslagen is dat ze onmogelijk in een roman zijn in te passen. Xenophon mag dan maar drie regels uittrekken voor een gevecht op een heuvel, ik zou er een heel hoofdstuk voor nodig hebben. Voor de details die ik niet heb kunnen gebruiken, raad ik De Tocht van de Tienduizend aan, vooral aan lezers die belangstelling hebben voor hoe de Grieken dachten en handelden. Het verhaal is het waard ruim tweeduizend jaar te hebben overleefd. Soms kan één belangrijk boek toegang geven tot een hele wereld, iets wat ik ook heb gemerkt bij Geheime geschiedenis van de Mongolen.


    Xenophon geeft aan dat Cyrus’ leger honderdduizend man telde, maar dat van Artaxerxes wel 1,2 miljoen, plus tweehonderd sikkelwagens en zesduizend cavaleristen. Het is onmogelijk om erachter te komen of die aantallen overdreven waren, al zou ik het zelf houden op ongeveer zeshonderdduizend man – nog altijd een groot aantal waarbij de hordes van Dzjengis Khan in het niet vielen.


    Vier bevelhebbers leidden het Perzische leger: Abrocomas, Tissaphernes, Gobrias en Arbaces. Op Tissaphernes na heb ik niet veel aandacht aan hen besteed, uit angst de lezer te vermoeien met te veel onbekende namen. Ik stel me ten doel het verhaal te vertellen. Zoals E.L. Doctorow zei: ‘De geschiedkundige vertelt je wat er is gebeurd. De romanschrijver vertelt je hoe dat voelde.’ In dit geval had ik uiteraard de intentie beide te vertellen.


    Wat dat betreft, beschreef Xenophon vrij gedetailleerd hoe generaal Clearchus de opstand afhandelde die volgde toen de colonne ontdekte tegen wie ze het in werkelijkheid moesten opnemen – iets wat de generaals wellicht wisten, maar de lagere rangen niet. Clearchus stond huilend voor hen en gaf een fraaie voorstelling ten beste. Hij zei dat ze hem dwongen de prins te verraden, maar dat hij hen, zijn mannen, nooit zou verlaten.


    In historische fictie zoekt de schrijver naar belangrijke relaties. Zo wijst het fragment waarin Clearchus een koerier terugstuurde naar Cyrus met de boodschap dat die zich geen zorgen hoefde te maken, op een echte vriendschap. De Spartaan moest lang inpraten op de muiters om te bewerkstelligen dat ze toch Cyrus’ kant zouden kiezen. Hij deed daarbij een beroep op emotie en plichtsbesef, maar wat de doorslag gaf, was dat hij voor iedereen 50procent opslag regelde.


    De Slag bij Cunaxa komt uit één bron – het ooggetuigenverslag van Xenophon. In dat persoonlijke verhaal verwijst hij één keer naar zichzelf, in de derde persoon, als hij vlak voordat de slag begint enkele woorden wisselt met prins Cyrus. We kunnen niet met zekerheid zeggen of dat echt zo is gebeurd, of dat het een manier was om Xenophon een plaats te geven in het verhaal.


    Prins Cyrus stuurde de Grieken naar voren, maar zij werden vertraagd door het enorme aantal soldaten dat ze tegenover zich vonden. Tissa­phernes had er bij koning Artaxerxes op aangedrongen dat hij een groot leger bijeen moest brengen – dus misschien was de onderneming bij voorbaat gedoemd tot mislukken. Dat is moeilijk te zeggen. Een prins of een koning kan uiteraard altijd geraakt worden door een pijl. Misschien is het miraculeuze aan leiders die aan veldslagen deelnamen, zoals Caesar en Djzengis, dat ze zoveel levensgevaarlijke situaties overleefden.


    Cyrus zag dat de strijd met één slag kon worden gewonnen. Hij reed met zijn persoonlijke garde voor het naderende leger langs – iets wat nu overkomt als een wilde gok. Hij wist zijn broer te bereiken en verwondde hem, maar werd geraakt door een speer. Het is verleidelijk te denken dat daarmee een groot man in de knop is gebroken – dat dit een van die momenten in de geschiedenis is waarop een rijk zijn ware potentieel niet kon waarmaken. Het zou niet lang meer duren tot het leger van Alexander de Grote die Achaemenidische graven plunderde. Wellicht zou de Griekse koning het land van Cyrus met meer respect hebben behandeld.


    Xenophon beschreef hoe Cyrus’ hoofd op een speer werd gespietst en hoe ermee rond werd geparadeerd om te bewijzen dat hij dood was. De enorme omvang van het slagveld wordt duidelijk uit wat volgde. Koning Artaxerxes reed een flink eind met zijn gruwelijke trofee. Ondertussen hadden Clearchus en de Grieken nog steeds geen idee dat Cyrus was gevallen. Ze baanden zich al vechtend een weg door de vijandelijke gelederen heen en verkeerden in de veronderstelling dat ze hadden gewonnen. Nieuws over de nieuwe stand van zaken druppelde langzaam bij beide kampen binnen – en opeens beseften de Grieken dat ze in de problemen zaten. De Perzische troepen die prins Cyrus naar Cunaxa had gevoerd, werden door generaal Ariaeus teruggetrokken. Het lijkt een redelijke poging te zijn geweest om in leven te blijven, al bleven daardoor de tienduizend Griekse bondgenoten volkomen kwetsbaar achter. De enige reden waarom die buitengewone soldaten het overleefden, was dat ze veel betere strijders waren. In omstandigheden die deden denken aan Leonidas bij Thermopylae konden ze ongeschonden tussen vijandelijke formaties door marcheren. Op het gebied van tactiek, wapenrusting of discipline konden de Perzen gewoonweg niet tegen hen op. Het leidde tot bizarre voorvallen, waarin de Grieken verreweg in de minderheid waren, maar toch konden gaan en staan waar ze wilden.


    Deel2 begint met een bijzondere situatie. De Grieken verzamelden zich in hun kamp – pakweg tienduizend soldaten en evenveel kampvolgers. Ze waren ruim vijftienhonderd kilometer van Griekenland verwijderd en het ontbrak hun aan ondersteuning, voedsel en water. De confrontatie waarbij de Grieken van de Perzen het bevel kregen hun wapens in te leveren, heb ik niet in het boek opgenomen. De Grieken merkten op dat ze óf bondgenoten waren, in welk geval ze met wapens waardevoller waren, óf vijanden, in welk geval ze hun wapens hard nodig hadden. Hoe dan ook, ze zouden hun wapens niet inleveren. Het is maar één voorbeeld van Griekse logica en koppigheid die kenmerkend is voor de maatschappij in die tijd.


    Wat ik wel heb opgenomen, is een woordenwisseling waarbij de Grieken te horen kregen dat in beweging komen oorlog zou betekenen en dat ze met op één plek blijven de wapenstilstand in stand hielden. Ze antwoordden dat ze het begrepen, maar herhaalden de voorwaarden in een zodanige formulering, dat ze een bedreiging leken: ‘Wapenstilstand als we blijven, oorlog als we voor- of achteruitgaan.’ Het is hetzelfde blakende zelfvertrouwen van elitesoldaten dat we vijfentwintig eeuwen later nog onverminderd aantreffen.


    Ik heb voor Clearchus’ laatste maand van zijn leven, toen hij ongeveer vijftig jaar was, tijdsverdichting toegepast. Tijdens zijn onderhandelingen met Tissaphernes over de wapenstilstand gebeurde er soms dagenlang niets. Andere Grieken drongen er bij Clearchus op aan om te vluchten, maar hij weigerde. Hij was zich er ten volle van bewust dat hij amper over cavalerie beschikte – en dat de Perzische koning grote hoeveelheden ruiters en wagens had om hen te pakken te krijgen.


    In plaats van hen onmiddellijk te verraden, zoals ik hier heb beschreven, begeleidde Tissaphernes de Grieken meerdere dagen bij Cunaxa vandaan en liet hij hen onderweg in dorpen wel proviand inslaan, maar geen slaven. De Grieken passeerden zelfs een Perzisch leger dat nog steeds op weg was naar de veldslag, te laat voor de strijd. Ondanks het toenemende wederzijdse wantrouwen tussen Grieken en Perzen werd in dit laatste stadium wel duidelijk dat Clearchus een uitstekende leider was. Ik kon dat hier alleen maar kort aanstippen.


    Tissaphernes haalde Clearchus over om met vijf generaals, pakweg twintig kapiteins en een paar honderd soldaten aanwezig te zijn bij een avondmaal, om proviand in te slaan. In de tent werden ze allemaal vastgegrepen en gedood. Een stervende man bereikte het Griekse kamp, en het verraad kwam aan het licht.


    De Grieken grepen naar de wapens en Ariaeus en anderen benaderden hen om hun het nieuws mee te delen en hun overgave te eisen. Naarmate de nacht verstreek, nam de onmiddellijke dreiging van bloedvergieten af. De Grieken hadden tenslotte geen leiders meer. Wie kon hen nu nog leiden?


    Ik heb de naam van de Spartaan die Xenophon op een cruciaal moment hielp veranderd – hij staat in de annalen vermeld als Chirisophus, maar ‘Chrisophus’ oogde voor mij beter. Triviaal, maar een bewuste keuze, en geen fout. Hij moet een interessant man zijn geweest, want Chirisophus wist te bereiken dat de menigte Xenophon als leider accepteerde. Misschien had Chirisophus zelf de algehele leiding op zich kunnen nemen, maar Xenophon had als eerste gesproken. Xenophon kwam op het idee om een carré binnen een carré te vormen, omdat hij zag dat het gebrek aan cavalerie hun grootste tactische probleem was. Kortom, Xenophon was degene die begreep hoe je tijdens een crisis leiding moet geven. Het is een blijk van hulde aan hen allen dat de moord op de generaals niet ten koste ging van het moreel. Ze kozen nieuwe leiders zodra ze het nieuws hoorden, en ze vertrouwden de Perzen nooit meer.


    Het verhaal waarin Xenophon met zijn mannen een heuvel op rent om de hinderlaag te overzien, komt uit het oorspronkelijke verslag. Toen Xenophon hen op heroïsche wijze aanspoorde, zei een man die Soteridas heette: ‘Wij zijn niet gelijk. Jij zit op een paard! Ik put mezelf uit met een schild aan mijn arm.’ Xenophon werd kwaad, pakte hem het schild af en rende ermee weg, terwijl anderen de man met stenen bekogelden.


    De belegerde Grieken raakten hun Perzische achtervolgers pas kwijt toen ze de bergen van de Kardouchen – of Kardoekhoi – in trokken. Het verhaal over een groot Perzisch leger dat die bergen in trok en werd afgeslacht, komt uit Xenophons verslag, en het is onmogelijk om het te bevestigen. Dit is de eerste keer dat de Kardouchen ergens worden genoemd. Het kan zijn dat zij de voorouders zijn van moderne Koerden in Noord-Irak, Iran en Syrië.


    Xenophon beschreef dorpen, veeteelt en landbouw – maar ook een meedogenloze en onverzettelijke vijand die meester was over het moeilijk begaanbare terrein. Het kostte zeven dagen om die bergen over te steken. Xenophons beschrijving van hoe hij de ene heuveltop na de andere bevecht en hoe de Grieken de voordelen van de Kardouchen tenietdoen, is buitengewoon.


    Na het gevecht om de rivier over te steken is de reis door het westen van Armenië in de winter bepaald barbaars. Ze krijgen te maken met zware sneeuwval, met bevriezing, verlies van tenen en sneeuwblindheid. Elke nacht weer gingen er mannen dood en de hele onderneming liep op haar laatste benen – niet verslagen door een vijand, maar door ergere kou dan ze ooit hadden meegemaakt. Xenophons advies om sneeuwblindheid te voorkomen door de ogen met iets zwarts te bedekken is fascinerend. Hij beschreef soldaten die in de sneeuw gingen zitten en niet verder wilden en dus werden achtergelaten om te sterven. Sommigen vroegen om te worden gedood. Alleen de dreiging van een vijandelijke troepenmacht achter hen bracht hen in beweging.


    De volgende ruim 300kilometer legden ze af in dagmarsen van 24kilometer. Tijdens dat deel van de tocht vindt het beroemdste voorval uit Xenophons verslag plaats, als de verkenners een kust zien waarvan ze weten dat zich daar Griekse nederzettingen bevinden en ‘­Thalassa! Thalassa!’ roepen – de zee, de zee! De klemtoon ligt op de eerste lettergreep, en hoewel Xenophon het in Atheens Grieks vastlegde als Thalatta, geef ik de voorkeur aan de dialectversie Thalassa. De Grieken omhelsden elkaar met tranen in hun ogen. Eindelijk hadden ze de weg naar huis gevonden.


    In Xenophons verslag houdt de tocht daar niet op. Het reisverhaal gaat verder door het land van de Makronen, waar ze afscheid nemen van strijders die daarvandaan komen. Vervolgens lopen ze naar Trapezous – een Griekse stad waar ze zo’n dertig dagen uitrustten en sportwedstrijden organiseerden – worstelen en boksen, sprinten en lange afstanden rennen. Daar zal Xenophon hebben gehoord dat Socrates terecht was gesteld, een man die de dood verkoos boven ballingschap met de woorden ‘Een leven dat niet kritisch naar zichzelf kijkt, is het niet waard geleefd te worden’. Socrates heeft zelf nooit iets op schrift gesteld – alles wat we over hem weten, komt bij zijn leerlingen Xe­nophon en Plato vandaan.


    De Grieken maakten zich in Trapezous meester van oorlogsschepen en gingen op plundertocht, vastbesloten om de kust met alles wat ze konden dragen achter zich te laten. Xenophons aandeel stelde hem in staat een landgoed te kopen op de weg tussen Sparta en Olympia, waar hij het leeuwendeel van zijn verslag schreef.


    Ik heb het verhaal laten aflopen nadat de Grieken de zee terugzagen, aangezien de rest eigenlijk een anticlimax is. Ik moest echter wel Xenophons idee opnemen om een stad te stichten – en het feit dat de Grieken, na alles wat ze samen hadden doorgemaakt, zijn voorstel verwierpen. Dat leek een natuurlijk einde van dit buitengewone ­verhaal– de uittocht van de tienduizend uit Perzië.


    Conn Iggulden, 2017
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