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         Het moet nu maar eens afgelopen zijn met het waanidee dat alle mensen me raar aankijken als ik in mijn eentje op een terras ga zitten. Ik ben over de dertig, nota bene. Veel te oud om te denken dat de hele wereld op mij let. Vandaag ga ik niet ongemakkelijk naast het terras staan wachten tot Alice er is. Ik ga gewoon zitten. In mijn eentje aan een tafel. Nee, beter nog, ik neem de steigerhouten loungebank.

    Ik schop mijn schoenen uit, strek mijn benen op de bruine kussens en rol mijn broekspijpen op, zo heel nonchalant, alsof ik altijd zo op een terras zit. Alsof ik nooit zelfs maar op het idee ben gekomen dat er iemand op de wereld zou kunnen zijn die dit gek vindt. Ik bestel vast een koffie, pak een verfomfaaide Volkskrant die al sinds vorige week zaterdag onder in mijn tas zit en begin hem door te bladeren. Op het moment dat ik bijna de slappe lach heb om de column van Sylvia Witteman en even ben vergeten waar ik ben, word ik opgeschrikt door het geluid van een camera, heel dicht in mijn buurt. Mijn intuïtie is normaal gesproken niet zo heel sterk, maar ik voel dat die lens op mij is gericht. Niet op het hele terras, voor een sfeeropname van Anne & Max, nee, echt op mij.

     Een fractie van een seconde verklaar ik mezelf voor gek – als het al raar is om te veronderstellen dat iedereen zomaar naar je kijkt, is het helemaal absurd om te denken dat er iemand zomaar uit het niets een foto van je maakt – maar als ik opzijkijk zie ik dat mijn intuïtie het bij het rechte eind had. Ik kijk recht in de lens van een Canon. De eigenaar staat erbij met een blik die balanceert tussen betrapt en uitdagend. Het is een blik die zegt: het was niet de bedoeling dat je dit zou zien, maar nu je het wel ziet: soit. Jammer dan. Ik ben eraan gewend dat ik overal mee wegkom en dan met name bij vrouwen. En dat zal allemaal best, maar niet bij mij.

    ‘Hé,’ ik gooi mijn Volkskrant met een geïrriteerde beweging opzij, ‘vind je dat normaal?’

          Hij kijkt me aan en lacht met één mondhoek omhoog –een charmeoffensief waar ik natuurlijk niet in trap. ‘Die moest ik gewoon nemen.’

    ‘Waar slaat dat op? Je moet helemaal niks. Je gaat iemand toch niet zomaar ongevraagd op de foto zetten? Volgens mij mag dat niet eens.’

     ‘Volgens mij wel, we zijn toch in een openbare ruimte?’ Hij kijkt me vragend aan, alsof hij het zich zelf plotseling ook afvraagt en verwacht dat ik hem uit de brand ga helpen.

    ‘Er bestaat ook nog zoiets als goede manieren,’ zeg ik. ‘Die zijn bij uitstek handig als je in een openbare ruimte bent. Sommige dingen doe je gewoon niet. Punt. Of ze nou wettelijk zijn toegestaan of niet. En zomaar stiekem foto’s maken alsof je een of andere louche paparazzo bent, dat is toevallig een van die dingen.’

     ‘Je hebt gelijk, maar het was zo’n mooi moment. Je hele houding, de uitdrukking op je gezicht, hoe je zat te lachen. Dat moest ik gewoon vastleggen. Het was een blamage geweest voor de fotografie als ik deze niet had genomen.’ Hij kijkt me met zijn lichtbruine ogen zo stralend aan dat mijn verzet wegsmelt als een ijslolly onder de warme kraan.

    ‘Je had het me tenminste kunnen vragen,’ werp ik zwakjes tegen.

          ‘Had gekund, maar dan had je misschien nee gezegd en sowieso had ik het moment verstoord. Mensen gedragen zich anders als ze weten dat ze gefotografeerd worden.’ Hij gaat naast me op de loungebank zitten, zet zijn camera op zijn knieën en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Boris, by the way.’

    ‘Emma,’ zeg ik. ‘En je hebt wel een punt. Foto’s worden minder leuk als iemand gaat poseren. Ik fantaseerde vroeger altijd dat ik stiekem mensen kon fotograferen met mijn ogen.’

      ‘Zie je dat jij dit ook zou willen?’

    ‘Maar ik heb nog nooit stiekem iemand gefotografeerd.’

      ‘Omdat je niet wilde of omdat je niet durfde?’

    ‘Dat laatste,’ geef ik toe. 

 Hij buigt zich naar me toe. ‘Als je kon fotograferen met je ogen, waar zou je dan een foto van willen maken?’

    ‘Op dit moment?’

     Hij knikt.

    Zo onopvallend mogelijk speur ik het terras af en mijn blik blijft hangen bij twee meisjes van een jaar of twintig die samen de slappe lach hebben.

  Hij volgt mijn blik en kijkt opzij. ‘Die meiden?’

Ik knik.

Hij pakt zijn camera en duwt hem in mijn handen. ‘Hier. Ga.’

‘Wat?’ Ik staar hem overdonderd aan. ‘Nu, bedoel je? Met jouw camera?’

‘Ja. Nu. Kom op. Pak het moment, maak die foto.’

Ik wil weigeren, zeggen dat ik niet zomaar de camera van een vreemde pak om foto’s te maken van een stel andere vreemden, maar een stemmetje in mijn hoofd roept: Doen, gewoon doen! Gek genoeg krijgt dat stemmetje de overhand. Langzaam loop ik een paar stappen hun richting op, ik ga iets door de knieën, stel scherp en druk af. Het geluid van de spiegel klinkt oorverdovend in mijn oren, maar ze kijken niet eens op. Ze merken niks, ze hebben het veel te druk met elkaar.

‘Cool,’ zegt hij. ‘Zie je nog iets?’

‘Die twee oude mensen daar op de brug, met dat ijsje,’ zeg ik, nog steeds wat aarzelend.

‘Oké, go. Ik wacht hier. Maak zo veel foto’s als je wilt, ik hoef nergens naartoe.’

Langzaam loop ik naar de overkant. Het voelt raar en onwennig om scherp te stellen op mensen die zich nergens van bewust zijn en zomaar af te drukken, maar dan begin ik langzaam te voelen dat Boris gelijk heeft. Je moet even de drempel over en dan durf je het. Ik fotografeer een man die de band van een kinderfiets plakt. Drie studenten op een bootje. Een peuter met een driftbui. Een moeder met vier kinderen in een met bloemen beschilderde bakfiets. Als ik terugloop naar het terras van Anne & Max maak ik er stiekem ook een van Boris. 

‘Laat zien,’ zegt hij enthousiast en hij lacht als hij zichzelf ziet. 

‘Wat jij kunt, kan ik ook.’

‘Absoluut. En goed ook. Ik sta er heel aardig op.’

‘Volgens mij sta jij overal aardig op,’ flap ik eruit. 

‘Dank u,’ zegt hij met een geamuseerde blik. ‘En jij niet?’ Hij draait zijn camera naar me toe zodat ik het schermpje kan zien en even krimp ik in elkaar – weinig make-up, haren in een haastige knot, onderuitgezakt op die bank. Pas als ik beter kijk zie ik dat ik er helemaal niet zo vreselijk op sta. Sterker nog, op deze foto vind ik mezelf zelfs best aantrekkelijk.

‘Dit is een gelukstreffer,’ geef ik toe. ‘Normaal ben ik niet zo fotogeniek.’

Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik word er verlegen van. ‘Mag ik het daarmee oneens zijn?’ vraagt hij.

‘Dat mag.’

‘Je foto’s zijn in elk geval cool. Je hebt talent.’

Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ook dat wel meevalt, maar ik slik het net op tijd in. Niks is zo irritant als iemand die geen compliment kan aannemen. ‘Bedankt. Ik vond het leuk om te doen. Je had gelijk, je moet het gewoon durven.’

‘Precies!’ roept Boris. ‘We kunnen meer foto’s gaan maken als je wilt. Het is druk genoeg in de stad. Of we pakken de trein naar Amsterdam, maken we een reportage in de Jordaan of in de Pijp, of van buitenlandse toeristen in de binnenstad.’

‘Dat gaat niet.’ Ik hoor tot mijn verwondering een spijtige ondertoon in mijn stem. ‘Sorry. Ik heb een afspraak.’

‘Jammer.’ Hij kijkt me aan. Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich weer.

‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zeg ik.

Hij knikt en geeft me vliegensvlug twee zoenen op mijn wangen. ‘Dat vond ik ook.’ Dan draait hij zich om en loopt de Hogewoerd op.

Ik kijk hem na als hij wegloopt en ga dan weer zitten – boven op iets hards. ‘Je lensdop,’ roep ik. Ik ren een paar passen in de richting waarin hij is verdwenen, maar ik zie hem nergens meer. Hij is net zo snel en geruisloos verdwenen als hij gekomen is. Ik steek de dop in mijn zak, kijk op mijn telefoon en schrik als ik zie hoe laat het is. Ik zit al ruim drie kwartier op het terras. En Alice is niet op komen dagen.



‘Echt weer wat voor haar, hoor,’ zegt Lukas nonchalant.

Mijn vork met krieltjes en gekaramelliseerde venkel blijft hangen halverwege mijn bord en mijn mond. ‘Hoezo echt weer wat voor haar?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een onvoorspelbaar type. In die zin verbaast het me niks dat ze nu weer plotseling van de aardbodem verdwenen is.’

‘Ze is nooit zomaar niet op komen dagen,’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Niet zonder iets te laten weten.’

‘Je hebt haar vader toch aan de telefoon gehad? Wat zei hij er dan over?’

‘Dat ze had gezegd dat ze een tijdje naar het buitenland zou gaan en niet wist wanneer ze terugkomt, verder wist hij ook helemaal niks.’

‘Nou, dan is ze in ieder geval niet op klaarlichte dag van haar fiets getrokken en achter in een geblindeerde bus gegooid. Zo te horen is ze bij haar volle bewustzijn vertrokken.’ Hij draait zijn bord, snijdt voorzichtig een hoekje van zijn vis en bestudeert het van alle kanten. Dan kijkt hij me aan en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Misschien is het voor werk.’

‘Alice heeft toch nooit het soort werk waarvoor ze naar het buitenland moet? Volgens mij heeft ze op dit moment helemaal geen werk, want ze heeft ontslag genomen.’

Lukas wijst met zijn vork naar me. ‘Alsjeblieft. My point exactly. Ze is impulsief. Het ene moment weet ze zeker dat ze nu echt de baan van haar dromen heeft gevonden, het andere moment houdt ze er weer mee op. Daar kun je dus geen peil op trekken.’

‘Ik weet hoe ze in elkaar zit. En ze heeft me nooit zomaar laten zitten. Ik denk dat er iets aan de hand is.’

‘En ik denk dat jij je veel te druk maakt. Ze zal er wel een paar dagen opuit zijn in haar eentje. Daar hebben sommige mensen wel eens behoefte aan. Misschien heeft ze een lastminute geboekt en zit ze nu in de zon cocktails te drinken en met mooie mannen te flirten. Niks aan het handje.’

‘Dan zou ze iets hebben laten horen,’ hou ik vol.

Lukas zucht. ‘Em, waar maak je je druk over? Ze is een volwassen vrouw.’

‘Je komt anders niet over alsof je haar zo volwassen vindt.’

‘Ik heb gezegd dat ze onvoorspelbaar en impulsief is, niet dat ze niet voor zichzelf kan zorgen. Dat kan ze als de beste.’ Hij snijdt nog een stukje vis af. Hij prikt het aan zijn vork, samen met een stukje venkel en een sjalot, en doopt het in de wijnsaus. ‘Hoe vind je het eten?’

‘Wel lekker,’ zeg ik afwezig. 

Hij neemt een slok witte wijn. ‘De dorade is wat droog, volgens mij niet helemaal vers. Zonde.’

Ik prik lusteloos in mijn vis en aardappels. Lukas heeft zo zijn best gedaan en ik zou het graag opeten, al was het maar om hem blij te maken, maar ik heb gewoon geen honger meer.

Hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt me glimlachend aan. ‘Joehoe, Emma? Gaat het? Als je het niet lekker vindt, dan hoef je het niet tegen heug en meug naar binnen te werken, hoor.’

‘Het is wel lekker.’ Ik zucht. ‘Ik ben er gewoon niet helemaal bij.’

‘Gaat het nog steeds om Alice?’ Lukas pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Lieverd, laat het toch los. Het is hartstikke vervelend dat ze niet is komen opdagen en dat je een uur van je tijd hebt verspild, maar groter dan dat moet je het ook niet maken. Ze komt vanzelf weer boven water.’

Ik knik en denk aan de lensdop die nog steeds in mijn zak zit en aan de persoon van wie die lensdop is. Verspilde tijd, nee, dat was het niet, zeker niet. Een ongebruikelijke eenmalige ontmoeting, dat wel.

‘Wat ik zeggen wilde: ik zit erover te denken om mijn leasecontract op te zeggen. Als ik volgende maand die nieuwe functie heb, dan zit ik toch vrijwel de hele week op het hoofdkantoor en hier in de stad gebruiken we amper een auto.’

Ik haal de lensdop uit mijn zak en voel met mijn vingertoppen aan de letters op de bovenkant. Het voelt gek en vertrouwd tegelijk. Ik klem mijn hand eromheen en knijp zachtjes.

‘Dus nu zat ik te denken aan een maandtrajectkaart. Ik kan eventueel een vouwfiets overnemen van een collega, dus dan ben ik alles bij elkaar net zo snel op kantoor als nu. Met mooi weer kan ik misschien zelfs met de racefiets van hier naar het werk, ik bedoel, als de Mont Ventoux haalbaar is, dan moet Amsterdam-Zuid ook lukken.’

De lensdop schiet uit mijn hand en stuitert op de grond. We duiken tegelijk onder de tafel. Lukas is me voor.

‘Waar komt die vandaan?’ vraagt hij.

‘Gevonden.’ Ik pak de lensdop uit zijn hand en stop hem terug in mijn zak. ‘Iemand had ’m op het terras laten liggen.’ 

‘Dan had je hem daar toch kunnen afgeven?’

‘Niet aan gedacht,’ mompel ik.

‘Suffie.’ Hij lacht. 

‘Weet je nog, die camera van mij?’ 

‘Tuurlijk. Man, dat was een indrukwekkend apparaat. En onbetaalbaar, als ik het me goed herinner. Hoelang heb je toen ook alweer moeten werken om dat ding te kunnen betalen?’

‘De hele zomer.’ Ik zucht een beetje weemoedig als ik terugdenk aan het moment dat ik hem kocht. Het moment dat ik wegliep met die plastic tas, de opwinding toen ik thuis met twee handen die grote, zware camera uit de doos tilde en heel voorzichtig de lens erop schroefde. 

‘Heb je hem nog? Volgens mij staat-ie niet hier in de berging.’

‘Nee, hij staat bij mijn ouders op zolder.’

‘Misschien kun je het weer eens oppakken, als je klaar bent met je proefschrift. Het was toch best een leuke hobby. En je kon heel aardig fotograferen, dat vond iedereen.’

‘Een leuke hobby,’ mompel ik zonder hem aan te kijken. Ik begin met veel kabaal de borden en schalen op te stapelen. ‘Dat was het zeker.’

Met de afwas in mijn handen loop ik naar de keuken. Ik trek de vaatwasser open en zet de vaat erin. Een leuke hobby, echoot het door mijn hoofd. Het was een leuke hobby. En ik kon het heel aardig. Dat vond iedereen. Correctie: bijna iedereen.

Ik pak twee schaaltjes uit de kast en schenk ze vol met bosvruchtenyoghurt.

Een leuke hobby. Lukas heeft gelijk. Dat was wat het was en ik heb me er jaren geleden bij neergelegd dat het nooit meer zou worden dan dat. 



Mijn moeder is het natuurlijk roerend met Lukas eens als ik haar vertel over Alice. Ten eerste is ze het per definitie eens met alles wat Lukas vindt en roept, ten tweede geloof ik dat ze toen we op de basisschool zaten al riep dat Alice een leuke meid is, maar dat je op die vriendschap, ik citeer, ‘zeker geen kastelen kunt bouwen’. Het wil er maar niet in dat haar beeld van Alice niet klopt. Ze is wispelturig en niet zo stabiel als de meeste mensen en ik kan me voorstellen dat ze op mensen die haar niet kennen onbetrouwbaar over kan komen, maar mijn moeder kent haar heel goed, ze was altijd bij ons. Ze heeft haar zien opgroeien. Ik bedoel, vreemden kunnen denken wat ze willen, maar mijn moeder zou beter moeten weten.

‘Waarom spreek je niet wat vaker met je andere vriendinnen af?’ Mijn moeder trekt haar jas aan, gaat voor de spiegel in de hal staan en stift haar lippen glanzend rood – het vaste sluitstuk van haar ochtendritueel, al zolang ik me kan herinneren. ‘Je vriendinnen van school, dat waren toch leuke meiden?’

‘Omdat ze het druk hebben.’

Mijn moeder bergt haar lippenstift zorgvuldig op in een etuitje en stopt dat in haar tas. ‘Misschien moet je weer eens gaan hockeyen. Dat vond je toch altijd leuk?’

‘Ja. Toen ik zeven was.’

‘Je zou ook bij het amateurtoneel kunnen gaan. Of op dansles, samen met Luuk.’

‘Mam, ik ben niet op zoek naar vrienden. Ik ben niet eenzaam of zo. Het gaat om Alice.’

‘Snap ik, maar het kan nooit kwaad om nieuwe mensen te ontmoeten. Sinds je geen werkplek meer hebt op de faculteit kom je amper onder de mensen. Je zit altijd hier of thuis.’

‘Ik dacht dat jullie juist blij waren dat ik er zo vaak kan zijn.’

‘Dat zijn we ook, lieverd, maar je hebt ook mensen van je eigen leeftijd nodig. Ik weet dat je denkt dat je genoeg hebt aan Luuk en Alice, maar het kan geen kwaad om je sociale leven zo nu en dan te updaten.’ Mijn moeder kijkt op haar horloge. ‘We hebben het er nog over, ik moet nu rennen. De galerie gaat over veertig minuten open en ik moet een heleboel doen voor de vernissage eind juli. Ik zal zo blij zijn als je klaar bent met je proefschrift en we het weer samen kunnen doen.’

Ik knik alleen maar.

Mijn moeder geeft me een kus, duwt de voordeur open en kijkt nog een keer om. ‘O, en Emma, er komt tegen twee uur iemand van de thuiszorg, dan weet je dat. Ik ben zelf om halfvijf thuis. Als er iets is kun je altijd bellen. Ze hebben gevraagd of we erop willen letten dat ze genoeg drinkt, dat gaat niet zo lekker de laatste dagen. Desnoods roer je er maar weer wat Nutilis Clear doorheen, dan krijgt ze het wat makkelijker weg.’

Nutilis Clear. Het poeder dat al je drankjes verandert in een glazige drilpudding. Als ik ooit negentig word, mag ik ho­pen dat ze daar in de tussentijd iets beters voor hebben gevonden. 

Ik probeer het eerst zonder; als het niet gaat kan het altijd nog met. Een glas frambozensiroop, een boterham met smeerkaas, zonder korstjes en in blokjes gesneden. Alles op het dienblad. Langzaam loop ik naar de huiskamer. Ze zit in haar sta-opstoel bij de televisie, haar bloemetjeskussentje op haar schoot. Heel voorzichtig zet ik het dienblad erop en vouw de pootjes uit.

‘Eet smakelijk, oma.’

‘Dank je, kind.’

Haar hand trilt als ze een stukje pakt en in haar mond stopt en ze slikt het moeizaam door, maar het gaat gelukkig goed. Bij het tweede stukje blijft ze een tijdje aarzelen.

‘Gaat het, oma? Moet ik je helpen?’

‘Het gaat wel, kind, alleen die mensen…’ Ze gebaart met haar hoofd naar de televisie. Goedemorgen Nederland staat op.

‘Wat is er met die mensen?’

‘Ze zitten zo op mijn bord te kijken als ik eet. Ik word er akelig van.’

Ik pak de afstandsbediening en zet de televisie uit. ‘Zo beter?’

Mijn oma knikt. ‘Je moeder zet dat ding altijd aan. Ze vindt dat het anders veel te stil is, maar ik vind het veel te druk, al die mensen in de kamer.’

‘Dan moet je dat tegen haar zeggen.’

‘Ik heb haar al gezegd dat ze me soms lastigvallen, maar Reina gelooft me niet.’

‘Maar wat doen ze dan precies, oma?’ vraag ik ernstig.

‘Die mevrouw van die televisiequiz bijvoorbeeld. Ze vraagt me aan het eind steeds of ik ook een keer mee wil doen en zegt dan dat ik een nummer moet bellen. Ik zeg iedere keer dat ik niet wil, maar ze blijft het steeds maar vragen. Zo opdringerig, Emma, snap jij dat nou?’

‘Ik zal tegen mama zeggen dat ze die televisie uit moet laten.’ Ik beweeg subtiel een stukje brood in de richting van haar hand. Als alle stukjes brood op zijn geef ik haar de beker limonade. Mijn moeder heeft gelijk, het drinken gaat niet goed. Toch maar de Nutilis Clear erdoor. Een klein schepje, niet te veel. Dat gaat beter. De halve beker gaat erin, met kleine hapjes.

Na het eten pak ik mijn tas en ga op de bank zitten. Mijn laptop zet ik opengeklapt op de salontafel.

‘Hoe is het met je verkering?’ vraagt mijn oma vanuit haar stoel.

‘Goed hoor.’

‘Hoe heet hij ook alweer?’

‘Lukas.’

‘Je moet hem een keer aan me komen voorstellen.’

‘Dat zal ik doen, oma.’ Ik haal mijn boeken uit de tas en leg ze op een stapel naast mijn laptop. 

Mijn oma kijkt er peinzend naar. ‘Heb je je huiswerk meegenomen?’

Ik knik.

‘Gut, kind, wat belachelijk veel, wat beulen ze die kinderen tegenwoordig af op die scholen.’ Ze draait haar hoofd een stukje om een omslag te kunnen zien. ‘Waar gaat het over?’

‘Over het werk van Dorothea Lange.’

‘Wie zeg je?’

‘Lange. Dorothea Lange. Een fotografe uit de vorige eeuw.’

Mijn oma schudt haar hoofd. ‘Die ken ik niet.’

Ik start mijn laptop op, sla het bovenste boek open en begin langzaam te typen, maar tegen de middag ben ik precies vier regels verder. Mijn oma is inmiddels in slaap gevallen. Met de afstandsbediening zet ik de stoel in de ligstand en ik leg een dekentje over haar heen. Terug achter de laptop. Er komt weinig uit mijn handen. Ik ga maar even iets anders doen. 

Na twee boterhammen en twee koppen koffie start ik Fire­fox op en dan opeens typen mijn vingers: Boris fotograaf Leiden. Ik klik op de bovenste link en krijg haast een hartverzakking als blijkt dat het hem is. Ik staar net iets te lang naar de foto bij zijn biografie en blader dan door de foto’s in zijn portfolio en merk dat ik teleurgesteld ben dat de foto die hij van mij heeft gemaakt er niet tussen staat – alsof hij die even tussen gisteren en vandaag op zijn site gezet zou hebben.

Ik druk als laatste op Contactgegevens en staar naar het adres. De Hogewoerd. Daar zaten we gisteren om de hoek.

Daarom was hij opeens verdwenen.

Ik voel aan de lensdop, die nog steeds in mijn zak zit, en kijk nog eens naar het adres.

Nee. Nee. Ik ga het niet doen. Ik ga niet langs voor een lensdop. Je kunt die dingen voor een paar euro op internet bestellen, en dan kom ik ermee aanzetten alsof het een of andere zeldzame verloren schat is. Hij ziet me aankomen.

	Je hebt ook mensen van je eigen leeftijd nodig.

Nee. Ik ga dit niet doen. 

	Het kan geen kwaad om je sociale leven zo nu en dan te updaten.

Alsof hij op mij zit te wachten.

	We kunnen meer foto’s gaan maken als je wilt.

	Of we pakken de trein naar Amsterdam.

Net iets te hard klap ik mijn laptop dicht, ik sta op en zet in het keukentje de zoveelste kop koffie – zwart en veel te sterk, dat heb ik nu nodig.

Als ik terugkom is oma weer wakker. Ze kijkt wat verdwaasd voor zich uit. ‘Is het ochtend?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is middag. En het is prachtig weer. Zullen we een rondje gaan wandelen met de rolstoel?’

‘Ach kind, dat vind ik heerlijk.’
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         Voor Boris lijkt die lensdop toch aardig onmisbaar te zijn geweest. Hij kijkt me aan alsof hij me wil omhelzen. 

    ‘Ik heb wel een uur mijn rugzak uit staan schudden in de hoop dat die dop tevoorschijn zou komen,’ zegt hij stralend. ‘Nooit geweten dat een mens zo veel papiertjes en bonnetjes kan verzamelen.’

     ‘Graag gedaan.’ Ik wip van mijn ene voet op de andere, detweestrijd van nu dag zeggen en weggaan of een praatje maken, al weet ik niet direct waarover, voelt bijzonder ongemakkelijk. 

    ‘Toevallig zat ik net op de computer aan je foto’s te werken. Je mag wel even bovenkomen als je wil. Dan kun je met eigen ogen zien wat ik ervan gemaakt heb.’

          Ik stap aarzelend over de drempel naar binnen en volg hem twee steile trappen op naar boven. Het ruikt naar wierook, terpentine en boenwas. De etage is smal, langgerekt en industrieel ingericht. Een stenen muur met zichtbare gasleidingen erlangs, houten balken aan het plafond, een zithoek met veel donkerbruin leer, een enorme eettafel van sloophout waar een MacBook Pro op staat en overal foto’s. Foto’s van mensen, foto’s van oude gebouwen. Foto’s van verlaten plekken, soms romantisch, soms een beetje griezelig.

    Boris klapt zijn MacBook open, ik ga op de stoel naast de zijne zitten en kijk nieuwsgierig mee over zijn schouder. Hij laat eerst de foto zien die hij van mij heeft genomen. Die is mooi, dat moet ik toegeven. Zoals ik daar ben, zo ken ik mezelf niet. Ontspannen, genietend van de warme lentelucht, mijn haren die een beetje rood oplichten in de zon, mijn lach echter dan echt. Dan de foto van de twee vriendinnen aan het tafeltje. De bewerking is licht en levendig, met felle kleuren en hoge contrasten. De andere foto die hij heeft bewerkt, van het oudere stel dat ijs eet op de brug, ademt een totaal andere sfeer uit. Rozig, romantisch, het zachte gouden licht dat je ziet aan het einde van een warme dag. 

     ‘Wow,’ zeg ik.

    ‘Ik ben nog niet helemaal klaar, de rest moet ik nog bewerken.’

     ‘Het ziet er gaaf uit zo.’

    Boris draait zich om en kijkt me onderzoekend aan. Zijn ogen zijn mooi, dat was me gisteren al opgevallen. Lichtbruin met volle, lange zwarte wimpers. 

          ‘Fotografeer je vaak?’ vraagt hij.

    ‘Ik fotografeer nooit.’

      ‘Waarom ben je gestopt?’

    ‘Hoezo gestopt? Wie zegt dat ik er ooit mee ben begonnen?’ vraag ik snel. ‘Denk je dat omdat ik zei dat ik vroeger fantaseerde dat ik foto’s met mijn ogen kon maken? Wie heeft er nou niet af en toe dat soort gedachten?’

      ‘Dat is het niet, maar het gemak waarmee je die foto’s maakte… Mijn camera is niet bepaald een instapmodelletje, ik heb zeker een dag de handleiding zitten uitpluizen voor ik snapte hoe ik dat ding moest gebruiken. Jij pakte hem aan en ging aan de slag. Dan maak je mij niet wijs dat je nooit eerder gefotografeerd hebt.’

    ‘Ik heb heel lang geleden een tijdje zo’n soort camera gehad. Ik weet dus hoe hij werkt.’

 ‘Zie je wel, ik wist het,’ zegt Boris. ‘Welke had je? De ­Canon EOS-5 mark II? Of de I?’

    ‘Nee, de EOS-IV.’ 

     ‘Nee, echt? De IV? Het laatste analoge vlaggenschip van Canon. Wow. En dan wil je ontkennen dat je serieus met fotografie bezig bent geweest?’

    ‘Het was een hobby, meer niet. Ik vond het leuk toen ik op de middelbare school zat en ik wilde toen per se die spiegel­reflexcamera, dus ik heb al het geld van mijn zomerbaantje gespaard en de rest voor mijn verjaardag gekregen. Ik heb ’m uiteindelijk twee jaar gebruikt. Na mijn examen ben ik kunstgeschiedenis gaan studeren en toen had ik geen tijd meer om veel te fotograferen.’

  ‘Zonde,’ zegt hij. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Als je niet heel goed bent, dan is er niet zo veel werk te vinden.’

‘Met kunstgeschiedenis wel dan?’

‘Voor mij wel. Mijn moeder heeft een galerie hier in de stad. Ik kon na mijn afstuderen meteen aan de slag.’

‘Dus je werkt in een galerie?’

‘De eerste jaren na mijn studie,’ zeg ik. ‘Daarna ben ik gaan promoveren. Ik had het naar mijn zin, hoor, daar niet van, maar ik wilde niet al voor mijn dertigste op de plek werken waar ik de rest van mijn leven zou blijven. Ik wilde andere dingen gedaan hebben voor ik ooit mede-eigenaar zou worden.’

‘Hoe ver ben je met je proefschrift?’

‘De laatste loodjes.’

‘Waar gaat het over?’

‘Dorothea Lange.’

‘O, echt? Interessant.’

‘Ken je haar?’ vraag ik.

‘Ik heb een paar jaar geleden een aantal foto’s van haar gezien tijdens een tentoonstelling in het Joods-Historisch Museum. Heel indrukwekkend. Zeker voor die tijd. Waar schrijf je precies over? Haar leven?’

‘Over de fotoserie die ze heeft gemaakt van het gevangennemen van de Japanse Amerikanen en de invloed die zij heeft gehad op de moderne persfotografie.’

‘Goed onderwerp. Hoe ben je daarop gekomen?’ 

‘Door mijn oma. Zij vertelde me vroeger altijd verhalen over haar. Dat ze de eerste vrouw was die een beurs van de Guggenheim-stichting kreeg toegewezen en dat ze die beurs afwees om foto’s te gaan maken die nota bene niet eens gepubliceerd mochten worden. Toen ik jong was snapte ik daar geen bal van. Dat ze het allemaal voor elkaar had en alles liet schieten zonder te weten waarvoor nou eigenlijk. Maar het maakte wel indruk op me. Toen ik besloot dat ik wilde promoveren, wist ik dat het over haar moest gaan. En over de invloed die ze heeft gehad en nog steeds heeft op de fotografie.’

‘Stel dat ze gewoon voor die beurs was gegaan, dan was haar verhaal je misschien nooit zo bijgebleven dat je er een proefschrift over wilde schrijven.’

‘Klopt. En nu ik ouder ben begrijp ik het ook wel weer wat beter. Ik weet alleen niet of ik zelf zo veel lef zou hebben.’

‘Dat denk ik wel. Als je iets maar belangrijk genoeg vindt.’

‘Dat zei mijn oma ook. Ze zei altijd: “Emma, iedere vrouw heeft een beetje Dorothea Lange in zich.” Maar ik weet niet wat ik zou doen als puntje bij paaltje komt. Of ik ook alles wat ik heb op het spel zou durven zetten en me in het diepe zou storten zoals zij heeft gedaan.’ Ik kijk naar Boris. ‘Jij hebt daar niet zo veel last van, volgens mij heb jij wel heel veel lef.’

‘Maar ik durf ook niet alles, hoor. Echt niet. Al ben ik er wel goed in om maling te hebben aan de meeste mensen.’ Hij kijkt me aan. ‘Weet je al wat je na je promotie gaat doen?’

‘Mijn moeder rekent erop dat ik fulltime terugkom in de galerie, maar mijn vader vindt juist dat ik verder moet in de wetenschap. En mijn vriend maakt het niet uit wat ik ga doen, als het maar iets is met een vast contract en een redelijk inkomen, zodat we eindelijk een huis kunnen kopen.’

‘Maar de vraag is: wat wil jij?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Als ik heel eerlijk ben, zou ik het liefst iets totaal anders doen.’

‘Dan moet je dat doen. Het leven is te kort om te doen wat anderen willen.’

‘Ik kan toch niet zomaar het roer omgooien?’

‘Waarom niet?’ vraagt Boris ernstig. ‘Je bent toch niemand verantwoording schuldig? Het is jouw leven. Niet dat van je ouders of je vriend.’

‘Dat is zo,’ geef ik toe. ‘Maar ik snap ze wel. Mijn vader is zo trots dat ik ga promoveren, hij had dat zelf vroeger ook gewild. Mijn moeder wil dat de galerie in de familie blijft. En mijn vriend wil gewoon verder.’

‘Iedereen kan een heleboel willen, maar het belangrijkste is echt wat jij wilt. Het is jouw leven.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Volgens mij heb je meer Dorothea Lange in je dan je zelf denkt en durf je dat roer wel om te gooien als je er klaar voor bent.’ 

Ik maak me los van zijn blik en om de aandacht van mezelf af te leiden pak ik snel een foto die naast de MacBook op tafel ligt. Een verlaten ruimte met grijze, afgebrokkelde muren, vaalgroene houten deurposten en een kapotte tegelvloer. Voor een van de ramen hangt een vuilwitte vitrage. In het midden staat iets wat lijkt op een ouderwetse tandartsstoel. De sfeer van de foto is angstaanjagend maar tegelijkertijd ook fascinerend.

‘Heb jij die gemaakt?’ vraag ik.

Boris knikt. ‘Mooi?’

‘Beangstigend.’ Ik bekijk de foto nog eens goed en pak dan een andere van het stapeltje. De sfeer op deze foto is hetzelfde, maar het is een andere ruimte. In het midden staat een bad, op de muren zitten witte tegels met vuile vegen erop. Op sommige plekken lijkt het net bloed. Ik huiver en leg de foto weer neer, maar blijf er maar naar staren. ‘Waar is dat?’

‘Dat is een oud psychiatrisch ziekenhuis ergens in de buurt van Luik.’

‘Maak je vaak dat soort foto’s?’

‘Vrij vaak, ja.’

‘Dat je dat durft. In je eentje in zo’n enge ruimte.’

‘Op de foto lijkt het inderdaad een plek uit een horrorfilm, maar die sfeer wordt grotendeels veroorzaakt door de manier van fotograferen. Als je de ruimte in het echt ziet is het gewoon een oud gebouw. Je moet oppassen dat je niet door een kapotte vloer zakt of de trapleuning loslaat, maar het is lang niet zo eng als het lijkt. Ik ga binnenkort fotograferen in een verlaten hotel hier in de buurt en het schijnt daar heel mooi te zijn vanbinnen. Als je wilt kun je wel met me mee.’

‘Ik weet het niet. Volgens mij kan ik dat helemaal niet.’

‘Volgens mij wel.’

‘Mijn camera is zo gedateerd. Ik weet niet eens of er nog fotorolletjes te krijgen zijn. Eigenlijk weet ik zelfs niet of hij het überhaupt nog doet.’

‘Dan gebruik je de mijne toch?’

Ik zucht. Natuurlijk wil ik mee. Niks liever dan dat. Sinds gistermiddag is er een vuurtje aangewakkerd en ik wil niet dat het alweer dooft. Ik heb na al die jaren weer een camera in mijn handen gehad en daarmee iets wat ik zorgvuldig had weggestopt weer omhooggehaald. Het voelt beangstigend, maar tegelijk heel erg goed. Dat geldt ook voor deze prille vriendschap, of hoe ik het ook noemen moet. Ik weet dat mijn moeder heeft gezegd dat het goed is om nieuwe vrienden te maken, maar dit voelt zo goed dat het lijkt of ik over een grens heen ga. Alsof ik iets aan het doen ben wat ik thuis bijna niet zou durven vertellen.

‘Beter van niet,’ zeg ik spijtig, en ik sta op. ‘Sorry, ik moet naar huis. Luuk wacht op me.’

‘Natuurlijk, ik wil je niet ophouden. Mocht je je bedenken, dan weet je me te vinden.’

Ik knik en neem voor de laatste keer alles in me op: de foto’s, de kamer, Boris. Dan draai ik me om en ren de trap af.



Lukas moet het meest georganiseerde kind zijn geweest dat ooit is geboren. Alle netheidsgenen die er in die familie te verdelen vielen zijn bij hem terechtgekomen. Zijn boeken en schriften bleven netjes tot en met de laatste schooldag, hij nam kaarsrecht doormidden gesneden boterhammen mee in zijn broodtrommel en zijn agenda was een administratie in het klein. Alle huiswerkopdrachten keurig onder elkaar, zijn cijfers in een tabelletje met aan het eind van elk blok het gemiddelde tot drie cijfers achter de komma nauwkeurig. Zoals hij toen was, zo is hij nog steeds. Elk pasje heeft een eigen vakje in zijn portemonnee, elk item in de kledingkast ligt op een vaste plaats. Lukas zal nooit een rekening te laat betalen, een brief laten slingeren of achteloos een handje chips graaien uit een scheef opengescheurde gezinszak. Dat zit niet in hem.

Ik denk dat ik daar toen op mijn zestiende verliefd op werd. Dat smetteloze, dat perfecte. Die glanzende blonde krullen, die rechte witte tanden en dat gladgeschoren gezicht, het feit dat hij elke zaterdagochtend vrijwillig zijn Vespa stond te poetsen, zelf zijn overhemden streek en rook naar pepermunt, waspoeder en witte zeep, zelfs aan het eind van een schoolfeest, als de rest van de jongens stonk naar zweet, bier en sigaretten.

Sinds we samenwonen vind ik het vooral veilig. Het idee dat ik nooit zo’n vrouw hoef te worden die zeurt over het dopje van de tandpasta, vlekken in overhemden of sokken die naast de wasmand slingeren, het idee dat ik met hem naast me nooit zal verzuipen in de chaos; hij zal altijd mijn reddingsboei zijn. Tegelijkertijd is het lastig, omdat ik me naast iemand als Lukas, hoe ik ook mijn best doe, altijd de persoon zal voelen die maar wat doet en die de kantjes ervanaf loopt. De eeuwig onverantwoordelijke, onvolwassen sloddervos. Lukas heeft na zijn studie bijna meteen een baan gevonden als accountmanager. Het is niet de meest opwindende baan die je je kunt voorstellen, maar het is een baan, hij verdient er goed mee, en dus gaat hij er iedere ochtend naartoe zonder ooit te klagen. Dat is nou eenmaal wat je hoort te doen in de maatschappij. Werken en niet zeuren. Lukas zou niet gestopt zijn bij de galerie omdat hij het gevoel had dat hij iets miste. Hij zou nooit ruim twee jaar te lang over zijn proefschrift hebben gedaan. Als hij bijna zou promoveren, dan zou hij niet het gevoel hebben dat hij op een kruispunt stond van allemaal doodlopende wegen, met het gevoel dat hij diep in zijn hart liever op een ander kruispunt zou staan – zo is hij niet.

Zo ben ik wel. Helaas voor hem. 

‘Hé…’ Hij strijkt een losse krul uit mijn gezicht en duwt hem achter mijn oor. ‘Je bent zo stil vanavond. Is er iets? Of zit je weer met Alice in je hoofd?’ 

‘Hm.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Zal ik een lekker wijntje voor je inschenken? Of wil je iets anders?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Wat is er dan? Voel je je niet zo lekker vandaag?’

Ik haal weer mijn schouders op. 

‘Loop je vast met je proefschrift?’ 

‘Nee.’ Ik zucht. ‘Ik twijfel of ik weer wil gaan fotograferen.’

Lukas kijkt me verbaasd aan. ‘Maar dat zei ik laatst toch al tegen je? Moet je daar zo beteuterd bij kijken? Lieverd, als jij zin hebt om te gaan fotograferen, dan moet je dat toch doen. Als je niet weet waar je moet beginnen, dan kun je altijd lid worden van een fotografieclub. Of een cursus volgen.’

‘Ik weet niet of dat iets voor mij is.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom niet? Het is toch leuk om mensen te ontmoeten die dezelfde interesse hebben als jij? Wie weet komen er nog leuke vriendschappen uit voort. Of vind je het eng om in je eentje lid te worden, ben je bang dat iedereen dat raar vindt? Je moet niet zo verlegen zijn in dat soort dingen. Als je op mensen af stapt en een praatje maakt, leer je ze vanzelf kennen.’

‘Ik heb toevallig net deze week iemand ontmoet die ook fotografeert,’ zeg ik heel voorzichtig, zonder Lukas aan te kijken.

‘Leuk toch? Je zou kunnen vragen of hij of zij nog een leuke cursus weet. Dan ken je er al iemand. Vraag het eens, zou ik zeggen.’

‘Hij heeft gevraagd of ik een keer mee ga fotograferen.’

‘Moet je doen. Alleen maar goed om je oude interesses op te pakken. Zeker als je daarbij ook je netwerk een beetje uitbreidt.’ Hij staat op. ‘Ik ga een biertje pakken. Wil jij ook iets?’

‘Nee.’ Ik ben niet in de stemming voor alcohol. Het is al vaag genoeg in mijn hoofd vandaag.

‘Ik meen het, hoor.’ Hij gaat weer zitten, wipt het dopje van het flesje en schenkt de inhoud in zijn glas. ‘Je moet niet te veel nadenken, ga lekker op pad met die nieuwe kennis.’

Ik weet maar al te goed dat hij het meent. Lukas ziet geen beren op de weg. Hij vertrouwt me volledig met andere mannen en meestal vertrouw ik mezelf ook best, maar nu weet ik het niet zo goed.

‘Misschien,’ zeg ik langzaam.

‘Het zou een fijne afleiding voor je zijn. Volgens mij zit je de laatste tijd iets te veel in de piekermodus. Zal wel met de laatste loodjes van je proefschrift te maken hebben.’ Lukas slaat een arm om me heen en trekt me wat dichter tegen zich aan. ‘Kom op. Ontspan eens een beetje.’

‘Ik doe mijn best,’ mompel ik.

‘Ik kan je er wel bij helpen.’ Hij trekt een spoor van kusjes van mijn mond naar mijn nek, laat zijn hand onder mijn shirt over mijn blote rug glijden en maakt geroutineerd de sluiting van mijn beha los. Met beide handen masseert hij mijn borsten. ‘Ontspan,’ fluistert hij in mijn oor.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Ik had toch beter wel dat glas wijn kunnen nemen, maar goed, daar is het nu te laat voor. Ik probeer me eraan over te geven en laat mijn hand tussen zijn benen glijden. Lukas heeft echt zin. Ik wil boven op hem gaan zitten, maar hij staat op en pakt me bij de hand. ‘Kom,’ zegt hij hees in mijn oor en hij gaat achter me staan. Met zijn armen om me heen duwt hij me voor zich uit naar de slaapkamer en hij drukt me zachtjes op het bed.

‘Zet die bril eens af,’ fluister ik als hij bijna bloot boven op me komt liggen.

‘Zo kan ik je beter zien,’ gromt hij in een halfslachtige imitatie van de Grote Boze Wolf.

‘Alsof je me niet vaak genoeg gezien hebt.’ Ik haal speels uit om zijn bril van zijn neus te grissen, maar hij is me te snel af en deinst terug. Hij gaat weer op me liggen en begint me te strelen. Ik doe mijn ogen dicht en ontspan heel voor­zichtig, centimeter voor centimeter. Hij komt in me en ik probeer me te focussen op zijn gezicht. Me alleen maar te richten op hem. Hij knijpt zijn ogen dicht, zijn handen knijpen steeds harder in mijn bovenarmen en als hij klaarkomt begraaft hij zijn gezicht in mijn hals zoals hij altijd doet. Even blijven we zo liggen. Dan rolt hij van me af. ‘Hm. Dat was heerlijk, schat.’

Ik trek het dekbed op tot aan mijn kin en doe zo onopvallend mogelijk mijn broekje weer aan. 

Lukas draait zich weer op zijn buik en kijkt me aan, steunend op zijn ellebogen. ‘Zal ik een kop thee zetten?’

Thee na de seks, een traditie die al bestaat sinds we student waren. Ik leg mijn wang op het koelste stukje van het kussen. ‘Eigenlijk ben ik best moe.’

‘Niet?’ Hij kust mijn voorhoofd en staat op uit bed. ‘Dan zet ik er alleen een voor mezelf.’



Dat je moe bent, te moe voor thee, te moe zelfs om op te staan en je tanden te poetsen, en dat het uiteindelijk toch niet lukt om in slaap te vallen. Lukas slaapt al zeker een paar uur. Hij ligt op zijn zij en snurkt, zo zacht dat ik het normaal nauwelijks zou registreren, maar als je niet kunt slapen wordt zelfs dat ondraaglijk.

Het begint altijd zo sluipend, slapeloosheid. Je ligt niet helemaal lekker. Je hoofdkussen is te warm, je weet niet hoe je je arm moet neerleggen en er gaat van alles door je hoofd. Je hebt je hoofdkussen intussen zeker acht keer omgedraaid, maar je kunt geen enkel koel plekje meer vinden, geen ­enkele houding is fijn en voor je het weet is het – ik draai me op mijn andere zij en gluur tussen mijn wimpers door naar de wekkerradio – 02.38 uur. Het lijkt me beter om maar op te staan en iets anders te gaan doen dan woelen. Hoe langer je wakker bent, hoe gefrustreerder je raakt als je ligt.

Ik warm wat melk op in een steelpannetje. Met een dampende mok ga ik aan de eettafel achter mijn laptop zitten, ik surf langs Facebook, LinkedIn, NU.nl en Gmail, en log ten slotte in op het mailaccount dat ik nog steeds heb van de universiteit. Meestal staan daar alleen uitnodigingen in voor borrels, symposia en andere bijeenkomsten waar ik nooit naartoe ga, en ik log vooral in omdat het nu eenmaal niet handig is om 1520 ongeopende mailtjes in je inbox te hebben en je af en toe de boel moet opschonen – typisch iets waar je nooit aan denkt, behalve als het ver na middernacht is.

Een beetje afwezig typ ik letter voor letter mijn wachtwoord in – al die uren zonder slaap beginnen nu eindelijk voelbaar te worden en mijn ogen zakken een beetje dicht – maar als ik het bovenste bericht zie staan ben ik op slag klaarwakker.

Boris heeft me gemaild. Twee uur geleden nog maar. Hij heeft mijn mailadres helemaal niet. Ik heb niet eens mijn achternaam verteld.

Het idee dat hij achter zijn computer is gaan zitten en de schaarse informatie die hij over me heeft in Google heeft ingevoerd om contact met me te kunnen zoeken is op zijn zachtst gezegd intrigerend. Ik weet het, ik heb precies hetzelfde gedaan, en toch verwart het me. Misschien juist daarom.

Ik klik het mailtje open en lees. 



Kwam via via aan je mailadres, wilde je graag even laten zien wat je allemaal hebt gemaakt in de hoop je te kunnen overtuigen van je talent. Vond het super om je te leren kennen en hoop dat je toch een keer met me mee wilt om te fotograferen. Volgens mij zouden we een superteam zijn ;-) Je weet me te vinden! Grtz, Boris



Talent. Ik heb dat woord jarenlang zorgvuldig opgeborgen in een heel ver hoekje van mijn hoofd, als een herinnering met heel veel scherpe randjes die je ondanks alles niet helemaal kwijt wilt raken. Zoals het daar staat is het bijna alsof ik het weer voor de eerste keer lees, net als toen ik zeventien was, ieder compliment aannam zonder er vraagtekens bij te zetten en dacht dat alles mogelijk was.

Een voor een open ik de bijlagen. Ik zie mijn eigen portret en alle foto’s die ik heb genomen, stuk voor stuk op een ­andere manier bewerkt. Als ik ze zie is het net alsof ik de camera weer in mijn handen voel, alsof ik daar weer sta. De bandenplakkende vader. De varende studenten. De boze peuter. De moeder met de bakfiets. En als laatste de foto vanBoris zelf. Ik weet dat de foto erbij zit, ik heb hem zelf gemaakt, en toch gaat er een schokje door me heen als ik zijn gezicht op mijn scherm zie, zomaar om halfvier ’snachts in het halfduister.

Het is een volmaakt plaatje, al zeg ik het zelf, ook fototechnisch. De compositie, de belichting, alles klopt. Boris kijkt schuin omhoog, hij lacht alsof hij een binnenpretje heeft. Het zonlicht is zacht en diffuus, de scherptediepte is precies goed. Zijn wimpers, zijn wenkbrauwen, de kuiltjes in zijn wangen, de structuur van zijn huid, de gouden puntjes in zijn irissen en de weerkaatsing van het licht in zijn pupillen – elk klein detail is haarscherp. Het voelt haast alsof ik hem kan aanraken.

‘Hé, zit je hier?’

Ik klap mijn laptop dicht en draai me om. ‘Shit, wat laat je me schrikken.’

‘Sorry. Ik moest naar de wc en zag licht branden. Ik kwam kijken wat er was.’

‘Ik kon niet slapen. Dus ik dacht: ik ga computeren. Even mijn mail checken en zo. Wakker liggen heeft ook niet veel zin, toch?’

‘Dat is waar.’ Lukas gaapt langgerekt. ‘Wat was dat voor foto die je bekeek?’

‘O, die had ik gemaakt…’ Ik klap mijn laptop open en klik snel naar het vorige bestand. ‘Je weet wel, met die man die ook fotografeert. Ik mocht zijn camera even proberen.’

Lukas gaat gehurkt naast me zitten, buigt zich naar de laptop en knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Ziet er goed uit. Denk ik. Ik kan het niet zo goed zien zonder bril.’ Hij gaapt weer. ‘En ik ben ook niet helemaal wakker, geloof ik. Sorry.’ Hij doet zijn ogen dicht en legt zijn hoofd op mijn schouder.

‘Ga maar weer naar bed,’ zeg ik. ‘Ik kom zo.’

‘Is goed.’ Hij gaapt voor de derde keer en geeft me een slaapdronken kus die ergens ter hoogte van mijn neus belandt. ‘Tot zo, lieverd.’

‘Ja, tot zo.’

Ik blijf stokstijf zitten. Pas als het weer helemaal stil is in huis draai ik me om naar de laptop en open de laatste foto. 



Niet kunnen slapen betekent in mijn geval ook niet uit bed kunnen komen. De volgende dag ben ik pas na tienen bij mijn oma. Mijn ouders zijn al weg, de mevrouw van de thuiszorg is er, ze zit aan de eettafel en schrijft in een map. Mijn oma zit in haar stoel en ziet eruit alsof ze ook nog niet zo lang wakker is. 

‘Is het al bijna twaalf uur?’ vraagt ze als ze me ziet.

‘Het is bijna halfelf.’

‘Je moet me roepen als het bijna twaalf uur is, beloof je dat? Ik moet Jonas en Emma uit school halen.’

‘Maar oma,’ zeg ik perplex, ‘ik bén Emma.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik bedoel niet jou. Ik bedoel mijn kleindochter. Die heet ook Emma. Ik moet haar ophalen. Twaalf uur, heeft Reina gezegd. Twaalf uur op het plein.’

‘Oma, ik ben jouw kleindochter. Kijk dan, ik ben het. Jouw Emma.’

Mijn oma kijkt me glazig aan. ‘Jij bent te groot. Mijn Emma is nog klein.’

‘Nee. Oma, kijk dan. Ik ben niet meer klein. Ik ben al tweeëndertig nu. En dit is Jonas, hij is nu dertig.’ 

Ik pak mijn mobiel uit mijn zak en zoek een foto van mijn broer. ‘Zie je? We zijn allebei volwassen.’

Mijn oma staart naar de foto. 

‘Zie je?’ herhaal ik.

Ze knikt, maar haar ogen staan glazig en ze kijkt weg. Verbinding verbroken. Ik draai me om en loop de kamer uit.

Mijn oma herkent me niet meer.

Er zijn zo veel dingen die ze vergeet. Waar mijn broer nu woont en wat hij doet. Met wie ik een relatie heb en hoelang. Dat opa al jaren dood is. Dat ze ooit een galerie had, dat ze daar zelf niet meer werkt en dat mijn moeder haar plaats heeft ingenomen. Wie Dorothea Lange was, en Wassily Kandinsky, en Imogen Cunningham, Claude Monet, en alle andere kunstenaars die ze vroeger zo bewonderde. Het is moeilijk om te zien dat al haar herinneringen stukje bij beetje worden weggespoeld door de tijd als zandkastelen in de branding, maar ze is bijna negentig en het is zoals het is. Ik kon ermee leven dat ze zich steeds minder kon herinneren, zolang ze maar wist wie ik was, al wist ze dan niet meer hoe oud ik was en wat ik precies deed. Ze herkende me in elk geval, ze wist wat wij van elkaar waren. Dat houvast had ik tenminste. En nu glipt ook dat uit haar handen, en daarmee ook uit de mijne.

‘Gaat het?’

Ik kijk op en zie de vrouw van de thuiszorg, ik ken haar een beetje, meestal lopen we elkaar ’s morgens net mis. Ik weet dat ze Anke heet. Meer niet.

‘Ik hoorde jullie gesprek. Ben je erg geschrokken dat ze niet wist wie je was? Het was de eerste keer, hè?’

Ik knik. ‘Hoe kan dat opeens zo snel gaan?’

‘Je oma heeft niet zo’n goede nacht gehad. Weinig slapen, veel hoesten, last van haar keel. We krijgen haast geen vocht naar binnen nu.’

‘Hoe komt dat?’ vraag ik angstig.

‘Je moeder en ik vermoeden dat het weer een bronchitis is, maar de huisarts komt vanmiddag langs om haar te onderzoeken. Ik blijf voorlopig hier, in elk geval tot de dokter is geweest.’

‘Ze heeft vier weken geleden nog een kuur gehad. Hoe kan het nu alweer terug zijn?’

‘Het kan een hardnekkige infectie zijn, het kan ook zijn dat haar weerstand gewoon heel laag is en dat ze erg vatbaar is voor alles wat er in de lucht hangt. We moeten afwachten of ze weer dezelfde kuur kan krijgen of eventueel een sterkere.’ Anke zucht. ‘Ik vermoed dat haar slechte nachtrust en mindere conditie de redenen vormen dat ze geestelijk wat sneller achteruitgaat. Ze herkende je moeder vanmorgen ook niet.’

‘Is die achteruitgang definitief?’ 

‘Dat is nooit met zekerheid te zeggen. Meestal gaat het in golfbewegingen. Het kan zijn dat ze vandaag wat meer in de war is en dat ze later weer een opleving heeft, het kan ook verder achteruitgaan. Herinneringen kunnen tijdelijk terugkomen, ze kunnen ook wegblijven. We weten het niet.’

Wat als ze zich straks helemaal niet meer herinnert dat ze kleinkinderen heeft? Of dat ze überhaupt moeder is, dat ze samen is geweest met opa? Haar zussen, haar ouders, allemaal verdwenen in het niets. Ik wil dat ze me geruststelt, dat ze zegt dat zoiets niet kan. Dat het niet bestaat dat je doorleeft, maar iedereen van wie je ooit gehouden hebt vergeten bent.

Maar ik vraag niks. Want ik weet heel goed dat het wel kan.

De enige oplossing is om er niet te veel aan te denken en te accepteren dat het gaat zoals het gaat, maar makkelijk is het niet. Ze is de enige oma die ik ooit heb gekend, maar ze telt in haar eentje voor twee en daardoor telt het verdriet ook dubbel.

‘Ik ga haar nu even snel wassen en dan leg ik haar een uurtje op bed. Het lijkt me prettig als ze uitgerust is als de arts komt, de vorige keer gaf dat zo veel stress.’

‘Kan ik ergens mee helpen?’

Anke schudt haar hoofd. ‘Ga jij maar lekker aan je stuk werken, ik red me wel.’

Ik ga aan tafel zitten met mijn laptop voor me. Door de deur hoor ik gestommel in de gang, de stemmen van Anke en oma, het geluid van de badkraan, weer gestommel en dan stilte. Ik open mijn map met afbeeldingen om een foto te zoeken die ik wil toevoegen aan hoofdstuk 3, maar in plaats daarvan open ik het mapje met de foto’s die ik vannacht heb opgeslagen. Ik bekijk ze weer een voor een, de laatste net een beetje langer. Dan klap ik mijn laptop dicht en loop langzaam naar boven. Met twee handen trek ik de vlizotrap omlaag en ik klim de zolder op. Dozen, overal dozen, met hier en daar een krat of een vuilniszak met kleren. Stapels gezelschapsspellen. Kinderboeken van Jonas en mij. Een poppenhuis, een garage. Een doos waar heel groot mijn naam op staat – vol met schoolschriften en agenda’s waarin je de ronde meisjesletters in roze en paarse inkt door de jaren heen langzaam kunt zien veranderen in een meer volwassen handschrift. In een andere doos met mijn naam zitten stapels losse blaadjes met collegeaantekeningen, readers, studieboeken en een paar stoffige diskettes die nu in geen enkele computer meer passen. Ik zal die dingen nooit meer inkijken, maar weggooien durf ik ze niet. 

Mijn camera is na gebruik weer teruggegaan in de originele verpakking, die net wat langer en smaller is dan een schoenendoos. Ik vouw de kartonnen flapjes opzij, haal het plastic eraf en til de camera eruit. Even ruik ik eraan. Hij ruikt naar metaal en rubber. Met mijn vingers voel ik voorzichtig aan het leerachtige materiaal op de handgreep, de knoppen aan de bovenkant en de achterkant. Ik weet nog precies hoe groot en zwaar de camera was in mijn smalle meisjeshanden, hoe fijn ik dat vond. Ik hield toen al niet van compactcamera’s in het formaat van een luciferdoosje, van die iele apparaatjes met een haast onzichtbaar lensje, die je in je binnenzak kunt stoppen. Ik hield van het gevoel van die loodzware camera aan een riem om mijn nek, een camera die je met twee handen vast moest houden. Ik pak de lens uit de doos, draai hem op de body en kijk door de zoeker. Mijn rechterwijsvinger vindt de ontspanknop en ik druk zachtjes. Er gebeurt niks. Natuurlijk niet.

‘Ah, zie je, ik dacht al dat ik voetstappen op zolder hoorde.’

Ik kijk geschrokken om. Mijn vader staat op de zoldertrap, zijn bovenlichaam steekt uit het trapgat.

‘Heb je je fototoestel weer eens opgezocht?’ vraagt hij.

‘Ik wilde kijken of-ie er nog lag.’

‘Natuurlijk. We gaan niet zomaar spullen wegdoen.’

‘Wat ben je vroeg,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je vandaag de hele dag moest werken.’

Mijn vader knikt. ‘Er was afdelingsoverleg, maar ik heb gezegd dat mijn moeder ziek is en dat ik naar huis moest. Ik wil er graag bij zijn als de arts straks komt. Vanmiddag heb ik nog twee cliënten, ik moet sowieso terug. Wat ik je vragen wilde: had je al gereageerd op die vacature van postdoc?’

‘Nog niet,’ mompel ik.

‘Jij wacht veel te lang met dat soort dingen. Voor je het weet is de functie al vervuld, dat zou toch zonde zijn?’

‘Pap, ik zei het al: ik weet helemaal nog niet of ik onderzoeker wil worden.’

‘Je bent nu ook onderzoeker en dat gaat je prima af, waarom zou je in godsnaam niet proberen om nog een stapje verder op de academische ladder te komen?’

‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik er klaar mee ben.’

‘Je zit in een lastige fase, de laatste loodjes, dat is stomvervelend en dat snap ik heel goed, maar over een halfjaar ben je dat gevoel kwijt en dan heb je spijt dat je niet bent doorgegaan. Echt. Je promotie komt eraan, nu zit je nog dicht bij het academische vuur. Straks kom je er niet meer zo gemakkelijk tussen. En die positie is maar voor een paar jaar, het is niet voor de rest van je leven.’ Mijn vader begint de vlizotrap af te klimmen. ‘Ik zou er maar eens goed over nadenken.’

Met een zucht draai ik me om en pak de camera weer op.
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         Ik fiets al jaren langs deze bus. Het is een Volkswagen T2 in een vaaloranje kleur, met op de zijkant in witte letters de tekst WALT’S CAFÉ AMSTERDAM. Meestal staat hij op de Hoge­woerd geparkeerd, maar soms ook op het Levendaal, de Nieuwe Rijn of een eind verder, op de parkeerplaats opde Garenmarkt. Ik was er stiekem een beetje verliefd op.Niet dat ik iets met auto’s heb, maar deze lijkt weg­gereden van een schilderij van George Hughes of Norman Rockwell. 

    ‘Dat deze bus van jou is,’ zeg ik.

     Boris lacht. ‘Daar verbaas ik me ook elke dag weer over.’

    ‘Hoe kom je er eigenlijk aan?’

          ‘Gewoon. Gestolen.’

    ‘Echt?’ Mijn stem schiet omhoog.

     ‘Nee, natuurlijk niet, gek.’ Hij grinnikt. ‘Mijn vriend Wout heeft een kroeg en hij zocht een bus om mee naar de groothandel te rijden, maar hij had niet erg veel meer over van zijn startkapitaal en toen heeft hij deze voor weinig geld op de kop getikt. Een paar jaar later verdiende hij genoeg voor een gloednieuwe bestelbus. Ik had toen net mijn auto total loss gereden, en toen heb ik deze van hem gekregen.’

    ‘Cool.’ Ik strijk waarderend over de groengeruite bekleding. ‘Lekker retro.’ 

     ‘Ik heb een tijdlang het plan gehad om er een mobiele fotostudio van te maken en daarmee te gaan rondtoeren in Nederland, maar dat heb ik nooit gedaan. Wout verklaart me voor gek dat ik er nog steeds in rondrijd, ik betaal me helemaal blauw aan apk ieder jaar en parkeren is een drama, maar ik ben er te veel aan gehecht om een andere te kopen.’

    ‘Omdat het een cadeau van je vriend was?’

          Boris knikt en neemt een slok water. ‘Ik weet niet hoe het in werkelijkheid is om een broer te hebben, ik ben enig kind,’ zegt hij nadenkend, ‘maar hoe het met Wout is, dat komt het dichtste bij de voorstelling die ik me ervan maak. Ik ken hem al mijn hele leven, we hebben alles samen meegemaakt, zijn samen volwassen geworden.’

    ‘Klinkt als mijn beste vriendin.’ Ik glimlach weemoedig als ik aan Alice denk. ‘En ik heb zelf wel een broer, maar zij voelt net zo close. Wat je zegt, samen opgegroeid, alle fases door. Niemand kent me zoals zij. Toen ik je laatst ontmoette op dat terras bij Anne & Max, toen had ik eigenlijk met haar afgesproken.’

      ‘Aha.’ Hij lacht. ‘En wat heb je haar over mij verteld? “Wat ik nu weer meemaak, zit ik lekker op een terras op je te wachten, neemt een of andere creep zomaar een foto van me”?’

    ‘Ik heb niet de kans gehad om haar iets te vertellen. Ze kwam niet opdagen. En na die dag heb ik haar ook niet meer gesproken. Ze neemt haar telefoon niet op, reageert niet op berichtjes, ze is al tijden niet op Facebook geweest. Ik weet niet waar ze is.’

      ‘O?’ Hij kijkt me even van opzij aan. ‘Vreemd.’

    ‘Ik heb haar vader wel gesproken, hij zegt dat ze een tijdje naar het buitenland is en dat hij verder ook niks weet. Ik probeer er maar van uit te gaan dat het goed met haar gaat, maar ik blijf het vreemd vinden, dit is niks voor haar.’

 ‘Dat kan ik me voorstellen. Dat zou ik ook hebben als Wout zomaar zou verdwijnen. We zien elkaar niet meer zo vaak als vroeger, maar we weten wel van elkaar waar we uithangen.’

    ‘Precies. Dat is ook wat ik tegen mijn vriend zeg. Hij blijft maar volhouden dat het typisch iets voor haar is, maar dat is het niet.’ Ik zucht. ‘Niet dat ik veel keus heb, blijkbaar wil ze niet dat ik weet waar ze zit. Dan houdt het ook op. Maar ik maak me wel zorgen.’

     ‘Heb je veel vriendinnen?’

    ‘Een paar, maar die zie ik niet zo vaak meer. Ze hebben een gezin, of ze zitten in het buitenland, ik heb af en toe contact met ze, maar het is een beetje verwaterd. En jij? Heb jij veel vrienden?’

  ‘Vroeger wel,’ zegt Boris.

‘Nu niet meer?’

‘Nee. Nu niet meer. En daar heb ik ook niet per se behoefte aan.’ Hij parkeert de auto langs de kant van de weg. ‘Uitstappen, we zijn er.’

‘Huh?’ Ik kijk om me heen. ‘Waar is dat hotel nou?’

‘Een eind verderop natuurlijk. We gaan toch niet pal voor de deur parkeren, in het zicht van iedereen die erlangs komt? Dan kunnen we net zo goed meteen zelf de politie bellen dat we van plan zijn om naar binnen te gaan.’

‘De politie? Wacht even,’ zeg ik onzeker. ‘Bedoel je dat we gaan inbreken?’

‘Wat dacht jij dan?’ Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Dat we aanbellen en dat iemand de deur voor ons komt opendoen? Of dacht je soms dat ik stiekem de sleutel had?’

‘Maar is dat dan niet strafbaar?’ fluister ik.

‘Natuurlijk is dat strafbaar, dat is toch juist de kick?’

Ik weet niet of ik het een kick vind. Ik ben een braaf mens. Geloof het of niet, maar ik heb nog nooit in mijn leven iets gedaan wat tegen de wet was. Nog geen dropje heb ik uit de snoepbakken van de Etos gepikt, geen uur heb ik ongeoorloofd verzuimd op de middelbare school. Ik zie de reactie van Lukas al als hij me moet ophalen op het politiebureau. Ik denk dat hij erin blijft. Om nog maar te zwijgen van mijn ouders.

‘Je kijkt alsof we iemand gaan vermoorden. Zo erg is het niet. Het is alleen maar spannend. Leuk spannend. Iets wat op je bucketlist zou kunnen staan.’

‘Mijn bucketlist?’ Ik trek een wenkbrauw op.

‘Ja, je weet wel, zo’n lijst met dingen die je gedaan wilt hebben.’

‘Ik weet wat het is,’ zeg ik, ‘maar ik heb geen bucketlist.’

‘Iedereen heeft een bucketlist. Als je er nog geen hebt, dan wordt het de hoogste tijd dat je er eentje maakt.’ Boris pakt me bij mijn arm en trekt me zachtjes mee. ‘En dan kun je dit meteen afstrepen.’

Het kriebelt in mijn hele lijf, ik sta te trillen op mijn benen en hoewel ik nog steeds bang ben, krijgt het gevoel dat ik dit gewoon moet doen langzaam maar zeker de overhand, en ik laat me gewillig meevoeren.



Het hotel ligt aan de rand van een bos, een meter of twintig van de snelweg. Het is een rijzig gebouw dat ooit wit geweest moet zijn, gebouwd in jugendstil en grotendeels overwoekerd door klimop. Het hekwerk voor de balkonnetjes is verroest en op sommige plaatsen zelfs afgebroken, de muren zijn vergeeld en hier en daar afgebrokkeld. Net boven de hoge, afgebladderde houten deuren kun je nog vaag het woord HOTEL zien staan. 

We lopen om het hotel heen. Het heeft de vorm van een L, aan de achterkant is vroeger een terras geweest. Op de bemoste stenen staan wat gietijzeren tafeltjes, op de grond liggen enkele stoelen waarvan de leuning, de zitting of een poot ontbreekt. Op een van de tafeltjes staat een oud cola­flesje en een gebarsten asbak. Ik wil het flesje pakken, maar Boris houdt me tegen.

‘Nergens aankomen. Alles laten zoals het is. Dat zijn de regels. Leave nothing but footprints, take nothing but pic­tures.’ Hij ritst zijn rugzak open en geeft me zijn camera. ‘Hier. Begin maar vast.’

Ik maak een close-up van het colaflesje en van de kapotte stoelen en zak door mijn knieën om scherp te stellen op het gras en de dorre bladeren, met op de achtergrond het hotel en de restanten van het terras.

Als ik klaar ben stopt Boris de camera weer in zijn rugzak en loopt speurend rond. ‘Daar.’ Hij wijst omhoog. ‘Dat raam is stuk. Daar kunnen we doorheen.’

Ik kijk en schrik. Dat raam is minstens anderhalve meter boven de grond.

‘Als we op die boomstronk gaan staan moet het lukken. Ik ga eerst, dan kan ik checken of het stevig genoeg is.’ Hij stapt op de stronk en klimt lenig door het raam naar binnen met zijn rugzak op zijn rug. Aarzelend stap ik erachteraan. Het voelt wankel en glibberig. Ik zet mijn handen op de ruwe stenen vensterbank en met veel moeite weet ik mezelf erop te hijsen. Het past. Het past net, maar ik schrik ervan hoe ver de grond is – veel lager dan buiten.

‘Kom maar.’ Hij zet zijn rugzak op de grond en steekt zijn armen uit. ‘Ik vang je op.’

Ik heb geen keus. Zelf springen is geen optie vanaf deze hoogte. Ik leun naar voren en sla mijn armen om zijn nek. Hij pakt me beet, trekt me naar zich toe en laat me voorzichtig op de grond glijden, mijn buik langs de zijne. Hij ruikt lekker. Niet naar zeep en waspoeder, zoals Lukas, maar een warme, zoete, muskusachtige geur die ik niet kan thuisbrengen. Snel doe ik een stapje naar achteren en draai me om. ‘Waar gaan we heen?’

We zijn in de eetzaal en daar begin ik met fotograferen. Net als buiten staan de tafels kriskras door elkaar en de stoelen liggen op de grond, maar de kroonluchters hangen er nog om ons eraan te herinneren hoe mooi het hier ooit was. Na de eetzaal komt een grote hal met een marmeren wenteltrap en een gang met kamers. De meeste deuren zijn op slot, maar bij een paar kamers achterin is de deur eruit gesloopt en kunnen we naar binnen. Een antiek mahoniehouten bed. Een kale stenen muur met hier en daar flarden behang, bordeaux met Franse lelies, vergeelde vitrages, een glas-in-loodraam dat uitkijkt op een kleine binnenplaats. Ik kan haast niet ophouden met foto’s maken. Alles wat ik zie moet ik vastleggen. 

Ik wil terug naar de gang om te kijken wat voor ruimtes er nog meer zijn, maar Boris pakt me bij mijn arm. ‘Wacht,’ fluistert hij.

‘Wat is er?’

‘Sst. Ik hoor iets.’ Hij houdt zijn vinger voor zijn mond en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Er zijn mensen binnen.’

‘Wat voor mensen?’ vraag ik benauwd.

‘Waarschijnlijk politie. Blijkbaar is het pand beter beveiligd dan ik dacht.’ Hij schroeft de camera los en begint het statief in te klappen. ‘Kom, pak alles in, we moeten hier weg.’

Met trillende handen maak ik de rits van zijn rugzak open. Waarom ben ik hier in godsnaam aan begonnen? We kunnen helemaal niet weg. Het lukt ons nooit om terug naar de eetzaal te komen zonder gezien te worden.

Boris houdt zijn vinger weer voor zijn mond, sluipt naar de deuropening en kijkt naar buiten. Dan pakt hij mijn hand en trekt me mee naar de kamer aan de andere kant van de gang. Het raam is stuk, de vitrages wapperen door de opening naar binnen.

‘Daardoorheen,’ hijgt hij. Hij wringt zich door het gat en trekt me aan mijn hand mee naar buiten. We rennen zo hard als we kunnen om het hotel heen. Ik ren in de richting van de weg, maar Boris trekt me mee de andere kant op. 

‘Niet die kant, dan zien ze ons. Tussen de bomen blijven.’

Het is intussen gaan regenen en de bosgrond is behoorlijk glad, af en toe ga ik haast onderuit, maar Boris houdt me vast. Het lijkt eindeloos te duren tot we bij de auto zijn. Daar aangekomen laat hij mijn hand los, laat zijn rugzak op de grond glijden en leunt tegen zijn bus, helemaal buiten adem. Zijn haren staan alle kanten op, hij is kletsnat. 

‘Wow,’ hijg ik. ‘Dat was wel meteen een vuurdoop.’

Hij draait zich naar me om. Zijn voorhoofd glimt van het zweet en hij heeft een bloedneus. Hij is er erger aan toe dan ik.

‘Zal ik terugrijden?’ vraag ik. Ik heb nog nooit eerder een busje bestuurd, maar nu durf ik alles.



Pas na een kilometer of vijftien durf ik opgelucht adem te halen.

‘Ben je wel eens gepakt?’ vraag ik.

‘Ja hoor. Een paar keer zelfs.’

‘En toen?’

‘Toen kreeg ik een boete van zestig euro. Huisvredebreuk. Verder niks. Zolang je niets vernielt valt het best mee. Je draait er niet de gevangenis voor in. Ach, dat moet je toch ook een keer hebben meegemaakt, dat je de politie op je hielen hebt? Je kunt niet altijd braaf zijn.’ 

‘Stond dat ook op je bucketlist?’

‘Dat van de politie niet expliciet.’ Boris ritst zijn rugzak open, haalt de camera eruit en legt hem op zijn schoot. ‘Maar wel fotograferen in oude gebouwen. Dat is een van de eerste dingen die ik heb gedaan toen ik die lijst had gemaakt.’

‘Staan er ook dingen op die je nog niet hebt gedaan?’

‘Ja hoor, natuurlijk.’

‘Wat dan? Noem eens iets.’

‘Ik wil ooit naar Las Vegas en daar helemaal losgaan. Slapen in een decadent hotel, een kapitaal vergokken en dan impulsief in zo’n kapel met foute Elvislookalike trouwen met iemand die ik net heb leren kennen, die net zo dronken is als ik en die ik na die avond nooit meer terugzie.’ Hij kijkt opzij. ‘Je foto’s zijn heel goed. Wow.’

‘Hoe weet je nou zo precies uit je hoofd welke er van mij zijn?’ vraag ik, en dan valt het kwartje. Boris heeft geen enkele foto genomen. Ik heb zijn camera constant in gebruik gehad. ‘Sorry. Jij hebt zelf helemaal niet kunnen fotograferen.’

‘Nou en? Ik heb jou eindelijk eens goed kunnen observeren terwijl je bezig was. En het viel me op dat je precies weet wat je doet, waar het licht vandaan komt, vanuit welke hoek je moet schieten. En dat zie ik terug op al je foto’s. Heel bijzonder.’

Stilte.

‘Ga je het me nog vertellen, denk je?’ Boris kijkt opzij. 

‘Wat?’

‘Waarom je bent gestopt met fotograferen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat zei ik de vorige keer al. Het was gewoon een hobby en op een gegeven moment had ik geen zin meer. Dat is het hele verhaal.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat maak je mij niet wijs. Als ik jou bezig zie, dan zie ik geen amateur. Dan zie ik een kunstenaar in wording.’

‘Dat ben ik niet. Juist niet.’

‘O nee?’

Ik zucht. ‘Goed. Als je het dan per se wilt weten: ik hoopte inderdaad ooit kunstenaar te worden en ik wilde graag naar de academie, maar ik ben afgewezen omdat ik geen talent heb.’

‘Geen talent?’ Boris kijkt me met grote ogen aan. ‘Wie heeft je dat verteld? Iemand met een oogafwijking?’

‘De voorzitter van de toelatingscommissie. Iemand die het weten kon dus.’ 

‘Maar waar baseerde hij dat op? Heeft die man je überhaupt ooit aan het werk gezien?’

‘Ja, dat heeft hij.’ Ik aarzel even, haal heel diep adem en begin. ‘Eerst was er een meeloopochtend. Dat ging best goed en ik werd uitgenodigd voor de tweede ronde, de toelatingsmiddag. Ik moest een paar opdrachten voorbereiden, een portfolio laten zien. Het klinkt stom, maar ik wist zo zeker dat ik daar makkelijk doorheen zou komen. Ik fotografeerde al jaren, iedereen om me heen riep continu dat ik zo veel talent had en dat ze gek zouden zijn als ze me niet zouden toelaten.’

‘En toen werd je afgewezen?’

Ik knik. ‘Je kon een gesprek met de toelatingscommissie aanvragen voor feedback, dus dat heb ik gedaan, en de voorzitter zei dat hij…’ Ik pauzeer even. ‘Hij zei dat hij tijdens die meeloopochtend onder de indruk was van hoe ik de techniek beheerste, maar dat hij niet erg overtuigd was geweest van mijn creatieve talent. Hij zei dat hij me een kans had willen geven om te laten zien hoe ik zou presteren als ik in opdracht zou fotograferen, maar dat zijn,’ ik maak aanhalingstekens in de lucht, ‘“initiële indrukken tijdens de toelatingsmiddag alleen maar waren bevestigd”. Ik had de kennis, maar ik miste het talent. Dat was wat hij zei.’

‘Zei hij dat letterlijk?’

‘Woord voor woord. En ik heb het nooit aan iemand durven vertellen. Ik was zo overtuigd van mezelf, ik schaamde me dood om tegen iemand te zeggen dat mijn werk volgens de voorzitter van de toelatingscommissie het niveau van de gemiddelde vakantiefoto niet oversteeg. En ja, dat laatste zei hij ook letterlijk.’

‘Wow.’ 

‘Er zat nog iemand bij, een vrouw, zij was iets milder. Ze zei dat ik waarschijnlijk eerst wat moest groeien, dat het goed voor me zou zijn om wat van de wereld te zien, en ze raadde me aan om eerst een jaartje kunstgeschiedenis te studeren om mijn blik op het gebied van kunst wat te verbreden. Dat is zo’n beetje het verhaal dat ik aan iedereen heb verteld. Nog niet rijp, eerst een jaar studeren, dan nog eens proberen. Dat vond iedereen heel plausibel.’

‘Maar je hebt het nooit meer opnieuw geprobeerd?’

‘Ik wilde het wel. In eerste instantie. Een jaar kunstgeschiedenis, heel veel oefenen met fotograferen, hier en daar wat workshops volgen en dan nog een keer de toelatingsprocedure doen. Maar het ging niet meer, ik had er geen plezier meer in. Het voelde nep. Alsof ik een valsspeler was. Voor mijn gevoel had ik jarenlang iedereen ten onrechte laten geloven dat ik talent had en nu ging ik daar nog eens vrolijk mee door, al was ik allang door de mand gevallen. En als ik alleen maar dacht aan opnieuw zo’n toelatingsmiddag en dan misschien nog eens zo’n gesprek, dan werd ik al op voorhand bang. Dus toen heb ik van de ene op de andere dag besloten dat ik ermee op moest houden. Helemaal. Het ging goed met de studie, ik haalde prima cijfers en ik zat daar op mijn plek, het leek me beter om me daarop te focussen en niet op iets wat ik toch niet zo goed bleek te kunnen als ik altijd had gedacht.’

‘Wow,’ zegt Boris nog eens. ‘En dat allemaal door één persoon die maar wat riep.’

‘Hij was de voorzitter van de opleidingscommissie.’

‘Al was hij Jezus in de perenboom. Het blijft maar één persoon. Je hebt daar alles aan opgehangen. Aan wat die ene man van jou vond. Waarom?’

‘Omdat hij er verstand van had en hij die dingen vast niet zomaar zei.’

‘Het was een momentopname. Hij heeft je twee dagdelen meegemaakt, hij heeft een paar foto’s van je gezien, en daar baseert hij zijn oordeel op? En ja, misschien had hij een punt. Het zou kunnen dat je er inderdaad niet klaar voor was en dat het werk dat je meebracht niet goed genoeg was. Wie weet had je je dag niet op die toelatingsmiddag, ik weet het niet, het zou zomaar kunnen. Maar beweren dat je geen talent hebt? Kom op zeg. Zelfs een aap kan zien dat jij talent hebt.’

‘Volgens mij ben jij niet helemaal objectief.’

‘Als je bedoelt dat hij niet in je zag wat ik in je zie, dan heb je gelijk, maar dat is niet nodig. Als hij maar een stukje daarvan had gezien, dan was hij overtuigd geweest, in elk geval van het feit dat je bij lange na niet zo gemiddeld bent als hij je toen heeft doen geloven. Ik hoop dat je dat van me aanneemt. En ik hoop ook dat je doorgaat met fotograferen. Daarvoor heb je heel die kloteacademie niet nodig. Je hebt genoeg aan jezelf.’

Ik probeer tot me door te laten dringen wat hij me net heeft gezegd, maar zijn woorden draaien rondjes in mijn hoofd. Ik word er letterlijk duizelig van.

‘Emma, de afrit.’

‘Sorry.’ Versuft kijk ik op. ‘Ik was een beetje afgeleid.’

‘Dat merkte ik, ja.’ Hij lacht. ‘Zal ik het laatste stukje maar weer rijden? Anders zijn we over twee dagen nog onderweg.’

‘Doe maar, ja.’



‘Ben je moe?’ vraagt Lukas.

Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Huh? Wat zei je?’

‘Je bent zo afwezig.’

‘O…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben gewoon moe, denk ik.’

‘Dat bedoel ik met afwezig,’ grijnst hij. ‘Was het fotograferen zo zwaar?’

‘Ging wel.’

‘Maar je hebt het naar je zin gehad?’

Ik knik.

‘Mooie foto’s gemaakt?’

‘Ik denk het wel.’

‘Nou zeg…’ Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Ik moet het er wel uit trekken bij jou.’

‘Ik heb de foto’s zelf nog niet echt bekeken,’ zeg ik snel.

‘Nou, ik ben benieuwd wanneer ik ze te zien krijg. Waar ben je eigenlijk geweest?’

‘In een voormalig hotel.’

Lukas rimpelt zijn voorhoofd. ‘Dat heeft toch een naam, als je oude gebouwen fotografeert? Urban exploration of zoiets?’

‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik.

‘Een collega van me doet het af en toe. Volgens mij zit hij in een of andere besloten groep die hij via internet kent. Ik zal hem er eens naar vragen. Misschien is het ook wat voor jou.’

‘Ja. Misschien,’ zeg ik mat.

‘Maar die Boris is wel een aardige jongen?’

‘Ja.’ Ik neem aarzelend een slok van mijn water.

‘Heeft hij je foto’s wel gezien?’

‘Alleen op het display van de camera, onderweg in de auto.’

‘En wat zei hij ervan?’

‘Dat ik talent heb. En dat ik ermee door moet gaan.’

‘Ik ben het met hem eens. Ik bedoel, waarom zou je niet doorgaan? Zoals ik laatst al zei, het is alleen maar goed om een hobby te hebben.’

‘Hij bedoelt niet dat ik als hobby moet gaan fotograferen.’

‘Wat bedoelt hij dan?’ Lukas leunt een stukje achterover en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Bedoelt hij dat je er je werk van zou moeten maken? Maar daar heb je de achtergrond helemaal niet voor. Het lijkt mij rijkelijk laat om aan een opleiding fotografie te beginnen. Dat kost kapitalen.’

‘Dat snap ik,’ zeg ik zacht. ‘Ik zeg ook niet dat ik dat van plan ben.’

‘Kijk, je kunt natuurlijk altijd proberen iets op te zetten naast je werk, er zijn genoeg hobbyfotografen met een klein bedrijfje. Je inschrijven bij de Kamer van Koophandel kost niks, je kunt altijd kijken of er animo voor is. Ik geloof dat Jeroen, die collega over wie ik het had, ook wel eens wat bijklust met zijn camera. Vooral productfotografie voor folders en zo, van die klusjes voor de plaatselijke middenstand. Hij wordt er verder niet rijk van, maar het is leuk om te doen en op jaarbasis is het best een leuk bedragje. Je moet echt een keer met hem praten. Hij kan je vertellen hoe je dat aanpakt, en ook hoe je dat inplant naast je werk en hoe het fiscaaltechnisch in elkaar steekt.’

Ik knik.

‘We kunnen wel een keer met hem afspreken. Zijn vriendin is ook heel aardig. Ik denk dat je het heel goed met haar zou kunnen vinden.’

‘Luuk,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik ben niet op zoek naar een nieuwe vriendin.’

‘Dat zeg ik toch ook niet?’ Hij trekt me naar zich toe en streelt door mijn haar. ‘Heb je nog steeds niks van Alice gehoord?’

‘Nee.’

‘En op Facebook? Meestal plaatst ze honderd selfies en updates per week.’

‘Ze heeft al tijden niks geplaatst.’ Ik zucht. ‘Echt, ik vertrouw het niet.’

‘Ze komt vast gauw weer boven water.’ Lukas kijkt naar de lege glazen op het tafeltje. ‘Ik ga wat inschenken, wil jij nog?’

Als hij in de keuken is ga ik aan de eettafel zitten, ik klap mijn laptop open en start Facebook op. Nog steeds geen nieuws. Haar profielfoto is hetzelfde, haar laatste status­update is inmiddels van twee weken geleden en er is niks waaruit ik kan opmaken wat ze aan het doen is. Als ik een stukje naar beneden scrol, zie ik links in beeld haar vrienden staan. In eerste instantie kijk ik er niet zo aandachtig naar, Alice heeft er zo veel en de meesten van hen ken ik helemaal niet, maar dan wordt mijn aandacht getrokken door een naam die alle alarmbellen doet afgaan. Ik klik erop en kijk naar de foto. Geen twijfel mogelijk. Het is hem. Hij is terug.

In een impuls log ik uit en log weer in als Alice. Ze gebruikt al jaren hetzelfde wachtwoord. 

Vlug, vlug naar haar privéberichten.

Ik lees en schrik.

Ze is bij hem. Ik had het kunnen weten. Ze is verdomme bij hem!

‘Shit!’ roep ik keihard. ‘Lukas!’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik heb net haar chatgesprek gelezen. Ze zit in Londen. Bij Simon.’

‘Nou, dan weet je nu toch waar ze is, dan hoef je het je niet meer af te vragen.’

‘Je begrijpt het niet. Ze is bij Simon! Je weet wel, Simon, haar ex uit Engeland.’

‘Ja, ik weet wie Simon is, maar wat wil je dat ik met die informatie doe? Ik kan toch moeilijk de politie bellen om te vertellen dat de volwassen vriendin van mijn vriendin vrijwillig naar haar ex in Engeland is vertrokken en of ze haar terug willen halen?’

Ik klap de laptop dicht. ‘Kan ik morgen de auto lenen?’

‘Waarvoor?’ 

‘Ik moet naar haar toe, ik moet haar daar weghalen.’

‘Wil je nou echt even op en neer naar Engeland? Emma, doe normaal. Alsof ze überhaupt met je meekomt. Wat wil je zeggen dan? “Ik heb stiekem je chat gelezen en ik wil niet dat je bij je ex zit, dus ik wil nu dat je instapt”? Ze verklaart je voor gek. Waarschijnlijk wil ze niet eens naar je luisteren, dat wilde ze al die andere keren ook niet.’

‘Ik kan niet niks doen. Dat ze daar zit betekent dat het niet goed met haar gaat.’

‘Hoe weet je dat nou? Je hebt haar niet eens gesproken.’

‘Nee, maar ik ken haar. Ze zoekt alleen contact met hem als het slecht met haar gaat, hij zoekt alleen contact met haar als het slecht met hem gaat en dan sleurt hij haar er altijd in mee.’

‘Ze kiest er zelf voor om te gaan.’

Ik luister nauwelijks. ‘Luuk, ik moet erheen.’

‘En als ze niet meekomt?’ vraagt Lukas meewarig. ‘Wil je haar dan onder je arm de auto in dragen?’

‘Desnoods,’ zeg ik strijdlustig.

‘Mens, ze ziet je aankomen. Je bent haar vader niet. Je kunt haar niet op de achterbank van de auto planten en mee terug naar Nederland nemen. Het is haar keuze. Als zij bij die man wil zijn, dan is dat haar goed recht.’

‘En als ik naar haar toe wil, dan is dat mijn goed recht.’

‘Dat klopt. Maar niet met mijn auto.’

‘Prima.’ Ik sta op en loop met grote passen naar de deur. ‘Dan regel ik wel een andere auto. Desnoods huur ik er een.’

‘Het lijkt mij zonde van je tijd en je geld, maar ik kan je niet tegenhouden.’ Hij gaat op de bank zitten en zet de televisie aan. Ik kijk hem nog een keer aan, zo woest als ik kan, en trek met een harde klap de deur dicht.



Toen we gingen samenwonen heeft Lukas de regel geïntroduceerd dat we niet met ruzie gaan slapen. Elk conflict uitpraten voor het licht uitgaat, het is een van de weinige dingen die hij rechtstreeks van zijn ouders heeft overgenomen. Zij zijn veertig jaar getrouwd en nog steeds zijn het twee blije eieren die elkaar lachend natspetteren tijdens de afwas. Zij kennen de geheimen van een gelukkige relatie, en dit is vuist­regel nummer 1. In de praktijk werkt het alleen vaak niet zo. Soms kom je er nou eenmaal niet een-twee-drie uit, dan kun je blijven praten totdat de wekker gaat, maar het enige wat het je oplevert is wallen onder je ogen en een slecht humeur. Niet dat we slaande ruzie hebben – dat is volgens mij niet eens mogelijk met Lukas, daar is hij veel te beheerst voor – maar de eindstand blijft 0-0: hij begrijpt mij niet, ik begrijp hem niet en deze keer veranderen we daar niks aan. 

Als het ochtend is en Lukas opstaat om zich klaar te maken voor zijn werk, vrolijk fluitend als altijd, blijf ik demonstratief liggen. Ik heb geen zin om samen te ontbijten en te doen alsof er niks aan de hand is. Als hij me een afscheidskus komt brengen doe ik net alsof ik slaap.

Hij is amper vijf minuten weg als de bel gaat. Ik doe open in mijn slaapshirt, in de veronderstelling dat hij zijn sleutels is vergeten, en ik verstijf van schrik als ik Boris voor de deur zie staan.

‘Good morning, sunshine. Bel ik je wakker?’

‘Jezus, ben jij het,’ flap ik eruit, en ik sla een hand voor mijn mond.

‘Jezus? Nee hoor, ik ben het maar, Boris.’ Hij bekijkt me geamuseerd. ‘O, en geneer je niet voor mij. Je ziet er hartstikke schattig uit zo.’

‘Hou op, pestkop.’ Ik stomp hem tegen zijn bovenarm. 

‘Ik kwam eigenlijk je fiets terugbrengen, ik dacht dat je die vandaag wel nodig zou kunnen hebben. Hij staat in de bus.’

O, mijn fiets. Wat stom. Die was ik gisteren helemaal vergeten. 

‘Ik had geen sleutel, dus ik heb ’m maar met slot en al achterin getild. Nog een geluk dat er niet net een agent voorbijkwam.’

‘Wat lief dat je hem komt brengen.’ Ik lach. ‘Heb je een momentje?’ 

Ik glip naar binnen, trek snel een spijkerbroek en een shirt aan en wurm een elastiekje om mijn wilde haren. ‘Zo. Even overnieuw, hoor. Hoi Boris, leuk dat je er bent, kom binnen. Koffie?’

‘Nee, dank je, ik drink geen koffie.’

‘Niet?’ vraag ik. ‘Dat hoor ik niet vaak. Wil je iets anders? Thee, water, zeg het maar?’

‘Ik hoef niks, ik wil je iets laten zien.’ Hij ritst zijn rugzak open en haalt er een iPad uit. ‘Hier zijn een paar foto’s die je waarschijnlijk wel mooi zult vinden.’

Het zijn mijn foto’s van gisteren en ik kijk vol verwondering. Ik kan haast niet geloven dat ze echt van mij zijn. De stijl, de compositie, ik herken ze bijna niet. Ik heb ze gemaakt, ik weet dat ik ze gemaakt heb, maar als ik ze zie, dan voelt het alsof ik er van buitenaf naar kijk. Ze zijn goed. Ik kan haast niet bevatten hoe goed ik mijn eigen werk opeens vind.

‘Ik hoop dat dit je ervan overtuigt dat je echt talent hebt.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Ik meen het. Ga. Hier. Mee. Door.’

‘Ik weet niet of dat kan. Ik ken mezelf. Ik kan nooit dingen half doen. Als ik er weer aan begin, dan wil ik het niet een beetje voor erbij, snap je? Dan wil ik er echt, echt voor gaan. Zo werkt het bij mij, in elk geval met dit. Het is hollen of stilstaan.’

‘Ja? En?’ Boris trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is toch ook juist de bedoeling?’

‘Ik weet dat Lukas er niet achter zal staan als ik me hier helemaal op stort. En dat maakt het lastig, snap je? Met dit soort dingen kan ik het me helaas niet permitteren om me niks aan te trekken van wat hij vindt.’

‘Dan moet je hem zien te overtuigen. Zorg dat hij snapt wat jou drijft.’

‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan,’ mompel ik. ‘Geloof me, ik spreek uit ervaring. Als Lukas eenmaal overtuigd is van zijn eigen gelijk, dan kan ik op mijn kop gaan staan en honderd argumenten aandragen, maar dan blijft hij bij zijn standpunt. Gisteravond ook weer, en ik weet dat hij het op zo’n moment niet verkeerd bedoelt, maar voor mij is het zo frustrerend.’ Ik zucht. ‘Dat ging trouwens over iets anders. Maar daar zal ik je verder niet mee lastigvallen.’ 

‘O, geneer je niet. Ik luister graag naar je.’

‘Het ging over die vriendin over wie ik het gisteren in de auto had,’ zeg ik.

‘O, heb je iets van haar gehoord?’

‘Dat niet, maar ik ben erachter gekomen dat ze bij haar foute ex zit. Dus ik wil ingrijpen, maar Lukas vindt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien.’

Boris steekt zijn vinger op. ‘Even voor je verdergaat: hoe fout is fout?’

‘Echt fout. Haar vader is ooit halsoverkop naar Londen gereden om haar daar weg te halen. Hij heeft haar zo met al haar spullen op de achterbank gezet en is naar huis gereden.’

‘En nu wil jij hetzelfde doen?’

‘Als het even kan wel.’ Ik zucht. ‘Is dat raar?’

‘Dat ligt eraan. Is die man alleen fout of ook gevaarlijk?’

‘Nou, niet in fysieke zin, maar hij weet haar altijd wel behoorlijk de put in te helpen. En ik snap best dat Lukas zegt dat ze een volwassen vrouw is en zo, maar Alice heeft al genoeg meegemaakt in haar leven. En natuurlijk kan ik haar voor de zoveelste keer laten aanklooien, maar ik vind dat ik er moet zijn. Daar gaat vriendschap toch om?’

‘Vind ik wel, maar niet iedereen denkt daar hetzelfde over. Woont die man nog steeds in Engeland?’

Ik knik. 

‘Weet je waar ze precies zit? Heb je een adres?’

‘Hij schreef in de chat waar hij nu woont; als het goed is zit zij daar nu ook. Ik ben nu bezig om een auto te huren, ik had gehoopt dat Lukas met me mee zou gaan, maar als hij dat niet wil, dan ga ik wel alleen.’

‘Hm.’ Boris zucht. ‘Weet je, toevallig was ik een paar maanden terug in Engeland, in Southend-on-Sea, ooit geweest? Nee, nou ja, maakt ook niet uit. Anyway, ik heb daar een tas laten liggen met een statief en twee vrij dure lenzen en ik was al van plan om er eerdaags heen te gaan om die spullen op te halen. We zouden het kunnen combineren.’

Mijn mond valt open. ‘Bedoel je dat jij met me mee wilt?’

‘Ja, waarom niet? Ik bedoel, ik wil me niet opdringen, als je liever niet wilt dat ik meega, dan leen ik je met alle liefde mijn bus, maar misschien vind je het prettig om iemand bij je te hebben die al vaker in Engeland is geweest. Ik heb al heel vaak door de Kanaaltunnel gereden, ik ben eraan gewend om links te rijden, ik ken de omgeving van Londen aardig goed. Dus denk erover na, zou ik zeggen.’

‘Oké.’ Mijn stem trilt, mijn hart klopt zo wild dat het bijna hoorbaar is. ‘Wanneer zou je eventueel kunnen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wanneer je wilt. Morgen, voor mijn part.’

Ik knijp mijn ogen dicht, haal diep adem en tel in mijn hoofd tot tien. Ik kan nog terug. Ik kan nu nog terug.

Ik wil niet terug. Ik wil dit doen.

‘We doen het.’ Ik zeg het heel vlug. ‘We gaan. Morgen.’
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    Het is druk bij de Eurotunnel, het wachten op de trein duurt veel langer dan we hadden ingecalculeerd. Het is al laat in de middag als we uiteindelijk in Folkestone aankomen. Sinds ons vertrek hebben we niet zo veel gezegd. Omdat ik liever niet in Engeland wil rijden heb ik tussen Leiden en Coquelle de bus bestuurd en daar had ik al mijn aandacht bij nodig. Boris is een stuk meer ontspannen achter het stuur. Hij rijdt fluitend over de M20, alsof hij hier dagelijks komt.

         ‘Hoe komt het dat je zo goed links kunt rijden?’

    ‘O. Ik heb een basementflat op Eastern Esplanade in South­end, waar ik vrij veel kom, gemiddeld eens in de twee, drie maanden. Dus ik ben het gewend.’

     ‘Je hebt een eigen flat in Engeland?’ vraag ik ongelovig. ‘Wow. Hoe kom je daaraan?’

    ‘Mijn moeder heeft die flat ooit in een opwelling gekocht toen ze een weekje in Londen was. Ze wilde al een tijdje graag een vaste plek ergens aan zee waar ze in de zomer naartoe kon gaan om in alle rust te werken. Vanaf toen gingen we ieder jaar en Wout mocht dan mee. Zij ging overdag zitten schrijven, Wout en ik hingen rond op het strand en we gingen naar Adventure Island of bowlen in de Kursaal, en toen we wat ouder werden gingen we naar de pub en soms ’s avonds met de trein naar Londen om daar te stappen. We hebben er jarenlang onze zomers doorgebracht. Ik kom er nu af en toe, als ik een paar dagen weg wil uit Leiden, dan stap ik in de bus, of ik pak het vliegtuig naar London South­end Airport.’

          ‘Ik vind vliegen vreselijk. Ik doe het alleen als het echt moet.’

    ‘Vliegangst?’

     ‘Stom hè, mijn broertje is nota bene steward, hij doet niks liever. En ik vlieg niet zonder pilletje.’

    ‘Ik vind het altijd wel wat hebben. Maar ik ben niet zo gauw bang. Als het mijn tijd is, dan is het mijn tijd.’

     ‘Zo kun je het ook zien.’ Ik lach. ‘En je moeder? Komt zij nog veel in de flat?’

    ‘Ze is zes jaar geleden overleden.’

          ‘O, echt? Wat erg.’

    Boris knikt. ‘Een hersenbloeding, een maand voor haar zeventigste verjaardag.’

      ‘Shit. Wat ontzettend naar! Zeventig is nog best jong.’

    ‘Het klinkt heel stom, maar ik denk dat ze er vrede mee had, voor zover ze het zelf in de gaten had. Zij vond zichzelf allang niet jong meer. Ze ging de laatste jaren al aardig achteruit, ze werd steeds minder scherp, haar lichaam werd stijver en dat vond ze verschrikkelijk. Ze zag er verschrikkelijk tegen op om oud te worden, herinneringen definitief kwijt te raken, niet meer voor zichzelf te kunnen zorgen. Ze keek er niet bepaald naar uit om negentig te worden.’

      ‘Mijn oma is inmiddels bijna negentig en ze is altijd een heel zelfstandige vrouw geweest. Ze had er vreselijk veel moeite mee om afhankelijk te worden van anderen. Ook toen ze niet meer alleen kon wonen, het bejaardentehuis was wel de laatste plek waar ze naartoe wilde. Nu woont ze bij mijn ouders, dat gaat redelijk, al begint ze wel heel veel dingen kwijt te raken. Dat vond ze ook heel erg toen dat net begon, die vergeetachtigheid. Nu heeft ze het zelf niet meer zo door, geloof ik, en ben ik meer degene die het er moeilijk mee heeft. Het idee dat ze langzamerhand begint te vergeten wie wij zijn en wat we van haar zijn, dat al die grote en kleine herinneringen op een dag definitief weg zijn.’

    ‘Ik weet niet of ik dat had gekund,’ zegt Boris. ‘Mijn moeder in huis nemen, bedoel ik. Ik denk niet dat dat had gewerkt. En ik denk ook niet dat zij het had gewild, daarvoor had ze veel te veel behoefte aan een plek voor zichzelf.’

 ‘Mijn oma heeft dat ook wel, hoor. Mijn ouders hebben een vrij groot huis en mijn vader heeft een tijdlang een eigen praktijk gehad beneden, in die ruimte woont mijn oma nu. Dat is echt haar eigen appartementje. Daarbij hebben zij geld genoeg om extra zorg in te kopen. Mijn moeder kan regelmatig tussendoor naar huis, ik ben er vaak om haar gezelschap te houden, over een tijdje gaat mijn vader met pensioen. Dat is iets anders dan als je klein woont en alles in je eentje moet doen.’

    Hij knikt. ‘Daar zit wat in.’

     ‘Wat schreef je moeder?’

    ‘Scenario’s voor televisieseries. En een paar keer een korte film. Ze is zelfs een keer genomineerd geweest voor een prijs.’

  Hij heeft zijn talent dus van haar geërfd, al deed ze iets anders. Of eigenlijk is het niet eens zo anders. Schrijven en fotografie lijken op elkaar. Je vertelt andere mensen een verhaal, je laat ze meekijken door jouw ogen.

‘Mis je haar?’ vraag ik.

‘Ik heb er vrede mee, ik denk dat ze gelukkig is gestorven. Dat haar leven voor haar compleet was. Ze heeft vrijwel alles bereikt wat ze wilde.’

‘Maar mis jij haar?’

‘Ja. Maar niet heel hevig. Ik bedoel, natuurlijk denk ik regelmatig aan haar, maar ik had me toen al heel erg losgemaakt van mijn moeder. Niet dat we ruzie hadden, we konden het prima vinden samen, maar ik had ook niet zo’n enorm hechte band met haar als sommige mensen met hun moeder hebben. Ze was al vrijwel haar hele volwassen leven vrijgezel en absoluut niet van plan om zich ooit vast te leggen. En toen raakte ze zwanger van iemand die meteen na mijn geboorte met de noorderzon is vertrokken en toen moest ze het wel alleen doen.’

‘Bij Alice was het juist haar moeder die haar achterliet. Ze was nog vrij jong, haar familie keurde het af en ze kon het niet echt aan om een baby te hebben, dus ze is vertrokken toen Alice een halfjaar was.’

‘Mijn biologische vader was niet echt jong meer. Hij wilde gewoon geen kind. Mijn moeder eigenlijk ook niet, maar ze heeft in ieder geval haar verantwoordelijkheid genomen. Ze was er voor me als het nodig was, maar ze was geen koekjesbakkende knutselmoeder die uren voorlas naast mijn bed, of een moeder die op me zat te wachten met een pot thee, dat zat echt niet in haar. Toen ik op mezelf ging wonen was haar taak als moeder afgerond. Vanaf dat moment gingen we met elkaar om als oude vrienden die elkaar af en toe opzochten. In de jaren voor haar dood zagen we elkaar af en toe. Ik hield heus wel van haar en zij van mij, maar echt heel close waren we allang niet meer. Ik mis haar soms, en in het begin was het heel raar dat ze er niet meer was, maar ik heb haar nooit gemist op een manier dat ik me geen raad wist met mezelf.’

‘Wow,’ zeg ik zacht. ‘En je hebt helemaal geen contact met je vader? Nooit de behoefte gehad om hem te zoeken?’

‘Nope. Waarom zou ik contact met iemand willen zoeken terwijl diegene me blijkbaar niet wil hebben? Alsof daar ooit nog iets moois uit bloeit.’

‘Daar heb je een punt.’

‘Heeft Alice later wel weer contact gekregen met haar moeder?’

‘Toen ze wat ouder was, ja, maar dat is ook nooit echt van de grond gekomen. Haar moeder had intussen een gezin met een andere man en Alice paste niet in het plaatje. Ze mocht af en toe op haar halfzusjes passen als het zo uitkwam, maar ze heeft er nooit echt bij mogen horen. Nu heeft ze al een paar jaar helemaal geen contact meer met ze.’

‘Nou, precies, dat bedoel ik dus. Ik wilde mezelf die teleurstelling liever besparen.’ 

‘Heb je verder nog familie?’

‘Ik heb Wout. Hij is mijn familie.’

‘Is dat genoeg?’

‘Het is wat het is.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd ben ik iemand die meestal genoeg heeft aan zichzelf. Snap je?’

Ik knik.

Boris tuurt naar de borden langs de weg. ‘Dagenham East was het toch?’ 

Ik knik weer.

‘Volgens mij moeten we dan deze afslag hebben.’ 

‘Hoe ver is het nog?’ vraag ik.

‘Een minuut of twintig, schat ik.’ Hij trommelt ontspannen met zijn vingers op het stuur. ‘Zeg, waar kent je vriendin die man eigenlijk van? Heeft ze in Engeland gewoond?’

‘Ze is een paar maanden au pair geweest in Londen.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Hij was de vader in het gezin.’

‘Niet waar!’ Boris schiet in de lach. ‘Mijn god. Dat zal wel een rel geweest zijn.’

‘Absoluut. Toen zijn vrouw het ontdekte zijn Alice en hij diezelfde avond nog op straat gezet, ze hebben nog een tijdlang samen in een hotelkamer gezeten – tot de vader van Alice ontdekte wat er was gebeurd en haar naar huis haalde. Dat is de reden dat ze geen contact meer heeft met haar moeder. Haar stiefvader vond het een teken dat ze niet te vertrouwen was en dus was ze daar niet meer welkom.’

‘Wanneer is dat allemaal gebeurd?’

‘Alice was toen net van school, dus wat zal ze geweest zijn? Achttien, negentien?’

‘En ze hebben al die tijd contact gehouden?’

‘Niet al die tijd. Er zijn genoeg periodes geweest waarin ze elkaar helemaal niet spraken. Simon is in de tussentijd zelfs nog een keer getrouwd geweest en heeft nog een kind gekregen, maar dat is ook weer stukgelopen. Voor zover ik weet heeft hij met geen van zijn kinderen contact.’

‘Klinkt echt als een lot uit de loterij.’

‘Tja.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet ook niet wat het is met hem, maar op de een of andere manier zoekt Alice hem steeds weer op. Hij heeft iets waar ze de vinger niet op kan leggen, en ik al helemaal niet.’ 

‘Heb jij hem wel eens gezien?’

‘Alleen op de foto.’

‘En? Is het een adonis?’

Ik schiet in de lach. ‘Echt knap is hij niet, nee, maar dat zijn haar vriendjes nooit, dus daar was ik niet verbaasd over. Alice valt nooit op knappe mannen. Ze zegt altijd: van een mooi bord kun je niet eten.’

‘Wow, echt? O, oud-Hollandse tegeltjeswijsheden, ik hou ervan, serieus. Heeft ze meer van dat soort motto’s?’

‘Een heleboel, maar daar kan ik nu niet op komen.’ Ik doe mijn ogen dicht in de hoop dat me iets te binnen schiet. ‘O ja. Dat je nooit iemand moet vertrouwen die met open ogen zoent. Dat schreef ze vroeger in mijn agenda.’

‘Is dat zo? Ik zoen altijd met mijn ogen open, ik vind het spannend om te kijken. Misschien dat ik daarom nooit een lange relatie heb gehad. Ze vonden dus allemaal dat ik niet te vertrouwen was.’

‘Wie weet.’ Ik kijk opzij. ‘Hoelang duurde je langste relatie dan?’

‘Ik weet niet.’ Boris haalt zijn schouders op. ‘Twee maanden? Drie, hooguit?’

‘Dat is inderdaad niet heel lang.’

‘Nee. En jij? Hoelang ben jij samen met je vriend?’

‘Zestien jaar. Precies de helft van mijn leven.’ Als ik het zeg, schrik ik er zelf van. Nog een paar maanden en dan ben ik langer met Lukas dan ik zonder hem geweest ben. Het is een bizar idee.

‘Is het je eerste relatie?’

Ik knik.

‘En nooit behoefte gehad aan iemand anders?’

‘Hm.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is niet dat ik er nooit aan denk. Ik bedoel, de echte spanning is er onderhand natuurlijk wel vanaf. Zoals je bent als je elkaar net kent, zo word je nooit meer en ja, soms vind ik het wel jammer om dat nooit meer mee te maken.’ Ik zucht. ‘Maar ja, ergens vind ik het ook wel fijn dat het zo vertrouwd is. Het is wel leuk om iemand te leren kennen, maar tegelijk lijkt het me ook heel zenuwslopend. Zo’n eerste date, iemand helemaal moeten leren kennen. En dan het idee om voor het eerst mijn kleren uit te moeten trekken voor iemand die me nog nooit naakt gezien heeft. Doodeng.’ Ik bloos. ‘Sorry. Too much detail.’

Boris fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat zou daar eng aan zijn dan?’

‘Gewoon. Zo ongemakkelijk. Lukas weet inmiddels hoe ik eruitzie zonder kleren, daar hoef ik me niet meer voor te schamen. Bij een onbekende zou ik toch bang zijn dat het tegen zou vallen.’

‘Denk je serieus dat een man zo naar je kijkt als jij je voor hem uitkleedt? Dat hij je minpunten gaat zitten tellen en je een rapportcijfer geeft?’

Ik haal mijn schouders op. 

‘Als mannen voor het eerst met een vrouw in bed liggen, dan is dat wel het allerlaatste waar ze zich mee bezighouden. Al die dingen waar jij onzeker over bent, die zien ze op dat moment helemaal niet.’ Hij kijkt me plagend aan. ‘Weet je wat mannen op zo’n moment denken? Die denken: wat is ze rond en zacht en sexy, hoe zou het voelen om met mijn handen over dat lijf te gaan.’

‘Jaja, hou maar op.’ In een flits zie ik het voor me, voel ik de handen van Boris op mijn blote huid. Ik krijg er kippenvel van en probeer zijn blik te ontwijken, maar dat gaat niet erg makkelijk als je samen in een auto zit. Hij lijkt het niet eens te merken.

‘We zijn er,’ zegt hij opgewekt, en hij zet de bus langs de stoeprand. ‘Hier moet het zijn.’

Snel stap ik uit de auto. Het is warm opeens, maar misschien ligt dat wel aan mij.



Dit is het dan. Dagenham East, Greater London. Ik ben er nooit in mijn leven geweest en toch wist ik van tevoren al dat het er ongeveer zo uit zou zien. Het straatbeeld van deze buurt past precies bij de voorstelling die ik heb van Simon en het miserabele leventje dat hij leidt. Dagenham East is een kale, treurige plek met grauwe betonnen rijtjeshuizen en obscure, vervallen winkelpandjes met rolluiken ervoor. 

De straat waar Simon woont heet Rainham Road en is een eindeloos lange, grauwe asfaltweg, zo’n plek waarvan je je niet kunt voorstellen dat de zon er ooit schijnt. Volgens de adresgegevens in de chat moet het appartement op deze plek zijn – schuin boven een avondwinkel met hekwerk voor de ramen en een neonverlicht Chinees afhaalrestaurant met de naam Famous Chef. 

Met trillende vingers druk ik op de bel, eerst kort en dan langer.

Geen gehoor. Nog eens bellen. Mobiel proberen. Niemand.

Ik loop terug naar de bus.

‘Er wordt niet opengedaan.’ Ik voel de paniek in mijn stem. ‘Ze is er vast niet. Zouden we hier verkeerd zitten? Die weg is ook zo lang.’

‘Relax,’ zegt Boris. ‘We zitten heus wel goed, ze zijn gewoon niet thuis. Kom, stap in, dan gaan we rustig ergens iets eten en probeer je het straks nog een keer. Je vindt haar wel. Echt.’

Ik knik. Even zitten en iets eten, dat is een goed plan. Ik voel nu pas hoeveel trek ik heb. Het laatste min of meer fatsoenlijke wat ik heb gegeten is een zakje chips dat ik bij een benzinepomp heb gekocht, net na de Franse grens. Het laatste wat Boris heeft gegeten kan ik me niet eens herinneren.

Hij parkeert de bus bij The Pipe Major, een moderne familiepub die wordt omringd door nat gras en verregende speeltoestellen. We bestellen knoflookbrood, nacho’s en beer-battered onion rings. Ik eet precies de helft van alles, drink een kop koffie en pak dan mijn jas weer. Ik moet naar Alice.

Het is nog harder gaan regenen. Bibberend trek ik mijn jas tot bovenaan dicht en loop snel langs de vervallen winkelpanden naar de portiekdeur. Nog eens bellen. Twee keer achter elkaar. Deze keer hoor ik gestommel. Voetstappen op de trap. Een lange gedaante achter een deur van matglas. Er wordt een sleutel omgedraaid en de deur gaat een stukje open, net ver genoeg om Simon te herkennen. Hij is wat ouder geworden, wat kaler en dikker dan op de foto’s, maar het is hem, dat weet ik heel zeker. Op mijn vraag of Alice er is gooit hij zonder iets te zeggen de deur dicht. 

Besluiteloos blijf ik staan en mijn gedachten gaan met me op de loop. Wat als ze hier is, wat als ze boven zit maar niemand mag zien. Moet ik Boris halen? Haar vader waarschuwen? De politie bellen – doen die überhaupt iets in zo’n situatie? Net als ik nog een keer wil aanbellen gaat de deur weer open. 

Alice.

Ik neem haar op. Donkere kringen onder haar ogen, haren in een staart, hemdje, afgetrapte gympen onder een velours joggingbroek. 

‘Wat doe je hier?’ vraagt ze zacht.

Ik trek verlegen het elastiekje uit mijn haar en wikkel het om mijn vingers. Onderweg heb ik constant in mijn hoofd zitten oefenen wat ik tegen haar zou zeggen, maar nu lijkt alles opeens zo stompzinnig.

‘Ik heb duizend keer geprobeerd je te bellen, maar ik kreeg je niet te pakken.’

‘Nee, dat klopt. Ik wilde niemand spreken. Jou dus ook niet.’

Ik rek het elastiekje verder uit tussen mijn duim en wijsvinger.

‘Ik ben niet voor niks weggegaan zonder iets te zeggen.’ Ze kijkt me niet aan.

‘Dat snap ik.’ 

‘Wat doe je hier dan? Hoe wist je überhaupt waar ik zat?’

‘Ik heb ingelogd op je Facebook,’ beken ik. ‘Ik heb je chats gelezen.’

Haar ogen worden groot. ‘Wat? Ben je gek of zo? Hoe haal je het in je hoofd?’

‘Ik maakte me zorgen. Je was spoorloos.’ 

Het elastiekje knapt, het stukje koper springt onzachtzinnig tegen mijn hand en ik onderdruk een vloek.

‘Ik was spoorloos met een reden, Emma. Als ik had gewild dat jij je ermee zou bemoeien, dan had ik je wel gebeld, maar dat heb ik dus niet gedaan. En weet je waarom niet? Omdat ik geen gezeik aan mijn kop wil.’

‘En dan ga je uitgerekend naar Simon? Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik weet wel dat hij het alleen maar erger maakt.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Alice kijkt me een paar seconden aan, dan draait ze haar gezicht weg. ‘Ik zit hier prima. Lekker rustig.’

‘Serieus?’ vraag ik.

‘Ja. Serieus.’

‘Dus je bent gelukkig?’

Alice zucht diep. ‘Ja-ha. Ik ben gelukkig. Nu tevreden? Ben je nou echt helemaal naar Engeland gekomen om me dat te vragen?’ 

‘Ik maak me zorgen om je.’

‘Dat hoeft niet.’ Ze kijkt me weer aan. ‘Ga naar huis. Je zult het ongetwijfeld goed bedoelen, maar ik heb geen behoefte aan jouw medeleven. En ook niet aan jouw mening over Simon.’

Besluiteloos blijf ik staan op de stoep.

‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’

‘Dat je met me meekomt.’ Het is tegen beter weten in, maar ik moet het toch proberen. ‘Ik weet dat hij je niet gelukkig maakt.’

‘Wat weet jij daar nou van? Je kent hem niet eens. En mij ook niet. Je weet helemaal niks van me.’

Een paar seconden lang kijken we elkaar aan. Zij is de eerste die wegkijkt. Ik wikkel het restant van mijn elastiekje om het topje van mijn vinger, niet in staat om nog iets te zeggen. Daar sta ik dan, bij degene die zo kort geleden nog mijn beste vriendin was, maar die ik blijkbaar helemaal niet ken. En ik heb geen tekst meer. Geen houvast. Ze glipt me door de vingers en ik kan niets doen om het tegen te houden.

‘Laat me dan tenminste even binnenkomen.’

‘Zodat je me kunt overtuigen dat Simon niet deugt terwijl hij erbij zit? Ik dacht het niet.’ Alice doet een stap achteruit. ‘Laat me gewoon met rust, Emma. Bemoei je met je eigen zaken. Ik heb je niet gevraagd om hier te komen.’

Ze duwt de deur dicht. Ik zie haar door het matglas vervagen. Ze is weg. Het is klaar.

Langzaam loop ik terug naar The Pipe Major en van een afstandje kijk ik naar Boris. Hij zit wat wezenloos voor zich uit te staren. Zijn brood, nacho’s en uienringen liggen onaangeroerd voor hem op tafel. Hij heeft alleen een paar slokken water op.

Hij kijkt op. ‘Ben je nu al terug?’

‘Ze wilde niet praten.’ Ik zucht diep. ‘Dus tja, dan houdt het op.’

Hij legt zijn hand op mijn arm. De warmte van zijn huid gaat dwars door alle lagen kleding heen en leidt me af van de kansloze actie die zojuist heeft plaatsgevonden op de stoep van Rainham Road.

‘Het ligt niet aan jou,’ zegt hij. ‘Je kunt iemand alleen maar helpen als diegene geholpen wil worden.’

Ik zucht en knik naar zijn bord. ‘Eet je dat nog op?’

Hij trekt zijn neus op en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb niet zo veel trek vandaag. Beetje lusteloos.’

‘Zullen we dan maar gaan? We moeten ook nog naar jouw flat om je spullen te halen.’

Hij kijkt me vragend aan. ‘Weet je zeker dat je daar nog zin in hebt?’

‘Daarvoor gingen we toch ook naar Engeland? Ik zou met Alice praten, jij zou je spullen ophalen. Dat was de deal.’

‘Weet ik, maar ik kan me voorstellen dat je hoofd er niet meer naar staat.’

‘We gaan die spullen halen,’ zeg ik. ‘Geen probleem.’

‘Oké. Laten we dan maar gaan rijden.’



De reis van Dagenham East naar Southend-on-Sea verloopt een stuk moeizamer dan de honderden kilometers die we daarvoor hebben afgelegd. Boris is niet meer zo ontspannen en scherp als overdag. We missen tot drie keer toe een afslag en soms lijkt het haast of hij in slaap zit te sukkelen achter het stuur. Als hij de auto voor zijn flat op Eastern Esplanade parkeert is het al donker aan het worden. We hebben er zeker meer dan twee uur over gedaan – of drie, ik heb geen idee hoe laat we vertrokken vanuit Dagenham East en hoe laat het nu is.

Maar het geeft niet. Het is goed, ik heb alle tijd. Ik stap uit, snuif de zeelucht op en blijf ademloos staan kijken naar de zonsondergang. De lucht heeft de kleur van bloedsinaasappels en van perziken met een beetje avondblauw en zachte, taupe wolken, het water kleurt goud door het licht van de zon. De golven rollen rustig, maar krachtig over de keien op het strand. In de verte is een strook land met kleine lichtjes.

‘Nu zou je een foto moeten maken,’ zeg ik zonder om te kijken. ‘Kijk hoe mooi die lucht is.’

Het blijft stil en ik draai me om. Boris staat tegen de bus geleund, het portier in zijn handen geklemd, alsof iemand tijdens het uitstappen op een knop heeft gedrukt en de tijd heeft bevroren. 

Met grote stappen loop ik naar hem toe. ‘Gaat het? Wat is er aan de hand?’

‘Ik werd even duizelig, maar het gaat wel weer. Denk ik.’ Voorzichtig komt hij in beweging, maar na twee stappen gaat hij bijna onderuit en valt half tegen zijn bus aan. Ik kijk naar zijn gezicht. Zijn haren zijn nat van het zweet, zijn ogen zakken dicht.

‘Kom. Ik hou je vast. Leun maar op mij.’ Ik sla een arm om zijn middel om hem te ondersteunen. Hij is een kop groter dan ik en hij leunt zwaar op mij, ik blijf zelf maar net overeind, maar het gaat, stapje voor stapje. Het trapje af, door de deur naar binnen. Met mijn vrije hand knip ik het licht aan. Boris laat zich op een bedbank zakken die gelukkig nog uitgeklapt is.

‘Gaat het?’ vraag ik.

Hij kreunt. ‘Niet echt.’

‘Ben je misselijk?’

Hij knikt.

‘Denk je dat je moet overgeven?’

‘Nee.’

‘Wil je water?’

Weer knikken. Ik pak mijn flesje uit de tas en ga naast hem zitten. Hij drinkt twee piepkleine slokjes.

‘Dank je.’ Hij buigt voorover, zijn hoofd in zijn handen. ‘Dat ging helemaal niet goed daarbuiten.’

‘Moet er geen dokter komen?’

‘Hm.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoeft niet.’

‘Hoe komt dit dan zomaar?’

‘Een combinatie van factoren. Moe. Tijd geleden ziek geweest. Bloed niet in orde. Nog steeds min of meer in de herstelfase.’

‘Je laat me schrikken.’

‘Sorry.’ Een vertraagde, vermoeide versie van zijn speciale lachje, zijn ogen een stukje gesloten. ‘Was niet mijn bedoeling.’

‘Weet ik.’

‘Ik ben alleen bang dat we hier vannacht moeten blijven. Terugrijden is nu geen optie.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Niks aan te doen.’

‘Hm.’ Boris doet zijn ogen weer dicht. ‘Moe. Sorry. Heel ongezellig voor jou.’

‘Wil je slapen?’

‘Ja. In het zijkamertje staat een stapelbed, daar sliepen Wout en ik vroeger. Je moet maar kijken of het opgemaakt is, anders liggen er wel ergens lakens in de kast.’ Langzaam trekt hij zijn trui uit.

‘Ai.’ Ik wijs naar de bloeduitstorting op zijn bovenarm en even raakt mijn vingertop zijn huid aan. Het voelt zacht en warm. Meteen kippenvel, op zijn arm en op mijn rug. Snel trek ik mijn hand terug. ‘Dat ziet er pijnlijk uit.’

Boris gaat zitten en trekt zijn T-shirt uit. Ik probeer uit alle macht om niet te kijken, maar een paar seconden zijn genoeg om mijn fantasie ongevraagd op hol te laten staan. Mijn wang tegen die zachte, slanke onderbuik, mijn lippen langs de haartjes onder zijn navel. Mijn handen overal en nergens. God, wat loop ik me allemaal in mijn hoofd te halen? Sta ik me hier een beetje te vergapen aan zijn halfnaakte lichaam. Dit hoort niet eens bij me op te komen, überhaupt niet, maar nu al helemaal niet.

‘Gaat het met jou?’

‘Ik heb het warm,’ verzin ik. ‘Het is hier benauwd.’

‘Ga naar buiten. Even een frisse neus halen. Sleutels liggen op tafel.’

‘Red je het wel?’

‘Tuurlijk. Ik lig alleen maar te slapen. Ga gewoon.’



Buiten is het weer gaan miezeren en het waait hard. Het is inmiddels helemaal donker, de lichtjes aan de overkant zijn nu nog veel duidelijker te zien. Ik loop tot op de hoek, ga naar binnen bij Bobby Jo’s 50’s Diner en bestel een megagrote milkshake, niet omdat ik dorst heb, maar meer om maar ergens te kunnen zitten waar het licht en droog is en waar mensen zijn en muziek wordt gedraaid. Als ze dichtgaan en de serveerster mijn glas komt ophalen zie ik pas dat ik het hele ding ongemerkt naar binnen heb gewerkt.

Buiten regent het nu echt hard en ik ren terug naar het appartement. Mijn kleren plakken aan mijn lijf. Ik wil een warme douche en een droog T-shirt.

Onder in een linnenkast vind ik een stapel handdoeken waarvan ik aanneem dat ze schoon zijn, en ik pak de bovenste. Over een stoel hangt een T-shirt, geen idee of het een schoon T-shirt is, maar ik stel geen eisen, droog is al luxe genoeg. Langzaam trek ik mijn kleren uit, ik ga onder de lauwwarme douche staan en kijk omlaag naar mijn lichaam.

Het idee dat hij nu binnen zou komen. Dat hij me ziet en dat ik dan gewoon blijf staan. Kijk maar, dit ben ik. Ik leg mijn handen om mijn borsten en laat ze over mijn buik naar het midden glijden, langs de binnenkant van mijn dijen en weer terug omhoog. Stel dat dit zijn handen zouden zijn. Zo voelt het om mij aan te raken. Ga je gang, doe maar, ervaar maar. Ik pak je bij je handen en trek je onder de douche, ik druk mijn lichaam tegen je aan, ik –

Resoluut draai ik de doucheknop dicht, droog me af. Afgelopen. Er gaat helemaal niks gebeuren, hij is nota bene niet lekker, hij slaapt, ik ga straks ook rustig slapen en als hij beter is, dan rijden we weer heel onschuldig terug naar Neder­land. Punt.

Ik trek mijn onderbroek en het T-shirt aan, sla de handdoek om mijn benen en duw de deur van het zijkamertje open. Met grote ogen kijk ik naar het stapelbed, of wat ervan over is. Op het bovenste stapelbed ligt geen matras, alleen een grote berg rotzooi. Het matras van het onderste bed staat schuin tegen de muur. Echt goed is het niet meer, het weer zit erin, hier en daar is de stof kapot en komt de vulling naar buiten, maar goed, het is maar voor één nacht. Voorzichtig pak ik het matras beet, laat het op de roestige spiraalbodem zakken. Er komt een enorme stofwolk vrij en ik draai hoestend en proestend mijn hoofd weg. Dan kijk ik weer naar het bed. De staat van de bovenkant van het matras is zo mogelijk nog erger dan van de onderkant. De muizen hebben zich aan alle kanten een weg naar binnen gevreten, de stof is op sommige plekken helemaal zwart en de geur van vocht en schimmel is misselijkmakend. Hier heeft duidelijk in geen tien jaar iemand geslapen. Dit bed is officieel onbewoonbaar verklaard.

Ik pak het grootste badlaken dat ik kan vinden, rol het om me heen en ga in een leunstoel zitten, mijn benen opgetrokken, mijn hoofd tegen de leuning. Dan doe ik mijn ogen dicht en luister naar Boris’ ademhaling. Vier seconden in. Vier seconden uit. Langzaam maar zeker kom ik in zijn ritme en ik schiet overeind van schrik als hij plotseling een keer hard snurkt en het daarna helemaal stil is. 

Ademt hij nog? Ik kan het niet zo goed meer horen.

Ik sluip naar hem toe en leg zachtjes mijn hand op zijn rug. Ja, hij ademt. Zijn gezicht is nog een beetje klam en grauw, zijn ogen staan een klein beetje open. Zijn arm met de bloeduitstorting ligt boven de deken. Hij snurkt nog eens, zijn ademhaling stokt weer.

Kreunen. Nog eens snurken. Stil.

Ik tel tot vier. Hij ademt uit. 

Voorzichtig loop ik om het bed heen en ga op het uiterste randje liggen. Ik ga niet in slaap vallen, ik blijf alleen maar even luisteren of alles goed is. Gewoon voor de zekerheid.

Vier seconden in, vier seconden uit.
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    ‘Goedemorgen, schone slaapster.’

         Geschrokken til ik mijn hoofd op en kijk recht in het gezicht van Boris. Ik lig nog steeds in zijn bed. O god, wat erg, ik ben in slaap gevallen, en niet zo’n beetje ook. Het is buiten al helemaal licht. Ik heb de hele nacht naast hem geslapen.

    ‘Ik was alleen maar even bij je komen liggen,’ stamel ik. ‘Ik wilde horen of je nog ademde.’

     ‘O. En? Ademde ik nog?’

    ‘Niet grappig.’ Ik geef hem een speelse mep.

          ‘Hé, durf je wel, een arme zieke man in elkaar slaan?’ Hij gaat naast me op de rand van het bed zitten. ‘Weet je dat je heel schattig bent als je zo bezorgd doet?’

    ‘Volgens mij ben je alweer aardig opgeknapt, je hebt zo veel praatjes.’

     Voorzichtig komt hij overeind en hij loopt traag naar de spiegel aan de muur, houterig als iemand met heel veel spierpijn. Met zijn hand voelt hij aan zijn gezicht. Hij ziet nog steeds wit en op zijn wang is nu ook een blauwe plek ontstaan. ‘Wat een kop,’ mompelt hij. ‘Ik lijk wel een vampier.’

    ‘Dan wel een verdomd mooie,’ zeg ik heel zachtjes. ‘Hoe voel je je?’

     ‘Beter dan gisteravond, maar ik weet niet of ik het trek om meteen weer zes uur te gaan rijden, zonder eerst wat frisse lucht te hebben gehad. Ik ga liever aan het begin van de avond weg, dan is het bij de tunnel ook wat rustiger.’

    Ik knik. ‘En wat wil je dan doen in de tussentijd?’

          ‘Beetje langs het strand wandelen. Uitwaaien. Genieten van de zon. Mensen kijken. Jou Southend laten zien.’

    ‘Heb je je camera bij je?’

      ‘Nope. Ligt nog boven op tafel, niet aan gedacht. Maar weet je, soms is het genoeg om de dingen alleen maar te beleven.’ Hij staat op. ‘Kom, trek je kleren aan, dan gaan we. Ik wil naar buiten.’

    

      We lopen over het strand, langs de vloedlijn, met onze schoenen in het water. Het is lekker buiten, je kunt zonder jas, zo met je blote armen in de zon. We verzamelen alle oesterschelpen die mooi nieuw en compleet zijn en zoeken platte keien om over het water te laten stuiteren. We kopen verse donuts in een bruine papieren zak die bijna uit elkaar scheurt door de warmte en het vet. Ze zijn dik besuikerd, zacht en kleverig, het zoetste, lekkerste ontbijt dat ik ooit heb gehad. Het strand lijkt oneindig groot, stil en ongerept, maar na een paar kilometer doemt er opeens een pretpark op, als een miniatuurweergave van Las Vegas midden in de Mojavewoestijn. 

    ‘Was dat er vroeger ook al?’ vraag ik.

 ‘Ja. Dat is Adventure Island. Daar kwamen we vroeger iedere zomer. Mijn moeder kocht meestal een seizoenskaart voor ons, dan zaten we er iedere dag.’

    ‘Het ziet er leuk uit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in een pretpark ben geweest.’

     ‘Nu je het zegt, ik ook niet.’ 

    Hij kijkt me van opzij aan en ik kijk terug. 

  ‘Gaan?’ vraagt hij.

‘Wat, nu?’

‘We zijn er nu. Gaan of niet?’

Ik knik. 

Boris koopt polsbandjes voor ons bij een kassa en als twee kleine kinderen rennen we van het een naar het ander. We gaan bijna overal in: het reuzenrad, de botsauto’s, een wildwaterbaan waar we allebei zeiknat uit komen, de zweefmolen met een grote schildpad erop, een peutertreintje dat alleen maar rondjes over een 8-vormige rails rijdt langs grote plastic jungledieren en een pretparkmedewerker die tijdens de rit met een norse blik een plichtmatig dansje doet, een krokodillenachtbaan, een draaimolen met Vikingschepen. We eten ijs bij een stalletje, we proberen alle grijpautomaten maar we winnen niks en we gaan in een piratenschip dat midden in een binnenspeeltuin staat. 

‘Zo. Nu moeten we alleen daar nog in.’ Met zijn hoofd gebaart hij naar de gigantische roze met gele achtbaan die hoog boven de rest van het park uittorent en waar ik tot nu toe strategisch voorbij ben geslopen. Het gevaarte is zeker twintig meter hoog en bestaat uit een loodrechte parabool en een reeks nachtmerrieachtige loopings.

Ik schud mijn hoofd. ‘No way.’

‘Waarom niet? Je wilde toch overal in?’

‘Niet daarin.’ Met mijn ogen volg ik een karretje dat over de helling de diepte in tuimelt. Alleen van het kijken word ik al draaierig. ‘Ik weiger pertinent om in een achtbaan te stappen die over de kop gaat. Zo verstandig zou jij ook moeten zijn, je bent gisteren bijna flauwgevallen.’

‘Ah joh. Een keertje over de kop kan geen kwaad. Heb je dat echt nog nooit gedaan?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Je zou het een keer moeten proberen. Al is het maar om te weten hoe het is. Misschien is het helemaal niet zo eng. Kun je die in ieder geval afstrepen op je bucketlist.’

‘Zoals ik al zei, ik heb geen bucketlist.’

‘Nog steeds niet? Iedereen zou een bucketlist moeten hebben. En dit stelt helemaal niks voor, dit moet je sowieso durven. Het duurt hooguit een minuut. Wat is een minuut op een mensenleven? Serieus, ik ben er tig keer met Wout in geweest, soms wel tien keer achter elkaar. Het is voorbij voor je er erg in hebt.’ Boris steekt zijn hand uit. ‘Gaan?’

Ik slik en kijk omhoog. 

‘Ik hou de hele rit je hand vast.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Jij je zin, zeurpiet. Ik ga erin. Maar als ik flauwval draag je me terug naar je flat.’

Boris houdt zijn hand op voor een high five. ‘Deal.’

God, wat heb ik nu weer toegezegd? Met elke stap die we dichterbij komen word ik nerveuzer. Als we omhooggetakeld worden knijp ik de hand van Boris bijna fijn en op het moment dat we naar beneden storten en door de bochten vliegen gil ik zo verschrikkelijk hard dat het voelt alsof mijn keel doormidden scheurt. Ik strompel weg met knikkende knieën.

‘Dat was de aller-, aller-, allerlaatste keer dat ik me heb laten overhalen. Ik doe dit nooit meer.’

‘Voor mij ook geen tweede keer,’ hijgt hij. ‘Shit man, wat een ding. Ik dacht dat ik erin bleef.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Jij was er toch al tig keer in geweest met Wout? Soms wel tien keer achter elkaar?’

‘Ach welnee joh, dat zei ik alleen maar om je over te halen. Ik zie die achtbaan vandaag ook voor het eerst. Dat ding bestond toen nog helemaal niet.’

Ik hap naar adem en geef hem een mep. ‘O, wat ben jij een gemeen mannetje.’

‘Nou hè?’ Hij vangt mijn hand en houdt hem plagerig vast. ‘Je hebt het maar mooi gedaan, dame. De engste achtbaan van het westelijk halfrond en jij bent erin geweest.’

‘Als je maar weet dat ik alleen nog maar heel rustige dingen ga doen vandaag.’

Boris draait zich om. ‘We kunnen daarnaartoe.’

‘Waar?’

Hij wijst in de verte. ‘Naar de pier.’

De Southend Pier deelt Adventure Island in tweeën en is met ruim twee kilometer de langste amusementspier ter wereld. Boris vertelt alles op een toon alsof hij het er hoogstpersoonlijk heeft neergezet. Je kunt over een plankier langs de reling naar het einde lopen, maar wij staan nog niet zo vast op onze benen en nemen de shuttle, een oud en gammel treintje met harde houten bankjes aan weerszijden.

‘Amusementspier’ is een groot begrip. Er is niet veel te doen, er is een modern gebouwtje met toiletten, koffie en limonade en dat is het wel zo’n beetje. Ik moet toegeven dat het indrukwekkend is om hier te staan. Je merkt niks van alle drukte waar we net in rondliepen, het enige wat je ziet en hoort is de zee, om je heen, onder je voeten, overal waar je kijkt.

Er staat een flinke wind, de golven rollen tegen de pijlers op en spatten uit elkaar. Ik leun tegen de rand en tuur naar beneden. ‘Best eng,’ zeg ik. ‘Je zult maar uitglijden en vallen.’

‘Wout en ik daagden elkaar vroeger altijd uit om te springen. We hebben het nooit gedaan.’

‘Dat lijkt me ook niet, nee. Volgens mij zou je dat niet overleven.’

‘Natuurlijk wel. Er zijn mensen die het Kanaal overzwemmen.’ 

‘Het lijkt mij levensgevaarlijk. Als de wind verkeerd staat word je zo meegesleurd door de onderstroom.’ Het water onder me is donker, ik zie de bodem niet. ‘Ik word al duizelig als ik ernaar kijk. Komt vast nog door die horrorachtbaan van jou.’

‘Leun maar even tegen mij dan.’ Boris komt heel dicht bij me staan en fluistert in mijn oor. ‘Ik hou je wel vast.’

Ik voel zijn hartslag tegen mijn schouder, zijn ademhaling op mijn huid. Ik kijk hem aan, een paar seconden lang. Dan vervagen alle grenzen. Met mijn ogen dicht stort ik me erin. Zijn lippen smaken nog een beetje naar suiker, zijn tong voelt warm, zacht en stevig tegelijk. Mijn handen gaan door zijn haren en over de huid van zijn nek, mijn armen klemmen zich om hem heen en ik wil dat het niet meer stopt. Alles verbleekt bij dit moment. 

Dan opeens is het voorbij. Alsof iemand plotseling de lichten aandoet aan het einde van het feest, als jij nog helemaal niet naar huis wilt.

‘Ik dacht dat jij vandaag alleen rustige dingen wilde doen,’ zegt Boris in mijn oor. 

‘Ik weet het. Sorry.’ Ongemakkelijk kijk ik om me heen. ‘Dat ging even verkeerd, geloof ik.’

‘O ja?’ Hij kijkt me plagerig aan. ‘Weet je het zeker?’

Ik kijk weg. Puur uit zelfbescherming.

‘Als ik heel eerlijk ben zag ik dit wel een beetje aankomen. Jij niet?’

‘Ik ook,’ geef ik toe. 

‘Nou dan.’

‘Maar ik heb een vriend.’ Ik zucht. ‘Ik vind je echt, echt heel leuk, maar ik kan niet zomaar –’

‘Luister. Vanavond zijn we weer thuis. Dan gaan we weer onze eigen weg en vergeten dat dit is gebeurd. Ik zeg niks, jij zegt niks, je vriend hoeft er nooit achter te komen.’

Vergeten. Jaja. Alsof we geheugenkaartjes in ons hoofd hebben die je zomaar even kunt wissen.

‘Maar de dag is nu nog niet voorbij.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder en draait me naar zich toe. ‘We zijn nog de hele dag hier. En niemand kent ons. Zou het echt heel schandalig zijn als we het vandaag gewoon leuk hebben met elkaar? Gewoon voor een dag? Het is nu toch al gebeurd.’

‘“Het is nu toch al gebeurd”?’ herhaal ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Jij bent echt slecht.’

‘Maar het is wel waar. Terugdraaien kan toch niet. Eenmaal gezoend blijft gezoend.’

Ik kijk hem aan en weet: al zou ik het willen, dan zou ik me waarschijnlijk niet kunnen inhouden. Ik wil nog zo’n zoen. En daarna nog veel meer.

‘Alleen vandaag, daarna is het klaar,’ waarschuw ik. ‘En we gaan niet verder dan dit.’

Boris knikt en kust mijn haar. ‘Afgesproken.’

We herhalen die ene zoen wel duizend keer. Op de pier. Tussen de menigte op Adventure Island. Op het strand. Op de trappen naar High Street, iedere paar treden. In The ­Remedy Tea Shop, de meest popperige tearoom die ik ooit heb gezien. Bij Waterstones en Marks & Spencer. In de rij bij Costa Coffee. Niemand hier weet hoe het eigenlijk zit. Niemand weet dat we alleen vandaag maar hebben om bij elkaar te horen. Af en toe vergeet ik het zelf ook even, alsof ik langzaam loskom van de tijd. Mijn normale leven lijkt mijlenver weg en ik voel geen seconde heimwee. Hoe later het wordt, hoe meer ik ga twijfelen of ik nog naar dat leven terug wil.

‘Weet je dat ik het nu begin te begrijpen? Dat sommige mensen in staat zijn om alles achter zich te laten en helemaal opnieuw te beginnen. Ik denk dat ik nu begrijp waarom.’ Ik blijf stilstaan en knijp in Boris’ hand. ‘Zullen we blijven? Zullen we samen hier gaan wonen, en dat dan voortaan iedere dag is zoals vandaag?’

Hij kust me zacht op mijn wang. ‘Dromertje.’

‘Nee, ik meen het. Waarom doen we dat niet gewoon?’

‘We hebben een leven in Nederland, daarom. Je kunt toch niet zomaar van het ene op het andere moment wegblijven? Waar zouden we überhaupt van moeten leven? We hebben hier niks.’

‘Ik kan mijn proefschrift hier afmaken. We kunnen geld verdienen met onze foto’s. We hebben een huis, we hoeven alleen nog eten te kopen.’

Boris schudt zijn hoofd. ‘Je romantiseert het. Natuurlijk hebben we meer nodig dan alleen iets te eten, en van de fotografie kunnen we echt niet leven. Weet je hoe lastig het is om daarvan rond te komen? En dan nog wel in een vreemd land.’

‘Dan bedenken we iets anders. Het hoeft ook niet per se hier in Southend. We kunnen dit leven ook in Nederland hebben. Wat ik wil zeggen is dat ik samen met jou wil zijn. Niet alleen vandaag, maar voor heel lang.’

‘Maar hoe moet dat dan met je vriend? Jullie zijn al ­eeuwen samen. Dat kun je allemaal niet zomaar opgeven.’

‘Wat moet ik dan? Ik kan toch niet bij hem blijven als ik verliefd ben geworden op iemand anders?’

‘Iedereen kan wel een keer verliefd worden op een ander. Dat wil nog niet zeggen dat je relatie met hem niet goed is. Laat staan dat je er meteen maar een punt achter moet zetten.’

Dit gaat helemaal niet de kant op die ik had verwacht. 

‘Maar als ik dat nou zelf wil?’ probeer ik. ‘Het is mijn ­eigen keuze of ik met hem verderga of niet.’ 

‘Maar ik wil dat niet.’ Hij laat mijn hand los. ‘Ik wil niet degene zijn die jouw relatie stukmaakt.’

‘Dat doe je ook niet. Dat doe ik zelf.’

‘Maar wel om mij en dat wil ik niet.’ Hij zucht. ‘Luister, Emma, ik vind je een fantastische meid en we hebben het heel erg leuk gehad vandaag, maar ik denk echt dat het beter is als jij teruggaat naar Lukas, zoals afgesproken, en mij uit je hoofd zet.’

‘Dus dit was het dan?’ 

Geen reactie.

Ik begin te lopen, sneller en sneller. Boris rent achter me aan en pakt me bij mijn arm. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar het station.’ Ik trek me los uit zijn greep. ‘Ik neem wel een vliegtuig of zo.’

‘Maar je haat vliegen. En je hebt niet eens een ticket. Doe niet zo idioot en kom gewoon met mij mee.’

Ik blijf staan en draai me om. ‘Wie doet er hier nou idioot? Ik sta hier openlijk knetterverliefd op je te zijn en dat is blijkbaar niet wederzijds. Dan ga ik mezelf niet kwellen door nog eens zes uur met je in de auto te gaan zitten.’

Ik voel dat Boris naar me kijkt, maar ik draai mijn hoofd weg. Als ik nu in die mooie bruine ogen van hem kijk, dan kom ik hier niet meer weg en zit ik straks toch zes uur in die oranje rotbus.

‘Ik ben geen relatiemateriaal, snap dat dan,’ hoor ik hem zeggen. ‘Je moet voor mij niet je hele leven overhoophalen.’ 

‘Had dat eerder bedacht,’ val ik uit. ‘Je wist dat ik een relatie had. Je wist dat dit ging gebeuren. En nu ik iets voor je ben gaan voelen, laat je me stikken.’

‘Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Wat was dan wel je bedoeling? Was het de kick? Wilde je zien of je me kon krijgen? Of was je nieuwsgierig hoe het eruitzag als je mij zou zoenen, en of het spannend was, mijn mond op die van jou? Ik hoop echt voor je dat je heel goed hebt gekeken, want anders snap ik niet wat dit voor zin heeft gehad.’

‘Ik heb niet gekeken,’ zegt hij. ‘Ik had mijn ogen dicht.’

Verward kijk ik op. ‘Wat?’

‘Het was anders. Ik had mijn ogen dicht.’

Een paar seconden lang kijken we elkaar aan. 

‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’ vraag ik dan.

Boris haalt zijn schouders op en kijkt naar de grond.

Met een ruk draai ik me om en ik loop in een rechte lijn naar het station. 



Shit.

	Ik had niet weg moeten lopen. 

Ik had met hem mee moeten gaan.

Waarschijnlijk was het de meest ongemakkelijke autorit van mijn leven geworden. Minstens zes afschuwelijke, zwijgzame uren die minuut na minuut waren weggetikt. Maar ik was in elk geval veilig thuisgekomen. Ik had de kleren die ik al sinds gisterochtend draag kunnen uittrekken, onder mijn eigen douche kunnen stappen en dit bizarre weekend kunnen afsluiten en vergeten. En nu zit ik hier. Vast in een deprimerend hotel op het vliegveld.

Alsof het nog niet erg genoeg is dat ik naar huis moet vliegen zonder kalmeringspil, is de laatste vlucht van vandaag ook nog eens volgeboekt.

Het liefst had ik in de vertrekhal gewacht tot morgenochtend. Op een vliegveld is voortdurend leven, je bent constant omringd door mensen die ergens naar onderweg zijn, er is altijd wel ergens iets open. Behalve dus op dit vliegveld. London Southend Airport is niet veel groter dan de gemiddelde Albert Heijn. Als mijn moeder het zou hebben gezien, zou ze zeggen dat ze het ’s nachts binnenzetten. De laatste vlucht gaat om halfacht, het vliegveld gaat ’s nachts dicht.

Dus nu zit ik hier. Holiday Inn Southend Airport. Het is een wonder dat ze me hebben binnengelaten. Als ik in de spiegel kijk zie ik iemand die nog het meest op een zwerver lijkt. Geen koffer, geen kleren, nog geen schone onderbroek om aan te trekken in de ochtend. Er zitten steentjes en stukjes schelp in mijn schoenen en mijn sokken voelen nog een beetje klam van de wildwaterbaan. Mijn haar is een grote warboel, de enige make-up die ik draag is het restje mascara van gisteren dat aan de wandel is gegaan en nu ergens tussen mijn jukbeenderen en mijn wangen zit. 

Maar ik heb in elk geval een kamer. Een bed.

Het eerste wat ik nu moet doen is eten. Ik heb niet meer echt iets gegeten sinds de donuts op het strand. Ik bel roomservice en bestel een sandwich met geroosterde kip en een brownie, maar na de eerste hap ben ik al misselijk. Er liggen een paar patatjes op het bord die ik probeer weg te werken om toch iets binnen te krijgen, maar mijn keel zit potdicht, mijn maag voelt zwaar en weeïg en ik ben duizelig. Ik krijg vast ook een griepje. Volgens mij zong Burt Bacharach al zoiets. ‘What do you get when you kiss a guy? You get enough germs to catch pneumonia, and after you do, he’ll never phone you.’ Nou, check. Check, check, check.

Ik zet mijn dienblad weg, trek de zware gordijnen dicht en laat me op het kingsize bed vallen. Mijn benen voelen stijf en zwaar, het gevoel dat ik vroeger vaak had in de nacht en dat mijn moeder groeipijn noemde. De kamer is donker, het bed is zacht, ik heb drie soorten hoofdkussens en ik ben moe, heel moe, maar aan de binnenkant van mijn hoofd brandt een ouderwetse, rumoerige tl-buis.

Toch maar de televisie aan. Ik val midden in een woonprogramma. Dan het nieuws en het weer. Een comedy. Een detective, nog een detective en de nachtfilm. Ik kijk maar half. Er schuiven steeds andere beelden voor. Beelden die ik liever niet wil zien, maar waar ik ook de kriebels van in mijn buik krijg. 



Ik schrik op van de wektelefoon. Uiteindelijk ben ik dus toch in slaap gevallen. Ik laat me uit de hoge boxspring glijden en sleep mezelf naar de badkamer. Mijn ogen schrikken van het felle licht en van het gelige, bleke gezicht dat me via de spiegel boven de wasbak aanstaart. 

Ik draai de douchekraan open, boen mezelf schoon met heet water en zeep en droog me af met een dikke, hagelwitte hotelhanddoek, maar met elk vuil kledingstuk dat ik aantrek voel ik me weer een beetje viezer worden. Mijn hoofd bonkt. Ik pak mijn jas van de stoel en loop langzaam naar het vliegveld.



Negenendertig minuten. De vlucht duurt maar negenendertig minuten.



Eenmaal in Leiden ben ik nog steeds licht in mijn hoofd. Het is inmiddels halfelf en ik begin echt honger te krijgen,maar krijg nog steeds niks door mijn keel. Zelfs geen koffie.

In de bus moet ik me met twee handen vasthouden aan de stang om niet om te vallen. Ik tel de haltes om helder te blijven. Nieuwe Beestenmarkt. Korte Mare. Pelikaanstraat. Hooigracht. Nog twintig meter naar mijn huis. Nog tien. Nog vier, drie, twee.

Sleutel in het slot. Thuis.

Lukas stort zich meteen boven op me. Ik kan nauwelijks mijn jas uittrekken.

‘Goddank, daar ben je. Waar was je al die tijd? Ik heb het hele weekend geprobeerd om je te bellen, maar ik kreeg je niet te pakken, ik heb Alice zelfs een berichtje gestuurd of je nog bij haar thuis was, maar ik kreeg helemaal geen reactie, van niemand. Ik dacht dat er iets gebeurd was.’

‘Sorry,’ zeg ik overdonderd. ‘Mijn telefoon was leeg, ik had geen oplader bij me.’

‘Waar was je al die tijd?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Engeland. Zoals ik al zei.’

‘Heb je Alice wel gesproken?’

‘Ja.’

‘Ging dat goed?’

‘Nee.’

‘Wat dan niet?’ dringt hij aan. ‘Hebben jullie ruzie gehad?’

Ik knik. ‘Je had gelijk. Het was kansloos. Ik heb alles alleen maar erger gemaakt.’

‘Ach welnee joh. Je kent haar toch? Ze trekt wel weer bij. Als het straks weer uit is met die Simon, dan staat ze hier binnen no time weer voor de deur.’ Lukas geeft me een kus. ‘Eigenwijze muts dat je bent. Stiekem vind ik het wel stoer van je dat je toch bent gegaan. Al is het voor nu dan inderdaad een beetje kansloos, maar dat geeft niet.’

Ik kijk naar de grond. Lieve Lukas. Hij moest eens weten.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

‘Moe.’

Hij kust mijn voorhoofd. ‘Ga maar lekker je bed in dan.’

Houterig loop ik naar de slaapkamer. Ik schop mijn kleren van me af en zittend op het randje van het bed neem ik alsnog een kalmeringspil. Het wordt langzaam stil en zwart in mijn hoofd en ik zak weg in een diepe slaap. Af en toe word ik heel kort wakker, maar het lukt me om in de slaapmodus te blijven. Ik wil niet wakker worden, niet na hoeven denken. Ik wil dat het donker blijft. Donker in mijn hoofd en donker om me heen. Geen tekst, geen beelden, helemaal niks.

Als Lukas me uiteindelijk wakker maakt door naast me in bed te kruipen, is het buiten al aan het schemeren. Ik tuur naar de lichtgevende cijfers op mijn wekkerradio: 20.34. Lukas kust me in mijn nek en masseert mijn schouders en rug. Ik laat het een paar minuten lang gebeuren, maar als zijn handen via mijn buik omlaagglijden maak ik me los, mompel sorry en vlucht uit bed.

Ik snap zelf niet goed waar ik mee bezig ben, maar als ik zo doorga ben ik Luuk straks ook nog kwijt.

Ik klap mijn laptop open en log in op mijn studentenmail. Geen bericht meer van Boris. Ik schrijf hem een kort bericht, dat ik spijt heb van de manier waarop we afscheid hebben genomen, of liever gezegd, waarop we geen afscheid hebben genomen, en dat ik hem graag nog één keer wil spreken, zodat ik het daarna kan loslaten. 

Snel druk ik op Verzenden, ik klap de laptop dicht en loop naar de keuken om een diepvriespizza in de oven te doen.



Lukas zit in zijn joggingbroek en sweatvest op de bank naar een oude James Bondfilm te kijken. Ik ga in het hoekje van de bank zitten, met mijn opgewarmde pizza op schoot.

‘Eet smakelijk,’ zegt hij zonder op te kijken van de televisie.

Ik probeer het ding fatsoenlijk in zessen te snijden, maar het wordt een zooitje. De bodem van de pizza is te hard geworden in de oven, het mes is te bot. Ik til een puntje op en neem een hapje. Het is inmiddels meer dan vierentwintig uur geleden dat ik heb gegeten, maar ik heb nog steeds niet echt honger. Ik neem nog een hapje, maar ik krijg het echt niet weg en met een zucht zet ik mijn bord op de salontafel. 

‘Eet je niet meer?’ vraagt Lukas met zijn ogen op het scherm gericht.

Ik schud mijn hoofd. ‘Geen trek.’

‘Voel je je wel goed?’

‘Nog steeds moe.’ Langzaam kom ik overeind en pak mijn bord. ‘Ik ga koffiezetten.’

‘Kun je voor mij een wijntje inschenken?’

Ik pak een aangebroken fles sangiovese uit de koelkast en schenk een glas vol. Voor mezelf zet ik een beker melk in de magnetron. Wijn is nu geen goed idee.

Als ik terugkom heeft Lukas de televisie uitgezet en de kaarsjes aangestoken.

‘Je mag best blijven kijken, hoor,’ zeg ik.

‘Hm.’ Hij legt zijn hoofd op mijn schouder. ‘Hoeft niet. Is een oude film. Heb ik allang gezien. Meerdere keren zelfs.’

Ik vis het vel uit mijn melk en drink.

‘Hoe was het nou in Londen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat heb ik toch al verteld? Slecht.’

‘Je hebt verteld dat jullie ruzie kregen, maar wat zei ze dan precies?’ 

‘O. Dat ze niet op mijn mening zat te wachten. En dat ik Simon helemaal niet ken en haar eigenlijk ook niet,’ vat ik met tegenzin samen. 

‘Nou, mooi,’ zegt hij langzaam. ‘Dat weet je dan ook weer.’

‘Ja, precies.’

‘En verder?’

‘Wat, en verder?’

‘Ik neem aan dat er wel meer is gezegd.’

Ik doe mijn ogen dicht en probeer uit alle macht de beelden te verdringen van alles wat er is gebeurd nadat ik bij Alice ben weggegaan. ‘Dat was het eigenlijk wel.’

‘Jullie hebben er een heel weekend over gedaan om dat te bespreken?’

‘In grote lijnen.’

‘Maar hoe was het daar?’ gaat Lukas onverstoorbaar verder. ‘Had je het gevoel dat ze inderdaad gelukkig met hem was?’

‘Ik heb hem amper gezien.’

‘Je bent een heel weekend weg geweest, dan ben je daar toch binnen geweest, of niet?’

‘Hm.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had er niet echt een indruk van.’

‘Je hebt toch wel een idee of de sfeer prettig was?’

‘Wat kan het je schelen?’ val ik uit. ‘We hebben gepraat, het heeft niet gewerkt, klaar. De rest boeit je toch niet.’

‘Ik probeer alleen maar met je mee te denken.’ Hij gaat rechtop zitten, een eindje van me af. ‘Maar daar ben ik nu duidelijk te laat mee. Sorry.’

‘Het heeft helemaal niks met jou te maken. Ik wil gewoon niet meer over dit weekend praten.’

‘Waar wil je dan over praten?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nergens over.’

‘Oké. Zal ik dan maar weer film gaan kijken?’ Hij zet de televisie weer aan en aait zachtjes door mijn haar. Ik doe mijn ogen dicht en probeer aan niks te denken, maar mijn hoofd knalt bijna uit elkaar.

‘Ik ga weer naar bed, ik heb hoofdpijn,’ zeg ik. Ik moet alleen zijn, ik verdraag Lukas niet om me heen. Juist niet nu hij zo begrijpend doet.

Hij geeft me een kus. ‘Ik kom ook zo.’

Ik knik en hoop tegen beter weten in dat ik dan al slaap.



De dagen daarna doe ik alles zonder dat ik mijn hoofd erbij heb. Alsof ik een menselijke computer ben waarin alle handelingen voorgeprogrammeerd staan. Ik fiets de juiste route naar mijn ouders, naar de universiteitsbibliotheek en naar de supermarkt en slaag erin om niet onder een bus of auto te komen. Ik typ af en toe een zin in mijn proefschrift, roer Nutilis Clear door bekers limonade en schil appels. Ik check mijn mail. Ik check mijn mail honderd keer per dag, maar er komt geen reactie. Dat is dus duidelijk.

Soms ga ik ’s avonds zomaar een stuk fietsen, dan fiets ik langs zijn huis en kijk of er licht brandt. Meestal is het donker. Hoe harder ik probeer om niet aan hem te denken, hoe meer ik het doe. Alsof hij een heel grote, grijze olifant is die ik probeer weg te stoppen in een veel te klein kistje, dat ik met alle geweld dicht wil timmeren. Ik kom spijkers tekort, elke keer breekt er een plankje open en komt hij weer tevoorschijn, steeds net iets nadrukkelijker dan de keer ervoor.

En dan, net als ik overweeg om toch maar bij hem aan te bellen zodat ik het op zijn minst kan afsluiten en achter me kan laten, komt er een pakketje voor me binnen.

Het wordt bezorgd op zaterdagochtend als ik nog lig te slapen. Als ik de huiskamer binnenkom staat het voor de bank met mijn naam er heel groot op geschreven.

‘Dat werd net voor je gebracht,’ zegt Lukas van achter de zaterdagbijlage van de krant en zijn kop koffie. ‘Had je iets besteld op Marktplaats?’

Ik geef geen antwoord en begin langzaam het papier eraf te trekken. Mijn hart staat stil als ik de donkerblauwe stof van Boris’ rugzak tevoorschijn zie komen. Met trillende handen maak ik de rits open en ik kijk naar de camera, de lenzen, het statief. Met mijn vingertop aai ik over de lensdop. De lensdop die ik als excuus gebruikte om bij hem langs te gaan. Toen is het echt begonnen.

Er dwarrelt een briefje op de grond, ik raap het snel op en lees.



Lieve Emma. Ik ben heel slecht in afscheid nemen, maar ik wil je deze graag sturen. Ik denk dat jij er meer aan hebt dan ik. Zie het als een herinnering aan mij en een subtiele schop onder je kont om door te gaan met fotograferen. Vergeet niet dat je geweldig bent, in alle opzichten. Boris



‘Heb je een camera gekocht? Daar had je helemaal niks over gezegd.’ Lukas kijkt op van zijn krant en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zo zeg, dat is ook niet bepaald een eenvoudig ding. En dan al die lenzen erbij, wat heeft dat wel niet gekost? Kom óp zeg, Em, zoiets overleg je toch eerst even?’

Een traan rolt naar beneden en spat uit elkaar op het papier. Ik vouw het briefje dubbel en druk het tegen me aan. Verdomme, Boris. Ik wil je camera helemaal niet en ook geen subtiele schop onder mijn kont. En ik wil al helemaal geen afscheid. Ik wil dat je bij me blijft, ik wil voor altijd samen door raampjes van verlaten gebouwen klimmen, wegrennen voor de politie, eindeloze gesprekken voeren en honderden kilometers rijden in die malle oude bus, zonder jas op het strand, oesters zoeken, steentjes gooien naar de zee, donuts delen, je hand fijnknijpen in veel te enge achtbanen, luisteren naar je ademhaling, elkaar uitdagen, zoenen en nog veel meer. Ik wil het allemaal, ik wil het elke dag van mijn leven en het maakt me bijna gek dat het niet kan. 

‘Shit, Em, daar hoef je toch niet meteen om te gaan huilen? Ik bedoel alleen maar dat het niet zo heel handig is om op eigen houtje dat soort dure aankopen te doen. Overleg het de volgende keer even, dat is alles.’ Lukas gaat naast me op de bank zitten. ‘Kom. Laat die camera eens zien, nu ben ik wel benieuwd. Is het net zoiets als wat je vroeger had?’

‘Net zoiets, ja.’ Ik staar hem wezenloos aan en zet de cameratas op de grond. ‘Sorry. Ik moet nu weg, het is belangrijk.’

‘O? Waar moet je naartoe dan?’

Ik geef geen antwoord en ren de trap af. Beneden pak ik mijn fiets en ik trap als een idioot naar de Hogewoerd met het briefje in mijn handen. 

Zijn bus staat voor de deur, maar hij is niet thuis, of anders is hij niet van plan om open te doen. Ik bel zijn nummer, een paar keer achter elkaar, maar ik krijg steeds de voicemail.

Er zijn duizend plaatsen waar hij kan zijn. Iedereen is soms onbereikbaar. Iedereen is wel eens weg. Als hij er nu niet is, dan is hij er straks wel weer.

Maar bij elke onbeantwoorde oproep wordt de paniek groter. Hij is niet ‘gewoon’ weg. Er is iets, ik voel het door de manier waarop hij afscheid nam en door wat er in zijn brief staat. Er is iets wat hij me om de een of andere reden niet wil vertellen. Maar ik moet het weten.
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         Een etmaal, drie bezoekjes, vijf appjes, twee sms’jes en heel veel oproepen later neem ik een gewaagd besluit. Ik besluit te bellen naar de kroeg van zijn vriend. Hopelijk weet hij hoe ik Boris kan bereiken.

    Als ik op Google zoek naar Walt’s Amsterdam en ik behalve het telefoonnummer ook het adres en de routebeschrijving voor mijn neus heb staan, besluit ik het grondiger aan te pakken. Ik ga niet bellen. Ik ga ernaartoe.

     Opeens kan ik geen minuut langer wachten. Ik fiets regelrecht naar het station, zet mijn fiets lukraak ergens neer en ren direct naar het perron. In de trein ben ik zenuwachtig, maar vastberaden. Het kan me niet schelen als ik overkom als een stalker. Ik moet Boris vinden.

    Café Walt’s is een ouderwetse bruine kroeg met een krakende houten vloer en kleedjes op de tafels. Hoewel de deur openstaat lijkt het alsof het gesloten is; het is helemaal stil en er is niemand binnen, ook niet achter de bar.

          Als ik op het punt sta om maar weer naar buiten te lopen gaat de deur achter de bar open. Er komt een man uit, de grootste en langste man die ik ooit heb gezien. Hij heeft een theedoek over zijn schouder en draagt een krat vol glazen.

    ‘Kan ik u helpen?’ 

     Ik schraap mijn keel. ‘Ja, ik ben op zoek naar de eigenaar, Wout.’

    ‘Dan heb je mazzel, dat ben ik.’ Wout zet de krat op de bar, steekt zijn hand uit en schrikt. ‘Shit, jij bent Emma.’

     Ik knik overdonderd. ‘Dat klopt.’

    ‘En je bent hier voor…’

          ‘Boris. Ja.’ 

    Hij prevelt iets onverstaanbaars, sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. Dan kijkt hij me aan. ‘We gaan even achter zitten, goed? Dat praat wat makkelijker.’

      Met trillende benen en een droge mond loop ik achter hem aan naar een keukentje. 

    ‘Ga zitten.’ Wout schuift wat papieren op een stapel. Zijn handen trillen. Zijn stem ook.

      ‘Wil je wat drinken?’ Zonder het antwoord af te wachten houdt hij een longdrinkglas onder de kraan en zet het voor me neer. Dan gaat hij tegenover me zitten en kijkt me een tijdlang alleen maar aan.

    ‘Boris,’ help ik hem een handje. ‘Ik ben op zoek naar Boris. We hebben elkaar kortgeleden ontmoet. Er is iets gebeurd tussen ons, ik wilde met hem verder, hij niet met mij.’ Ik slik even. ‘En toen stuurde hij me opeens zijn camera met een vage brief erbij en…’ Ik slik weer. ‘Het is een ingewikkeld verhaal.’

 ‘Ik weet het,’ zegt hij rustig. ‘Ook van die camera. Ik heb dat ding zelf voor hem naar het postkantoor gebracht.’

    ‘Maar waarom dan? En waarom wil hij me niet gewoon nog een keer zien?’

     ‘Hij schiet me af als hij erachter komt dat ik je dit heb verteld, maar ik vind dat je het moet weten. Boris ligt in het ziekenhuis.’

    Ik schrik. ‘Toch niks ernstigs?’

  ‘Wel.’ Wout buigt zijn hoofd. ‘Hij heeft leukemie.’

Het bloed suist in mijn hoofd, mijn wangen worden rood en alles om me heen wordt wazig.

‘Hij vermoedde al langer dat het terug was, weet je,’ gaat hij verder. ‘Hij voelde zich al een tijdje niet oké, maar hij wilde het niet weten. Hij wilde zo lang mogelijk normaal leven voor hij weer een kankerpatiënt zou zijn.’

‘Weer?’

‘Hij heeft het al twee keer gehad.’

Ik staar hem aan, terwijl in mijn hoofd de puzzelstukjes op hun plek vallen.

‘Is hij nog steeds in het ziekenhuis?’

Hij knikt. ‘Hij krijgt nog meer onderzoeken, ik weet het niet precies, de laatste keer dat ik hem sprak had hij hoge koorts. Het is maar de vraag wanneer zijn kuur begint en of hij tussendoor naar huis mag, dat wist hij zelf ook niet.’

‘Wordt hij nog beter?’

‘Nope. Honderd procent zeker niet.’ Zijn stem breekt. ‘Ze kunnen het alleen nog maar rekken.’ 

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Hoelang?’ fluister ik.

‘Hooguit een paar maanden. Als hij goed op de kuur reageert, heeft hij nog maximaal een halfjaar.’

Een halfjaar. Zes maanden. Als ik nu denk aan wat ik zes maanden geleden deed, dan voelt het haast als vorige week. Ik kan niet bevatten hoe snel zes maanden voorbijgaan en hoe het is als je er over zo’n korte tijd niet meer bent.

‘Dus dat was er met hem aan de hand in Southend. Toen hij zei dat hij een tijd geleden ziek was geweest en dat zijn bloed niet in orde was, toen had hij het over die leukemie.’

Wout knikt weer. 

‘Hij wist het,’ zeg ik. ‘Daarom zei hij dat hij geen relatiemateriaal was. Hij voelde dat het terug was.’

‘Yep.’

‘Hij zei tegen me dat ik het roer om moet gooien, dat het leven te kort is om te doen wat anderen willen. En dat ik een bucketlist moet maken, alles eruit moet halen wat erin zit.’ Ik slik. ‘Gek hè, ik vond dat soort lijsten altijd onzin. Omdat ik altijd dacht dat ik alle tijd had.’

‘Dat denken we allemaal als we jong zijn.’ Hij glimlacht even. ‘Die bucketlist van hem hebben we nog samen in de kroeg gemaakt, op de achterkant van een bierviltje. Echt serieus was het niet, we hadden toen nog geen idee wat er zou gaan gebeuren. Daar denk je toch ook niet aan als twintiger, aan doodgaan? Toen hij anderhalf jaar later ziek werd, dachten we daar eigenlijk nog niet aan. Het was zwaar klote natuurlijk, maar hij zou er wel weer overheen komen.’

‘Hoelang is het geleden? Dat hij voor het eerst ziek werd bedoel ik.’

‘Zes jaar. Zijn moeder was net twee maanden dood. We zouden een paar dagen naar de flat in Engeland gaan om de spullen van zijn moeder op te ruimen en doorvliegen naar Amerika om met een camper een stuk van Route 66 te rijden. Hij had al sinds de begrafenis af en aan griep en hij was benauwd, dat wilde hij nog voor de zekerheid laten checken. De avond voor vertrek belde hij me op, hij zei: “Wout, we kunnen niet weg, ik moet aan de chemo, want ik heb kanker. Acute lymfatische leukemie.” Ik hoor het hem nog zeggen. Zo nuchter en zakelijk, alsof er gewoon iets tussen was gekomen, een vervelende klus of zo. Hij stond er heel nuchter in. Die leukemie op zich was klote en die chemo’s waren echt geen kattenpis, maar hij zou er wel doorheen komen, zei hij. Doodgaan was hij niet van plan. Hij had het volste vertrouwen dat hij sterker was dan de kanker. En ja, dat was hij ook. Tenminste, toen. Hij mocht naar huis, kreeg onderhoudskuren, knapte steeds meer op. Hij had geen zin meer om voor een baas te werken, dus hij kapte met zijn baan en begon voor zichzelf, dat liep meteen al heel aardig. Leven op de rit, lekker genieten, helemaal goed. 

‘En toen kwam het terug. Bijna twee jaar later. Echt, bam, opeens. Het ging vrij aardig met hem, hij voelde zich niet ziek, ging op controle, en toen was het weer foute boel.’ Wout stopt even. Hij zucht diep en veegt de tranen uit zijn ogen. ‘Toen wist hij voor zichzelf dat het klaar was. De dokters hadden nog hoop, maar hij niet meer. Dat zei hij niet hardop, maar ik merkte het aan hem. Hij vocht zo hard als hij kon, hij deed alles waar het ziekenhuis mee aankwam. Nog zwaardere chemo, bestralingen, een stamceltransplantatie, hij onderging het allemaal, want hij wilde leven, maar de vechtlust was weg. Hij had er geen vertrouwen meer in. Toch heeft hij ook de tweede ronde gewonnen. Net aan, dat wel, maar het was onder controle. Die dokter die hem steeds behandeld had zei dat hij er nog niet was en dat het de eerste twee jaar erop of eronder was. Als het na die twee jaar niet terug was, dan maakte hij een goede kans. Vanaf dat moment is hij full speed gaan leven. In zo weinig mogelijk tijd zo veel mogelijk eruit halen, dat was het idee. “Ik ga mijn leven niet op pauze zetten tot die twee jaar om zijn,” dat was wat hij steeds zei, maar het zou mij niet verbazen als hij in zijn hart allang wist dat hij het never nooit zou halen. Hij wilde niet bezig zijn met doodgaan.’ 

‘Praat hij er daarom niet over?’

‘We hebben het er soms wel over. En dan bedoel ik ook echt heel soms, want Boris is zo’n eigenheimer die de dingen vaak op eigen houtje wil verwerken, zelfs kanker. Hij wilde gewoon niet dat jij het wist. Hij zag dat als twee verschillende werelden die hij gescheiden wilde houden.’ Wout neemt nog een slok water en denkt even na. ‘Hij was veranderd, weet je, na die tweede keer. Hij leefde, maar ook weer niet. Niet echt. Alles moest zo snel mogelijk, hij was nergens meer met zijn hoofd bij. Het mooie was eraf. Hij was alleen nog maar bang. Toen hij het over jou had, zag ik voor het eerst sinds eeuwen weer de oude Boris.’

‘Echt?’

‘Ja. Ik denk dat hij dat zelf ook wist. Dat hij dat wilde vasthouden. Niet bezig zijn met leukemie, maar met het meisje dat hij had ontmoet. Het klinkt misschien stom, maar voor hem was het allemaal nieuw. Ik ken hem al meer dan dertig jaar en ik kan me niet herinneren dat hij ooit echt tot over zijn oren was, maar op jou is hij dat. En volgens mij is het wederzijds.’

Hij kijkt me aan met een doordringende blik en ik knik alleen maar.

‘Ik ben zo blij dat hij dat nog mee kon maken voor het over is. Hij was echt happy dat je in zijn leven was, geloof mij maar. Hij wilde graag bij je zijn, maar je niet het verdriet van zijn ziekte aandoen. Dat is de reden dat hij het heeft afgekapt, echt, dat is honderd procent zeker de reden en absoluut niks anders. Als Boris tiptop in orde was geweest, dan had hij er alles aan gedaan om je bij hem in de buurt te houden.’

‘Ik wou dat hij het me had verteld.’

‘Hij wilde je dit besparen.’ Wout zucht. ‘Maar nu je dat hele eind hiernaartoe bent gekomen om hem te vinden, vind ik ook dat je de waarheid moet weten.’

‘Waar ligt hij?’ vraag ik schor.

‘In het LUMC.’

‘Kan ik hem zien, denk je?’

‘De afgelopen dagen mocht hij niet veel bezoek hebben, in verband met een infectie en de onderzoeken die hij moest ondergaan. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij is opgenomen, ik heb alleen die tas voor hem verstuurd en op een briefje geschreven wat hij me citeerde door de telefoon.’

‘Was dat jouw handschrift?’

‘Yep.’

‘Als ik je mijn nummer geef…’

‘Dan laat ik het weten zodra je naar hem toe mag,’ belooft hij.

Met bibberende handen schrijf ik mijn nummer op een blaadje. Het is net leesbaar. Wout slaat zijn lange, stevige armen om me heen en fluistert in mijn oor dat hij blij is dat ik ben gekomen. Als hij me loslaat is zijn gezicht nat van de tranen. Hij klopt me nog een keer op mijn schouder en dan loop ik naar buiten. Het is koud geworden, en weggedoken in mijn jas loop ik het hele stuk naar Amsterdam Centraal.



Lukas zal niet snel schreeuwen, zelfs niet zijn stem verheffen als hij boos wordt. Maar ik weet het meteen als het zo is. Hij hoeft niets te zeggen. Ik zie het aan zijn hele lijf, ik kan het bijna voelen, alsof het in de lucht hangt en alles om hem heen een tint donkerder is.

En nu is hij boos.

Hij staat bij het raam met zijn rug naar me toe, zijn armen over elkaar geslagen. Ik zag hem al toen ik aan kwam fietsen. Hij weet het. Ik voel het aan alles. En ik weet niet eens of ik op dit moment in staat ben tot een gesprek, het liefst zou ik me diep onder de dekens verstoppen en alleen maar huilen om wat ik net heb gehoord, maar ik weet ook dat dat niet kan. Lukas heeft recht op de waarheid.

Langzaam loop ik naar hem toe. Hij blijft naar het raam kijken tot ik heel dicht bij hem ben. Dan pas draait hij zich naar me om.

‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt hij kalm.

‘Uit Amsterdam.’

‘Uit Amsterdam? Weet je dat heel zeker?’

‘Lukas, ik –’

‘Alice stuurde me net een bericht,’ onderbreekt hij me. ‘Je bent helemaal nooit bij haar binnen geweest. Je hebt haar alleen vrijdag even gezien, toen hebben jullie meteen ruzie gekregen en ben jij weggegaan. Waar of niet?’

Ik knik alleen.

‘Waarom heb je daarover gelogen? Waarom heb je gedaan alsof je al die tijd daar bent geweest?’

‘Ik wilde je geen pijn doen.’

‘Geen pijn met wat?’ roept hij uit. ‘In godsnaam, Emma, zeg gewoon wat je daarna hebt gedaan. Ik heb allang door dat er iets aan de hand is. Je doet al weken zo vreemd. Je vertelt niet waar je bent, je wilt niet praten, als ik binnenkom klap je snel je laptop dicht. Als ik je aanraak duw je me weg. Zeg het dan gewoon in godsnaam.’

‘Oké. Ik heb iemand ontmoet.’

‘Je hebt iemand ontmoet?’ echoot hij. ‘Ben je verliefd?’

Ik knik weer.

‘Wie is het?’

‘Boris,’ zeg ik heel zacht.

‘Boris? Die fotograaf? O, god, serieus. Ik had het kunnen weten. Dat afwezige gedoe. Hoe je keek als je het over hem had. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik gewoon jaloers was, maar…’ Lukas slikt en schudt zijn hoofd. ‘Je bent dus verliefd. Is er iets gebeurd?’

‘Alleen gezoend.’ Ik kijk hem voorzichtig aan. Hij kijkt naar de grond, zegt niks.

‘En nu?’ vraagt hij na een hele tijd. ‘Wat ga je nu doen?’

Ik slik een paar keer. God, wat is dit moeilijk. ‘Ik wil bij hem zijn,’ fluister ik.

‘Dus je gaat weg?’

Ik knik alleen en dan valt er een stilte die zo ijzig en zwaar is dat het haast onmogelijk is om adem te halen. Lukas wordt bleek, zijn mond trilt. Het lijkt op stilte voor de storm. Hoe voorspelbaar en beheerst hij meestal ook is, op dit moment lijkt alles mogelijk. Hij zou kunnen gaan schreeuwen of schelden, misschien geeft hij me zelfs een klap. Ergens zou dat een verademing zijn. 

‘Is dat echt wat je wilt?’ vraagt hij, zo zacht dat het haast meer pijn doet dan wanneer hij wel was geëxplodeerd. Hij huilt. Hij heeft nog nooit gehuild waar ik bij was. ‘Ik hoop zo voor je dat hij het waard is. En dat je weet wat je weggooit.’

‘Dat weet ik best, Luuk. Dat weet ik best. En echt, ik hou van je, dat doe ik nog steeds, en ik ben heel gelukkig met je geweest.’

‘“Geweest”,’ herhaalt hij. ‘“Geweest”, zegt ze dan, verdomme.’ 

‘Het ligt niet aan jou. Hij past gewoon beter bij me.’

‘Hoe weet je dat in godsnaam? Je kent hem, wat, drie weken? Een maand?’

‘Tijd zegt niks.’

‘Nee, dat blijkt. Dat wij het al zestien jaar samen volhouden heeft voor jou weinig waarde.’

‘Maar Luuk, het is precies wat je zegt: we houden het vol. We zijn bij elkaar uit gewoonte. Als we elkaar nu hadden ontmoet, dan waren we nooit op elkaar gevallen, dat weet ik honderd procent zeker.’

‘Spreek voor jezelf.’

‘Luuk, we zijn compleet verschillend, qua toekomstdromen, qua leefritme, qua alles. Jij wil settelen, trouwen, een groot huis, allebei een vaste baan, kinderen, en ik weet niet goed wat ik wil, maar dat allemaal niet. Nog niet in ieder geval.’

‘Nee, wat jij het liefste wilt is nog jaren rondfladderen en rondlummelen zonder verantwoordelijkheid of verplichting. Je bent tweeëndertig, Emma. Je kunt niet eeuwig op andermans zak teren en leven als een student.’

‘Dat jij me zo ziet, dat zegt toch al genoeg?’

‘Ach kom, dat is toch gewoon zo? Je wilt niet bij je moeder in de zaak werken. Je wilt geen kantoorbaan. Je wilt alleen maar doen wat je leuk vindt. Wat er in je opkomt moet gebeuren. Al die jaren heb je niet getaald naar je camera en opeens wil je daar je beroep van maken. En ja, als je dan zo’n vrijgevochten dromer tegenkomt die roept dat je er vooral helemaal voor moet gaan en ik ben de zeikerd met de praktische bezwaren, dan kan ik het natuurlijk alleen maar van hem verliezen. En dat terwijl ik wel degene ben die er al die tijd voor heeft gezorgd dat je alle ruimte had om te doen wat je wilde. Dat je jaren uit kon lopen met je proefschrift zonder er een baan bij te hoeven nemen om jezelf te bedruipen, zoals iedere andere verantwoordelijke volwassene. Jij hoefde daar niet eens over na te denken, want gekke Henkie betaalde alles wel weer. En dat houdt een keer op, ja.’

‘Daar heeft het niks mee te maken.’

‘Waar heeft het dan mee te maken? Leg me dat eens uit. Volgens mij weet je het zelf niet eens. Ik dacht dat we perfect bij elkaar pasten. We kennen elkaar door en door, we hebben nooit ruzie, alles loopt prima. Wat is er dan niet goed?’

‘Dat is het juist, er mankeert niks aan ons. Daarom zijn we al zestien jaar samen,’ zeg ik. ‘Het is veilig en vertrouwd, we hebben alles op de rit en dat is het.’

‘En jij hebt liever dat het onveilig is en unheimisch en ontspoord?’ Lukas steekt vertwijfeld zijn handen omhoog. ‘Wat is er in godsnaam mis met veilig en vertrouwd?’

‘Er is helemaal niks mis mee, maar het is niet genoeg.’

‘Laat me raden, je wilt spanning. Een soulmate. En hij is die soulmate.’ Hij lacht toonloos. ‘Als je maar weet wat je weggooit. Soulmate of niet, het is maar de vraag hoe het gaat als je hem beter leert kennen. Je komt met hem ook in een sleur terecht en dan is het nog maar de vraag of het nog leuk is als je zestien jaar samen bent. Als je dat überhaupt haalt.’

Die laatste woorden komen keihard binnen. Ik voel het ter hoogte van mijn maag.

… als je zestien jaar samen bent.

Er is geen zestien jaar samen. 

Ik wil niet dat Lukas mijn tranen ziet. Ik wil alles eerlijk vertellen en zijn vragen beantwoorden, maar over dat ene kan ik niet praten. Niet nu, niet met hem.

Met een ruk draai ik me om en ik loop de kamer uit.

‘Ja, ga maar, loop maar weg,’ bijt hij me toe. ‘En pak dan ook meteen je spullen en donder op als je er helemaal niet meer voor wilt vechten. Ik heb geen zin om mijn tijd nog met jou te verdoen.’

In een roes pak ik mijn weekendtas onder het bed vandaan en trek lukraak wat kleren uit de kast zonder stil te staan bij wat ik meeneem. Met mijn jas en de rugzak van Boris over mijn schouder loop ik naar de huiskamer. Lukas staat nog steeds op dezelfde plek. Hij huilt niet meer, maar kijkt voor zich uit met een lege blik in zijn ogen.

‘Luuk?’ zeg ik. ‘Ik ga nu.’

Hij knikt.

‘Het spijt me hoe het is gelopen.’ Voorzichtig raak ik hem aan. Het is vertrouwd en tegelijk ook vreemd. Hij duwt zachtjes mijn hand weg en draait zich van me af.

‘Dag,’ zeg ik schor.

Stilte.



Het is bizar om over de drempel te stappen en de deur achter me dicht te trekken in de wetenschap dat het voorgoed over is. Ik raak een beetje in paniek, maar tegelijk weet ik dat ik door moet en dat het goed is. Ik bind mijn spullen op mijn fiets en in een roes rijd ik naar het huis van mijn ouders. Mijn tassen laat ik beneden in de hal staan en ik sluip naar binnen bij mijn oma. Zij is de enige in dit huis die geen lastige vragen stelt, de enige aan wie ik niks hoef uit te leggen, ook niet als ik op zaterdagavond zomaar kom binnenvallen met een betraand gezicht en twee tassen.

Ze zit in haar stoel voor de televisie. 

‘Dag oma,’ zeg ik en ik geef haar een kus.

Ze kijkt om en knippert verbaasd. ‘Reina, ben jij dat?’

‘Nee, ik ben het, Emma.’

‘Och, Emma, kind, nu zie ik het pas. Je bent ook zo groot aan het worden, je bent precies je moeder. Kom hier. Kind, je bent helemaal koud, zal ik een kop warme chocola voor je maken?’

Warme chocolademelk in een steelpannetje, dat maakte ze vroeger altijd als ik bij haar kwam logeren. Ik heb het jaren niet meer gedronken.

‘Ik zal het wel doen, oma.’

Ik maak voor ons allebei een kop, voor haar met veel koude melk erdoor en een lepel Nutilis Clear. We drinken zonder iets te zeggen. Als we klaar zijn komt de thuiszorg om haar klaar te maken voor de nacht. Ik pak haar geruite plaid van de stoel en kruip op de bank met de televisie aan om de stilte te verdrijven. Pas tegen de ochtend val ik in slaap, om een paar uur later totaal gedesoriënteerd wakker te schrikken van het geluid van mijn mobiele telefoon.

Het is Wout.
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         Het is iets meer dan een week geleden dat ik Boris voor het laatst heb gezien en ik schrik ervan hoe ziek hij er nu uitziet. Ik vraag me af of het komt doordat ik nu weet wat er met hem aan de hand is en of het tussen mijn oren zit dat hij er opeens zo kwetsbaar uitziet, gaat het echt zo ontzettend snel?

    We zitten samen in het dagverblijf op de afdeling Hematologie in het LUMC, een weinig opbeurende ruimte die het meest doet denken aan een vergaderzaal. Er hangen rekken met folders over leukemie en andere ernstige en minder ernstige bloedziekten. Tegen de muur staat een koffieautomaat en een dienblad met plastic bekers, glazen, kannen water en flessen limonadesiroop. Op de tafel in het midden liggen een paar tijdschriften. Er is gelukkig niemand anders.

     ‘Toen ik hier voor het eerst werd opgenomen moest ik in deze kamer wachten tot ik opgehaald werd voor mijn allereerste kuur,’ zegt Boris. ‘Het duurde vrij lang voor er iemand kwam en in mijn zenuwen dronk ik de ene koffie na de andere, niet wetend dat ik een paar uur later kotsmisselijk zou zijn.’

    ‘Lust je daarom geen koffie?’

          ‘Ja. Ik heb het nooit meer kunnen verdragen, ook niet toen ik weer beter was. Tijdens de chemokuren ging ik al over mijn nek van de geur en dat pruttelende geluid van het apparaat. Daarom zat ik hier nooit. Het was voor het bezoek en zelfs voor artsen ten strengste verboden om koffie te drinken naast mijn bed – om het woord “koffie” überhaupt uit te spreken, ik kotste zo over je heen.’

    ‘Wil je liever ergens anders naartoe?’ vraag ik.

     ‘Nee hoor. Het is fijn om even uit bed te zijn en veel verder dan dit red ik op dit moment niet, dus dit is goed zo. Ik ben nu niet misselijk, alleen maar heel erg moe en bont en blauw van al het prikken de afgelopen dagen.’ Boris kijkt me aan en lacht. ‘En ik had nog zo gezegd dat ik je niet wilde laten schrikken. Dat is niet echt gelukt, hè?’

    ‘Niet echt, nee.’ Mijn stem trilt. ‘Wist je toen je zo duizelig was al dat dit aan de hand was?’

     ‘Ik had al een paar weken het vermoeden dat het terug was, maar ik wilde het niet weten. En ik wilde zeker niet dat jij het wist.’

    ‘Waarom niet?’

          ‘Ik wilde gewoon dat je gelukkig zou worden met je vriend en dat je je mij vaag zou herinneren als iemand met wie je heel even gelukkig bent geweest en die je toen weer los kon laten. Niet als iemand die dood zou gaan. Dan zou je maar een heilige van me maken en veel te veel aan me blijven denken.’

    ‘Had je echt gedacht dat ik je zomaar weer los kon laten?’

      ‘Ik hoopte van wel. En tegelijk ook van niet, maar dat is egoïstisch. Reken maar dat ik jou net zo graag wilde als jij mij en dat ik kapotging toen ik je af moest wijzen, maar ik ben achteraf wel blij dat ik het heb gedaan. Nu heb je Lukas nog.’

    ‘Niet meer. We zijn uit elkaar.’ 

      Boris wordt zo mogelijk nog bleker dan hij al was. ‘Wat? Waarom?’

    ‘Omdat ik bij jou wil zijn.’

 ‘Maar wist je toen al dat –’

    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was na mijn gesprek met Wout.’

     ‘Emma.’ Hij pakt mijn hand stevig vast. ‘Waarom? Straks heb je niemand meer.’

    ‘Dat is dan maar zo. Ik wil niet verder met Lukas, ik wil bij jou zijn. Je schreef in je brief dat je slecht was in afscheid nemen, nou, ik ben slecht in afscheid nemen als het nog niet nodig is. Je bent er nog en ik wil bij je zijn zolang het kan. Wat daarna komt, komt daarna.’

  ‘Het is heel lief dat je dat zegt, maar jij zit straks met het verdriet.’ Hij schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Het was beter geweest als we elkaar nooit ontmoet hadden, dan was jij nog happy met Lukas.’

‘Als ik jou niet had ontmoet, had ik nooit geweten hoe het ook kon zijn,’ zeg ik. ‘Je weet niet half hoe blij ik ben dat ik je heb leren kennen.’

‘Maar je haalt je hele leven overhoop en aan mij heb je straks niks meer, realiseer je je dat?’

Ik knik. 

‘Echt waar? Nu kun je nog terug, weet je. Je kunt hem nog zeggen dat je spijt hebt, dat je te snel hebt gehandeld.’

‘Maar ik heb geen spijt. En ik heb niet te snel gehandeld. Ik wil niet terug. Het enige wat ik wil is bij jou zijn zo lang als het kan, al het andere doet er nu niet toe.’ Ik kijk hem vragend aan. ‘Als jij mij er tenminste bij wilt hebben, want dat kan ik niet voor je bepalen.’ 

‘Jezus, Emma, er is op dit moment niks op de hele wereld wat ik liever zou hebben dan dat jij bij me bent. Ik weet alleen niet of ik je een relatie met mij aan kan doen. Ik ben ziek, ik word nooit meer beter. Over een paar maanden ben ik dood. En wat er in de tussentijd gaat gebeuren zal niet prettig zijn om te zien. Is dat iets waar jij bij wilt zijn?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Honderd procent ja.’

Boris slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Hij leunt zwaar op me en kreunt zacht. ‘Ik kan niet heel lang zitten. Mijn rug doet zo’n pijn van die klotelumbaalpunctie.’

‘Zal ik je naar bed brengen?’

‘Doe maar.’

De afdeling is net een doolhof. Voetje voor voetje schuifelen we door de gangen. Boris ligt op een tweepersoons­kamer schuin tegenover de balie. Het andere bed is leeg.

‘Daar lag eerst iemand, maar hij is gisteren naar huis gegaan.’

‘Vind je dat jammer?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet echt, ik lig liever alleen. Tenzij jij hier zou mogen slapen, maar dat mag nou eenmaal niet.’

Ik glimlach.

‘Waar slaap je nu eigenlijk?’

‘Afgelopen nacht bij mijn oma op de bank, komende nacht waarschijnlijk bij mijn ouders, al ben ik bang dat zijme meteen terugsturen naar Lukas. Ik weet hoe ze zijn, ze gaan niet zonder slag of stoot accepteren dat het voorbij is.’

‘Wil je misschien in mijn appartement?’ Boris wijst naar zijn jas, die aan een haak bij de deur hangt. ‘Mijn sleutels zitten in mijn zak, die met de vijfhoekige bovenkant is van de voordeur, de lange is van het nachtslot.’

Even aarzel ik. ‘Vind je het niet gek als er zomaar iemand in je huis slaapt?’

‘Dat zou ik inderdaad heel gek vinden, maar jij bent niet zomaar iemand en dat weet je ook wel.’

Ik pak de sleutels uit zijn zak en kijk naar Boris. Hij heeft zijn ogen dicht. 

‘Ben je moe?’

Hij knikt. 

‘Wil je dat ik ga?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zelf weten. Je mag ook blijven. Als je me slapend ook gezellig vindt.’

‘Ja, heel gezellig, maar ik moet ook nog wat spullen ophalen. Dat wil ik eigenlijk het liefst zo snel mogelijk doen.’

‘Ga maar.’ Hij zoekt op de tast mijn hand. 

‘Daarna kom ik terug,’ beloof ik.

‘Neem je tijd. Wout komt zo. Ik heb geen gebrek aan bezoek. ’ 



Gek dat het huis nu al vreemd voelt, en Lukas als een ex, terwijl we iets meer dan vierentwintig uur geleden nog samen wakker werden. Hij staat in de deuropening van de huiskamer. T-shirt, spijkerbroek, blote voeten, afwachtende blik.

‘Sorry,’ zeg ik automatisch. ‘Ik had niet gedacht dat je er zou zijn.’

‘Nee, nou ja.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb me maar ziek gemeld vandaag.’

Ik slik. Lukas meldt zich nooit ziek. Ik heb meegemaakt dat hij met negenendertig graden koorts en een dubbele oorontsteking in de auto stapte met twee paracetamol achter zijn kiezen, omdat het volgens hem niet uitmaakte of hij thuis oorpijn had of op kantoor, en daar kon hij zich in ieder geval nog nuttig maken. Nu is hij thuis, zonder koorts of oorpijn, en dat zegt genoeg.

‘Ik kom nog wat spullen halen.’

‘Denk je er nog steeds hetzelfde over?’

‘Ja.’ 

‘Oké. Duidelijk.’ Hij kijkt me aan, zijn ogen staan hard en boos. ‘Neem dan meteen maar al je troep mee, dan hoef je hier ook niet meer te komen.’

‘Ik zal het proberen.’

‘Je ouders hebben toch plek zat.’

Stilte.

‘Of zit je niet bij je ouders?’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Je zit bij hem, hè?’

Stilte.

‘Ja dus. Mijn god, je bent bij hem ingetrokken. Van het ene bed in het andere. Emma, hoe diep ben jij gezonken?’

‘Zo is het helemaal niet.’

‘O nee? Wou je zeggen dat je keurig op een logeermatje slaapt?’

Ik geef geen antwoord.

‘Dat bedoel ik.’ Lukas stapt met zijn blote voeten in zijn hardloopschoenen, die onder de kapstok staan, en trekt zijn sweatvest aan. ‘Succes nog met je zooi. Ik ben weg.’

‘Luuk…’

‘Draai je de deur achter je op slot?’ Hij wringt zich langs me door het smalle gangetje en loopt met grote boze passen naar de deur en knalt hem achter zich dicht. Ik blijf een tijdlang besluiteloos naar de dichte deur staren. Dan loop ik langzaam naar de slaapkamer en begin mijn deel van de kledingkast leeg te halen. Ik leg mijn kleren niet eens netjes op stapeltjes in de tas, ik prop alles erin zo snel als ik kan. Het stapeltje boeken op de grond naast mijn helft van het bed. De pillen uit het laatje van mijn nachtkastje. Door naar de huiskamer. Boeken, papieren, fotoalbums. Ik kijk naar de drie posters die ik ooit in de museumwinkel van The National Gallery in Londen heb gekocht. Lukas heeft ze altijd veel te groot gevonden, en ook een beetje lelijk en modern. Juist daarom laat ik ze hangen. Het zal hem voldoening geven om ze eindelijk van de muur te mogen scheuren en ritueel te verbranden – al zou het me niet verbazen als hij ze keurig in vieren gevouwen bij het oud papier gooit. 

Ik kijk naar de verzameling troep die in de hal staat en vraag me af waarom mensen in films altijd met zo’n kleine, elegante koffer op de Greyhound-bus stappen als ze hun geliefde hebben verlaten en aan de andere kant van het land opnieuw beginnen. Mijn eindscore is: vijf grote shoppers, een enorme groene plastic koffer, een weekendtas, een trolley, een rugzak, een plastic tas en vier dozen. Al fiets ik negen keer op en neer – die dozen met boeken krijg ik van zijn leven niet mee. Ze zijn zo zwaar dat ik ze zonder hulp niet eens naar beneden krijg.

Ik pak mijn telefoon en zoek tussen mijn nummers.



‘Sodeju.’ Wout kijkt verbijsterd naar de spullen. Nu ik door zijn ogen kijk lijkt het nog twee keer zo veel als net. ‘Wat een volksverhuizing.’

‘Er was niemand anders die ik kon bellen.’ 

‘No problem. Ik was in de buurt.’ Hij pakt een doos boeken op, alsof het een pak wc-papier is. Ik pak zelf een tas met kleren. We moeten vijf keer lopen voor alles achter in de bus staat.

Wout draait de sleutel om. De motor slaat met een enorme herrie aan. ‘Ik hoef zeker niet te vragen of je nog met je vriend hebt gepraat.’

‘Ex.’

Hij kijkt even opzij. ‘Dapper.’

‘Ja. Misschien.’ Ik zucht. ‘Ik heb alleen wel een hart gebroken.’

‘Je kunt niet iedereen gelukkig maken.’ Hij draait het stuur naar rechts. ‘Naar Boris, neem ik aan?’

Ik bloos en knik. ‘Hij weet ervan. Niet van al die zooi trouwens, maar goed, daar vind ik nog wel wat op.’

‘Komt goed.’

Wout parkeert de bus in een zijsteegje en net zo soepel als daarnet tilt hij de dozen uit de auto, de steile trap op. Ik zet de tassen in een hoek van de kamer en kijk onwennig rond. Post op tafel, een bord en een beker naast een opengeklapte laptop, een trui die over een stoel hangt, een krant op de bank. Ik laat alles liggen zoals het ligt, mijn eigen spullen laat ik ingepakt. 

‘Dat is de laatste.’ Wout zet een doos op de grond en schuift hem met zijn voet onder de eettafel. ‘Ben je klaar?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Klaar voor wat?’

‘Om naar Boris te gaan natuurlijk.’



De dagen daarna ben ik continu in het ziekenhuis. Wout komt elke middag, daarna drinken we koffie en dan gaat hij weer terug naar zijn kroeg. Ik ben er van ’s morgens tot ’s avonds, ook tijdens de rustuurtjes. Soms vraagt Boris of ik bij hem wil komen liggen als hij slaapt en dan lig ik te luisteren naar zijn ademhaling tot hij weer wakker wordt, soms word ik weggestuurd door de verpleegkundige, dan ga ik naar het dagverblijf of ik loop een stuk met mijn koptelefoon op mijn hoofd, net zo lang tot hij me belt dat hij wakker is. Na achten, als ik door de verpleging ben weggestuurd, haal ik een maaltijdsalade van AH to go of een bak pasta bij Julia’s, ik eet voor de televisie zonder er iets van te proeven en ’s nachts lig ik de uren te tellen tot het weer ochtend is en ik naar Boris mag.

‘Zodra ik uit het ziekenhuis mag,’ zegt hij als we op dag vijf weer samen op zijn bed liggen, ‘wil ik met jou op reis.’

‘Hm.’ Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en doe mijn ogen dicht. ‘Waar zullen we naartoe gaan? Terug naar Southend? Of ergens anders heen? Ergens waar we nooit eerder zijn geweest?’

Boris vlecht zijn vingers door de mijne. ‘Dat tweede.’

Voorzichtig leg ik de draad van zijn infuus recht. ‘Had je ook al iets in je hoofd?’

‘Ik wil met jou naar Las Vegas.’

‘Las Vegas?’ Verrast til ik mijn hoofd op en kijk hem aan. ‘Je bedoelt in Amerika?’

Hij lacht. ‘De laatste keer dat ze het controleerden lag het inderdaad nog in Amerika.’

‘Naar Las Vegas vlieg je niet even op en neer.’

‘Klopt. Ik wil ook niet even op en neer vliegen. Ik wil er de tijd voor nemen.’

‘Kun je dat wel combineren met je chemotherapie?’ vraag ik. ‘Weet je überhaupt al wanneer de behandeling begint?’

‘Niet,’ zegt Boris. ‘Ik laat me niet meer behandelen.’

‘Wat?’ Geschrokken kijk ik weer op. ‘Helemaal niet meer?’

‘Nope. Alleen nog pijnstillers en eventueel antibiotica, mocht dat nodig zijn, maar verder niks.’

‘Maar waarom niet?’

‘Omdat ik dat niet nog een keer trek. Al die bijwerkingen. Misselijk, haaruitval, bolle kop, te zwak om op mijn benen te staan, kapotte mond, niet kunnen eten en drinken, helemaal geen weerstand. Zes weken in isolatie omdat een lullige loopneus opeens gevaarlijker is dan ebola. Daar heb ik echt geen zin meer in. De vorige twee keren had het nog zin, maar waar zou ik het nu nog voor doen? Ik ga toch dood.’

‘Extra tijd?’

‘Die paar maanden. Hooguit. Als ik ze al krijg. Als je pech hebt en je loopt net een griepje op, dan kan het met chemo nog sneller gaan, want je hele weerstand ligt plat. Ik heb verschillende mensen gezien die het einde van de kuur niet eens haalden. Dat risico wil ik niet lopen. Dat ik mijn laatste weken hier lig te kotsen aan een infuus en niet eens langer leef. Ik voel me nu redelijk, ik wil leven nu het nog kan. Samen met jou.’

Ik veeg de tranen uit mijn ogen en kruip dichter tegen hem aan. ‘Ik ben bang.’

‘Dat mag, als je maar niet vergeet te genieten.’

‘Wat als het juist sneller gaat als we naar Las Vegas gaan?’

‘Waarom zou het sneller gaan?’

‘Het is minstens zestien uur vliegen. Waarschijnlijk met overstap. Zelfs voor mensen die niet ziek zijn is dat een heel gedoe. En Las Vegas is heet. Dertig graden, minstens. Trek je dat wel nu?’

‘Misschien niet,’ zegt hij. ‘Zullen we Las Vegas dan maar een jaartje uitstellen?’

‘Je hebt gelijk. Sorry.’

‘Ik snap dat het spannend is, maar ik wil het gewoon doen. Nu kan het nog.’

‘Waarom Las Vegas?’ vraag ik. ‘Waarom niet een andere stad?’

‘Las Vegas lijkt me zo lekker over the top. Midden in de woestijn. Echt bizar. Ik weet niet wat het precies is, maar ik heb er altijd al een keer naartoe gewild.’ Hij knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Ik zou ooit met Wout gaan, maar dat ging niet door omdat ik precies toen ziek werd. Daarom vind ik dat ik nu moet gaan. Is het cirkeltje weer rond.’

‘Wil je dan niet liever alsnog met Wout?’

‘Nee. Ik wil met jou.’ Boris kijkt me vragend aan. ‘Dus. Gaan we of niet?’



Als we van de specialist horen dat hij aan het eind van de ochtend mee naar huis mag, boek ik meteen de hele reis. Stoelen in de eerste klas, de vluchttijden zo veel mogelijk overdag, zowel heen als terug een hotelovernachting in de buurt van het vliegveld waar we moeten overstappen, en het belangrijkste: zes nachten in het Mandarin Oriental in Las Vegas. Ik zie behoorlijk tegen de vliegreis op, maar ik probeer me eroverheen te zetten, het wordt tijd dat ik die angst leer relativeren. Als Boris zich niet laat leiden door angst, moet ik al helemaal niet bang zijn.

Het zal gek zijn om niet meer in het ziekenhuis te zijn. Alsof hij daarmee genezen is verklaard en alles achter de rug is. Natuurlijk weet ik dat het allemaal nog maar net begint, ik ben soms alleen bang dat het niet voldoende tot me doordringt dat dit geen blijvend goed nieuws is, maar alleen maar een korte blessuretijd. De afgelopen dagen was er het ziekenhuis om me eraan te herinneren dat hij ziek is – de sfeer, die karakteristieke geur, dat hoge bed, verpleging die in en uit loopt – maar ik ben bang dat als we daar weg zijn er te veel momenten zullen komen waarop ik het eventjes vergeet, omdat alles dan heel even zo normaal lijkt en hij er niet constant ziek uitziet. Aan de ene kant is dat precies hoe je samen je laatste weken of maanden moet doorbrengen, los van de tijd en los van de naderende dood, aan de andere kant beangstigt het me, het idee dat ik steeds opnieuw zal beseffen waar het zal eindigen en hoe snel dat einde komt. Ik ben bang dat de allerscherpste randjes daardoor niet minder scherp zullen worden, omdat ze altijd vers blijven.

Het kan snel gaan, daar moeten we rekening mee houden. Dat is wat de arts ons heeft verteld. Met leukemie die niet behandeld wordt kun je in principe nog enkele maanden leven, maar het kan ook zomaar binnen een paar weken voorbij zijn. Alles wat we willen doen, moeten we nu doen.

Een paar weken. Ik probeer het tot me te laten doordringen door het steeds maar weer te herhalen, maar het blijft vaag. De dood die eraan zit te komen en de tijd die daarvoor staat, ze komen in mijn hoofd niet samen.

Straks haal ik hem op, dan neem ik hem mee naar huis. Morgen blijven we de hele dag binnen. Wij tweeën, met de telefoons uit en de gordijnen dicht, zodat hij over twee dagen fit genoeg is om te vliegen.

De komende dagen zal de wereld uit ons tweeën bestaan. Het enige wat ik nog moet is bij mijn ouders langsgaan. Ik wil in elk geval mijn oma gedag zeggen voor ik op reis ga, daarnaast denk ik dat ik mijn ouders uitleg verschuldigd ben over die zondag waarop ik als een stille wervelwind binnenkwam en meteen weer was verdwenen zonder iets te zeggen. Uiteindelijk hebben ze het recht om te weten wat er is gebeurd, in elk geval tussen mij en Lukas. Het lijkt dan wel een slecht moment, twee dagen voor ik wegga, maar als ik heel eerlijk ben denk ik dat alle momenten die hierop volgen alleen maar slechter zijn.

Als ik mijn fiets neerzet komt er net iemand van de thuiszorg naar buiten. Ze is jong, jonger dan ik, ik heb haar hier nooit gezien, althans niet bewust, maar ze lacht vrolijk naar me, alsof we elkaar al jaren kennen.

‘Kom je gezellig bij je oma op bezoek?’ vraagt ze. ‘Dat zal ze leuk vinden. Ze is net wakker, ze heeft vrij lang geslapen vanmiddag. Ik ben onderweg naar de apotheek om pillen te halen.’

‘Weet je of mijn ouders thuis zijn?’

‘Je vader is boven, je moeder heb ik nog niet gezien vandaag.’

Ik stap naar binnen en loop meteen door naar mijn oma. Ze zit op haar vertrouwde plekje bij het raam. De televisie staat aan, maar ze lijkt er dwars doorheen te kijken. Ik pak de afstandsbediening en druk op de uitknop. Dan geef ik haar een kus op haar wang. ‘Dag oma.’ 

Ze legt haar hand op de mijne. ‘Emma, meisje, ben je daar weer?’

Ik knik, blij dat ze me meteen herkent.

Ze wijst met een bibberige hand naar mijn tas. ‘Kind, wat heb je nu weer allemaal bij je? Heb je zo veel huiswerk opgekregen?’ 

‘Nee.’ Ik maak mijn tas open en haal de reisgidsen over Las Vegas eruit. ‘Ik ga overmorgen op vakantie.’

‘Gaan jullie op vakantie? Daar heeft je moeder me helemaal niks over verteld.’

‘Ik ga niet met mijn ouders.’ 

‘O, ga je met Alice?’

‘Nee. Ook niet met Alice.’

‘Nou, voor de draad ermee, met wie ga je dan?’ Mijn oma begint ondeugend te lachen. ‘Ga je soms met je vriendje?’

Ik knik weer.

‘Kind, wat heerlijk voor je dat je ouders dat goedvinden, daar hoefde ik op jouw leeftijd toch niet mee aan te komen. Je opa en ik waren al lang en breed getrouwd toen we voor het eerst samen op vakantie gingen. Zeg, kom je hem nou eindelijk eens aan me voorstellen als je terug bent? En neem dan ook Alice weer eens mee, ik heb haar al zo’n tijd niet gezien.’

‘Dat is goed, oma.’ Ik denk aan Alice en mij na school bij mijn oma aan de keukentafel, op het bankje in haar tuin, samen in het logeerbed. Het lijkt ontzettend lang geleden dat we zo jong waren.

Ik pak een van de boeken en leg het op haar schoot. ‘Kijk. Hier ga ik naartoe.’ 

Mijn oma zet haar bril op en drukt haar neus bijna tegen het papier. ‘Wat staat daar allemaal? Ik kan het niet meer zo goed lezen. Is dat Spanje?’

‘Nee, oma, dat is Las Vegas.’

Haar handen trillen te veel om de bladzijden om te slaan en ik help haar. We kijken samen naar de foto’s. 

‘Er stond laatst een stuk in de krant over Las Vegas,’ zegt mijn oma. ‘Over de eerste kunstgalerie die ze daar gaan openen. De naam wil me even niet te binnen schieten. Als ik morgen weer in mijn galerie ben, zal ik eens kijken of ik die krant nog ergens heb.’

‘Bedoel je deze galerie, oma?’ Ik blader naar het stuk over de Centaur Art Gallery, de oudste en bekendste galerie in Las Vegas. Meer dan twee decennia geleden geopend.

‘Die bedoel ik inderdaad, wat toevallig. Het stond pas in de krant.’ 

Ik hoor de voordeur open- en dichtgaan en stemmen in de hal. Voetstappen op de trap, gerommel in de keuken. Het meisje van de thuiszorg komt de kamer binnen met een glas water en een doosje pillen. ‘Je moeder is thuis,’ zegt ze. ‘Je vroeg toch net naar haar?’

‘Ja, dank je.’ Ik buig me over oma heen en geef haar een dikke afscheidskus. Haar wang voelt droog, koud en rimpelig. ‘Dag oma, ik ga weer.’

‘Dag kind, zul je voorzichtig zijn? En kom je snel weer langs als je terug bent?’

Ik beloof het, pak mijn jas en tas en loop langzaam de trap op. Ze zitten aan tafel, allebei. Mijn vader met de krant. Mijn moeder achter de laptop. Een vertrouwd plaatje.

‘Hoi,’ zeg ik.

Mijn vader kijkt op. ‘Ah, ben je daar weer? We begonnen ons al af te vragen wat er aan de hand was.’ 

‘Ik blijf niet lang. Ik kom alleen even iets vertellen.’

Nu draait mijn moeder zich ook om. Ze kijkt me aan, haar blik gaat een stukje omlaag en ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Ben je…’

‘O, nee.’ Ik leg mijn hand op mijn buik. ‘Nee, dat is het niet.’

‘Wat is er dan?’ dringt ze aan.

‘Lukas.’ Ik haal diep adem, dan gooi ik het eruit: ‘We zijn uit elkaar.’

‘Wat?’ Ze roepen het tegelijk, maar het klinkt niet hetzelfde. Mijn vaders ‘Wat?’ klinkt zacht en beheerst, mijn moeders ‘Wat?’ hard en schril. Daarna beginnen ze door elkaar te roepen. Dat ze dat niet aan hadden zien komen, dat het toch zo goed ging, hoe zoiets toch zomaar kan en of het echt definitief is. Ik haal mijn schouders op en knik. Ja. Definitief.

‘Maar hoe kan dat nou ineens?’ roept mijn moeder met overslaande stem. 

‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vraagt mijn vader beheerst.

Ik schraap al mijn moed bij elkaar en haal diep adem. ‘Er is iemand anders.’

‘Hoe bedoel je, iemand anders? Wou je zeggen dat Lukas verliefd is op een ander?’

Ik kijk naar mijn handen en schud langzaam mijn hoofd.

‘Jij?’ Mijn moeder spuugt het woord bijna uit.

‘Ik ben verliefd.’ Nu ik het hier voor mijn ouders sta op te biechten klinkt het woordje ‘verliefd’ opeens als iets stiekems en verachtelijks, als iets waar ik me voor zou moeten schamen. Ik recht mijn rug en kijk ze allebei aan. ‘Ik heb besloten om met hem verder te gaan.’

‘Wat is dat nou voor kul? Hoelang ken je die jongen al?’

‘Een paar weken.’

‘Een paar wéken?’ roept mijn moeder. ‘Een páár wéken?’

‘Reina, doe eens rustig,’ sust mijn vader.

‘Nee, ik doe niet rustig. Een paar weken! En daar gooit ze dan een relatie van zestien jaar voor weg. Hoe oud ben je in godsnaam, Emma?’

‘Je moeder bedoelt alleen maar dat je niet overhaast moet beslissen.’

‘Nee, je moeder bedoelt dat ze dit stijlloos vindt,’ snauwt mijn moeder. ‘Maar dan ook echt compleet stijlloos. Even reëel: dit kun je toch niet maken tegenover Lukas?’

‘Reina, doe nou even rustig.’

‘Nee, ik doe niet rustig,’ valt ze uit tegen mijn vader. Met een ruk draait ze haar hoofd naar mij. ‘Ik snap werkelijk waar niet wat je bezielt om hem zo af te danken.’

‘Mam, alsjeblieft.’

‘Alles heeft hij voor je gedaan. Alles. En wat doe jij? Je geeft het niet eens een kans.’

‘Mam, luister nou. Het is gewoon op.’

‘Het is gewoon op,’ bauwt ze me na. ‘Het is gewoon op. Wat had jij dan gedacht, dat je de rest van je leven vlinders in je buik zou voelen? Dat, lieve schat, heet een volwassen relatie.’

Ik ben tweeëndertig. Ik heb mijn middelbareschool­diploma. Mijn master. Ik ben aan het promoveren. Ik ben verdomme volwassen, en hier sta ik dan, in het huis van mijn ouders, me te verdedigen voor wat ik voel en wat ik daarmee doe. Alsof ik haar goedkeuring nodig heb. Haar toestemming. Wat denkt ze wel niet? Dat ik twaalf ben?

Ze is altijd gek geweest op Lukas. Dat weet ik. Hij is de verantwoordelijke, hardwerkende prins op het witte paard en ik, haar wispelturige, onvolwassen dochter, mag in mijn handjes knijpen met zo’n man.

Ik doe het fout. In haar ogen doe ik dit helemaal fout, en ze zal doorgaan met preken, sneren en hameren tot ik die fout rechtzet.

Ik zie alleen hun monden bewegen, ik hoor hun stemmen over elkaar heen tuimelen. Mijn vader nog steeds rustig en redelijk, mijn moeder steeds harder, hoger en dwingender. Vanuit mijn onderbuik kruipt een enorme woede naar mijn keel, alsof er een ballon wordt opgeblazen, steeds groter, en groter, tot buitengewone proporties. Ik zie hem gewoon voor me, groot, rood en glimmend van de spanning die erop staat. Nog een zuchtje en de ballon knapt.

‘Je bent tot op het bot verwend, je realiseert je niet half hoeveel geluk je hebt met een relatie zoals die van jou,’ hoor ik haar zeggen. ‘Als je ook maar een beetje verstandig bent, ga je het als de donder bijleggen en heel hard aan jezelf werken.’

Pang. De knal is zo hard dat ik er duizelig van word. Ik schreeuw. Alle boosheid knalt eruit. Ik roep dingen over vroeger en dingen over nu. Dingen die kwetsen, die ik niet terug kan nemen, maar die ik wel meen. Mijn moeder bekvecht terug, mijn vader probeert de boel te sussen. We stoppen pas als we beneden een deur horen die ons eraan herinnert dat er meer mensen thuis zijn. Mijn oma: slechthorend misschien, maar niet doof. En de thuishulp heeft nu zo ongeveer alle onvrede meegekregen die we de afgelopen twintig jaar hebben opgespaard.

‘Proberen jullie er nou eens in alle redelijkheid over te praten,’ probeert mijn vader in al zijn naïviteit en beroepsdeformatie. 

‘Er valt nergens over te praten. Het is mijn leven. Mijn keuze.’ Ik haal diep adem. Niet weer beginnen. Niet weer een discussie. ‘Mijn keuze,’ herhaal ik.

Dan sta ik op en loop naar beneden.
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         We hebben online ingecheckt en zijn een uur eerder van huis gegaan dan volgens de reisplanner nodig was geweest, maar er staan zulke lange rijen op Schiphol dat rustig ontbijten en shoppen er alsnog niet in zit. Als we eindelijk door de paspoortcontrole zijn moeten we ons haasten om op tijd bij de gate te zijn. 

    Ik denk er nog net aan om mijn oxazepammetje in te nemen.

     Boris pakt het stripje uit mijn hand. ‘“Dit geneesmiddel kan het reactievermogen verminderen,”’ leest hij hardop voor. ‘Wow. Heavy shit.’

    ‘Heerlijk juist.’ Ik schroef het dopje terug op de fles en kijk door het glas naar de rij vliegtuigen. ‘Ik ben graag een beetje van de wereld als ik in zo’n ding moet.’

          ‘Hoe vaak heb je al gevlogen?’

    Ik tel op mijn vingers. ‘Met school naar Liverpool, met Alice naar Barcelona en laatst nog vanuit Engeland.’

     ‘Nooit toen je klein was?’

    ‘No way. Mijn vader heeft ook vliegangst, maar dan nog duizend keer erger. Daar kun je de hele inhoud van de medicijnkast in stoppen en dan nog is hij niet naar binnen te slepen.’

     ‘Je hebt daar cursussen voor, hè?’

    Ik schiet in de lach. ‘Ja, dat weet hij, daar is hij al vier keer mee begonnen. Met de nadruk op “begonnen”.’

          ‘Is hij echt al vier keer afgehaakt?’

    ‘Aan het eind van de cursus moet je vliegen.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Zegt dat genoeg?’ 

      ‘Jij probeert het in elk geval nog.’

    ‘Tot nu toe alleen maar korte afstanden. Lukas wilde al jaren naar Thailand en Maleisië en ik bleef maar zeggen dat hij het op zijn buik kon schrijven, omdat ik nooit langer dan twee uur in een vliegtuig zou gaan zitten. Dus kan je nagaan wat ik voor jou overheb. Ik stap in zonder enige voorbereiding.’

      ‘Ik voel me vereerd.’

    ‘Dat is je geraden.’ Ik gaap en doe mijn ogen dicht.

 ‘Begint je pilletje te werken?’

    ‘Nog niet.’ Ik gaap nog een keer. ‘Ik heb gewoon te kort geslapen.’

     Boris bestudeert de gele sticker nog eens. ‘Je bent straks toch niet helemáál van de wereld, hè?’ vraagt hij dan.

    ‘Jawel. Helemaal.’

  ‘Ik bedoel, stel dat er tijdens de vlucht iets gebeurt, weet je dan nog wel wat je moet doen?’

‘Zeg je nou: “stel dat er tijdens de vlucht iets gebeurt”?’ Ik kijk hem door mijn wimpers aan. ‘Je weet waar die pillen voor zijn, toch? Als je wil dat ik een overdosis hiervan neem, dan moet je nodig zo doorgaan.’

‘Ik hoop in ieder geval dat je wakker bent als we in New York gaan landen, want ik kan je niet dragen naar de uitgang.’

‘Flauw hoor.’ Ik gris het stripje uit zijn hand en berg het weer op. ‘Alice heeft me zelfs naar het hotel gedragen. Op haar rug. Zo in de metro.’

‘Zou ik ook zo voor je doen, schat, maar ik heb kanker.’

‘Slecht excuus.’

Er wordt omgeroepen dat we gaan beginnen met boarden. We lopen door de vliegtuigslurf, door het lage deurtje. Ik voel de motor trillen onder mijn voeten, kijk naar de veel te kleine raampjes om me heen, en mijn benen trillen, maar ik laat het niet merken. Niet bang zijn. Gewoon gaan.

Ik ga zitten, doe mijn ogen dicht en luister naar de geluiden om me heen – flarden van gesprekken van medepassagiers, bagagevakken die open- en dichtgaan. De deuren worden gesloten. De veiligheidsdemonstratie. Nooduitgangen, zwemvesten, zuurstofkapjes. Ik luister met mijn ogen dicht. Boris stoot me aan.

‘Hé, Emma, ben je er nog bij?’

‘Hm.’ Ik hou mijn ogen dicht. ‘Wat zei je?’

‘Of je nog wakker bent.’

‘Hoezo dan?’ mompel ik lijzig. ‘We zijn toch nog niet in Zoetermeer?’

‘In Zoetermeer?’ vraagt Boris half lachend, half serieus.

‘Lamenouslapen.’ Ik draai mijn hoofd om. ‘Ben moe. Moet nog de hele nacht skiën.’

‘Emma. Word nou even wakker.’

Ik open mijn ogen een stukje en staar dwars door hem heen. ‘Wat?’

‘Weet je waar je bent?’

‘In de sprinter,’ murmel ik. ‘Rij twintig.’

‘En je weet zeker dat je die pillen legaal hebt gekregen?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik hoop maar dat ze uitgewerkt zijn als we er zijn, voor je straks met een delirium bij de douane staat en ik iedereen moet uitleggen dat je echt geen gevaar bent voor de Amerikaanse samenleving.’

‘Als we in New York landen zijn ze echt wel uitgewerkt.’ Ik doe mijn ogen open, kijk hem recht aan en begin te lachen. ‘En ja, ik heb ze legaal gekregen. Gewoon van de huisarts.’

‘Trut.’ Hij geeft me een pets op mijn hoofd met de veiligheidskaart. 

‘Sorry. Was even een leuke afleiding.’

Het vliegtuig draait de startbaan op en begint vaart temaken. Ik begin nu toch wel te bibberen, ondanks mijnpilletje. Boris houdt mijn hand vast, ik knijp even heel stevig mijn ogen dicht en dan laten we de grond onder onslos. 



Het hotel waar we overnachten ligt in Queens, recht tegenover JFK Airport, maar we zitten op de bovenste etage en kijken uit over Manhattan. Met mijn gezicht tegen het raam tuur ik naar de skyline, de wolken en de blauwe lucht. Boris ligt al een paar uur op bed. Als ik heel stil ben, kan ik zijn ademhaling horen.

Ik schrik van mijn veel te harde beltoon. Snel duik ik op mijn buik op het bed, vis mijn mobiel uit mijn rugzak en tuur naar het scherm.

‘Moet je die niet opnemen?’ vraagt Boris met zijn ogen dicht.

‘Nee.’

‘Wie was het? Je ex?’

‘Nee. Als het Luuk was, had ik opgenomen. Het was mijn moeder.’

Hij draait zijn gezicht naar me toe en opent loom zijn ogen. ‘Wat is er dan met je moeder?’

‘O, ruzie. Vlak voor we weggingen.’ 

‘Ging het over ons?’

‘Over mij en Lukas. Ze staat er niet achter. Maar ik wel, dus toen waren we uitgepraat.’ Ik druk nog een inkomend gesprek weg en gooi mijn mobiel op het bed. ‘Anyway, ik wil die discussie nu niet voeren. Dat geeft alleen maar onrust.’

‘Of niet. Je weet toch niet wat ze gaat zeggen?’ 

‘Ik ken mijn moeder.’ Ik zucht. ‘En het was gewoon geen fijn gesprek. Ik heb niet de behoefte om het voort te zetten nu we hier zijn.’

‘Weet ze waar je bent?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Maar dat hoeft ook niet.’

Oproep nummer vier. We kijken allebei naar het oplichtende scherm en de letters. Mam mobiel.

‘Ik zou hem maar nemen,’ zegt Boris. ‘Al is het alleen maar om te zeggen dat je nu niet wil praten. Anders blijft ze bellen.’

Ik aarzel even. Dan pak ik mijn telefoon. ‘Mam, nu even niet,’ sis ik. ‘Ik wil niet praten en ik ben er niet eens. Ik bel je later, oké? Volgende week of zo.’

Zonder het antwoord af te wachten druk ik het gesprek weer weg, zet mijn telefoon helemaal uit en berg ’m weer op in mijn tas. ‘Zo. Rust.’

Boris komt overeind en steunt op zijn ellebogen. Ik help hem wat verder omhoog.

‘Hoe laat is het inmiddels?’

‘Tien over zes.’

‘Heb ik al die tijd liggen slapen? Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je zult het wel nodig hebben gehad.’

Hij gaapt en rekt zich uit. ‘Heb je al gegeten?’

‘Nog niet. Ik kan beneden iets gaan halen als je honger hebt.’

‘Nee, geen honger, dank je.’ Boris rolt uit bed. Stapje voor stapje loopt hij naar de stoel waar ik zijn kleren overheen heb gelegd en hij kleedt zich langzaam aan. Hij wankelt als hij bukt en ik haast me naar hem toe om hem te helpen. Als we allebei weer overeind staan drukt hij me kort tegen zich aan. Zijn wang tegen de mijne. Hij voelt warm en klam. 

‘Gaat het?’ vraag ik.

‘Alleen wat duf. En duizelig.’

‘Wil je niet liever blijven liggen?’

‘Nee.’ Hij trekt zijn overhemd over zijn hoofd. ‘Als ik wil liggen had ik net zo goed in het ziekenhuis kunnen blijven.Ik ben nog nooit in New York geweest, ik wil de stad zien.’

We nemen de lift naar beneden en ik loop meteen door naar de receptie om een plattegrond van New York en wat foldertjes te pakken. 

‘De Hop On, Hop Off-bus stopt hier om de hoek, maar zulke bussen zijn meestal wel erg druk en lawaaierig, misschien kunnen we beter een taxi nemen.’ 

Boris geeft geen antwoord. Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Gaat het wel?’

‘Moe.’

‘Kun je dan toch niet beter weer even gaan liggen?’

‘Jawel. Maar ik hang nou eenmaal graag de eigenwijze klootzak uit.’

‘Kom nou maar.’ Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Morgen is er weer een dag.’

Hij zucht en legt zijn hand in de mijne. ‘Echt hoor. Wat zeggen ze ook alweer over deze stad? The city that never sleeps. En wat doe ik sinds ik ben geland?’

‘Tja. Je bent een eigenwijze klootzak of je bent het niet.’ 

Voorzichtig trek ik hem overeind.



Goedemorgen, New York. De nacht is voorbij, het is iets over halfelf en Boris is redelijk fit en uitgeslapen. We hoeven voorlopig nergens naartoe. Deze kamer is de rest van de dag van ons en we vliegen pas in de avond naar Las Vegas.

Ik ben net naar beneden gegaan en heb bij het ontbijtbuffet zo ongeveer alles wat me lekker leek ingepakt en mee naar boven genomen voor een uitgebreid Amerikaans ontbijt op bed. Pancakes met maple syrup, muffins in drie verschillende smaken, bagels met roomkaas en gerookte zalm, verse aardbeien, latte macchiato, vers sinaasappelsap. Boris heeft niet veel trek, hij wordt bijna overal misselijk van en houdt het bij een kopje slappe thee, een halve cracker met bruine suiker en een bakje perzikenyoghurt. 

Ik wijs op het lege yoghurtbakje. ‘Moet ik daar meer van halen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb genoeg gehad.’

‘Wat wil je doen? We kunnen film kijken in bed, of samen in bad. Of allebei natuurlijk.’

‘Hm.’ Hij rekt zich uit. ‘Klinkt heel verleidelijk, vooral dat bad, maar het liefst wil ik nu even met de taxi naar Manhattan.’

‘Met de taxi naar Manhattan?’ vraag ik bezorgd. ‘Weet je dat wel zeker? We moeten straks nog een paar uur in het vliegtuig.’

‘Daarom wil ik nu meteen gaan, zodat ik daarna even kan rusten. Ik wil heel graag naar een bepaalde winkel op Fifth Avenue.’

‘Waar wil je dan naartoe?’

Boris schraapt zijn keel. ‘Ik denk dat ik dit een beetje beter in moet leiden. Weet je nog dat ik je vertelde wat ik allemaal wilde doen als ik ooit in Las Vegas zou zijn?’

‘Dat weet ik nog, ja,’ zeg ik en ik tel op mijn vingers. ‘In een decadent hotel slapen, gokken, trouwen met iemand die je amper kent, in een trouwkapel met een Elvislookalike.’

‘Ja, precies, nou, dat laatste was eigenlijk maar een grap. Ik zou nooit trouwen met iemand die ik amper ken, ook niet in Las Vegas. Sterker nog, ik wilde helemaal niet trouwen, met wie dan ook. Dat heb ik denk ik van mijn moeder geërfd – dat ik me nooit wilde binden. Zelfs niet als het alleen maar op papier zou zijn en ik die persoon daarna nooit meer zou zien. Ik wilde niet bij iemand horen, ik had genoeg aan mezelf.’

Ik knik.

‘Dat laatste is veranderd sinds ik met jou ben. En mijn standpunt over trouwen ook. Ik vind het niet erg meer om vast te laten leggen dat ik bij iemand hoor en dat er iemand bij mij hoort. Sterker nog, ik wil juist dat het straks voor altijd zwart op wit staat dat wij samen waren.’ Met trillende handen raapt Boris zijn rugzak op, haalt er een papieren zakje van Pieces uit en scheurt het open. Hij haalt er een zilveren ringetje uit met een hartvormig steentje erop, pakt mijn hand vast en trekt een plechtig gezicht. Ik kijk met open mond naar de ring en dan naar hem. De tranen branden in mijn ogen en mijn handen beginnen te trillen.

‘Ik kon jammer genoeg geen echte verlovingsring meer regelen,’ gaat hij verder. ‘Een van de verpleegkundigen is deze tijdens haar pauze voor me gaan halen in de stationshal. Ik wilde je in het ziekenhuis al vragen, maar ik durfde steeds niet, ik was bang dat het te snel voor je zou gaan. Voel je niet verplicht om ja te zeggen, ik zou het snappen als je er helemaal niet aan toe bent. Als het anders was, had ik langer gewacht. Dan had ik ook willen trouwen, maar later pas, met alles erop en eraan en iedereen erbij. Ik zou het echt mooi vinden als we dit nog zouden kunnen doen. Al is het dan maar met z’n tweeën in een trouwkapel in Las Vegas.’ Hij lacht nerveus. ‘Sorry, ik zit hier maar te ratelen, dit is onderhand officieel het langste huwelijksaanzoek uit de geschiedenis. Om een lang verhaal kort te maken: Emma, wil je met me trouwen?’

Ik haal diep adem. ‘Ja. Ik wil heel graag met je trouwen.’

Hij schuift stralend de ring om mijn vinger. Het is een kinderring, maar ik heb dunne vingers, hij past precies.

‘Hij is super.’ 

Boris lacht. ‘Hij is leuk, dat is waar. Maar we moeten echte, mooie trouwringen hebben. De mooiste die we kunnen betalen. En we moeten ook een jurk voor jou en een pak voor mij.’ 

‘Eigenlijk mag je mijn jurk niet van tevoren zien. Dat schijnt ongeluk te brengen.’

‘Wat voor ongeluk? Ga ik dan dood of zo?’

‘Misschien eerder,’ zeg ik. ‘Of ellendiger.’

‘We doen het zoals wij het willen doen. Schijt aan de regels. Ik heb niks met bijgeloof.’

‘Zijn we dan straks ook getrouwd in Nederland?’ vraag ik me hardop af.

‘Ja, als we het registreren bij de gemeente. Meestal duurt het een paar weken voor je die papieren binnen hebt.’

Een paar weken. Het gesprek met de arts gaat weer door mijn hoofd. Het kan maanden duren, het kan binnen een paar weken over zijn. Er is een kans dat hij eerder doodgaat dan dat de papieren binnenkomen. Dat een leven korter kan duren dan de levertijd van een simpel document maakt de duizelingwekkende snelheid waarmee zijn ziekte door zijn lichaam raast als een onzichtbare sloopkogel opeens zo tastbaar en dat komt hard binnen, heel hard.

Boris geeft me een kus op mijn voorhoofd en drukt me eventjes tegen zich aan. Dan staat hij op en pakt zijn jas. ‘Kom, we gaan een taxi regelen,’ zegt hij.



’s Avonds in het vliegtuig lig ik met mijn hoofd tegen zijn hoofd en zijn hand in de mijne te luisteren naar zijn ademhaling. Hij slaapt, ik ben klaarwakker en staar door het kleine raampje naar de wolken onder ons en naar de halfdonkere lucht. Mijn pilletje tegen vliegangst ben ik helemaal vergeten te nemen, maar ik ben ook niet bang. Ik heb geen plek in mijn hoofd om bang te zijn.

We gaan trouwen.

Over een paar uur landen we in Las Vegas en als we daar weer weggaan, dan zijn we getrouwd. Over een week, als we weer in het vliegtuig zitten, dan ben ik niet langer zijn vriendin, dan ben ik zijn vrouw. Vroeger was ik nooit zo bezig met trouwen. Lukas vond het belangrijk, hij vond dat het erbij hoorde. We zouden een maand gaan reizen als ik eenmaal was gepromoveerd en ik weet zeker dat hij me ergens tijdens die reis een aanzoek had willen doen. In Machu Picchu, in een luchtballon boven Myanmar of tijdens een boottochtje naar een Thais privéstrandje had hij een ring uit zijn zak getoverd en was door de knieën gegaan. En ik had waarschijnlijk ja gezegd en we zouden maanden op zoek zijn geweest naar de perfecte locatie, de beste catering, de mooiste uitnodigingen. We waren in een oldtimer naar het stadhuis gegaan, of in een Cadillac, of in een koetsje met witte paarden ervoor. Er waren zeker tweehonderd mensen gekomen. Misschien wel meer. En toch was dat nooit geweest als dit – zo overweldigend groot en tegelijkertijd zo compleet logisch.



We trouwen op een historisch warme dag in het prieel van de Chapel of the Flowers. Het is mooi, veel mooier dan ik ooit had gedacht dat trouwen kon zijn. Ik voel me op en top bruid in de jurk en de schoenen die ik met Boris heb uitgezocht bij Fifth Saks Avenue – een witte maxi-jurk bedrukt met klaprozen, en rode sandaaltjes. Boris draagt een wit linnen overhemd, een beige jeans en lage rode sneakers van Gucci. We hebben eenvoudige maar geweldige ringen van Tiffany & Co., platina met I love you rondom gegraveerd.

De trouwambtenaar houdt een speech waarin hij het heeft over onze toekomst samen, over de kinderen die ons gegund zullen zijn en die we met onze liefde zullen omringen en grootbrengen, de vele jaren die we samen door gaan brengen, hoe we voor elkaar zullen vechten in moeilijke tijden en hoe we later, als we oud zijn, terug zullen kijken op een lang en gelukkig leven waarin de liefde altijd heeft overwonnen. Ik slaag erin om te blijven stralen van het begin tot het eind. Ik wil niet huilen, ik wil helemaal niks laten merken. Boris wil het zo. Hij wil geen speech over ziek zijn en afscheid nemen. 

‘Vandaag wil ik niet dat het draait om doodgaan,’ zei hij vanochtend. ‘Op het moment dat we elkaar het jawoord geven, wil ik erin geloven dat we evenveel kansen hebben om samen oud te worden als iedereen.’

Ik moet zeggen dat hij er aardig in slaagt om dat geloofwaardig te maken. Als ik niet beter wist, zou ik geloven dat er niks aan de hand is. Hij heeft veel geslapen de afgelopen dagen, maar vandaag lijkt hij alles aan te kunnen, alsof hij al zijn energie heeft opgespaard voor deze dag.

Na afloop van de ceremonie eten we oesters, mosselen en steak met friet bij Café Mon Ami Gabi, we kijken naar de Bellagio Water Show vanaf de replica van de Eiffeltoren bij Hotel Paris en lopen langs de kanalen met bootjes in La Venetia en vissen in het Shark Reef Aquarium. We spelen blackjack en roulette, eerst in Circus Circus Casino en daarna in Binion’s Gambling Hall. We winnen zomaar vijfhonderd dollar, waarvan we het grootste deel weer verliezen als we overmoedig worden en veel te veel inzetten. Van het kleine beetje dat we overhebben van de winst bestellen we champagne op de top van het Stratosphere en we toosten op de liefde. We willen alles doen, alles meemaken, en dat binnen een halve dag. Het is bloedheet, we zijn moe en bezweet, maar we genieten van iedere seconde.

‘Nu wil ik zwemmen,’ fluistert Boris in mijn oor als we bijna terug zijn bij het hotel. ‘Ik heb gelezen dat je vanuit het zwembad hier de allermooiste zonsondergang ooit kunt zien.’

Het zwembad van het Mandarin Oriental ligt op de achtste etage en de zonsondergang blijkt inderdaad fenomenaal. We drijven hand in hand door het koele, kabbelende water, onze vingers in elkaar gevlochten, en we kijken stil omhoog naar de palmbomen, de hoge gebouwen en de vlammend rode avondlucht, die langzaam maar zeker verandert in een inktblauwe deken bezaaid met sterren. Dit is geluk in de meest pure betekenis van het woord. Ik denk niet dat ik ooit een moment heb meegemaakt dat in de verste verte te vergelijken is met dit.

Als het helemaal donker is klimmen we uit het zwembad en met een handdoek om gaan we terug naar boven. Zoenend in de lift. Zoenend door de gang. Zoenend voor de hotelkamer, terwijl ik op de tast probeer de deur open te maken. Als we binnen zijn laat ik mijn handdoek op de grond glijden. Boris maakt met zijn rechterhand het bovenstukje van mijn bikini los, legt me op het bed en omsluit mijn blote borst met zijn mond. Zijn ademhaling versnelt. Hij komt terug naar boven, drukt zijn onderlichaam tegen het mijne en zoent me diep en heftig. Met mijn handen rond zijn billen druk ik hem dichter tegen me aan. Boris draait zich op zijn rug en tilt me boven op hem en maakt met beide handen tegelijk de touwtjes van mijn bikinibroekje los. Ik til mijn heupen op, trek zijn zwembroek uit en ga weer op hem zitten, terwijl ik hem langzaam maar vastbesloten met mijn handen bij mezelf naar binnen breng. Dan begin ik te bewegen, eerst heel voorzichtig en dan steeds iets sneller en wilder. Boris laat het eerst gebeuren, dan pakt hij me stevig bij mijn bovenarmen, legt me terug op mijn rug en komt weer in me. Ik sla mijn benen om hem heen, klamp me helemaal aan hem vast. Hij kreunt en ademt zwaar, zijn ogen zijn halfgesloten, alsof hij in trance is, en ik blijf maar naar zijn gezicht kijken. Elk detail, elke seconde wil ik in me opnemen, omdat het de eerste en misschien ook wel de laatste keer is dat we dit aandurven, dat dit kan. 

Na afloop liggen we tegen elkaar aan met het licht uit. Ik ben warm en rozig.

‘Onze huwelijksnacht,’ zegt Boris met zijn ogen gesloten en een lieve glimlach om zijn mond. Hij draait zijn hoofd opzij en kust me zachtjes op mijn wang. ‘Mijn lieve Emma Witte.’

Ik glimlach. Nooit, maar dan ook nooit heb ik erover gepeinsd om de achternaam van een man aan te nemen. Het heeft me heel wat woordenwisselingen met Lukas opgeleverd, maar ik hield altijd voet bij stuk. Nu Boris het zegt, klinkt het logisch en goed.

Zijn hoofd leunt steeds zwaarder tegen het mijne, zijn ademhaling wordt langzaam regelmatig. Af en toe snurkt hij zacht. Zo lang als ik kan blijf ik stil liggen met hem slapend tegen me aan, maar uiteindelijk maak ik me heel voorzichtig los, leg een stevig kussen onder zijn hoofd en een dunne deken over hem heen. Hij glimlacht in zijn slaap. Ik kijk een tijdje naar zijn gezicht tot mijn oogleden ook zwaar worden, dan kruip ik naast hem onder de deken, pak zijn hand en raak met mijn ring de zijne aan. Ik kus zijn wang, zo zachtjes dat mijn mond net zijn huid raakt, dan rol ik op mijn zij en val in slaap.
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    De dagen die volgen is Boris zo moe dat hij bijna alleen maar slaapt. Zelf kom ik ook haast niet van de hotelkamer af. Ik slaap ’s morgens lang uit, lig uren in bad en kijk de ene film na de andere in bed naast Boris met zijn hand in die van mij. Als hij wakker is laten we roomservice komen, we krijgen ontbijt, lunch en diner op bed. Hij is misselijk en heeft veel hoofdpijn, hij lust meestal niet meer dan een broodje, een paar crackers, soep of een bakje yoghurt met fruit en een kop thee. Een paar keer proberen we samen een film te kijken, maar zijn hoofdpijn wordt er erger van en hij is te moe om zich te concentreren, dus vaak valt hij na een halfuur alweer in slaap.

         Eén keer ga ik in mijn eentje naar het zwembad, maar het felle licht irriteert me, de harde stemmen, de mensen die op ligstoelen aan het zonnen zijn. Het is er opeens zo anders dan tijdens die nacht dat we er samen waren, en die herinnering wil ik vasthouden. Ik ben binnen tien minuten weer weg.

    In de nacht ben ik onrustig en lig ik lang wakker. Een paar keer sta ik op het punt om me aan te kleden en een stukje over de Strip te gaan lopen om mensen te kijken, of om een drankje te drinken beneden in de bar van het hotel om de stilte te verdrijven en er even uit te zijn, maar zonder Boris is er niks aan en daarom zit ik voor het raam te kijken naar de lichtjes en de mensen beneden. Ik kijk nog een film met het geluid bijna uit of lees een van de tijdschriften die ik op het vliegveld heb gekocht, net zo lang tot ik ergens ver na middernacht in slaap val.

     Ondanks alle slaap lijkt Boris alleen maar vermoeider en zieker te worden. Op de dag dat we van Las Vegas naar Atlanta vliegen om naar huis te gaan wordt hij wakker met knallende hoofdpijn. Opstaan kost hem twintig minuten en hij doet voor het eerst in al die dagen een poging om zich te wassen, maar valt dan met veel kabaal flauw onder de douche. Ik ren naar de badkamer en help hem overeind. Hij klampt zich met zijn hele lichaam vast aan mij. Alles aan hem trilt.

    ‘Gaat het?’

          ‘Dat worden weer een paar flinke blauwe plekken,’ zegt hij schor. Dan kokhalst hij opeens, bukt net op tijd over de wasbak en geeft over. Het is niet meer dan een beetje vocht, hij heeft bijna niet gegeten de afgelopen dagen, maar ik schrik van het geweld waarmee het eruit komt.

    ‘Zo kun je toch niet vliegen?’ 

     ‘We zullen wel moeten.’ Boris drukt twee grote, hardroze capsules uit een strip, werkt ze met moeite weg met een half glas water en slikt moeizaam. 

    ‘Ik kan proberen of ik de vlucht om kan boeken.’

     Hij strompelt naar de wasbak en geeft weer over. Dat waren de medicijnen.

    ‘We kunnen vast wel een paar dagen langer in deze kamer blijven. En ook wat langer in Atlanta, zodat je niet twee dagen achter elkaar hoeft te vliegen.’

          ‘We zullen toch naar huis moeten. Het is niet anders.’

    Met de hulp van een hotelmedewerker weet ik hem uiteindelijk op de achterbank van de taxi te krijgen. Onderweg valt hij eventjes in slaap, maar als hij bij de ingang van de luchthaven uit de auto stapt is hij meteen alweer misselijk en duizelig en hij moet telkens gaan zitten om niet om te vallen. Ik haal een flesje ijskoud water voor hem, maar elke slok die hij naar binnen werkt komt er net zo hard weer uit.

      ‘Als het zo doorgaat bellen we straks in Atlanta een dokter,’ zeg ik als hij voor de derde keer in een uur de herentoiletten uit komt strompelen, zijn huid grauw en bleek.

    ‘Dat heeft geen zin, die kan niks doen. Het is gewoon een slechte dag.’ Zijn stem is haast onhoorbaar. ‘Straks kan ik weer slapen, dan gaat het morgen vast beter.’

      Bijna zeg ik dat hij al dagen achter elkaar alleen maar heeft geslapen en dat het alleen maar slechter lijkt te gaan, maar ik hou het voor me. Het is een zinloos commentaar. Ik kan alleen maar hopen dat hij gelijk heeft, dat de goede en de slechte dagen elkaar afwisselen en dat morgen dan tenminste een goede dag is.

    Eenmaal in het vliegtuig is zijn huid doorschijnend van ellende. Hij kokhalst een paar keer boven een papieren zakje maar er komt niks uit, zijn lichaam is helemaal leeg gekotst. Na het opstijgen valt hij in een onrustige, zweterige slaap en ik maak hem pas wakker als het vliegtuig helemaal tot stilstand is gekomen op de landingsbaan van Hartsfield-Jackson Atlanta International Airport en de andere mensen al opstaan om hun handbagage te pakken en in een lange, trage rij het vliegtuig uit schuifelen. Wij komen pas in beweging als het vliegtuig helemaal leeg is en we de ruimte hebben om meteen door te lopen naar buiten. Ik neem zijn rugzak op mijn rug en probeer mijn trolley achter me aan te trekken en Boris zo goed en zo kwaad als het gaat te ondersteunen als we stapje voor stapje door het gangpad lopen. De gangen van het vliegveld lijken drie keer zo lang als normaal.

 Het is druk bij de bagageband. Ik weet een leeg karretje te bemachtigen, leg mijn vest er opgevouwen op en zeg tegen Boris dat hij daarop moet gaan zitten en moet wachten tot onze spullen er zijn. Mijn eigen koffer heb ik meteen te pakken, de koffer van Boris laat langer op zich wachten. Ik wip ongeduldig van mijn ene voet op de andere. Ik wil naar het hotel, ik wil Boris in bed leggen, een lange douche nemen en samen uren slapen.

    Dan hoor ik achter me een doffe, harde klap, alsof iemand zijn koffers van zijn bagagekarretje laat donderen. Een heel kort moment, hooguit een fractie van een seconde, ben ik in de veronderstelling dat het gewoon bagage is die op de grond valt. Het volgende moment realiseer ik me wat er gebeurt, nog voor ik het heb gezien. Ik wring me door de mensenmassa naar de plek waar Boris zat. Wat er precies gebeurd is weet ik niet, misschien is hij gaan staan om te kijken waar ik bleef, misschien wilde hij me halen om me te waarschuwen dat het mis zou gaan, maar hij is onderuitgegaan. Hij ligt languit op de grond, zijn hele lichaam schokt, zijn ogen draaien alle kanten op. Om hem heen staan mensen, die ik ruw opzijduw.

     ‘Boris!’ gil ik. Ik zak neer op mijn knieën en probeer hem vast te pakken, hem op de een of andere manier te bereiken en te kalmeren, maar het lijkt alsof hij langzaam uit zijn lichaam glijdt. De schokkerige bewegingen worden minder, tot hij helemaal stil blijft liggen, zijn ogen weggedraaid en halfdicht.

    Ik hoor dat er mensen tegen me praten en iemand legt een hand op mijn schouder, maar ik kan alleen maar naar Boris kijken. God, laat hem niet doodgaan. Niet nu, niet hier. Alsjeblieft, laat hem bijkomen. Alsjeblieft.

  Opeens is er een brancard, er zijn ambulancebroeders die bij hem neerknielen, die luisteren naar zijn ademhaling en zijn hartslag. Iemand vraagt wie er bij hem hoort en ik hoor mijn eigen stem ergens in de verte zeggen dat ik dat ben. Hij wordt op een brancard getild, de ambulancebroeders zigzaggen behendig door de drukte naar buiten. Ik word aan mijn arm meegenomen en een paar minuten later zit ik naast Boris achter in een witte ambulance en vertel hem zachtjes dat hij in goede handen is en dat het allemaal goed zal komen. Hoe bang ik zelf ben probeer ik te verdringen. 

Zijn ogen blijven de hele rit lang gesloten.



Het Grady Memorial Hospital ligt midden op de universiteitscampus van Atlanta en is zo groot en zo druk dat je er duizelig van wordt. Het is een Amerikaanse ziekenhuisserie in het echt. Overal zijn mensen. Ik hoor continu piepers afgaan, er zijn rennende voetstappen, brancards, stemmen die harder worden en weer verstommen, bedden met patiënten die voorbijgereden worden, witte deuren die automatisch open- en dichtgaan. 

Boris is net ook achter zulke deuren verdwenen, met een heel medisch team om hem heen, en ik ben achtergebleven in de wachtruimte. En ik wacht. En wacht. En wacht.

Er staat een koffieautomaat, maar ik krijg niks door mijn keel. Af en toe blader ik door een folder of een tijdschrift zonder iets in me op te nemen. Ik sta een paar keer op van mijn stoel en loop zomaar wat op en neer, naar de gang, naar het raam of naar de wc, maar nooit te ver weg. Al moet ik hier dagen en weken zitten, in deze kille ruimte met felle tl-lichten, witte en beige tegels op de muren en cementgrijs linoleum op de vloer, ik blijf.

Er komen telkens artsen en verpleegkundigen door de deuren heen en iedere keer spring ik hoopvol op, maar ze stappen iedere keer weer op iemand anders af. Als ik de moed bijna heb opgegeven, hoor ik een stem die vraagt of ik degene ben die bij Boris Witte hoort. Ik kijk verlegen omhoog en knik. De arts die voor me staat is achter in de vijftig en hij spreekt Amerikaans met een licht Iers accent. Op het naamkaartje dat hij op zijn doktersjas draagt staat: DR. J.E. FITZPATRICK, NEUROLOGIST.

‘Bent u familie?’

‘Ik ben zijn vriendin.’ Dan verbeter ik me. ‘Ik bedoel zijn vrouw. We zijn net getrouwd in Las Vegas.’

Het lijkt alsof ik een spoortje medelijden in dokter Fitzpatricks ogen zie. Arm kind, denkt hij vast, net getrouwd en prompt stort haar echtgenoot in elkaar. Hij vertelt me op rustige toon dat Boris een epileptische aanval heeft gehad, dat zijn toestand nu stabiel is en dat hij even bij bewustzijn is geweest en dat ze in die tijd een paar testjes bij hem hebben afgenomen. Momenteel wordt hij kunstmatig in slaap gehouden in verband met de hevige pijnklachten en de druk in de hersenen.

‘Mag ik hem zien?’

‘Hij wordt nu naar de afdeling gebracht. U mag straks naar hem toe.’

‘Wanneer mag hij terug naar Nederland?’ vraag ik. We moeten terug, zo snel mogelijk. We hebben hier niks te zoeken, we kennen niemand, we weten geen straatnaam, niks. Het enige wat we wilden was de nacht hier doorbrengen omdat de afstand Las Vegas-Amsterdam te groot is voor Boris om in één dag te overbruggen. En nu zitten we hier vast.

‘Het hangt af van zijn toestand, daarnaast zijn er een paar dingen die we moeten uitsluiten. We moeten weten of er sprake is geweest van een hersenbloeding. Als dat het geval is, dan zou het levensgevaarlijk zijn om hem op korte termijn te laten vliegen. Verder is er een kans dat de klachten worden veroorzaakt door acute meningitis en in dat geval zal hij eerst behandeld moeten worden met antibiotica, net als u, uit voorzorg. Met een besmettelijke infectieziekte kun je niet reizen.’

‘Hij heeft leukemie,’ zeg ik.

‘Daarvan zijn we op de hoogte.’

‘Is dat dan niet de oorzaak?’

‘Het kan een directe oorzaak zijn, maar zowel een hersenbloeding als meningitis is een complicatie die kan optreden bij leukemie. Hij heeft minder bloedplaatjes, waardoor er sneller bloedingen ontstaan, en hij is gevoeliger voor infectieziekten. Daarom moeten we daar juist extra alert op zijn.’

Langzaam dringt de betekenis van zijn uitleg tot me door.

Hij heeft geen slechte dag. Het gaat morgen niet beter. Hij mag niet naar huis.

Ik weet nog dat Boris zei dat hij zijn laatste weken niet wilde doorbrengen in het ziekenhuis in Leiden. Zijn laatste weken doorbrengen in een ziekenhuis aan de andere kant van de wereld lijkt me nog vele malen erger. Ik doe mijn ogen dicht en denk terug aan de keer dat ik dertien was en dat we op vakantie waren in Zuid-Frankrijk. Ik gleed uit op de natte, glibberige tegels naast het zwembad, viel met mijn hoofd op de marmeren rand en raakte buiten westen. Mijn ouders namen me mee naar de spoedeisende hulp van het plaatselijke ziekenhuis en ik moest voor de zekerheid een nacht blijven. God, wat voelde ik me ver van huis.

Dat was één nacht. Boris moet hier liggen zonder te weten of hij hier überhaupt ooit uit komt. Wat als hij hier doodgaat? Wat moet ik dan? Ik heb werkelijk geen idee waar ik moet beginnen, wie ik moet bellen en wat ik moet regelen. Ik weet het niet. Over dat soort dingen heb ik nooit nagedacht. Zelfs niet de laatste dagen, toen ik constant naast hem op dat bed zat om zijn hand vast te houden. Hij was al zo ziek en ondanks dat heb ik nooit werkelijk gedacht dat hij hier in een ziekenhuis zou belanden.

‘Mevrouw?’

Afwezig kijk ik op.

‘We doen er alles aan om te zorgen dat hij naar huis kan zodat hij verder onderzocht en behandeld kan worden door zijn eigen artsen. U kunt ervan op aan dat we daarvoor zullen vechten.’

‘Dank u wel.’

De arts knikt vriendelijk en zegt me dat hij me op de hoogte zal houden. Dan gaat hij verder met zijn ronde. Het is gek om te beseffen, maar voor hem is dit werk. Voor hem is Boris een van de velen.

Een verpleegkundige die Jenni Brown-Jameson heet komt me ophalen om me naar Boris te brengen. Hij ligt op de achtste etage, op een eenpersoonskamer. Ik schrik ervan als ik zie hoe bleek en mager hij is in dat bed. Heel zacht raak ik zijn huid aan. Hij voelt zacht en warm. Zijn borst gaat rustig op en neer.

‘Ik hoorde dat jullie getrouwd zijn,’ zegt Jenni. ‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’

‘Hebben jullie kunnen genieten van de dag?’

‘Misschien wel iets te veel.’

Jenni kijkt me verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’

Ik schud mijn hoofd en zucht. ‘Ik blijf me maar afvragen of we te weinig rekening hebben gehouden met zijn ziekte, waardoor het nu opeens zo slecht gaat.’

‘O nee. Dat moet je niet denken.’ Jenni legt haar handen op mijn schouders. ‘Kijk me aan, Emma, en luister goed. Je kunt leukemie niet tegenhouden door zulke dingen te laten. Die ziekte gaat door het lichaam heen als een tornado, zonder dat iemand daar iets aan kan doen.’

‘Het was echt heet die dag. Minstens vijfendertig graden. Misschien hadden we niet zo lang buiten moeten lopen.’

‘Dat had niet uitgemaakt. Echt niet.’

‘Hij heeft zelfs champagne gedronken. En dat met die hitte. En we hebben gezwommen, wie weet wat voor bacteriën er in dat water zaten. En seks. We hebben zelfs seks gehad.’ Ik fluister het bijna.

‘So?’ Jenni trekt haar wenkbrauwen op.

‘Misschien is er toen wel iets geknapt. Of heeft hij iets opgelopen, een infectie.’

‘Die kan hij overal oplopen, ook als hij iemand een hand geeft. En als er iets geknapt is in zijn hoofd, dan kan dat ook gebeurd zijn terwijl hij op de wc zat of nieste of gewoon in zijn slaap. Je kunt dit niet beïnvloeden. Of tegenhouden.’

‘En als ik in Las Vegas een arts had gebeld?’ hou ik vol.

‘Dat had niks uitgemaakt. Echt niet. Dit is niet jouw schuld. Wil je dat van me aannemen?’

Ik knik.

‘Wat jij nu moet doen is stoppen met piekeren en proberen wat rust te nemen. Heb je een plek om naartoe te gaan vannacht?’

‘We hebben een kamer in het Crowne Plaza op het vliegveld, maar alleen voor vannacht. Het plan was om morgen door te vliegen naar huis.’

‘Dan zou ik daar straks maar lekker naartoe gaan en wat rusten. Morgen kun je een kamer hier in de buurt zoeken. Ik zal je adressen geven van hotels op loopafstand van de universiteitscampus.’

‘Dank je.’ Twijfelend kijk ik naar Boris. Eerlijk gezegd begin ik aardig moe te worden, maar ik wil hem niet alleen achterlaten in dit vreemde ziekenhuis.

‘Bel nu maar een taxi en ga naar je hotelkamer,’ dringt Jenni aan. ‘Er is niet veel wat je op dit moment voor hem kunt doen. Hij slaapt, het bezoekuur is officieel voorbij, je moet nu aan jezelf denken en je rust nemen. Juist voor hem. Hij zal je hard genoeg nodig hebben als hij straks wakker is. Niemand heeft er iets aan als jij instort.’

Ze heeft gelijk. Het is alsof ik nu pas voel hoe zwaar deze dag is geweest. Mijn schouders doen pijn, mijn hoofd zit vol met een dikke witte mist en ik heb voortdurend het gevoel dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten. Ik geef Boris een laatste zachte kus op zijn voorhoofd, neem afscheid van Jenni en ga met de lift naar beneden, waar ik iemand achter de balie vraag een taxi voor me te bellen die me naar het ­Crowne Plaza kan brengen. De koffers liggen nog steeds op het vliegveld, maar die haal ik morgen wel op.

Als ik in de taxi zit moet ik moeite doen om wakker te blijven. Door de schemering en het zachte gebrom van de motor vallen mijn ogen telkens dicht. Ik zet de rugzak van Boris op mijn schoot, sla mijn armen eromheen en klamp me eraan vast. Ter hoogte van mijn buik voel ik de telefoon van Boris trillen.

Het is Wout.

‘Hoi,’ fluister ik slaperig.

‘Ben jij dat, Emma? Wat klink je gek, ben je net wakker? Zijn jullie nog in Vegas?’

‘We zijn in Atlanta. Het is helemaal mis. Hij is opgenomen.’ Ik slik moeizaam. ‘En ik weet niet zeker of hij hier nog wegkomt.’



’s Nachts slaap ik lichter dan ooit. De lift, voetstappen op de gang, een dichtslaande deur: van elk geluidje schrik ik wakker. Als ik slaap droom ik bizar en onsamenhangend. Om halfzes ben ik klaarwakker. Ik sta lang onder de douche, kijk naar het ochtendnieuws zonder er ook maar iets van mee te krijgen, en ik bestel een ontbijt op de kamer waarvan ik geen hap door mijn keel krijg, maar ik moet iets om de tijd te doden.

De dag gaat voorbij in een waas van vermoeidheid en adrenaline, van hitte en airco, taxi in, taxi uit, koffers halen bij de afdeling Gevonden Voorwerpen op het vliegveld, de vlucht naar Nederland annuleren, een kamer regelen in de Fairfield Inn, met artsen praten en vooral wachten, heel veel wachten. Boris gaat van het ene onderzoek naar het andere en tussendoor mag ik steeds even bij hem, maar hij is nauwelijks aanspreekbaar. Hij ziet me, hij herkent me, maar dat is het wel.

Als hij aan het eind van de middag terug is op de afdeling is hij zo vermoeid en onrustig dat hij weer slaapmedicatie krijgt en ik opnieuw word weggestuurd. ‘Jullie hebben allebei je rust nodig. Vandaag verwachten we toch nog geen uitslagen. Als er iets verandert, bellen we je meteen.’

Het is inmiddels snikheet buiten. Ik loop langzaam terug naar het hotel. Weer alleen in een hotelkamer, weer uren wachten tot de ochtend komt. Onderhand voel ik me zo alleen, zo ver van huis, dat ik bijna niet weet waar ik het zoeken moet. Ik wil een vertrouwde stem horen, even geen Engels hoeven praten met vreemden, maar gewoon mijn verhaal kwijt kunnen bij iemand die aan een half woord genoeg heeft. Ik vis mijn mobiele telefoon uit mijn rugzak, steek de lader in het stopcontact en bel het nummer van mijn broer.

Hij neemt meteen op, alsof hij met de telefoon in zijn hand zat te wachten. ‘Emma. O mijn god. Eindelijk. Waar zit je in godsnaam?’

‘Atlanta,’ zeg ik beduusd.

‘Atlanta? What the fuck moet je daar? Kom naar huis!’

‘Ik kan niet weg.’

‘Wat is dat voor gelul, “Ik kan niet weg”? Je zit toch niet in de gevangenis of zo?’

‘Natuurlijk niet. Ik –’

‘Je moet zo snel mogelijk komen. Echt.’

‘Maar waarom dan? Wat is er aan de hand?’

Even is het stil. ‘Heb je je voicemail niet gehoord?’

‘Nee. Mijn mobiel heeft een week uit gestaan.’ Een gevoel van paniek zwelt op vanuit mijn middenrif. ‘Is er iets met papa en mama?’

‘Nee, niet met papa en mama. Met oma. Ze ligt in het ziekenhuis.’

Langzaam dringen de woorden tot me door. Ik staar verwonderd naar de telefoon. Oma. Mijn lieve oma.

‘Is ze gevallen?’ vraag ik tegen beter weten in. ‘Heeft ze iets gebroken?’

Jonas lacht vreugdeloos. ‘Was het maar zo simpel.’

‘Wat is er dan?’ dring ik aan.

‘Zware longontsteking en daar is een hartaanval overheen gekomen.’

Bam. Een onzichtbare vuist stompt me in mijn maag en ik hap naar adem. ‘Wanneer?’

‘Anderhalve week geleden.’

Anderhalve week geleden.

De dag dat we aankwamen in New York.

‘Ze zou al ter observatie opgenomen worden omdat ze ondanks al die kuren weer last kreeg van haar luchtwegen,’ gaat Jonas verder, ‘maar toen werd het plotseling zo erg dat de thuiszorg 112 heeft gebeld. In de ambulance kreeg ze een hartaanval. Als ze tien minuten later in het ziekenhuis was geweest, dan had ze nu niet meer geleefd.’

‘Hoe gaat het nu?’ Mijn stem trilt. ‘Ze overleeft het toch wel?’

‘Dat weten we niet. Het gaat niet bepaald goed. Ze is erg benauwd, ze reageert niet voldoende op de antibiotica en ze ligt nu al een aantal dagen aan de hart-longmachine. De kans op complicaties en een tweede hartaanval is groot. De artsen zeggen dat het dan waarschijnlijk einde verhaal is.’

Ik weet niks meer te zeggen. Echt helemaal niks.

‘Kom je naar huis?’ dringt Jonas aan.

‘Ik kom zodra ik kan,’ beloof ik.

‘Wat is dat nou voor onzin?’ Zijn stem klinkt boos en ik kan hem geen ongelijk geven. ‘Wat nou zodra je kunt?’

Ik kan het niet vertellen. Niet over de telefoon.

‘Ik leg het je allemaal nog wel uit,’ beloof ik. ‘Ik moet nu gaan.’

Ik hang op en toets het nummer van de voicemail in. 

‘Goedemiddag. U hebt drieëntwintig nieuw ingesproken berichten.’

Ik beluister ze een voor een.



Boris gaat stukje bij beetje vooruit. Hij ligt nog altijd het grootste deel van de tijd te slapen, maar is overdag steeds vaker even wakker. Op de scan waren geen bloedingen te zien. De hersenvocht- en bloedmonsters liggen op kweek, maar hij heeft op dit moment geen koorts en de artsen verwachten niet dat er een infectie zit. Wat het wel is weet nog niemand, maar we snappen allemaal dat het niet iets onschuldigs is. Het enige wat we redelijkerwijs nog kunnen hopen is dat we naar huis mogen.

‘Wat voor boek ben je aan het lezen?’ vraagt hij. Hij zweeft al de hele middag heen en weer tussen slapen en waken en zelf zit ik inmiddels ook weg te dutten op mijn klapstoel.

‘Geen idee, iemand heeft dit in het hotel laten liggen.’ Ik draai de kaft naar me toe en lees: ‘1,339 Quite Interesting Facts to Make Your Jaw Drop.’

‘O, leuk, een boek met feitjes. Lees er eens een paar voor?’

‘Oké.’ Ik blader door het boek. ‘O, deze is grappig. Dokter Atkins van het Atkins-dieet woog bij zijn overlijden honderdveertien kilo.’

‘Nou ja,’ Boris glimlacht, ‘hij kon zich in elk geval inleven in zijn patiënten met overgewicht. Altijd goed als een diëtist dat kan.’

‘Daar zit wat in.’ Ik blader verder. ‘Deze dan. Vrouwen zien er op hun oudst uit op woensdag om halfvier.’

‘Waarschuw me als het weer woensdagmiddag halfvier is, dan zal ik erop letten.’

‘Vergeet het maar,’ zeg ik. ‘Ik zie er de rest van de week al oud genoeg uit.’

Boris draait zich op zijn zij en sluit zijn ogen. ‘Nog meer?’

‘Hugo Boss maakte tijdens de Tweede Wereldoorlog uniformen voor de SA, de SS, de Wehrmacht en de Hitlerjugend.’

‘Die wist ik toevallig al.’ Hij gaapt. ‘Heb ik bij geschiedenis geleerd. Mijn leraar hield ook van feitjes.’ Hij gaapt weer, nu langer.

‘Ben je moe?’ Ik klap het boek dicht. ‘Wil je liever dat ik mijn mond hou?’

‘Nee, dit is wel gezellig. Doe er nog maar eentje.’

Ik sla het boek weer open op een willekeurige pagina. ‘Dit is een mooie. Tachtig procent van al het goud in de wereld is ontstaan door een aardbeving.’

Boris geeft geen antwoord meer. Zijn ogen zakken langzaam dicht en zijn regelmatige ademhaling gaat geleidelijk over in zachtjes snurken. Ik leg mijn boek op het nachtkastje, leun voorover en leg mijn hoofd tegen hem aan. Ik wil nog een paar minuten bij hem zijn, nog heel even voelen hoe zijn borst op en neer gaat, hoe zacht hij aanvoelt en hoe warm hij is. Dan kom ik weer langzaam overeind, leg zijn ziekenhuisdeken recht en strijk een paar haren uit zijn gezicht.

‘Dit is dus toch de goede kamer,’ hoor ik opeens een bekende stem achter me zeggen.

Ik draai me om en onderdruk een kreet. Dan sta ik op en stort me in de armen van Wout. ‘Je bent er!’

‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik heb de eerste de beste vlucht geboekt die er was, maar dan moest ik overstappen in Düsseldorf en het vliegtuig daar was vertraagd. Normaal had ik vier uur moeten wachten, maar dat werden er nu acht. Frustrerend!’

‘Je bent er nu.’ Ik omhels hem nog eens stevig en begin weer spontaan te janken. Dan kijken we allebei naar Boris. Hij is een klein beetje wakker geworden door onze stemmen en kijkt door de spleetjes van zijn ogen. ‘Hé man,’ zegt hij hees.

Wout gaat naast het bed zitten en pakt met zijn grote hand die van Boris vast.

Boris glimlacht zwakjes. ‘Hoe vind je dat, zijn we na al die jaren toch nog samen in Amerika.’

‘Ik had het me iets anders voorgesteld.’

‘Ik ook.’

Wout kust hem op zijn voorhoofd en fluistert iets wat ik niet kan verstaan. Ik kijk stilletjes toe terwijl Wout zijn hand blijft vasthouden tot Boris weer slaapt. 

‘Kom,’ zegt hij als hij klungelig overeind komt van het veel te kleine klapstoeltje. ‘Ik heb behoefte aan cafeïne.’

Ik ga hem voor naar de familiekamer en zeg nog eens hoe ontzettend blij ik ben dat hij gekomen is. ‘Boris had helemaal gelijk toen je zei dat jij zijn familie bent.’

Wout kijkt op en glimlacht. ‘Zei hij dat?’

‘Ja.’ Ik vul twee bekertjes met zwarte koffie.

Wout kijkt nadrukkelijk naar mijn hand. ‘Zo’n ring zag ik ook al bij Boris. Ik mag jullie feliciteren, geloof ik.’

Ik knik verlegen.

‘Wanneer?’

‘Vorige week in Las Vegas,’ zeg ik. 

‘Grappig. Ik heb altijd gezegd dat de bruiloft van Boris de enige gelegenheid in mijn hele leven zou zijn waarop ik ooit een pak zou dragen. Boris zei dan altijd heel stellig dat ik me die moeite kon besparen en dat hij niet van plan was ooit te trouwen.’

‘Vind je het erg dat je er niet bij was?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben vooral blij voor hem. Voor jullie allebei, maar vooral voor hem, dat hij nog iemand heeft gevonden die hem van gedachten heeft doen veranderen. Weten je ouders het al?’

‘Nee.’

‘Denk je dat zij het erg vinden?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien, maar op het moment hebben ze wel wat anders aan hoofd. Mijn oma ligt op sterven.’

‘Ook dat nog.’ Wout trekt een vies gezicht. ‘Da’s klote.’

‘Nogal, ja. Ik heb het pas net gehoord. Boris weet van niks.’

‘Verstandig.’ Hij drinkt het laatste restje koffie op en gooit zijn bekertje in de vuilnisbak. ‘En nu?’

‘En nu is het hopen dat Boris snel terug mag en dat ik nog op tijd ben.’ 

Wout leunt achterover en wrijft over zijn buik. ‘Een heel gekke vraag misschien, maar kun je hier ergens iets te eten halen? Ik heb een paar dagen amper wat op door al het geregel, maar nu ik hier ben begin ik een beetje duizelig te worden van de trek.’

‘Er zit een restaurant op de tweede. O, en een McDonald’s, net buiten het gebouw.’

‘McDonald’s? Klinkt goed. Zin om even mee te gaan?’

Ik knik.



Het is druk in de McDonald’s. Ik bestel een cheeseburger, een salade en een milkshake, Wout twee Quarter Pounders, een grote friet en een cola. Helemaal achterin is nog een plekje. Als ik begin te eten voel ik pas hoeveel honger ik ­eigenlijk heb. Eerlijk gezegd weet ik niet eens meer wanneer ik voor het laatst een warme maaltijd heb gegeten. Ik leef voornamelijk op crackers, koekjes en zo af en toe een broodje. Het is gek hoe snel je vergeet om voor jezelf te zorgen als je je zorgen maakt om een ander.

‘Heb je alles nog een beetje kunnen regelen met je kroeg?’ vraag ik.

‘Ik heb twee vaste uitzendkrachten en mijn broer komt af en toe even kijken.’ Wout steekt vier frietjes tegelijk in zijn mond. ‘Maar eerlijk gezegd kan die hele kroeg me niet bommen op het moment.’

‘Over een tijdje misschien wel weer.’

‘Misschien. Al kan ik me er nu niet echt iets bij voorstellen.’

‘Snap ik. Mijn proefschrift kan me nu ook gestolen worden, maar goed, dat ligt wat simpeler.’

‘Ach, het geeft ook wel afleiding, maar op dit soort momenten komt het niet echt uit.’

‘Hoe kom je eigenlijk aan die kroeg? Is-ie van je ouders geweest of zo?’

‘Mijn ex-vrouw. Zij wilde graag een kroeg in Amsterdam kopen. En toen kwam deze op ons pad.’

‘Werkt zij er ook nog steeds?’

‘Nope.’

‘Maar zij wilde toch juist een kroeg?’

‘Tot ze verliefd werd op iemand die er niet aan moest denken om in een kroeg te staan.’

Ik proest een slok van mijn milkshake uit. ‘Serieus?’

‘Zeker wel. De inkt op het koopcontract was amper droog of ze was al weg.’

‘Dat meen je niet, wat erg!’ Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Liet ze je gewoon zitten?’

‘Ach, ik denk maar zo: gelukkig hadden we een kroeg en geen kind.’

‘Dat is waar,’ geef ik toe. ‘Maar het is niet niks om een kroeg in je maag gesplitst te krijgen. Heb je nooit gedacht aan verkopen?’

‘Tuurlijk. Iedereen dacht aan verkopen. Daarom heb ik het niet gedaan. Ik heb haar met heel veel moeite uitgekocht en me toen de tering gewerkt om er iets moois van te maken. Vond ik net goed. Zij een saai baantje, ik alles wat zij ooit wilde.’ Hij peutert het papier van de tweede Quarter Pounder. ‘Erg hè?’

‘Ach.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zou het goed snappen als mijn ex nu ook dat soort gedachten heeft. Niet dat dat zo is trouwens. Luuk is het toonbeeld van fatsoen.’

‘Het toonbeeld van fatsoen. Nou, dat ben ik niet. Vraag maar aan Boris.’ Wout neemt een absurd grote hap.

‘Er zit ketchup op je neus,’ zeg ik.

We nemen allebei ijs en een grote koffie toe. Als we teruglopen naar het ziekenhuis is de middag bijna voorbij. Boris zal onderhand wel wakker zijn.

Als we uit de lift stappen lopen we dokter Fitzpatrick tegen het lijf. ‘Ik ben net even bij uw man geweest,’ zegt hij. ‘De uitslag van de kweek is binnengekomen, er is geen meningitis. Hij mag naar huis.’
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    We landen op Schiphol op een bewolkte, broeierige junimiddag, precies twee weken nadat we zijn vertrokken. Wout neemt de trein terug naar Amsterdam met de belofte om zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te komen, ik rijd achter in de ambulance mee naar het LUMC. Als Boris eenmaal op de afdeling ligt, word ik door de verpleging naar huis gestuurd. Hij moet rusten voor hij verder wordt onderzocht.

         Ik probeer het afscheid zo lang mogelijk te rekken, ik ben opeens doodsbang om hem achter te laten. Bang dat er weer iets gebeurt. Bang dat hij zomaar wegglijdt als ik er niet ben en deze keer niet meer wakker wordt. Bang dat hij bang is om alleen te zijn.

    Boris knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Ga maar,’ fluistert hij. ‘Het komt goed.’

     Ik schud mijn hoofd en pak hem steviger vast. Het komt niet goed, dat weten we allebei, en juist daarom wil ik blijven. Ik zou willen dat ik zonder enig voorbehoud ‘Tot morgen’ kon zeggen, maar we beginnen nu op het punt te komen waarop zelfs dat niet meer zo vanzelfsprekend is.

    Pas als hij in slaap is gevallen en de verpleging voor de tweede keer komt zeggen dat hij echt moet rusten kan ik me ertoe zetten om te gaan. Ik geef hem een kus en nog een en nog een, en dan laat ik hem met tegenzin los. Opeens ben ik moe. Het lijkt twee etmalen geleden dat ik voor het laatst wakker werd in Atlanta, ik zou wel drie dagen achter elkaar willen slapen, maar ik mag er niet aan toegeven, ik moet wakker blijven tot minstens acht uur vanavond. Het laatste wat ik nu kan gebruiken is een dagenlange jetlag.

          Met snelle stappen loop ik weg van de liften, langs de fototentoonstelling op de begane grond, de toiletten en de nachtapotheek, de roltrap en de balie, door de glazen draaideur naar buiten. Het is warm, de zon is doorgebroken en schijnt fel in mijn ogen.

    ‘Jezus, Em, eindelijk. Waar bleef je nou?’

     Ik schrik van mijn broer. Van zijn ongeschoren gezicht, de kringen onder zijn ogen, zijn stem die anders klinkt dan normaal. 

    ‘Rook je weer?’ vraag ik ongerust.

     ‘Nee, ik doe alsof, nou goed.’ Jonas tikt geïrriteerd de as van zijn peuk. ‘Waar zat je in godsnaam?’

    ‘Lang verhaal, vertel ik later allemaal wel. Hoe is het met oma?’

          ‘Hetzelfde. Benauwd, koorts, af en toe bij kennis. Kans op een tweede hartaanval niet afgenomen.’

    Ik sluit mijn ogen ‘God, ik hoop dat ze hier nog uit komt.’

      ‘Ik zou er niet op rekenen. Oma is bijna negentig. Ik vind het net zo erg als jij, maar we moeten reëel zijn. Het leven houdt nou eenmaal een keer op. ’ Jonas gooit zijn sigaret neer en draait hem uit met zijn voet. ‘Ik ga zo weer naar boven, je kunt mee als je wilt.’

    ‘Zijn papa en mama er ook?’ vraag ik aarzelend.

      ‘Nee, die zijn thuis aan het bijslapen, ze hebben een paar nachten bij oma gezeten. Hoezo, ben je zo bang om ze te zien dat je niet naar oma zou gaan om ze maar te ontlopen?’

    ‘Natuurlijk niet.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik ontloop niemand.’

 ‘Waar was je dan de hele tijd? Waarom nam je niet op? Dacht je dat we hier niet genoeg stress hadden zonder dat jij compleet van de radar verdween?’

    ‘Ik had mijn redenen om niemand te willen spreken.’

     ‘O, dat geloof ik graag, maar ik denk niet dat dit het aangewezen moment is voor een silent treatment, dus doe iedereen een plezier en gedraag je volwassen.’ 

    Ik geef geen antwoord.

  Jonas kijkt me onderzoekend aan. ‘Normaal ben je nooit zo koppig. Heeft het met die nieuwe vriend van je te maken?’

‘Hebben papa en mama dat verteld?’ 

‘Ik heb jullie gezien op Schiphol. Het was in de vertrekhal, jij stond in de rij bij de incheckbalie. Ik riep je nog, maar je hoorde me niet. Je had het te druk met je nieuwe liefje. Waar ben je mee bezig, Emma? Wat is er met je aan de hand?’

‘Ik wil het er nu niet over hebben,’ zeg ik nors. ‘Zullen we naar oma gaan?’ 

Hij fronst zijn wenkbrauwen en trekt dan zijn schouders op. ‘Wat jij wil, Em. Jouw feestje.’

Ik draai me om en loop weer door de draaideur naar binnen. Door de hal, terug in de lift. 

‘Ze is vandaag al de hele dag bij kennis,’ zegt Jonas als we boven uit de lift stappen, ‘maar ze is heel zwak en verward. Schrik niet als je haar ziet.’

We stappen samen door de deur en ik schrik, ondanks de waarschuwing van mijn broer. Mijn oma is zo klein en mager geworden dat ze lijkt te verdwijnen in het hoge ziekenhuisbed. Haar gezicht is grauw en ingevallen en overal waar ik kijk zijn slangetjes en apparaten.

‘Oma?’ fluistert Jonas. ‘Emma is hier. Ik laat jullie even alleen.’

Oma draait haar gezicht opzij. Haar ogen zijn halfgesloten, maar ze lichten een beetje op als ze me aankijkt. Ze herkent me. ‘Emma, kindje.’ Haar stem is nauwelijks meer dan een reutelende, piepende ademhaling, en ik moet mijn best doen om haar te verstaan. ‘Hoe gaat het?’

Ik slik. ‘Goed, oma.’

Gek hoe je het ene moment het gevoel kunt hebben dat je versneld ouder aan het worden bent, veel sneller dan je lief is, om het volgende moment weer zo klein te zijn. Ik pak haar hand vast en ze klemt haar vingers om de mijne, heel licht. Er zit haast geen kracht meer in.

Zachtjes aait ze over mijn ring. ‘Mooi,’ fluistert ze.

Ik knik.

‘Van je vriendje?’

‘Ja.’

‘Fijn.’ Ze heeft tranen in haar ogen en glimlacht zwakjes. Elk woord kost haar hoorbaar moeite. Haar ogen zakken langzaam dicht. ‘Kom je hem een keer voorstellen?’

‘Ja, oma,’ fluister ik en ik geef haar heel voorzichtig een kus. Haar huid voelt uitgedroogd en veel te warm aan. ‘Dat zal ik doen.’



Ik slaap lang, veel te lang. Het is bloedheet in de kamer als ik uiteindelijk wakker schrik; op straat klinken stemmen, het geluid van een vrachtauto die wordt uitgeladen. Ik zoek op de tast mijn mobiele telefoon. Tien voor twaalf. Ik spring overeind, schiet in mijn kleren en prop lopend op de trap twee crackers naar binnen. Als een bezetene fiets ik naar het ziekenhuis. Idioot die ik ben, wie zet er nou geen wekker in een situatie als deze? Ik heb verdomme bijna anderhalf keer de klok rond geslapen.

Ik smijt mijn fiets in een rek en ren de trappen op naar boven, op de lift wachten duurt me te lang. Als ik door de gangen van de afdeling Hematologie loop, hoor ik achter me mijn naam. Het is Wout. Hij zit in het dagverblijf.

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ben je er al lang?’

‘Vanaf een uur of elf, maar ik ben net weer weggestuurd door de verpleging. Ze hebben gevraagd of we ons de komende dagen strikt aan de bezoektijden willen houden. Hij heeft nu zijn rust heel hard nodig. Ik zorg dat ik er zo vaak mogelijk ben, maar ik moet de komende week wel een paar keer ’s avonds terug naar Amsterdam om dingen te regelen in de kroeg. Niet dat mijn hoofd er op dit moment naar staat, maar ik heb weinig keus.’

‘Het is al super dat je elke dag kunt komen. Heb je Boris al gezien vandaag?’

‘Net eventjes. Hij ligt nu weer te rusten.’

‘Hoe is het met hem?’

Wout slaat zijn ogen neer en zucht. ‘Niet goed.’

‘Waarom niet, wat is er dan?’

‘Hij heeft gisteravond en vannacht weer epileptische aanvallen gehad en is zelfs een tijdje buiten bewustzijn geweest. Ze waren even bang dat hij erin zou blijven, dat is gelukkig niet gebeurd, maar het gaat heel slecht met hem.’

‘Is er al iets uit de onderzoeken gekomen?’

‘De arts die er vanmorgen was zei dat de leukemiecellen zich hebben uitgebreid naar zijn hersenvocht, en dat de artsen in Atlanta dat vermoeden ook al hadden. Dat verklaart zijn klachten: hoofdpijn, duizeligheid, overgeven, epileptische aanvallen.’

‘Maar hoe kan het opeens in zijn hersenen zitten?’ vraag ik.

‘Hoe het precies werkt weet ik ook niet, ik weet van de eerste twee keren dat het iets is wat vaker voorkomt bij het type leukemie dat hij heeft. Toen hij die chemo’s kreeg spoten ze eens in de zoveel tijd de medicijnen rechtstreeks in zijn ruggenmerg juist om dat te voorkomen. Hij had daar altijd heel veel last van, weet ik nog, hij haatte die prikken, maar goed, nu blijkt hoe hard het toen nodig was. Voor je het weet zitten die cellen inderdaad in je hersenen.’

‘Kunnen ze die medicijnen niet weer geven?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het fijne weet ik er ook niet van, maar Boris had destijds heel zware bijwerkingen en hetduurt een tijdje voor het echt gaat werken, dus dat is geen optie meer, dan gaat zijn kwaliteit van leven alleen maar meer achteruit, terwijl ze niet weten of het op tijd aanslaat.’

‘Maar wat dan? Kunnen ze dan helemaal niks meer doen?’

‘Die arts zei dat ze hem heel plaatselijk kunnen bestralen in combinatie met een bepaald medicijn. Daarmee kunnen ze in ieder geval binnen redelijk korte tijd de klachten verlichten en de bijwerkingen zijn niet zo zwaar als van die medicijnen.’

‘Dat is in elk geval iets,’ zeg ik.

‘Klopt, maar hij was er nog niet over uit of hij dat wilde. Het zou betekenen dat hij gedurende de behandeling opgenomen moet worden en dat wil hij nou juist niet, hij wil thuis zijn, maar als hij het niet doet zal hij steeds sneller achteruitgaan. De arts had het over evenwichtsstoornissen, wazig zien, gevoelloosheid in het gezicht. Thuis genieten van zijn laatste weken zal er dan ook niet meer in zitten.’

‘Wanneer moet hij beslissen?’

‘Ik weet niet. Snel, denk ik.’

‘Wat denk je dat hij gaat doen?’

‘Ik denk dat hij het niet meer wil. En weet je, ik snap hem wel, hij wil in de korte tijd die hij nog heeft liever geen gehannes meer aan zijn lichaam, dat heeft hij al jaren moeten doorstaan. Alles wat hij nu wil, is samen met ons in zijn vertrouwde omgeving zijn, genieten van de goede momenten en dan rustig afscheid nemen. Maar ja, zoals het nu gaat is het maar de vraag of er nog goede momenten komen en hoelang hij dit volhoudt.’ Wout zucht diep. ‘Het is gewoon zo verdomde moeilijk om hem zo te moeten zien.’ 

‘Eens.’

Hij kijkt me aan. ‘Trek jij het allemaal nog?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Of heb je spijt dat je eraan bent begonnen?’

‘Nee.’

‘Je mag het eerlijk zeggen, hoor. Het is niet niks wat er allemaal op je bordje is gekomen.’

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Maar geen spijt. Echt niet.’

‘Mooi.’

Er komt een verpleegkundige binnen. ‘Boris is net wakker en voelt zich nu redelijk, hij kan heel kort bezoek hebben. Als jullie willen kunnen jullie naar hem toe, maar graag een voor een.’

‘Ga jij maar.’ Wout knikt bemoedigend.

‘Ik zal niet te lang blijven,’ beloof ik. ‘Jij wilt vast ook even naar hem toe.’

‘Blijf zolang je wilt. Ik wacht hier.’

Snel loop ik naar de kamer van Boris. Het is even zoeken, hij ligt ergens anders dan de vorige keer. Als ik binnenkom ligt hij met zijn gezicht naar het raam. Hij draait zijn hoofd heel langzaam om als hij me hoort. ‘Hoi.’

‘Niet te veel bewegen met je hoofd,’ zeg ik snel. ‘Ik kom wel aan de andere kant zitten.’

Ik zet een stoel neer en kijk hem bezorgd aan. Hij ziet er slecht uit, slechter nog dan gistermiddag en toen hadden we net een reis van een half etmaal achter de rug.

‘Hoe voel je je?’ vraag ik zacht, al kan ik dat zelf wel invullen.

‘Brak.’ Hij glimlacht zwakjes. ‘Heb je Wout al gezien?’

‘Ja.’

‘Dus je hebt alles al gehoord.’

‘Ja.’ Ik streel over zijn hand. ‘Ik vind het vreselijk.’

Zijn ogen staan afwezig. Af en toe vallen zijn ogen dicht. Ik zit alleen maar met zijn hand in de mijne en zeg zo weinig mogelijk.

‘Wat moet ik doen?’ vraagt hij dan opeens. ‘Wat wil jij?’

Ik haal mijn schouders op. Wat wil ik? Het liefst zou ik natuurlijk willen dat hij alles aanpakt, alles voor wat extra tijd, minder pijn. Maar wie ben ik, als hij degene is die het moet ondergaan? ‘Het moet jouw keuze zijn. Ik kan dat niet voor je bepalen.’

‘Weet ik.’ Boris zucht. ‘Ik ben eerder bestraald. Was een hel. Heb weken geïsoleerd gelegen, zo ziek als een hond. Dat was anders, dat weet ik. Heel andere situatie. Maar toch.’

‘Je zou nog een keer met de arts kunnen praten en vragen of hij het verschil uitlegt. Wie weet valt het deze keer mee.’

‘Misschien.’ Boris gaapt. ‘Sorry. Ben moe. Kan niet denken.’

‘Wil je dat ik wegga?’

‘Hoeft niet. Val alleen steeds in slaap. Beetje ongezellig.’

‘Ik ga wel,’ zeg ik en ik sta op. ‘Wout wil ook even bij je langskomen.’

‘Is goed.’ Boris gaapt nog een keer en geeft me een knipoog en een kus in de lucht. ‘Zie je snel.’

‘Zeker weten.’



Als ik ’s middags weer bij Boris binnenkom is zijn haar heel kort geknipt.

‘Wat heb jij gedaan?’ vraag ik.

‘De kapper is net geweest. Kort hè?’

‘Nou.’ Ik aai voorzichtig over zijn bijna gemillimeterde hoofd. Het staat hem best goed, al is het gek dat ik opeens niet meer door zijn haren kan woelen. ‘Een hele verandering.’

‘Dit is een stuk fijner als het straks gaat uitvallen.’

‘Uitvallen?’ 

‘Een van de bijwerkingen van bestraling.’

Met grote ogen kijk ik hem aan. ‘Je gaat het doen.’

‘Dat is inderdaad wat ik je probeer te vertellen.’

Ik sla mijn armen om zijn nek en kus hem zachtjes op zijn hoofd. Zijn haren prikken tegen mijn lippen. ‘Wanneer moet je beginnen?’

‘Morgen al. Ik zie er zo tegen op. Gelukkig zijn Wout en jij er voor me, daar ben ik zo blij om.’

Het dringt opeens tot me door dat zijn haar nooit meer terug zal groeien zoals het was. Hij zal er nooit meer uitzien zoals hij eruitzag toen ik hem voor het eerst zag, nooit meer die nonchalante haren hebben die alle kanten op staan als hij net wakker is en tegen mijn wang kriebelen. 

‘Huil je?’ vraagt Boris.

‘Ja.’ Ik haal mijn neus op en veeg mijn tranen weg met de rug van mijn hand. ‘Heel even maar.’

Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me zonder iets te zeggen tegen zich aan. Als hij me loslaat bekijk ik hem aandachtig.

‘Vind je het gek staan? Eerlijk zeggen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je kunt het goed hebben. Mooie kaaklijn. Mooie ogen.’ Voorzichtig teken ik met mijn vingertop over zijn wenkbrauwen en aai langs zijn wimpers. Ze zijn lang en zacht, net als de haartjes van een penseel.

‘Gaan die ook uitvallen?’ vraag ik.

‘Waarschijnlijk niet. Wel toen ik chemo had, toen had ik letterlijk geen haar meer op mijn hoofd. Wout heeft toen op mijn verzoek valse wimpers voor me meegenomen. Hij had ze bij een feestwinkel gehaald, de meest extreme dingen gekocht die hij maar kon vinden. Het leken wel veren van een exotische vogel, compleet met glitters. Vreselijk.’

Ik glimlach. ‘En? Stond het?’

‘Nee. Het was afschuwelijk. Of liever gezegd: lachwekkend. Het ergste was dat ik ze niet meer van mijn ogen af kreeg. Iemand van de verpleging heeft speciaal spul moeten halen om ze te verwijderen. Wout en ik kwamen niet meer bij, al was het behoorlijk pijnlijk. Mijn oogleden waren knalrood en dik toen ze er uiteindelijk af waren. Mijn hoofd was ook nog eens gigantisch opgeblazen door de prednison. Als je me toen voor het eerst had gezien, was je gillend weggerend.’

‘Of ik had je voorgesteld aan Alice. Je weet wat zij ervan zegt. Van een mooi bord kun je niet eten.’

‘Strak plan. Misschien had ik haar dan wel kunnen redden van die creep uit Londen.’

‘Je voelt je iets beter dan vanmorgen, hè?’ constateer ik. ‘Je praat weer in hele zinnen.’

‘Bijdehandje.’ Boris geeft me plagend een kus. ‘Ik voel me op dit moment even oké, maar dat is mede dankzij de pijnstillers die ik nu krijg. Het kan ook zo weer omslaan. De kans op een volgende epileptische aanval wordt alleen maar groter.’ 

‘Wordt die kans minder door die bestralingen?’

‘Dat is wel de bedoeling.’

‘Zo, je bent wel een stuk geworden, zeg,’ roept Wout vanuit de deuropening. ‘Je lijkt wel een marinier.’

‘Hé man,’ zegt Boris. ‘We hadden het net over je.’

‘Alleen maar goede dingen toch zeker?’ grinnikt Wout.

‘Emma vroeg me net waarom ik zo’n idioot als vriend heb.’ Boris lacht. ‘Nee, alleen maar goede dingen natuurlijk. We hadden het over het incident met de nepwimpers.’

‘Dat was inderdaad heel charmant,’ zegt Wout. ‘Jammer dat we daar toen geen foto van hebben genomen.’

‘Heel jammer. Echt een gemiste kans.’

Ik kijk naar Wout en Boris die samen kletsen en inside jokes delen. ‘Is het goed als ik even naar mijn oma ga?’ vraag ik dan. 

‘Of dat goed is?’ Wout trekt een gezicht of hij nadenkt. ‘Wat vind jij, Boris?’

‘Vooruit dan maar.’

Ik geef hem een kus en een aai over zijn kortgeknipte hoofd, dan pak ik mijn jas en loop naar de lift.



Beneden zit mijn broertje koffie te drinken in de wachtruimte voor de klapdeuren van de intensive care. ‘Je hebt pa net gemist, hij is een halfuur geleden naar huis gegaan,’ zegt hij.

Ik knik. ‘Hoe is het met oma?’

‘Niet goed. Ze was net heel erg benauwd, ze zijn nu met haar bezig. We mogen er niet bij.’

‘Dan wacht ik wel.’

‘Je hebt pa en ma nog niet gesproken, neem ik aan?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan het er nu niet bij hebben.’

‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Eerst dat geheimzinnige gedoe in Atlanta en nu dit weer. Heb je enig idee hoe zwaar ze het hebben? De hele wereld draait niet alleen om jou en je nieuwe liefje.’

‘Mijn nieuwe liefje,’ zeg ik nadrukkelijk, ‘heeft kanker en gaat dood.’

‘Holy shit, wat zeg je nou?’ Jonas kijkt me met grote ogen aan. ‘Weten pa en ma dit?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wilde het ze vertellen, maar mama was alleen maar bezig met Lukas en wat een trut ik was dat ik het met hem had uitgemaakt.’

‘Op zich niet zo raar. Luuk was bijna een derde kind voor haar. Hoelang ben je wel niet met hem samen geweest? Iedereen ging er zo’n beetje van uit dat jullie zouden trouwen.’

‘Dat gingen we dus niet. Dat was met Boris.’

‘Hebben jullie al trouwplannen dan?’

‘We zijn al getrouwd.’

‘Wat? Niet waar. Je lult.’

‘Je vroeg toch waarom we op Schiphol waren? We waren op weg naar Las Vegas.’

‘Om te trouwen?’ vraagt Jonas. Ik laat mijn hand met de ring zien en hij staart ernaar met een mengeling van ongeloof en afgrijzen. ‘Je meent dit echt? Fucking hell, Em.’

‘Ga jij me nu ook al veroordelen? Dat is precies de reden dat ik geen zin heb om met mama te praten. Ik ben het zat om me te verdedigen als ik een keer niet aan de verwachtingen voldoe.’

‘Ik zeg toch niet dat je je moet verdedigen? Ik ben alleen verbaasd. En dan druk ik me nog zacht uit. Ik let even niet op en mijn zus – die, mind you, nooit iets impulsiefs doet en zo ongeveer sinds de oerknal dezelfde vriend heeft – blijkt opeens, poef, getrouwd met een wildvreemde vent. Getrouwd, hè? Niet gewoon simpel verkering, maar meteen, bam, ring om haar vinger. Mag ik dan heel misschien “Fuck­ing hell, Em” zeggen?’

‘Jaja, dat mag,’ zeg ik snel. ‘Ik snap ook echt wel hoe het allemaal overkomt op jullie.’

‘Als je dat van die kanker er niet bij had verteld had ik gedacht dat je een grap met me uithaalde. Serieus.’

‘Is het zo raar dan?’

‘Ja! Ik bedoel, kom op. Je hebt nooit zelfs maar een beetje laten doorschemeren dat je ongelukkig was met Luuk.’

‘Was ik ook niet,’ zeg ik. ‘Maar ook niet echt gelukkig. Niet genoeg om voor hem te kiezen. Ik kan toch moeilijk blijven omdat dat is wat iedereen van me verwacht?’

‘Nee, dat is zo.’ Jonas zucht. ‘Maar praat dan tenminste met pa en ma. Als je het uitlegt, dan snappen ze het wel.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien. Maar het is niet alleen Luuk. Alles voelt anders. Ik weet niet wat ik wil, of ik mama nog op wil volgen, of ik nog onderzoek wil doen. Ik wil gewoon niet meer doen wat anderen van me verwachten, ik wil zelf kiezen.’

‘Praat met ze. Ze begrijpen dat heus wel. Vooral ma.’

‘Hoe weet je dat?’ vraag ik, maar op dat moment gaat de deur naar de IC-unit open en er komt een arts naar buiten. Jonas en ik staan tegelijk op.

‘Weten jullie al iets?’ informeert Jonas.

‘Ja, maar het is geen goed nieuws. De ademhalingsproblemen zijn zo ernstig dat we haar hebben moeten intuberen.’

‘Voelt ze dat?’ vraagt Jonas.

‘Ze krijgt morfine en slaapmedicatie. Ze voelt niks. Jullie mogen bij haar als jullie dat willen, maar ik waarschuw jullie vast: het ziet er niet prettig uit.’

‘Ga jij maar vast,’ zegt Jonas tegen mij. ‘Ik ga pa en ma bellen.’

Ik knik en loop door de automatische deuren naar de kamer waar mijn oma ligt. Haar huid is gelig en strak, haar haren bijna doorzichtig. Haar ogen zijn gesloten en haar borst gaat ritmisch op en neer, alsof ze wordt aangedreven door een machine, wat natuurlijk ook zo is. Ze lijkt niet meer op wie ze was. Het is net alsof ze al weg is. Het is het allerlaatste restje oma dat in haar lichaam zit. Het minimale ­beetje dat nodig is om nog aan deze kant van de grens tussen leven en dood te zijn.

Voorzichtig leg ik mijn hand op de hare. Ze voelt ook anders aan.

‘Dag lieve oma. Ik ben zo blij dat je mijn oma bent.’

Een machine begint heel hard te piepen en meteen komt er een verpleegkundige de kamer in. Ze drukt op een paar knoppen en glimlacht me geruststellend toe. ‘Niks aan de hand, heel normaal.’

‘Het spijt me dat ik geen kaartje heb gestuurd,’ zeg ik zo zacht dat alleen ikzelf het kan horen. ‘Het spijt me dat ik er niet was toen je werd opgenomen. En dat ik je nooit heb verteld over Boris.’ Ik pak mijn mobiel, zoek de mooiste foto die ik van hem heb en hou het scherm een stukje van haar gezicht. ‘Kijk, dit is hem, en we zijn getrouwd. Hij kan hier zelf niet zijn, want hij is ziek. Ik heb het je niet verteld, ik was bang dat je je dan machteloos zou voelen omdat je er niet meer voor me kon zijn. Maar ik wil dat je weet dat je je geen zorgen hoeft te maken.’ De tranen rollen over mijn wangen. ‘Nooit.’

‘Gaat het?’ vraagt Jonas vanuit de deuropening.

Ik sta op, stort me in zijn armen en huil. Om oma, om Boris, om mijn ruzie met mama, om het verdriet van Lukas, om al het verdriet dat ik de afgelopen weken heb opgekropt. Hij slaat zijn armen steviger om me heen en klopt me zachtjes op mijn rug.

‘Ik ga nu,’ zeg ik als ik eindelijk ben uitgehuild. ‘Sorry daarvoor. Ik heb wat lucht nodig, geloof ik.’

Ik buig me over mijn oma heen en geef haar heel voorzichtig een kus. ‘Dag lieve oma, tot ziens.’ 

Dan geef ik Jonas nog een kus op zijn wang, pak mijn tas en loop door de klapdeuren heen naar de lift. Opeens heb ik het bloedheet, mijn kleren plakken aan mijn lichaam en ik stink naar zweet. Ik fiets naar huis, sta lang onder de douche. Als ik bijna weer bij het ziekenhuis ben word ik gebeld.

Het is Alice en ze huilt. Ik kan haar niet goed verstaan.

‘Even rustig ademhalen,’ zeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Wil je me alsjeblieft van Schiphol komen halen?’
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         Alice staat in de aankomsthal te wachten. Ze draagt een donkergroen vest dat ze al heeft sinds de middelbare school en de velours broek die ze ook aanhad toen ik bij haar aan de deur stond, alleen slobbert die nu om haar benen. Als ze me aankijkt schrik ik van hoe slecht ze eruitziet. Bleek, ingevallen wangen, rode huilogen.

    ‘Stond je al lang te wachten?’ vraag ik.

     Ze haalt haar schouders op en tuurt naar de grond.

    Ik kijk naar haar spullen. Ze heeft niet veel bij zich. Haar oude rugzak van school, een kleine weekendtas en dat is het. ‘Is dat alles?’ 

          Ze knikt, haar ogen nog steeds neergeslagen.

    ‘Zal ik koffie voor je halen? Of wil je iets eten?’

     ‘Wil je me naar huis brengen?’ Haar stem klinkt hol en hard. ‘Alsjeblieft? Ik ben zo moe.’

    ‘Natuurlijk.’ Ik neem haar spullen van haar over en loods haar door de aankomsthal en het drukke verkeer naar de parkeergarage waar ik de oranje bus van Boris heb neergezet. Even heb ik het idee dat ze de hele weg lang haar mond gaat houden, maar als we eenmaal op de snelweg zijn begint ze plotseling te praten. 

     ‘Sorry, Em. Sorry dat ik jou nu opeens laat opdraven, terwijl ik zo vreselijk tegen je heb gedaan. Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’

    ‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Ik ben allang blij dat je me gebeld hebt.’

          Alice gaapt. ‘Ik ben zo verschrikkelijk moe. Ik heb vannacht urenlang op het vliegveld moeten wachten op mijn vlucht. Ik had niet eens meer geld om ergens anders te kunnen slapen, alles is opgegaan aan dat ticket.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik kon ook niet bij hem blijven. Ik ging kapot daar.’

    ‘Hij heeft je toch niks aangedaan?’ Ik kijk opzij. ‘Heeft hij je geslagen?’

      ‘Dat niet. Maar wel… je weet wel. Hetzelfde pijnlijke gedoe als altijd. Je had gelijk. Ik zat slecht in mijn vel, ik was niet gelukkig. En jij kwam helemaal naar me toe, je was zo’n fantastische vriendin, en ik was een ondankbare trut. Ik had met je mee moeten gaan of in elk geval met je moeten praten. Maar ik voelde me een loser. Dat ik het voor de duizendste keer had verknald, dat ik er weer in was getrapt en dat jij me weer moest redden. Ik was er op dat moment niet aan toe om dat toe te geven.’

    ‘Hoe kwam het dat je weer contact met hem had?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat je hem al jaren geleden overal had geblokkeerd.’

      ‘Had ik ook, en dat had ik zo moeten houden.’ Alice begraaft haar hoofd in haar handen. ‘Ik heb contact gehad met mijn moeder. Zodoende.’

    ‘Wat? Met je moeder? Wanneer?’

 ‘Een paar weken voor ik wegging. Doet er ook niet toe wanneer precies. Waar het om gaat is dat ze me nog altijd niet moet. Stom natuurlijk. Ik ben onderhand vaak genoeg door haar teleurgesteld om te weten dat ik uiteindelijk niks van haar moet verwachten, maar ik ben daar dus heel hardleers in.’ Ze zucht. ‘Mijn moeder blijft gewoon een hoofdstuk dat ik heel moeilijk af kan sluiten.’

    ‘Het werd dus niks?’

     ‘Eerst dacht ik van wel. Ik ben twee keer langs geweest en dat ging oké. Een beetje stroef, maar we hadden elkaar jaren niet gesproken, dus ik dacht: ik geef het de tijd. Maar toen ging die vent van haar zich er weer mee bemoeien en toen was het klaar.’

    ‘Je stiefvader?’

  ‘Ach, die titel verdient hij niet eens, de zak.’ Alice zucht. ‘Maar goed, je weet hoe hij is. Hij heeft me nooit gemoeten en hij zal er altijd voor zorgen dat zij me ook niet moet. Dus ik mocht niet meer bij haar thuis komen, het was beter als we het contact weer op een laag pitje zetten. Ik vroeg haar of ze het normaal vond dat ze zich door haar man liet vertellen of ze haar eigen kind wel of niet mocht zien, maar toen zei ze dat het voor haar gezin ook beter was om afstand te houden, en dat ik altijd al de neiging had gehad om me overal tussen te wringen en onrust te stoken.’

‘Wat een kolerezooi,’ zeg ik. Ik probeer me voor te stellen dat mijn moeder dat soort dingen zou zeggen, maar het idee alleen al is volslagen krankzinnig.

‘Toen begon ze weer over toen in Londen. Dat ze destijds blij was dat ze op tijd in de gaten had dat ik niet te vertrouwen was en dat ze medelijden had met Simon en zijn ex dat zij me niet op tijd in de smiezen hadden gehad, zodat ze hadden kunnen voorkomen dat ik hun gezin aan gort hielp. En ik begon me weer te verdedigen met mijn domme kop. Ik zei: “Mam, ik heb me nergens tussen gewrongen, hij nam het initiatief.” Maar ze lachte me zo’n beetje recht in mijn gezicht uit en zei dat ik altijd al een grote fantasie had gehad.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ze is helemaal bewerkt door die vent van haar. Alsof ik hem hoorde praten door haar mond.’

‘En heb je toen contact gezocht met Simon?’

‘Ik moest gewoon die bevestiging hebben. Dat het niet klopte wat mijn moeder zei, dat hij wel degelijk echt iets voor me had gevoeld en dat hij ook degene was geweest die er destijds voor is gegaan. Nou, en van het een kwam het ander en voor ik het wist zat ik in het vliegtuig naar Londen. En ik maakte mezelf wijs dat het nu echt zou gaan werken. En dat bleef ik mezelf ook wijsmaken, ook toen het na een paar weken alweer drama was.’ Alice glimlacht flauwtjes. ‘Soms ben ik er zo jaloers op hoe normaal jouw relatie is. Geen drama’s, geen gezeik. Weten waar je aan toe bent. Rust. Echt. Wees er zuinig op.’

‘Nou, om je eerlijk de waarheid te zeggen…’ ik haal diep adem, ‘…is het uit.’

‘Hè? Wat? Niet!’ Alice staart me met grote ogen aan. ‘Sinds wanneer?’

‘Al een tijdje. Net nadat ik bij jou was geweest. Het weekend daarna ben ik weggegaan.’

‘God ja, ik vond het al zo gek dat hij me opeens allemaal berichtjes stuurde over waar je was en hoelang je bij me was geweest en zo. Ik had helemaal niet moeten reageren, maar ik dacht er niet bij na. Achteraf dacht ik pas dat hij wel erg achterdochtig was, dat was ik niet van hem gewend, maar op het moment zelf stond ik er niet bij stil en heb gewoon geantwoord.’

‘Ach, het komt helemaal niet door dat berichtje dat het uit is,’ zeg ik. ‘Lukas was niet voor niks achterdochtig.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Alice. 

‘Dat ik dat weekend met een ander was.’

‘Echt?’

Ik knik. ‘En het was tijd dat ik de knoop door zou hakken en Lukas de waarheid zou vertellen, wat dat betreft was ik alleen maar blij dat hij al iets vermoedde en dat jouw berichtje dat had bevestigd. Ik had het geloof ik nog erger gevonden als ik het als een donderslag bij heldere hemel uit had moeten maken. Nu was er tenminste een opening.’

‘En die ander, heb je nu een relatie met hem?’

Ik knik weer.

‘Is het serieus?’

‘We zijn getrouwd,’ zeg ik. ‘In Las Vegas.’

‘Dat meen je niet.’ Ze is een poosje stil. Ik kan de radertjes in haar hoofd zien draaien. ‘Je maakt geen grap, hè?’ vraagt ze dan.

Ik schud mijn hoofd.

‘Shit, Em, dat is zo niks voor jou. Jij doet nooit iets impulsiefs.’

‘Dat zei mijn broer ook al.’ Ik zucht. ‘Maar dit is anders. Het voelt ook niet als impulsief, het voelt alsof alle puzzelstukjes op hun plek vallen. Alsof alles klopt, snap je?’

‘Ik moet zeggen, ik ben heel benieuwd. Wanneer kan ik hem ontmoeten?’

‘Ik weet niet of hij de komende tijd bezoek mag ontvangen. Hij wordt vanaf morgen bestraald.’ 

Ze schrikt. ‘Hoezo, heeft hij kanker dan?’

Ik vertel haar alles. Alice luistert met open mond.

‘Mensenkinderen, wat een verhaal,’ zegt ze. ‘En je ouders, reageren zij een beetje oké?’

‘Ze weten het nog niet. Alleen dat het uit is met Lukas en dat ik iemand anders heb ontmoet en daar reageerde mijn moeder allesbehalve goed op. Om je eerlijk de waarheid te zeggen heb ik mijn ouders al weken niet gesproken.’

‘Maar hoe kan dat nou, je hebt zo’n goede band met ze. Dat kan toch niet zomaar opeens op losse schroeven staan als je het een keer niet eens bent?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar wel. Je weet hoe koppig mijn moeder kan zijn.’

‘Ja, maar jij bent ook koppig. Je moet met haar gaan praten. Echt. Ik bedoel, kijk naar mij. Ik heb een moeder die me nooit heeft gewild. Eentje die helemaal niks van me wil weten. Dat is klote en dat heb ik maar te accepteren. Jouw moeder is anders. Je hebt ongetwijfeld gelijk, ze heeft verkeerd gereageerd op je beslissing en daar ben je terecht boos om, daar kan ik niet over oordelen, maar je hebt een moeder die van je houdt, die trots is dat ze je moeder is en die zich zorgen om je maakt. Echt, Em, ik zou er duizend ruzies en meningsverschillen voor overhebben om zo’n band met mijn moeder te hebben.’

Ze heeft gelijk, ik weet het, en toch is er een drempel.

‘Ga naar haar toe, nu meteen, en praat het uit,’ dringt Alice aan. ‘Je hebt je moeder straks nog hard genoeg nodig.’

Ik knik afwezig. Ze heeft gelijk. Waarom is het dan toch zo moeilijk?

Als we in Leiden zijn bied ik aan om met haar mee naar boven te gaan, want ik kan me voorstellen dat het na al die weken moeilijk is om thuis te komen in een leeg appartement, maar ze zegt dat ze uitgeteld is, dat ze alleen maar wil douchen en slapen en dat ik nu meteen naar mijn ouders moet gaan om te praten. Ik kijk haar na tot ze binnen is, dan rijd ik naar mijn ouders en parkeer de bus op de stoep voor hun huis.

Langzaam stap ik uit en zoek in mijn tas naar mijn sleutel. Nee, ik bel aan. Dat is beter. 

Het duurt een hele tijd voor ik voetstappen op de trap en in de hal hoor. De deur gaat open en daar staat mijn moeder in haar vertrouwde grijze wollen vest en de zwarte fluwelen broek die ze al zo lang heeft.

‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.

‘Zou ik jou ooit op de stoep laten staan?’

Ik schud mijn hoofd en sla mijn armen om haar heen. ‘Het spijt me, mam.’

‘Het spijt mij ook.’

Zo blijven we een tijdje staan in de hal. Opeens ben ik moe, zo vreselijk moe, al is het vroeg.

‘Ga je mee naar boven?’ vraagt mijn moeder.

‘Ja. O, en mam?’

Ze draait zich om. ‘Ja, wat is er?’

‘Ik weet dat we moeten praten, maar kan dat later? Ik wil alleen maar even thuis zijn. Net als vroeger.’

Mijn vader warmt een kom soep voor me op. We zitten op de bank en kijken naar de televisie. We drinken thee met een stuk speculaas. Ik lig lang in bad, kruip in mijn oude bed en slaap, diep, tot mijn moeder me heel vroeg in de ochtend wakker maakt.

Oma is overleden. 



In de dagen na oma’s dood ben ik alleen maar op en neer aan het racen tussen het LUMC, het huis van mijn ouders en het uitvaartcentrum. We moeten nu eenmaal met zijn vieren alles regelen. Ik bestel rouwkaarten bij de drukkerij, schrijf alle enveloppen met de hand, help mee met het kiezen van de kist en bestel samen met mijn broer een bloemstuk van witte rozen. Ik voer Boris hapjes vanillevla met frambozen, het enige wat hij kan eten zonder misselijk te worden, en hou zijn hand vast als hij pijn heeft. Ik zit naast de kist van oma, schud tientallen handen van mensen die haar hebben gekend, prop tegen heug en meug een broodje naar binnen en haast me weer terug naar het ziekenhuis voor een knuffel en een nachtkus. Met mijn moeder ga ik statafels huren voor de galerie, zodat mensen daar na de begrafenis de gelegenheid krijgen om te condoleren, maar zonder koffie en cake. Oma gruwelde daarvan. Zo’n droevig steriel wit kopje koffie met zo’n bijpassend schoteltje en dan een schaal met zo’n fabrieks­cake, in keurige plakken gesneden, voor haar was het bijna een reden om begrafenissen geheel te mijden. We bestellen flessen ruby port en chablis, mineraalwater, verse vijgen, brood, kaas en heel veel Belgische chocola, alle dingen waar ze het meeste van kon genieten toen ze alles kon eten en we nog geen Nutilis Clear door haar drinken hoefden te roeren.

We praten niet veel met elkaar, we zijn alleen maar bezig met praktische zaken. Als ik ’s avonds terugkom uit het ziekenhuis ben ik zo uitgeteld dat ik meteen naar bed ga. Ik slaap met mijn kamerdeur open, het ganglicht brandt de hele nacht, en als alle kroegen dicht zijn en het stil wordt op straat, dan zet ik mijn radio zachtjes aan. Ik kan geen stilte verdragen nu.

De besloten dienst vindt plaats in de grote aula van crematorium Rhijnhof. Ik probeer mijn aandacht te richten op de toespraken, op de muziek die ik samen met mijn ouders en Jonas heb uitgezocht, op Alice, die achter me zit en die meteen naar me toe is gekomen toen ze hoorde dat mijn oma was overleden. Ondertussen blijf ik eraan denken dat ik dit binnenkort allemaal nog een keer moet doen en dat ik dan weer in deze ruimte zal zijn, maar dan voor Boris. Ik wil die gedachte helemaal niet hebben. Dit is geen generale repetitie van een uitvaart, het is mijn oma die in die kist ligt. Boris is er nu nog en ik wil me helemaal niet voorstellen hoe het is om hier voor hem te zitten. Hoe harder ik mijn best doe om er niet aan te denken, hoe minder het lukt. Als ik zelf aan de beurt ben om iets voor te dragen en ik het gedicht van Toon Hermans voorlees dat mijn oma zo mooi vond, blijf ik Boris voor me zien, alsof zijn gezicht telkens weer voor dat van oma schuift.

Het lukt me niet zonder te huilen. 



Het is raar om weer in de galerie te zijn. De lichtval, de kleuren, de geur van olieverf op canvas, het is opeens vertrouwd en fijn en tegelijk is het anders dan het was.

Mijn moeder stoot me aan. ‘Heb je die portretten van oma gezien? Alle kunstenaars die met haar hebben gewerkt hebben er een gemaakt, als eerbetoon.’

Met grote ogen kijk ik om me heen. Ze is overal, in olieverf, in houtskool, in aquarel, in acryl, en als je goed kijkt zie je haar steeds ouder worden. Net meisje af – een serieuze blik, steile, schouderlange haren en een nette blouse. Een vrouw van mijn leeftijd: een gekrulde boblijn, rode lippen en een pencil dress. De leeftijd van mijn moeder: een permanent en schoudervullingen. Op de laatste portretten is ze precies zoals ik me haar herinner, met haar zilvergrijze haren, de rimpels om haar ogen en de zachte wollen vesten die ze altijd droeg. Elk portret is anders, maar alles is zo treffend en mooi dat ik er tranen van in mijn ogen krijg.

‘Jammer dat ze het zelf niet meer kan zien,’ zegt mijn moeder. ‘Ze wilde altijd al een keer weten hoe het eruit zou zien als ze zichzelf zou laten schilderen.’ 

‘Dat weet ik nog, daar had ze het vaak over. Ze heeft het nooit gedaan. Blijkbaar was ze daar te nuchter voor. Of te verlegen, ik weet het niet.’

Stilte.

‘Ik mis je echt hier, weet je dat?’

Ik knik. Twijfels. Ik twijfel of ik hier toch niet terug wil komen. Misschien hoef ik ook niet te kiezen en kan het allebei. ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen, mam. Mijn leven staat momenteel nogal op z’n kop.’

‘Ik weet het. Jonas heeft het me verteld.’

‘Wat? Wanneer?’

‘Gisteren, toen je weer zo plotseling weg was. Je vader en ik vroegen ons af waar je de hele tijd zat en toen heeft hij uitgelegd wat er aan de hand was. Emma toch. Ik wou dat ik het eerder had geweten.’

Opeens wil ik heel graag praten, maar de mensen druppelen binnen en iedereen wil ons condoleren. Op een wat rustiger moment komt Alice naast me staan en fluistert in mijn oor hoe prachtig ze alles vindt. ‘Je oma had dit zo mooi gevonden. Hoe jullie het hier hebben georganiseerd, die mooie schilderijen en dat eten, maar ook de dienst, het was allemaal echt zij.’

‘Dank je wel.’ Ik sla mijn armen om haar heen en druk haar tegen me aan. ‘En dank je dat je bent gekomen.’

‘Natuurlijk, het is je oma. Dat is toch niet meer dan logisch?’

Na een uur of anderhalf, als bijna iedereen naar huis is, pak ik nog een glas witte wijn en loop heel langzaam langs de schilderijen. Af en toe streel ik zacht over de geschilderde wang van mijn oma en voel de structuur van de verf, die op elk doek met zo veel liefde is aangebracht. Soms kijk ik alleen maar, heel lang en aandachtig. Dan is het net of ik haar stem hoor, alsof ik weer een kind ben en ze mij haar verhalen vertelt.

‘Emma?’ Mijn vader tikt me op mijn schouder. ‘We willen zo gaan afsluiten. Kom je mee?’

Ik knik en kijk op mijn horloge. Straks wil ik nog naar het ziekenhuis. Ik heb net genoeg tijd om te douchen en me om te kleden.



Die avond blijven mijn moeder en ik het langste op. Mijn vader is al heel vroeg naar bed gegaan, mijn broertje niet lang daarna. Over drie dagen heeft hij een vlucht naar Hong Kong en hij wil uitgerust zijn. Wij zitten in de achterkamer met een pot thee en een pak speculaasjes en de kaarsjes op het dressoir die branden. 

‘Ik moest vandaag steeds aan mijn eigen moeder denken. Waarom we geen contact meer hebben, dat het zo’n verademing was om een schoonmoeder te krijgen zoals je oma. Ze luisterde naar wat ik wilde, ze vroeg me wat ik van dingen vond en was dan ook oprecht geïnteresseerd in het antwoord, dat had ik thuis nooit meegemaakt. In de ogen van mijn ouders was ik op mijn zeventiende maar een snotneus. Mijn moeder hechtte belang aan haar eigen normen en waarden, aan wat de mensen in het dorp dachten, aan wat de meester op school vond, aan wat de dominee zei – alles behalve aan wat voor mij belangrijk was. Als ik vertelde wat ik er zelf van vond, dan kon ik hooguit een draai om mijn oren krijgen. Ik ben heel snel na mijn eindexamen weggegaan, omdat ik daar niet meer tegen kon, die benauwende sfeer.’ Mijn moeder glimlacht triest. ‘Ik realiseerde me ook dat ik ondanks alles geen haar beter ben dan mijn eigen moeder. Jij vertelt me dat je relatie uit is en het eerste wat ik denk is: God, wat erg voor Lukas. En daarna vind ik het vooral erg voor mezelf. Ik had me maar één ding moeten afvragen en dat was hoe het met jou ging. Maar dat deed ik niet. Achteraf kan ik me wel voor mijn kop slaan, zeker nu ik weet waar jij doorheen gaat.’

‘Het is al goed, mam.’

‘Nee, het is niet goed. Je had me nodig en ik was er niet voor je. Ik was te veel bezig met mijn eigen idee van hoe het moest gaan.’ Ze zucht. ‘Ik had me nog zo voorgenomen om het allemaal heel anders te gaan doen. En ik dacht ook dat ik dat deed. Ik vond dat jullie heel veel mochten als ik het vergeleek met wat ik vroeger mocht. Maar uiteindelijk ben ik toch in dezelfde valkuil getrapt als mijn ouders – dat wat je zelf goed vindt projecteren op je kind. Ik was dan weliswaar niet zo streng, maar het komt toch op hetzelfde neer.’ 

‘Je hebt nooit verteld dat zij streng waren,’ zeg ik.

Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Het was ook wel een beetje die tijd. Zo ging het nou eenmaal, en er zijn zat mensen die onder die omstandigheden gelukkig groot zijn geworden. Maar ik dus niet. Ik werd niet blij van het vooruitzicht van de kweekschool of de zustersschool, van verloofd zijn op mijn achttiende en na mijn trouwen stoppen met werken om voor mijn dertigste vijf kinderen te hebben. Niet dat ik daar uniek in was, hoor. Er waren wel meer jongeren die iets heel anders in hun hoofd hadden dan wat hun ouders voor ze hadden bedacht en meestal konden de ouders dat uiteindelijk wel accepteren, maar die van mij dus niet. Ach, weet je, ik zal er toen ook een aandeel in hebben gehad dat het is geknapt, zomaar van de ene op de andere dag je spullen pakken en weggaan als je net zeventien bent is achteraf ook niet de meest effectieve manier. Maar mijn moeder was net zo koppig. Als ik wegging hoefde ik niet meer terug te komen. En nu ben ik de koppige moeder geworden. Ik wil bepalen wat goed voor jou is. Terwijl ik mezelf ook in jou herken. Ik heb ook ooit het roer omgegooid en alles achter me gelaten.’

‘Dus dat is waar Jonas het over had toen hij zei dat ik nog eens met je moest praten en dat jij me beter zou begrijpen dan ik dacht.’ 

Mijn moeder knikt.

‘Heb je het vaak met hem over vroeger?’

‘Af en toe.’

‘Soms heb ik het idee dat je Jonas veel minder als kind ziet dan mij. Hij is nota bene jonger dan ik en toch ben je hem nooit zo aan het bemoederen.’

‘Daar geeft hij me ook veel minder ruimte voor. Hij gaat zijn eigen gang en wat wij daarvan vinden kan hem weinig schelen, dat is altijd al zo geweest. Jij vertelt ons veel meer, je vraagt onze mening over dingen, we zien je vaker. Ik denk dat ik jou daardoor veel minder heb kunnen loslaten en me te veel met dingen bemoei die me eigenlijk niet aangaan.’

‘Waarom vond je het eigenlijk zo erg voor jezelf dat het uit was met Lukas? Zo erg was je toch ook weer niet aan hem gehecht?’

‘Op de een of andere manier beangstigt het mij enorm als jij je zekerheden weggooit en je in het diepe stort. Waarom denk je dat ik zo graag wil dat je weer bij me komt werken? Heus niet omdat ik het zo ontzettend belangrijk vind dat de galerie in de familie blijft. Ik wil je helemaal niet pushen of opeisen, ik wil het je gewoon zo makkelijk mogelijk maken. Op mijn manier wil ik graag het beste voor je.’

‘Ik weet dat je het beste voor me wilt. En papa ook.’

‘We zullen eraan moeten wennen dat jij zelf weet wat je wil. En dat dat mogelijk andere dingen zijn dan die wij voor ogen hadden.’

Ik glimlach. ‘Weet je, toen ik vanmiddag in de galerie was voelde het heel vertrouwd en toen merkte ik wel dat ik het gemist had, maar ik wil niet alleen dat, ik wil ook andere dingen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Fotograferen. Sinds ik Boris ken ben ik daar weer mee begonnen en ik denk dat ik daar iets mee wil.’

‘Als dat is wat je wil, dan moet je dat doen,’ zegt mijn moeder.

‘Echt?’

‘Ja, echt. Ik heb het altijd zonde gevonden dat je dat niet meer doet, ik heb ook nooit begrepen waarom je er zomaar mee stopte. Je was altijd aan het fotograferen en na je eindexamen was het opeens klaar.’

Ik vertel haar over de afwijzing en de keiharde woorden van het opleidingshoofd. 

‘Waarom heb je dat toen niet gewoon verteld?’ vraagt mijn moeder.

‘Omdat ik me schaamde. Me vernederd voelde.’

‘Had het maar wel verteld, dan had ik je kunnen zeggen dat je nooit moet opgeven als één persoon zegt dat je het niet kunt.’

Ik knik. ‘Dat is precies wat Boris ook zegt. Hij is de eerste aan wie ik het durfde te vertellen.’

‘Boris,’ herhaalt mijn moeder. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je getrouwd bent.’ Ze glimlacht er gelukkig bij. ‘Denk je dat we binnenkort een keer naar het ziekenhuis mogen om hem te ontmoeten? Of kunnen we beter wachten tot hij weer thuis is?’ 

‘Het is even afwachten hoe het de komende dagen met hem gaat. Hij is bijna klaar met de bestralingen en het ging de afgelopen dagen redelijk met hem, maar ik zal het overleggen met de verpleging en met Boris. Als hij meer bezoek mag ontvangen en hij wil dat ook, dan kunnen jullie langskomen.’

Mijn moeder slaat een arm om me heen. ‘Ik had het nog niet eerder tegen je gezegd en je vindt het vast moeilijk om te geloven na die ruzie van laatst, maar ik vind je een moedig en sterk mens. Ik weet niet of ik het lef had gehad om dezelfde keuzes te maken als ik in jouw schoenen had gestaan.’

‘Ik denk het wel,’ zeg ik.

‘Als je maar onthoudt dat ik trots op je ben. Ook als ik weer eens in mijn oude gewoontes verval. Wat ik zeker nog wel een keer of wat zal doen.’

Ik leg mijn hoofd tegen haar schouder en zo blijven we zitten, net zo lang tot alle kaarsjes zijn opgebrand en we bijna in slaap zijn gevallen.
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    Boris is net wakker, het is tegen zessen. Ik zit naast zijn bed de krant te lezen die ik beneden in het restaurant heb gevonden.

         ‘Hé, straks is de peurbakkentocht,’ zeg ik. ‘Ik wist helemaal niet dat dat vanavond was.’

    ‘De peurbakkentocht?’ Boris trekt een wenkbrauw op. ‘Wat is dat nou weer? Het klinkt als iets heel smerigs.’

     ‘Ken je dat niet?’ roep ik uit. ‘Nou ja zeg! Hoelang woon jij nou al in Leiden?’

    ‘Even denken, ik ben hier komen wonen toen ik een baan kreeg bij de Estec, dus dat is…’ Hij telt op zijn vingers. ‘Tien jaar.’

          ‘Tien jaar en je weet niet wat de peurbakkentocht is? Je bent lekker geïntegreerd, zeg.’

    ‘Ja, sorry. Diep in mijn hart ben ik altijd Amsterdammer gebleven. Ik heb me nooit zo aan jullie gebruiken aangepast. Ik heb ook nooit in de rij gestaan voor haring en wittebrood.’

     ‘Ik ook niet,’ beken ik. ‘Maar hier ging ik vroeger ieder jaar naartoe. Het is een bootjestocht door de grachten als onderdeel van de Leidse Lakenfeesten. Mijn broertje en ik konden er vroeger weken naar uitkijken. Eerst een pannenkoek eten bij Oudt Leyden en dan op tijd langs het water staan voor een mooi plekje.’

    ‘Met wie ging je dan? Met je ouders of met kinderen van school?’

     ‘Altijd met mijn vader en mijn oma. Mijn moeder is net als jij geen echte Leidse en mijn opa was toen al slecht ter been, hij wilde nooit naar dat soort dingen. Wij gingen ieder jaar met z’n vieren. Pas toen ik het huis uit ging is dat gestopt. Ik had er nog graag een keer met mijn oma naartoe gewild, maar het is er niet meer van gekomen.’

    ‘En met mij?’ vraagt Boris. ‘Zou je met mij willen gaan?’

          ‘Met jou?’

    ‘Ik wil wel eens zien waar jij als kind altijd zo naar uitkeek.’

      Ik leg mijn krant opzij en bestudeer hem aandachtig. Hij ziet er redelijk goed uit vandaag. Minder bleek en moe dan de afgelopen dagen. Zijn ogen staan helder en hij praat en lacht veel. Natuurlijk is dat heel goed, maar zo’n massaal gebeuren, midden in de stad, dat lijkt me dan weer wat veel voor iemand die de afgelopen twee weken niet verder is geweest dan het dagverblijf op de afdeling. 

    ‘Het is wel heel druk. Veel herrie ook. En het is warm vandaag. Broeierig.’

      ‘Dat zal wel, maar toch wil ik ernaartoe,’ houdt Boris vol, met in zijn stem dezelfde vastberadenheid als toen met Las Vegas. ‘Ik wil het zien.’

    Ik zucht. ‘Goed. Maar alleen als de verpleging het goedvindt. Ik ga je niet uit het ziekenhuis ontvoeren.’

 ‘Nee? Wat flauw. Gek, natuurlijk vragen we het. Maar het is heus wel goed.’

    Boris heeft gelijk. Het is goed, mits ik hem in een rolstoel meeneem. Zo lang staan is te vermoeiend, lopen ook. We nemen een taxi vanaf het LUMC en vinden ondanks de drukte een plekje aan de Apothekersdijk, vlak langs het water. 

     Boris kijkt tevreden naar de bootjes en de mensen. ‘Het is een soort kruising tussen de gaypride en Te land, ter zee en in de lucht.’ Hij zwaait vrolijk naar een meisje in een buggy dat nieuwsgierig naar zijn rolstoel en zijn neussonde kijkt. Haar oudere broertje staart ademloos naar de boten. ‘Dit moet je later ook met je eigen kinderen gaan doen.’

    Kinderen. Ik was er nooit voor de volle honderd procent over uit of ik ze wel echt wilde. Het idee van een gezin leek me best leuk, maar de uitvoering vooral heel bewerkelijk. Lukas wilde ze absoluut wel, het liefst zo snel mogelijk. Hij begon vaak een discussie over ons toekomstig ouderschap en hoe we dat gingen invullen. Of we voor een antroposofische opvoeding waren of voor no-nonsense. Biologisch eten of gewoon uit de supermarkt. Wat voor onderwijs we zouden kiezen, wie er minder zou gaan werken. Of onze kinderen verplicht op een teamsport moesten en of ze een muziek­instrument moesten bespelen. Welke normen en waarden absoluut onmisbaar waren en hoe vrij we ze zouden laten. Op de een of andere manier waren we het over veel dingen op voorhand al niet eens. Als ik dan bedacht wat er allemaal bij komt kijken aan gebroken nachten, verloren vrijheid, eeuwige rotzooi, eindeloos veel wasgoed, dingen die je moet aanschaffen en wat je vooral niet moet vergeten te regelen was ik er meestal weer snel klaar mee en dan wist ik voor mezelf dat ik het voorlopig in elk geval nog niet wilde, if ever. 

  ‘Met jou had ik het aangedurfd,’ zeg ik zacht.

‘Wat?’ vraagt Boris afwezig.

‘Kinderen krijgen. Met jou had ik het gewild.’

‘Ik ook met jou. Maar ik hoop dat jij straks nog iemand tegenkomt met wie je het ook wilt.’

‘Daar wil ik helemaal nog niet aan denken.’

‘Ik ook niet, maar tegelijk ook wel. Ik wil niet dat jij het gevoel hebt dat jouw leven straks ook ophoudt. Er is zo veel wat jij nog moet doen en meemaken. Ik denk dat ik met een geruster gevoel afscheid neem als ik weet dat jij jouw leven leeft en niet stil blijft staan als ik er niet meer ben.’

Ik knijp in zijn hand en zucht. Boris heeft gelijk, maar ik wil het niet horen. Het doet te veel pijn. Ik kijk naar hem terwijl hij naar de bootjes kijkt voor de eerste en laatste keer en probeer me voor te stellen hoe het is als je dingen doet als je je er zo bewust van bent dat je ze hierna nooit meer zult doen, of erger nog, als je een heleboel laatste keren al achter de rug hebt zonder dat je dat toen in de gaten had. Het zijn allemaal van die doodgewone dingen waar je vaak niet eens bij stilstaat omdat ze zo vanzelfsprekend zijn geworden. Nooit meer de eerste keer naar buiten zonder jas, nooit meer met je blote voeten op het iets te hete zand. Nooit meer de bomen geel en rood zien worden, nooit meer kastanjes oprapen en bewaren in je jaszak, of fietsen door een verschrikkelijke stortbui. Nooit meer een intocht van Sinterklaas meemaken, nooit meer kerstkaarten schrijven en de boom versieren. Nooit meer goede voornemens. Nooit meer vuurwerk. Nooit meer jarig zijn. Het is iets wat ik helemaal niet kan bevatten. Hij weet nu hoe dat voelt, ik heb geen idee.

De peurbakken zijn inmiddels voorbij, de drukte begint langzaam af te nemen. Boris is in slaap gevallen in zijn rolstoel. Hij schrikt wakker als ik de rolstoel van de rem haal en wegrijd bij het water.

‘Sorry, ik sliep weer.’ Hij gaapt. ‘Ik ben alweer moe. Zo stom.’

‘Zal ik een taxi bellen?’

Hij knikt. ‘Dank je.’

‘Graag gedaan.’

‘Ik bedoel: dank je dat je me hebt meegenomen. Ik vond het fijn.’

‘Ik ook,’ zeg ik.



Mijn ouders zijn nerveus en dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Ze gaan niet alleen hun kersverse schoonzoon ontmoeten, hij zit ook nog eens meteen in zijn laatste levensfase. 

Mijn vader haalt koffie en thee, mijn moeder zet het zomerboeket dat ze vanmorgen zo zorgvuldig heeft uitgezocht in een vaas op het nachtkastje. Ze nemen om de beurt het woord en het gaat over van alles, behalve over ziek zijn en doodgaan, terwijl dat de twee hoofdrolspelers zijn in ons scenario. Niet dat ik het niet begrijp. Ik weet niet of ik zelf zo’n onderwerp had durven aansnijden bij iemand die ik voor het eerst ontmoet. Als het om een moeilijk onderwerp gaat weet je nooit of je het goed doet en hoe je precies moet beginnen. Wat de een vindt vallen onder prettige belangstelling, vat de ander op als ramptoerisme of tenminste als ongezonde nieuwsgierigheid. Zoiets kun je haast niet aanvoelen als je iemand nog niet goed kent. Zelfs niet als je psycholoog bent, zoals mijn vader. Ik vind het niet gek dat ze er niks over vragen – en tegelijk is het wel gek, omdat hij daar wel ligt, in dat ziekenhuisbed, en we allemaal weten wat er staat te gebeuren en dat actualiteiten, de weersomstandigheden en de kwaliteit van het eten in het ziekenhuis er daarbij vergeleken niet meer toe doen.

‘En je ouders komen ook iedere dag op bezoek?’ vraagt mijn moeder dan argeloos. 

‘Nou nee,’ zegt Boris. ‘Mijn moeder leeft niet meer en ik heb mijn vader nooit gekend.’

‘O god, sorry.’ Mijn moeder wordt knalrood. ‘Emma had het me wel verteld, maar het was me helemaal ontschoten.’

Hij glimlacht geruststellend. ‘Het geeft niet. En heel eerlijk gezegd ben ik op dit moment eerder blij dat mijn moeder dit niet meer mee hoeft te maken, dat ik pas ziek ben geworden toen ze al was overleden. Ik bedoel, ze was bepaald geen moeder uit de STER-reclame, maar ze had me echt niet willen overleven, dat wil geen enkele moeder. Mij zien doodgaan zou haar hart gebroken hebben. En wat mijn vader betreft: wat je nooit gekend hebt kun je ook niet echt missen. Hij weet niks over mij en ik weet niks over hem. Misschien is dat nu maar beter.’

Mijn moeder slikt en maakt een instemmend geluid. De rode vlekken in haar nek zijn nog nauwelijks vervaagd.

‘We hoorden dat je Emma weer aan het fotograferen hebt gekregen,’ zegt mijn vader. 

‘Absoluut.’ Boris kijkt me aan. ‘En ik hoop dat ze daarmee doorgaat. Ze heeft zo veel talent.’

‘Niet zo veel als hij, hoor,’ zeg ik snel. ‘Je moet zijn werk echt een keer bekijken. Misschien zou je zelfs wat foto’s van hem kunnen exposeren. Ze zijn ontzettend goed.’

‘Wat ben je toch weer bescheiden.’ Boris prikt in mijn zij. ‘Dat is om je af te leren om de aandacht van jezelf af te leiden. We hadden het over jou. Niet over mij.’ Hij strekt zijn arm uit om zijn mobiel van het nachtkastje te pakken en richt zich op mijn moeder. ‘Kijk. Dit maakt ze onder andere. Geweldig toch?’

Mijn moeder knikt waarderend. ‘Je hebt inderdaad talent. Maar dat hebben we altijd al gevonden.’

‘Zie je nou?’ vraagt Boris triomfantelijk. ‘En je moeder is een kunstkenner, zij kan het weten.’

De verpleegkundige komt binnen om hem zijn medicijnen te geven, en om ons te waarschuwen dat hij moet rusten. Ik geef hem een kus en nog een en nog een. Dan loop ik met mijn ouders mee naar buiten.

‘Een reuzesympathieke jongen,’ zegt mijn vader als we in de lift staan. ‘Ik kan niet anders zeggen. Een buitengewoon trieste geschiedenis dat zo’n jonge vent zo ziek is.’

Ik knik instemmend, hoewel ‘een buitengewoon trieste geschiedenis’ voor mij nog steeds een enorm understatement is. Geen enkele omschrijving dekt de lading van wat er gebeurt en al helemaal niet van wat er gebeuren gaat. Wat je ook bedenkt, woorden blijven tekortschieten.

‘Het is een lieverd,’ zegt mijn moeder. Ze heeft tranen in haar ogen en legt haar hand op mijn arm. ‘Kun je het allemaal nog wel aan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zal wel moeten.’

‘Als je maar weet dat wij er altijd voor je zijn. Als je ons nodig hebt, staan we dag en nacht voor je klaar.’

‘Dat weet ik.’ Ik leg mijn hand over de hare heen en zucht. ‘Dat weet ik toch?’

De lift stopt op de begane grond en we lopen zwijgend door de hal. Mijn vader steekt zijn pinpas in de betaalautomaat voor het parkeren. ‘Rijd je met ons mee naar huis?’ vraagt hij aan mij. ‘Of moet ik je ergens afzetten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga een beetje door de stad wandelen en ergens een broodje eten; als Boris belt dat hij wakker is ga ik weer naar hem toe.’ 

‘Prima.’ Hij geeft me een kus. ‘Ik haal de auto wel, wacht jij maar bij Emma,’ zegt hij tegen mijn moeder.

Vanaf een bankje voor het LUMC kijken we mijn vader na tot hij in de parkeergarage is verdwenen.

‘Sorry dat ik over zijn ouders begon,’ zegt mijn moeder. ‘Op het moment dat ik het zei kon ik wel door de grond zakken.’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Hij praat er vrij makkelijk over. Eigenlijk kun je alles aan hem vragen en tegen hem zeggen, hij kan heel veel hebben.’

‘Ik heb de indruk dat hij op een ongelofelijk volwassen manier met zijn ziekte omgaat. Hij komt zo sterk op me over.’

‘Dat is hij ook, hij is ontzettend sterk zelfs.’

Mijn moeder glimlacht. ‘Je oma en ik werkten vroeger met een enorm getalenteerde kunstschilder. Hij was nog maar net dertig toen hij botkanker kreeg. Boris doet me aan hem denken, hij was ook zo verschrikkelijk sterk. Hij heeft in de laatste vier maanden van zijn leven zelfs nog een serie schilderijen gemaakt over de dood. Ik weet nog goed hoe indrukwekkend die schilderijen waren en hoeveel bewondering ik voor hem had. Het was zo’n mooi mens, in zo veel opzichten.’

‘Wanneer was dat?’ vraag ik.

‘O, heel lang geleden. Jij was toen net geboren.’

‘Was hij die kunstenaar naar wie Jonas is vernoemd? Daar heb je ons vroeger wel eens over verteld.’

‘Dat klopt, dat was hij. Precies een maand na zijn begrafenis kwam ik erachter dat ik in verwachting was.’ Mijn moeder doet haar ogen dicht en schudt haar hoofd. ‘God, ik weet nog zo goed hoeveel indruk de hele situatie op me maakte. Zeker toen hij zo ziek was en wist dat hij ging sterven. En ik was dan nog maar iemand met wie hij samenwerkte, niet eens iemand met wie hij heel close was. Oma en ik zijn een paar keer bij hem op bezoek geweest, maar ik stond er niet zo dicht bovenop als jij nu. Ik kan me haast geen voorstelling maken van hoe heftig dit voor jou moet zijn.’

‘Het is ook heftig,’ geef ik toe. ‘Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik niet bang ben voor wat er gaat komen, maar ik zou het niet anders willen. Ik ben blij dat ik bij hem kan zijn zolang het nog kan.’

Mijn moeder staart zwijgend voor zich uit. ‘Eet je vanavond mee?’ vraagt ze als mijn vader komt voorgereden. ‘Ik weet dat je genoeg aan je hoofd hebt, maar we hebben je zo weinig gezien sinds oma’s begrafenis. Ik vind het zo moeilijk dat je het zo zwaar hebt en dat ik er niet voor je kan zijn.’

‘Ik ga vanavond naar Alice.’

‘Morgen dan?’

‘Oké, morgen. Je ziet me wel verschijnen.’ 

Mijn moeder geeft me een laatste kus. Dan gaat ze naast mijn vader zitten, die toetert. Ik zwaai naar mijn ouders tot de auto uit het zicht verdwenen is. Dan loop ik langzaam naar de stationshal. Ik heb de hele dag geen trek gehad, maar nu rammelt mijn maag.



Gek hoe de tijd kan vliegen, zelfs als de dagen zo zwaar zijn als nu. De bestralingen zijn allemaal achter de rug en we durven heel voorzichtig te praten over naar huis gaan. 

Vandaag komt de arts langs. Ik heb hem nooit eerder ontmoet – op de een of andere manier had ik me hem altijd voorgesteld als een grijze professor met een brilletje, maar hij is hooguit een paar jaar ouder dan wij. Hij heeft een lange, Frans klinkende achternaam, die hij zo snel zegt dat ik hem niet kan verstaan.

‘Voor zover we nu kunnen beoordelen hebben de bestralingen en de dexamethason het verwachte effect gehad, maar het belangrijkste is hoe jij je voelt,’ zegt hij. ‘Heb je het gevoel dat de klachten zijn verminderd?’

‘Ik voel me zeker een stuk beter,’ antwoordt Boris. ‘Geen last meer van hoofdpijn, geen misselijkheid en duizelingen, en ik heb al sinds het begin van de bestralingsperiode geen epileptische aanvallen meer gehad, dat is heel erg prettig.’

‘En hoe zit het met de bijwerkingen? Heb je daar nog last van?’

‘Ik ben wel heel erg moe. Op dit moment kan ik alleen nog maar liggen en zitten; als ik probeer te lopen raak ik binnen de kortste keren uitgeput. Zelf douchen lukt ook niet, dan ga ik tegen de vlakte. Naar de wc gaan is ook lastig. Maar goed, ik weet niet of dat door de bestralingen komt.’

‘Het kan een bijwerking zijn, maar de kans is groter dat die vermoeidheid te maken heeft met het feit dat het aantal rode bloedcellen steeds sneller afneemt, waardoor er steeds minder zuurstof door je lichaam wordt vervoerd. Je blijft de komende tijd sowieso onder controle bij de hematoloog; mocht het aantal rode bloedcellen beneden de ondergrens komen, dan kun je een bloedtransfusie krijgen.’

‘Waarom kan dat nu niet meteen?’ vraag ik. ‘Hoe sneller hij zich fitter voelt, hoe beter, toch?’

‘Jammer genoeg kunnen we dat niet onbeperkt doen. Het is een afweging die we moeten maken. Zijn lichaam kan antistoffen gaan aanmaken, waardoor er juist bloedcellen worden afgebroken en er ontstekingsreacties ontstaan, hij kan overgevoelig zijn voor het bloed en last krijgen van koorts, benauwdheid of misselijkheid. Dat zijn risico’s die we niet willen lopen, daarom doen we het alleen als het echt niet anders kan.’

‘Wanneer mag ik naar huis? Ik heb die vier muren van deze kamer nu wel gezien.’ 

‘Dat begrijp ik. Wat mij betreft mag je naar huis. Het is alleen belangrijk dat er eerst thuiszorg geregeld wordt, en ook nachtverpleging, voor het geval dat de aanvallen terugkomen. Maar ik schat in dat dat binnen een dag of twee rond is.’

‘Als hij thuis is, mag hij dan gewoon alles doen?’ vraag ik. ‘Ook mee naar buiten en zo?’

‘Dat mag, mits er een rolstoel voorhanden is, maar die kun je huren via de zorginstantie.’

‘Maar hoe moet dat dan met de trappen? Hij woont op tweehoog en de trappen zijn supersteil, hoe moet ik hem naar boven en naar beneden krijgen? Ik denk niet dat ik hem kan tillen. Of is daar een speciale lift voor?’

‘Nee, dat is wel een probleem. Sowieso is het niet erg handig als het appartement moeilijk te bereiken is. Als hij erg benauwd is of veel pijn heeft en hij moet met spoed naar het ziekenhuis worden gebracht, dan moet hij op een brancard kunnen worden vervoerd. Op die oude steile trappen gaat dat vaak niet.’

‘Maar wat moet ik dan?’ mompelt Boris. ‘Hier maar op het einde gaan liggen wachten, voor het geval er een keer een spoedgeval is en ik niet meer naar het ziekenhuis kan, waar jullie toch nauwelijks nog iets voor me kunnen doen? Dan mag het van mij ook meteen afgelopen zijn.’

Ik kijk geschrokken opzij. Boris kijkt niet terug.

‘Er zijn ook andere oplossingen,’ zegt de arts rustig. ‘Een hospice bijvoorbeeld.’

‘Ik heb me altijd voorgenomen dat ik daar nooit heen zou gaan. Ik weet dat sommige mensen het heel prettig vinden, maar het lijkt mij niks, zo’n plek waar iedereen bezig is met sterven. Hoe huiselijk het ook is, voor mij voelt dat niet als thuiskomen. En dat is wat ik wil, ik wil thuis sterven.’

‘Ik snap heel goed dat het niet ideaal is, maar we moeten wel alle opties overwegen. Niet ieder hospice is hetzelfde. Er zit er eentje in de binnenstad van Leiden dat speciaal is opgericht voor jongvolwassenen tot vijfendertig jaar. Ik heb meerdere patiënten van jouw leeftijd gehad die daar in de laatste periode zijn geweest. Voor hen was het uiteindelijk echt een thuis.’

‘Ik weet het niet,’ zegt Boris peinzend. ‘Ik vind het moeilijk. Ik had er zo naar uitgekeken om weer in mijn eigen huis te zijn en om daar mijn leven af te sluiten.’

‘Het is niet zo dat we je verbieden om naar je eigen huis te gaan, maar het is wel belangrijk om je bewust te zijn van de risico’s die dat met zich meebrengt en van het feit dat je aan huis gebonden zult zijn.’

Ik kijk naar Boris en slik mijn tranen weg. De teleurstelling druipt van zijn gezicht af.

‘Ik stel voor dat ik sowieso contact ga opnemen met de huisarts om de thuiszorg te regelen, die indicatie hebben we in ieder geval nodig. Verder zal ik informatie opvragen bij de verschillende hospices in de omgeving en dan stel ik voor dat we samen een afweging maken. Kunnen jullie je daarin vinden?’

Boris knikt wat afwezig. Zijn arts geeft ons allebei een hand en laat ons dan alleen.

‘Gaat het?’ vraag ik.

Boris aait me over mijn hand. ‘Ik moet nu een keuze gaan maken die ik heel moeilijk vind.’

‘Ik zal in elk geval met je meedenken,’ beloof ik.

‘Dat weet ik.’ Hij gaapt. ‘Maar uiteindelijk zijn er niet veel opties.’ Hij leunt tegen zijn kussen en gaapt nog een keer. ‘Volgens mij ga ik zo in slaap vallen, wees niet verbaasd als ik niks meer zeg.’

Ik buig voorover en kus hem op zijn voorhoofd. ‘Ga maar lekker slapen.’

‘Wil je iets voor me doen?’ murmelt hij.

‘Voor jou altijd. Wat wil je dat ik doe?’

‘Frambozen met vla halen. Heb geen trek in warm eten straks.’

‘Natuurlijk.’ Ik aai hem over zijn haar. ‘Ik loop wel even naar de Jumbo.’

‘Top.’ Boris glimlacht zwakjes. Dan beginnen zijn oog­leden te zakken. Een halve minuut later is hij weg. Ik blijf een tijdje naast zijn bed zitten om naar hem te kijken. Dan pak ik mijn tas, neem de lift naar beneden en stap de warme, zachte zomerregen in.

Ik loop wel even naar de Jumbo, echoot het door mijn hoofd. Het klinkt zo makkelijk, als iets wat je tussen neus en lippen door zegt zonder erbij stil te staan – tot je er wel bij stilstaat en beseft hoe weinig vanzelfsprekend het is dat zoiets zomaar kan.

Ik loop hier met mijn gezonde lijf door de regen alsof het geen enkele moeite kost.

Hij zal dat nooit meer kunnen.



Aan het eind van de middag help ik mijn ouders met het opruimen van mijn oma’s appartement en het opzeggen van haar verzekeringen en abonnementen. Het is gek om haar spullen weer in mijn handen te hebben. Al die dingen horen bij haar, ze zijn steeds weer met haar meeverhuisd, naar de aangepaste flat waar ze nog met opa woonde, naar de hofjeswoning waar ze na zijn dood jarenlang alleen heeft gewoond en uiteindelijk hiernaartoe. 

Haar verzameling streekromans. De oude houten koffiemolen. De stokoude beeldbuistelevisie. De albums met jeugdfoto’s van haarzelf, mijn vader en ons. Haar piekenpijp vol guldens met het hoofd van Wilhelmina er nog op. Het kopje waaruit ze haar thee dronk. De dropjespot en de roestige oude koektrommel. Haar naaidoos. Haar puzzelwoordenboek, de cryptogrammen die ze uit de krant knipte en haar oude radio. De telefoonklapper met alle namen en nummers in haar schuine, haast onleesbare handschrift. De doos met spelletjes. Stapels puzzels met duizend stukjes. Het trouwportret van haar en opa in een zilveren lijst. De vetplantjes en de cactussen in de vensterbank die al decennialang leven.

Ik stop alles wat ik van haar wil bewaren in een doos en schrijf met grote letters haar naam erop. 

‘Hoe gaat het met Boris?’ vraagt mijn moeder als we zitten te pauzeren met een kop thee en een rol oudbakken koekjes uit de voorraadkast. ‘Weet hij al wat hij wil doen?’

‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Hij wilde dat hospice in de binnenstad nog overwegen, maar toen we belden bleek dat vol te zitten. In het andere hospice dat hier in de stad zit hebben ze momenteel ook geen plek. Alleen in Sassenheim kan hij per direct terecht, maar daar wil hij niet naartoe, dus zoals het er nu uitziet wil hij toch naar zijn eigen huis, maar ja.’ Ik zet mijn lege theekop boven op een stapel encyclopedieën en zucht. ‘Ideaal is anders.’

‘En als hij hier komt wonen?’

Perplex kijk ik mijn moeder aan. ‘Hier?’

‘Ja, hier. In het appartement van oma. Het is op de begane grond, alle ruimtes zijn toegankelijk met de rolstoel, de badkamer is aangepast. Volgens mij is dit de ideale plek.’

‘Ik vind het een goed plan, maar ik weet niet of hij dat wil,’ zeg ik. ‘Hij wil zo graag naar zijn eigen huis.’

‘We kunnen het zo veel mogelijk op zijn eigen huis laten lijken. Als we de muren in dezelfde kleuren verven, dezelfde vloer leggen, al zijn meubels neerzetten op de plek waar ze nu in zijn eigen huis ook staan, zorgen dat hij al zijn eigen spullen om zich heen heeft, dan komen we een heel eind. Het is dan niet echt zijn eigen appartement, maar het komt er wel heel dicht in de buurt – en hij kan uit de voeten.’

Verwonderd kijk ik haar aan. ‘Zou je dat voor hem willen doen?’

‘Waarom niet? We hebben de ruimte, we hebben de mogelijkheden, en het moest toch nodig wat opgeknapt worden.’

‘Zou het wel lukken in zo’n korte tijd?’

‘Natuurlijk. We moeten een paar muren behangen, hier en daar wat schilderen, een vloer laten leggen en een verhuisbedrijf regelen. De kleine spullen kunnen we zelf verhuizen. Het moet makkelijk binnen een paar dagen te regelen zijn.’

‘Maar waar halen we het geld vandaan?’

‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zegt mijn moeder. ‘Wat denk je ervan?’

‘O, mam!’ Ik vlieg haar om de nek. ‘Ik vind het een top­idee. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Je moet het eerst met Boris overleggen. Uiteindelijk moet het zijn keuze zijn.’

‘Ik ga het zo meteen aan hem vragen.’ Ik zet mijn kop thee in de keuken en ga zo snel als ik kan verder met wat ik aan het doen was. De keukenkastjes zijn aan de beurt. Mijn handen trillen echter zo dat ik achter elkaar een pak filterkoffie, een doosje hagelslag en een rol beschuiten op de grond laat vallen.

‘Zal ik het verder maar overnemen zodat jij naar Boris kan?’ vraagt mijn moeder met een glimlach.

‘Weet je het zeker?’ Ik kijk naar de puinhoop om ons heen. ‘We moeten nog zo veel doen.’

‘Maakt niet uit. Ga maar snel naar het ziekenhuis. Ik ben benieuwd wat hij van ons voorstel vindt.’

Ik trek mijn schoenen aan en omhels mijn moeder nog een keer heel stevig. ‘Dank je, mam.’
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    Het is niet te geloven hoe je een appartement in een paar dagen tijd compleet kunt veranderen. De grenen vloerdelen, de houten balken aan het plafond, de stenen muur, de posters, de foto’s die met knijpertjes aan een lijn hangen, de shutters, het zwart-witte art-decobehang en de rode muur in de slaapkamer, alles is precies hetzelfde. Als de verhuizers zijn geweest en alle spullen op hun plek staan is het echt het appartement van Boris, versie 2.0. Het ruikt zelfs hetzelfde – die inmiddels zo vertrouwde geur van boenwas en terpentine. Het enige wat niet vertrouwd is, is het bed, het smalle, hoge ziekenhuisbed dat vanmiddag door de thuiszorg is gebracht en dat nu in het midden van zijn nieuwe slaapkamer staat. Ik probeer er niet te veel naar te kijken, maar dat is lastig, want de hele kamer wordt erdoor opgevuld. 

         ‘Wow,’ zegt Boris zacht, en hij kijkt met grote ogen om zich heen terwijl ik hem met de rolstoel door de kamers heen duw. ‘Het is echt mooi geworden.’

    ‘Ja hè?’ zeg ik met nauwverholen trots.

     ‘Het lijkt precies op mijn kamer. Alleen als ik naar buiten kijk is het anders.’

    ‘Ik hoop dat je nieuwe uitzicht je bevalt.’

          ‘De tuin is in elk geval heel mooi. De rest heb ik nog niet gezien. Gek eigenlijk, dit is nog geen tien minuten lopen van mijn huis, maar ik ben nooit eerder in deze buurt geweest. Ik ben hier zelfs nog nooit langs gekomen.’

    ‘Daar kunnen we iets aan doen,’ zeg ik. ‘De zon schijnt, de rolstoel is vanmorgen gearriveerd. Tenzij je heel erg moe bent en liever eerst wil slapen.’

     ‘Nee hoor, ik heb juist wel zin in een wandeling. Laten we dat doen. Ik heb de afgelopen weken genoeg in bed gelegen. Ik kan alleen niet te lang zitten, dan krijg ik last van mijn onderrug, dus we kunnen niet te ver.’

    ‘We gaan een klein stukje. Alleen de Burggravenlaan op en neer.’ Ik duw de rolstoel over het tuinpad naar de stoep en ga naar rechts. ‘Kijk, in dat huis daar woonde Alice vroeger met haar vader,’ wijs ik. ‘Zie je hoe dichtbij? We konden zelfs een blikjestelefoon gebruiken om ’s nachts stiekem met elkaar te praten.’

     ‘Een blikjestelefoon?’ grinnikt Boris. ‘You’re showing your age, dear.’ Hij wijst naar het gebouw van het Stedelijk Gymnasium op de Fruinlaan. ‘Daar zat je zeker op school?’

    ‘Ik niet. Mijn vader wel. Hij wilde heel graag dat wij er ook naartoe zouden gaan, maar ik wilde alleen naar het gymnasium als Alice er ook naartoe kon en zij had een te lage Cito-­score. Mijn broer had zelf een te lage Cito-score, dus ook dat feest ging niet door. We hebben alle drie op het Bonaventura gezeten, daar komen we straks. Daar aan je rechterhand in dat kleine witte gebouwtje schuin voor het gymnasium zit de peuterspeelzaal waar Alice en ik vroeger op zaten. Daar hebben we voor het eerst met elkaar gespeeld toen we twee waren.’

          ‘Meteen goede vriendinnen?’

    Ik knik. ‘Ze was altijd bij ons. Toen we ouder waren bleef ze ook vaak eten en slapen als haar vader nachtdienst in het ziekenhuis had.’

      ‘Dat ken ik. Ik was vroeger ook heel veel bij Wout als mijn moeder een deadline moest halen of als ze naar een feestje ging.’

    Voorzichtig duw ik de rolstoel over het zebrapad naar de overkant van de weg en ik loop tussen de galerijflats door tot we voor een groot, rood bakstenen gebouw staan.

      ‘Kijk, dit is onze oude basisschool. Hier zaten we ook bij elkaar in de klas. Vanaf groep drie mochten we samen lopen, zonder ouders, dan moesten we onderweg samen op Jonas passen en hem eerst bij zijn juf afleveren voor we naar de klas gingen. Na school moesten we hem dan weer ophalen. In het begin voelden we ons heel groot, net twee kleine moedertjes, later vonden we het geloof ik maar lastig dat we altijd op mijn broertje moesten letten.’

    ‘Het is groot,’ zegt Boris. ‘Het lijkt meer op een middelbare school dan op een basisschool.’

 ‘Wij zaten nog in het oude gebouw. Dit staat er pas een aantal jaar, ik ben er zelf nooit binnen geweest. Het schijnt heel mooi te zijn geworden, maar inderdaad erg groot.’

    ‘Wout en ik zaten op een heel klein schooltje met hooguit honderd leerlingen. Jij zou ook een rondleiding moeten krijgen door mijn vroegere buurtje, je zou die school eens moeten zien. Net een dorpsschooltje, maar dan midden in Amsterdam.’

     ‘Misschien kunnen we dat een keer doen.’

    ‘Misschien, ja.’

  We lopen kriskras door de buurt en ik wijs hem alles aan. De plek waar vroeger mijn huisarts zat. De grote speeltuin waar we altijd naartoe gingen op woensdagmiddag. De hockeyclub waar ik een jaar lid van ben geweest. De tennisclub: het jaar erop. Het bankje aan het water op de Uhlenbeck­kade, waar we zaten te kletsen in de pauze. Het veld waar in de zomer werd gevoetbald. Het buurtwinkeltje op de hoek bij school, waar we kwamen voor blikjes cola, snoep en broodjes en op een rebelse blauwe maandag ook voor sigaretten. We eindigen op de Hoge Rijndijk, voor de oude, monumentale gevel van het Bonaventuracollege.

‘Mooi gebouw, hè?’ zeg ik. ‘Hier zat ik op school, met Alice en met mijn broer.’

Even denk ik aan mezelf met Lukas, zoenend bij de fietsenrekken, ik zie zijn verliefde gezicht weer voor me en voel een steek van schuldgevoel in mijn buik. Snel duw ik de beelden weg. Ik wil er niet mee bezig zijn, niet nu.

Boris is stil. Ik leun over hem heen om zijn gezicht te kunnen zien. Hij staart afwezig voor zich uit, zijn oogleden zakken een stukje.

‘Ben je moe?’ vraag ik.

‘Nogal, ja. En mijn rug doet pijn.’

‘We gaan terug.’

Boris slaapt al na anderhalve meter. Zo voorzichtig mogelijk duw ik hem terug naar huis. Een stevige vrouw van ergens in de vijftig met een enorme bos krullen, een wit verpleegsterspak en witte Crocs opent de voordeur voor ons. Ik schrik. De verpleegkundige van de thuiszorg zou komen, dat is waar ook. En wij waren er niet eens.

‘Jij bent vast Emma,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ik zag jullie al aankomen. Ik ben Anja van de thuiszorg, ik kom vanaf vandaag elke dag een aantal uur voor Boris zorgen.’

‘Sorry, als ik had geweten dat u er al zou zijn, dan was ik niet zo lang weggebleven,’ stamel ik.

‘Ben je mal! Een beetje frisse lucht doet een mens goed. Hebben jullie lekker gewandeld met z’n tweetjes?’

‘Ik heb hem de buurt laten zien,’ zeg ik verlegen. ‘Mijn oude school en zo.’

‘Hartstikke goed, meid, dat zal hij vast leuk hebben gevonden. Zeg, wat denk je, zullen we die schat van je eens samen in bed helpen?’

Ik knik.



De volgende dag heeft Boris zo weinig energie dat hij helemaal niet kan opstaan. Zelfs de badkamer is te ver weg, de thuiszorg moet hem op bed wassen. Hij kan alleen maar liggen, af en toe tien minuutjes televisiekijken of een kort gesprekje voeren. Al het andere is te vermoeiend. Als hij wakker is kom ik bij hem zitten, als hij slaapt ruim ik het huis op, ik fiets naar de Hoogvliet maar vergeet de helft van wat er op het lijstje staat en doe een poging om een boek te lezen, maar kom niet verder dan pagina 6. ’s Avonds lig ik vroeg in bed, maar ik slaap pas na uren.

De ochtend erna word ik ruw gewekt door het geluid van mijn mobiel. Het is Wout, hij zegt dat hij voor de deur staat. Ik schiet een rondslingerende spijkerbroek en blouse aan, onderweg naar de deur borstel ik mijn haren en ik doe hijgend open.

Wout grijnst. ‘Was je nog bezig met je schoonheidsslaapje?’

‘Je komt zeker voor Boris. Ik weet niet zeker of hij wakker is. Hij slaapt erg veel op het moment.’

‘Dat weet ik, ik kom ook niet voor Boris. Ik kom jou ontvoeren.’

‘Je komt mij ontvoeren?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Waarheen?’

‘Dat zeggen ontvoerders er meestal niet bij.’

‘Leuk hoor.’ Ik trek de deur verder open. ‘Kom je nog binnen, dan zet ik koffie.’

‘Ik wilde meteen weggaan. Ga jij je jas en je schoenen aandoen, die koffie drinken we daar wel.’

‘Moet ik serieus met je meekomen?’

‘Dat zei ik al.’

‘Maar Boris dan? Ik kan hem toch niet zomaar alleen laten?’

‘Hij is niet alleen, je moeder is er, en straks komt er ook nog een dame van de thuiszorg. Je kunt heus wel een dagje met mij op stap.’

‘Maar wat gaan we dan doen?’

Hij zucht. ‘Goed dan, nieuwsgierig aagje. Boris heeft me gevraagd of ik je mee naar Amsterdam wil nemen om je te laten zien waar wij zijn opgegroeid.’

‘Wanneer heeft hij dat gevraagd?’

‘Gisteren. Hij belde me speciaal op om te vertellen over de rondleiding die jij hem hebt gegeven. Hij wil graag hetzelfde voor jou doen, alleen kan hij niet helemaal naar Amsterdam. Daarom vroeg hij of ik het van hem wilde overnemen. Ik kan natuurlijk niet tippen aan Boris, maar ik zal mijn best doen om het zo leuk mogelijk te maken.’ 

‘Ik wist helemaal niet dat hij dat van plan was.’

‘Nee, hij had zelf al het idee dat je hem niet alleen wilde laten, dus het leek ons beter om je dan maar voor een voldongen feit te stellen. Dus hup, schoenen aan, spullen pakken en meekomen. O, en vergeet je camera niet. Boris wil na afloop graag foto’s zien.’

Ik trek een paar sneakers aan, zoek de rugzak met de camera en kijk even om de hoek bij Boris. Hij is net wakker aan het worden, maar zijn ogen vallen steeds weer dicht. ‘Ga je?’ fluistert hij.

‘Ik ga met Wout naar Amsterdam.’

Boris glimlacht. ‘Is hij er al?’

‘Hij wacht buiten op me. Wil je dat ik hem roep?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoeft niet. Gaan jullie maar gauw. Ik zie hem vanmiddag wel als jullie terugkomen.’

Als ik buitenkom zit Wout al achter het stuur van zijn witte bestelbus. Hij leest op zijn gemak een krantje met een blikje cola in zijn hand. Ik doe de deur open en klim naar binnen. ‘Ik ben klaar.’

Wout vouwt zijn krant op en legt hem op het dashboard. Dan neemt hij nog een slok cola, steekt zijn duim omhoog en draait het sleuteltje om. Tegelijk met de motor springt er een radio aan die heavy metal speelt, zo hard dat ik opveer van schrik. 

‘Die motor van mij maakt zo’n enorme pestherrie, als de radio zachtjes staat hoor ik niks van de muziek,’ roept Wout daar weer bovenuit. ‘Ik zoek wel een rustige zender voor je.’

Met zijn vrije hand draait hij aan het knopje. Flarden ruis, flarden van stemmen en flarden muziek wisselen elkaar in rap tempo af.

‘Sky, vind je dat wat? Daar houden vrouwen toch van?’

Ik luister haast nooit naar Sky Radio, maar het is wel rustgevend. De dromerige klanken van Passengers ‘Heart’s on Fire’ vullen de auto en in gedachten draag ik de tekst van het nummer op aan Boris. Ik ben nog niet helemaal wakker en de bewegingen van het busje, het gebrom van de motor en de viooltonen in het nummer maken me loom en slaperig.

Als ik mijn ogen weer opendoe staat de auto stil in een vreemde straat. Verbaasd kijk ik naar buiten. ‘Zijn we er al?’ Mijn stem klinkt lijzig van de slaap.

‘Boris zei het al: “Ze heeft nogal eens de neiging om naast je in slaap te vallen.” Ik moet zeggen, hij heeft niet overdreven.’

‘Sorry.’ Ik schiet overeind en stoot mijn hoofd tegen het raam. ‘Au.’

‘Doen we het een klein beetje rustig aan?’ grijnst Wout.

‘Heb ik echt de hele weg geslapen?’

‘Je zult het wel nodig hebben gehad.’ Hij stapt uit, loopt om de bus heen en opent het portier aan mijn kant. ‘Mevrouw.’

‘Dank u.’ 

We steken de straat over en komen bij een pleintje voor een schoolgebouw. Het is inderdaad een schattig klein schooltje.

‘Zat jij hier ook?’

Wout knikt. ‘Ik heb altijd met Boris in de klas gezeten, vanaf de kleuterklas al en later ook op de middelbare. Zullen we binnen kijken, dan kun je de lokalen zien en de gymzaal. Kijken of het nog allemaal in oude stijl is.’

‘Mogen we er zomaar in?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We gaan gewoon proberen of we binnen kunnen komen.’

‘Ik hoef toch niet weer stiekem door een raampje te klimmen?’

‘Dat is meer de werkwijze van Boris, ik pas er nooit zo heel goed doorheen. Daarom heb ik van tevoren gebeld of we mochten komen.’

‘Heb je verteld wat er aan de hand is?’ vraag ik. 

‘Natuurlijk niet, wat dacht jij? Ik heb gedaan alsof we ouders zijn die de school willen bezichtigen voor ons kind. Denk erom dat je het spelletje goed meespeelt, anders zetten ze ons zo weer op straat.’

‘Maar als we ons voordoen als ouders, dan kan ik toch niet zomaar foto’s maken?’ 

‘Natuurlijk wel. Ouders maken tegenwoordig overal foto’s van en die zetten ze dan het liefst ook nog meteen op Facebook en Instagram. Dat zijn ze hier wel gewend.’

Wout wil aanbellen, maar ik hou hem tegen. ‘Hoe heet ons kind?’

‘O ja.’ Hij glimlacht. ‘Hij heet Bonzo. Bonzo de Vries.’

‘Bonzo?’ vraag ik. ‘Wat is dat nou weer voor naam? Is dat überhaupt een naam voor een mens?’

‘Ja, dat bedacht ik zelf later ook, maar toen had ik het al gezegd. En ach, er zijn nog wel gekkere namen, die leerkrachten kijken onderhand nergens meer van op. Ben je er klaar voor?’

Voor ik nog een keer kan protesteren heeft Wout al op de bel gedrukt. Een lange, chic geklede vrouw van achter in de vijftig doet open en geeft me direct een hand.

‘Jij bent vast Emma, en daar is Wout,’ roept ze joviaal. ‘Welkom, ik ben Agnes, ik ben de directrice. Kom binnen, ga zitten. Koffie allebei?’

Nerveus kijk ik om me heen en probeer vast wat zinvolle vragen te formuleren over deze school. Er is vast een of andere checklist voor ouders die basisscholen bezoeken, maar ik heb geen idee waar ik op moet letten. Ik vraag me ook af of ik de naam Bonzo op een geloofwaardige manier over mijn lippen ga krijgen. Wout lijkt nergens last van te hebben.

‘Zo jongens, wat goed dat jullie er zijn,’ zegt Agnes amicaal. Ze kijkt naar mij. ‘Kom jij ook uit Amsterdam?’

‘Nee, uit Leiden,’ antwoord ik gedachteloos, en ik schrik. Bij de les blijven. Niet uit mijn rol vallen. ‘Oorspronkelijk kom ik uit Leiden,’ verbeter ik snel. ‘Nu woon ik natuurlijk in Amsterdam.’

‘En waar in Amsterdam precies?’

Vertwijfeld kijk ik naar Wout, in de hoop dat hij me te hulp schiet, maar hij zegt niks. Ik ken hier geen enkele straatnaam, ik weet niet hoe deze wijk heet. ‘Hier vlakbij. Vijf minuten lopen.’

‘En bevalt dat?’

‘Ja, heel goed. De sfeer is heel prettig. Daarom willen we ook graag dat Bonzo in de buurt naar school gaat. We vinden het erg fijn dat deze school zo kleinschalig is. Al die prikkels, dat is niet goed voor een kind.’

Agnes fronst haar wenkbrauwen. ‘Bonzo? Wie is Bonzo?’

‘Onze zoon. Daar komen we toch voor?’

Even valt er een stilte, dan begint Wout bulderend te lachen. ‘Dat was Oscarwaardig, Em. Bonzo. Hoe kom ik erop, hè?’

‘Wout? Wat heb je tegen haar gezegd?’ vraagt Agnes.

‘Ja, sorry,’ zegt hij. ‘Een geintje tussendoor moet kunnen.’

‘Je hebt je gevoel voor humor in ieder geval behouden, dat is gelukkig nooit veranderd. Vroeger kon hij er ook wat van. Wout en Boris, altijd samen aan het donderjagen. Ik heb ze twee jaar in de klas gehad, ze hebben me zo vaak in de maling genomen met z’n tweeën.’ Ze glimlacht bij de herinnering en schudt mijmerend haar hoofd. ‘Jongens, wat een intens verdrietige situatie is het. Zo oneerlijk.’

Ik kan alleen maar knikken. We drinken onze koffie op, Wout en Agnes halen herinneringen op en ik luister vooral. Als we klaar zijn lopen we rond door het gebouw. Er zijn maar vier lokalen en een kleine gymzaal. Ik maak zo veel foto’s als ik kan. We nemen weer afscheid van Agnes en het schooltje en rijden door naar het Montessori Lyceum, waar we ook worden rondgeleid. We drinken koffie en eten een tosti bij Café Kuijper aan de Linnaeusstraat, wandelen door het Oosterpark, we zitten op het bankje dat vroeger hun hangplek was en stoppen bij de flat aan de Platanenweg waar Boris is geboren.

‘Heeft hij hier zijn hele jeugd gewoond?’ vraag ik.

‘Toen hij zestien was heeft zijn moeder een huis gekocht in Oud-West, maar toen ging hij al bijna op kamers, dus ja, hij heeft hier wel vrijwel zijn hele jeugd gewoond.’

‘Hoe was zijn moeder eigenlijk? Kon je goed met haar opschieten?’

‘Ze was anders, vooral heel anders dan andere moeders. Soms was ze erg in zichzelf gekeerd, soms juist heel druk en aanwezig. Ze was ontzettend impulsief en chaotisch en ik denk ook wel dat ze veel meer met zichzelf bezig was dan de gemiddelde moeder, maar ze was ook grappig en relaxed. Alles kon daar thuis, niks was te gek.’ Wout glimlacht. ‘Ja, ik mocht haar wel. Zeker. En ik denk dat Boris veel op haar lijkt. Allebei creatief, ruimdenkend, allebei enorm op zichzelf. Zij heeft zich nooit aan iemand willen binden, daar was ze heel stellig in. Net als dat Boris daar heel stellig in was. Zij heeft alleen nooit het geluk gehad om iemand tegen te komen die haar van het tegendeel kon overtuigen. Hij gelukkig nog wel. En daar ben ik ongelofelijk blij om.’

Ik glimlach. ‘Ik ook.’

Als laatste rijden we naar de Vinkeveense Plassen.

‘Hier fietsten we vroeger in de zomer vaak naartoe. Iedereen van school kwam hier. Dit stukje strand was onze geheime plek, hier zaten we vaak met z’n tweeën.’

Ik kijk om me heen. Het is laat in de middag, we zijn de enige twee mensen op dit strandje. Je hoort alleen het geluid van de wind, het kabbelen van het water en de vogels. Ik durf haast geen foto te maken, bang om de rust te verstoren met het geluid van de sluiter.

‘Het is hier mooi,’ zeg ik.

Wout knikt en kijkt me aan met een hulpeloze blik. Er rolt een traan over zijn wang.

‘Gaat het?’ vraag ik.

‘Nee.’ Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen, zijn schouders schokken van het huilen. ‘Verdomme, Em, ik blijf me maar afvragen waarom, maar ik kan er met mijn verstand niet bij. Mijn beste vriend gaat dood. Ik snap het niet. Ik snap niet hoe het kan.’

Ik sla troostend een arm om hem heen, al kom ik door zijn grote postuur niet verder dan halverwege zijn onderrug. Wout slaat zijn lange armen om mij heen, trekt me tegen zich aan en we huilen tot we niet meer kunnen.

‘Kom,’ zegt hij schor en hij laat me voorzichtig los. ‘Ik breng je weer naar huis.’



Onderweg naar huis staat er een file. Als we terug zijn in Leiden begint het al donker te worden. Ik barst intussen van de honger. 

‘Ik moet helaas weer terug,’ zegt Wout. ‘Ik moet vanavond nog even naar de zaak, anders wordt het een zooitje.’

‘Dat is goed.’

‘Mag ik van de week een keer langskomen?’

‘Je bent altijd welkom. Dag en nacht.’

‘Je bent een topper.’ Hij bukt en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Geef Boris er ook een van me, oké?’

‘Doe ik.’

Ik wil koffie met veel suiker, ik wil een spiegelei met bacon en wit brood met boter, ik wil een warm bad met veel schuim, ik wil achter de computer gaan zitten en de foto’s bekijken die ik heb gemaakt. Maar eerst wil ik naar Boris. 

Ik zet mijn schoenen bij de deur van de slaapkamer en op blote voeten sluip ik over het parket naar het bed bij het raam. Hij slaapt. Voorzichtig leg ik zijn deken recht en ik geef hem zo’n zachte kus dat mijn lippen nog maar net zijn huid raken. Hij knippert met zijn ogen, kijkt door zijn wimpers en glimlacht vermoeid. ‘Je bent terug.’

‘Ik ben er net, we stonden in de file,’ fluister ik. ‘Ik kom je een nachtkus brengen.’

‘Lief van je.’ Zijn ogen vallen weer dicht. ‘Sorry. Ben zo moe.’

‘Geeft niks.’ Ik geef hem nog een voorzichtige kus. ‘Ga maar lekker slapen. Ik zie je morgenochtend weer.’

‘Is goed.’ Nog een moeizame glimlach met zijn ogen dicht. ‘Tot morgen.’

Er brandt licht in de andere kamer. Ik steek mijn hoofd om de deur en kijk. Anja van de thuiszorg zit aan tafel in een map te schrijven. Ze kijkt op en glimlacht naar me. ‘Dag Emma.’

‘Hoi,’ zeg ik een beetje verlegen.

‘Lekker op stap geweest?’

Ik knik.

‘Mooi zo.’

‘Is Boris de hele dag zo moe geweest?’ vraag ik.

‘Het ging niet geweldig met hem, als ik eerlijk mag zijn. Heel veel slapen, amper rechtop kunnen zitten, pijn in zijn onderrug en heupen. Uiteindelijk heb ik zijn huisarts gebeld, die heeft in overleg met de hematoloog bloed laten afnemen en meteen doorgestuurd naar het SCAL. Zijn Hb bleek ver onder de ondergrens te zitten. Morgenochtend krijgt hij waarschijnlijk een bloedtransfusie. En dan maar hopen dat het beter gaat.’

‘Arme Boris,’ zucht ik. ‘Ik had niet weg moeten gaan, ik had er voor hem moeten zijn.’

‘Zeg, je gaat je toch niet schuldig voelen?’ 

‘Wel een beetje,’ geef ik toe. ‘Dat ik er niet was toen het zo slecht met hem ging, dat voelt niet goed.’

‘Er gaan veel meer dagen komen waarop het slecht met hem gaat. En dan waarschijnlijk nog veel slechter dan vandaag. Dat is hard maar waar. Maar dat wil niet zeggen dat jij de komende tijd niks anders meer mag doen dan naast zijn bed zitten en zijn hand vasthouden.’

‘Maar ik heb straks nog tijd genoeg om te doen wat ik wil. Hij is er binnenkort niet meer.’ 

‘Dan nog. Lieve Emma, ik werk al jaren in de terminale zorg en het zijn tropenweken, niet alleen voor de patiënt zelf, maar ook voor de naaste omgeving. Een snelkookpan van emoties waar je af en toe even uit moet om lucht te krijgen. Als je een keer weg wilt met een vriendin, of zin hebt om te shoppen of te sporten of een stuk te fietsen: doen. In godsnaam: doen. Je moet ook aan jezelf blijven denken, anders draai je door.’

‘Het voelt zo fout.’

‘Het kan wel fout voelen, maar het is niet fout,’ zegt Anja streng. ‘Neem dat nou maar aan van een oude rot in het vak.’

Ik knik weinig overtuigend.

‘Je moeder vertelde me dat je Boris nog helemaal niet zo lang kent, dat je net uit een andere relatie komt,’ gaat ze verder. ‘Ik kan me zo voorstellen dat er momenten zijn waarop je denkt: waar ben ik in godsnaam in terechtgekomen?’

Ik knik weer en slik.

‘Mis je je leven zoals het was voor je Boris kende?’

Mijn leven zoals het was voor ik Boris kende. Een voortkabbelend beekje, weinig om tegen op te zien, maar ook weinig om echt naar uit te kijken. Ik wist niet beter, ik was niet ongelukkig.

‘Soms,’ geef ik toe.

‘En je ex?’

‘Hem niet. Erg hè?’

‘Waarom erg?’ vraagt Anja ernstig. 

‘Ik vind dat Lukas het niet verdient om zo makkelijk te worden vergeten. En toch doe ik het. Sterker nog, eergisteren stond ik voor onze oude middelbare school en ik realiseerde me dat het voor het eerst in weken was dat ik überhaupt aan hem dacht.’

‘En daar voel je je ook weer schuldig over?’

‘Ja.’

‘Je kunt jezelf niet dwingen om iemand te missen. Je zou er ook niks mee opschieten. En je ex ook niet. Het is gebeurd, je hebt je keus gemaakt, laat het achter je.’

‘Het feit blijft staan dat ik hem veel te hard heb laten vallen.’ 

‘Soms ontkom je er niet aan om iemand aan de kant te zetten, al is het nog zo’n schat.’

‘Ervaring mee?’

‘O ja. Wat zal ik geweest zijn, zeventien, achttien? Een schat van een knul, hoor. Twee jaar ouder dan ik. Studeerde medicijnen. Mijn ouders liepen met hem weg. Alleen ik was het na verloop van tijd zat. Ik weet achteraf niet eens meer waarom. De koek zal gewoon op zijn geweest. Maar ik dorst het ook niet zomaar uit te maken, want ja, wat moest ik zeggen? Dus ik heb een ruzie uitgelokt, midden op het strand in Kijkduin – ik heb zelfs een ijsje in zijn gezicht geduwd, en ben toen met veel spektakel weggelopen. Toen was het over. Gut, wat heb ik daar nog lang over getobd. Zelfs toen die beste knul het waarschijnlijk al lang en breed vergeten was.’ Ze klopt me op mijn arm. ‘Dan heb jij het netter opgelost, meid. Al was die ex van jou nog zo’n goeie vent, als het er niet meer is, dan is het er niet meer. En dat je Boris moest tegenkomen om tot die ontdekking te komen, dat is nou eenmaal zoals het is gegaan. Het leven loopt niet altijd netjes binnen de lijntjes.’

‘Daar ben ik ook achter.’

‘Schuldgevoel is zinloos. Niet doen. Is niet nodig. Niet tegenover Lukas en ook niet tegenover Boris.’

‘Dank je.’

‘Graag gedaan.’

Ik zucht. ‘Ik ga zo maar naar boven, een eitje bakken. Ik barst van de honger.’

‘Natuurlijk meid, ga je gang.’

‘Kan ik voor jou ook iets maken?’

‘Als het voor jou niet te veel moeite is, graag.’

‘Helemaal niet veel moeite.’ Ik spring op en loop naar de deur. Het lijkt alsof ik lichter ben dan net. ‘Ik ben zo terug.’
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         Een grote, stoere kroegbaas uit Amsterdam die heel voorzichtig, knoopje voor knoopje, het overhemd van zijn allerbeste vriend dichtknoopt, omdat die vriend daar zelf te ziek voor is. Het is een ontroerend plaatje, te intiem om stiekem toe te kijken, maar te mooi om te missen. Boris is mager in zijn trouwkleren, zo veel magerder in zo weinig tijd. Een paar weken geleden, toen we in Las Vegas waren, zaten ze hem nog als gegoten. Nu hangen ze losjes om zijn lichaam, alsof hij ze van iemand heeft geleend zonder eerst te passen.

    Als Wout me ziet loopt hij meteen naar me toe en bekijkt me van top tot teen. ‘Wow, kijk die jurk, geweldig,’ roept hij. ‘Ik word haast jaloers dat ik niet met je mag trouwen.’

     ‘Je ziet er zelf anders ook niet verkeerd uit.’ Ik kijk bewonderend naar zijn pak. Met zijn lange, brede lichaam zal hij geen gemakkelijke maat hebben, maar hij ziet eruit alsof het speciaal voor hem is gemaakt. ‘Het staat je goed.’

    ‘Boris vond me anders net een begrafenisondernemer.’

          ‘Echt niet,’ protesteer ik. ‘Hij ziet er hartstikke deftig uit.’ 

    ‘Ja, en?’ zegt Boris. ‘Begrafenisondernemers zijn ook hartstikke deftig. Het enige wat eraan ontbreekt is een hoge hoed.’

     ‘Een hoge hoed?’ proest Wout. ‘Nou nee, dank je. Ik heb niet bepaald een hoedenhoofd.’

    ‘Heb je er ooit een gedragen?’ vraag ik. ‘Misschien staat het je wel heel goed.’

     ‘Emma heeft een punt,’ zegt Boris. ‘Ze zou nog net op en neer kunnen om een hoge hoed voor je te scoren.’

    ‘Doe geen moeite,’ zegt Wout. ‘Dat pak is prima, maar ik ga er niet bij lopen als Jack de goochelaar.’

          Boris wil nog iets terugzeggen, maar dan verkrampt zijn gezicht. ‘Au, fuck,’ mompelt hij.

    ‘Heb je weer pijn?’ vraag ik.

      Hij knikt. ‘Te veel op bed gelegen, denk ik.’

    ‘Als je liever wilt dat we het afblazen, dan doen we dat gewoon, hoor.’

      ‘Nergens voor nodig,’ kreunt hij. ‘Ik heb net een zetpil gekregen, als die eenmaal werkt, dan lukt het wel weer.’

    Anja klopt op de deur van de kamer. ‘Jongens, er staat een fotograaf voor de deur, kan dat kloppen?’

 ‘Dat kan zeker kloppen,’ antwoordt Boris. ‘Laat maar binnen.’

    ‘Hè?’ zeg ik. ‘Heb je een fotograaf geregeld?’

     ‘Hij vond het zo jammer dat jullie geen foto’s hadden van Las Vegas dat hij mij er op de valreep eentje heeft laten regelen,’ antwoordt Wout. ‘Uiteraard is hij niet zo’n talent als jullie, maar wat er op zijn website stond zag er toch heel leuk uit.’

    De fotograaf is een Indische man van achter in de veertig die zich voorstelt als Ryan. Hij trekt een hutkoffer vol camera’s en lenzen achter zich aan.

  ‘Kan ik die spullen hier parkeren? Hé, zie ik daar de bruid en de bruidegom, zijn jullie al helemaal klaar? Ik wilde wat foto’s maken van de voorbereiding, als daar nog tijd voor is. En ik wil vastleggen hoe Emma straks de trap af komt lopen in haar jurk.’

‘Ja, sorry, we zijn niet zo traditioneel,’ zeg ik. ‘Eerlijk gezegd doen we zo’n beetje alles in de omgekeerde volgorde.’

‘Dat is ons handelsmerk,’ zegt Boris.

‘We zijn officieel al getrouwd,’ leg ik uit.

‘Ja, zoiets had ik al begrepen. In Las Vegas, toch?’

We knikken allebei.

Ik ga hem voor naar boven. Ryan maakt foto’s van Alice die me opmaakt, van mijn moeder die mijn haren opsteekt met witte bloemetjes en van mij als ik de pareloorbellen die mijn moeder als bruid gedragen heeft voorzichtig voor de spiegel in mijn oren prik. Something borrowed, something old. 

Een paar dagen geleden lagen de papieren uit Las Vegas in de bus. Vandaag gaan we ons huwelijk officieel maken en nog één keer de liefde vieren met mijn ouders, mijn broer, Wout en Alice. 

We hoeven niet in de rij bij de loketten, maar worden ontvangen in een aparte ruimte. De ambtenaar die ons te woord staat maakt er zowaar een kleine ceremonie van, waarbij we elkaar nog een keer het jawoord kunnen geven, maar dan nu in het bijzijn van iedereen die ons lief is. Ryan maakt foto’s van ons op de trappen van het stadhuis en op de Koornbrug, heel eenvoudig en traditioneel. We lunchen in Koetshuis de Burcht, in de zithoek bij de haard. Er is eten in overvloed. Salades, sandwiches met zalm, eiersalade en oude kaas, verse waldkornbroodjes met tonijnsalade, carpaccio, geiten­kaas en honing, en bruidstaart met champagne. We eten tot we niet meer kunnen. Alleen Boris eet niks en hij praat ook niet erg veel, maar hij geniet, dat zie ik aan zijn ogen.

Tegen vijven breng ik Wout naar de bushalte, hij is vandaag met de trein gekomen. Voor hij instapt geeft hij me een knuffel die me bijna de adem beneemt. Zijn ogen zijn rood.

‘Het was een geweldige dag,’ zegt hij. ‘Ik ben zo blij voor jullie.’

Ik knik en veeg ook een traantje weg. Pas als de bus uit het zicht verdwenen is steek ik de Breestraat weer over en loop terug.

Alice en Jonas zitten met zijn tweeën te roken op de trap voor de Burcht. Jonas kijkt omhoog. ‘Hé zus.’

‘Hé broer.’

Hij drukt zijn sigaret uit en staat op. ‘Ik ga zo maar eens iedereen gedag zeggen, ik moet er weer vandoor, de trein naar Schiphol halen. Over tweeënhalf uur vertrekt mijn vlucht al.’

‘Moet je echt alweer weg?’ vraag ik teleurgesteld. ‘Je bent vanmorgen pas aangekomen. Ik dacht dat je wel een paar dagen in Nederland zou blijven.’

‘Nee, ik vlieg vanavond alweer naar Zürich. Morgenmiddag moet ik naar Kuala Lumpur en over twee dagen vlieg ik door naar Sydney, ik wil dan niet morgenochtend vroeg nog een vlucht moeten halen. Volgende week heb ik wat dagen vrij, dan kom ik weer naar Nederland.’

‘Moet ik met je meelopen naar de bus?’

‘Ben je gek, je blijft lopen. Ga lekker zitten, ik ken de weg hier heus nog wel.’ Hij staat op en geeft me een kus op mijn wang. Ik ga op zijn plek zitten. Alice biedt me een sigaret aan, ik schud mijn hoofd.

‘Hoe vond je het vandaag?’ vraag ik.

‘Verdrietig. Mooi. Fijn om Boris een keer te ontmoeten. Hij lijkt me een bijzonder mens.’

‘Dat is hij ook.’

‘Ik vind het zo mooi om te zien hoe jullie ondanks alles het leven vieren. Ik weet niet of ik dat zou kunnen als ik zo ziek zou zijn.’

‘Ik ook niet, maar Boris wil er nog zo veel uit halen als hij kan. Hij is vandaag ook veel te moe en hij heeft al de hele dag pijn, maar hij zit zo te genieten.’

‘Die verpleegster wilde een taxi voor hem bellen omdat hij steeds in slaap viel, maar hij wil nog blijven.’ Alice glimlacht triest. ‘Oneerlijk dat uitgerekend iemand die zo positief en krachtig in het leven staat zomaar wordt weggerukt.’

‘Ik denk dat het altijd oneerlijk is als iemand doodgaat. En er zullen altijd mensen zijn die het extra oneerlijk vinden dat het uitgerekend die persoon is.’

‘Klinkt logisch.’

Met moeite kom ik overeind van de lage traptrede. ‘Ik ga weer naar binnen.’

‘Goed idee. Het begint koud te worden zonder jas.’



’s Avonds laat sluip ik stilletjes de trap af naar de slaapkamer van Boris om hem een nachtkus te geven. Ik had verwacht dat hij al zou slapen, maar hij is nog wakker.

‘Vond je het fijn vandaag?’ vraag ik zacht.

‘Super.’

‘Ondanks de pijn en de moeheid?’

Hij knikt. ‘Het was een prachtige dag. Bedankt.’

‘Jij ook bedankt.’

Boris kijkt me lief aan. ‘Blijf je vannacht bij me?’

Ik werp een bedenkelijke blik op het smalle ziekenhuisbed. ‘Gaat dat lukken?’

‘Ik denk het wel.’ Zijn ogen glinsteren ondeugend. ‘Alleen slapen dan, hè? Haal je verder maar niks in je hoofd.’

Op de tast maak ik de sluiting van mijn jurk los en ik laat hem naar beneden zakken. Hij kijkt bewonderend naar het ivoorkleurige kanten setje onder mijn jurk. ‘Speciaal voor vandaag gekocht,’ zeg ik.

Met zijn vingertoppen streelt hij over mijn billen en het randje van mijn string. ‘Sexy hoor.’

‘Hé, afblijven.’ Ik geef hem speels een tikje op zijn vingers. ‘Je zei het net zelf. Geen seks, alleen slapen.’

Boris trekt een mondhoek omhoog. ‘Het is geen kwestie van niet willen, eerder van niet kunnen. Ik voel me nu al zo beurs, laat staan als jij op me komt liggen.’ Hij doet zijn ogen dicht en kreunt zacht. ‘O, je wilt niet weten wat ik ervoor over zou hebben als dat nog één keer zou kunnen.’

‘Is de pijn weer erger geworden?’

‘Ja. Het zit nu ook in mijn benen en in mijn ribben en borstbeen.’

‘Moet daar niet iemand naar komen kijken?’ 

‘De huisarts komt morgenochtend langs. Ik heb net al Naproxen gekregen voor de nacht, hopelijk gaat dat zo werken en is het vol te houden tot de ochtend.’

Met een T-shirt van Boris aan kruip ik onder de deken. Hij pakt mijn hand en klemt hem tegen zich aan. Ik kus zijn wang.

‘Nu slapen jij.’

‘Ik wil niet slapen,’ zegt hij met zijn ogen dicht. ‘Ik wil genieten van jou.’

Ik leg mijn hoofd tegen het zijne en doe ook mijn ogen dicht. Zijn ademhaling wordt langzaam en regelmatig en na een paar minuten begint hij zachtjes te snurken. Mij kost het wat meer moeite om in slaap te vallen, om hem de ruimte te geven lig ik helemaal aan de zijkant op een nogal harde rand, maar ik lig liever uren wakker dan dat ik nu terugga naar mijn eigen bed. Ik wil nog steeds naast hem liggen als hij morgenochtend wakker wordt. Nu kan het nog.



Het is even voor vijf uur ’s ochtends als Boris me huilend wakker maakt. Zijn pijnstillers werken niet meer voldoende en de pijn is zo hevig geworden dat hij het niet meer uithoudt. Ik ren naar de hal, ik schreeuw in paniek naar boven dat mijn ouders het ziekenhuis moeten bellen en om tien voor halfzes ligt hij in de ambulance naar het LUMC. Ik zit naast hem om zijn hand vast te houden en om af en toe zijn gezicht te deppen met een koud washandje.

In het ziekenhuis worden we opgewacht door een heel medisch team. Boris wordt meegenomen voor onderzoeken, ik blijf alleen achter. Alles wat ik te horen krijg is dat hij in slaap wordt gehouden gedurende de onderzoeken, en ik ben doodsbang dat hij er niet meer uit zal komen. Om zeven uur ’s ochtends bel ik Wout, die meteen in de auto stapt en krap een uur later binnenkomt. We zitten naast elkaar in het dagverblijf, stijf van de spanning, en drinken de ene koffie na de andere zonder iets te zeggen. De tijd gaat moordend langzaam. Ik loop een paar keer naar het trappenhuis om mijn ouders te bellen en ze op de hoogte te brengen van het feit dat er nog steeds geen nieuws is. Ze bieden aan om te komen, maar ik zeg dat het geen zin heeft. We kunnen niks anders doen dan wachten.

Pas tegen tweeën komt er een verpleegkundige langs die ons weet te vertellen dat Boris is bijgekomen en dat hij zojuist naar de afdeling is gebracht. We mogen naar hem toe. Wout en ik rennen bijna door de gangen naar zijn kamer.

Boris glimlacht zwakjes als hij ons ziet. ‘Hoi,’ zegt hij schor.

Ik pak zijn hand en geef hem een kus. ‘Hoe voel je je nu?’

‘Stoned. Zit onder de morfine.’

‘Helpt dat tegen de pijn?’

‘Een beetje. Niet helemaal.’

‘Komt de dokter zo nog langs?’ vraagt Wout.

‘Om vier uur.’ Boris sluit zijn ogen. ‘Sorry, ben moe, val haast weer in slaap.’

‘Zullen wij even weggaan, dan kun je rustig slapen,’ zeg ik. ‘Als de dokter komt, dan komen we terug.’

Tot nu toe zaten we er niet altijd bij als Boris een gesprek met zijn arts had, hij vond zelf dat hij dat heel goed alleen afkon, maar hij is nu zo van de wereld dat het me beter lijkt als we erbij zijn.

Hij knikt. ‘Is goed.’

Ik aai over zijn arm. ‘Ga maar lekker slapen.’

‘Is goed.’ Hij opent heel even zijn ogen. ‘Sorry. Wel ongezellig zo.’

‘Man, dat is toch logisch?’ zegt Wout. ‘Ga maar lekker slapen, we zien je zo weer.’ Hij legt zijn grote hand op Boris’ schouder en geeft hem een kus op zijn korte haren. Ik volg zijn voorbeeld en kus hem op zijn wang.

Als we bij de lift staan huilen we allebei. 

‘Ik trek het niet, Emma. Mijn beste vriend zo te zien lijden. Als dit nog erger wordt, dan word ik gek.’

Ik staar naar de grond en probeer uit alle macht een zinnig antwoord te bedenken, maar het punt is dat ik dezelfde angst heb, dat ik het niet aankan, dat ik nauwelijks nog weet wat ik met mezelf aan moet, dat het zo veel moeilijker is dan ik ooit had gedacht.

‘Kom,’ zeg ik. ‘Laten we naar buiten gaan.’

We slenteren wat door de stad. Het is prachtig weer, de terrassen zitten vol, er varen bootjes door de grachten. Er klinkt muziek uit open ramen en uit draagbare radio’s, op de grasveldjes zitten mensen met blote armen en benen op picknickkleedjes met een koelbox ernaast. Iedereen ziet er blij uit, vol zin in de zomer. Het is bizar dat wij tussen al die vrolijkheid lopen en dat niemand iets voelt van ons verdriet. Alles draait gewoon door. Ik vraag me opeens af hoe vaak ik zelf door de stad heb geslenterd met een ijslolly in mijn hand, een paar slippertjes aan mijn voeten en de zon op mijn gezicht, terwijl er om me heen verdriet was waar ik niks van wist.

Uiteindelijk krijgen we alsnog honger en we halen allebei een beker soep bij eazie, die we op een bankje voor de sta­tionshal opeten. Daar wachten we tot de tijd om is. We zeggen geen van beiden veel.

Als het vier uur is komen we precies tegelijk met de arts de kamer binnen. We schudden handen, knikken ernstig naar elkaar en gaan op klapstoelen rond het bed van Boris zitten. We zijn alle drie klaar voor het zoveelste vonnis.

De arts vertelt dat er geen ontsteking is gevonden. Hij legt uit dat het beenmerg onder de oppervlakte van de botten zit en dat daar steeds meer onrijpe bloedcellen in zitten, waardoor ze steeds minder ruimte krijgen en van binnenuit tegen het bot aan beginnen te drukken, als haringen in een ton. Daar komt de pijn vandaan. De ton staat op springen.

‘En nu?’ vraagt Boris.

‘We kunnen nu alleen nog de dosis morfine verhogen.’

‘Maar kunnen jullie dan helemaal niks aan de oorzaak doen?’ vraag ik. ‘Is er niks om te zorgen dat de druk op zijn botten minder wordt?’

‘Er is een middel, maar het duurt minimaal een paar weken voor dat gaat werken. Dat zal voor Boris geen zin meer hebben.’

Het definitieve vonnis is daar. De tijd is bijna op, nu echt. Ik kijk opzij naar Wout. Hij huilt. Ik moet ook huilen, ik wil huilen, maar ik kan niet huilen. Ik kan alleen maar voor me uit staren.

Boris is de eerste die iets weet te zeggen. Heel kalm, heel berustend. ‘Hoelang duurt het nog?’

‘Twee weken, misschien drie, maar veel meer zal het niet meer zijn. Het gaat nu echt heel snel.’ De arts kijkt ons alle drie ernstig aan en ik zie in zijn ogen dat hij zelf ook moeite heeft om zijn emoties onder controle te houden. 

‘Ergens is het wel een opluchting,’ zegt Boris. ‘Ik weet ook niet of ik het nog lang trek. Zelfs met morfine. Het was vanmorgen heerlijk om onder narcose te gaan en niks meer te hoeven voelen.’

‘Slaapmedicatie is een optie als de pijn niet vol te houden is. We kunnen je zelfs constant in slaap houden als het nodig is. Ook thuis.’

‘Ik weet niet of ik dat wil.’ Boris zucht. ‘Als het zover met me komt dat ik alleen nog maar wil slapen, dan wil ik er liever helemaal mee stoppen.’

Bam. Het hoge woord is eruit. Ik moet de neiging onderdrukken om te gaan schreeuwen, om weg te rennen uit deze kamer. Ik moet hier zijn. Ik moet hem steunen. Laten zien dat ik achter hem sta, wat hij ook beslist.

‘Het is belangrijk dat je daar met je huisarts over praat. Heb je al iets op papier staan over wat je wilt op het moment dat het niet meer gaat?’

‘Ik heb een euthanasieverklaring. Die heeft de huisarts ook. Ik zal met hem overleggen.’

‘Goed. Heb je voor nu nog vragen?’

‘Wanneer kan ik naar huis?’

‘Ik verwacht morgen in de loop van de dag, mits er nachtzorg beschikbaar is. Ik verwacht dat het geen probleem zal zijn. Sowieso kom ik in de ochtend nog even langs.’

De arts staat op en geeft ons een hand. Dan zijn we weer met zijn drieën. Een tijdlang is het stil. Dan staat Wout op, mompelt een gesmoord sorry en loopt naar de gang. Ik heb het gevoel dat ik achter hem aan moet, tegelijk wil ik niet bij Boris weg.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik ben nog niet weg.’

Ik knik.

‘Ik wil bij jou blijven zo lang als het gaat.’

Voorzichtig ga ik naast hem liggen en leg mijn hoofd tegen hem aan. ‘Zijn er dingen die je nog zou willen doen?’

‘Nog een laatste keer naar Southend. Ik heb zo veel mooie herinneringen aan die plek. Met jou, met Wout, met mijn moeder.’ Boris glimlacht zwakjes. ‘Maar ik denk niet dat het kan.’

‘Als het zou kunnen, waar zou je dan het liefste naartoe willen?’

‘Naar de pier. Weet je nog, onze eerste zoen?’

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’

‘Het was perfect,’ zegt hij zacht.

‘Dat was het zeker.’

Hij gaapt een paar keer. Na een minuut of wat hoor ik aan zijn ademhaling dat hij slaapt. Ik draai mijn hoofd opzij om hem nog een keer te kussen, klim dan uit het bed en loop stilletjes de kamer uit op zoek naar Wout. Hij zit in het dagverblijf voor zich uit te staren.

‘Hé,’ zeg ik. ‘Hij slaapt.’

Wout wrijft over zijn hand. ‘Ik heb net keihard met mijn vuist tegen die muur geramd. Zo nutteloos, maar ik had mezelf niet meer in bedwang.’

‘Niemand die je dat kwalijk neemt.’

Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik weet niet of ik nog kan rijden. Ik ben bang dat ik de eerste de beste vangrail in rij.’

‘Kom maar met mij mee naar huis. Je kunt in de oude kamer van mijn broer slapen.’

Wout aarzelt even. Dan knikt hij. ‘Graag. Dank je.’



De dag gaat geruisloos over in de nacht en het wordt weer ochtend. Boris komt niet meer uit bed. Er is nu dag en nacht verpleging aanwezig en de huisarts komt iedere dag bij hem kijken. Zodra ik ’s morgens wakker ben ga ik naar beneden om naast hem te waken en ik moet mezelf telkens weer vertellen dat ik voor mezelf moet blijven zorgen. Boris heeft er niks aan als ik straks instort. Soms word ik weggestuurd door de verpleegkundige. Het liefst zou ik hem geen moment alleen laten. Nu ik weet hoe weinig tijd er is ben ik als de dood om een minuut te missen, als de dood dat hij zomaar wegglijdt als ik naar boven ben om iets te eten voor mezelf te maken of als ik snel een paar minuten sta te douchen. Wout is er iedere dag. Soms maar een paar uur, maar meestal van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Af en toe blijft hij slapen.

Een week na de ziekenhuisopname zegt Boris dat hij met ons wil praten.

‘De huisarts komt over een uur. Ik heb hem net gebeld omdat ik wil praten over euthanasie.’

Ik moet de rand van zijn ziekenhuisbed stevig vasthouden om niet te vallen. Ik wist dat dit moment zou komen. Ik wist het al een hele tijd. En ik wil hem niet zien lijden, maar ik wil hem ook nog niet missen. Al ligt hij alleen nog maar op bed en kunnen we allang niet meer met elkaar doen wat je anders in een relatie doet – hij is er in ieder geval nog. En juist nu er niet veel meer kan, is alles wat nog wel kan zo veel waard. Weken zijn opeens dagen geworden. Ik word er duizelig van. Dagen, wat zijn nou dagen? Je knippert met je ogen en ze zijn voorbij.

‘Wanneer?’ kan ik alleen maar uitbrengen.

‘Er komt nog een tweede arts die toestemming moet geven. Als dat eenmaal gebeurd is, dan denk ik dat ik het snel wil. Deze week in elk geval.’

Ik hou mijn adem in. 

‘Ik kan niet meer. Ik ben constant misselijk. Sinds een paar dagen ook benauwd. De hoofdpijn komt terug. Ik heb steeds meer morfine nodig. Ik ga ervan hallucineren. Ik zie overal beestjes krioelen, ik zie gezichten op de muur. Het is doodeng. Maar minder morfine trek ik ook niet. ’ 

‘Ik ga je zo missen,’ zeg ik. ‘Maar tegelijkertijd begrijp ik je zo goed.’

Boris glimlacht. Zijn vingers bewegen heel zacht over de mijne. Elke beweging kost hem moeite. 

‘Ik begrijp je ook,’ zegt Wout met tranen in zijn ogen. ‘Je hebt zo hard gevochten, jongen. Het is tijd voor rust.’

‘Als die tweede arts komt wil hij misschien ook jullie spreken. Ik weet dat het moeilijk is, maar het is echt heel belangrijk dat jullie…’

‘We staan achter je,’ beloof ik. ‘We zullen je helpen.’

‘Dank je.’ Boris glimlacht zwakjes. ‘Willen jullie bij me zijn en met mij op de huisarts wachten, straks, op die allerlaatste dag?’

‘Ja,’ zegt Wout. ‘Zeker weten.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Als het zover is, zeg dan maar gewoon welterusten. Geen afscheid. Ik ben slecht in afscheid. Alleen welterusten. Meer niet.’

We knikken allebei.

‘Jullie mogen de muziek kiezen. En ik wil foto’s tijdens de crematie. Maar geen speech, goed?’

‘Geen speech,’ herhaal ik.

‘Vertel me nu wat je me wil vertellen.’ Zijn ogen vallen dicht. ‘Vertel het nu ik er nog ben.’

Een paar minuten later slaapt hij echt. We blijven een tijdje stilletjes naast zijn bed zitten, dan worden we weggestuurd door de verpleegkundige. Het is een historisch warme dag. We gaan in de tuin zitten, in de schaduw van de berk die op het gras staat. 

‘Nou,’ zegt Wout na een lange stilte. ‘Dit is het dan.’

Ik knik alleen.

‘Gek, ik heb al zo veel keer naast hem in het ziekenhuis gezeten, we hebben het al zo vaak gehad over doodgaan, ook de vorige keren dat hij ziek was. Toch zag ik het nooit voor me. Zelfs niet deze laatste weken. Alsof ik ergens altijd heb gedacht dat de tijd hem wel zou vergeten en hij er altijd nog gewoon zou zijn. Het begint voor het eerst tot me door te dringen dat het nu serieus gaat gebeuren. Dat hij echt doodgaat.’

‘Ik kan me er niks bij voorstellen dat hij er straks echt niet meer is,’ zeg ik. ‘Als ik denk aan doodgaan, dan zie ik wel zo’n beetje voor me hoe het zal zijn, maar het is alsof ik naar een film kijk. Alsof hij er straks nog steeds gewoon bij is, als de film klaar is en de aftiteling is geweest. Dat hij dan echt, echt weg is, dat dringt maar niet tot me door.’

‘Bij mij net zo. Het is ook idioot. Een wereld zonder Boris. Ondenkbaar.’

‘Geloof jij dat hij hierna nog ergens is? Dat hij ons nog zal kunnen zien, dat wij af en toe het gevoel hebben dat hij nog bij ons is? Dat we hem later weer zullen ontmoeten?’

‘Ik ben mijn hele leven lang een nuchtere eikel geweest. Een hemel, of reïncarnatie, daar heb ik nooit iets mee gehad. Dood is dood. Als je dood bent, is er niks meer, alleen zwart. Maar nu, met Boris…’ Hij kijkt omhoog naar de strakblauwe lucht, een hand boven zijn ogen. ‘Ik hoop dat er een hemel is,’ zegt hij dan. ‘Dat is alles wat ik kan doen. Hopen dat er tenminste een hemel is.’

Ik leun tegen de stam van de berk, vouw mijn benen onder me en doe mijn ogen dicht. Hij heeft gelijk. Het is het enige waar we nu nog op kunnen hopen.



De SCEN-arts, de onafhankelijke arts die het euthanasieverzoek van Boris moet beoordelen, komt de volgende ochtend al langs. Hij praat met Boris, met Wout, met de verpleegkundige en ten slotte ook met mij. Het is met afstand het moeilijkste gesprek dat ik ooit heb gevoerd. Er is geen happy end, dat weet ik, de uitslag van dit gesprek zal nooit opluchting geven. Geen enkel antwoord voelt als het juiste.

Na afloop blijf ik een tijdje ijsberen in de hal beneden en probeer het gesprek los te laten. Dan loop ik langzaam bij Boris naar binnen. Hij is wakker en kijkt helder uit zijn ogen.

‘Hoi,’ fluister ik. ‘Hoe voel je je?’

‘Redelijk.’ Hij glimlacht. ‘Goed geslapen. Veel rare dromen door de morfine. Maar wel uitgerust.’

‘Mooi.’ Ik kus hem heel voorzichtig op zijn wang.

‘Is Wout er nog?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij moest iets doen in Amsterdam. Misschien komt hij vanavond nog even, anders morgen.’

‘Weet je dat je me nooit de foto’s hebt laten zien?’

‘Van wat?’

‘Van Amsterdam. Van die dag met hem.’

‘Stom, dat ben ik helemaal vergeten.’

Boris lacht. ‘Dat dacht ik al.’

‘Wil je ze nu zien?’

‘Graag.’

Ik pak de laptop uit de huiskamer, help hem een klein stukje overeind en zet zijn laptop op zijn schoot. We kijken samen. Agnes, het schoolhoofd, met wie we koffie hebben gedronken, in een rake close-up, echt een gelukstreffer. De oude gymzaal met de prachtige lichtinval en de oude wandrekken. De graffiti op de flats op de Platanenweg. De jongeren die staan te roken bij het fietsenhok van het Montessori Lyceum. Het bankje in het Oosterpark. De vogels boven de Vinkeveense Plassen, de zon die in het water schijnt. Ik vertel Boris over de grap die Wout met me uithaalde toen we bij school waren en hij probeert zijn lach onder controle te houden, want hoe hij ook van lachen houdt, als hij te hard lacht, dan doen zijn ribben pijn.

‘Ze zijn zo mooi geworden,’ zegt hij dan, en hij knikt naar de laptop. ‘Je bent goed. Echt.’

‘Dat komt door jou. Jij hebt me geleerd om anders te kijken. Anders te fotograferen dan ik gewend was.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kon het allang. Je hoefde het alleen nog maar te durven.’

‘Denk je?’

‘Zeker weten. Maar je durft meer dan je denkt. Weet je nog dat we het over je proefschrift hadden? Dat je zei dat je niet het lef zou hebben om alles op het spel te zetten en in het diepe te springen? En kijk eens wat je hebt gedaan. Je hebt jezelf verbaasd.’

Ik glimlach bij de herinnering. ‘Mijn proefschrift. Het lijkt eeuwen geleden dat ik daarmee bezig was.’

‘Je maakt het wel af, hè?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Mijn hoofd staat er nu niet naar.’

‘Je moet geen dingen opgeven die bij je horen. Je proefschrift is een deel van jou. Dat verhaal over Dorothea Lange is jouw verhaal.’

‘Weet je nog dat jij toen zei dat er echt wel dingen waren die jij niet durfde?’

Hij knikt.

‘Wat voor dingen bedoelde je toen?’

‘Jou vertellen wat ik van je vond,’ zegt Boris meteen. ‘Ik was toen allang verkocht, maar ik durfde niks te laten merken.’

‘Ik was ook meteen verliefd,’ geef ik toe.

‘Dat hoopte ik stiekem al.’

‘Ik mocht er alleen niet aan toegeven van mezelf.’ Ik zucht. ‘Ik wou dat ik je eerder had ontmoet. Dat we langer de tijd hadden gehad.’

‘Het heeft geen zin om spijt te hebben. Als we eerder bij elkaar waren gekomen, dan was het nu nog net zo moeilijk geweest om afscheid te nemen. Reken maar dat ik het heel erg vind om jou achter te laten. Ik kan het accepteren dat ik doodga. Het leven is nou eenmaal eindig, en sommige levens eindigen eerder dan andere. Daar heb ik vrede mee, en ik heb ook altijd gedacht dat als ik echt heel ziek zou worden, ik het waarschijnlijk ook als een opluchting zou zien. Maar nu is alles anders. Het is zo veel moeilijker dan eerst om het leven los te laten, want als ik dat doe, dan moet ik jou loslaten, en daar zie ik verschrikkelijk tegen op. Het liefst zou ik nog zo lang mogelijk bij je blijven, maar ik kan echt niet meer.’

‘Heb je wel eens spijt dat je mij hebt ontmoet?’ vraag ik ernstig. ‘Omdat het daardoor zwaarder is om dood te gaan?’

‘Spijt?’ Boris schudt zijn hoofd. ‘Jij? Heb jij spijt?’

‘Nee,’ zeg ik beslist. ‘Geen seconde.’

We zitten een tijdje hand in hand zonder iets te zeggen. 

Dan gaat de telefoon. Het is de huisarts. De SCEN-arts geeft groen licht voor euthanasie. 

Ik zie opluchting bij Boris en voel paniek bij mezelf. Paniek die ik niet langer kan verbergen, maar die ik ook niet aan hem wil laten zien. Ik wil het niet nog zwaarder voor hem maken. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, ik hou hem vast en streel zachtjes over zijn schouders en rug, net zo lang tot hij slaapt. Dan loop ik de deur uit, stap op mijn fiets en race als een bezetene door het verkeer.



‘Hier. Drinken.’ Alice zet een glas water voor me neer. Ik neem bibberig een slok.

‘Dus vrijdag gaat het gebeuren?’ vraagt ze na een korte stilte.

Ik knik.

‘Ben je bang?’

‘Ja.’ Ik neem nog een slok. ‘Niet alleen voor vrijdag trouwens. Ook voor nu. De dagen die we nog hebben, ik ben zo bang dat ik er verkeerd mee omga.’

‘Kan dat dan? Is er een goed en een verkeerd?’

‘Ik heb steeds het gevoel dat ik extreem in het nu moet leven en elke minuut dat hij er nog is in me op moet zuigen, maar dat gaat niet. Ik kan niet naar hem kijken zonder te denken: straks is hij dood. En dan kan ik ook niet genieten.’

‘Nou, dat lijkt mij alleen maar logisch. Je kunt dat genieten toch niet forceren?’

‘Nee, maar wat als ik spijt krijg?’ vraag ik.

Alice haalt haar schouders op. ‘Moet je niet hebben. Heb je niks aan.’

‘Ik wou dat we nog iets konden doen samen. Iets wat maakt dat we niet alleen maar zitten te wachten op het einde.’

‘Is er niet iets wat hij nog zou willen? Je zei toch dat hij nog een keer terug wilde naar Southend?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Dat is toch helemaal geen optie? Hij kan amper nog uit bed, laat staan naar Engeland.’

‘Mijn oom ging in zijn laatste week nog naar de camping waar hij mijn tante heeft ontmoet en dat was ook helemaal bij Bordeaux in de buurt. Volgens mij hadden ze daar speciaal een ambulance voor geregeld, ik kan mijn vader wel even bellen als je het wil weten.’

‘Nou… ja. Graag,’ zeg ik beduusd.

Alice loopt naar de gang en komt een minuutje later terug. ‘Stichting Ambulance Wens. Dat was het. Als ik jou was zou ik het proberen.’



Boris, Wout en ik zullen in een ambulance via de Kanaaltunnel in zo’n zes uur naar Southend rijden en vanavond weer worden teruggebracht. Alleen het regelen al voelde goed. Het gevoel dat dit nog niet het einde is, dat er nog plannen te maken zijn, dat we niet de dagen hoeven te zien wegtikken en te wachten tot het einde komt, maar dat er nog iets is om naar uit te kijken. De dood leek daardoor eventjes een eindje verder weg dan hij was.

Boris slaapt het grootste gedeelte van de reis. Wout en ik zitten aan weerszijden van de brancard. We zeggen niet veel, we leunen tegen de geblindeerde ramen en kijken naar buiten. Ik probeer me te concentreren op het voorbijschietende landschap, op het geluid van de motor, op de krentenbol die ik van huis heb meegenomen en die ik nauwelijks door mijn keel krijg. Alles om morgen zo ver mogelijk te houden, alles om er niet aan te denken wat er om vier uur ’s middags zal gebeuren.

Morgen is nu niet belangrijk. Het gaat om nu. Meer dan ooit gaat het om nu.

De ambulance rijdt tot op Western Esplanade, vlak voorde pier, en we lopen de twee kilometer naar het einde met Boris in de rolstoel. Hij is vandaag gelukkig niet zo benauwd als de meeste dagen. Het is zonnig maar niet bloedheet en er staat een matige wind, er zijn veel kleine zeilbootjes voor de kust. We kijken met zijn drieën over de zee.

‘Weet je nog dat we altijd wilden springen?’ vraagt Boris.

Wout knikt. ‘Daar hadden we het de hele dag over, wie van ons tweeën het eerste zou springen. Je moeder was volgens mij doodongerust dat we het een keer echt zouden doen, al gaf ze dat nooit toe.’

‘Ik denk dat we de kust best hadden gehaald.’

‘O, zeker wel. We konden best aardig zwemmen.’

‘Emma wil anders niet geloven dat wij dat heus wel overleefd zouden hebben,’ zegt Boris.

‘Toen had ik deze reus hier nog niet gezien,’ zeg ik met een hoofdknik richting Wout. ‘Hij zou het natuurlijk overleven als hij erin zou springen. Hij kan vanaf hier bijna het strand aanraken met die lange armen van hem.’

‘Het zal je misschien verbazen, maar toen Boris en ik kind waren, was ik nog niet zo lang als nu.’

‘Nee, dat snap ik,’ geef ik toe. ‘Maar nu zou je het vast makkelijk redden.’

‘Ik ga het toch maar niet proberen.’ Wout gaapt en rekt zich uit, waardoor hij nog langer lijkt. ‘Ik heb geen reservekleren bij me.’

‘O, ik heb nog wel reservekleren in de flat,’ zegt Boris. ‘Maar ik zie er ook van af. De afstand is in mijn huidige toestand net wat te ver.’

‘De overkant van het pierenbad is nog te ver in jouw huidige toestand,’ zegt Wout.

‘Het schijnt een heel mooie dood te zijn. Verdrinken. Met mooie kleuren en zo.’

‘Is dat zo?’ vraag ik.

‘Dat zeggen ze. Het is dat ik niet meer genoeg kracht heb om zelf over die rand te klimmen, anders was dit een zeer geschikt moment geweest om erachter te komen. Niet dat ik het dan nog aan jullie kan vertellen, maar dan weet ik in elk geval of het klopt.’

‘Lekker dan, en wie mag je opduiken na afloop? Ik zeker weer, met mijn lange armen,’ zegt Wout.

‘Ja, of niet. Een zeemansgraf heeft ook wel wat. Lekker goedkoop ook. Enige nadeel is dat het zo storend is voor de mensen aan het strand als de wind net verkeerd staat.’

‘Plus dat wij wel wat uit te leggen hebben aan die mensen van Stichting Ambulance Wens,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik denk dat we alsnog kunnen gaan dreggen.’

‘Ik hoor het al: ik hoef er niet op te rekenen dat jullie me een handje helpen.’ 

‘Tuurlijk niet. Zeker in dit tijdperk, met al die mobieltjes en die social media. Voor je het weet staan we op Dumpert terwijl we je vanuit je rolstoel over de rand jonassen. Lijkt me niet heel goed voor onze reputatie. Wat jij, Emma?’

‘Dat zou inderdaad niet goed zijn,’ stem ik in.

Ik kijk Boris aan. Hij pakt mijn hand vast en trekt me zachtjes naar zich toe. ‘Kom eens met je gezicht bij mij. Ik wil je nog een keer kunnen zoenen zoals toen.’

Ik aarzel even. Ik weet dat ik hem niet meer kan beschadigen, dat als ik al een virus of bacterie bij me zou dragen, er niet eens meer genoeg tijd zou om een infectie te veroorzaken, toch voelt het eng. Hij is zo fragiel, zo kwetsbaar, er zit nog maar zo weinig kracht in zijn lichaam. Het voelt alsof ik het kaarsje met één ademhaling kan uitblazen.

Ik buig naar voren en raak met mijn lippen heel zacht de zijne. Hij slaat zijn armen om me heen en zoent me onverwacht heftig. Ik open mijn mond een stukje verder en leg mijn hand in zijn nek. De zee ruist om ons heen, de zon schijnt; als ik mijn ogen dichtdoe is het weer even net als toen, die eerste keer.

Alleen voor vandaag, ik weet het.

Maar dat is al heel wat.

Na een halfuur op de pier begint Boris moe te worden. We duwen de rolstoel terug over de houten planken, lopen nog een stuk langs de zee, tot aan de Kursaal en weer terug. We kijken naar de zee en naar de achtbanen van Adventure ­Island, halen herinneringen op en kopen verse warme donuts in een papieren zak bij hetzelfde strandtentje als de vorige keer. Boris eet twee hapjes en is meteen misselijk, wij delen de rest.

Het is tijd om terug te gaan.

Boris wordt weer op de brancard gelegd en de ambulance in gerold. De deuren gaan dicht. Hij zal nooit meer de zee zien. Er is alleen nog maar een terugtocht.

Hij slaapt al voor we rijden. Wout en ik zitten stilletjes naast elkaar. Ik tuur door de geblindeerde ramen en zie het langzaam donker worden buiten, zie Leiden steeds een ­beetje dichterbij komen. Thuis brengen we hem voor de laatste keer naar bed. Ik ga op de stoel naast het hoofdeinde zitten en pak zijn hand. Het liefst zou ik bij hem kruipen, net als die ene nacht, maar ik durf niet meer, ik ben te bang om hem pijn te doen. Hij kijkt me aan, glimlacht en valt in slaap. Ik blijf naar hem kijken en zijn hand strelen. Het liefst zou ik heel de nacht wakker blijven en zo blijven zitten, maar ik voel dat me dat niet gaat lukken. Ik pak een stoel uit de woonkamer. Het past maar net. Ik krul me op onder een plaid, doe mijn ogen dicht en luister naar zijn ademhaling. 

De ochtend komt veel te snel.






         15

    

         Normaal kijk ik achteloos op de klok. Nog vijf minuten voor ik weg moet. Nog een halfuur voor die film begint die ik wil zien. Nog twee minuten voor de lasagne uit de oven moet. O jee, halftwaalf al, laat ik eens naar bed gaan, morgen moet ik er vroeg uit. Het is allemaal even triviaal. 

    Nooit eerder heeft de tijd betekend wat hij nu betekent, nooit heb ik de uren en de minuten zien wegtikken in de wetenschap dat als ik straks bij nul ben, er een leven eindigt.

     Ik wil niet kijken naar de klok, maar ik doe het toch.

    We praten niet veel meer vandaag. Niet omdat we alles al tegen elkaar hebben gezegd, want al probeer ik mezelf te troosten met die gedachte, we zijn nog lang niet uitgepraat. Er is nog zo veel wat ik met hem wil delen, wat hij me nog moet leren en wat ik hem graag zou vertellen. Maar hij is te moe van gisteren, te zwak om veel te praten, en dus zitten we alleen maar hand in hand naast elkaar op bed.

          Wout komt om twee uur. Zijn aanwezigheid geeft me rust, maar maakt me ook nerveus. De eerstvolgende die nu zal aanbellen is de huisarts en dan is het moment daar. Er is nu niks meer tussen dit moment en het einde, alleen maar wachten en de minuten tellen. Ik wil de tijd vasthouden, maar tegelijkertijd wil ik ook dat het voorbij is. Hij wil niet meer, het is genoeg geweest zo. Bovendien weet ik dat hij zelf ook nerveus begint te worden. Hij is niet bang om dood te zijn, maar wel om dood te gaan – het moment dat het infuus wordt ingebracht en dat het licht definitief uitgaat, daar hikt hij verschrikkelijk tegenaan, het liefst zou hij op een knop drukken om te zorgen dat het nu allemaal al voorbij was.

    Mij lijkt dat wat na de dood komt ook behoorlijk eng. Eerlijk gezegd snap ik niet hoe hij zo kalm kan blijven terwijl hij geen idee heeft wat er straks met hem gebeurt, of het alleen maar stil en zwart wordt of iets anders. Als je eenmaal weg bent kun je niet meer terug, ook niet als het tegenvalt. Maar misschien verandert er gaandeweg iets als je zo ziek bent, en is op een gegeven moment alles te verkiezen boven verder leven in een lichaam dat niet meer werkt. Zelfs het onbekende.

     Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik het nog steeds niet kan bevatten. 

    Als het bijna drie uur is zegt Boris dat hij nog even naar buiten wil voor de arts komt. Samen met de verpleegkundige helpen we hem uit bed en in zijn rolstoel. We gaan niet verder dan de tuin. Als het na tien minuten plotseling begint te regenen, wil ik hem terug naar binnen brengen om te schuilen, maar hij kijkt omhoog, steekt zijn handen uit en vangt de druppels op.

     Alles wordt anders als je doodgaat.

    

          Het is zover. Alles is er klaar voor. Boris ligt op bed met een kussen in zijn rug, het infuus is ingebracht. De huisarts zal hem eerst een licht slaapmiddel geven, zodat hij zo weinig mogelijk meekrijgt van de euthanasie. Als hij in slaap is zal hij in een diep coma worden gebracht en als laatste zal de arts een spierverslappend middel inspuiten, waardoor hij direct zal overlijden. 

    ‘Ik denk dat dit het moment is waarop jullie gedag moeten zeggen,’ zegt de huisarts.

      Ik ben de eerste die in beweging komt. Heel zacht geef ik Boris een kus op zijn mond en ik fluister in zijn oor: ‘Welterusten.’

    Hij vlecht de vingers van zijn infuusloze hand door de mijne en maakt ze langzaam weer los. ‘Ik hou van je.’

      ‘Ik hou ook van jou. Voor altijd en eeuwig.’

    Wout pakt zijn gezicht tussen twee handen en kust hem op zijn voorhoofd. ‘Dag gozer, welterusten.’

 Nog een kus, een knuffel zo stevig als mogelijk is, een aai over zijn schouder. Wout laat hem los en slaat houterig zijn arm om mij heen. Zo staan we naast elkaar te kijken. De laatste tellen.

    Boris kijkt naar de huisarts. ‘Ik ben er klaar voor.’

     ‘Goed. Dan ga ik je nu Dormicum toedienen. Je zult merken dat je snel rustig wordt en binnen een minuut in slaap valt.’

    Boris kijkt naar ons en glimlacht. Zijn ademhaling wordt oppervlakkiger, zijn ogen zakken dicht. Ik slik moeizaam. Hij slaapt. Boris zal nu nooit meer wakker worden.

  ‘Willen jullie erbij blijven?’ vraagt de huisarts aan ons. Ik twijfel. Het voelt niet goed om weg te gaan en hem in zijn allerlaatste minuten alleen te laten, maar ik ben ook bang, zo bang om het te zien gebeuren, om het leven uit hem te zien verdwijnen.

Ik denk weer aan wat hij zei. Geen afscheid. Geen huilende mensen om zijn bed. Alleen maar welterusten en gaan slapen. 

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat hij dat zou willen.’

‘Ik denk het ook niet.’ Wout buigt zich over Boris heen en geeft hem een laatste voorzichtige kus op zijn voorhoofd. Dan draait hij zich om en loopt naar buiten. Ik kus Boris ook, neem hem voor de allerlaatste keer in me op zoals hij is nu hij nog ademt en loop dan achter Wout aan naar de hal. Daar ga ik op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur naast de slaapkamerdeur. Wout gaat naast me zitten. We zijn rustig allebei. Ingehouden emoties.

‘Toen zijn moeder ging overlijden zaten we ook op de gang te wachten,’ zegt Wout. ‘Gek dat de dood toen letterlijk aan de andere kant van de deur was, zo dicht bij ons, maar tegelijk stond het zo ver van ons af. We dachten dat we zelf minstens negentig zouden worden. Twee oude kerels die hele dagen Vier op ’n rij spelen in het bejaardentehuis en mopperen over de jeugd van tegenwoordig. Dat het zo zou gaan als nu kwam geen moment bij ons op.’

‘Misschien ook maar beter,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Dat denk ik ook. Je hebt er niet veel aan om dit soort dingen van tevoren te weten.’

‘Is zijn moeder ook thuis overleden?’

‘In het ziekenhuis. Na haar beroerte heeft ze een week lang aan allerlei apparaten gelegen, maar ze zou nooit meer de oude worden, er was te veel beschadigd in haar hoofd om nog zelfstandig te kunnen functioneren. Toen hebben ze in overleg met Boris besloten om de beademing te stoppen.’

‘Jullie waren er niet bij toen ze overleed?’

Wout schudt zijn hoofd. ‘Zij had zeker weten niet gewild dat we daarbij waren, en hij wilde het ook liever niet zien.’

Stilte. De minuten kruipen om.

Naast ons gaat de deur open, de huisarts komt naar buiten. Hij hoeft niets te zeggen. We weten het allebei. Het is gebeurd.

‘Boris is om elf minuten over vier overleden.’ 

Hij schudt ons allebei de hand en condoleert ons; wij kijken elkaar aan en beginnen allebei te huilen. Dan lopen we met de huisarts mee naar binnen om Boris voor het eerst te zien nu hij er niet meer is. Hij ligt nog steeds op bed. Ik buig me over hem heen, verwonderd hoe anders zijn gezicht nu al is, hoe wit zijn huid. Zijn ogen zijn gesloten, je kunt de glimlach van voor hij in slaap viel nog zien rond zijn mond. Het stelt me gerust. Hij is niet bang geweest, hij is rustig gegaan.

‘Dag Boris,’ fluister ik, en ik raak heel voorzichtig zijn wang en zijn voorhoofd aan. Mijn vingertoppen schrikken van zijn koele huid. Toch maar een kus, al voelt het raar. Ik leg de deken recht en blijf een tijdje naar hem kijken. Dan draai ik me om en ren naar boven, naar mijn ouders en mijn broer, die op de bank zitten te wachten, hun gezicht gespannen, vragend. Ik knik alleen. Praten lukt niet meer.

Ze staan alle drie op en slaan hun armen om me heen.



Afscheid nemen doe je niet in één keer. Het is een lange hordeloop. Een puzzel van minstens duizend stukjes, elke dag weer een paar die je erbij legt. De kleren uitzoeken waarin hij straks gecremeerd gaat worden. Je grote liefde voor het eerst in een kist zien liggen in plaats van in een bed. ’s Avonds in slaap vallen en zijn allerlaatste dag achter je laten, waardoor je voor je gevoel ook hem een beetje verder achter je laat. De eerste keer dat je jezelf hardop tegen een ander hoort zeggen dat hij er niet meer is. Het uitspreken van het woordje ‘overleden’ en, erger nog, ‘dood’. Een boterham eten, theezetten, onder de douche staan, fietsen naar de supermarkt, allemaal zonder hem. Steeds moeten merken dat het leven voor anderen gewoon doorgaat en straks voor jou ook, al zou je het liefst op een stopknop drukken. Vrolijke zomerhits uit autoradio’s. De Tour de France op de televisie. Een temperatuur van bijna dertig graden en een strakblauwe lucht, mensen die in zwembroek en op teenslippers met een handdoek onder hun arm bij de bushalte staan, ruikend naar zonnebrand. Ansichtkaarten van kennissen in de brievenbus. De caissière die vraagt of je nog op vakantie gaat en dat je niet weet wat je moet antwoorden – uiteindelijk maar gewoon een vage knik, en dan, hup, terug naar huis, naar de realiteit. Thuis is geen zomer, thuis is dood. De huid in zijn gezicht die je elke dag donkerder ziet verkleuren en zijn ogen die steeds verder inzakken. Je realiseren dat de bloemen die je voor de kist bestelt de allereerste bloemen zijn die je voor hem koopt in de veel te korte tijd die je samen hebt gehad en dat je nu niet eens meer kunt vragen of hij van rozen houdt en zo ja, in welke kleur. Foto’s en muziek uitzoeken en heel veel herinneringen delen met Wout, die hier niet meer weg geweest is sinds Boris is overleden. 

We hebben avondenlang naast zijn kist gezeten en tegen hem gepraat, maar na vandaag zal dat niet meer kunnen. Dit is een nieuwe horde, een van de moeilijker stukjes van de grote puzzel. We gaan de kist sluiten.

‘Wil je zijn ring niet afdoen?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik kan me voorstellen dat je die graag wilt bewaren.’

Ik kijk naar zijn handen, die sereen over zijn borst zijn gevouwen, precies zoals hij er nooit bij lag toen hij nog leefde. Dan kijk ik naar mijn eigen hand en schud mijn hoofd. Zijn hand mag niet leeg zijn als de kist dichtgaat. Ik wil dat we allebei onze ring dragen tot het allerlaatste einde.

‘Niet?’ dringt mijn moeder aan.

‘Nee,’ zeg ik zachtjes. ‘Nee, laat maar liever om. Het is goed zo.’

Mijn moeder knikt. 

De uitvaartondernemer vraagt of we klaar zijn en al ben ik het niet, ik kan niet anders dan ‘Ja’ zeggen. We schuiven samen het deksel erop en ik hou mijn ogen gericht op de foto die in een grote, zilveren lijst naast de kist staat, de foto die ik van hem heb genomen toen we elkaar voor het eerst zagen op het terras van Anne & Max. Ik glimlach even bij de herinnering – hoe verschrikkelijk mooi ik hem vond met die lichtbruine ogen en die kuiltjes in zijn wangen, en hoe krampachtig ik dat probeerde te verbergen.

Ik streel nog een keer zachtjes over zijn huid en langs zijn wimpers voor het deksel definitief op zijn plek zit, maar ik kijk nu niet meer omlaag. Niet het gezicht in de kist wil ik onthouden, maar het gezicht op de foto.

De kist die naar buiten wordt gerold en in de auto wordt gezet, hoe we zelf in de volgauto zitten en naar het crematorium worden gebracht, het wachten in de familiekamer – het gaat allemaal compleet aan me voorbij. Het voelt alsof ik naar mezelf kijk van buitenaf en het dringt nauwelijks tot me door wat er allemaal gebeurt.

Eenmaal in de kleine aula ben ik me juist heel bewust van wat er allemaal gebeurt. Ik neem alles in me op: de bloemen op zijn kist, de kaarsen om zijn ingelijste foto’s, de muziek die Wout en ik met zo veel liefde hebben uitgezocht en die zo mooi klinkt in deze ruimte, de foto’s op het scherm. Boris als baby op de arm van zijn moeder, op wie hij inderdaad lijkt. Wout en Boris en zijn moeder met zijn drieën voor de flat in Southend. Talloze foto’s van Boris en Wout: in zwembroek op het strand, spelend in de zandbak op het plein van hun kleine basisschool, samen op een bankje, op een terras, stralend met een biertje in hun hand. Onze trouwfoto’s op de trappen van het gemeentehuis. Als allerlaatste de foto die hij van mij maakte op de dag dat we elkaar voor het eerst zagen.

Als de muziek langzaam wegsterft is het die foto die in beeld blijft staan. Wout staat op en stapt naar voren met een opgevouwen papiertje in zijn hand. Hij legt het voor zich neer, neemt een slok water en kijkt mij recht aan.

‘“Lieve Emma,”’ begint hij. ‘“Ik had tegen je gezegd dat ik niet wilde dat je zou gaan speechen, dat leek me zinloos aangezien ik er zelf niet meer ben om ernaar te luisteren, maar jij bent er nog wel en ik wil heel graag iets tegen je zeggen, in dit geval via mijn beste vriend. Weet je nog dat ik je vertelde over mijn bucketlist, en dat je me vroeg wat voor dingen erop stonden? Ik begon over Las Vegas en dat klopte ook, maar er stond nog iets anders op, iets wat ik er veel later pas bij heb geschreven en wat ik nooit aan iemand heb verteld.”’ Wout grinnikt en leest: ‘“Nee, sorry, Wout, ook niet aan jou.”’

Ik lach ook.

‘“Onderweg naar Engeland vertelde ik je dat ik het nooit langer dan drie maanden met iemand heb uitgehouden en dat komt doordat ik nooit zo verliefd was dat het de potentie had om, zoals dat heel cliché heet, uit te groeien tot houden van. Vroeger vond ik het wel makkelijk dat mijn hart altijd alleen van mij was en dat ik nooit rekening hoefde te houden met een ander, maar toen ik ouder werd begon ik me toch af te vragen of het echt zo geweldig was om helemaal – zoals jij dat toen in Southend zo geweldig zei – knetterverliefd te zijn. Om niet meer bang te zijn om bij iemand te horen, maar om niks liever te willen dan dat. Die nieuwsgierigheid veranderde in een verlangen, een wens die ik in gedachten noteerde. Met heel voorzichtige potloodletters, want ik wilde niet bewust op zoek naar iemand. Ik had me voorgesteld dat verliefdheid iets was wat insloeg als een bliksem. Dat was wat ik hoopte. En waar ik op wachtte. Heel stilletjes en stiekem.”’

Wout neemt een slok en een korte pauze.

‘“Het wachten werd beloond toen ik jou ontmoette. Op die dag sloeg de bliksem in, en hard ook. Toen ik jou daar zo zag zitten op dat bankje met je blote voeten op die kussens was het raak. En ik zal nu eindelijk maar eerlijk tegen je zijn, lieve Em: vóór die ene foto van jou heb ik nooit zomaar ongevraagd een foto gemaakt van iemand die ik buiten zag zitten, al zei ik toen van wel. Maar toen ik jou zag ging het automatisch. Ik vond je zo mooi en zo puur dat ik niet anders kon dan dat beeld vastleggen, zodat ik naar je kon blijven kijken als ik je na die keer nooit meer zou zien. Jij werd kwaad, terecht. En ik probeerde me eruit te bluffen en ik ratelde zoals gewoonlijk alle stiltes aan elkaar, maar ik stond te trillen op mijn benen.”’

Weer een slok. Weer pauze. Wout houdt het zelf ook allang niet meer droog.

‘“Ik was serieus bang dat het de laatste keer was dat ik je had gezien, en dat het daarbij zou blijven. Maar je kwam bij me aan de deur en toen bleef je in mijn leven. En knetterverliefd zijn veranderde vanzelf in houden van. 

‘“Gisteren vroeg je me of ik spijt had dat je mij had leren kennen, omdat ik zei dat het daardoor moeilijker wordt om afscheid te nemen van het leven. Hoe meer iets de moeite waard is, hoe moeilijker het is om het los te laten, maar dat wil niet zeggen dat ik het liever had willen missen. Je hebt me een kant van mezelf laten zien die ik nog niet kende, je hebt me dingen laten voelen die ik alleen van horen zeggen kende. We hebben samen de liefde gevierd tot we niet meer konden en daar heb ik geen seconde spijt van.

‘“Tot slot, Emma, ik heb je al vaker verteld dat ik vind dat je talent hebt voor fotografie en dat ik hoop dat je daarmee doorgaat, maar wat ik je nooit in zo veel woorden heb verteld is dat je nog een veel groter talent hebt en dat is het talent om liefde te geven en van een ander te houden. En ik hoop ook boven alles dat je daarmee door zult gaan als ik er niet meer ben. Je mag me missen, je mag verdrietig zijn, je mag aan me terugdenken zo vaak als je wilt, maar hou in godsnaam niet op met liefhebben. Leef je leven en word gelukkig, daarmee maak je mij ook het meest gelukkig.”’ 

Wout kijkt op van het papier en kijkt me doordringend aan. ‘“Vergeet niet dat ik van je hou,”’ leest hij dan. ‘“Liefs, Boris”.’

Wout gaat weer zitten en de dromerige gitaartonen van Passengers ‘And I Love Her’ klinken uit de speakers van de aula. Dit nummer hebben wij niet uitgezocht. Boris moet het zelf gekozen hebben.

Mijn foto blijft in beeld tot het eind. 

Na afloop drinken we thee bij mijn ouders. Er komen mensen langs die niet op de crematie zijn geweest, maar die ons graag willen condoleren. Onze buren. Een paar oud-collega’s van Boris. Zijn benedenburen van de Hogewoerd. Zijn arts uit het ziekenhuis. Ik waardeer het dat iedereen er is, toch ben ik aan het eind van de dag blij als we weer onder elkaar zijn. Mijn ouders, mijn broer, Wout, Alice en ik. We praten, we eten en drinken, we lachen, we huilen.

‘Em, ik ga er zo vandoor,’ zegt Wout tegen een uur of tien.

‘Ga je al terug?’ vraag ik. ‘Je hoeft nog niet weg. Je bent welkom zo lang als je wil.’

‘Weet ik. En ik vond het heel fijn om hier zo vaak te mogen zijn. Maar ik moet nu ook weer een keer terug naar mijn eigen huis. Gewoon weer in mijn eentje zijn, keihard heavy metal draaien in de auto, straks thuis nog wat gamen of een beetje zappen in het donker. En ik moet eraan wennen dat het leven in Amsterdam weer doorgaat. Ik heb de kroeg al weken amper vanbinnen gezien. Als ik nog langer wegblijf, denken ze nog dat ik ook dood ben.’

‘Zien we elkaar weer een keer?’

‘Zeker.’ Wout trekt zijn leren jack aan en vist een paar opgevouwen blaadjes uit zijn zak. ‘Voor ik het vergeet, dit is voor jou. Dit is zijn speech. Hij heeft de tekst geciteerd aan de verpleegster, zij heeft het aan mij gegeven.’

Mijn ogen glijden over de grote, vluchtig opgeschreven letters en ik glimlach. Dat hij dit speciaal voor mij heeft gedaan. Ik denk weer aan de foto die tijdens de speech in beeld was. De foto waar het allemaal mee is begonnen en daarnet ook weer geëindigd. De enige foto waarop ik mezelf ooit mooi heb gevonden. Hij heeft me precies vastgelegd zoals ik in zijn ogen was. Het is pure liefde, uitgedrukt in een foto, en ik weet dat er niemand is die nog zo naar me zal kijken. Zoals ik daar ben, zo zal ik nooit meer zijn.

Het is weer een stukje van een afscheid, maar nu dan van een deel van mezelf.



De dagen na de crematie gaan voorbij alsof ik door het universum zweef met alleen een glazen astronautenhelm op mijn hoofd. De zon schijnt fel, de temperatuur blijft vrolijk stijgen tot boven de dertig graden, maar hierbinnen is het donker, kil, oneindig zwart, en ik heb hoe langer hoe meer moeite om door te blijven ademen. Na vijf dagen rondgespookt te hebben in huis besluit ik dat het beter is om helemaal niet meer uit bed te komen. Ik wil niemand zien, ik wil niet eten en drinken, niet naar buiten kijken, geen muziek horen, geen arm om mijn schouders, alleen slapen, dagen- en nachtenlang. Ik neem een glas water en een slaappil uit het medicijnkastje, een heel sterke van mijn moeder, sterker dan mijn eigen pillen, en duik weg in mijn bed om zo lang mogelijk te vergeten dat ik besta.

En ik slaap. Ik droom eng, onsamenhangend en raar, maar tegelijkertijd heel helder en gedetailleerd. Alles wat ik zie lijkt echt te gebeuren. Ik droom dat ik met Boris door een verlaten hotel loop en dat ik hem opeens kwijt ben, ik kijk in alle kamers en ik roep, steeds harder, tot ik schreeuwend wakker word in een donkere, veel te warme slaapkamer met mijn moeder naast me om me te kalmeren. Het helpt niet. Ik blijf trillen en huilen. Nog een slaappil uit het kastje en ik ben weer weg.

Ik wil er niet zijn.

Het liefst zou ik willen dat het zwart was. Dat ik kon slapen zonder te dromen. Maar dat gaat niet. Ik droom voortdurend, en steeds alleen over hem. Soms mooi, soms raar, soms eng. Soms heel echt. Maar steeds over hem.

Als ik mijn ogen weer opendoe is het nog steeds donker. Of weer. Er brandt licht op de overloop, er zit iemand op de stoel naast mijn bed. Even denk ik dat ik Boris zie en dat ik nog steeds half aan het dromen ben, maar dan zie ik dat het Alice is en dat ze bezorgd naar me kijkt.

‘Hé, je bent wakker,’ zegt ze zacht. 

Ik kom wat verder overeind en tuur naar mijn wekkerradio. 22.40. ‘Welke dag is het?’

‘Nog steeds donderdag. Je hebt de hele dag geslapen.’

Mijn hoofd voelt alsof er watten in zitten, en ergens in het midden een grote, zware kei die heen en weer rolt als ik hem beweeg. Ik draai mijn kussen om en leg mijn wang tegen het koelste stukje. Dan trek ik mijn laken over mijn gezicht. Ik durf niet. Ik ben bang voor de buitenwereld en voor mijn eigen verdriet, dat me ongetwijfeld naar de keel vliegt als ik helemaal wakker word. Ik wil niet naar beneden. Alleen hier is het veilig. Mijn bed is mijn bunker. 

‘Schuif eens een stukje op,’ zegt Alice. Ze schopt haar slippers uit en kruipt naast me onder het laken. Ze draagt een shortje en een dun T-shirt en ruikt naar zonnebrand, pepermunt en shampoo. Naast haar voel ik me opeens plakkerig en vies.

‘Weet je nog dat we vroeger ook vaak zo lagen?’ Alice draait haar hoofd opzij. ‘Als mijn vader moest werken en ik bij jullie logeerde? Ergens halverwege de nacht werd ik dan altijd bang en dan kroop ik bij jou in bed.’

‘Dat weet ik nog wel, ja. Hoe oud waren we toen? Vijf? Zes?’

‘Zoiets, ja.’ Ze glimlacht. ‘Klein in ieder geval.’

‘Waren we nog maar zo klein. Wat was het leven toen toch simpel.’

Ze aait mijn haar. ‘Hou je het allemaal nog wel vol?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil hier weg.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik hou het niet meer uit in dit huis, in deze stad. Al die herinneringen.’

‘Vroeg of laat moet je het toch onder ogen komen.’

‘Weet ik.’ Ik draai mijn kussen nog eens om en doe mijn ogen weer dicht. ‘Maar nu wil ik rust. Naar een plek waar ik nooit eerder ben geweest.’

‘We verzinnen wel iets. Het komt goed.’ Alice komt overeind. ‘We gaan nu samen naar beneden. Je moet echt even dat bed uit, je moet iets eten en voor jezelf zorgen. Je kunt niet alleen maar in bed blijven, anders ga je eraan onderdoor.’

Ik aarzel even. Het liefst wil ik nog een slaappil nemen en weer verder slapen, alles om maar niks te hoeven voelen. Mijn lichaam voelt zwaar, mijn hoofd doet pijn, alles is wazig. En ik ben bang. Echt bang.

‘Kom,’ dringt Alice aan, en ze steekt haar hand naar me uit.

En ik leg mijn hand in de hare en kom.



Mijn ouders hebben het bad voor me laten vollopen. Ik moet toegeven dat ik me met schoongewassen haren en in een fris T-shirt een heel klein beetje beter voel dan net in dat zweterige bed, en dat ik honger heb. Ik eet een paar stukken stokbrood, een stuk koude pizza en een kom soep. Het doet me goed, al blijf ik het rusteloze gevoel houden dat ik hier weg moet.

‘Kan ik niet een tijdje bij jou logeren?’ vraag ik aan Jonas.

‘Bij mij? In Zürich?’

‘Dan ben ik er in elk geval even uit.’

‘Dat is zo, maar ik weet niet of je daar nou van opknapt. Mijn flat is tamelijk deprimerend. Ik ben er zelf ook alleen maar om te slapen.’

‘Alsjeblieft? Ik moet echt weg hier.’

Jonas zucht. ‘Ik bedenk wel wat.’



We gaan toch naar Zwitserland. Met zijn drieën, Alice, Jonas en ik. Niet naar het appartement van Jonas, maar naar Innertkirchen, een klein dorp, anderhalf uur rijden van Zürich. Een oud-collega van mijn broer heeft daar een vakantiehuisje waar we een tijdje mogen blijven. Het huisje staat een eind buiten het dorp, midden in de natuur. Het is klein, met beige plavuizen, houten leunstoelen met mosgroene bekleding, een stokoude en gevaarlijk uitziende gaskachel die we gelukkig niet hoeven te gebruiken, en een enorm televisietoestel met twee Duitstalige zenders. Het is er doodstil, er komt overdag haast geen mens langs. Normaal zou ik het eng vinden om zo buiten de bewoonde wereld te zijn, nu vind ik het alleen maar fijn.

In het begin kom ik niet buiten. Op de dagen daarna wandel ik af en toe een klein stukje, nooit te ver, altijd zo dat ik het huisje nog kan zien. Later durf ik verder. Na een week ben ik zover dat ik mee wil naar het dorp en het zelfs fijn vind om weer even onder de mensen te komen, al ben ik blij dat niemand me hier kent. We doen onze boodschappen bij de Coop en bij kleine winkels met onuitsprekelijke namen als Spezialitäten-Metzgerei Abplanalp en Frutal Versandbäckerei. We eten iedere avond simpel. Stokbrood met boter en kaas, gebakken eieren, soep uit een pakje, spaghetti met tomatensaus en vooral veel kant-en-klare dingen die we alleen maar hoeven op te warmen in een pan op het tweepittertje. Ik eet niet heel veel, maar ik eet. Na het avondeten sta ik lang onder de douche en ik ga naar bed voor het donker wordt, al heb ik de afgelopen dagen al meer geslapen dan normaal in een hele maand. Ik voel me veilig in dit kleine bergdorp, maar het veiligste is het nog altijd in bed, in het donker onder de dekens, met de zachte stemmen van Alice en Jonas in de kamer naast me.



De zomerhitte is ons achterna gereisd, ook hier gaat het nu in de richting van de dertig graden. Ik word ’s nachts wakker van de warmte. Mijn lichaam is nat van het zweet, ik heb in mijn slaap de dekens veel te hoog opgetrokken. Ik rol uit bed, trek een schoon T-shirt aan en ga weer liggen, maar slapen lukt niet meer. Ik ben klaarwakker, en opeens voel ik me alleen in dat kamertje.

Ik sta op en loop naar de huiskamer, een beetje wankel op mijn benen. Alice en Jonas zitten nog te praten op de houten leunstoelen, met een fles wijn en stokbrood met kaas op het tafeltje tussen hen in. Ik pak een glas uit het keukentje en schenk het vol.

‘Zou je dat nou wel doen?’ vraagt Jonas.

‘Eentje kan best.’ Ik drink het glas half leeg. Dan kijk ik ze allebei aan. ‘Vermaken jullie je nog hier in dit kleine huis op de prairie?’

‘O, jawel hoor,’ zegt Jonas. ‘Het is hier prima.’

‘Ja? Ook al had je op dit moment lekker in een fancy hotel in Dubai kunnen zitten, of in Miami, of Sydney?’

‘Luister, Emma, het is goed. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Reizen is niet het belangrijkst.’

‘Voor jou wel.’ Ik slik. ‘Straks raak je je baan nog kwijt door mij. Je hebt nu al wekenlang al je diensten geruild.’

‘Emma, kap eens met dat zelfverwijtende gedoe. Natuurlijk heb ik mijn diensten geruild. Het zou gekker zijn als ik na de dood van Boris weer doodleuk op een vliegtuig was gestapt en had gezegd: “Tabee, veel sterkte ermee, ik ga weer want ik moet zo nodig naar een fancy hotel in Dubai, omdat ik mijn baan als steward zo belangrijk vind.” Koekoek! Ik bedoel, hallo, je bent mijn zus, je bent net je grote liefde kwijtgeraakt en je begon je de afgelopen tijd als een of andere zombie op te sluiten in huis. Denk je niet dat ik op dit moment wat anders aan mijn hoofd heb dan vliegen?’

De tranen komen een eindje omhoog. Ik schenk snel mijn glas weer vol en kijk naar Alice. ‘En jij? Vind jij het ook niet erg dat je hier met mij zit opgescheept? Ik bedoel, jij had je ook wel wat anders voorgesteld van je zomer.’

Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Lieverd, maak je om ons nou geen zorgen. Het is precies wat Jonas zegt. Jij bent nu even het belangrijkste. Echt. We zijn hier allebei graag, want jij voelt je hier nu het fijnste, daar gaat het om.’

Ik glimlach naar allebei, dwars door mijn tranen heen. ‘Jullie zijn lief. Waarom zijn jullie niet met elkaar getrouwd? Twee zulke lieve mensen bij elkaar, dat moet haast wel perfect zijn.’

‘O ja.’ Jonas grijnst naar Alice. ‘Zeker. A match made in heaven. Het beste huwelijk ooit.’

Ik staar naar mijn hand. Naar mijn lieve verlovingsring met het hartje erop.

De hotelkamer in New York. Het onverwachte huwelijksaanzoek.

De tranen komen wat verder omhoog. 

Ik kijk naar mijn andere hand, naar mijn trouwring. Voel aan de woorden die rondom zijn gegraveerd. I love you, rond en rond. Oneindig vaak I love you.

Ik hou van Boris. Oneindig. Hij was een einzelgänger, hij wilde zich nooit binden, maar wij waren oud geworden samen. Probleemloos. Dat weet ik zeker.

	A match made in heaven. Dat was precies wat we waren. Wat we nog steeds zijn. 

‘Emma? Gaat het?’ vraagt Jonas.

Ik schud mijn hoofd. Een harde snik ontsnapt aan mijn keel en ik begraaf mijn gezicht in mijn handen.

Alice komt vlak naast me zitten en slaat haar armen om me heen. ‘Gooi het er maar uit, schat,’ zegt ze. ‘Toe maar, huil maar. Het is goed. Het moet eruit.’

En dan huil ik. Hard en heel hysterisch, net zo lang tot ik schor en helemaal leeg ben en het buiten alweer bijna licht is.
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         Het is raar om terug te zijn in mijn oude huis. Het is kleiner dan ik me herinner, en het lijkt nog opgeruimder dan het altijd al was. Geen tijdschriften meer, geen rondslingerende post, geen opengeslagen krant op de eettafel, geen jas over de stoel, geen schoenen naast de bank. Bijna alsof er niemand woont. Het rolgordijn in de gang is vervangen, op de vloer ligt een grijs kleed dat ik niet ken. De posters hangen er gek genoeg nog wel.

    ‘Wil je koffie of thee?’ vraagt Lukas. ‘Of liever iets fris?’

     Ik haal mijn schouders op. ‘Doe maar een glaasje water.’

    We klinken als twee volslagen vreemden. Misschien zijn we dat inmiddels ook wel. Een paar maanden kunnen veel doen als je eenmaal uit elkaar bent, ook al ben je zestien jaar bij elkaar geweest. Ik ga op het puntje van de bank zitten en leg mijn jas op schoot. Lukas reikt me een glas water aan, pakt een eettafelstoel en gaat tegenover me zitten. 

          ‘Nou,’ hij glimlacht triest, ‘daar zitten we dan.’

    ‘Vind je het vervelend dat ik er ben? Wil je liever dat ik weer ga?’

     Hij haalt zijn schouders op. ‘We kunnen elkaar niet eeuwig blijven ontlopen. We moeten het een keer officieel afsluiten.’

    Ik knik.

     ‘Hoe gaat het nu met je?’

    ‘Tja,’ zeg ik zacht. ‘Hij is er niet meer.’

          ‘Dat weet ik.’

    Ik kijk verrast op. ‘Van wie?’

      ‘Ik vang hier en daar wat op.’ Hij zucht. ‘Ik had je eerder willen bellen of in elk geval een kaart willen sturen, maar ik kon me er niet toe zetten.’

    ‘Dat geeft niet. Ik verwachtte ook niks van jou.’

      ‘Ik was te gekwetst om contact te zoeken.’

    ‘Dat snap ik heus wel, hoor. Dat zou ik ook geweest zijn als jij een ander had gehad.’

 ‘Niet alleen daarom.’ Hij zucht weer. ‘Ik was gekwetst toen ik hoorde dat jij al die tijd al wist dat hij zo ziek was. Dat je koos voor iemand die op sterven lag en jezelf liever in een situatie vol rouw en ellende stortte dan dat je met mij verderging. Dat vond ik heel erg pijnlijk om te beseffen.’

    ‘Zo zat het niet in elkaar. Het is niet dat ik het met jou zo vreselijk vond dat ik dan nog liever dat had. Ik vond het helemaal niet vreselijk met jou, maar ik hield nou eenmaal meer van hem.’ 

     ‘Ik weet ook dat het nergens op sloeg. Het was een totaal onredelijk en idioot gevoel. Maar ik kon me er niet overheen zetten.’

    ‘Het is oké,’ zeg ik nog eens.

  ‘Hoe is het nu met je?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Op sommige dagen kan ik zeggen dat het went. Op andere dagen kan ik het nog steeds niet bevatten.’

‘Waar woon je nu? Nog bij je ouders?’

‘In het appartement van Boris, maar ik weet niet zeker of ik daar blijf.’

‘Dat is zeker nogal pijnlijk?’

Ik knik. Het is inderdaad pijnlijk, maar het is nog pijnlijker om bij mijn ouders te logeren. Het appartement op de begane grond is opnieuw leeggehaald en vorige maand verhuurd aan een meisje van twintig dat in een rolstoel zit en hier aan de universiteit studeert. Ik heb mijn ouders zelf gewezen op de advertentie en ik sta er helemaal achter dat ze het verhuren, maar dat wil niet zeggen dat ik er tegen kan om dag in, dag uit te worden geconfronteerd met het feit dat er nu iemand anders op die plek woont. Het is en blijft de plek waar ik met Boris samen zijn laatste weken heb doorgebracht. De plek waar hij is gestorven en waar hij werd opgebaard. Het is vreselijk moeilijk om te zien dat de muren opnieuw zijn behangen en dat er vreemde meubels in staan, dat iemand die Boris nooit gekend heeft daar gewoon kan leven alsof er nooit iets is gebeurd. Alsof hij er nooit geweest is.

Daarom ben ik verhuisd naar zijn appartement, dat nu officieel van mij is. Op sommige dagen voelt het zonder hem al een klein beetje als mijn thuis en wil ik daar voor langere tijd blijven wonen. Op andere dagen is de leegte die hij heeft achtergelaten weer zo groot dat ik er bijna door word opgeslokt en dan zou ik liever vandaag dan morgen opnieuw beginnen op een plek waar geen herinneringen zijn. Als ik er dan serieus over na ga denken krijg ik het benauwd bij het idee dat ik echt wegga. Daarom komt het er steeds weer op neer dat ik blijf, in een mix van zijn spullen en die van mezelf. Zijn foto’s aan de muur, mijn dekbed en kussens op het bed. Een portret van oma plus twee van zijn posters in een lijst boven de bank, onze trouwfoto’s op de schouw. De foto die hij van mij maakte bewaar ik naast mijn bed. Ik kijk er vaak naar, vooral op momenten dat de spiegel me minder blij maakt.

‘Wil je nog wat water?’ vraagt Lukas.

Verbaasd kijk ik naar mijn glas. Ik heb het gedachteloos leeggedronken. ‘Nee, dank je.’ Ik zet het op de lege salontafel. ‘Je kunt wel zien wie van ons tweeën de sloddervos was. Er ligt nu helemaal nergens meer rommel.’

Hij glimlacht. ‘Omdat bijna alles ingepakt is.’

‘Ga je verhuizen?’

‘Nee, ik ga een halfjaartje reizen en ik heb het appartement in de tussentijd onderverhuurd, mijn eigen spullen gaan tijdelijk naar mijn ouders.’

‘Ga je echt zo lang in je eentje op reis?’

Hij knikt.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik vlieg eerst naar Bangkok, daar blijf ik twee nachten in een hotel, en wat ik daarna ga doen zie ik wel. Ik wil in elk geval naar Vietnam, Cambodja, Maleisië en Singapore. Eventueel ook een stuk van Indonesië. En in de laatste twee maanden wil ik naar Nieuw-Zeeland en Australië.’

Wow. Lukas die zomaar een halfjaar verlof opneemt. Die ‘even’ naar het andere eind van de wereld vliegt en zegt: ‘Ik zie wel.’

‘Geen georganiseerde reis? Je hebt helemaal niks gepland?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Je gaat alles ter plekke regelen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb op mijn handen moeten zitten om niet die hele reis van tevoren uit te stippelen,’ bekent hij. ‘Maar ik vond dat ik eindelijk maar eens uit mijn comfortzone moest komen.’

Ik glimlach. Comfortzone, dat is een term die de oude Lukas nooit in de mond zou hebben genomen. ‘Je bent goed zoals je bent,’ zeg ik voorzichtig. ‘Er is niks mis mee om georganiseerd te zijn. Dat is ook een talent.’

‘Weet ik. Maar het is voor mezelf beter als ik leer om de controle los te laten. Ik dacht altijd dat als ik alles maar helemaal plande en onder controle hield er nooit iets mis kon gaan, maar achteraf was mijn leven net een spelletje Jenga. Het was allemaal heel keurig en zorgvuldig op elkaar gestapeld, maar bij de eerste de beste stabiele factor die weggenomen werd stortte de hele boel in elkaar.’

‘Sorry,’ mompel ik. 

‘Het is oké. Ik ben er nu wel overheen.’

‘Blijf je hier wel wonen als je terug bent?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zou wel iets willen kopen, maar ik wacht eerst af hoe het allemaal loopt en wat ik dan wil met mijn leven.’

‘En of je nog eens iemand tegenkomt met wie je samen zou willen wonen.’

‘Dat is nog lang niet aan de orde,’ mompelt hij. ‘Ik ben voorlopig niet op zoek.’

‘Nu niet, maar dan misschien wel.’

‘Ik kan me er nu nog niks bij voorstellen. Voorlopig wil ik geen relatie. Maar ik zie wel. Wie weet blijf ik uiteindelijk gewoon hier wonen, met of zonder iemand.’

‘Jij was degene die zo verliefd was op dit huis,’ zeg ik. ‘Ik weet nog dat we het huurcontract gingen tekenen en dat jij je mooiste pak had aangetrokken.’

‘Nee, dat was op de dag dat we de sleutel kregen. Ik wilde je graag meenemen naar een heel duur restaurant om het te vieren, maar jij wilde per se meteen in dit huis eten. Zat ik in mijn nette pak op die smerige vloerbedekking van de vorige bewoners, met een pizza voor mijn neus.’

‘Dat was een leuke avond. Picknicken op de vloer, fles wijn erbij, aan het eind van de avond allebei te aangeschoten om terug naar onze kamer te fietsen. Weet je nog, we hebben op de vloer geslapen onder een jas. Erg romantisch.’

Hij glimlacht. ‘We hadden dat soort dingen vaker moeten doen, weet je wel, van die spontane acties. Ik was daar nooit goed in.’

‘We hebben het allebei laten verwateren,’ zeg ik. ‘Ik net zo goed als jij.’

Lukas gaat naast me zitten en slaat zijn armen om me heen. Even laat ik het toe. Dan maak ik me voorzichtig los en sta op. ‘Ik ga even in de kelderbox kijken of er nog spullen van mij liggen.’

‘De kelderbox is al uitgeruimd. Alles wat van jou is zit al in een tas in de gangkast.’

‘Dank je.’

‘Heb je geen zin om te blijven eten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Beter van niet.’ 

Hij knikt. 

We lopen naar de hal. Hij pakt de tas met spullen voor me uit de gangkast, ik schuif de sleutel van de voordeur van mijn sleutelbos en leg hem in zijn hand. Dan ga ik op mijn tenen staan en geef hem een snelle kus op zijn wang. ‘Dag Lukas, pas goed op jezelf.’

‘Doe ik,’ mompelt hij en hij sluit de deur achter me.



Nu Boris er niet meer is lijken de maanden heel snel voorbij te gaan. Voor ik het weet is het jaar voorbij. Ik werk weer in de galerie en in de avonduren maak ik thuis, aan de grote houten eettafel, mijn proefschrift af. Het zijn lange dagen, maar dat kan me niet schelen. Naast werken, eten, slapen en een minimum aan sociale contacten heb ik toch nergens behoefte aan.

Ik promoveer op een ijskoude dag aan het eind van februari met Alice en mijn broer als mijn paranimfen. Het is zeker tien graden onder nul, alle singels van Leiden zijn potdicht gevroren en er kan geschaatst worden op het kanaal. Alice en ik bevriezen haast in onze veel te dunne panty’s.

De grote zaal van het Academiegebouw zit aardig vol als ik mijn proefschrift verdedig. Er zijn vooral mensen van kunstgeschiedenis aanwezig – studenten, oud-studiegenoten, docenten – maar ook een handjevol vriendinnen van vroeger en wat kennissen van mijn ouders. Ik heb Wout een uitnodiging gestuurd, maar hij is er niet. We hebben elkaar de afgelopen maanden een paar keer opgezocht, maar niet zo vaak als ik had gedacht toen Boris er nog was. Hoe close je ook wordt tijdens zo’n rouwperiode, als het voorbij is ga je blijkbaar toch weer ieder je eigen weg.

De verdediging zelf is precies zo eng als ik me altijd al had voorgesteld. De vragen van de promotiecommissie zijn heel lastig en soms moet ik heel diep in mijn geheugen spitten. Ik ben opgelucht als de pedel binnenkomt met zijn staf om heel traditioneel in het Latijn te melden dat het tijd is en de promotiecommissie zich terugtrekt.

En dan heb ik opeens mijn doctorsbul in mijn handen. Het is een idioot gevoel na al die jaren. 

We gaan met de hele stoet naar beneden, naar de receptieruimte. Handen schudden, voor mijn gevoel wel honderd. Mijn ouders staan naast me te stralen van trots. Veel bloemen, cadeautjes, en van mensen die ik lang niet heb gezien een paar keer de vraag waar Lukas is; blijkbaar heeft het nieuws dat het uit is toch niet iedereen bereikt.

De meeste mensen zijn al weg als er opeens iemand een half bevroren hand voor mijn ogen legt. Ik gil van schrik en draai me om. Het is Wout, met een gigantische bos roze rozen in zijn handen en vuurrode wangen van de kou.

‘Je bent er toch,’ zeg ik verrast.

‘Natuurlijk ben ik er, je hebt me toch uitgenodigd? Dacht je nou echt dat ik niet zou komen opdagen? Er stond een gigantische file, ik kon geen parkeerplek vinden en ik kon je ook niet bellen natuurlijk.’ Hij duwt de bos rozen in mijn armen en trekt zijn jas uit. ‘Nou, vertel, hoe was je verdediging?’

‘Heel zwaar,’ zucht ik melodramatisch. ‘En lang, vooral.’

‘Duurt het niet altijd even lang?’

Ik lach. ‘Dat is waar. Hoe is het met jou?’

‘Tja.’ Hij zucht. ‘Ik hoef jou denk ik niet zo veel uit te leggen. Ik mis hem nog elke dag, maar ik moet door.’

Ik knik. ‘Hier hetzelfde. Hij is er niet meer en tegelijk is hij er continu.’

‘Jij woont natuurlijk in zijn oude huis, dat is extra moeilijk.’ Wout kijkt me vragend aan. ‘Nog steeds geen verhuisplannen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben nu zo aan die plek gehecht geraakt dat weggaan ook niet echt meer een optie is.’

‘En de flat in Southend, heb je al een idee wat je daarmee wilt? Permanent verhuren, of toch in de verkoop? Of heb je er andere plannen mee?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het moet daar eerst een keer leeggehaald worden, maar ik zie er zo tegen op om er weer voor het eerst naartoe te gaan.’

‘Heeft ook helemaal geen haast. Desnoods ga ik wel een keer met je mee. Doen we het samen.’

‘Dat zou heel fijn zijn.’

‘Geen probleem.’ Hij pakt een glas fris van een passerend dienblad en neemt een slok. ‘Wat doe je verder zoal?’

‘O, ik werk bij mijn moeder in de galerie. We zijn bezig om een expositie te organiseren van de foto’s van Boris. Dat zal in april zijn ongeveer, rond zijn verjaardag, het zou mooi zijn als jij er dan ook bent.’

‘Dat sowieso. En jij? Ben jij nog bezig met fotograferen?’

‘Niet echt,’ zeg ik verlegen.

‘Niet?’ Wout fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarom niet? Ik dacht dat fotograferen je grote droom was en dat je zo blij was dat je dat door Boris weer had opgepakt.’

‘Dat is ook zo, maar ik weet het niet, nu hij er niet meer is stelt het opeens niet zo veel meer voor. Het is iets wat ik met hem deelde. Iets van ons samen. Het voelt niet fijn om het in mijn eentje te doen.’

‘Wie denk je hiermee eer te bewijzen? Hem? Denk je dat dit is wat hij wilde? Mens, hij heeft je zelfs zijn camera gegeven toen hij dacht dat hij je nooit meer zou zien, omdat hij zo graag wilde dat je ermee door zou gaan. Hij heeft je iets heel groots nagelaten, en dan heb ik het niet over die camera, maar over het feit dat hij iets in je naar boven heeft gehaald waarvan je niet wist dat je het kon. Je bent er door hem achter gekomen hoe goed je bent en jij laat dat liggen omdat het niet fijn voelt?’

‘Maar wie zegt dat ik in de ogen van anderen ook goed genoeg ben?’ vraag ik.

‘Je weet best dat je dat bent. Je bent gewoon bang.’

‘Ik ben inderdaad bang. Ik ben bang voor wat ik naar boven haal. Alle wonden die hij heeft achtergelaten toen hij doodging, ze bloeden net niet meer zo hard als in het begin. Als ik nu weer die camera pak, dan haal ik alles weer open. Dat durf ik niet aan.’

‘Denk je dat je de enige bent die bang is? Ik ben in het begin nauwelijks in de kroeg geweest, alleen als het niet anders kon. Die zaak herinnert me continu aan hem. En toch moest ik weer achter die bar gaan staan en bier tappen, anders was het een keer opgehouden met die kroeg van mij en dat is niet de bedoeling. We kunnen niet alles laten vallen nu Boris er niet meer is. Dat is geen optie. Niet voor mij en ook niet voor jou.’

‘Maar jij hebt jezelf al bewezen, ik niet. Wat als ik het helemaal niet zonder hem kan? Wat als Boris mijn drijvende kracht was?’

‘Als je het niet probeert, zul je het ook nooit weten. En wat een flauwekul dat je het op eigen kracht niet zou kunnen. Ik heb je zien fotograferen in Amsterdam, ik heb gezien hoe je erin opging en hoeveel oog je hebt voor details. Dat zit in jou. Daar was Boris niet eens bij.’

‘Hij was er weliswaar niet bij, maar ik deed het voor hem.’

‘Doe het nu dan ook voor hem. Hij had niet heel veel wensen op het eind, maar hij wilde wel heel graag dat jij zou blijven fotograferen.’ Wout legt een hand op mijn schouder. ‘Luister. Ik zeg niet dat je meteen je baan op moet zeggen en je in moet schrijven bij de Kamer van Koophandel, maar alles wat groot is begon ooit klein. Doe het op je eigen tempo, ga die drempel over en begin ergens. Desnoods volg je eerst een opleiding als dat je meer sturing geeft, of je sluit je aan bij andere fotografen, het maakt niet uit wat je doet, maar doe iets, laat je in godsnaam niet leiden door die stomme, nutteloze angst. Want dat is wat je nu doet.’

Ik knik.

‘En sorry als ik al te bot ben.’

‘Ben je niet.’

‘Mooi. Want ik wilde het wel graag gezegd hebben.’ Wout geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik ga nu even je ouders gedag zeggen.’

‘Ga je zo ook mee eten? We hebben gereserveerd bij Bocconi.’

‘Maar dan hebben jullie toch niet op mij gerekend?’

‘Er past altijd nog wel iemand bij,’ zeg ik. ‘Zelfs als het iemand is die zo groot is als jij.’

‘Goed om te horen, kleine.’ Hij grijnst en geeft me plagerig een stomp. ‘Ik zie je zo.’

Ik draai me om, doe mijn ogen dicht en speel ons gesprek nog een keer af in mijn hoofd. Hij heeft gelijk. God, hij heeft zo veel gelijk dat ik er bijna misselijk van word. Het is pure angst. Angst om het alleen te doen, angst om toch weer niet goed genoeg te zijn. Angst om opnieuw te beginnen, die allereerste letter boven aan een nieuw, leeg, wit vel. Angst die helemaal nergens op gebaseerd is.

‘Em?’ vraagt Alice en ze legt een hand op mijn schouder.

Ik doe mijn ogen open en kijk opzij.

‘Gaat het nog?’

‘Ja.’ Ik lach. ‘Het gaat goed.’



Alles is nog precies hetzelfde als toen. De lichtbruine bakstenen, de gangen met de lichtgele tegels op de muren, de lokalen met de oude houten kozijnen en het linoleum op de vloer, de geur van allesreiniger, de witte panelen met daarop het werk van oud-studenten. Ik loop rond en probeer me voor te stellen dat ik hier vanaf september iedere dag rondloop, en dat vier jaar lang. Toen, op mijn achttiende, zag ik dat moeiteloos voor me, maar nu niet meer.

Ik zie wel wat ervan komt.

Om elf uur ben ik aan de beurt voor een gesprek met de voorzitter van de toelatingscommissie. Ook hij is nog steeds dezelfde. Hij is wat kleiner dan in mijn herinnering, en misschien is hij wat grijzer dan toen, maar het is onmiskenbaar dezelfde man. Ik moet mijn best doen om me niet opnieuw klein te voelen onder zijn onderzoekende blik.

Hij bladert door mijn cv en door het portfolio, kijkt me aan en fronst.

‘Je bent drieëndertig, je bent gepromoveerd in de kunstgeschiedenis en inmiddels ben je mede-eigenaar van een galerie. En nu wil je hier toegelaten worden.’

Ik knik.

‘De opleiding fotografie aan deze academie is niet een cursus die je er even bij doet. Zelfs de deeltijdopleiding heeft een studielast van minimaal dertig uur in de week. Het is echt een vol programma. Hoe zie je dat voor je, hoe pas je dat in?’

‘Ik wil fotograaf worden. En ik wil doen wat daarvoor nodig is.’

‘Fotografie is een heel andere tak van sport dan kunsthistorica en galeriehouder.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik.

‘Je bent van plan om flink het roer om te gooien. Kun je mij ervan overtuigen dat dit geen impulsieve beslissing is?’

‘Ik wil al heel lang fotograaf worden, maar ik heb jaren gedacht dat ik niet goed genoeg was. Mijn man heeft me laten inzien dat ik dat wel ben. Hij was ook fotograaf.’

‘Was?’

Het is al meer dan een halfjaar geleden en nog steeds doet het pijn om het hardop uit te spreken. ‘Hij is in juli vorig jaar overleden aan leukemie.’

‘Het spijt me om dat te horen. Dat zal erg moeilijk voor je zijn.’

‘Ja. We hebben helaas niet veel tijd gehad samen, maar ik heb veel van hem geleerd. Ik ben gepromoveerd op het levenswerk van Dorothea Lange, maar ik ken uiteraard alle grote namen. Anton Corbijn, Imogen Cunningham, Rondal Partridge, Diane Arbus. Met geen van die foto’s had ik wat ik met zijn foto’s had. Hij was mijn voorbeeld.’

‘Je weet behoorlijk veel over de geschiedenis van de fotografie. Die komt in het eerste jaar van de opleiding absoluut aan de orde en daarmee heb je een streepje voor, maar tegelijkertijd denk ik dat er ook een risico is dat je als kunstwetenschapper een erg theoretisch denkraam hebt ontwikkeld en al snel te beschouwend en te wetenschappelijk bent in je benadering van de beeldkunst. Als kunstenaar moet je soms ook een leeg blad kunnen zijn en niet al te veel gestuurd worden door bestaande concepten.’

Ik knik maar wat.

‘Enfin, de praktijk zal moeten leren of het steekhoudend is. Het gaat uiteindelijk natuurlijk om je werk. Dat hebben wij bekeken en hoewel je portfolio niet heel uitgebreid is, moet ik zeggen dat ik onder de indruk was van wat je gestuurd hebt. Je hebt een uitzonderlijk oog voor detail, je composities zijn origineel, vaak zelfs gewaagd.’

‘Dank u.’

‘Je hebt absoluut talent, dat zal ik niet ontkennen, maar je bent een heel ruwe diamant. In technisch opzicht moet er behoorlijk aan je worden geschaafd.’

‘In technisch opzicht?’ echo ik.

‘Ik zie dat je heel aardig met je camera overweg kunt, maar je mist naar mijn idee de kennis en ervaring die veel anderen die hier beginnen wel hebben. Veel eerstejaarsstudenten zijn al jaren intensief bezig met fotografie, weten alles wat er te weten valt over hun camera, kunnen er bij wijze van spreken mee lezen en schrijven. Dat is wat ik bij jou mis.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik hem aan. 

‘Kijk, we kunnen best aan die techniek schaven, maar je moet je realiseren dat je zeker in het begin in dat opzicht achter zult lopen op de rest en dat zal voor jou extra lastig zijn. Je zult natuurlijk tot de oudere studenten behoren en dat wekt bij veel docenten verwachtingen die je in eerste instantie niet kunt waarmaken. Daarbij kost het aanleren van nieuwe technische kennis minder moeite als je jonger bent; naarmate je ouder wordt gaan die leerprocessen steeds trager en kost het meer energie. Ergens is het jammer dat je niet veel eerder besloten hebt om deze opleiding te gaan doen.’

‘Dat heb ik wel,’ zeg ik. ‘Toen ik achttien was.’

‘O ja?’

‘Ik ben toen tot de tweede selectieronde gekomen, maar toen ben ik afgewezen. U hebt mij toen nog verteld wat de reden was.’

Hij staart me blanco aan. ‘En wat was die reden, weet je dat nog?’ 

‘U zei toen dat u onder de indruk was van de mate waarin ik de techniek van mijn camera beheerste, maar dat u niet overtuigd was van mijn creatieve talent.’ 

‘Tja, dat zou zomaar kunnen,’ zegt hij kalm. ‘Het is natuurlijk al vrij lang geleden, ik kan het me echt niet herinneren. Ik voer zo veel gesprekken met studenten en aspirant-studenten dat ik onmogelijk alles kan onthouden wat ik zeg.’ Hij pakt een vel papier van een stapel. ‘Enfin. Hierin staat alle informatie die je nodig hebt voor de tweede selectieronde. De data, de tijden, de opdracht. Ik zou zeggen: lees het thuis goed door. Heb je nog vragen?’

Ik schud mijn hoofd en zonder iets te zeggen loop ik de kamer uit.

Buiten scheur ik de brief in twee stukken en prop de helften in een vuilnisbak. Dan draai ik me om en loop de binnenstad in, op zoek naar een plek voor een kop koffie. Ik heb geen enkele haast om thuis te komen.



Het gaat soepel vandaag. Geen files rond Calais, geen wachtrijen voor de Kanaaltunnel. We rijden in nog geen twee uur van Folkestone naar Southend.

Het is warm vandaag, een van de eerste echt warme dagen van het jaar. Als we de bus op Eastern Esplanade parkeren is het ochtend, maar je kunt al makkelijk in een T-shirt lopen.

‘Wat doen we?’ vraagt Wout. ‘Eerst naar binnen of eerst naar de pier?’ 

‘Eerst naar de pier,’ zeg ik beslist.

We lopen langs het strand en dwars door Adventure Island heen. De attracties gaan net open, er druppelen wat mensen binnen en de achtbanen komen aarzelend in beweging om aan de eerste ritjes van de dag te beginnen.

We lopen door, helemaal tot aan het einde van de pier. De zon is nog wat feller gaan schijnen en het is bijna windstil vandaag. 

‘Dit zou een mooie dag voor jullie zijn geweest om van hier naar de kant te zwemmen.’ 

Wout kijkt naar beneden. ‘We zouden nooit gesprongen zijn. Het was uiteindelijk maar een grap.’ 

‘Met jullie wist je het nooit.’

Even zijn we allebei stil.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij dan voorzichtig.

Ik knik en pak de as uit mijn rugzak. ‘Hier, doe jij het maar. Jij hebt de langste armen.’ 

Hij schroeft voorzichtig de dop van de metalen bus. ‘Nou, jongen, daar ga je dan toch nog,’ zegt hij. ‘Over de rand van de pier.’ 

We blijven kijken naar de as die neerdwarrelt op de zee en langzaam wordt opgenomen door het water, tot er helemaal niks meer te zien is. Dan draaien we ons zonder iets te zeggen om en wandelen het hele stuk terug.

‘Hé Emma,’ fluistert Wout in mijn oor. ‘Zie je die hele hoge achtbaan daar? Daar durf jij vast en zeker niet in.’

Ik kijk omhoog. Even doe ik mijn ogen dicht en voel de hand van Boris weer in de mijne. Ik durfde het door hem. Omdat hij me meenam en zei dat het niet eng was. Nu moet ik alleen. Ik kan het alleen.

‘Jawel hoor,’ zeg ik stoer. ‘Kom maar op.’

En we gaan.
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