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    I


    In het platinakleurige ochtendlicht tilde hij zijn loden hoofd op. Hij lag op een kunststof matras in een omgebouwde zeecontainer onder een kleine plafondventilator die de lauwe lucht in het vertrek rondslingerde.


    Hij waste zich met vochtige doekjes uit een pakje en trok zijn uniform aan, een zwarte overall van synthetische vezels. Onder de snel opkomende zon liep hij over de met grind bedekte binnenplaats van het hotel naar de kamer van zijn partner. Ze hadden elkaar nog nooit gezien. Hij klopte op de golfplaten deur. Geen reactie. Hij klopte harder.


    Na wat schuifelende geluiden in de kamer deed een atletisch uitziende man open, op een witte boxer na naakt. Hij had donkere ogen, een kuiltje in zijn kin en een brede mond met volle, vrouwelijke lippen. Een lok zwart haar viel ondeugend over zijn linkeroog.


    ‘Noem eens een getal.’


    ‘Negen,’ zei de man in de deuropening met een sluwe glimlach.


    ‘Oké. Je weet hoe het bedrijf tegenover namen staat. Ik weet niet hoe jij heet en jij weet niet hoe ik heet. De komende veertien dagen ben jij Negen. Mij spreek je aan met Vier.’


    ‘Ben jij Vier?’


    ‘Je noemt me Vier. Ik noem jou Negen. Snap je?’


    Om veiligheidsredenen wilde het bedrijf eenvoudige code­namen, bij voorkeur cijfers.


    ‘Oké,’ zei Negen. Hij streek zijn haar uit zijn gezicht en zwiepte het met een rukje van zijn hoofd naar achteren.


    Ze waren zonder paspoort aangekomen. Paspoorten maakten alles ingewikkelder en gevaarlijker in een land dat herstellende was van een jarenlange burgeroorlog, gebukt ging onder zware corruptie en zuchtte onder een nieuwe, wetteloze regering. Vier en Negen waren met een particulier chartervliegtuig onder een valse naam ingevlogen. In het verleden waren werknemers van het bedrijf in andere landen ontvoerd voor losgeld en vermoord. De ontvoerders persten eerst het bedrijf af waarvoor hun slachtoffers werkten, dan hun familie en daarna hun land. Maar zonder naam of paspoort waren mensen zoals Vier en Negen anoniem en dus van weinig waarde. Hun asfalteermachine, de RS-80, was vrijwel onmogelijk te traceren. Er stond geen bedrijfsnaam of serienummer op en hij was nergens geregistreerd. Alleen de cliënt, de noordelijke regering in de hoofdstad, wist wie ze waren, waar ze vandaan kwamen en voor wie ze werkten.


    ‘Kom je eten?’ vroeg Vier. ‘We hebben nog veertig minuten voordat we moeten beginnen. De machine wordt nog een laatste keer nagelopen.’


    ‘Zo meteen,’ zei Negen en er verspreidde zich een glimlach om zijn brede mond. Hij deed een stap naar achteren en gebaarde met zijn hoofd naar het bed achter hem.


    Achter zijn blote bovenlijf zag Vier de verfrommelde lakens van een onopgemaakt bed met daarin verstrengeld de gespierde benen van een slapende vrouw. Negen probeerde haar niet te verbergen, maar grijnsde juist samenzweerderig. Vier kende hem niet en geloofde niet dat hij voorspellende gaven had, maar hij had meteen in de gaten dat Negen problemen met zich meebracht en hun moeilijke taak nog lastiger zou maken.


    Negen gaapte. ‘Zie ik je over een paar minuten?’


    Vier deed de deur dicht en liep over de binnenplaats, die al lag te zinderen in de prille hitte van de dag, naar de eetzaal. Daar was de lucht vochtig en het zat er vol met mannen die over hun ontbijt gebogen zaten – mannen in pak, mannen in vaal militair uniform, mannen in traditionele kleding. Ze praatten allemaal op gedempte toon onder het geschraap van het goedkope blikken bestek over de plastic borden.


    Er waren maar een paar buitenlanders in de provisorische eetzaal van het nieuwe hotel, dat bestond uit een stuk of twintig zeecontainers die in een slordige halve cirkel waren neergekwakt. Vier wachtte een halfuur, liep weer naar de kamer van Negen en klopte aan.


    ‘Ik kom zo!’ riep Negen en de kamer barstte in geschater uit.


    Vier ging weer naar de eetzaal en dronk een flesje water. Tien minuten later kwam Negen binnen. Hij had gedoucht en de zwarte bedrijfsoverall aangetrokken, maar alleen de onderste helft. Verder droeg hij een wit onderhemd met V-hals. De lege mouwen van de overall bungelden langs zijn lijf, zodat hij er iedereen mee tegen de schouders sloeg terwijl hij tussen de tafeltjes door naar Vier toe laveerde.


    ‘Ik had je vandaag nog niet verwacht,’ zei hij. ‘De vliegtuigen zijn hier nooit op tijd. Daarom heb ik gisteravond maar iemand meegenomen. Ben jij getrouwd?’


    ‘Nee,’ loog Vier.


    ‘Moet je niet eten?’ vroeg Negen.


    ‘Ik heb al gegeten,’ zei Vier. Hij had op zijn kamer een pakje droge havermout met melkpoeder, een zakje amandelen en een reep gedroogd hertenvlees naar binnen gewerkt – allemaal van thuis meegebracht. Hij had genoeg eten bij zich voor de twaalf dagen die het karwei naar verwachting zou duren.


    ‘Heb je op je kámer gegeten?’ vroeg Negen verontwaardigd. ‘Dat dóé je toch niet? Het eten is hier heel lekker. Of misschien niet echt lekker, maar wel intrigerend.’ Zijn haar was over zijn linkeroog gevallen en hij zwiepte het met een zwierig hand­gebaar naar achteren.


    ‘Ik ga wat halen,’ zei hij en hij liep naar het buffet, waar hij een halve grapefruit, een groot glas mangosap, drie gekookte eieren en een paar stukken bot met purperrood vlees pakte. Op de terugweg naar hun tafel fladderden zijn levenloze mouwen opnieuw in het rond tussen de andere eters. Vier keek om zich heen of de mannen, een bont gezelschap van voormalige rebellen­leiders en nieuwe zwarthandelaars, belangstelling voor Vier of Negen toonden. Dat was niet het geval. Hij en zijn nieuwe partner waren duidelijk buitenlanders in een hotel waar de meeste gasten hulpverleners en wapeninspecteurs waren en ze konden maar het beste zo min mogelijk opvallen.


    Negen zette zijn dienblad neer, waardoor zijn haar als de slierten van een treurwilg over zijn voorhoofd viel. Hij liet het blikken bestek voor wat het was, bracht de wildbouten met zijn handen naar zijn mond, kloof ze af en spoelde het vlees weg met zonlichtkleurig sap. Het bedrijf had het gebruik van plaatselijke vruchten – heel of in de vorm van sap – afgeraden en met nadruk gesteld dat eieren en vlees E. coli, salmonella of ringworm konden bevatten. Maar Negen verslond alles vol overgave en zijn vettige haar betastte obsceen zijn bord. Vier begreep niet wat het bedrijf in die man zag. Hij was een veiligheidsrisico.


    ‘Weet je wat ze kostte?’ vroeg Negen met volle mond. Hij wachtte niet op het antwoord van Vier. ‘Nog minder dan dit ontbijt. En ze was een stuk verser,’ zei hij terwijl hij zijn vork in de natte grapefruit op zijn bord prikte.


    ‘De machine staat klaar,’ zei Vier. ‘De eerste capsule zit er al in. Hoelang heb je nog nodig?’


    Negen keek hem grijnzend aan. ‘Nu snap ik waarom ze jou de Klok noemen.’


    Vier stond op. ‘We vertrekken over tien minuten,’ zei hij.


    ‘Dat meen je niet. Ik ben gisteren pas aangekomen,’ zei ­Negen. ‘Het schema is hartstikke ruim. Dit is een leuke stad. Laten we een dagje rondkijken. Of nog belangrijker: een nachtje.’ Hij trok wellustig een wenkbrauw op. ‘Je mag mijn meisje wel lenen.’


    Vier schoof zijn stoel aan. ‘Ik zie je over tien minuten buiten. Met al je spullen.’

  


  
    II


    ‘Stap in,’ zei Vier. Hij zat in een taxi die op de oprit van het hotel stond te wachten. Negen was net met zijn sporttas en op sandalen naar buiten gekomen als een toerist die een dagje gaat sightseeën. Hij stapte in en de taxi vertrok.


    ‘Je moet wel andere schoenen aan,’ zei Vier.


    Negen deed zijn mond open, hield zijn hoofd schuin als een dier en glimlachte toen alsof hij uit een hele serie grappen probeerde te kiezen. Maar hij zei niets. Hij schudde alleen zijn haar weer uit zijn gezicht.


    Vier kende zijn soort, een man die alles grappig vond, vooral zichzelf. Hij had zijn haar zo laten groeien dat het zijn zicht belemmerde en honderd keer per dag moest worden weggestreken. Belachelijk. Voor iemand met die instelling was dit werk een avontuur, louter voor de lol.


    Maar Vier wilde niet langer blijven dan nodig was. De hoge luchtvochtigheid was zelfs tijdens het ritje van de luchthaven naar de stad al een kwelling. Hij wist dat hij afwisselend apathisch en driftig werd als hij dit soort hitte lang moest verdragen. Maar in de cabine van de RS-80 zat airco en de opdracht was simpel: ze moesten 230 kilometer tweebaansweg asfalteren en van markeringen voorzien en zo het landelijke zuiden van het land met de hoofdstad in het verstedelijkte noorden verbinden.


    De corridor was al van obstakels ontdaan en geëgaliseerd, maar de regentijd brak bijna aan en als de weg dan niet geasfalteerd was, zou al dat werk voor niets zijn geweest. Vier had de plannen bestudeerd en satellietfoto’s gezien. Hij had nog nooit aan zo’n kaarsrechte weg gewerkt. Hij sneed dwars door struikgewas, woestijnen, wouden en dorpen. Nergens was een heuvel, berg of stad te bekennen. Er waren vrijwel geen hindernissen.


    ‘Dus je hebt al heel wat projecten gedaan,’ zei Negen. Hij sloeg nu een serieuze, respectvolle toon aan, maar die klonk niet erg overtuigend. Om zijn vrouwelijke mond verscheen alweer het begin van een glimlach.


    ‘Dit is mijn drieënzestigste opdracht,’ zei Vier. Daar liet hij het bij. De afgelopen acht jaar had hij op vier continenten meer dan zevenenhalfduizend kilometer geasfalteerd.


    ‘Weleens iets gevaarlijks meegemaakt?’ vroeg Negen.


    Vier was maar twee keer met een vuurwapen bedreigd. Zijn soort werk werd vaak uitgevoerd in periodes en gebieden die getekend waren door geweld en bloedvergieten, maar zelf had hij daar nooit mee te maken gehad. Bij een eerdere klus had hij iets gezien waarvan hij later hoorde dat het een neerstortend passagiersvliegtuig was geweest dat vanaf de grond met een luchtdoelraket was neergeschoten. Hij was langs waterputten gekomen met lijken erin. Hij was een keer ergens geweest waar een paar minuten later iemand zou worden gekruisigd. ‘Nee,’ antwoordde hij.


    ‘Heb je al eerder met dit type machine gewerkt?’ vroeg Negen.


    ‘Jawel,’ zei Vier.


    Dat was niet helemaal waar. Dit was zijn eerste klus met deze asfalteermachine en pas de tweede keer dat het bedrijf de ­RS-80 inzette–overigens een significante verbetering ten opzichte van het vorige model, de RS-50. Een van de verschillen met het eerdere model was dat de cabine nu maar ruimte bood aan één persoon. In de RS-50 was ruimte voor twee mensen en Vier vond het verschrikkelijk om samen met een ander in de kleine cabine te moeten zitten. Er was binnen maar één iemand nodig en dat werd in het nieuwe model terecht erkend. Voor dit karwei had het bedrijf besloten dat de tweede medewerker vooruit moest rijden op een quad, een terreinmotor met vier wielen, om obstructies te signaleren en erop toe te zien dat er niet met de asfaltcapsules werd geknoeid. Dat was de taak van Negen.


    ‘Moet je zien,’ zei Negen en hij wees naar de kant van de modderige weg. Vier snapte niet helemaal wat Negen zo interessant vond. Het was allemaal niet nieuw. Alles om hen heen was typerend voor een ontwikkelingsland dat net een oorlog achter de rug had. De rijen frisdrankflessen met diesel aan de kant van de weg en de verschrompelde grootmoedertjes die ze verkochten. De zwerfhonden, de kinderen met baby’s op de arm. De diagonale rookpluimen van branden in de verte. De rondslingerende patroonhulzen. De pubers met spiegelende zonnebrillen en ongeladen kalasjnikovs. De vrachtwagens die luxeartikelen vervoerden die de bevolking in geen jaren had gezien: airconditioners, archiefkasten, onbeschadigde ramen, zelfs gebrandschilderd glas voor een met buitenlands geld gefinancierde kerk. De witte trucks vol chagrijnige of losgeslagen hulpverleners.


    Overal waren tekenen van wederopbouw. Op een gammele steiger van knoestige stokken was een tiental metselaars een gemeentegebouw met een wolkvormig gat in de voorgevel aan het herstellen. Voor het belendende pand zat een vrouw van middelbare leeftijd in een met bont gevoerde winterjas onder een gestreepte strandparasol naast een groot kopieerapparaat dat ze op een of andere manier naar de kant van de weg had weten te krijgen. Er stond een rij mannen en vrouwen in kantoorkleding te wachten tot ze aan de beurt waren om het te gebruiken. Ze werden ingehaald door een dieselbrommer die een hoog gejank uitstootte en Negen lachte.


    ‘Een compleet gezin,’ zei hij.


    Vier keek even opzij en zag dat er vijf mensen op die ene brommer zaten, en al snel zwenkten ze hun rijstrook op. Twee kinderen stonden op de treeplaat vóór hun vader en de vrouw achterop hield zich stevig aan hem vast met een baby op haar rug. Het gezichtje van de baby, die diep in slaap was, werd omwolkt door dieseldampen. Het kind had een mutsje met sierstenen en belletjes op.


    Een ontluikende stad, levend en wel na een burgeroorlog waarvan de inwoners dachten dat er nooit een eind aan zou komen. Al het glas was versplinterd, alle daken waren ingestort. Er waren mensen zonder benen en hospitalen vol stervenden en behoeftigen. Er waren miljoenen ontheemden, miljoenen vluchtelingen, tienduizenden wezen. Toch verliep de weder­opbouw in een jubelstemming, ondanks het onopgeruimde puin, het afval in beken en rivieren, het overal oprukkende tij van felgekleurde plastic flessen. Te midden van de chaos heersten vreugde en koortsachtige ondernemingslust. Er was een grote toestroom van buitenlandse hulp, bouwfondsen, buitenlanders die kwamen taxeren, adviseren, subsidies en steekpenningen uitdelen en premies incasseren. Woonhuizen werden hotels, keukens werden restaurants. De bezoekers hadden bronwater, frisdrank, whisky, kip, snoepgoed en rundvlees nodig. Wie zes hulpverleners een maaltijd kon voorzetten, kon zijn gezin een maand lang onderhouden. Of een brommer kopen om samen weg te trekken.


    ‘Vandaag maken we een lange dag,’ zei Vier. ‘We werken vooruit zolang het kan.’ Terwijl hij dat zei, wist hij dat ­Negen een glimlach van binnenpret zou onderdrukken en dat deed hij ook. Vier wendde zijn blik af en zag twee mannen een nieuwe afwasmachine van een ossenkar tillen waar ook een oudere vrouw op een brancard op lag met een infuus dat met ducttape aan een cricketbat boven haar hoofd was vastgemaakt.


    Ze hadden twaalf dagen om de klus te klaren. De RS-80 was ontworpen om 25 kilometer per dag te asfalteren, maar dat kon tot 30 kilometer worden opgeschroefd. Vier verwachtte dat ze de 230 kilometer in tien dagen af zouden hebben. Toch had het bedrijf een kleine marge van twee dagen ingebouwd, want je wist maar nooit. Het bedrijf zou een bonus van de overheid krijgen als alles op tijd werd afgerond, dus elke dag extra bracht het schema in gevaar en daarmee ook de bonus, en daarmee ook de onkostenvergoeding voor Vier.


    En het belangrijkste was: de weg moest op tijd klaar zijn voor de parade. De president, die bekendstond om zijn voorliefde voor politiek theater, wilde de parade laten beginnen zodra de weg was voltooid. De processie, die vanuit de hoofdstad naar het zuiden zou trekken, moest een symbool zijn van het eind van de decennialange oorlog en het begin van de vrede en de welvaart die de nieuwe weg mogelijk zou maken.


    De RS-80 nam vrijwel alle twijfels over de haalbaarheid van zo’n strak schema weg. Het asfalteren vond plaats in het droge seizoen, regen leek niet waarschijnlijk en afgezien daarvan waren er vrijwel geen variabelen. Zonder variabelen of afleiding kon men erop rekenen dat Vier het werk op tijd of zelfs eerder af zou hebben. Afgezien van slapen en af en toe iets eten deed Vier niets anders dan werken als hij uitgezonden was. Hij nam alleen pauze als het echt niet anders kon.


    ‘Ben je hier al eerder geweest?’ vroeg Negen.


    ‘Nee,’ zei Vier. Hij keek naar Negen, die zijn haar weer naar achteren gooide en met zijn hand over zijn schedel streek. Al snel belemmerde het haar dat hij net uit zijn ogen had gestreken zijn zicht opnieuw. Belachelijk, dacht Vier.


    ‘Dit is jouw eerste klus,’ zei Vier.


    ‘Ja,’ zei Negen.


    ‘Je begrijpt wat jouw rol is?’


    ‘Ja. De weg vrijmaken en “obstakels minimaliseren”.’ Die laatste twee woorden sprak Negen op spottend formele toon uit.


    Vier keek hem strak aan en haalde diep adem. De taxi haalde een stel politieagenten in die met blote voeten en hun benen schuin over elkaar achter in een pick-uptruck zaten te luieren. Er kwam een rij schoolkinderen in kakikleurige broeken en felwitte shirtjes voorbij met boeken die ze van een ver land hadden gekregen. Er scheurde een pick-up langs die in de laadbak een berg verwrongen, verbrand staal vervoerde.


    ‘Jouw taak bestaat uit het vooruitrijden op de quad om ervoor te zorgen dat er niets of niemand op de weg is als ik kom. Geen mensen. Geen dieren. Niets. Kleinere keien zijn niet erg, maar als je diepe groeven ziet, moet je dat melden. Als je een gat ziet of een scheur of iets anders wat niet klopt, dan laat je me dat weten. Oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet er vooral voor zorgen dat er geen voertuigen op het wegdek komen. Auto’s, motoren, geiten, koeien, fietsen, alles wat zwaar is. Een beladen kar of vrachtwagen kan oneffenheden in de weg maken en het oppervlak beschadigen. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Een bepaalde mate van oneffenheid is wel acceptabel, zelfs bijna onvermijdelijk in zo’n land, maar het is jouw taak die zo klein mogelijk te houden en dat betekent dat het aantal voertuigen en andere weggebruikers moet worden gereduceerd. Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Als je een significante oneffenheid tegenkomt, dan gooi je die dicht voordat de RS-80 er is, en als de oneffenheid te groot is, moet je me dat via de portofoon laten weten of zelf naar me toe komen. Dan kunnen we bekijken of we de machine stilzetten en de afwijking herstellen of er gewoon overheen asfalteren. Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Als ik naar de volgende capsule rijd en halverwege ben,’ ging Vier door, ‘ga jij controleren of daar niets of niemand in de buurt is. Voor de mensen zijn die capsules een soort bezienswaardigheid, maar voor ons zijn ze van levensbelang. Het asfalt en de brandstof voor de RS-80 zitten erin. Als er zelfs maar met één wordt geknoeid, is het voor ons einde oefening. Het heeft het bedrijf uitzonderlijk veel moeite gekost om alle capsules hier te krijgen. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze zijn dan wel zo zwaar dat niemand ze kan optillen en er zitten sensoren op waarmee je kunt zien of ermee geknoeid is, maar jij moet ervoor zorgen dat er niemand zelfs maar bij de volgende capsule in de buurt is. Niemand mag eraan komen of erop zitten. Niets of niemand. Duidelijk?’


    ‘Ja. Alle obstakels opruimen, menselijk of anderszins. En geen geknoei.’ Weer glimlachte Negen alsof hij een grap had gemaakt. Toen hij doorkreeg dat zijn grapjes niet aan Vier besteed waren, boog hij zich naar het raampje tussen de achterbank en de voorbank en spuide tot verbazing van Vier en de chauffeur een stroom zinnen in het dialect van de streek. Vier herinnerde zich nu dat hij op het profiel van Negen had gezien dat hij de plaatselijke taal sprak, een van de weinige kwalificaties waarover hij leek te beschikken.


    Terwijl ze de stad uit reden en Negen en de chauffeur in een geanimeerd gesprek verwikkeld raakten, maakten de geïmproviseerde winkeltjes en hotels plaats voor bidonvilles en bergen brandend afval. Langs de rand van de stad zag Vier door een sluier van oranje stof het begin van de weg. De RS-80 stond ernaast, een laag, dofgeel geschilderd voertuig met een zwarte bies. Het bedrijf had Vier verzekerd dat de machine zo goed als nieuw was, maar één keer gebruikt, voor nog geen tien kilometer weg.


    Negen wees ernaar en wisselde opgewonden van gedachten met de chauffeur. Negen richtte zich weer tot Vier. ‘Hij zegt dat hij weleens in de wegenbouw heeft gewerkt. Hij gelooft niet dat deze machine alles alleen kan.’


    Vier stapte uit en rekende af. Het was halfnegen en de zon stond al hoog boven de boomkruinen. Hij noteerde de tijd in zijn opschrijfboekje en liep naar de asfalteermachine. Vier keek toe terwijl Negen bij het portier van de chauffeur bleef hangen en het gesprek met een hartelijke handdruk en een luide lach afsloot. ‘No no no!’ bulderde hij tegen de chauffeur voordat hij een drafje inzette om Vier in te halen.

  


  
    III


    Vroeger zouden er voor het asfalteren van dit soort wegen minstens vier machines en twaalf mensen nodig zijn geweest. Het was smerig werk waarbij giftige dampen vrijkwamen. Van een afstand zag het procedé eruit als een bijzonder traag, chaotisch circus. Een vrachtwagen met zestien wielen en een open laadbak reed achteruit met de klep omhoog om het gloeiende asfalt in de grote trechter te gieten waardoor het op de weg werd gestort. Daarachter kwam de wals om het oppervlak te verdichten en te egaliseren. Er moesten wegwerkers meelopen om ervoor te zorgen dat alle stappen in het proces soepel verliepen.


    Maar bij de RS-80 waren al die taken ondergebracht in een oneindig veel efficiënter en eleganter systeem. Het asfalt werd niet meer per vrachtwagen naar de plaats van verwerking gebracht, maar langs de weg geplaatst in eenvoudige gele capsules van twee bij twee meter die eruitzagen als kubussen met afgeronde hoeken; reusachtige dobbelstenen zonder ogen. In zo’n kubus werd de asfaltspecie via de afstandsbediening verwarmd, zodat het mengsel gebruiksklaar was als de RS-80 eraan kwam. Dan tilde de RS-80 de capsule op zijn plaats op de asfalteermachine en klikte hem daar vast. De machine zoog de inhoud eruit en asfalteerde daarmee de volgende tien kilometer. Zo kon een taak waarvoor vroeger een rommelige groep mensen en machines nodig was, nu door één persoon met een enkele machine worden gedaan.


    Vier twijfelde dan ook aan het nut van Negen. Obstakels leken onwaarschijnlijk en op satellietfoto’s was elke noemenswaardige hindernis meteen te zien. Wat menselijke bemoeienis betrof, in sommige delen van de wereld wel een factor, wees al het onderzoek van het bedrijf uit dat dit project niet op plaatselijke weerstand zou stuiten. Het project was nu al anderhalf jaar in voorbereiding en werd in de regio breed gesteund. In de maanden voor de aankomst van Vier hadden zijn collega’s het terrein ontgonnen en geëgaliseerd en de plaatselijke bevolking had de hele tijd geholpen, betaald en onbetaald. Als er een huis moest verdwijnen, deden de bewoners daar niet moeilijk over; ze namen de verhuispremie in ontvangst en vertrokken meteen. Doordat het gemiddelde huishouden maar weinig bezittingen had, waren ze doorgaans binnen een uur weg.


    Nu was de weg vrijwel klaar. Hij hoefde alleen nog geasfalteerd te worden en dat was met het oog op de vele overstromingen in dit klimaat van essentieel belang. Tot voor kort waren de meeste wegen in het zuiden van het land onverhard en in de regentijd vrijwel onbruikbaar geweest. Als de weg eenmaal geasfalteerd was, konden allerlei goederen uit de hoofdstad in het noorden snel en gemakkelijk naar de provincie worden vervoerd – medicijnen, landbouwapparatuur en bouwmateriaal, allemaal artikelen die tot nu toe schaars waren. Voordat deze weg er was, duurde de reis van de hoofdstad naar de rest van het land in het gunstigste geval vier dagen en waren er onderweg nergens benzinepompen of garages. De bussen die de route bedienden moesten zelf benzine meenemen en dat maakte ze een makkelijke prooi voor struikrovers. De nieuwe weg zou met een snelheid van honderdtien kilometer per uur veiligheid en vooruitgang naar de provincie brengen. De afgelegen gebieden in het zuiden zouden in een paar maanden een achterstand van honderd jaar inhalen.


    De weg begon op een vaag bouwterrein aan de rand van de stad. Een ongeregeld zootje oude voertuigen, diepladers, grondverzetmachines en bulldozers stond onbemand op de plek waar de oprit naar de snelweg moest komen. Er stond ook een enorm nieuw billboard met het advies kinderen te laten vaccineren.


    De RS-80 was de vorige dag afgeleverd, maar het onderstel zat nu al onder een laag rood stof. Twee gestalten in blauwe overalls liepen er gehaast omheen. De machine was per schip en over land op een dieplader vervoerd en er waren tot nu toe voortdurend twee monteurs bij gebleven om de apparatuur gebruiksklaar te houden. Afgezien van de monteurs was er niemand. Soms ging een project met trompetgeschal en bezoek van hoogwaardigheidsbekleders van start, maar het bedrijf vond dat er in dit geval beter zo weinig mogelijk ophef kon worden gemaakt en Vier was het daarmee eens.


    Naast de RS-80 stond een betrekkelijk nieuwe quad. Die was in dezelfde kleur geel geschilderd als de asfalteermachine, met een zwarte en chroomkleurige bies.


    ‘Is die voor mij?’ vroeg Negen en hij slingerde zijn been over het zadel.


    ‘Heb je weleens op zo’n ding gereden?’ vroeg Vier.


    Negen grinnikte. ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij keek naar het dashboard als een kat naar een ongrijpbaar touwtje. Hij wist dat er naar hem werd gekeken en richtte zijn aandacht op de helm die achterop lag. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek om zijn haar in de juiste positie te brengen en zette overdreven zorgvuldig de helm op voordat hij zijn inspectie van het voertuig hervatte. Hij had geen idee hoe hij het moest starten.


    ‘We vertrekken over een paar minuten,’ zei Vier en hij volgde de beide monteurs om de RS-80 heen voor een laatste inspectie.


    Een man in een gekreukt pak maar zonder schoenen kwam snel dichterbij en bracht een vuile hand naar zijn mond alsof hij iets onzichtbaars wilde opeten. Vier zei niets en keek hem niet aan. Hij richtte al zijn aandacht op de machine en zag alleen de kapotte teennagels van de man in het zand. Ook de monteurs wisten hoe ze zich moesten gedragen. Ze negeerden koppig de smeekbeden van de man en gingen door met hun werk. Binnen een paar seconden begreep de man hoe ze tegenover hem stonden, concludeerde dat het geen zin had hun aandacht te trekken en liep naar Negen, die de natuurlijke gang van zaken onmiddellijk verstoorde. Hij zette zijn helm af en keek de man aan. Hij klopte demonstratief op zijn zakken om duidelijk te maken dat hij geen geld of eten bij zich had. Maar nu de man zijn aandacht had, maakte hij zijn eetgebaar iets dramatischer, alsof hij met een meer aansprekend optreden wel eten of geld van Negen zou kunnen loskrijgen. Negen keek naar Vier in het volle besef dat hij een probleem had gecreëerd. Vier en de monteurs zetten hun inspectie voort aan de andere kant van de machine en lieten het oplossen van de kwestie aan Negen zelf over.


    De machine was perfect in orde en de tank zat vol. Vier gaf de monteurs een hand en ze vertrokken. Ze zouden nog dezelfde dag naar het regionale hoofdkantoor terugvliegen. Vier liep om de machine heen en bekeek de verbeteringen ten opzichte van de RS-50. Alles leek gestroomlijnd en versterkt. Hij liet zijn hand over de carrosserie van de machine glijden en genoot van de robuustheid en onaantastbaarheid van de buitenkant. De trechter was korter, efficiënter. Het laadmechanisme was een waar kunstwerk. En dit model kon nog markeringen aanbrengen ook. Het ministerie wilde een dubbele gele middenlijn over de hele lengte van de weg en omdat het nieuwe asfalt bijna onmiddellijk droogde, kon de RS-80 die aanbrengen zonder vaart te minderen.


    De motor liep al toen Vier instapte en de geur van nieuwe kunststof en vers leer opsnoof. De cabine was ruim, maar toch was alles binnen handbereik. Het dashboard ging met een sleutel open en bleek een heel stel compartimenten te bevatten, allemaal met een eigen sleutel. Er was een vak met gedetailleerde kaarten voor het geval dat de gps uitviel, een vak met een uitgebreide set gereedschap voor eenvoudige reparaties, eentje met een reserveaccu, bougies, doppen en verschillende soorten moeren, schroeven, filters en slangetjes en een met een satelliettelefoon en een lader, want in het grootste deel van het land had een gewone mobiele telefoon geen bereik.


    Onder de stoel stond een stalen kluis met een handvuurwapen, een shotgun met afgezaagde loop, twee handgranaten, genoeg plaatselijke valuta om een paar dorpen om te kopen en zes cyanidecapsules. Vier noteerde in zijn boekje dat alles aanwezig was.


    ‘Zal ik vast vooruit gaan?’ vroeg Negen. Zijn gezicht verscheen voor het raampje, al had Vier de treden al opgehaald.


    ‘Sta je nu op het chassis?’ vroeg Vier.


    ‘Chassis?’ herhaalde Negen met een blik omlaag. ‘Eh, ja.’


    ‘Niet doen,’ zei Vier. Negen sprong eraf. ‘En niet met de plaatselijke bevolking praten. Dat weet je. Vooruit. Over het talud rijden en kijken of je oneffenheden ziet. Zo ja, egaliseren. Alleen naar me toe komen als er iets is wat je niet zelf af kunt.’


    ‘Oké,’ zei Negen en hij sjokte naar de quad.


    Vier stuurde de RS-80 de weg op. De eerste capsule stond tien meter verderop en het positioneringssysteem van de machine had die afstand nodig om de juiste instellingen te vinden.


    Nu de RS-80 in beweging was, verzamelde zich een groepje mannen uit de omgeving om van een afstand naar de machine te kijken. Sommigen waren traditioneel gekleed, anderen hadden een trainingspak aan. Er was een man bij met een stoffig, gehavend smokingjasje, waar hij een korte broek en sandalen onder droeg. Omdat de RS-80 bijna stapvoets reed, konden ze hem moeiteloos bijhouden.


    Vier keek naar Negen, die op zijn quad zat en klaar leek om te vertrekken, maar zijn helm nog niet ophad. Vier gaf hem een teken dat ze moesten beginnen en hoopte dat Negen nu zijn helm zou opzetten en vooruit zou rijden, zoals afgesproken. Maar ­Negen knoopte een gesprek aan met de man met het smokingjasje.


    Vier voelde een steek van ergernis, maar hield zichzelf voor dat hij het zich niet moest aantrekken. Hij schakelde en de ­RS-80 schoot vooruit. De maximumsnelheid was vier kilometer per uur en voor het asfalteren van een weg was dat bijzonder snel, maar niet iedereen had het geduld voor dat tempo. Vier vond het meditatief en had het idee dat ze lekker opschoten, maar hij had zo’n gevoel dat Negen geen genoegen zou nemen met de langzame, gestage voortgang van de machine.


    De RS-80 bereikte de eerste capsule en pakte hem op. Vijftig meter verderop stonden een paar omstanders toe te kijken terwijl de kubus de helling op en de machine in werd getrokken en vastgeklikt. De RS-80 reed door en het voorverhitte asfalt vormde een volmaakte zwarte laag op de weg, met een kaarsrechte dubbele gele streep over het midden maar verder smetteloos.


    Na een paar honderd meter was het nieuwtje eraf en de toeschouwers keerden terug naar hun eigen besognes. Vrouwen met levensmiddelen en brandhout staken achter de machine de weg over zonder angst voor hitte of giftige dampen. Ze vertrouwden Vier, de machine en de deskundigheid die hij als buitenlander vertegenwoordigde. Toen Vier de laatste kilometer van de buitenste ring van de stad klaar had, zwaaiden de kinderen hem uit, maar Vier beantwoordde hun groet niet. Hij en zijn collega’s hadden bij talloze eerdere klussen geleerd dat elke vorm van interactie, zelfs zwaaien, een uitnodiging was tot gesprekken en complicaties. Het begon ermee dat een ondernemende man zwaaide. Dan beduidde hij de bestuurder te stoppen en als die zo dom was daarop in te gaan, vroeg de ondernemende man of er werk voor hem was en of hij kon helpen, of hij bood aan ervoor te zorgen dat de volgende dorpen op de route meewerkten. Dat leidde alleen maar tot steekpenningen en vertraging.


    Het bedrijf verzekerde de werknemers dat het niet onbeleefd was om alleen maar recht voor zich uit te kijken en zich uitsluitend op de weg te concentreren, zich te gedragen als een verlengstuk van de machine. Dat begrepen de mensen heus wel. Ze zouden zelfs meer respect hebben voor een bestuurder die zich niet liet afleiden. Het aanleggen van een goede weg was belangrijk werk. Wat er om hem heen gebeurde kon onmogelijk interessanter zijn.


    Een man aan de kant van de weg leek oefeningen te doen, push-ups. Toen Vier dichterbij kwam, zag hij dat zijn benen verschrompeld waren of helemaal ontbraken, zijn broeks­pijpen waren twee rafelige vlaggen. Hij bewoog zich voort met zijn armen, die overdekt waren met ernstige brandwonden, en sleepte zo zijn romp en broekspijpen over het grind van de berm. Vrouwen en kinderen liepen langs zonder hulp te bieden of belangstelling te tonen. Het verbaasde Vier niet.


    De beige stad lag al snel achter hem en de toeschouwers waren weg. Vier controleerde het systeem van de RS-80 en alles werkte optimaal. In de verte kwamen de scherpe diagonale lijnen van de weg bijeen op een smal punt aan de horizon. Als de snelweg eenmaal geasfalteerd was, zou hij schitterend zijn.

  


  
    IV


    De nieuwe tenten van het bedrijf waren ontworpen om snel te worden opgezet en Vier merkte dat hij het bundeltje buizen en nylon binnen twintig seconden kon omtoveren tot een fraaie rode tent, ruim en stevig.


    Er was die dag niets bijzonders gebeurd. Hij had achtentwintig kilometer geasfalteerd en de RS-80 stond nu een meter van de volgende capsule. Negen had zich redelijk nuttig gemaakt. Hij had de hele dag vooruit en weer terug gereden zonder nieuws of zorgelijke ontwikkelingen. De weg was volledig vrij geweest van onvoorziene obstakels.


    Toen Vier de RS-80 had uitgezet, stuurde hij Negen vooruit om te controleren of er niemand aan de tweede capsule voor de volgende dag had gezeten. Dat was de standaardprocedure, maar Vier vond het ook een prettig idee dat hij twintig ontspannen minuten voor zichzelf had terwijl Negen naar de volgende capsule reed, tien kilometer heen en tien terug.


    Toen Negen uit het zicht was, knielde Vier op het asfalt neer en legde zijn handpalmen op het warme oppervlak. Verrukkelijk. De nieuwe formule, ontworpen om giftige uitstoot te verminderen en barsten en kuilen te voorkomen, was heel bijzonder. Van dichtbij leek de weg wel van zijde. Vier ademde diep in en het viel hem op dat de geur veel minder sterk was, het asfalt rook eerder naar havermout, heel anders dan de industriële lucht van vroeger. De dubbele gele lijn was strak en voelde al droog aan. De RS-80 had het prachtig gedaan, dat zou Vier in zijn rapport schrijven. Eens in de zoveel tijd maakte de mens een volmaakte machine, dacht hij, een machine die weinig onderhoud vergt en efficiënt aan de wereld onttrekt wat hij nodig heeft, zijn werk doet en er niets voor terug wil.


    Vier kwam weer overeind en liet de totale stilte van de omgeving op zich inwerken. Hij zag geen nederzettingen en hoorde geen mensen. Dit was volmaakte rust: alleen zijn met de weg en de asfalteermachine. Dit was de essentie van het werk; al het andere was overbodig. Hij was op een boerderij opgegroeid en woonde nu op een eiland, en hij was erachter gekomen dat het overgrote deel van de aarde, zeeën, vlakten en bergen leeg en stil was. De natuurlijke staat van de wereld, de overheersende staat, was er een van totale stilte en de onlogische zegen van het geheel was dat de wezens die lawaai maken, bijna de hele mensheid dus, alleen maar nog meer lawaai opzochten, zodat het grootste deel van de planeet leeg en vredig was.


    Vier ritste de tent open en dook erin nadat hij zijn werkschoenen had uitgetrokken. Zijn bevrijde voeten zuchtten van opluchting en Vier ging op zijn buik liggen. Hij maakte zijn rugzak open, haalde zijn slaapzak eruit, rolde hem uit en blies zijn kussen op. Toen pakte hij een andere nylon rol, zwaarder dan de eerste. Daarin zaten drie pistolen en drie messen. Twee van de pistolen waren identiek en konden allebei twaalf patronen uit een automatische clip afschieten. Hij had acht van die clips, dus zesennegentig patronen. Het derde handvuurwapen was van kunststof en heel klein, zodat het om de enkel kon worden gedragen en niet door een metaaldetector werd waargenomen. Er pasten zes kogels in, allemaal van kunststof, maar wel in staat om hout, staal en lichaamsweefsel te doorboren.


    Vier controleerde alle wapens op beschadigingen en zag dat ze in orde waren. Het eerste van de drie messen was een groot jachtmes voor man-tegen-mangevechten, maar ook nuttig voor het slachten van een dier. Het tweede was kleiner en het heft paste om de knokkels van de hand. Het derde mes was een robuuste keramische stiletto die net als het kunststof pistool gemakkelijk te verbergen was en moeiteloos door de metaaldetectoren kwam die hier werden gebruikt.


    Vier liet het grootste en het kleinste mes in de rol zitten en legde die in een hoek van de tent. Het mes dat om de knokkels paste, legde hij onder zijn kussen. Hij stopte ook twee van de pistolen weg en nam er een mee in zijn slaapzak, zoals het bedrijf voorschreef.


    Het kwam zelden voor dat de werknemers van het bedrijf een wapen moesten gebruiken, maar het was belangrijk dat de plaatselijke bevolking wist dat ze gewapend waren. Vier had nog maar één keer naar een wapen hoeven grijpen en zelfs toen alleen om het aan iemand te laten zien die hem wilde beroven. Dat was drie jaar daarvoor gebeurd en het vertoon van destructieve kracht had het gewenste effect gehad.


    Toen Vier klaar was met het inrichten van zijn tent werd het al avond. Hij had geen honger, maar hij wist dat hij moest eten nu het nog licht was en voordat Negen terugkwam. Hij liep naar de RS-80 en bracht het water in het reservoir aan de kook. Hij ging weer naar zijn tent, pakte een beker van een halve liter en vulde die met heet water uit de asfalteermachine. Hij gooide de inhoud van een pakje gevriesdroogd rundvlees in de beker en roerde. Terwijl het mengsel afkoelde, deed hij zijn oortjes in en drukte op play.


    ‘Hé!’ Het hoofd van Negen verscheen om de hoek van de tent met zijn haar voor zijn gezicht. Vier schrok op. ‘Sorry,’ zei ­Negen. Hij streek zijn haar naar achteren, zodat zijn vrolijke ogen zichtbaar werden. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’ Zijn glimlach verdween en hij leek even niet te weten welke van zijn talloze toontjes en houdingen hij moest aannemen. Vier keek hem onverstoorbaar aan. Negen schraapte zijn keel. ‘Ik ben bij de volgende capsule wezen kijken. Zag er goed uit. Er leek althans niet mee te zijn geknoeid.’


    Dat zei hij allemaal op de meest professionele manier die hij leek te kunnen opbrengen. ‘Heb je vandaag die krankzinnige toestanden gezien? Dat in tweeën gebroken vrachtvliegtuig langs de kant van de weg toch zeker wel?’


    Ja, dat had Vier gezien.


    ‘En die tank waar de hele bovenkant af was? En dat ­fucking paard met van die militaire insignes dat daar in zijn eentje liep als een soort eresaluut aan een gevallen held? En de elektriciteits­palen langs de weg en al die mensen die ze kwamen installeren? Ze krijgen hier zeker tegelijk elektriciteit én een weg?’


    Al die dingen had Vier gezien. Ook de schuine rookkolom van het brandende rubber in de verte. De rondcirkelende aasvogels. De zwerfhonden, de dode honden. De piramide van verroeste ledikanten. Het boodschappenkarretje vol versplinterde spiegels. De roze badjas die zorgvuldig op het grind was uitgespreid. De ruïnes van voormalige gezinshuizen. De schoolkinderen die in hun vlekkeloze gele shirtjes naar de blauwe tent liepen waarin hun school gevestigd was.


    ‘En al die zwarte vuilniszakken?’ zei Negen. ‘Die lagen in stapels langs de weg, wel honderden, toch? Alsof de mensen aan het opruimen waren en op een vuilniswagen wachtten die achter ons aan moest komen om alles op te halen.’


    Zijn blik viel op de mok in Viers hand. Hij keek ernaar en trok een vies gezicht. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij, maar hij wachtte het antwoord niet af. ‘Die troep kan ik niet eten. Hé, ik heb een stukje verderop een tent gezien. Zo’n mini­restaurantje. Gewoon een paar vrouwen die op open vuur koken, maar het rook heerlijk. Kom, ik weet nog wel waar het is.’


    Vier slikte een hap van zijn soepachtige mengsel door. ‘We moeten allebei hier blijven,’ zei hij. ‘Plaatselijk eten wordt sterk afgeraden. Dat weet je. Staat in je contract.’


    ‘Zullen we dan tenminste buiten eten?’ vroeg Negen. ‘Het is zo fucking heet hierbinnen.’


    Vier bleef waar hij was. Hij wist wel dat het binnen benauwd was, maar de voorschriften vereisten dat ze in hun tent aten. Zo voorkwam je nieuwsgierige blikken en gebedel van de plaatselijke bevolking. Vier had geen moeite met hitte of kou. Hij had bij harde wind, bij ijzel, in de sneeuw en in de meedogenloze hitte gewerkt. Gewoon een kwestie van goede voorbereiding en geduld, want al die omstandigheden waren tijdelijk. Na elke missie, hoe zwaar hij het die dag of die week ook had gehad, was hij binnen de vastgestelde tijd weer thuis geweest.


    Negen trok zijn hoofd terug uit de tent en ging rechtop staan. Vier zag dat Negen even leek te bedenken wat hij ging doen. Toen hurkte hij neer en zijn gezicht verscheen weer in de tent­opening. Zijn ogen schitterden achter de bungelende slierten haar.


    ‘Ik heb vandaag langs de weg een vrouw ontmoet,’ zei hij, en hij schudde zijn haar uit zijn ogen. ‘Ze zwaaide naar me en toen ben ik gestopt. Heb je die vrouwen hier gezien? Daar zitten oogverblindende talentjes bij, ook al zijn ze heel zedig gekleed. Misschien juist dat type, die zogenaamd ingetogen, nederige meisjes. Die hebben iets sexy’s, hè? Dat raadselachtige is aantrekkelijk. Het mysterie van het verborgen lichaam en dan die brutale ogen. Net als de zee bij nacht, alles is duister en onbekend, maar daarboven schreeuwt de vuurtoren. Die ogen schreeuwen aldoor: ik wil, ik wil! Je snapt wel wat ik bedoel. Dat weet ik. En deze was echt vrijpostig. Ze wilde weten wanneer we klaar waren en we hebben het over alle veranderingen gehad die de weg in deze streek gaat brengen. Er gebeurt nu al heel veel en ze raakte er niet over uitgepraat.’


    Vier was klaar met eten en veegde zijn mok en lepel met een servetje schoon voordat hij ze weer in zijn tas opborg.


    ‘Heb je gezien hoeveel bedrijfjes er al zijn ontstaan?’ ging Negen verder. ‘Ik heb er alleen vandaag al een paar honderd gezien. Jij waarschijnlijk ook. Al die eethuisjes en winkeltjes van triplex en sloopmetaal? Het zijn nu nog maar schuurtjes waar ze een paar dingen verkopen, maar dat is micro-ondernemen. Zelfbeschikking en groei. Heb je die schoonheidssalon gezien?’


    Vier nam aan dat het een retorische vraag was en zei niets totdat hij uit de stilte opmaakte dat Negen een antwoord verwachtte.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘New World Beauty Emporium? Met dat zelfgeschilderde uithangbord en al die etalagepoppen zonder hoofd ervoor?’


    Vier zweeg.


    ‘Die bedrijfjes,’ ging Negen ademloos door, ‘die moeten voor een soort vrede zorgen. Hoe meer de mensen zich betrokken voelen bij hun eigen onderneming, hoe meer ze iets opbouwen, geworteld raken en groeien, hoe kleiner de kans dat ze oorlog als oplossing zien. Of dat ze achter een of andere opportunistische rebel aan gaan lopen. Niet dat de rebellen nog veel kunnen beginnen. Ze hebben blijkbaar als onderdeel van het vredesverdrag al hun zware artillerie moeten inleveren en ook de paar vliegtuigen en tanks die ze hadden. Een nogal eenzijdige overeenkomst als je het mij vraagt.’


    Zijn haar was weer voor zijn ogen gevallen en Vier wist dat het moment naderde waarop hij het naar achteren ging gooien. Hij keek naar Negen, gefascineerd door zijn voorspelbaarheid, zijn potsierlijkheid. Maar Negen zag de sociologische interesse van Vier aan voor oprechte belangstelling voor zijn gewauwel en werd nog mededeelzamer.


    ‘Maar ik moet zeggen: ik voel me hier zó vervuld. Dat optimisme van die mensen, het lijkt wel de geboorte van een ster. Het geeft licht. Mijn hart is vol. Voelt jouw hart ook zo vol?’ Vier zweeg en Negen leek zijn stilte als instemming op te vatten. ‘Ja,’ ging hij door, ‘ik geloof niet dat ik me ooit zo direct en diep betrokken heb gevoeld. Ze kennen me. Ze kijken naar me, ze zien me, ze accepteren me, ik heb me nog nooit zo geaccepteerd gevoeld. En tegelijk weet ik, net als zij, dat ik niets ben maar dat ik wel luister. Dat ik betrokken ben. Dus het doet ertoe wat wij hier doen, al doe ik er persoonlijk niet toe.’


    Vier keek op zijn horloge. Het was zeven uur. Hij moest voor het bedrijf een verslag van het werk van die dag schrijven, daar zou hij tot tien over halfacht mee bezig zijn. Daarna moest hij de RS-80 grondig inspecteren. Dat duurde ongeveer tot tien over acht. Dan moest hij zich ontspannen voordat hij naar bed ging. Om twintig over negen wilde hij slapen en om zes uur weer opstaan.


    ‘Je kijkt aldoor op je horloge,’ zei Negen. ‘Vandaar die bijnaam, “de Klok”.’


    ‘Zo word ik nooit genoemd.’


    Negen knipperde snel met zijn ogen, verwonderd over de correctie.


    ‘O, sorry. Ik dacht dat je dat een leuke bijnaam vond.’


    ‘Nee. Niemand heeft me ooit zo genoemd.’


    Negen zweeg alsof hij voor zichzelf een paar antwoorden formuleerde en weer verwierp. Even stond zijn gezicht strak van de onuitgesproken zinnen, maar toen hij had besloten het erbij te laten, ontspande het zich weer. Hij haalde diep adem en begon opnieuw. ‘De weg is een hoofdader van het leven, zie je? Een machtige boom. En al die huizen en bedrijfjes die erlangs ontstaan zijn de wortels van die boom. Ze graven zich in, ze laven zich aan de boom en zorgen voor kansen en daarmee ook voor stabiliteit.’


    Vier keek naar zijn schoenen. Als hij elke avond dit gezwatel moest aanhoren werd hij gek.


    ‘Sta je er nooit bij stil hoe goed dat allemaal is?’ vroeg Negen.


    Vier bedacht dat het bij nader inzien toch niet zo slim was geweest om Negen zijn maaltijd in dat eethuisje uit het hoofd te praten. Als hij weg was kon Vier in alle rust eten en werken. Maar als hij Negen toestond in zo’n keet langs de weg te gaan eten, bestond de kans dat Negen ziek werd en dat betekende vertraging, dan kwam het schema in gevaar.


    ‘Ik moet mijn rapport schrijven,’ zei Vier. ‘Eet ze.’ Hij pakte het logboek en begon met invullen.


    Hij hoorde Negen buiten nog een tijdje heen en weer lopen, zijn voetstappen weerklonken luid op het grind van het talud. Negen kon daar onmogelijk iets nuttigs doen. Er was geen enkele reden om zo luidruchtig rond te stampen. Uiteindelijk ritste Vier zijn tent dicht.


    ‘Mooie avond,’ zei Negen aan de andere kant van het nylon. Hij begon een toonloos wijsje te fluiten.


    Vier deed zijn oortjes in en drukte op play. Een halfuur later had hij zijn rapport af en was hij klaar voor een laatste inspectie van de RS-80. Hij wilde net zijn tent uit gaan toen Negen de flap openritste en zijn hoofd weer naar binnen stak.


    ‘Ik weet wel dat het niet mag, maar ik heb iets meegebracht.’ Hij hield een heupfles omhoog. ‘In de stad gekocht voordat we weggingen. Wil je een slokje?’


    ‘Nee,’ zei Vier. ‘Dat hoor je helemaal niet bij je te hebben.’


    Negen trok een quasischaapachtig gezicht en stopte de heupfles weer weg in zijn overall.


    ‘Waar luister je naar?’ vroeg Negen.


    Vier zei niets. Negen had duidelijk al gedronken. Waarschijnlijk illegaal gestookt bocht; zijn medicinaal ruikende adem vulde de tent. Weer dwong Vier zichzelf zijn woede in bedwang te houden. In de zesendertig uur dat Negen in de stad was geweest, had hij minstens één prostituee opgepikt en ergens alcohol gevonden waar dat streng verboden was. Nu was hij weer onuitgenodigd Viers tent in gekomen nadat hij zich snel had bedronken.


    ‘Weet je nog, die vrouw met wie je me vanmorgen zag? Die was echt mooi. Haar billen leken wel twee basketballen die precies goed waren opgeblazen. Ever let the Fancy roam, / ­Pleasure never is at home. Ken je dat? Wij moesten altijd gedichten uit ons hoofd leren van mijn vader, de klootzak.’


    Negen zweeg even alsof hij verwachtte dat Vier zou doorvragen naar dat fascinerende aspect van zijn persoonlijke geschiedenis, de gedichten die hij moest reciteren van een vader die een klootzak was. Toen Vier geen belangstelling toonde, leek Negen even verbaasd, maar ging toen verder.


    ‘Wat me hier is opgevallen: de prostituees zijn hier niet verslaafd of ziek. Ze zijn fris, onbedorven. She will mix ­these ­pleasures up / Like three fit wines in a cup. Dat ken je toch wel! Dat is trouwens uit hetzelfde gedicht.’


    Geen mens zou gedwongen mogen worden een man aan te horen die gedichten voordraagt en je wil laten raden van welke dode dichter ze zijn, dacht Vier.


    ‘Mijn dame had lang haar dat naar wol rook, maar ergens anders rook ze heerlijk.’ Toen Vier niet reageerde, ging hij verder. ‘Ze had een ongelofelijk lekkere poes. Ik weet wel dat de meeste mannen een hoer niet willen beffen, maar ik vind het geweldig. Ik vind het altijd geweldig. Ze was verbijsterd. Ze deed haar benen uit elkaar en liet me genieten.’


    ‘Ga weg,’ zei Vier.


    Negen leek te denken dat Vier een grap maakte, dat hij het een mooi verhaal vond. ‘Ik ben niet zo iemand die vriendelijkheid van een hoer voor liefde of genegenheid aanziet,’ ging hij door, ‘maar deze dame was anders. Ik denk dat ze dankbaar was dat ik haar zoveel betaalde dat ze de hele nacht in hetzelfde bed kon slapen. We waren allebei dankbaar. Zij was dankbaar en daardoor was ze vriendelijk, en daar was ik haar dan weer dankbaar voor. Toen je aanklopte, hadden we het net nog een keer gedaan en dat was echt teder – alsof we het een wederzijds genoegen vonden om elkaar genot te bezorgen. Heb jij dat weleens gehad met een beroeps?’


    Even stelde Vier zich voor dat hij Negen met zijn vuisten buiten westen sloeg.


    ‘Nee,’ zei hij toen, en hij gooide de tentflap dicht.

  


  
    V


    De nacht had geen verkoeling gebracht. Vier werd bij het eerste licht wakker in een strakke cocon van zweet en stof.


    Hij stond op, rekte zich uit, ritste zijn tent open, wierp een blik op de paarlemoeren lucht en plaste in de berm. Hij vulde een jerrycan met water uit het reservoir van de RS-80 en waste zich staand op de nieuwe, pas geasfalteerde en afgekoelde weg. Toen hij zichzelf daarna nog steeds rook, liep hij naar zijn tent, pakte zijn toilettas, trok een pak vochtige doekjes open en maakte zich nog eens schoon. Eindelijk was de vieze lucht weg.


    Hij keek hoe laat het was. Zeven minuten over halfzeven. Hij zette de boordcomputer van de RS-80 aan en activeerde de eerste capsule. Het duurde een halfuur voordat die op temperatuur was, dus over twintig minuten moesten ze vertrekken. Maar Negen was nog niet uit zijn tent.


    ‘Twintig minuten,’ riep Vier in de richting van de tent van Negen. Hij hoorde geen reactie en tikte op het vinyl.


    ‘Ja, wie is daar?’ informeerde Negen met een komisch falset­stemmetje.


    ‘Twintig minuten,’ herhaalde Vier.


    Hij haalde de wikkel van een energiereep en at hem staand op de weg op. Hij keek naar het stuk dat hij de vorige dag had geasfalteerd. Het was onberispelijk zwart en bij het zien van die volmaaktheid voelde hij even een warme voldoening. Hij vulde zijn thermosfles met schoon water uit de RS-80, dronk de helft op, slikte een handvol vitaminepillen en begon zijn tent af te breken. Toen hij klaar was en de tent in het zijvak van de RS-80 had opgeborgen, kwam Negen uit zijn tent.


    ‘Môgge, meneer,’ zei hij met een buiging.


    ‘Twaalf minuten,’ zei Vier.


    ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Negen. ‘Of nee, ik wil het niet weten. Zoals jij eet, zo fucking deprimerend. Ik heb gisteravond eieren gekregen. Wil jij ook?’


    ‘Gisteravond?’ vroeg Vier. ‘Van wie heb jij dan eieren gekregen?’


    ‘O. O jezus. Hoe leg ik dat uit? Hoe. Leg. Ik. Dat. Uit? Toen jij al met je buik vol robotvoer naar bed was, ben ik naar het dorp gegaan waar we langs waren gekomen, een stukje terug, en daar heb ik echt eten gekregen. De machine kan toch water koken? Ik heb er twee voor jou bewaard.’ Hij had twee eieren in zijn handen en liep ermee naar de RS-80. Hij vond het water­reservoir en zette de verwarming aan.


    ‘Dat is niet om eieren in te koken,’ zei Vier, al wist hij wel dat Negen zich daar niets van zou aantrekken. ‘Hoe kwam je daar?’


    Negen leunde tegen de machine en krabde zijn kruis. ‘Jij sliep om een uur of negen, tien, toch? Ik wilde je niet wakker maken, dus ik heb de quad maar niet genomen. Ik ben gaan lopen, gewoon een stuk terug over de weg die we al klaar hadden, en jezus christus, ik heb nog nooit zoveel sterren gezien. Onvoorstelbaar, die sterrenhemel hier. Zo dichtbij, het lijkt wel alsof je de sterren met je handen bij elkaar kunt vegen als je een stukje omhoog springt. Ik heb het hele eind met mijn hoofd in mijn nek gelopen van verbazing en ik kwam aldoor mensen tegen en als ze mijn overall zagen, begrepen ze dat ik aan de weg werkte. Ze waren zo dankbaar. Zo blij. Ze liepen op hun blote voeten over het warme asfalt, gewoon om te kijken hoe dat voelde! Die mensen hadden nog nooit een behoorlijke asfaltweg gezien.’


    Het water kookte en Negen liet de eieren erin glijden. ‘Dus ik volgde de weg en ik kwam bij dat dorp, hè. En het was helemaal verlicht, gewoon met peertjes, feestverlichting. Zo vol leven. Toen we er overdag langs kwamen, leek het gewoon een stel hutjes, toch? Maar als je er ’savonds doorheen loopt… god, zo klaarwakker, alles tintelde. En overal mensen. Ze keken wel vreemd op, want je ziet hier nergens mensen zoals wij, maar na een tijdje hoorde ik er gewoon bij. Je hoorde overal muziek uit kleine radiootjes en gettoblasters uit de oertijd, dingen die ik in geen twintig jaar had gezien. Cd’s, cassettes zelfs nog! Zoveel muziek. En dat eten!’


    Negen bood Vier een gekookt ei aan dat hij had gepeld.


    ‘Nee,’ zei Vier. ‘We vertrekken over twee minuten.’


    Daarop verzwolg Negen de eieren zelf, haastig en gulzig. ‘O, wat lekker. Gisteren gelegd. Die vrouw haalde ze net uit het nest. Zo onder de reet van de kip vandaan. Zelf gezien. O, jezus. Zo smaakt het leven.’


    Negen at met zijn ogen dicht en slikte het laatste embryo door. Zijn tent stond nog. Vier bedacht dat Negen nog zeker tien minuten nodig had om alles in te pakken. Hij zou zijn spullen nooit op tijd in het opbergvak krijgen voordat Vier met de RS-80 de weg op moest.


    ‘Neem je bagage maar op de quad mee,’ zei Vier. ‘Ik vertrek gewoon op tijd.’


    ‘Prima,’ zei Negen. ‘Ik kom zo en misschien vertel ik je bij de lunch wel over een bijzondere dame die ik gisteren heb ontmoet. Een heel lief verhaal, echt, heel kuis. Maar zoals ze danste…’ Hij gaf een vage imitatie van een vrouw met wiegende heupen en streek wellustig met beide handen langs zijn middel.


    Vier keek op zijn horloge. Hij wist dat de RS-80 nu elk moment kon gaan zoemen om aan te geven dat de eerste lading op temperatuur was, en dat gebeurde ook. ‘Opschieten,’ zei hij tegen Negen. Hij stapte in de RS-80 en trok het portier dicht.

  


  
    VI


    Het duurde twintig minuten voor Negen op zijn quad kwam aanrijden en hem al zwaaiend in een werveling van opstuivende roze stofwolken over de berm van de weg voorbij stoof. Hij had zijn helm niet op en reed met blote armen in een streek die bekendstond om zijn malaria-uitbraken. Hij reed buitensporig hard en de lucht in zijn kielzog werd in een nodeloze rode sluier gehuld. Zijn tent had hij lukraak achter op de quad gegooid. Toen Negen hem passeerde, zag Vier door het stof weinig meer dan een brede grijns, de blik van een tiener die op een geleende motor over het strand scheurt.


    Tussen nu en het bezoekje aan het dorp van gisteravond had Vier overwogen de satelliettelefoon te gebruiken om het hoofdkwartier te bellen en te verzoeken Negen te laten vervangen. Maar hij wist dat hij hen daarmee zou attenderen op een probleem. En zo’n probleem, elk probleem, werd door het bedrijf bestempeld als onregelmatigheid, en onregelmatigheden werden alle betrokkenen aangerekend. Het was aan de machinist om onregelmatigheden weg te poetsen en zich aan het schema te houden. Op de eerste dag van zijn eerste klus had Vier, die zorgvuldig te werk wilde gaan, een lijst onregelmatigheden gerapporteerd, maar vriendelijk te horen gekregen dat zijn aandacht voor details weliswaar werd gewaardeerd maar dat het bedrijf niet ingelicht hoefde te worden over alle geulen, graszoden, groeven en vragen van de lokale bevolking. Vier werd geacht zulke kwesties zelf af te handelen en dan door te stomen. Onregelmatigheden waren er niet om te worden gerapporteerd, maar om te worden opgelost.


    Vier besloot Negen tijdens de lunch aan te spreken. Normaal gesproken zou hij op de tweede dag van een klus nooit uitgebreid hebben geluncht, maar in dit geval moest hij een uitzondering maken. Bij deze man moest hij grenzen stellen. Om wat te kalmeren deed hij zijn oortjes in en drukte op play.


    De weg leverde de hele ochtend geen problemen op. Vier passeerde nog meer zwarte vuilniszakken, meer elektriciteitspalen die klaarlagen om te worden neergezet en van stroomkabels te worden voorzien. Hij zag aan weerszijden gehuchtjes en hier en daar sporen van huizen die waren verplaatst of ontmanteld om plaats te maken voor de nieuwe snelweg. Hij was gewaarschuwd dat er tijdens de oorlog in sommige bossen landmijnen waren gelegd en zag halverwege de ochtend aan bomen vastgespijkerde waarschuwingsborden hangen met doodshoofden, gekruiste knekels en klaaglijke woorden in de plaatselijke taal.


    Een halve kilometer verderop zag Vier de nieuwe capsule al en hij meende ook te zien dat er mensen op zaten of stonden. Daarvoor, voor het verwijderen van autochtonen van de weg en vooral van de capsules, was Negen ingehuurd. Maar die was nergens te bekennen.


    Toen Vier dichtbij genoeg was om de individuen te kunnen onderscheiden, zag hij dat er drie jongens op de capsule aan het spelen waren. Vier liet zijn raampje zakken en zwaaide met zijn arm om de jongens duidelijk te maken dat ze eraf moesten. Ze sprongen naar beneden en kregen meteen een standje van twee vrouwen, die de jongens ruw bij hun arm pakten en hen van de weg trokken. Toen Vier op de plek aankwam, pakte de RS-80 de capsule op, laadde hem in en begon er zonder hapering uit te drinken.


    Maar toen Vier in de achteruitkijkspiegel keek, zag hij dat Negen hem had ingehaald en nu omringd was door dezelfde jongens. Ze raakten de quad aan en Negen liet hen hun gang gaan. Hij haalde een camera tevoorschijn en begon de jongens te fotograferen. Een van hen droeg een paarse sjaal, hoewel het bloedheet was. Telkens als Negen een foto nam, liet hij die op zijn schermpje aan de jongens zien, waarop ze dan allemaal in lachen uitbarstten. De jongens leken nog nooit zo’n camera te hebben gezien, eentje waarop je meteen de gemaakte foto kon zien. Vier overwoog Negen terug te fluiten, maar dan zou hij hun feestje verstoren en er onvermijdelijk bij betrokken raken.


    Vier bleef in het voertuig zitten en startte de motor met het idee al rijdend in de cabine te lunchen. Toen het voertuig opeens naar voren rolde, keek Negen verbouwereerd op. Vier maakte geen verklarende gebaren. Hij zou Negen die avond wel zeggen wat hij ervan vond. Het zou, zo besloot hij, een ernstiger gesprek worden dan hij aanvankelijk tijdens de lunch had willen voeren.


    Negen dook pas halverwege de middag weer op toen hij het talud op kwam denderen, zonder shirt deze keer en met de paarse sjaal om die Vier de jongen had zien dragen. In de bedrijfsvoorschriften werd elke vorm van transactie afgeraden, of het nu om ruilhandel of om cash ging. De plaatselijke bevolking kon makkelijk beweren dat de sjaal was gestolen, wat de kans op interactie met onbetrouwbare lokale overheden vergrootte. Negen zwenkte het talud op, reed met een brede lach gelijk op met de RS-80 en probeerde oogcontact te maken met Vier. Vier keek niet opzij en Negen gaf gas, stak zijn hand in de lucht en zwaaide naar de wereld die hij achterliet.

  


  
    VII


    Tegen het eind van de middag had Vier achtentwintig kilometer geasfalteerd en moest de machine afkoelen. Vier schakelde de motor uit en vond naast de weg een vlakke plek voor zijn tent. In de verte hoorde hij zacht gezang, een groepje stemmen dat melodieus omhoog- en omlaagging. De lucht was strak wit.


    Vier zette zijn tent op, pakte zijn slaapzak en kussen en vlijde zijn hoofd erop neer. De muziek in de verte was plezierig en hij was benieuwd naar de herkomst. Het klonk als een soort koortje, misschien iets religieus, met alleen vrouwenstemmen, gokte hij. Hij deed zijn oortjes in en drukte op play, sloot zijn ogen en begon plannen te maken. Hij had tijdens het eten met Negen willen praten, maar na twintig minuten wachten stond hij op en begon zijn maaltijd in zijn eentje klaar te maken.


    Hij at een pakje crackers, twee energierepen, een grote zak noten en een handje vitaminepillen, terwijl de muziek in de verte ophield en toen weer begon, harder nu. Wat eerder een bedeesd koortje was geweest, klonk nu brutaler, rauwer. Vier was nieuwsgierig naar de muziek en waar die vandaan kwam. Als hij thuis was geweest, zou hij misschien op zoek zijn gegaan naar de bron, maar hij kon de RS-80 niet onbewaakt achterlaten. Om kwart over vijf was hij klaar met zijn maaltijd.


    Hij ging de tent in om zijn gereedschap na te lopen. Hij rolde zijn rugzak open, haalde het kunststof pistool eruit en maakte het vluchtig schoon. Toen hij klaar was, rolde hij de zak weer dicht en toen hij de tent uit stapte, zag hij over de ­onverharde weg voor zich een pluim rood stof naderen. Negen begon meteen te toeteren toen hij Vier zag. Grijnzend kwam hij tot stilstand, met een gezicht dat rood was van de zon en het vuil.


    ‘Hé, rotzak! Heb ik het diner gemist?’


    Vier zei niets.


    ‘Energierepen en water genuttigd zonder mij? En je wilt toch niet beweren dat ik de cráckers heb gemist?’ vroeg Negen lachend. Hij stapte van de quad en maakte een paar huppelpasjes op de plaats alsof hij zo de kramp in zijn benen wilde kwijtraken. ‘Grapje! Maar luister, ik zag verderop een tentje waar we samen heen kunnen, een echte eettent. Heel hygiënisch. Heel veilig. En ik heb een stel jongens gevonden dat op onze spullen kan komen passen als we weg zijn. Ik heb echt overal aan gedacht.’


    ‘Nee,’ zei Vier. ‘En nu zitten!’


    De glimlach verdween van Negens gezicht. ‘Pardon?’


    ‘Zitten. Ik ben hier de voorman, dus ik sta erop dat je gaat zitten. Ik ben je meerdere.’


    ‘Ben jij de voorman? Ben jij mijn meerdere?’ Negen keek Vier strak aan. ‘Dat zijn intrigerende beweringen.’


    Vier voelde zijn maag samentrekken. Hij had niet verwacht dat Negen zijn gezag in twijfel zou trekken. Dit was tenslotte voor Negen de eerste klus en voor Vier de drieënzestigste. Hoewel het bedrijf in zijn tweepersoonsploegen geen hiërarchie aanbracht, zou senioriteit vanzelfsprekend moeten zijn en stilzwijgend moeten worden geaccepteerd.


    ‘We moeten het over je werk hebben,’ zei Vier uitdrukkingsloos.


    Negen glimlachte weer. ‘Luister, laten we een hapje gaan eten en het daar bespreken. Zodra we er zijn, komen er twee jongens hierheen rennen om de wagens te bewaken. Ik heb ze gisteravond leren kennen. Prima jongens. Ik heb hun ouders ontmoet. Hun moeders runnen dat eettentje waar we heen gaan. Deal?’


    ‘Ik ga nergens heen,’ zei Vier. ‘Ik heb al gegeten en blijf bij het voertuig, want dat ben ik volgens mijn contract verplicht. Ik wil geen eten van hier en dat zou jij ook niet moeten willen. Je gedraagt je als een kind op vakantie. Ik heb vandaag negen uur in die cabine gezeten en jou maar twee keer gezien.’


    Vier keek hoe Negen dit ogenschijnlijk tot zich liet doordringen en zijn mond opendeed alsof hij iets wilde terugzeggen maar er ten slotte van afzag. Hij liep een paar stappen weg, kwam toen terug terwijl hij zijn hoofd overdreven berouwvol schudde.


    ‘Nu je het zo zegt, het spijt me,’ zei Negen. ‘Je hebt gelijk. Je hebt inderdaad een zware taak en die voer je goed uit. Ik ben je dankbaar, net als de mensen die ik heb ontmoet, die zijn je ook ongelofelijk dankbaar. Je zou ze moeten horen! Eerder vandaag kwam er een moeder naar me toe met haar kind in haar armen, een jochie met een of andere vreselijke infectie aan zijn been. Het leek wel elefantiase of zo. Ze zei dat ze hem, zodra de weg klaar is, naar de hoofdstad in het noorden kan brengen om ernaar te laten kijken. Ik heb een winkelier ontmoet die vertelde dat er met die oude wegen in de regentijd voor hem en zijn klanten niets te kopen of te verkopen viel. Er was geen enkele manier om spullen zo ver naar het zuiden te brengen. Maar dankzij onze snelweg wordt dat allemaal mogelijk. Straks kan hij wekelijks, zelfs dagelijks, bevoorraad worden. Weet je wat hij zei? “Dit is een soort wedergeboorte.” Je hebt echt geen idee hoe geïsoleerd ze hier waren. De meesten hebben nog nooit een echte dokter gezien.’


    ‘Alles goed en wel,’ zei Vier. ‘Maar…’


    ‘Luister,’ viel Negen hem in de rede. ‘We hoeven niet samen te gaan eten, maar ik wil je wel laten ervaren wat ik gisteravond heb meegemaakt. Ik pas wel op de RS-80. Neem jij de quad. Gewoon een paar kilometer rechtdoor rijden en dan zie je een pad naar het westen. Neem dat, rij tussen de bomen door tot je een open plek ziet en daar ligt het dorp.’


    ‘Nee,’ zei Vier.


    ‘Dan kun je de oude man ontmoeten die ik heb gesproken. Hij draagt een witte hoed met een brede rand, een soort gleufhoed, en hij zal je de hand schudden en je bedanken. Hij zal je een goede maaltijd voorzetten. En trouwens, hij heeft me toch een stelletje flirterige dochters…’


    ‘Nee. Nee!’ bulderde Vier. Hij had gaandeweg zijn geduld verloren. Het hoofd van Negen schoot met een ruk naar achteren, zo schrok hij van het volume van Vier. Toen glimlachte hij heel even, alsof dit nieuwe vertoon van emotie hem amuseerde.


    ‘Intrigerend,’ zei hij.


    Vier keek naar het bos achter Negen. Hij wist dat hij nu even zijn mond moest houden, voordat hij iets zei waar hij spijt van kreeg. Zijn vrouw zei al jaren dat de botte bijl geen goede manier was om problemen op te lossen.


    ‘Oké, ik had niet zo moeten schreeuwen,’ zei Vier. ‘Maar ik wil me koste wat kost aan het tijdschema houden. De overheid betaalt voor deze weg en heeft een parade georganiseerd. Besef je dat wel?’ Er viel niets van Negens gezicht af te lezen. ‘Die staat gepland voor de twintigste,’ ging Vier verder. ‘Dan moet de weg echt klaar zijn. Honderdduizenden mensen rekenen daarop. Als je echt om de mensen hier geeft, dan doe je alles om die datum te halen.’


    Dat liet Negen even bezinken en Vier meende voor zijn ogen een man tot inzicht te zien komen. Hij leek eindelijk zijn daden in verband te brengen met hun mogelijke uitwerking op de mensen die hij beweerde zo graag te willen helpen.


    ‘Ik snap ’m,’ zei hij. ‘Echt. Die datum gaan we halen. Dat beloof ik.’ Hij tuurde door zijn wimpers de weg af in de richting van het dorp waar hij samen naartoe had gewild. ‘Maar je weet hoe het in dit soort gebieden met gastvrijheid zit. Ik moet op zijn minst laten weten dat we niet komen. Anders blijven ze de hele avond op ons zitten wachten.’

  


  
    VIII


    Negen kwam die avond niet meer terug. Vier zag hem in de roestkleurige schemering de weg af rijden, ogenschijnlijk met de bedoeling het etentje af te zeggen. Vier kroop zijn tent binnen, deed zijn oortjes in en viel uiteindelijk in slaap. Een paar uur later werd hij wakker omdat hij moest plassen en toen hij langs de kant van de weg ging staan, met aan de hemel een heldere maansikkel, waren Negen en de quad nergens te zien. Het was halfvier. Toen hij bij zonsopgang opnieuw wakker werd, ritste hij zijn tent open en zag de quad keurig in de berm geparkeerd staan terwijl Negen druk bezig was met het inpakken van zijn tent.


    ‘Mijn meerdere ontwaakt!’ zei Negen.


    Vier dook zonder antwoord te geven zijn tent weer in. In de loop van al die jaren had Vier het vermogen ontwikkeld om elke emotie omtrent zo’n persoon of probleem te onderdrukken. Bijna drie dagen had hij zich aan Negen geërgerd, maar inmiddels besefte hij dat hij hem niet kon veranderen, sturen of overtuigen om effectiever bij te dragen aan hun karwei. En omdat Vier nu wist dat Negen het werk aan de weg niet belemmerde – hij leidde hooguit wat af – kon hij Negen en diens gedrag van zich afzetten. Hij kon hem in een geluiddicht glazen doosje stoppen.


    ‘Wil je weten wat er gisteravond is gebeurd?’ vroeg Negen.


    Vier besloot van wel, al was het maar voor het rapport dat hij na afloop van de klus over Negen wilde schrijven.


    ‘Je bent een geweldige maaltijd misgelopen. Lamsvlees. Ik hoop dat je beseft hoe bijzonder het is om net na een oorlog in een oord als dit lamsvlees geserveerd te krijgen. Het moet verdomme het enige schaap in de wijde omtrek zijn geweest. Die lui weten trouwens wel hoe je lamsvlees moet klaarmaken. Heb jij in dit deel van de wereld ooit lam gegeten?’


    Vier rolde zijn slaapzak op en bond hem strak vast. Hij trok de stokken uit zijn tent, die als een gedoofde vlam ineenzeeg. Negen stak geen vinger uit om te helpen maar volgde Vier over de berm terwijl die zich klaarmaakte voor de dag.


    ‘Ik heb dus wat meer informatie verzameld over die parade. Weet je dat van de president en zijn vrouw?’


    Vier zei niets. Hij liet zijn tent in de bijbehorende zak glijden en liep het talud op om hem in het opbergvak aan de buitenkant van de RS-80 te leggen. Toen hij zich omkeerde, botste hij bijna tegen Negen op, die hem naar het voertuig was gevolgd. Vier begon aan zijn rondje om de machine om die te controleren op gebreken. Negen volgde hem op de voet.


    ‘Blijkbaar is ze tijdens de oorlog bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ze was de eerste vrouw van de president, maar hij had er nog een paar, of een soort regeling met een stel andere gemalinnen of hoe noem je die? Concubines? Concubines. Hoe dan ook, ze was zijn eerste vrouw en ze kenden elkaar al sinds hun kindertijd. Hij hield van haar en zij was blijkbaar nogal liefdadig ingesteld en had in de oorlog slachtoffers van beide kampen bezocht. Ik bedoel, de mensen die me dat gisteravond vertelden, stonden aan de kant van de rebellen, maar zelfs zij hadden enorm veel respect voor haar, echt ontroerend.


    Toen kreeg ze dat auto-ongeluk waarvan niemand gelooft dat het een ongeluk was. Ze bracht een bezoekje aan gewonde soldaten, kindsoldaten moet ik zeggen, in een ziekenhuis van een of andere hulporganisatie. En toen ze daarna naar het vliegveld reed, werd haar truck van opzij geraakt door een legervoertuig. Die enorme vrachtwagen drukte haar auto als een accordeon in elkaar. Ze hebben de bestuurder van dat andere voertuig nooit gevonden, maar achterin lag materieel van rebellen. Ken je dat verhaal?’


    Vier had in de bedrijfsinstructies wel iets over het voorval gelezen, maar had het niet relevant gevonden. Wie in een dergelijk conflict wie had vermoord, was niet zijn zaak en wat hij in zo’n map met globale informatie zou kunnen lezen was waarschijnlijk zo ver bezijden de waarheid dat het nauwelijks zijn aandacht verdiende.


    ‘Dat maakt dit hele verdrag en deze parade tot zoiets hoopvols,’ ging Negen verder. ‘Ik bedoel, ze gingen ervan uit dat deze president na de dood van zijn vrouw, na de moord of wat het ook was, verteerd zou worden door woede en wraakzucht, maar hij heeft zich onderworpen aan de internationale… aan het hele vredesproces. Het vechten is gestopt. De parade was zijn idee. Hij heeft de weg laten aanleggen en de parade geregeld, en dat kan ik alleen maar een grandioos, onbaatzuchtig gebaar van verzoening noemen. Zelfs hier, onder de voormalige rebellen, wordt hij als een soort… nou ja, niet als een heilige, maar wel als een staatsman gezien. Iemand met de visie en vergevingsgezindheid die je na zo’n gruwelijke oorlog nodig hebt. Daarmee heeft hij ze, denk ik, zover gekregen zich zo drastisch te laten ontwapenen. Ik bedoel, de rebellen hebben alles opgegeven, meer dan ze volgens mij hadden hoeven doen. Nu zou het zogenaamd één groot verenigd leger moeten zijn maar, shit, kun jij je daar iets bij voorstellen? Wanneer heeft dat ooit goed uitgepakt? Het meeste kreeg ik trouwens van die ene vrouw te horen. Wacht, weet je nog dat ik het over dat meisje had dat ik die avond had ontmoet? Dat kuise verhaal dat ik je nog zou vertellen? De manier waarop ze danste?’


    Vier herinnerde zich dat Negen het over zo’n vrouw had gehad en haar manier van bewegen had nagedaan. ‘Nee,’ antwoordde hij.


    ‘Om de een of andere reden was ze er gisteravond niet bij. Er waren wel veel anderen en een van hen heeft me hierover de oren van het hoofd gekletst. We zaten met z’n allen rond een vuurtje dat ze in een soort afgezaagd olievat hadden aangestoken. En overal rond het vuur van die glanzende ogen die allemaal naar mij kijken terwijl dat ene meisje me het hele verhaal over de vrouw van de president vertelt, maar ondertussen begreep ik hoe een konijntje zich moet voelen als het door wolven is omringd. En let wel, allemaal vrouwen dus en allemaal aan de rijstwijn. Er straalde een honger uit hun ogen die je gewoon doorboorde. Ik voelde me eerlijk gezegd een soort lustobject.’ Negen stootte een hitsig gegrinnik uit.


    ‘Ik denk dat het door mijn haar komt,’ ging Negen verder. ‘Ze raken het continu aan.’ Hij haalde zijn vieze vingers door zijn vettige lokken. ‘Ze hadden het almaar over filmsterren en dat de mannen van hier hun haar nooit zo dragen.’


    Vier stapte de cabine in en startte de motor. Hij wierp een snelle blik op alle uitslagen en verzekerde zich ervan dat de eerste capsule aan het opwarmen was. Hij had nog een minuut of tien voor het asfalt op temperatuur was. Hij staarde naar de onverharde weg vóór hem en bedacht dat hij de deur van het voertuig kon sluiten om het onophoudelijke gewauwel van Negen ten minste te dempen.


    ‘En na het eten is er dus zó veel gebeurd,’ ging Negen door. ‘Iedereen kwam met spullen aanzetten. Ik had geen idee wat ze me gaven en wat ze alleen maar wilden laten zien. Een oudere man wilde een foto van een of andere hulpverlener van twintig jaar geleden tevoorschijn halen. Dus ik ging mee naar zijn huis en we keken ernaar en hij gaf me wat van zijn zelfgebrouwen bocht. Niet te zuipen, maar retesterk. Het smaakte naar rotte sinaasappel.’


    Vier telde de minuten af tot de RS-80 klaar zou zijn. Nog zo’n zevenenhalf.


    ‘Dus een minuut of twintig later hadden we al dat spul opgezopen en zaten we domino te spelen, maar ik kon eerlijk gezegd geen steek zien. Het was te donker en mijn ogen werkten niet meer zo goed. En ik zweer je dat die vent valsspeelde. Gewoon wij met z’n tweeën aan het dominoën, niet eens om geld of zo, en die kerel speelt vals. Ik bedoel maar, wat heeft dat voor zin? Niet veel later word ik wakker met mijn hoofd op het tafeltje van die vent, zo’n ijzeren bijzettafeltje met een raster erop. Ik word dus wakker met een geruite wang. En die vent begint me toch te lachen. Hij lachte zo hard dat ik me even dacht dat ik in de hel was beland. En ik zie nog steeds bar weinig. Ik dacht dat ik blind was geworden van dat bocht, snap je? Dus we gaan terug naar dat kampvuur waar nu niet meer zoveel mensen zitten. Een hoop meiden zijn weg, waarschijnlijk mee naar huis genomen door hun ouders. Maar voordat ik bij de andere mensen rond het vuur kon komen, verscheen er opeens een hand die me vastgreep.’


    Vier voelde de plotselinge greep van Negens vingers. Om zijn verhaal te illustreren had hij zijn hand in de cabine gestoken om Viers arm vast te pakken.


    ‘Laat dat,’ zei Vier.


    ‘Zo sterk was die meid. Ze rukte me bij het vuur vandaan en sleurde me zowat het donkere bos in, terwijl ik almaar probeerde te zien wie van de meisjes van daarnet het was. Ik had geen idee. Ik zag haar alleen van opzij, van achteren, heel vaag, terwijl ze in een straaltje maanlicht verder liep. We liepen ongeveer tweehonderd meter het dorp uit en ineens trok ze me een gebouw in dat een school moet zijn geweest. Aan een van de muren hing een schoolbord en de vloer was bezaaid met wit papier. Verder was het helemaal uitgebrand: geen dak, geen glas in de kozijnen, alleen een aarden vloer. Die aarden vloer is belangrijk, want zodra we binnen waren, wees ze naar de grond waar ze in de hoek een soort matras of een stuk schuimrubber had neergelegd. Ze wilde dat ik in een of ander junkennest ging liggen. Daar wilde ze het met me doen.’


    Nog twee minuten, dacht Vier.


    ‘Dus ik ging zitten, maar ik was niet van plan mijn kleren uit te trekken. Ze ging naast me zitten en leunde min of meer tegen me aan alsof we zaten te picknicken en naar een rivier keken of zo. Ik begin haar haar te strelen en zij begint te prevelen, en het klonk als het spinnen van een kat maar dan veel te hard. Snap je wat ik bedoel? Het leek gewoon te hard voor zo’n stille nacht in een dorp zonder andere geluiden – want zo ver van de huizen waren we niet. Dus ik stopte met strelen en ze ging weer rechtop zitten en keek in mijn ogen. Haar gezicht op een centimeter of twee van het mijne, zo dichtbij dat haar twee ogen er maar één leken. En op dat moment drong tot me door dat ze fucking smerig uit haar mond stonk.’ Negen bulderde van het lachen. Een diepe, oprechte lach die in Vier de woede kort deed ontbranden.


    ‘Geen idee of ze dat zelf ook wist,’ ging Negen verder. ‘En ik maar denken: tering, deze mond kan ik niet zoenen. En op dat moment wipt ze gewoon boven op me, omklemt me met haar benen alsof ik een boom was waar ze in wilde klimmen. Ik bedoel, ik kreeg even geen lucht, ze hield me muurvast. Binnen de kortste keren had ze me in zich. Ik was ervan uitgegaan dat ze maagd was, maar mooi niet. Ze wist precies waar ze me kon vinden en waar ze me wilde hebben, en ik moet zeggen dat ze me als een viool bespeelde. Ik bedoel, ze betokkelde elke snaar, ze maakte me tot een symfonie. Ik tril nog steeds na.’


    De RS-80 was klaar. Vier deed de deur dicht, zette hem in de versnelling en begon te rijden. Negen deed met een gekwetste en verbaasde blik in zijn ogen een stap bij de machine vandaan en keek toe terwijl hij wegreed.


    Het werk verliep die dag gestaag en Vier besloot, net als de dag ervoor, tijdens de lunch door te werken en in de cabine van de RS-80 te eten. Negen was vooruitgereden en Vier had hem al een uur niet meer gezien. Na heel even afgeleid te zijn door het zwartgeblakerde karkas van een jeep, richtte Vier zijn blik weer op de weg en zag daar recht voor zich, twintig meter verder, een jongetje staan.


    Vier drukte op de alarmknop van de RS-80, een tweetonig geluid, meer zoals de sirene van een ambulance dan de gebruikelijke autoclaxon. Hij verwachtte dat de jongen opzij zou springen, zoals de meeste mensen vlak voor een enorme gele machine zouden doen. Maar deze jongen verzette geen stap. Hij was amper één meter twintig lang en Vier schatte hem op een jaar of acht. Hij had blote voeten en droeg geen kleren behalve een gescheurd bloesje en een grijze onderbroek die ooit wit was geweest.


    Vier overwoog te stoppen maar wist dat het stilzetten van de RS-80 tot diverse problemen kon leiden, zoals een ribbel in het asfalt die zelfs met de verbeterde nieuwe machine niet te voorkomen was. De asfalteermachine was gebouwd om de uitstroom van asfalt langzaam terug te schroeven en plotselinge onderbrekingen konden tot oneffenheden in de weg leiden. Daarom reed hij door. Hij liet de sirene opnieuw loeien en deed de lampen aan. Maar de jongen bewoog nog steeds niet. De sensoren gaven aan dat hij op zeven meter afstand stond, wat inhield dat Vier minder dan tien seconden had om de jongen ervan te overtuigen dat hij uit de weg moest gaan.


    Vier opende de deur van de cockpit en zwaaide naar de jongen. ‘Wegwezen!’ schreeuwde hij wild met zijn arm gebarend. De jongen keek hem aan en Vier voelde heel even iets van opluchting. De blik van de jongen leek een zeker nieuw besef uit te stralen, alsof hij had staan dagdromen en nu wakker schrok. Vier dook de cabine weer in, maar toen hij opnieuw naar de weg keek, was de jongen nog steeds niet van zijn plek gekomen.


    Vier zette het geluid van de sirene harder en de lampen op knipperstand. Maar de jongen bleef staan waar hij stond.


    Vier verminderde snelheid en zette de asfalteermachine stil, hij liet de motor stationair draaien en het scherm begon terug te tellen vanaf vijfenveertig, waarna Vier weer moest gaan rijden omdat hij anders te maken kreeg met een volledige reset.


    Toen de machine snorrend stilstond, sprong Vier de cabine uit. Hij liep op de jongen af en zwaaide met zijn armen in de richting van het bos naast de weg. Maar de jongen, wiens aandacht nu op Vier was gericht, verroerde geen vin.


    Vier moest iets doen wat het bedrijf streng verboden had. Hij moest de jongen daar weghalen. Toen Vier dichter bij hem kwam, verwachtte hij geen reactie van de jongen, maar het kind verraste hem door zijn armen omhoog te steken en toe te staan dat hij werd opgetild.


    De jongen was zo licht als een veertje. Van een afstand had hij er al uitzonderlijk mager uitgezien, net als de meeste kinderen in de regio, maar toch was Vier niet voorbereid op het vreemde gevoel dat hij een uitgehold mens optilde. Hij had het gewicht van een marionet. Vier, zich bewust van de tijd die hem nog restte, misschien twintig seconden, droeg de jongen haastig naar de kant van de weg, plantte hem daar stevig neer en rende terug de cabine in.


    Toen hij ging zitten, zag hij de teller op drie seconden staan. Hij had het gered en zette de machine weer in zijn vooruit. Toen hij opkeek, vreesde en verwachtte hij half de jongen er weer te zien staan, op zijn oude plekje midden op de weg. Maar dat was niet zo. Hij stond nog steeds op de nieuwe plek waar Vier hem had neergezet. En terwijl de machine hem passeerde, voelde Vier zich enorm opgelucht dat de jongen in veiligheid was gebracht, dat de machine niet gereset hoefde te worden en dat hij zich aan zijn schema kon houden. Toen hij langs de jongen reed, zwaaide Vier naar hem in de ijdele hoop bevestigd te krijgen dat de gebeurtenis van daarnet nu afgehandeld was, maar de jongen zwaaide niet terug. Hij stond daar maar, met in zijn ogen dezelfde geconcentreerde, nieuwsgierige blik als daarvoor.


    Het laatste uur van de dag verliep zonder verdere bijzonderheden, alleen was Negen nergens te bekennen. Toen Vier bij de eerste capsule van de volgende dag was aangekomen, schakelde hij de RS-80 uit. Hij pakte de tent uit het opbergvak, vond een geschikte plek op de weg en zette hem op. Hij rolde zijn slaapzak uit en legde zijn mes en zijn pistool erin. Hij stapte de tent uit en tuurde de weg af voor een teken van Negen, maar zag niets. Hij had nog een uur tot zonsondergang.


    Vier liep terug naar de tent en ging even liggen met de gedachte dat hij voor het avondeten nog een dutje kon doen. Maar toen hij zijn ogen sloot, kon hij alleen maar aan het jongetje denken. Hij werd overvallen door een vreemd gevoel, een zeurend besef dat er iets mis was met het kind of met de situatie waarin het verkeerde. Hij had het gevoel dat de jongen nog steeds stond waar hij hem had achtergelaten. En plotseling bedacht hij dat de jongen misschien wel was verdwaald. Hij had verwacht dat Vier hem zou helpen zijn familie terug te vinden. Maar in plaats daarvan had Vier hem alleen maar aan de kant van de weg gezet en was toen doorgereden.


    Vier herinnerde zichzelf eraan dat hij helemaal niet gemachtigd was om jongetjes op te tillen, laat staan om hen met hun ouders te herenigen. Maar het was tenslotte pas vijf uur en Vier had nog zeker anderhalf uur daglicht. Er was al eerder interactie tussen hem en de jongen geweest, dus een herhaling zou geen extra risico’s opleveren. Hij kon wel een paar minuten weggaan zonder de RS-80 uit het oog te verliezen.


    Hij brak zijn tent af, borg hem op in het voertuig en liep terug in de richting van de jongen. Het asfalt onder zijn voeten was nog warm, de havermoutgeur subtiel maar alomtegenwoordig. Terwijl hij de glooiing op liep, inspecteerde hij zijn werk en constateerde dat het onberispelijk was. Het was de eerste keer dat hij de weg inspecteerde sinds hij aan deze klus was begonnen – de inspectie werd geacht door de assistent op de quad te worden uitgevoerd –, maar Vier vond het enorm nuttig om de weg nu te bekijken, om het bitumen te zien inklinken en afkoelen. Onder het wandelen bedacht Vier dat het bedrijf immers regelmatige lichaamsbeweging propageerde. Terwijl hij met snelle pas terug naar de jongen liep, een afstand die hij inschatte op een kilometer of twee, voerde hij twee opdrachten uit: inspectie en beweging.


    Al snel zag hij de jongen. Hij stond niet meer, maar was langs de kant van de weg gaan zitten, niet ver van waar Vier hem had achtergelaten. De jongen keek hoe Vier dichterbij kwam, maar bewoog niet. Hij volgde Vier alleen met zijn intelligente blik totdat die buiten adem en met een van zweet doordrenkte overall bij hem was.


    ‘Waar woon je?’ vroeg Vier.


    De jongen deed geen poging te antwoorden. Hij verstond Viers taal niet. Vier maakte een aantal gebaren: een moeder, een vader, een huis, een bed, eten, de handeling van eten. De jongen keek aandachtig en leek in alle opzichten alert en zelfs bereid hem te begrijpen. Maar hij sprak niet, stond niet op en leek amper in staat te bewegen.


    Vier keek op zijn horloge. Het was tien over halfzes. Hij had net iets minder dan een uur om het jongetje te helpen, terug te keren naar de RS-80 en zijn tent weer op te zetten voordat het donker werd. Hij had geen zaklamp bij zich.


    ‘Deze kant op?’ vroeg hij aan de jongen en hij wees naar het bos langs de kant van de weg. De jongen knikte.


    ‘Oké,’ zei Vier. Hij liet zijn ogen over de dicht op elkaar staande bomen gaan. Hij besloot de jongen door het bos naar zijn huis te dragen terwijl die hem de weg wees. Hij tilde de jongen op, weer verbaasd door zijn gewichtloosheid, en liep het talud af naar de plek waar de bomen begonnen.


    ‘Hierdoorheen?’ vroeg Vier, en hij wees.


    De jongen knikte opnieuw.


    ‘Mooi,’ zei Vier, en hij voelde zich nu wat zelfverzekerder. Dit leek in een mum van tijd opgelost te kunnen worden. Die jongen had de machine gehoord, was van huis weggelopen om die te zien, was verdwaald en werd nu door Vier terug naar zijn ouders gebracht. Het schema kwam niet in gevaar en deze daad zou het bedrijf zelfs in een positief daglicht kunnen stellen.


    Maar toen ze tussen de eerste paar bomen door waren gelopen, zag Vier weer zo’n onheilspellend bord hangen, met een gele schedel en knekels op een zwarte achtergrond. Er lagen mijnen in het bos. Vier bleef halverwege zijn stap als bevroren staan, met één voet in de lucht. Hij tastte met zijn ogen de grond af, op zoek naar een ontstekingsmechanisme. De aarde lag bezaaid met dennennaalden en bladeren. Als hier een mijn lag, zou hij hem nooit zien.


    Het was waanzin om je met een kind in je armen een weg door een bos vol mijnen te banen. Hij besloot terug te lopen zoals hij was gekomen en wist dat hij elke stap zorgvuldig moest zetten, steeds op precies dezelfde plek als daarvoor. Zeven passen. Hij draaide zich om, liep stap voor stap op de rand van zijn voetzolen om de grond zo min mogelijk met zijn gewicht te belasten en verwachtte elk moment de klik van een geactiveerde mijn te horen, de allesvernietigende scherven en vlammen te voelen.


    Nog een stap, nog een. De jongen was onnatuurlijk kalm, zijn hand lag licht op Viers schouder. Vier stopte om op adem te komen en rook de zoutige huid en het stoffige haar van de jongen. Hij herschikte het kind in zijn armen en verplaatste hem, voorzichtig om zijn evenwicht niet te verliezen, van de ene arm naar de andere en zette toen de laatste paar stappen het licht in.


    Vier wist dat hij geen andere keuze had dan de jongen terug te brengen naar de plek waar hij hem had gevonden. Misschien verwachten zijn ouders hem daar, dacht hij. Misschien hadden ze hem naar de weg zien lopen en zouden ze hem daar weer komen halen. Hij droeg het kind onbeholpen verder en liet het op zijn arm zitten als op een troon. Hij bracht hem terug naar de weg, naar het talud. Hij liet de voetjes van de jongen, zo licht als van een pasgeboren hertje, op het nieuwe asfalt zakken en deed een stap achteruit. Het jongetje keek om zich heen alsof hij zich moest oriënteren en toen naar Vier, alsof hij wist dat die hem zou verlaten. Hij uitte geen klacht.


    Bevrijd van het gewicht van de jongen klapte Vier dubbel en kokhalsde. Hij knielde, zijn adem stokte. Hij ging staan, liep op en neer en stompte op zijn dijen. De nabijheid van de dood, zijn dood en die van de jongen, had hem meer aangegrepen dan hij had verwacht of gewild. Vermán je, sprak hij zichzelf toe. Vermán jezelf, dacht hij. Vermán je, vermán je. Hij keek nog een laatste keer om naar de jongen, zwaaide en beende terug naar de RS-80.


    Hij haalde zijn tent weer tevoorschijn en zette hem op, at twee energierepen en een zak noten, wachtte op Negen en bedacht ondertussen wat hij tegen hem zou zeggen als hij kwam. Hij stelde zich voor dat hij tegen hem tekeer zou gaan, maar besloot tot een vlakke, indringende toon doorspekt met sarcasme.


    Toen hij klaar was met het opzetten van zijn tent en zijn slaapzak had neergelegd, stapte hij naar buiten, de koeler wordende avondlucht in, en zag toen pas dat hij zijn tent in de schaduw van een enorm rotsblok had opgezet. Hij begreep niet hoe hij dat over het hoofd kon hebben gezien. Zulke rotsen waren verder nergens hier, een landschap dat tot dusver vlak was geweest en door geen enkele dagzoom onderbroken –honderden kilometers verwijderd van zelfs maar een uitloper van een gebergte. Het rotsblok had duidelijk millennia lang niet bewogen maar het helde naar voren, wat suggereerde dat het elk moment kon gaan rollen en Vier als eerste platwalsen.


    Hij wilde zijn tent verplaatsen, maar bedacht dat dat nergens op sloeg. Hij mocht niet toegeven aan bijgeloof of irrationele angsten en liet de tent dus staan waar hij stond. Binnen rolde hij zijn rugzak open, inspecteerde zijn mes en pistool en legde ze onder zijn kussen en in zijn slaapzak, ondertussen ­Negen vervloekend. Het was diens verantwoordelijkheid om onregelmatigheden, zoals dat jongetje op de weg, af te handelen. Negen sprak de taal en zou er veel beter in zijn geslaagd te achterhalen waar hij vandaan kwam en wat hij nodig had. Maar Negen was nergens te bekennen, hij had het aan Vier overgelaten en daarbij het schema, het leven van de jongen en van Vier zelf op het spel gezet.


    Afgezien van zijn onverantwoordelijke gedrag en totale plichtsverzuim had Negen Vier ook nog ’snachts alleen gelaten, wat lijnrecht inging tegen het bedrijfsprotocol en elk besef van veiligheid. Op zijn minst bestond de kans dat de interactie met het kind de plaatselijke bewoners ter ore was gekomen en dat die ontstemd waren geraakt. Dat was een van de voornaamste redenen waarom het bedrijf een beleid van distantie tot de lokale bevolking voerde. Elk woord, elk gebaar, elke handeling kon verkeerd worden geïnterpreteerd en tot vertraging, discussies of, erger nog, represailles en geweld leiden. Vier was zelden bang, maar haalde zich nu het beeld van een naderende groep mannen voor de geest die boos was over de manier waarop hij met de jongen was omgegaan. Ze zouden oprecht woedend kunnen zijn of het voorval als excuus kunnen gebruiken om hen af te persen. Als het zover kwam, dan zouden ze diezelfde nacht nog komen, daar was hij van overtuigd. Hij was zo dicht bij de plek waar hij de jongen had ontmoet en weggedragen dat hij makkelijk te vinden was. Als Negen hier was, dan zouden ze met z’n tweeën iets sterker staan. Maar Negen was er niet.


    Onmogelijk om mee samen te werken, zou Vier in zijn rapport schrijven. Hij was tot de conclusie gekomen dat het noodzakelijk was na deze klus een rapport op te stellen. Hij zou het bedrijf nu nog niet op de hoogte brengen, maar pas na gedane zaken, als hij weer thuis was. Zeer onvolwassen en onverantwoordelijk. Hij zou ervoor zorgen dat Negen nooit meer voor het bedrijf mocht werken. Niet in staat zich op het werk te concentreren. Vier deed zijn oortjes in en drukte op play.

  


  
    IX


    Toen Vier bij het krieken van de dag wakker werd, was het onnatuurlijk stil en hij besefte dat hij Negen de vorige avond niet had horen terugkomen. Hij stond op, kroop zijn tent uit en zag hem nergens. De quad was weg.


    Normaal gesproken zou dit alarmerend zijn, maar Vier wist dat het waarschijnlijk niets te betekenen had. Negen was niet in gevaar; hij had gewoon elders overnacht. Staand voor de tent goot Vier een zakje proteïnepoeder leeg in een kop water, roerde en dronk. Toen hij zijn laatste slok nam, zag hij van een rotsige helling voor zich een enorme stofwolk aankomen. Negen kwam de heuvel af rijden en scheurde toen roekeloos de weg op, nog steeds met de paarse sjaal om. Zijn helm was weg.


    ‘Heb ik het ontbijt gemist?’ vroeg hij.


    Vier wist niets te zeggen.


    ‘Sorry dat ik gisteravond niet ben teruggekomen,’ zei Negen. ‘Ik was gistermiddag verderop, om precies te zijn om die bocht daar, toen ik iets te geks zag gebeuren. Een groep mannen en zelfs een paar vrouwen probeerden de romp van een oud vliegtuig te verslepen. Uit de jaren vijftig, denk ik. Weet jij iets van vliegtuigen?’


    Vier keerde zich om om zijn tent af te breken. Hij kon de aanblik van Negen niet verdragen.


    ‘Het leek op een oude bommenwerper,’ ging Negen verder. ‘Waarschijnlijk in de oorlog neergeschoten. Hij lag op die gevaarlijke rotspartij en het hele dorp probeerde hem omlaag te krijgen naar vlak terrein. Ze wilden hem als onderdak gebruiken. Het ding was groot genoeg voor dertig slaapplaatsen. Dus ik kwam langs, zag wat er aan de hand was en bood aan te helpen. Ik kon toch niet anders?’


    Vier deed zijn tent in het opbergvak van de RS-80 en draaide het op slot.


    ‘Dus hebben we de quad aan de vliegtuigromp vastgebonden en er kwamen wel twintig kerels duwen, ik gaf plankgas en toen kregen we er al snel beweging in. Ongelofelijk! We hebben het ding honderd meter ver gesleept naar het centrum van het dorp. Waar het nu, zeg maar, het pronkstuk van de gemeenschap is. De kinderen gingen erin spelen en we vonden een parachute die de vrouwen in stukken hebben geknipt om kleren en lakens van te maken. Echt niet normaal.’


    Vier telde het aantal overtredingen dat Negen al had begaan en raakte bij tien de tel kwijt. Contact met de lokale bevolking. Wederrechtelijke toe-eigening van bedrijfseigendom. Een quad, die door het bedrijf uit een land achtduizend kilometer hiervandaan was ingevlogen, gebruiken om een gecrashte bommenwerper te verslepen? Als er iets met de quad was gebeurd, had Negen naar de hoofdstad moeten lopen. En zijn helm was verdwenen. Die man was een zwart gat: elk flintertje gezond verstand verdween er spoorloos in.


    ‘En toen moesten ze natuurlijk een groot feest geven om alles te vieren. Er was vers vlees. Ze vertellen je nooit wat voor vlees. En nog meer wijn. Ik weet dat het eigenlijk illegaal is, maar overal waar je komt hebben ze wijn. Dit was ander spul dan de wijn van eergisteren. Maar ongelofelijk sterk. En ik kreeg weer iemands dochter aangeboden! Maar ze was te jong. Vijftien misschien. Mooi en lang, en ze hielden vol dat ze maagd was, maar ik kon het gewoon niet. Was dat verkeerd van me? Ik voelde me schuldig dus heb ik mijn helm aan haar vader gegeven. Ik heb ze gegeven wat ik maar kon.’


    Vier opende de deur van de cabine. Negen was nog steeds aan het woord.


    ‘Man, wat was dat verleidelijk. Ik bedoel, waarom ook niet? Ze zou toch elk moment worden uitgehuwelijkt, toch? Ik zou beslist een betere echtgenoot zijn dan een of andere ouwe vent, toch? Sinds de oorlog zijn alle jonge mannen hier dood.’

  


  
    X


    Opnieuw lunchte Vier zonder te pauzeren. Hij had Negen de hele ochtend niet meer gezien en was geen hindernissen tegengekomen. De dag was gestaag en meditatief verlopen, de kant van de weg was onbevolkt en kaal geweest. Toen hij de laatste druppels mineraalwater opdronk, zag hij op het scherm dat de weg de enige brug op de route naar de hoofdstad naderde. Hij tuurde in de verte en zag al snel het vage silhouet van een stalen brug die een rivier overspande van op het oog wel veertig meter breed. Vier wist dat de brug door een andere afdeling van het bedrijf was ontworpen en gebouwd, dus hij had er geen moeite mee hem met een machine van 34 ton te moeten oversteken. In andere landen, tijdens andere klussen, was hij lokaal gefabriceerde bruggen en viaducten overgestoken en had daarbij altijd zijn hart vastgehouden. Bouwkundige expertise was niet overal ter wereld even dik gezaaid.


    Toen hij dichterbij kwam, werd het felle geschitter van het langzaam stromende water van de rivier zichtbaar. Die was in het midden niet meer dan één meter twintig diep en had aan beide kanten rotsige oevers waar vrouwen gehurkt kleren zaten schoon te schrobben op aluminium wasborden. Toen de RS-80 vlak bij de brug was, zag Vier een groepje jongens door het ondiepe deel van de rivier waden. Ze spetterden en trappelden en de druppeltjes rivierwater vielen glinsterend als vuurwerk neer.


    Vier dacht aan tyfus. Dit was een zeer riskant gebied en hij vond het een verschrikkelijke gedachte dat een van die kinderen waarschijnlijk iets zou oplopen van het spelen in dit soort water dat ze zo zorgeloos in elkaars mond spetterden. Waar konden ze heen als ze werden besmet? De dichtstbijzijnde artsen zaten in de hoofdstad.


    Een van de jongens, langer dan de andere, begon in de richting van de brug te zwaaien. Vier keek beter en zag dat het geen jongen was die zwaaide maar een man. Een magere man met lang haar. Het was Negen. Negen was in het water met de plaatselijke jeugd aan het dollen. Vier keek de rivier langs en zag de quad op de tegenoverliggende oever staan, gevaarlijk geparkeerd op een steile helling. Negen bleef zwaaien, alsof hij van Vier bevestigd wilde hebben dat hij was gezien.


    De RS-80 verplaatste zich over de brug en Vier moest zich concentreren, maar hij was helemaal ondersteboven van dit nieuwe vergrijp. Tot nu toe had elke overtreding van Negen zich toch ergens binnen de marges van volwassen gedrag bevonden. Maar dit, midden op een werkdag in een rivier springen –die bovendien een levensgroot infectierisico met zich meebracht–, deed hem ontploffen. Nu kon Vier zich van hem ontdoen. Dit was reden voor ontslag en het bewijs dat het project beter af was zonder hem. De ontslagbrief zou kort zijn en geen ruimte laten voor tegenwerpingen. Hij zou Negen toestaan de quad terug te rijden naar het beginpunt. Het bedrijf zou hem naar huis vliegen, waar dat ook mocht zijn. Het kon hem niet schelen, hij wilde het niet weten.


    Vier was inmiddels de brug overgestoken en verwachtte ­Negen voorlopig niet meer te zien. Maar een paar minuten later scheurde Negen met gebogen hoofd op zijn quad voorbij en hij droeg, in een ogenschijnlijke poging er professioneel uit te zien, zijn overall weer en had zijn paarse sjaal afgedaan. Hij reed verder over de onverharde weg en verdween uit het zicht. Vier glimlachte toen hij hem in het niets zag oplossen.


    Het was al ver in de middag toen Vier het eerste blauwe zeildoek zag. Het dook midden in het kreupelhout op en leek op een bovenmaatse vlieger die in het struikgewas was blijven steken. Toen hij dichterbij kwam, zag hij meer blauwe zeilen, allemaal gebruikt als dakbedekking van de tijdelijke huizen en winkeltjes van een middelgroot dorp. De regentijd zou beginnen, herinnerde Vier zich. Dichter bij de kern van het dorp begonnen mensen vóór hem de weg over te steken, alsof de snelweg al klaar was en hij gewoon de zoveelste automobilist.


    De markt zinderde van mensen en muziek. Spiraalvormige zilveren rookpluimpjes stegen op van kleine vuurtjes. Scooters en motorfietsen ronkten over de weg en door het gekrioel van de markt. Vier kon de RS-80 niet stilzetten, maar zag dat er langs de weg al talrijke zaakjes in bedrijf waren. Zijn werk leek bijna overbodig; de onverharde weg had zijn eigen dorp al gecreëerd.


    Een van de mannen, beter gekleed dan de rest, zwaaide en gebaarde naar Vier om te stoppen. Vier haalde zijn schouders op om duidelijk te maken dat hij niet kon stoppen, dus liep de man naast het voertuig mee en gebaarde naar Vier om zijn raampje omlaag te draaien. Vier haalde weer zijn schouders op als teken dat het raam niet open kon. De man bleef geduldig meelopen en elke keer dat hij Viers blik ving, maakte hij weer een draaibeweging. Vier keek strak vooruit en negeerde hem.


    Ten slotte liep de man zo dicht naast de RS-80 dat Vier zijn grote ogen met lange wimpers en zijn knappe maar verweerde gezicht kon zien. Vier schatte hem op een jaar of vijftig. ‘­Hallo!’ schreeuwde de man, zijn stemgeluid door het glas richtend. ‘De weg is al heel populair, zoals u ziet!’ Terwijl de man liep, danste een grote zilveren medaille aan een zwarte veter op zijn borstbeen op en neer.


    Vier zei niets. De man bleef naast de machine lopen, gelijk op met Viers raam. Vier had het gevoel dat de man niets bijzonders te melden had, dat hij alleen Viers taal wilde oefenen en de andere bewoners wilde laten zien dat hij een gesprek kon voeren met de man die de weg aanlegde.


    ‘Hebt u hulp bij uw werk nodig?’ vroeg de man. Hij noemde zijn naam, maar Vier deed geen poging die te onthouden. Hij wilde de naam van deze man niet weten. Zulke mannen boden vaak aan karweitjes te doen, de weg schoon te vegen, water te brengen, mensen van het talud te houden, talloze klusjes die totaal overbodig waren. Sommige van die mannen waren harde werkers op zoek naar een eerlijk dagloon. Anderen waren sjacheraars op zoek naar een voordeeltje, smeergeld. Vier wist dat er in deze streek, behalve met kleine bedrijfjes, vrijwel nergens geld mee te verdienen viel, dat het een gebied was met keuterboertjes en incidentele werkgelegenheid via de jonge regering.


    Vier schudde nee en keek vooruit alsof het asfalteren van de weg al zijn aandacht opeiste. De man liet zich niet kennen en bleef naast de asfalteermachine lopen. Ze waren nu het centrum van het dorp gepasseerd en er stonden minder bouwsels langs de kant van de weg.


    ‘Over hoeveel dagen bent u klaar?’ vroeg de man.


    Vier keek naar zijn scherm en negeerde de man.


    ‘Hoeveel dagen nog voor u de weg af heeft?’ vroeg de man.


    Vier zei niets.


    ‘Pardon,’ zei de man, zonder een teken van vermoeidheid of irritatie te tonen. ‘De weg, hoelang voor die voltooid is? Maakt u zich geen zorgen. Ik ben geen voormalige rebel die een baantje zoekt.’


    Vier stak acht vingers op.


    ‘Uitstekend,’ zei de man, terwijl hij stevig doorliep en door zijn wimpers in de verte tuurde. ‘Met zo’n weg kunnen er plannen worden gemaakt.’


    Vier stak zijn hand kort op in de hoop de interactie te beëindigen. In plaats daarvan kwam de man dichterbij, klopte op het raam en wees naar beneden. Vier reageerde niet.


    ‘Ik heb gehoord dat u zich om de jongen hebt bekommerd,’ zei de man. Hij zei het op dezelfde toon en zonder zich kennelijk te realiseren hoe vreemd dat op Vier moest overkomen.


    ‘Hij is de zoon van mijn neef,’ ging de man verder. ‘Hij was geïnteresseerd in uw machine en wilde die zien. Hij vertelde dat u hem hebt opgetild en het bos in gedragen. En toen weer terug naar de weg.’


    Vier wist niet zo goed wat hij moest zeggen. Hij kon moeilijk ontkennen dat hij dat had gedaan. Hij vroeg zich af of hij een of andere lokale wet of traditie had overtreden. Dat zou kunnen leiden tot noodgedwongen interactie met dorps­oudsten of autoriteiten.


    Vier staarde voor zich uit. De eerste capsule voor de volgende dag stond maar vijftig meter verder en de lucht betrok. Als hij die had bereikt, moest hij wel stoppen. Hij kon de man onmogelijk vermijden.


    Nu zag hij dat er boven op de capsule twee tienerjongens naar hem stonden te zwaaien, alsof hij het ding kwijt was geweest en zij het voor hem hadden opgespoord. Hij liet zijn raampje zakken en gebaarde met zijn arm dat ze eraf moesten. Ze reageerden niet. Uiteindelijk beende de man gedecideerd op hen af en brulde hun iets met veel keelklanken toe, wat heel anders klonk dan de beschaafde toon waarop hij tegen Vier had gesproken. Zijn medaille zwaaide woest heen en weer. De jongens sprongen snel van de capsule af en maakten zich uit de voeten.


    Vier knikte de man toe, maar bedankte hem opzettelijk niet. Hem bedanken zou suggereren dat de man iets had gedaan wat in aanmerking kwam voor een beloning.


    Toen Vier bij de capsule aankwam hield hij stil, schakelde de RS-80 uit en bleef, in de hoop de man met de dansende medaille te vermijden, in de cabine zitten, zogenaamd om zijn meet­instrumenten te checken. Hij dook naar beneden, verstopte zich bijna onder het dashboard. Maar toen hij weer rechtop ging zitten, stond de man met zijn handen op zijn heupen naast de deur van de cabine achterom te kijken naar het reeds geasfalteerde stuk van de weg.


    Vier opende de deur en klom naar beneden.


    ‘Prachtig werk zover,’ zei de man. ‘Zo zwart als drop. Ik heb nog nooit zo’n weg gezien.’


    ‘Dank u,’ zei Vier.


    Het bedrijf hamerde erop de plaatselijke bevolking te negeren, maar waarschuwde ook voor onbeleefdheid. Daarmee kon je weer heel andere problemen veroorzaken. Het was balanceren op een heel dun koord.


    ‘Prachtig werk zover,’ herhaalde de man.


    Vier haalde zijn rugzak uit het opbergvak en zijn oog viel op een plek net onder aan het talud waar hij zijn tent kon opzetten. Ondertussen bleef de man hem volgen.


    ‘Hier bent u veilig,’ zei de man. ‘Morgen zal het minder veilig zijn. Het gebied verderop is meer betwist.’ De man wees met een lange, tanige vinger in het verlengde van de weg. Vier kon zijn leeftijd onmogelijk schatten. Zijn gezicht leek niet ouder dan dat van een vijftigjarige en hij liep zo licht als een jongen, maar zijn handen zagen eruit als de knoestige uiteinden van een versteende boom.


    Vier haalde de tent uit zijn hoes en de man bleef geïnteresseerd toekijken terwijl de tent na wat schudden en duwen zichzelf vormgaf. Vier hoopte het vertrek van de man te bespoedigen door hem te negeren, maar die maakte geen aanstalten. Omdat hij met het voertuig was meegelopen, in gesprek met Vier was gezien en de jongens van de capsule had weggejaagd, was hij nu in de ogen van de dorpelingen, van wie er een paar van een afstandje naar hen keken, een soort compagnon van Vier.


    ‘Ik groet u,’ zei de man. ‘De mensen hier zouden ter ere van u een evenement willen organiseren. Het zal een heel mooi evenement worden met ons lekkerste eten. Om uw weg te vieren zal er een kalf worden geslacht. Het zal een van mijn eigen dieren zijn, het beste dat ik bezit.’


    Het ging lijnrecht tegen het bedrijfsbeleid in om je zo te laten fêteren, vooral in een gebied als dit, verscheurd door tribale spanningen. In een dergelijk asymmetrisch conflict met één van de stammen optrekken kon als partijdigheid worden gezien, en niets was gevaarlijker dan dat.


    ‘Nee, dank u,’ zei Vier ferm. Hij besefte dat hij een grens overschreed door tegen de man te spreken. Bij de laatste paar projecten die Vier had afgerond had er überhaupt niet gesproken hoeven te worden.


    ‘Ik ben bang dat de voorbereidingen al zijn begonnen,’ zei de man. ‘Een weigering zou onbeleefd worden gevonden.’


    Vier was niet te vermurwen. Hij had die onzin eerder gehoord. ‘Ik heb niet om een feestje gevraagd. Ik mag dit voertuig niet achterlaten.’


    De man leek van zijn stuk gebracht. Hij keek met halfgesloten ogen naar de witte lucht. ‘Mijn mensen zullen op de machine passen. Er zal niets mee gebeuren,’ zei hij. Vier gaf geen antwoord. De man hield aan. ‘U moet ons toestaan onze gastvrijheid te tonen. Die hoort bij onze cultuur. Anders kwetst u onze trots.’


    Vier onderdrukte een spottende opmerking. Gastvrijheid die je niet mocht afslaan was bepaald geen gastvrijheid. ‘Nee. Nee. Ik kan niet,’ zei hij. ‘Ik heb niets te maken met de trots van uw volk. Ik ben maar een passant. Ik doe mijn werk. Ik wil hier met rust worden gelaten, worden vergeten. Meer niet. Dank u,’ zei hij. Hij dook zijn tent in en overwoog die dicht te ritsen, maar dat leek hem te agressief. Hij ging liggen, deed zijn oortjes in en drukte op play. Vanuit de tent zag hij de voeten van de man uiteindelijk weglopen. Toen hij zeker wist dat de man was vertrokken, ging hij rechtop zitten en gluurde naar buiten. De man was er nog steeds.


    ‘Waar is uw andere man?’ vroeg hij.


    Zo ging het altijd, had Vier ontdekt: zelfs in gebieden zonder telefoon en vrijwel zonder elektronische communicatie wist men alles over de crew van de weg en over de voortgang. Deze man wist van de jongen en hij wist van Negen. Waarschijnlijk wist hij nog veel meer.


    ‘Die controleert of er geen problemen zijn,’ zei Vier. Hij wees naar de onverharde weg voor hem.


    ‘U zult spoedig plekken zien waar veel is gevochten,’ zei de man, en hij keek naar de lila horizon. ‘Daar vond de eerste aanval van de rebellen op het regeringsleger plaats. Daarna zijn daar veel gevechten gevoerd. Een gebied van permanente wreedheid. Creatieve wreedheid. Er zitten nog steeds groepjes rebellen.’


    De man speelde even met zijn medaille en bracht het gesprek toen weer op Negen.


    ‘Maar daar is uw man niet. Toen ik hem voor het laatst zag, reed hij via een bosweggetje die kant op,’ zei hij en hij wees naar de geasfalteerde weg achter hen.

  


  
    XI


    Vier ging vroeg naar bed, deels om een eind te maken aan het contact met de man met de medaille, die nog een uur om zijn tent bleef scharrelen voordat hij eindelijk verdween. Even na tweeën werd hij wakker van het gestoorde gekrijs van een haan. Hij ritste zijn tent open om zijn blaas te legen en zag dat Negen er nog steeds niet was. Er stond geen tent en er stond geen quad.


    Het was een stille en van zwart doortrokken nacht. Er was geen elektriciteitsnet in de streek, dus de nachten waren onbezoedeld door menselijke bedrijvigheid. Vier keek op naar de maanloze hemel, waaraan slechts een scherf met sterren bespikkelde ruimte zichtbaar was door het wolkendek. De haan krijste weer en Vier keerde terug naar zijn tent om zijn nachtrust te vervolgen.


    Hij werd wakker in het bloedeloze licht van de ochtend en trof nog steeds geen spoor van Negen aan. Hij at een ontbijt van samengeperste noten en gedroogd fruit en borg zijn tent weer op in de RS-80. Hij was van plan in de ochtend het grootste deel van het werk van een hele dag te doen en het voertuig dan tijd te geven om af te koelen voordat hij in de middag een tweede uitgebreide sessie zou doen. De afwezigheid van Negen maakte hem overmoedig. Zonder Negen zou hij in één dag het werk van anderhalve dag kunnen doen.


    De hele vroege ochtend liet de man met de medaille zich tot zijn opluchting niet zien. Tegen achten had Vier in alle rust vijf kilometer weg gelegd. De bomen die tot dan toe als een smaragden zuilengang hadden dienstgedaan, hielden op en voor hem strekte zich een weidse, kale vlakte uit, bezaaid met heuvels van roestig staal – kapotte voertuigen. Sommige waren herkenbaar als verbrande jeeps en pick-ups. Er lag een neergehaalde, half verkoolde helikopter met kapotte wieken. Dit was het slagveld waar Medaille het over had gehad. Een stel zwerfhonden stond van een aasvogel te eten. Hoog in de lucht wiekten gieren rond, wachtend op hun beurt. Stenen gebouwen in de verte droegen witte sterlittekens van artillerie­vuur. De bouwwerken hadden geen daken meer, zodat de kapotgereten muren nu vruchteloos naar de hemel reikten. Te midden van alle verwoesting was een groep jongemannen aan het volleyballen. Ze waren even gestopt om naar de passerende RS-80 te kijken, maar hervatten hun spel daarna weer. Aan de rand van het stadje, voor de bomen het landschap weer in bezit namen, viel Viers oog op een grote zwarte heuvel, die lag te glinsteren in de zon. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het een enorme hoop plastic vuilniszakken was, dezelfde zakken die hij al vanaf het moment dat hij de stad in het zuiden was uit gereden overal had zien liggen. Tot nu toe hadden de zakken steeds alleen of in groepjes van twee gestaan. Deze bijna-berg van volle, dichtgebonden zakken duidde op een ander niveau van organisatie en bedoeling. Het deed hem denken aan de bergen autobanden op het platteland thuis. Hij wist alleen niet wat ze hier met dit soort hopen deden en kon zich geen voorstelling maken van het soort machine dat uiteindelijk een berg als deze zou kunnen verwerken. Misschien, dacht hij, was het de bedoeling dat dit de stortplaats van het land werd.


    Hij schrok op van een hard geklop. Iemand sloeg tegen het raampje van de cabine. Hij keek opzij en zag een bejaarde, maar felle vrouw. Ze droeg een nachtblauwe wikkeljurk en had warrig, onbedekt haar. Ze liep met de asfalteermachine mee en klopte met een lange staf van gepolijst teakhout op het raam. Hij bleef strak naar voren kijken en wachtte tot ze vermoeid zou raken en opgaf. Maar ze ging alleen maar harder kloppen.


    Hij draaide zich naar haar toe en gebaarde dat ze moest ophoepelen. Ze klopte opnieuw en wees nu naar de berg vuilniszakken. Vier nam aan dat ze dacht dat hij daar op een of andere manier wel iets aan zou kunnen doen – dat de man die de weg aanlegde ook wel een berg afval kon meenemen. Hield ze hem voor iemand die zich met afvalverwerking bezighield? Hij haalde zijn schouders op en wees naar de weg voor zich. Hij deed alsof hij zich weer op zijn werk concentreerde, maar ze ging voor de RS-80 lopen en zwaaide met haar armen in een poging het voertuig tot stilstand te brengen. Hij knipperde met de koplampen en gebaarde dat ze weg moest gaan. Hij was vastbesloten niet te stoppen. Enkele meters voordat de asfalteermachine haar zou grijpen, deed ze een paar stappen opzij en liep snel naar de andere kant van de cabine. Ze zwaaide wild met haar hand voor zijn raam en wees opnieuw naar de afvalberg.


    ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij vanuit de cabine. Hij stak zijn handen omhoog zodat ze ze kon zien. Hij had daar niets mee te maken, zei hij, en uiteindelijk gaf ze het op en liep het bos weer in.


    Tegen de middag had Vier twintig kilometer gedaan, een record voor één ochtend, en hij stopte bij de volgende capsule om te eten en de asfalteermachine te laten afkoelen. Negen was nergens te bekennen. Vier was de laatste paar uur razend geweest op Negen, die de confrontatie met de oude vrouw had moeten voorkomen – een confrontatie die enorme risico’s met zich had meegebracht voor haar en voor het werk. Als ze was gestruikeld en met een arm of been onder de machine was gekomen, zou dat het einde van het project hebben betekend, dan hadden ze de deadline nooit gehaald. Hij moest iets aan Negen doen. Iets strengs, een straf. Dit had hij nooit eerder aan de hand gehad.


    Vier pakte twee energierepen en stapte uit de RS-80. Hij bleef op het afkoelende asfalt staan, at ze snel op en propte de wikkels in de zak van zijn overall. Een gonzend geluid weefde zich door de lucht en toen hij opkeek, zag hij hoog in de lucht een vliegtuig naderen. Het leek de weg te volgen en toen het over hem heen vloog, zag hij dat het een oude bommenwerper was, vermoedelijk uit de jaren zestig, een van de vele tweedehandstoestellen waarmee de regering dorpen in het zuiden had gebombardeerd. Nu het vrede was, nam hij aan dat de regering de vorderingen aan de weg in de gaten hield. Het deed Vier deugd dat ze zouden zien dat hij op schema lag of zelfs voorliep.


    Terwijl hij op een vitamine C-tablet kauwde, stelde Vier zich Negen in een rechtszaal voor. Misschien kon hij worden vervolgd voor financiële schade aan het bedrijf. Misschien had hij in zijn eigen land wel misdrijven gepleegd. Het was niet ongebruikelijk dat criminelen dit soort werk aannamen, ver van huis, waar ze niet werden lastiggevallen door de politie of door slachtoffers. Vier vond het beeld van Negen voor de rechter bevredigend, als stevig krabben waar het jeukt.


    In de verte zag Vier een kleine nederzetting van rietgedekte stenen huisjes, waarvan sommige met golfplaten waren verstevigd. Kindergeschreeuw kaatste over de daken en hij zag twee joelende jongens van het ene eind van het dorpje naar het andere vliegen met een pluim van rood stof in hun kielzog. Dichterbij klonk een doffe klap en het geluid van klotsend water. Toen hij zich omdraaide, zag hij een jonge vrouw voorovergebogen staan om zich te bevrijden van een lange balk die ze over haar schouders droeg en waaraan vier jerrycans vol water hingen.


    Ze kwam weer overeind en strekte haar armen uit naar de lucht, geeuwde en draaide met haar romp, en na die korte pauze hurkte ze neer om de lange balk weer over haar schouders te leggen. Langzaam tilde ze de jerrycans op, maar voor ze helemaal overeind was, begon een ervan, die met het handvat in een uitsparing in de balk hing, te glijden en zonder erbij na te denken rende Vier naar haar toe. De balk hing griezelig scheef. Twee jerrycans gleden van hun plek en er gutste water uit. Vier schoot toe om haar te helpen en in die paar seconden zag hij haar verschrikte ogen, zag haar terugdeinzen, zag haar een stap achteruit doen, zag dat ze klaarstond om haar bezittingen in de steek te laten en ervandoor te gaan.


    Hij bleef een eindje voor haar staan en stak zijn handen in de lucht. Ze deinsde nog verder achteruit. Hij probeerde zijn bedoelingen duidelijk te maken. Ze sprak zijn taal niet. Dwaas die je bent, dacht hij. Het voorval met de oude vrouw had iets met zijn hoofd gedaan waardoor hij zichzelf nu dingen liet doen waarvan hij wist dat hij ze moest laten.


    Nu hij dichtbij was, zag hij dat ze veel jonger was dan hij had gedacht; ze leek niet ouder dan dertien. Ze had een lang gezicht en dicht opeenstaande ogen, kleine tandjes en felroze tandvlees. Ze keek radeloos om zich heen, haar blik op de nabije nederzetting. Ze leek op het punt te staan om het op een gillen te zetten.


    ‘Nee, nee,’ zei Vier en hij liep achteruit. Hij liep verder weg met zijn handen hoog boven zijn hoofd – hij wist zelf niet waarom – en bleef achteruitlopen tot hij bij het voertuig was. Hij klom er snel in, startte de motor en activeerde de volgende capsule. Hij keek strak voor zich uit om het meisje de kans te geven ongezien te ontsnappen. Toen hij zich uiteindelijk omdraaide om te kijken, was ze al halverwege het dorp met haar vier jerrycans keurig in balans, ondanks het feit dat ze rende.


    Vier besloot dat hij het hoofdkantoor zou bellen. Deze laatste ontmoeting was Negens schuld, besloot hij. Elke afwijking van de normale gang van zaken vond haar oorsprong in ­Negens plichtsverzuim. Als Negen in de buurt was geweest, zou de vrouw nooit zo dichtbij zijn gekomen. Vier zou wat schema en locatie betreft nooit in deze positie zijn beland. Hij wilde Negen iets aandoen en dat kon met zo’n telefoontje. Negen zou hierom worden ontslagen. Het bedrijf zou Vier opdragen zich aan het schema te houden, ze zouden iemand uit de hoofdstad sturen, hoogstwaarschijnlijk per helikopter, om Negen op te halen. Weer zag hij Negen in gedachten voor de rechter staan. Er zou geen proces komen, er kon geen proces komen, maar het beeld kwam als vanzelf bij Vier op en het beviel hem. ­Negen liet het hoofd schuldbewust hangen.


    Het bedrijf zou alleen wel van Vier willen weten hoe het kon dat Negen van het protocol was afgeweken. Waar was Vier al die tijd geweest, zouden ze vragen. En hoe kon het dat Vier, als Negens meerdere, dit soort ongehoorzaamheid had toegestaan? Vier zou protesteren, uitleggen dat Negen ondanks zijn waarschuwingen was vertrokken, dat hij hem niet had kunnen tegenhouden. Maar dat zou niet afdoende zijn. Viers goede staat van dienst zou bezoedeld raken. Vier had de naam dat er bij hem nooit rare dingen gebeurden. Een goede werknemer meldt geen problemen, hij lost problemen op. Vier besloot het bedrijf toch maar niet te bellen. Stilte was duidelijkheid. Stilte was macht.


    Hij pakte een fles water, dronk gulzig en terwijl hij dat deed, bedacht hij ineens dat Negen misschien wel was ontvoerd. Als dat zo was, betekende het dat de ontvoerders Vier zouden vinden en ook voor hem losgeld zouden eisen. Verder bestond de mogelijkheid dat Negen gewoon door bandieten was beroofd en vermoord. Zeker hier was een quad wel een mensenleven waard.


    Zonder dat er aanwijzingen voor waren, raakte Vier er steeds meer van overtuigd dat Negen dood was en hij nam zich voor twee keer zo hard te werken om de klus zo snel mogelijk af te hebben en in de RS-80 te blijven slapen. De aanblik van het slagveld eerder die dag had hem meer van zijn stuk gebracht dan hij had gedacht.


    Hij keek voor zich uit naar de onverharde weg, roodbruin en droog als krijt, en daarna achterom naar de zwarte weg. Terwijl hij zo stond te turen verscheen er iets in de verte. Het zag eruit als een motor en kwam snel dichterbij. Hij zag wel dat er een man op zat, maar kon diens gezicht niet zien. Het insectachtige gebrom van een kleine dieselmotor verbrak de stilte.


    Vier overwoog zijn pistool uit het voertuig te pakken. Daar had hij nog tijd voor, maar hij aarzelde zo lang dat het al snel te laat was. Nu zou de actie te plotseling zijn en op een provocatie lijken. Hij bleef dus staan waar hij stond en stak zijn arm op ter begroeting. De motorrijder beantwoordde het gebaar niet. Vier vroeg zich opnieuw af of hij naar zijn wapen moest duiken. Eindelijk bewoog de man toch zijn kin omhoog en de zon verlichtte zijn gezicht. Het was Medaille. Hij stak zijn verweerde hand op naar Vier terwijl hij de motor zwierig tot stilstand bracht.


    ‘Ja!’ riep hij. ‘Ja! Ik heb hem gevonden. Het gaat niet goed. Hij heeft me gestuurd.’ Buiten adem stapte Medaille van de motor. Hij drukte zijn hand tegen zijn borst om zijn hart tot bedaren te brengen. ‘Ik vond hem in zijn tent. Heel ziek. Hij zei dat hij niet kon lopen. Ik vertelde dat ik als boodschapper van u kwam. Hij zei dat hij daar blijft tot het beter met hem gaat. Het was geen probleem, zei hij.’


    ‘Hoe ver terug is dat?’ vroeg Vier.


    ‘Twintig, vijfentwintig kilometer,’ zei Medaille.


    ‘En is hij alleen?’


    ‘Mijn neef is bij hem. Mijn neef is bij hem gebleven en heeft me zijn motor geleend.’


    ‘Kan hij niet lopen?’


    ‘Nee. Hij heeft geen T-shirt aan en hij ligt daar maar op zijn rug. Zijn ogen zijn dicht. Hij heeft hoge koorts. Ik heb hem water gegeven en iets te eten naast zijn bed gelegd.’


    ‘Wat voor eten?’


    ‘Wat brood, een paar koekjes. Ik denk dat het wel goed komt. Het zag eruit als een lichte vergiftiging.’


    ‘Vergiftiging?’ vroeg Vier. ‘Bedoelt u voedselvergiftiging?’


    ‘Ja, ja,’ zei Medaille en hij wees met een stokoude vinger naar zijn mond.


    Vier wist dat het beter zou zijn om Negen naar hem toe te laten brengen. Alsof hij Viers gedachten kon lezen, zei ­Medaille: ‘Ik vroeg of hij bij me achterop wilde, maar hij zei nee. Hij kan zijn hoofd niet optillen. Hij zei dat hij met rust gelaten wil worden.’


    ‘Hij moet hierheen komen,’ zei Vier.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Medaille.


    ‘Hebt u nog meer neven die in de buurt wonen?’ vroeg Vier. ‘Misschien degene die u zijn motor heeft geleend?’


    ‘Ja, ik heb veel neven,’ zei Medaille.


    Vier vroeg Medaille of een neef hem op de motor, met zijn tweeën, naar Negen kon rijden. Ze zouden, zei hij, een plank moeten meenemen die ze als brancard konden gebruiken. Daar moesten ze Negen op leggen en dan kon de brancard op de quad vastgemaakt worden. Medaille kon dan met Negen op de quad naar Vier toe komen.


    Terwijl Vier praatte, gleed er een verwarde uitdrukking over Medailles gezicht. Toen Vier uitgesproken was, zei hij: ‘Wat is de quad?’


    Vier legde uit wat een quad was, dat hij vier wielen had en was gemaakt voor offroad rijden. Hij probeerde het met andere woorden: terreinwagen, autootje, grote motor.


    ‘Aha, ja, dat ding ken ik wel,’ zei Medaille. ‘Maar er stond geen voertuig bij de man.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    Een nieuwe, grimmige uitdrukking verscheen op Medailles gezicht. ‘Ik denk dat hij gestolen is. Dat is mogelijk.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Vier.


    ‘Nee, ik wist niets van zo’n voertuig voordat u erover begon. Ik heb er dus ook niet naar gevraagd. Misschien weet hij het niet?’


    Vier dacht even na. De quad kon gestolen zijn. Maar hij begon te vermoeden dat het allemaal een list was en dat ­Medaille er iets mee te maken had. Vier probeerde het spel dat gespeeld werd te ontrafelen, de volgende stappen te voorzien. Er zou ongetwijfeld losgeld gevraagd gaan worden, voor Negen én voor de quad.


    ‘Excuseer,’ zei Medaille, ‘ik weet dat hij zei dat hij daar wel alleen kan blijven, maar dat lijkt me geen goed idee. Het komt niet vaak voor dat buitenlanders hier worden aangevallen, maar de diefstal van het voertuig is een probleem. Dat zet me aan het denken. De weg brengt nieuwe mensen naar dit gebied en die gedragen zich misschien anders dan wij.’


    Medaille speelde met zijn ketting.


    ‘Ik denk dat ik hem beter naar u toe kan brengen,’ zei hij. ‘Dat is geen probleem. Er zijn veel manieren om hem te vervoeren.’

  


  
    XII


    Vier startte de RS-80 en trok het portier dicht. Hij vervloekte zichzelf omdat hij niet eerder op zijn gevoel had vertrouwd. Hij had Negen meteen de eerste dag moeten ontslaan. Hij had die eerste ochtend al cruciale afspraken geschonden en toch had Vier hem door laten gaan. Het was verbijsterend. Alles. Het gedrag van Negen en de dadeloosheid van Vier.


    De cabine schudde tot leven en Viers woede verdween. Het zou het beste zijn als Medaille Negen naar de laatste capsule van die dag zou brengen. Daar konden ze Negen in zijn tent leggen, Vier zou proberen een diagnose te stellen en hem dan behandelen met de medicijnen uit de RS-80. Hij had anti­biotica en malariatabletten. Negen zou er binnen een dag weer bovenop zijn. Vier zou het hoofdkantoor bellen en iemand zou Negen komen halen, vermoedelijk per helikopter. Wat Negens toestand ook was, Vier wilde hem weg hebben.


    Opeens schoten hem de nachtelijke geluiden te binnen. Een vage herinnering aan het getik dat hij op een nacht had gehoord. Iemand in het voertuig. Hij was diep in slaap geweest, hij had gedroomd en was niet wakker geworden, maar het onaangename voorgevoel werd sterker, dringender. Hij zette de RS-80 uit.


    Hij maakte het vak open waarin de EHBO-doos hoorde te liggen. Het was leeg. De adrenaline gierde door zijn lichaam. Hij maakte alle vakken open, maar tevergeefs. De doos lag niet in het voertuig. Iemand had hem meegenomen. Vier dacht niet dat het Medaille was. Medaille was geen toneelspeler en zou dat bedrog nooit zo lang hebben kunnen volhouden. Vier wist zeker dat het Negen was geweest. Er was geen twijfel aan. Negen had om de een of andere reden de EHBO-doos naar een van die dorpen van hem gebracht. Hij had hem weggegeven.


    Overmand door woede bedacht Vier een plan. Hij nam zich voor het bedrijf te bellen. Hij zou erop aandringen dat ze ­Negen hier onmiddellijk weghaalden. Daar waren nu twee redenen voor: hij was ziek en hij was een dief. Hij zou opgehaald worden en Vier zou een klacht indienen. Het ontvreemden van de EHBO-doos was een misdrijf, waarmee hij hun allebei cruciale zelfmedicatie ontzegde in een land dat vrijwel verstoken was van medische zorg. Het was een ernstig misdrijf en hij zou alle beschikbare wettelijke maatregelen inzetten tegen Negen. Vier had geen mens ooit kwaad toegewenst, maar deze man moest zwaar gestraft worden.


    Vier trok de vakken nog eens open met het voornemen het hoofdkantoor te bellen, al wist hij dat hij dat beter niet kon doen. Nog niet. Hij wist dat hij in deze toestand niemand moest bellen, dat hij er kil en kalm op moest toezien dat ­Negens misdaden werden bestraft, maar hij bevond zich in die bijzondere schemertoestand waarin hij wel besefte dat hij overhaast handelde, maar de gedachte aan de zoete wraak hem zo’n diepe voldoening schonk dat hij het niet kon laten.


    Hij zocht naar de satelliettelefoon, maar zag hem nergens. Hij vond wel een gereedschapskist – zo’n zelfde hardplastic koffertje – en maakte die open, hoewel hij al wist dat de telefoon er niet in zou zitten. Hij ging met onbezonnen woede te werk, maakte elk vak vier keer open, maar vond geen telefoon. Hij smeet de pistolen en messen en het geld aan de kant, haalde het vak met lichtkogels en zaklampen leeg. En met een groeiend gevoel van ontzetting besefte hij dat ook de telefoon weg was. Negen had de telefoon meegenomen en weggegeven.


    Vier probeerde rustig te worden en vertraagde zijn adem­haling. Heel even speelde hij met de gedachte hem te vermoorden. Door de EHBO-doos én de telefoon te stelen, had Negen Viers leven in groot gevaar gebracht. Hij had Vier veel dichter bij de dood gebracht dan hij had kunnen komen toen die beschermingsmiddelen er nog waren. Het was alsof hij Vier naar de rand van een klif had gereden. Het kwam neer op moord, dus het was niet zo onredelijk dat Vier doodslag overwoog. Het was logisch. Het was de volgende stap.


    Hij moest werken. Hij moest zich beheersen en doorgaan, dus startte hij de machine en werkte de hele middag aan een stuk door. Naarmate de middag vorderde putte hij kalmte uit de nergens haperende rechte lijn van de weg door grasland en een klein stukje onder het bladerdak van gemaltraiteerde eiken. In het door blaadjes gezeefde licht zag Vier opeens een voertuig rechts van zich opduiken dat over het talud reed. Het was Medaille, voorovergebogen in de cabine van een driewielig wagentje, een tuktuk met een kleine laadbak. Naast hem reed een man op een motor met een streng, vastberaden gezicht. ­Medaille wees naar de laadbak achter zich en ging harder rijden, en Vier zag iemand onder een zeil liggen. Het was Negen. Zijn armen en benen lagen stijf gestrekt, zijn gezicht was grauw en hij lag met zijn ogen dicht naar de zon gewend. Zijn gelaatskleur en zijn stijve houding waren die van een dode. Negen was dus dood. Vier voelde een knoop in zijn maag en besefte dat hij niet wilde dat Negen dood was, dat een dode Negen veel erger was dan een inefficiënte of rondzwervende Negen. Opeens ging Negens mond open, als bij een drenkeling die naar adem hapt. Hij leefde. Vier voelde nauwelijks opluchting.


    Vier liet de RS-80 net lang genoeg stilstaan om ­Medaille te verzoeken Negen naar de volgende capsule op de weg te brengen.


    Medaille stemde zonder mopperen in en pas toen Vier de asfalteermachine weer had gestart begon hij zich af te vragen waarom Medaille dit allemaal deed. Het kon niet anders dan dat hij op een gegeven moment om een vergoeding zou vragen. Bij Medaille in het krijt staan verhoogde de kans op verdere, mogelijk ernstigere complicaties aanzienlijk. Financiële transacties aangaan in zo’n postconflictzone was levensgevaarlijk. Geen enkele afspraak lag vast, alles was plooibaar. En zodra er bedragen van eigenaar wisselden, zou het als een lopend vuurtje rondgaan dat Negen geld had en was het leed niet te overzien.


    Vier asfalteerde de laatste uren van de dag elf kilometer, on­onderbroken en alleen, tot hij de laatste capsule in zicht kreeg. Een van de waarschuwingslampjes van de RS-80 gaf aan dat de verf begon op te raken en Vier keek achterom om te controleren of de dubbele gele streep nog steeds naar behoren doorliep. Hij zag twee wagens snel dichterbij komen en moest denken aan een boeket verwelkende rozen. In elke truck zaten zes of zeven mannen, allemaal met een rode baret. Vier had sinds zijn vertrek uit de stad in het zuiden geen mannen in uniform meer gezien en ging er als vanzelfsprekend van uit dat ze voor hem kwamen. De trucks reden met hoge snelheid over de weg en de mannen waren zichtbaar bewapend. Hij voelde geen paniek. Hij wist wat hij kon verwachten en wat zijn opties waren.


    Hij liet de RS-80 doorrijden. Stoppen zou verkeerd zijn, toegeven, zwichten. Hij zakte dieper weg in zijn stoel om hen er niet op attent te maken dat hij een wapen pakte. Hij maakte de doos onder de zitting open, vond het handwapen en verstopte het onder zijn linkerdijbeen. Hij zocht op de tast naar een granaat en legde die onder zijn rechterdij en intussen werd het geluid van de aanstormende trucks steeds luider, tot ze vlak achter hem leken te zijn.


    Hij keek in het spiegeltje en zag dat ze nog maar vijftig meter van hem vandaan waren, maar nu langzamer reden. Hij nam aan dat ze bij een afgescheiden rebellenbeweging hoorden. Dat ze hem wilden ontvoeren om losgeld te kunnen vragen. Of de president wilden dwarszitten door Vier gevangen te nemen en de asfalteermachine buit te maken of te vernielen. Vanuit zijn weggedoken positie bleef Vier vanaf de bestuurdersstoel kijken hoe ze naderden. Er zaten twaalf mannen verdeeld over de twee wagens, maar nu hij hun gezichten zag, leken ze merkwaardig ontspannen. Een paar zaten er te praten en te lachen. Alleen de chauffeurs keken recht voor zich uit.


    Vier was voor hen gewoon de zoveelste klus, de zoveelste ontvoering, nam hij aan. Hij vroeg zich af of hij wel iets met het pistool en de granaat zou doen. Hij zou het zeker niet overleven als hij een van de twee zou gebruiken. Hij probeerde de granaat terug te stoppen in de doos onder de zitting, maar kreeg hem er niet in. Hij maakte een van de dashboardkastjes open en stopte hem daarin, pakte vervolgens het pistool en liet dat in zijn overall glijden. Hij zou gefouilleerd worden en dan zouden ze het vinden, maar ze zouden het hem niet kwalijk nemen dat hij zich had bewapend. Hij wachtte af.


    Hij vroeg zich af waar ze hem zouden vasthouden zolang ze met zijn bedrijf over het losgeld onderhandelden. Hij zou hen eerst zelf proberen af te kopen en als dat niet werkte zou hij hun vertellen voor welk bedrijf hij werkte en hoe dat te bereiken was. Het kon in een paar dagen afgehandeld zijn, wist hij, maar het zou ook maanden kunnen duren. Er waren werknemers die jarenlang waren vastgehouden. Hij wierp opnieuw een blik in het spiegeltje, in de wetenschap dat ze de machine nu moesten hebben ingehaald en op het punt zouden staan hem tot stoppen te dwingen, maar in plaats daarvan zag hij dat de eerste wagen het talud af reed naar een zandpad dat de weg kruiste. De tweede truck volgde en hij zag de laadbak, eveneens vol mannen met rode baretten, van het talud afdalen en in het bos verdwijnen. Een minuut later verscheen er een legerhelikopter boven de bomen die scherp overhelde en achter hen aan vloog.


    Vier bereikte vroeg in de avond de laatste capsule. In het uur nadat de trucks hem bijna hadden ingehaald, was hij van slag geweest – lichamelijk was hij kalm, maar zijn hoofd maalde. Hij kon geen enkele gedachte afmaken. De beelden van hun plannen en zijn naderende gevangenschap waren zo levendig geweest dat de werkelijkheid, waarin hij ongemoeid was gelaten en gewoon vanuit de cabine van de RS-80 zijn trage werk aan de weg voortzette, veel minder aannemelijk leek. Hij verwachtte de rebellen elk moment terug. Hij verwachtte uit de cabine te worden getrokken en vastgebonden te worden. In plaats daarvan was hij gewoon bij de laatste capsule aangekomen, zette de machine af en stapte op eigen kracht uit.


    Een eindje verderop zag hij Negens tent aan de bosrand staan. Er stond een man naast, de metgezel van Medaille. Hij knikte Vier toe en wees naar de tent. De flap was open en Vier zag Negens gestrekte benen en Medaille die naast hem geknield zat. De lucht van uitwerpselen sloeg hem in het gezicht. Iemand had in de tent gepoept, dat was duidelijk. Vier voerde een hevige strijd met zichzelf. Hij wilde weten hoe ziek Negen was en wat daaraan gedaan zou kunnen worden. Hij wilde weten of Negen de EHBO-doos en de telefoon had gepikt en weggegeven. Hij wilde weten of Negen iets wist van de verdwijning van de quad. Maar tegelijkertijd had hij geen enkele behoefte om Negen te zien en vreesde hij zijn eigen toorn.


    Medaille kwam de tent uit.


    ‘Hij is heel ziek,’ zei Medaille.


    ‘Tyfus,’ zei Vier.


    ‘Of malaria. Of een bacteriële infectie. Of iets anders. Wij zijn geen artsen.’


    Vier onderdrukte een woedeaanval. Negen was zelf verantwoordelijk voor zijn ziekte en had zelf alle mogelijkheden om geholpen te worden uitgesloten.


    ‘De rit was niet goed voor hem,’ vervolgde Medaille. ‘Hij heeft zich onderweg ontlast en nog een keer toen we hier stopten. Zijn buik is helemaal opgezwollen.’


    Medailles vriend stond bij de tuktuk met een doek de laadbak schoon te vegen. De aanwezigheid van Negen en de dierlijke heftigheid van de stank brachten Vier terug naar het heden.


    ‘Niet ver van hier is een kliniek,’ zei Medaille. ‘Het is een buitenlandse vrouw die hem runt, ze spreekt uw taal. Ik denk dat hij door haar onderzocht moet worden. Hij moet anti­biotica hebben. We kunnen er samen heen, mijn neef past wel op de machine.’


    ‘Maar we hádden antibiotica,’ zei Vier. ‘Heeft hij dat verteld? Hebt u medicijnen gezien? Heeft hij die misschien aan u gegeven?’


    Medaille keek beduusd. ‘Nee, nee. Had hij medicijnen? Waar dan? Hebt u die nog?’


    ‘Nee,’ zei Vier, en nu wist hij dat Medaille te vertrouwen was. Hij sprak zonder haperen. Hij keek Vier aan. Zijn reacties waren ongeveinsd. Hij wist niets van de quad of de medicijnen, dat wist Vier nu zeker. Alles wat Negen was kwijtgeraakt, was hij zelf kwijtgeraakt. Vier legde uit dat er medicijnen in de machine hadden gelegen, maar dat Negen die vermoedelijk had weggegeven.


    ‘Dan gaan we naar de kliniek,’ zei Medaille en met zijn lange vingers hield hij zijn vierkante kin vast.


    Het nieuws dat er een kliniek in de buurt was, gaf Vier kracht. Er zouden daar artsen zijn, misschien iemand uit zijn deel van de wereld. Hij zou alles met iemand kunnen bespreken, informatie krijgen over wat voor rebellengroep het was geweest. Hij zou er een dag kunnen blijven. Misschien zou hij Negen zelfs wel in de kliniek kunnen achterlaten. Ja, dacht hij. Negen was ziek en hij zou hem daar kunnen afleveren bij mensen met verstand van geneeskunde die hem ethisch gezien niet konden wegsturen.


    ‘Ik kwam daarnet twee trucks tegen,’ zei Vier. ‘Ze zaten vol gewapende mannen in uniform. Het waren geen uniformen die ik kende.’


    ‘Die mannen ken ik wel,’ zei Medaille. ‘Het zijn opportunisten. Bandieten die doen alsof ze politici zijn. Regel een paar trucks en wat visitekaartjes en je hebt een rebellenbeweging. Niets om je druk over te maken.’


    ‘Ze kwamen heel dichtbij,’ zei Vier.


    ‘En ze hebben u niets gedaan,’ zei Medaille.


    Het was streng verboden de machine niet beheerd door personeel van het bedrijf achter te laten, dus Vier stelde voor dat Medaille Negen met de tuktuk zou brengen.


    ‘Er is geen weg van hier naar de kliniek,’ zei Medaille. ‘Er is alleen een smal zandpad. De tuktuk kan daar niet rijden, maar we kunnen de motor nemen. Dan gaat u met mij mee en dan halen we de dokter en nemen die mee. Uw vriend kan niet weer verplaatst worden, lijkt me. Mijn neef zal bij hem en bij de machine blijven.’


    Vier bedacht dat hij de RS-80 in strikte zin niet onbeheerd zou achterlaten. Negen was ook in dienst van het bedrijf en die zou erbij blijven. Opnieuw vervloekte hij Negen en de situatie die hij had gecreëerd. Hij kon hem niet laten sterven, dat zou zich uiteindelijk tegen hem keren. Er zat niets anders op dan hulp te gaan zoeken, maar daarvoor moest hij met een wildvreemde de wildernis in rijden, de RS-80, een uitermate kostbare machine, en ook Negen achterlaten. Als Vier zich in Medaille had vergist, zouden Medaille en zijn compagnon zich binnen de kortste keren van zowel Vier als Negen kunnen ontdoen en ervandoor gaan met de asfalteermachine en alles wat daarin zat – de wapens en het geld.


    ‘Hoe ver is het?’ vroeg Vier.


    ‘Niet ver,’ zei Medaille. Hij zat al op de motor.


    Vier liep met grote passen naar de tent en stak zijn hoofd naar binnen. Opnieuw sloeg de dierlijk heftige stank hem in het gezicht. Hij hield zijn adem in en zag dat Negen met zijn handen langs zijn zij en zijn open witte handpalmen veel weg had van een lijk. Zijn gezicht was vettig en uitdrukkingsloos. Vier kroop de tent in, met zijn neus in zijn shirt, en hield zijn vinger onder de neus van Negen. Hij voelde een heel zwakke ademhaling. Negens machteloosheid en de manier waarop hij de inspanningen van al deze mannen naar zich toe had getrokken ten bate van zijn redding, ontstaken nieuw vuur in Viers borst.


    ‘Heb je onze medicijnen weggegeven?’ vroeg hij.


    Negen gaf geen enkel teken dat hij iets had gehoord of kon reageren.


    ‘Als je ze hebt gestolen, heb je een misdrijf begaan. En misschien heb je daarmee ook wel je eigen lot bezegeld. Je kunt wel doodgaan. Besef je dat? Begrijp je de gevolgen van je daden?’


    Negens ogen bleven dicht. Vier kroop de tent weer uit.


    ‘Dit is mijn neef,’ zei Medaille en Vier gaf Medailles neef een hand. Neef leek niet op Medaille. Medaille was lang en dun, met hoge jukbeenderen en katachtige ogen, terwijl Neef korter en ronder was, met een gezicht als een platte steen en ronde oogjes die in zijn vlees gedrukt leken als de knopen van een kussen. Hij zei niets tegen Vier.


    ‘Hij spreekt uw taal nauwelijks,’ legde Medaille uit. ‘Maar hij zal op de man en de machine passen. Hij is soldaat geweest in de oorlog. Ze zijn bij hem in goede handen.’


    Medaille startte de motor en schoof iets naar voren om plaats te maken voor Vier. Vier zwaaide zijn been over het zadel en Medaille schoot weg, het bos in, tussen de lage bomen door slingerend over een pad dat Vier niet kon zien.


    De bodem was oneffen en droog en de rit erg ruig. ­Medaille moest voortdurend vaart minderen om de motor door een scherpe bocht of van een plotselinge helling te laten kruipen. Viers armen en benen schaafden voortdurend langs de brosse takjes van het struikgewas. Ze waren al een halfuur onderweg toen Vier vroeg of ze er bijna waren.


    ‘Niet ver meer,’ zei Medaille.


    Na nog een uur, toen de zon al onder was en de nacht snel viel, zagen ze in de verte een mozaïek van scherven licht tussen de bomen. Medaille draaide zich naar Vier om, om te kijken of hij het wel had gezien.


    ‘De kliniek.’


    Vier zag dat het gebouwtje niet groter was dan een grote stacaravan, maar naar de maatstaven van deze streek was het royaal. Het was nieuw en het terrein eromheen was goed onderhouden. Op het dak stond een satellietschotel.


    Ze liepen knerpend over de glanzende steentjes van het pad naar de kliniek toe. Binnen zaten twee mensen op een groot scherm voetbal te kijken. Medaille klopte op de deur, wat een metalig geluid gaf. Geen van beide personen kwam in beweging. Medaille klopte nog eens.


    ‘Kom over een uur maar terug,’ zei een vrouwenstem. ‘Barça speelt.’ Ze liet een lage, hese lach horen. Vier gluurde door de deur en zag iemand met blond haar op de bank tegenover de tv zitten. Hij kon haar gezicht niet zien. Op de gecapitonneerde stoel naast haar zat een donkerharige man en profil zowel naar haar als naar de wedstrijd te kijken, alsof hij onzeker was of ze echt van plan was de bezoekers te negeren.


    ‘Pardon?’ zei Medaille.


    ‘We zijn gesloten!’ zei ze.


    Vier nam aan dat dat een grapje was, dat ze nu zou opstaan en naar de deur zou komen. Maar de vrouw bleef zitten waar ze zat en bleef naar de televisie kijken. Medaille wendde zich tot Vier, alsof hij bevestiging zocht om door te gaan. Vier knikte.


    ‘Pardon, mevrouw,’ zei Medaille. ‘We hebben een zieke hier.’


    ‘Hoe ziek?’ vroeg ze, maar ze stond nog steeds niet op. De andere persoon in de kamer zei niets. Hij keek nog eens naar de deur en daarna weer naar de blonde vrouw voor hij zijn getergde aandacht weer op de wedstrijd richtte.


    ‘Dat weten we niet, mevrouw,’ zei Medaille. ‘Hij ligt al twee dagen roerloos op zijn rug.’


    ‘Zal wel voedselvergiftiging zijn,’ zei ze.


    ‘Ik ben bang dat het iets ergers is,’ zei Medaille. ‘De symptomen doen aan tyfus denken.’


    Eindelijk draaide ze zich om om te kijken wie er tegen haar sprak. Ze wierp een blik op Vier en richtte haar ogen daarna op Medaille. ‘Hij ziet er anders prima uit.’


    ‘Dit is niet de zieke,’ zei Medaille.


    De vrouw had zich weer teruggedraaid naar de televisie. ‘Waar is hij dan?’ vroeg ze.


    ‘Een kilometer of tien naar het westen,’ zei Medaille.


    ‘Onze wagen is kapot,’ zei ze.


    ‘Ik kan u naar hem toe brengen,’ zei Medaille.


    ‘Wie is het?’ vroeg ze.


    ‘Hij werkt aan de nieuwe weg. Dit is zijn collega,’ zei ­Medaille met een knikje naar Vier. ‘Ze zijn de nieuwe weg naar de hoofdstad aan het leggen.’


    Vier ging ervan uit dat die informatie de vrouw wel tot actie zou aanzetten, maar het tegendeel bleek het geval.


    ‘Tja, we zijn hier niet om buitenlandse bouwvakkers te behandelen. Ons mandaat ligt bij seksuele voorlichting en gezinsplanning voor lokale vrouwen en gezondheidszorg voor zuigelingen en kinderen.’ Ze pakte een grote plastic beker met water die op het tafeltje voor haar stond en nam er een slok uit.


    ‘Maar ik heb u in het dorp anderen zien helpen,’ zei ­Medaille. ‘U hebt mijn neef medicijnen gegeven.’


    Nu stond de vrouw op en liep naar de hordeur. Ze was niet ouder dan dertig, had een glad ovaal gezicht, kleine ogen en een blond bobkapsel dat strak als een helm om haar hoofd sloot. Op haar T-shirt stond een aanbeveling om een bepaald soort kool te eten. Ze bleef aan de andere kant van de hordeur staan, zodat haar gezicht grijs leek achter het fijnmazige aluminium scherm.


    ‘Dat was eenmalig,’ zei ze. ‘Ik ben niet gemachtigd om de pijntjes van buitenlandse aannemers te behandelen. Vermoedelijk is er ook niets aan te doen. En ik kan er ook geen tien kilometer voor reizen.’


    Nu kwam ook de andere hulpverlener naar de deur en bleef achter haar staan. Hij was lang en gekleed als een missionaris in een zwarte broek en een wit overhemd.


    ‘Mevrouw,’ zei Medaille. ‘Het kan ook zonder dat u naar de patiënt reist. Als u ons antibiotica geeft, dienen wij die zelf wel toe. We hebben daar allebei ervaring mee.’


    Nu verscheen er een ironisch lachje om de mond van de vrouw. ‘Dit begint wel erg dubieus te klinken,’ zei ze. ‘De ­patiënt is er niet bij. Handig. Jullie willen niet dat ik hem zie, maar ik moet jullie wel medicijnen geven. En die dienen jullie dan zelf wel toe?’ Haar ogen fonkelden van vrolijkheid. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid… aan wie zijn jullie van plan die te verkopen? O, en mag ik dan ook de prijs misschien weten? Ik hoor eigenlijk wel te weten wat ze op de markt doen.’


    Medaille had zijn ogen neergeslagen en sprak met een verontwaardigde grom. ‘Mevrouw. Wij gaan het medicijn niet verkopen.’


    Vier besloot dat dit het moment was dat hij zich ermee moest bemoeien. ‘Dokter,’ zei hij, ook al vermoedde hij dat ze geen arts was.


    ‘Ik ben geen dokter,’ zei ze. ‘En hoe zijn jullie voorbij de bewaking gekomen?’


    ‘De bewaker begreep de ernst van de situatie,’ zei Medaille.


    ‘Zuster…’ begon Vier.


    ‘Ik ben geen verpleegkundige,’ zei ze.


    ‘Luister nou!’ schoot Medaille uit. Zijn ogen waren groot van woede. Vier stak zijn hand uit om hem te kalmeren en legde zijn vingertoppen op Medailles onderarm. De hulpverleenster had haar armen over elkaar geslagen, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze niet zou toegeven, maar haar kaak trilde.


    ‘Oké,’ zei Vier rustig. ‘Wij werken voor een grote bouwonderneming in de regio…’


    ‘Vlieg jullie eigen arts dan maar in,’ zei ze.


    ‘Dat kan een volgende keer, maar nu…’


    ‘Maar nu vond je het wel een goed idee om eerst de plaatselijke kliniek af te persen? Hoe heet jullie bedrijf?’ Ze zei het alsof ze zich voornam een officiële klacht in te dienen bij de baas van Vier.


    Nu was het gedaan met Viers geduld. ‘Mevrouw. U bent bizar onredelijk. Dit is een streek die verstoken is van artsen en medicijnen. U hebt medicijnen in huis. Niet ver hiervandaan ligt een ernstig zieke man. Volgens mij verplicht uw eed u om deze man te helpen. U schendt elke ethische norm door dat niet te doen.’


    De vrouw lachte niet langer. ‘Als u hier nog een keer terugkomt, doe ik aangifte bij de plaatselijke politie, de autoriteiten in de hoofdstad én de VN. U zult nog jarenlang ondergedompeld zijn in onderzoeken en ik weet dat de opperbazen van uw bedrijf heel ongelukkig zullen zijn met dat soort pottenkijkers.’


    Ze sloot de deur die achter de hordeur zat en trok de rolgordijnen dicht. Er kwam nu geen licht meer naar buiten vanuit het gebouwtje, op de groene gloed van de televisie na.

  


  
    XIII


    Op de terugweg reed Medaille langzamer en al snel drong tot Vier door dat de benzinetank leeg was. De motor pruttelde nog wat, sputterde en gaf de geest.


    ‘Sorry,’ zei Medaille, ‘ik dacht dat we het wel zouden halen.’


    Vier vroeg hoe ver het nog was en Medaille dacht een uur lopen. Om beurten duwden ze de motor over het pad dat zonder de koplampen nauwelijks zichtbaar was. Medaille zwoegde in een stug tempo door en keek af en toe naar het wolkendek alsof hij hoopte op een opklaring waardoor de sterren en de maan zichtbaar zouden worden en iets van een oriëntatie­mogelijkheid zouden bieden.


    ‘Het spijt me echt heel erg,’ verontschuldigde Medaille zich opnieuw. ‘Kijk uit.’


    Het pad liep plotseling omlaag op de plek waar het de geul van een beekje uit de regentijd kruiste.


    ‘Nee, nee, u bent juist enorm behulpzaam. Ik wil graag dat u weet dat ik dat waardeer,’ zei Vier.


    ‘Het is puur egoïsme,’ zei Medaille. ‘Ik wil zelf heel graag dat die weg afkomt. Mijn vrouw is ziek, had ik dat al verteld? Ze heeft iets aan haar lever. In de hoofdstad zit het enige ziekenhuis waar ze geholpen kan worden. Ze heeft misschien een transplantatie nodig. Voor de weg er was, zou het een rit van vier dagen zijn in een overvolle bus. Dat zou ze niet aankunnen. Maar zodra de weg klaar is, kan ik haar met mijn tuktuk brengen. Rookt u?’


    Vier zei van niet. Medaille lachte.


    ‘Ik hoopte dat ik misschien een sigaret van u zou kunnen lenen. Ik denk dat uw vriend misschien wel sigaretten heeft?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Vier. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ah, kijk,’ zei Medaille en hij wees naar de maan die achter de wolken vandaan kwam. Nu de omgeving verlicht werd, paste Medaille hun koers iets aan en bleef hij de motor voortduwen.


    ‘Met de jongen gaat het trouwens goed,’ zei Medaille. ‘De jongen die u hebt gedragen. Er is alleen iets mis in zijn hoofd. Tijdens de oorlog waren er zo vaak medische toestanden met baby’s. De vroedvrouwen en verpleegkundigen zochten allemaal werk in het noorden, dus hier werden de baby’s zonder hulp geboren en gingen er vaak dingen mis. Zoveel mysterieuze ziektes.’


    ‘Gisteren wilde ik een vrouw helpen die water droeg,’ zei Vier. ‘Ze schrok en rende weg.’


    ‘Ja, dat wilde ze vast niet. Het is eigenlijk niet gepast voor een man als u om een vrouw alleen op die manier aan te spreken. Er zijn zoveel vreselijke dingen gebeurd toen er nog gevochten werd. De mannen namen de vrouwen vele malen. Ze namen ze gewoon.’


    ‘Werden ze verkracht?’


    ‘Ja, verkracht.’


    Medaille lachte naar Vier, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor die verkrachtingen, voor het feit dat hij Vier erover moest vertellen.


    ‘De meeste jonge vrouwen verstopten zich. Maar als ze gevonden werden, werden ze verkracht. Soms voor het plezier van de soldaten. Soms als straf voor een man. Dan verkrachtten ze zijn vrouw of zus of dochter.’


    Vier wilde het hier niet verder over hebben, maar Medaille vatte zijn zwijgen op als een aanmoediging om door te gaan.


    ‘Dus de vrouw met het water die u tegenkwam, zij was bang voor wat u zou doen. Ze wil niet door u worden verkracht. Ze is misschien al eens verkracht. Soms is het een buurman die verkracht. Hij heeft de vrouw altijd al gewild en ziet de oorlog als een kans om haar te nemen. Zo is mijn vrouw door de buurman verkracht. En daarna is de buurman gedood. Het spijt me dat de vrouw met het water uw hulp niet accepteerde.’


    ‘Dat geeft niet. Wat erg voor uw vrouw.’


    ‘Ze konden zich hier verstoppen,’ zei Medaille hard. Hij strekte zijn arm voor zich uit naar het ruige terrein, vol dicht struikgewas en jonge zaailingen. ‘Zo zijn velen van ons de oorlog doorgekomen. Ook mannen en kinderen. We zaten met miljoenen verstopt. Er zijn zo weinig wegen, zulke smalle paadjes. Het regeringsleger kon ons niet bereiken, kon ons niet vinden. Maar nu zijn we klaar voor de nieuwe eeuw. Er is nog wel wat oude haat tussen ons en hen, maar de weg zal daar denk ik een eind aan maken. De weg brengt begrip, denk ik. Bent u al eens eerder in dit land geweest?’


    Vier zei van niet.


    ‘Als het werk klaar is, komt u dan nog eens terug?’ vroeg Medaille. ‘U bent welkom bij mijn vrouw en mij.’


    Vier was nog nooit teruggegaan naar plekken waar hij had gewerkt. ‘Nee,’ zei hij, ‘dan kom ik niet meer terug.’


    ‘Ja, ja.’ Medaille lachte. ‘God houdt van eerlijkheid. Kijk uit waar u loopt.’


    Er lag een grote plastic zak op het pad. Vier was er bijna op gaan staan. Het was zo’n zelfde zwarte zak als hij al overal in het land had zien liggen. ‘Wat zit er in die zakken?’ vroeg Vier. ‘Ik kom ze overal tegen.’


    ‘Afval van de oorlog,’ zei Medaille ontwijkend. ‘Maar ik heb een vraag die daarmee te maken heeft.’


    ‘Oké.’


    ‘Het ligt een beetje gevoelig, denk ik.’


    Medaille liep zwijgend en met een gekweld gezicht door, alsof hij de juiste woorden zocht.


    ‘Wat ik zou willen vragen,’ zei hij ten slotte, ‘is of u me zou kunnen helpen met een universitaire studie.’


    Vier was in grote verwarring. ‘Helpen met een studie? Ik begrijp geloof ik niet helemaal wat u bedoelt.’


    ‘Ik heb gehoord dat het mogelijk is om op afstand een universitaire studie te volgen,’ zei Medaille. ‘Ik kan hier niet weg, maar misschien kan ik op die manier aan een van uw universiteiten studeren, via de post. Begrijpt u? Is dat een mogelijkheid?’


    Vier zei dat hij, zodra hij weer thuis was, Medaille alle informatie zou sturen die hij kon vinden.


    ‘Heel mooi, heel mooi,’ zei Medaille.


    ‘Maar dan moet ik u toch vragen,’ zei Vier, ‘in welk opzicht die vraag samenhangt met de vuilniszakken waar ik naar vroeg.’


    ‘Zonder de oorlog en het afval daarvan,’ legde Medaille uit, ‘zou u hier niet zijn geweest.’

  


  
    XIV


    Toen ze terugkwamen bij de RS-80 kwam er een oranjekleurige gloed uit de tent van Negen met daarin het silhouet van een zittende man. Even had Vier het idee dat Negen hersteld was, maar binnen trof hij Neef aan die geknield bij Negen zat met zijn hand op diens borst. Hij sprak rad tegen Medaille.


    ‘Hij controleert zijn hartslag,’ zei Medaille. ‘Hij is in de oorlog een tijdje verpleger geweest.’


    Ondanks Viers scepsis over de deskundigheid van Neef om Viers hartslag aan de hand van een dergelijke methode te beoordelen, merkte hij dat hij toch gespannen een diagnose afwachtte. Neef bleef in zijn rol, luisterde even en knikte toen. ‘Slecht,’ zei Neef.


    ‘U spreekt mijn taal,’ zei Vier verrast.


    ‘Beetje,’ zei Neef.


    ‘De kliniek wilde niet helpen,’ zei Medaille.


    ‘Morgen terug,’ zei Neef resoluut. ‘Ze verandert.’


    ‘Nee. Dan zal ze alleen nog maar harder weigeren ons te helpen,’ zei Vier. ‘Dan wordt ze alleen maar koppiger en agressiever.’


    Neef sprak rad tegen Medaille en Medaille leek het met hem eens te zijn. ‘Hij zegt dat we op zoek zouden kunnen naar plaatselijk medicijn,’ zei Medaille. ‘Er zijn goede mensen. Misschien vijftien kilometer van hier. Bij de moeraslanden.’


    Ze zaten geknield om Negen heen.


    ‘We vertrekken vanavond en komen morgen terug,’ zei ­Medaille en hij kroop de tent uit. Vier volgde. Medaille en Neef hevelden een paar liter benzine over van de tuktuk naar de tank van de motor. Vier wilde niet alleen blijven met ­Negen. Zijn situatie zou vermoedelijk verergeren. Hij had geen EHBO-­­doos, geen gereedschap, geen kennis, maar die angsten kon hij niet uiten tegen de twee mannen die hem hielpen. Medaille startte de motor en Neef klom achterop.


    ‘We laten de tuktuk bij u achter,’ zei Medaille en hij gaf Vier de sleutel van het ding. ‘Als de man hulp nodig heeft, volgt u de weg terug naar ons. Ik denk dat u de weg wel weet, toch?’ Hij lachte.


    Vier keek de wegspurtende Medaille en Neef na. Hij liep terug naar de tent, hardde zich tegen de stank en ging in kleermakerszit bij Negen zitten, beduusd over het vertrouwen dat Medaille zojuist had getoond. Hij had de tuktuk bij hem achtergelaten. Hij maakte een nachtelijke rit om een medicijnman te vinden.


    Vier had Medaille zoveel schandelijke motieven en plannen toegedicht en nu bleek Medaille de betere van hen tweeën. Overal ter wereld had je criminelen, had je intriganten en lafaards. En overal had je mannen als Medaille, die als dat nodig was in actie kwamen. De last van zijn onterechte achterdocht en het gewicht van zijn lichtvaardige oordeel bezorgden Vier een gevoel van uitputting en hoewel hij van plan was geweest zijn eigen tent op te zetten kon hij daar de kracht niet meer voor opbrengen. Hij legde zijn hoofd aan Negens voeten en liet zich door de slaap meevoeren.

  


  
    XV


    De volgende ochtend was Negens toestand onveranderd. Vier ging boven hem hangen om zijn adem te voelen. Die was nog steeds heel oppervlakkig. Hij snuffelde aan Negens lichaam om te ruiken of er signalen waren van geelzucht of nierfalen en constateerde dat zijn geur niet abnormaal was voor een zieke die dagenlang niet had gedoucht.


    Het hoge janken van een motor nam bezit van de lucht. Vier kroop de tent uit en ging op de weg staan wachten tot hij Neef op zich af zag scheuren. Toen de motor dichterbij was, zag Vier dat er een andere man bij hem was, niet Medaille.


    Neef zette de motor neer en schudde Vier de hand. De tweede man, die een stuk ouder was dan Neef, had een lang gewaad aan en een gleufhoed op. Hij droeg een moderne nylon rugzak.


    ‘Dokter,’ zei Neef, wijzend op de oudere man, maar de man bleef niet staan bij Vier. Hij liep direct naar de tent en kroop naar binnen.


    ‘Neef thuis,’ zei Neef. ‘Vrouw ziek.’


    Vier en Neef volgden de medicijnman de tent in, waar ze hem geknield bij Negens asgrauwe gelaat aantroffen. Nadat hij Negen had onderzocht en even met Neef had gepraat, haalde de man de dop van een plastic flesje met een melkwitte vloeistof dat hij bij zich had en probeerde het aan Negens mond te zetten. Negen was te zwak om zijn hoofd op te tillen. De dokter schonk wat van het vocht op een doekje en bracht dat naar Negens lippen.


    De medicijnman was uitermate geduldig. Het kostte een halfuur om dertig milliliter in Negens mond te krijgen. Het leek alsof Negens lichaam de vloeistof accepteerde en meer wilde. De man ging nog een tijdje door en kreeg zo nog een paar druppels langs Negens lippen.


    Uiteindelijk klemde Negen zijn mond dicht en wendde zich af. De medicijnman sprak een tijd tegen Neef zonder naar Vier te kijken. Zijn toon was verontwaardigd, alsof hij te laat bij de patiënt was gehaald om nog van enig nut te kunnen zijn. Hij gebaarde naar Negen en daarna naar Vier, waarbij zijn ondertanden zichtbaar werden, schots en scheef en woedend. Toen hij uitgepraat was, wendde Neef zich met een blik vol sympathie tot Vier, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de felle toon van de man.


    ‘Man heel ziek,’ zei Neef. ‘Wij gaan. Mijn neef komt weer.’ Neef en de medicijnman stapten haastig op de motor en voor Vier er iets tegen in kon brengen waren de twee mannen al vertrokken.


    Vier bleef alleen achter met Negen, van wie hij nu begreep dat die stervende was. Nadat hij een tijdje bij hem in de tent had gezeten, waarvan de wanden oplichtten door de opkomende zon, voelde hij een onbekende druk op zijn ogen. Zijn keel werd opeens droog. Hij had niet meer gehuild sinds hij klein was en zou nu ook niet huilen, maar de machteloosheid overviel hem. Hij kon Negen niet alleen laten, maar als hij bleef en Negen stierf hier, wat dan? Hij zou hem langs de kant van de weg begraven en doorgaan, ja, maar dan zou hij ontslagen worden, beboet, te schande gemaakt. Hoe kan een man een andere man laten sterven bij het asfalteren van een weg? De goede naam van het bedrijf in de regio en wereldwijd zou ernstig geschaad zijn. De deadline zou niet worden gehaald en de parade zou niet door kunnen gaan.


    Vier kroop de tent uit en ging op de weg staan. Ergens jammerde een haan. Een klein vliegtuig vloog laag over en liet een strakke witte lijn na die slordig uitliep in de wolkeloze blauwe lucht. Vier besloot dat hij Negen niet alleen zou laten en pas weer zou doorgaan met de weg als er duidelijkheid was over een plan. Hij kon wel een dag missen. En hij was ervan overtuigd dat Medaille terug zou komen.


    Vier ging aan de kant van de zwarte weg zitten met zijn benen langs de aflopende berm. Hij deed zijn oortjes in en werd kalmer en berustender in de toenemende warmte van de zon. Hij kon weinig doen om Negen te redden. Als hij ziek was, was dat volledig zijn eigen schuld. Honderdduizenden mensen waren gestorven tijdens de burgeroorlog in dit land en de wereld had zich daar nauwelijks om bekommerd. Nu had een of andere domme waaghals een willekeurige ziekte opgelopen en betaalde daarvoor de prijs.


    Vier keerde in gedachten terug naar het begraven van ­Negen. Het zou in de buurt van de weg moeten, besloot hij. Of zou het respectvoller en meer in overeenstemming met Negens om­arming van de lokale bevolking zijn om Medaille het op een of andere traditionele manier te laten afhandelen? Vier wist niet wat hier gebruikelijk was. Hij had zover hij zich kon herinneren geen begraafplaatsen gezien. Misschien zouden ze hem verbranden. Er was geen ideale oplossing, dacht Vier, en het deed er eigenlijk ook weinig toe. Hij zou dood zijn en niemand die Negen thuis had gekend, zou ooit naar een plek als deze komen om zijn verbrande of begraven of ontbindende lijk te bezoeken.


    Uit zuidelijke richting naderde een donker object, waarvan de omtrekken door de warmte van de weg werden vervaagd. Toen het dichterbij kwam, zag Vier dat het een auto was die op hem af raasde. Hij klom in de cabine van de RS-80 en wachtte af, terwijl hij naar de achteruitkijkcamera keek. Hij verwachtte dat het naderende voertuig weer een rebellentruck zou zijn, maar zag toen dat het om een blauwe personenauto ging met rebellenvlaggetjes. Hij kon door het getinte glas niet zien wie er achter het stuur zat. De auto minderde vaart toen hij in de buurt van de asfalteermachine kwam en stopte op een meter of tien ervandaan. Een van de achterportieren ging open en er stapte een lange man in militair uniform uit.


    Vier had zijn handwapen gepakt en in zijn overall gestopt. Hij koos ervoor in de RS-80 te blijven wachten. Dat benadrukte dat hij aan het werk was, een verlengstuk van de machine was.


    Het gezicht van de militair verscheen onder aan het raam. Hij was een forsgebouwde man van een jaar of veertig met een uniform waarvan de delen zo te zien niet bij elkaar hoorden. Zijn broek was groen, zijn overhemd en jas grijs en zijn baret het doffe rood dat Vier ook bij de mannen in de jeep had gezien. Er zaten drie sterren op zijn schouder en Vier nam aan dat hij generaal was. Hij had grote, katachtige ogen die ver uit elkaar stonden en Vier uitdrukkingsloos aanstaarden totdat hij het raampje liet zakken.


    ‘Ik neem aan dat u op schema ligt,’ zei de man. Zijn stem was laag en schor, alsof hij de hele nacht had lopen schreeuwen. Hij wierp een blik naar voren, tuurde met samengeknepen ogen de verte in, terwijl een zonnebril met volmaakt ronde en brandschone spiegelglazen aan het bovenste knoopsgat van zijn uniform hing.


    ‘Dat klopt,’ zei Vier.


    ‘Ik neem aan dat u niet bent lastiggevallen?’ Nu keek de generaal achter zich, alsof hij daar een glimp zou kunnen ontwaren van voorgevallen incidenten die het asfalteren mogelijk gehinderd hadden.


    Vier hield wijselijk zijn mond over wat er was gebeurd. Er viel niets goeds te verwachten van het betrekken van een rebellen­commandant bij zijn werk.


    ‘In het geheel niet,’ zei Vier.


    ‘Uitstekend,’ zei de generaal. ‘Het was mijn taak om ervoor te zorgen dat het wegdek vrij was en dat u niet door plaatselijke bemoeienis werd gehinderd. Het is goed om te horen dat u geen vertraging hebt opgelopen bij uw werk. Het is van cruciaal belang dat de parade door kan gaan, zoals u weet.’


    ‘We zullen op tijd klaar zijn,’ zei Vier.


    ‘U bent alleen. U hebt een collega, toch?’


    ‘Die is ter verkenning vooruitgegaan,’ zei Vier. Het was een leugentje om bestwil, dat maar een minimaal risico in zich droeg als de militair enig bewijs van het tegendeel zou zien of horen.


    ‘Mocht u problemen tegenkomen, laat het me dan weten,’ zei de generaal, en hij haalde een visitekaartje tevoorschijn met versleten, afgeronde hoeken. Hij liep terug naar zijn auto en zijn chauffeur zwenkte om de RS-80 heen en reed met grote snelheid over de onvoltooide weg naar de hoofdstad.


    Nog geen twee uur nadat Neef en de medicijnman waren vertrokken hoorde Vier alweer het hoge zoemen van de motor. Deze keer was het Medaille die afstapte. Vier merkte dat hij breed begon te lachen. Medaille lachte terug, al drukten zijn ogen en gefronste wenkbrauwen ook verwarring uit.


    ‘Gaat het beter met de patiënt?’ vroeg Medaille. Hij liep naar de tent en Vier begreep dat Medaille zijn blijdschap verkeerd had uitgelegd.


    ‘Ik geloof het niet, nee,’ zei Vier. ‘Ik was alleen blij dat je teruggekomen was.’


    Medaille had zich verkleed en droeg nu een heldergeel overhemd. Bij de ingang van de tent bleef hij staan. ‘De medicijnman zei dat je vriend zo ziek is dat hij niets meer voor hem kon doen. Ik denk dat we antibiotica of sterkere medicijnen nodig hebben uit de kliniek.’ Medaille legde zijn lange vingers op de scherpe hoeken van zijn kin, zijn blik op de verte gericht. Met een somber lachje wendde hij zich weer tot Vier. ‘Ik heb een plan. Ik weet alleen niet zeker of je het ermee eens zult zijn.’


    ‘Vertel,’ zei Vier.


    ‘De vrouw van de kliniek zal je het medicijn misschien niet willen geven, maar er zijn andere manieren om eraan te komen.’


    ‘Neef?’ vroeg Vier. Hij gokte dat Neef als voormalig soldaat wel wist hoe je in de kliniek kon inbreken.


    ‘Neef? Nee, nee,’ zei Medaille. ‘Mijn neef zou nooit stelen. Maar er zijn ook nog anderen.’ Medaille leek in gedachten alle voors en tegens af te wegen. Toen hij eruit was, loosde hij een zucht. ‘Ik denk dat we het zo moeten doen,’ zei hij. ‘Het is de enige manier.’


    Medaille vertrok op de motor om die anderen te zoeken. Vier was weer alleen met Negen. Het was midden op de dag en verstikkend warm. Hoewel Vier de deur van de tent open had gelaten, hing er binnen een klamme lucht van menselijk verval.


    ‘Medaille is medicijnen gaan halen,’ zei Vier tegen ­Negen. Negen reageerde niet. Vier liet het erbij en zweeg. Negen lag de hele dag apathisch, zwak ademend met half geopende ogen. Vier had nog nooit iemand zien doodgaan, maar Negen leek erg op foto’s die hij weleens had gezien van mannen op hun sterfbed, met hun ogen weggezonken in de kassen als onafhankelijke wezens die de strijd al hebben opgegeven voordat de oorlog verloren is. Negens lippen waren gebarsten en afgezet met een spookachtig paars waas.


    De enige afloop die Vier voorzag was de dood van deze man, in zijn tent, naar alle waarschijnlijkheid die dag nog. Maar had Medaille niet hoopvol geklonken? Hij had bij zijn vertrek de indruk gewekt dat hij zeker aan de medicijnen zou kunnen komen en dat die Negen uit zijn apathie zouden halen. Vier voelde zich ontredderd. Hij ijsbeerde over de pas geasfalteerde weg. Het gegons van de insecten in het bos klonk steeds luider. Hij was verbijsterd, over zichzelf en over de dingen die hij had laten gebeuren. Hij vertrouwde op het medisch inzicht van een onbekende die geen arts was. De medicijnman was onverrichter zake vertrokken, had Negen aan zijn lot overgelaten. Maar Medaille had een vlot van hoop getimmerd en Vier merkte dat hij zich daar nu aan vastklampte.


    Hij dacht aan de planning. Als ze Negen het medicijn vandaag konden toedienen, dan was er een kans dat zijn toestand zich binnen een paar dagen stabiliseerde. Er zat nog wel zoveel rek in het tijdschema dat Vier bij hem kon blijven tot het beter met hem ging. Medaille zou Negen dan later kunnen meenemen. Ze zouden elkaar in de hoofdstad weer kunnen treffen.


    Laat in de middag hoorde Vier het hoge geronk van ­Medailles motor. Hij stapte de weg op en tuurde in de verte. Medaille was niet alleen. Vier zag twee motoren, elke met twee mannen. Ze reden op hem af, kwamen als mussen aanscheren. Nu zag hij ook de schaduwomtrek van geweren hoog boven hun schouders uitsteken. Even schoot de gedachte door zijn hoofd dat Medailles vriendelijke gedrag al die tijd bedrog was geweest, dat hij van meet af aan van plan was geweest hem en Negen te vermoorden en te beroven. Net als de vorige dag overwoog hij de tent in te duiken om zijn pistool te pakken. Hij wist dat hij dat zou moeten doen, het was een verstandige voorzorgsmaatregel. Maar inmiddels waren de motoren nog maar een meter of vijf van hem verwijderd en zwaaide ­Medaille al naar Vier, die nog steeds weerloos op dezelfde plek stond.


    ‘Goed nieuws!’ bulderde Medaille. Zijn ogen schitterden en zijn mond was vertrokken tot een brede, jongensachtige grijns. De man die bij hem achterop zat grijnsde ook. De mannen op de andere motor, van wie een met een geweer, keken minder enthousiast. Ze kwamen voor Vier tot stilstand en de bijrijders sprongen op de grond. Medaille zette zijn motor op de standaard en nam twee plastic zakken over van zijn bijrijder. Hij hield ze op.


    ‘Het is gelukt,’ zei hij. Hij hurkte neer en haalde de tassen leeg. Er kwamen grote potten imodium en ibuprofen uit, een rol gaasverband, zakjes plasma en infuusvloeistof en een stuk of vijf injectiespuiten. Er waren flesjes ciprofloxacine en bactrimel en ook een flacon amoxicilline. ‘We hebben alles wat we ongemerkt konden pakken meegenomen. En kijk,’ zei hij. Een van de mannen gaf hem een stapel papieren die met tape bij elkaar gehouden werden. Op het voorblad stond: BEHANDELING VAN TROPISCHE ZIEKTES. ‘We hebben alles wat we nodig hebben,’ zei hij. ‘Het was een geslaagde expeditie.’


    Vier schudde hun allemaal dankbaar de hand. Hij had geen idee wat er nu moest gebeuren en overwoog te vragen hoe ze aan de spullen waren gekomen, maar bedacht toen dat ze misschien liever niet hadden dat hij dat wist.


    ‘Daar gaan we dan,’ zei Medaille.


    Zonder een blik te werpen op de papieren die ze hadden meegepikt dook Medaille de tent in, vulde een spuit met amoxicilline en spoot die leeg in de opgezwollen rechterarm van Negen. Op het moment dat de naald binnendrong, kneep Negen bijna onwaarneembaar met zijn ogen.


    ‘Over zes uur krijgt hij er nog een,’ zei Medaille. ‘Ik denk dat hij in leven blijft.’


    Medailles mannen bleven eten. Vier diende een buffet op van energierepen en gevriesdroogde maaltijden. De mannen aten beleefd nieuwsgierig, maar zonder blijk van waardering. ­Medaille vertelde dat de anderen gezien de diefstal eerder die dag liever anoniem wilden blijven. Vier bedankte hen nogmaals voor hun moed en offer. Hij wist dat hij hun op een gegeven moment iets zou moeten geven voor hun inspanningen, maar ging ervan uit dat Medaille dat verder zou regelen.


    Toen ze klaar waren met eten vertelde Medaille hoe ze aan de medicijnen waren gekomen.


    ‘Deze man hier,’ zei hij, en hij wees naar de kleinste van het stel, een pezige man van een jaar of vijfentwintig, die twee voortanden miste, maar verder een knap gezicht had, ‘heeft een neef die als bewaker bij de kliniek werkt.’


    Die neef had geen sleutels van de kliniek, legde ­Medaille uit, maar bewaakte het terrein en hield het toegangshek in de gaten. Hij wist dat de blonde vrouw en haar twee medewerkers vaak het terrein verlieten om zorg te verlenen in nabijgelegen dorpen. Het was dus gewoon een kwestie geweest van wachten tot zij vertrokken. Toen het zover was, waarschuwde de bewaker de mannen die met Medaille waren meegekomen. Een van hen was handig met sloten. Het lukte hem uiteindelijk niet om het voordeurslot te openen, maar hij had wel een raam kunnen forceren. De derde man was de enige die de etiketten kon lezen. Hij was door het raam naar binnen geklommen om daar te ontdekken dat er een hangslot op de kluis zat waarin de medicijnen werden bewaard. De slotenkraker moest er weer aan te pas komen en hij klom eveneens door het raam naar binnen.


    ‘Al die tijd stond de bewaker op de uitkijk,’ zei Medaille lachend. ‘Alleen bewaakte hij de boel nu tégen de mensen van de kliniek!’ Zodra hij had vertaald wat hij tegen Vier had gezegd, barstten alle vier de mannen in lachen uit.


    ‘Dit gedeelte was heel moeilijk en het was daarom ontzettend belangrijk dat we hem erbij hadden,’ zei Medaille en hij wees naar de slotenkraker. Hij maakte een rustige indruk, overtuigd van zijn vaardigheden.


    Het slot op de medicijnkast was groot en bijna niet te kraken, legde Medaille uit, maar met behulp van een betonschaar kregen ze het uiteindelijk open. Medaille pakte vervolgens de juiste medicijnen en de informatie over de behandeling van tropische ziektes. Hij nam expres alleen medicijnen die achterin stonden en bovendien niet te veel van hetzelfde, zodat de rijen doosjes en flesjes op het eerste gezicht intact leken, alsof er niemand in de kast was geweest.


    ‘Maar hoe zorgden we ervoor dat ze niet zouden merken dat de kast was opengebroken?’ vroeg Medaille met een opgetrokken wenkbrauw. Vier besefte steeds meer dat Medaille een leider was, een entertainer, iemand met veel charme. ‘Daaraan zie je dus hoe slim die man is,’ zei Medaille. ‘Hij had allerlei hangsloten bij zich en koos er een uit dat het meeste leek op het slot dat hij had opengeknipt. Dat hing hij aan de deur, hij sloot het af en liet de sleutel erin zitten. We hopen nu dat de mensen van de kliniek denken dat ze gewoon vergeten zijn de sleutel eruit te halen.’


    ‘Maar hoe zit het dan met de andere sleutel?’ vroeg Vier. ‘Minstens één kliniekmedewerker zal de echte sleutel van het oorspronkelijke slot hebben, toch? Van het kapotte slot? Zullen ze niet proberen de oude sleutel in het nieuwe slot te steken en ontdekken dat hij niet past?’


    ‘Jawel, maar op het eerste gezicht ziet alles er goed uit, het zal even duren voordat ze dat merken,’ zei Medaille. ‘En omdat het er in de kast uitziet alsof er niets ontbreekt, zullen ze geen onraad ruiken. Een andere dief zou de kast hebben leeggehaald en iedereen in rep en roer hebben gebracht.’


    Vier dacht hier even over na en kwam tot de conclusie dat alles inderdaad zo vreemd, subtiel en ongerijmd was dat de mensen van de kliniek uit pure verwarring helemaal niets zouden doen.


    ‘En trouwens, die vrouw is over een maand alweer weg,’ zei Medaille. ‘Dan komt er iemand anders voor haar in de plaats en zal niemand zich hier nog iets van herinneren.’


    Na het eten stonden de mannen op en maakten aanstalten om te vertrekken. Medaille nam Vier apart. ‘De mannen hebben een beloning verdiend. Wat had je in gedachten?’


    Vier had een flinke som in de plaatselijke valuta in zijn rugzak zitten, in het vak naast zijn wapens, plus nog wat extra geld dat hij in de RS-80 had verstopt. Hij bedacht dat als hij het geld zou halen hij meteen ook zijn pistool zou pakken, mochten de onderhandelingen onverhoopt de verkeerde kant op gaan. Hij had alleen geen idee wat een passende beloning was voor deze klus.


    ‘Hoeveel denk je?’ vroeg hij.


    ‘Ze willen geen geld. Je weet toch dat de plaatselijke munt niet stabiel is. Ze zijn meer geïnteresseerd in die tenten van je,’ zei Medaille. ‘Daar is hier niet aan te komen. Ze vinden het te gek hoe ze muggen weren en dat je ze zo snel kunt opzetten. De mannen zeggen dat ze graag zo’n tent van je willen.’


    ‘Maar we hebben de tenten nodig,’ zei Vier. ‘We zijn met z’n tweeën en er zijn twee tenten. Negen is bovendien nog steeds erg ziek.’


    ‘Er kunnen best twee man in één tent zonder dat het te krap wordt,’ zei Medaille. ‘Deze mannen hebben veel op het spel gezet om de medicijnen te krijgen.’ Hij leek niet meer alleen namens de anderen te spreken, maar ook zijn eigen mening te verwoorden.


    Vier weigerde. Hij bood de helft van de som geld die in zijn rugzak zat. Hij wist niet precies wat je ervoor kon krijgen, maar had te horen gekregen dat het voldoende was om voor hem en Negen eten te kopen voor zolang hun klus in dit land duurde.


    Medaille liep naar de mannen. Hij sprak op zachte toon tegen hen. Ineens klonken er luide, woedende stemmen. De mannen die tijdens het eten nog zo’n vriendelijke, bescheiden indruk hadden gemaakt, waren nu woest. In het paarse avondlicht ging dreiging van hen uit.


    Medaille keerde terug naar Vier. ‘Ik ben bang dat hierover niet te onderhandelen valt. Ze houden vol dat het een eerlijke ruil is. Ze hebben je een grote dienst bewezen door het leven van je vriend te redden en jij weigert ze een tent te geven.’ Weer leek het alsof Medaille meer deed dan letterlijk tolken. Hij keek Vier aan met zijn eigen ogen en uitte zijn eigen gedachten.


    In de stilte die volgde legde Medaille zijn hand op Viers schouder. Zachtjes zei hij: ‘Dit is het beste.’


    Zo kwam het dat Vier zijn eigen tent leeghaalde en alles onderbracht in de tent waarin Negen lag. Hij vouwde zijn tent op, stopte hem in de opbergzak en gaf die aan Medaille, die hem weer aan de slotenman gaf. Alle welwillendheid over en weer was vervlogen.


    ‘Er is nog iets,’ zei Medaille toen, ogenschijnlijk ietwat beschaamd dat de deal toch nog niet rond was. ‘De mannen kunnen misschien je quad vinden. Zo ja, dan willen ze die graag houden.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Vier, maar op datzelfde moment begreep hij het wel.


    ‘Als het kan moet je hem maar niet als verloren opgeven,’ zei Medaille. ‘Hij is nu kwijt en deze mannen zullen hem straks misschien hebben. En als jij weer thuis bent, kun je zo weer aan een andere komen. Klinkt dat redelijk?’


    Vier keek Medaille strak aan. ‘Ik ben hier helemaal klaar mee,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei Medaille. ‘Dan gaan we.’


    De mannen klommen op de motorfietsen, ook Medaille, die bij een van hen achterop klom. ‘Ik kom morgen terug,’ zei hij, en ze stoven weg.

  


  
    XVI


    Het was alsof hij naast een lijk lag te slapen. Vier had gedacht dat de medicijnen snel hun werk zouden doen en dat de koorts halverwege de nacht zou zakken, maar zes uur later, na een tweede dosis antibiotica, vertoonde Negen nog steeds geen tekenen van verbetering. Hij ademde nog steeds oppervlakkig en had zich niet verroerd. Vier lag naar Negen te kijken. Hij was bekaf en zijn ogen waren zwaar, maar hij wist zeker dat hij, als hij nu in slaap viel, straks wakker zou worden naast een dode Negen. Zonder doodsstrijd, alleen een zachte laatste snik.


    Uiteindelijk viel Vier in een onrustige slaap. Bij zonsopgang werd hij wakker. Negen ademde onregelmatig en zwak. Vier kroop de tent uit met een gevoel alsof hij uit een gedeeld graf was ontsnapt.


    Hij stond op en rekte zich uit. In de verte klonk het gehuil van Medailles motor, maar toen die dichterbij kwam, zag Vier dat het Neef was en niet Medaille.


    ‘Hoe is man?’ vroeg Neef, terwijl hij de standaard uitklapte.


    ‘Hetzelfde,’ zei Vier. ‘Waar is je neef?’


    ‘Vrouw ziek,’ zei Neef. Hij dook de tent in en Vier volgde hem. Neef legde zijn hand op Negens borstkas en luisterde.


    ‘Slecht,’ zei Neef. Hij duwde ruw Negens oogleden open en draaide diens hoofd van links naar rechts. ‘Slecht, slecht.’


    Nu legde hij zijn oor op Negens borstkas.


    ‘Slecht,’ zei Neef. ‘Hier blijven.’


    ‘Ik heb tegen Medaille gezegd dat ik vandaag verder moest,’ zei Vier. ‘Hij zei dat hij bij Negen zou blijven tot hij vervoerd kon worden.’


    ‘Ja,’ zei Neef. Hij knikte ernstig. ‘Ik blijven.’


    Buiten klonk het naderende geluid van een andere motor, die eenmaal dichtbij sputterend stilviel. ‘Man komen helpen. Water halen,’ zei Neef ter verklaring.


    Met Negen onbeweeglijk op zijn rug naast hen in de tent bespraken Vier en Neef het plan dat Medaille had bedacht. Neef zou bij Negen blijven en de zo-even aangekomen man zou indien nodig eten en water halen. Medaille zou de volgende avond terugkomen en het overnemen. Zodra Negen ertoe in staat was, zouden Medaille en Neef hem per tuktuk over de geasfalteerde weg naar Vier toe brengen.


    Het afgelopen uur had een nieuw soort kalmte bezit van Vier genomen. Hij ontdekte dat hij was gaan accepteren dat Negen vrijwel zeker zou sterven. Eerder was hij berustend geweest, toen doodsbenauwd, daarna hoopvol omdat er voor medicijnen werd gezorgd, maar inmiddels bleken die geen effect te hebben, en Vier merkte dat hij op een vreemde manier klaar was met de hele onderneming van het redden van Negen. Weer aan het werk gaan en over een paar dagen bericht krijgen dat Negen overleden of hersteld was, dat leek op een of andere manier een aanvaardbaar plan.


    ‘Nee,’ zei Negen. Vier schrok van zijn stem. Negen had al dagen amper geluid gemaakt. Zijn ogen waren open. Hij keek de tent rond en zag Neef.


    ‘Nee,’ zei Negen. Hij stak zijn arm uit naar Viers gezicht, probeerde het te pakken en greep daarbij een oor, dat hij verrassend krachtig omklemde. Hij trok eraan. Vier boog zijn hoofd naar Negens mond.


    ‘Laat me niet alleen,’ fluisterde Negen.


    ‘Ik kan niet anders,’ zei Vier. ‘Onze extra dagen zijn op. Ik moet gaan, anders haal ik de planning niet. Alles komt goed. Neef is een fatsoenlijk man. Dat heeft Medaille gezegd. Als het beter met je gaat, brengen ze je naar me toe.’


    Negens ogen waren groot van angst. ‘Het voelt alsof ik doodga,’ fluisterde hij. ‘Er is iets heel erg mis met me. Mijn borst voelt hol en koud. Mijn rug lijkt wel verdoofd. Ik voel mijn benen niet.’


    ‘Je hebt malaria, dat is alles. Waarschijnlijk hallucineer je.’


    ‘Ik heb malaria gehad. Dit is geen malaria.’


    ‘Ik kan je niet meenemen,’ zei Vier. Hij wist dat Negen lag te ijlen en wartaal uitsloeg. Hij hoefde alleen maar het gesprek te beëindigen zodat Negen weer kon gaan slapen, dan kon hij weg. ‘Alles komt goed. Ik zie je morgen weer,’ zei Vier en hij geloofde dat zelf ook.


    Nu verplaatste Negen zijn hand van Viers oor naar zijn mond. Zijn vingers graaiden naar Viers lippen en drongen zijn mond binnen. Zijn knokkels tikten tegen Viers tanden. Vier deinsde achteruit.


    ‘Nee,’ zei Negen, harder nu. ‘Ik kan niet hier alleen in een tent doodgaan. Niet bij deze mannen die ik niet ken. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik vraag je medelijden.’


    ‘Je praat weer. Je bent al sterker. Je wordt weer sterker.’


    ‘Nee, alsjeblieft,’ zei Negen. Zijn lippen beefden en er sprongen tranen in zijn ogen. ‘Heb medelijden.’

  


  
    XVII


    Negen was zelf met het idee gekomen om hem vast te binden op de motorkap van de RS-80. Toen Vier had volgehouden dat er geen mogelijkheid was om zowel verder aan de weg te werken als Negen mee te nemen, had Negen een mogelijkheid verzonnen.


    Vier vervloekte Negen terwijl hij volgens zijn aanwijzingen met de tent en hun dekens een soort bed op de motorkap knutselde. Neef en zijn vriend hielpen Negen op te tillen. Toen ze hem neerzetten op het stalen chassis, zwaaide Negen met zijn handen en pakte hun vingers, die hij weer losliet om vervolgens die van Vier te grijpen en zwakjes in Viers hand te knijpen.


    ‘Dank je wel,’ zei hij.


    Met behulp van spanners en ducttape zorgde Vier ervoor dat de bult inclusief Negen goed vastzat. Toen hij klaar was ging hij bij Neef en zijn vriend staan en samen keurden ze hun verrichtingen. Ze hadden ervoor gezorgd dat Negens gezicht vanaf de weg niet te zien was, om ongewenste nieuwsgierigheid van iedereen die Vier onderweg zou tegenkomen tegen te gaan. Met de tape en spanners kriskras over de uitpuilende hoop zag het er tot Viers voldoening uit alsof het voertuig gewoon extra voorraden op de motorkap vervoerde. In deze streek, waar je voortdurend kleine motorfietsjes met torenhoge ladingen zag, zou een hoop zoals deze waar Negen in schuilging geen aandacht trekken.


    Om de warmte van de motor af te zwakken hadden Vier en Neef onder het bed van Negen palmbladeren en twee lagen ­waterdicht zeil gelegd. Vier startte de motor, liet hem een minuut of twintig lopen en informeerde toen bij Negen. Die zei dat hij geen warmte onder zich voelde.


    ‘Gaan we?’ vroeg Neef.


    ‘We gaan,’ zei Vier.


    Na een uur merkte hij dat hij geregeld lange tijd vergat dat ­Negen als een offergave op de kap voor hem lag. Door de voorruit kon hij zijn gezicht niet zien, al zat er wel een opening in de dekens waarin Negen gewikkeld was waar hij zijn arm door kon steken om te zwaaien als hij iets nodig had.


    Neef en zijn vriend voerden Negens taak uit en maakten de weg vrij, wat ze uitstekend deden. Het leek alsof ze overal tegelijk waren. Ze reden rondjes om de RS-80, schoten weg om te kijken of verderop alles in orde was en een herder en zijn geiten te verjagen, verwijderden stenen en waren enkele tellen later alweer terug.


    Voor Vier verliep de dag verrassend bevredigend. Dankzij Neef kon hij erop vertrouwen dat alle hindernissen uit de weg waren geruimd. Negen lag onbeweeglijk en stevig aangesjord op de machine en kon niet langer voor afleiding zorgen.


    Als hij een nieuwe capsule had bereikt, had Vier drie minuten tijd terwijl de RS-80 alles in gereedheid bracht. De pauzes gebruikte hij om te kijken hoe het met Negen was. De eerste keer leek Negen lekker te slapen. De tweede keer was hij wakker en vroeg om water. Vier schaamde zich dat hij er niet eerder aan had gedacht hem dat te geven en legde haastig een waterfles in de buurt van Negens mond zodat hij desgewenst een slok kon nemen.


    Laat in de middag berekende Vier dat hij nog tien kilometer kon doen voordat het te donker zou zijn om iets te zien. Hij wilde doorgaan tot zeven uur, twee uur later dan anders. Als hij dit tempo aanhield, zou hij over vier dagen weer op het oude schema zitten en op de oorspronkelijk afgesproken dag en tijd de hoofdstad bereiken, op tijd voor de parade.


    Bij de laatste capsule aangekomen schakelde hij de machine uit en begon aan de omslachtige klus van het ontmantelen van het bed van Negen om het in de tent weer op te tuigen. Negen wilde niets eten, dus at Vier alleen voordat hij naast hem ging liggen. Negens adem klonk ritmisch en luid. Vier deed daarom zijn oortjes in, drukte op play en zakte snel weg in een stroperige slaap.

  


  
    XVIII


    Vier werd wakker van een luide knal. Slaapdronken dacht hij dat het een kanon was, maar toen hij rechtop ging zitten ontdekte hij dat het de voet was van iemand buiten die tegen de tent stond te schoppen. Overal klonk geschreeuw en er werd van buitenaf met voeten en stokken tegen de tentwand geslagen. Binnen klonk dat dreigend en woest. Vier zag dat Negens ogen open waren en dat hij heel alert was.


    ‘Neef?’ zei Vier, in de vage hoop dat Neef in de buurt was en alleen had nagelaten zich te melden. Weer gaf iemand een trap tegen de tent en een bulderende stem donderde door de nylon stof. Nu waren er handen bezig met de rits van de flap. Door het slot zou de rits niet open kunnen, maar Vier wist dat het ijdele hoop was te geloven dat hij gewoon in de tent kon blijven zitten wachten tot het gevaar was geweken.


    ‘Wapen,’ fluisterde Negen, te hard.


    ‘Ja, ja,’ fluisterde Vier terug. Hij pakte het pistool uit zijn slaapzak, laadde het zo geluidloos mogelijk en stopte het weg in zijn riem. Hij ritste de tent open en kroop naar buiten.


    Toen hij overeind kwam, stonden er acht mannen om hem heen die hij geen van allen kende. Dit waren niet de rode ­baretten van eerder. Deze mannen droegen bij elkaar geraapte uniformen en hadden allemaal verouderde geweren en pistolen.


    ‘Wat moet dit?’ vroeg Vier.


    De leider van de mannen negeerde Vier, sloeg de tentdeur open en stak zijn hoofd naar binnen. Hij liet zijn zaklamp rondzwiepen tot hij Negen had gevonden.


    Vier en Negen werden razendsnel opgepakt, ontwapend en achter in een pick-uptruck gezet. De in elkaar gepropte tent belandde in de bestuurderscabine. Vier had de mannen duidelijk kunnen maken dat Negen ziek was en niet rechtop kon zitten, dus hadden ze hem in de laadbak gelegd. Vier nam naast hem op de wielkast plaats. Twee van de mannen kwamen eveneens in de laadbak zitten met hun geweren min of meer gericht op Negen.


    De truck kwam in beweging en reed terug over de geasfalteerde weg. Vier wisselde zwijgend blikken uit met Negen, al stond voor hem vast dat ze geen van beiden wisten wat ze moesten doen. Zijn eerste instinct zei hem dat het om een eenvoudig akkefietje met de politie ging dat met wat smeergeld kon worden opgelost. Maar uit de manier waarop de mannen Negen hadden behandeld had ook een zekere woede gesproken, alsof het iets persoonlijks was, wat erop wees dat het niet om geld ging. De acht mannen gedroegen zich bovendien eerder als een losgeslagen burgerwacht dan als zakelijk ingestelde gijzelnemers.


    Terwijl ze door de klamme nacht reden merkte Vier dat hij ondanks alles onder de indruk was van de verbluffende gladheid van de weg die hij had geasfalteerd. Hij verwachtte half dat een van de mannen ook iets van waardering zou laten blijken, maar er was niemand die hem prees. Hij keek naar het voorbijschietend bos en naar boven. Aan de hemel was geen maan of ster te bekennen.


    Na een rit van bijna een uur bereikten ze een opening in het bos langs de weg. Hier sloeg de truck af naar een zandweg met diepe voren, veroorzaakt door regen en rivieren die in de regentijd ontstaan. Het voertuig schokte en stuiterde en het gezicht van Negen, die zijn pijn verbeet, stond strak. De truck reed veel te hard voor deze ondergrond en Negen probeerde stoïcijns te zijn, maar af en toe schoten de wielen in een kuil zodat de truck schokte en steigerde en dan ontsnapte hem toch een kreet.


    Ze kwamen tot stilstand in een dorp met bakstenen huisjes. De mannen stapten uit voor een gebouw dat eruitzag als het gemeentehuis. Het zat vol kogelgaten en een deel van het dak ontbrak. Er liepen mensen heen en weer door een paar spaarzaam gemeubileerde kamers. De mannen tilden Negen uit de laadbak en droegen hem hardhandig door de voordeur naar binnen, waarbij ze zijn lichaam om de deurpost vouwden. Vier kreeg een duw en volgde met zijn handen geboeid voor zich.


    Binnen bevonden zich nog eens vijf mannen, van wie twee in burger. In de hoek van de kamer stond een jongeman in een groen legeruniform en achter een tafel zat een vermoeid uitziende forse man van middelbare leeftijd. Hij had kleine, rode oogjes achter een bril met zilveren montuur. Zijn grote handen lagen voor hem op de krakkemikkige tafel. Het ontbrekende deel van een van de tafelpoten was vervangen door een stapel ronde trommels die Vier sterk op landmijnen vond lijken. Negen lag voor de tafel op de grond, tussen Vier en de forse man in.


    ‘Ik ben hier de commandant,’ zei de man achter de tafel. Afgaande op zijn uniform leek hij een rebellencommandant die nu de vrede was aangebroken bestuurlijke bevoegdheden had gekregen. Vier had op dit continent, maar ook elders, vaker dit soort mannen gezien. Ze waren niet geïnteresseerd in de banaliteit van goed bestuur en probeerden alleen maar in de golf van internationaal medeleven en geldstromen voor de wederopbouw genoeg voor zichzelf weg te sluizen om het land te kunnen verlaten en hun kinderen naar een goede privé­school te sturen.


    ‘Ik heb een klacht ontvangen dat deze man een vrouw uit dit dorp heeft aangerand,’ zei hij. ‘Dit is de vader.’ De commandant wees naar een grote man achter Vier. Hij had een enorm hoofd en zijn wenkbrauwen stonden als zware zwarte verdedigings­wallen boven zijn doodsbange ogen. Zodra hij ter sprake kwam, rechtte hij zijn rug en hield zijn hoofd vragend schuin, alsof hij voor een foto poseerde, maar niet zeker wist in welke houding.


    ‘Deze man is erg ziek, meneer,’ zei Vier.


    ‘Dat zie ik,’ zei de commandant.


    ‘Hij kan op dit moment geen vragen beantwoorden,’ ging Vier door. Hij wist dat hij de zaak moest zien af te remmen om te voorkomen dat de boel in de gekte van haast en donker zou uitmonden in geweld. ‘Het transport hierheen heeft hem verzwakt. Kunt u hem misschien toestaan tot morgenochtend uit te rusten?’


    Vier keek naar de vader van de vrouw. Terwijl de commandant uitlegde wat er gevraagd werd, keek de vader vreemd genoeg bezorgd, alsof dit resultaat – twee buitenlanders, van wie er een aan zijn voeten lag, waren opgepakt en werden ter verantwoording geroepen voor het misdrijf – zijn verwachtingen al had overtroffen en geen enkel uitstel teniet zou kunnen doen wat hij al had bereikt. Hij knikte ernstig en met betraande ogen.


    ‘Goed,’ zei de commandant.

  


  
    XIX


    Vier werd wakker op een brits en zag de commandant in de naastgelegen kamer op precies dezelfde plek als de vorige avond achter zijn bureau zitten. Hij praatte in een mobieltje. Af en toe grinnikte hij. Vier zag ook de schouder van een ondervoede bewaker die met zijn geweer naar de grond gericht in de deuropening stond. In de muur naast het bureau van de commandant zat een laag venster zonder glas, met alleen drie roestige tralies. Buiten keken drie haveloos geklede kinderen de kamer in als toeschouwers in een theater.


    Vier knielde neer om te zien hoe het met Negen was. Hij leek te slapen, maar Vier legde voor de zekerheid een vinger onder zijn neus. Zodra hij de vederlichte ademhaling had gevoeld, ging hij weer op het bed zitten.


    De hele ochtend belde de commandant en werd hij gebeld. Uit de gesprekken leidde Vier af dat hij aan het afwegen was wat hij het beste kon doen. Ten slotte kwam hij de kamer binnen.


    ‘En, hoe bevalt de huisvesting?’ vroeg de commandant. Vier kreeg de indruk dat het hem echt iets kon schelen.


    ‘Kan ik misschien wat water krijgen voor mijn collega?’ vroeg Vier.


    De commandant blafte iets naar de bewaker, die wegslofte en luidruchtig op zoek ging naar een beker. Terwijl ze wachtten sloeg de commandant een andere toon aan. ‘Hoe vordert de weg?’


    ‘Prima,’ zei Vier. Hij bedacht dat hij de klus misschien in de strijd kon gooien om vaart te zetten achter wat het ook was wat zich op het politiebureau afspeelde. ‘Maar we zitten met een strakke planning. We moeten zo snel mogelijk verder. En met alle respect, maar doordat we hier vastzitten komt het tijdschema in gevaar. We hebben nog vier dagen om de weg gereed te maken voor de parade.’


    ‘Parade?’ vroeg de commandant. ‘Komt er een parade? Wat voor parade?’


    Vier zweeg. Hij was ervan uitgegaan dat de parade een historisch zeer belangrijke nationale gebeurtenis was, vergelijkbaar met een verkiezing of inhuldiging. Dat deze commandant hier niets van wist, zette hem aan het denken.


    ‘Om te vieren dat de weg voltooid is,’ zei Vier. Om de onthulling iets af te zwakken, voegde hij eraan toe: ‘Dat hebben ze mij tenminste verteld. De weg gaat open en wordt ingewijd met een parade.’


    Dat leek de commandant een logische, afdoende verklaring te vinden, al sprak er uit het strakke trekje om zijn mond wel ongenoegen over het feit dat hij hiervan niet op de hoogte was gesteld. Hij wierp een blik op de kinderen die voor het raam stonden te kijken en zwaaide met zijn arm om ze te verjagen. Ze verroerden zich niet.


    Het water werd gebracht, askleurig en in een vuil glas. Vier doopte zijn shirt erin en bracht het naar Negens lippen. Het water was niet geschikt voor consumptie, dus deed hij alleen maar alsof hij het aan Negen gaf.


    ‘Kan je vriend nu praten?’ vroeg de commandant.


    Vier wierp een blik op Negen, die zijn ogen sloot.


    ‘Nee,’ zei Vier. ‘Hij heeft al dagen niets gezegd. Hij heeft niet lang meer te leven.’


    De commandant keek verrast en geschrokken. ‘Echt? Wat heeft hij?’


    ‘Acute malaria. De medicijnen zijn niet aangeslagen. We waren te laat. Zijn lever heeft het vermoedelijk al begeven. Hij vertoont tekenen van geelzucht.’


    ‘Waarom hebben jullie dan niet om een vliegtuig gevraagd?’ vroeg de commandant. In zijn stem klonk verontwaardiging om Viers onverschilligheid.


    ‘Dat hebben we gedaan,’ loog Vier. ‘Het bedrijf weigerde.’


    De commandant knipperde snel met zijn ogen. Dit moest hij even verwerken. Vier wist dat een rebellencommandant zoals hij de logica zou inzien van de keiharde besluiten die moesten worden genomen bij het inzetten van schaarse middelen. De kinderen voor het raam keken aandachtig toe.


    ‘Hij heeft geen familie,’ zei Vier nog. Hij sprak nu op een berustende, zakelijke toon, alsof hij tot dezelfde kille slotsom was gekomen, namelijk dat Negen het geld noch de moeite waard was.


    Het geluid van een naderende motor drong de kamer binnen. De motor verstomde en buiten klonken luide stemmen. De kinderen liepen weg om te kijken wie daar was. Een soldaat kwam binnen en zei iets tegen de commandant. De commandant, die van zijn stuk gebracht was door zijn gesprek met Vier, stond op. Hij leek opgelucht dat iets anders zijn aandacht opeiste.


    Hij verliet de kamer, maar kwam al snel terug, gevolgd door een andere man. Het was Medaille. Hij keek de kamer rond.


    ‘Alles oké?’


    Vier zei dat alles goed met hen was. Hij herinnerde zich dat hij had beweerd dat Negen niet kon praten en voegde eraan toe: ‘Met hem gaat het niet beter. Hij heeft nog steeds geen woord gezegd. Ik denk dat het niet lang meer zal duren.’ Ze keken allebei naar Negens grauwe gezicht en Vier en Medaille konden heel vluchtig een blik wisselen voordat ze zich weer omkeerden naar de commandant.


    ‘Meneer?’ zei Medaille. Hij liep naar de commandant toe en pakte zijn hand. Ze verlieten de kamer voor een gesprek onder vier ogen. Vier en Negen keken elkaar zwijgend aan. Er stond een lach op Negens gezicht. Het was voor het eerst in dagen dat Vier hem zo helder uit zijn ogen zag kijken.


    Medaille kwam alleen terug en ging naast Vier op bed zitten. ‘De situatie is veranderd omdat hij weet’ – hij knipoogde bijna onmerkbaar – ‘dat Negen niet lang meer te leven heeft. Als hij gezond was geweest, zou alles een stuk ingewikkelder zijn. Dan zou er een proces komen en zou Negen in de gevangenis belanden. Misschien had hij dan met de vrouw in kwestie moeten trouwen. Maar zoals de zaken er nu voor staan, stelt de commandant voor dat er een bedrag wordt betaald ter compensatie van het verwoeste leven van de vrouw. Heb je geld bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik zien hoeveel?’


    Vier stak zijn hand in zijn schoen en haalde de opgevouwen bankbiljetten tevoorschijn. Ze waren nat van het zweet, maar dat negeerde Medaille. Hij pakte twee biljetten van de stapel die hij in zijn eigen zak stopte en keek toen wat er over was. ‘Dat moet genoeg zijn,’ zei hij. ‘Mag ik?’


    Vier stond toe dat Medaille met het geld terugging naar de commandant. Vrijwel onmiddellijk hoorde hij de commandant snauwend onderhandelen. Hij was woedend dat het zo’n schamel bedrag was, dat hij ook nog eens zou moeten delen met de huilerige vader, maar Medaille wist hem uiteindelijk te kalmeren. Toen kwam hij Vier en Negen ophalen.


    ‘We zijn klaar hier.’

  


  
    XX


    De ossenkar die Medaille had gehuurd rook naar mest en urine. Hij bracht Vier en Negen terug naar de RS-80. ­Medaille reed ernaast op zijn motor.


    Negen had zijn ogen dichtgeknepen. Ze reden over de weg die Vier had geasfalteerd, maar de wielen van de ossenkar waren ruw uit hout gehakt en de kar hotste en botste.


    ‘Het spijt me,’ zei Vier tegen Negen.


    ‘Dat ging veel beter dan ik had gedacht,’ zei Medaille lachend. Vier glimlachte. Negen was opgepakt terwijl hij ernstig ziek was, Vier was al zijn geld kwijt en hun laatste reserve was opgegaan aan de huur van de ossenkar. Maar ze leefden nog en waren vrij.


    ‘Het was opmerkelijk dat de commandant bereid was met me te onderhandelen. Hij is van het andere kamp,’ zei ­Medaille. Hij leek het vreemde van de zaak nog te moeten verwerken. ‘Hij zal wel hebben vermoed dat je geld had en grif zou betalen om je collega uit de gevangenis te houden.’ Weer zweeg hij, alsof hij alles wat er was gebeurd probeerde te duiden. ‘De commandant wilde een deal. Hij zal het bedrag dat je hebt betaald vast delen met de vader en het hele voorval vervolgens vergeten. Maar de vader… Ik weet het niet. Ik vrees voor de veiligheid van zijn dochter. Ze is nu bedorven koopwaar; ze kan worden vermoord of misschien pleegt ze zelfmoord. Dat doen veel vrouwen.’


    Toen ze bij de asfalteermachine aankwamen begon de dage­raad al bleekgroen te gloren aan de horizon. Neef en twee andere mannen stonden hen op te wachten bij de machine. Samen tilden ze Negen van de ossenkar en de voerman vertrok weer over de glimmende zwarte weg naar het zuiden.


    ‘Je hebt afgelopen nacht niet geslapen. Als je wilt, gaan we nu weg, dan kun je uitrusten,’ zei Medaille tegen Vier.


    Maar Vier voelde zich eigenaardig wakker. Hij wist dat de planning nu inderdaad gevaar liep en voorvoelde dat er misschien nog meer mis zou kunnen gaan voordat ze bij de hoofdstad waren.


    ‘Ik ga meteen aan de slag,’ zei hij.


    Hij had geen dag te verliezen, zelfs nog geen halve dag. Hij haalde eten uit zijn rugzak en legde dat in het voertuig. Op aanwijzing van Medaille tilden de mannen Negen op en installeerden hem op de motorkap van de asfalteermachine. Ze maakten zijn geïmproviseerde bed in orde en sjorden hem vast aan het chassis.


    ‘Ik zou je wel willen helpen, maar ik moet terug naar mijn vrouw,’ zei Medaille. ‘Neef zal vandaag de weg voor je vrijmaken. Ik zie je in de hoofdstad. Dan kom ik met mijn vrouw in de tuktuk. Als je hoog in het Imperial Hotel zit, kijk dan naar ons uit. De tuktuk heeft een felgeel dak. Dat zijn wij dan.’


    Vier startte de RS-80, de motor sloeg aan en er ging een rilling door het chassis. Uit de sarcofaag op de motorkap kwam ­Negens uitgestrekte hand tevoorschijn. Langzaam draaide ­Negen zijn pols, een koninklijk eerbetoon. Hij was zover.


    Vier zette het voertuig in beweging.


    Na een uur doemde een glanzend zilverkleurig golfplaten dak op, veel groter dan van alle gebouwen die hij hier tot nog toe had gezien. Zo’n dak was zeldzaam in dit land. Hij nam aan dat het een nieuw gebouw betrof, neergezet door mensen met de nodige middelen. Dat bleek inderdaad het geval, want eenmaal dichterbij zag hij dat het van een ngo was, een die hij nog niet kende. Hij reed er stapvoets langs en zag vanuit de ­RS-80 medewerkers het gebouw in en uit lopen. Een man in een kakikleurig pak kwam naar buiten en stapte in een glimmende witte Range Rover. Zonder Vier te groeten reed hij via het talud het verse asfalt op en stoof erover weg naar het zuiden, alsof het er al jaren lag in plaats van een paar minuten.


    Ze passeerden steeds dichter bebouwde en modernere nederzettingen. Er vlogen vaker vliegtuigen en helikopters over en het verkeer op de weg werd chaotischer. Van alle kanten kwamen voertuigen aanrijden, die zowel de weg achter Vier als die voor hem gebruikten zonder rekening te houden met het werk in uitvoering. De bomen werden schaarser en de vuurtjes van woonhuizen en bedrijven stuurden witte rookpluimen de azuurblauwe lucht in. Voorbijgangers zwaaiden naar Vier, soms zwaaide hij terug. Hij was hondsmoe en wilde zo snel mogelijk klaar zijn. Volgens zijn scherm had hij nog twee capsules te gaan. Bij de volgende aangekomen had hij weer drie minuten pauze terwijl de RS-80 de nieuwe capsule plaatste. Hij sloot zijn ogen en werd onmiddellijk door slaap overmand.


    Hij werd wakker van het signaal dat aangaf dat de nieuwe capsule op zijn plek zat. Toen hij zijn ogen opende zag hij drie vrouwen in bonte jurken voor zijn raampje staan. Ze hadden een mand bij zich en wezen eerst daarnaar en vervolgens naar Negen. Vier had geen idee hoe ze wisten dat Negen daar in de bundel verborgen lag.


    Hij draaide het raampje open. Een van de vrouwen bulderde een reeks onverstaanbare woorden. Ze had een hoog voorhoofd en droeg een fel turquoise wikkeljurk die tot haar enkels reikte. Ze gebaarde weer naar Negen en vervolgens naar de mand, waar een vijzel in leek te zitten. Ze schreeuwde nog wat en speekselspatjes verzamelden zich om haar gespannen mond.


    De RS-80 was gereed. Vier lachte naar de vrouwen en wuifde hen opzij. Hij zette de machine in beweging, maar de vrouwen dropen niet af. Ze deden alleen een stap opzij, als water dat zich splitst, en liepen gelijk op met het voertuig.


    Vier wuifde weer dat ze moesten weggaan, maar ze letten niet meer op hem en waren druk tegen elkaar aan het praten. Kennelijk overlegden ze over wat ze zouden doen. De jongste en kleinste van hen, die gekleed was in een kortere oranje jurk, pakte ten slotte een plastic lepel uit de mand die ze volschepte met een donkere pasta uit de vijzel.


    Vier gebaarde nogmaals dat ze opzij moest gaan, maar de vrouw in de oranje jurk sloeg geen acht op hem. Ze klom haastig op de RS-80 en boog zich naar Negens hoofd. Ze sloeg het beddengoed terug, zodat zijn gezicht tevoorschijn kwam. Vier zag dat zijn ogen open waren. De vrouw legde met kalm gezag een hand op zijn voorhoofd en bracht met haar andere hand de lepel naar zijn mond. Ze duwde met haar vingers zijn lippen uit elkaar, liet de pasta naar binnen glijden, sloot zijn mond weer en hielp hem met slikken.


    Het gebeurde allemaal zo snel dat Vier geen kans zag iets te doen. Iets in het kordate handelen van de vrouwen, hun vastberadenheid had hem verlamd en hem laten geloven dat ze ­Medaille kenden en eten, geschenken kwamen brengen. Nu had deze lenige jonge vrouw Negen iets toegediend en stond ze alweer op de grond de andere twee vrouwen te vertellen dat het was gelukt. De drie vrouwen vertraagden hun pas, verwijderden zich van het voertuig en voegden zich tussen de mensen voor de kraampjes langs de weg. Vier keek achterom en de vrouw in het turquoise zwaaide naar hem, duidelijk ten afscheid.


    Hij keek weer naar Negen, wiens gezicht niet meer te zien was. De vrouw in het oranje had Negen weer toegedekt. Viers eerste instinct was stoppen, Negen onderzoeken, alles wat er nog in zijn mond zat wegvegen en hem naar de kliniek brengen waar ze eerder waren langsgereden.


    Maar er was iets in het optreden van de vrouwen geweest, een soort zakelijkheid, waardoor hij toch besloot dat doorgaan de beste en feitelijk enige optie was. Ze hadden hem iets van hier te eten gegeven, een soort medicijn. Nou en, dacht hij. Hij wist weinig van de mensen uit dit gebied, maar het leek hem stug dat zich onder hen een bende van drie huurmoordenaressen bevond die hun slachtoffer op klaarlichte dag gif toedienden.

  


  
    XXI


    Nadat Vier die middag de asfalteermachine had uitgeschakeld, trof hij Negen klaarwakker en lachend aan. Hij had weer wat kleur en bij het zien van Vier welden er tranen op in zijn ogen. ‘Mijn redder,’ zei hij.


    Met enige moeite tilde Vier Negen van de asfalteerma­chine af. Hij sleepte hem naar de berm, veegde wat grind opzij en legde hem zo neer dat hij de lichte helling af kon kijken. Toen Negen goed lag, greep hij Vier verrassend krachtig bij zijn arm.


    ‘Mijn meerdere,’ zei Negen met een lach.


    Vier ging naar de asfalteermachine om zijn rugzak te halen. Hij liep terug en gooide Negen een energiereep toe. De plastic verpakking kletste tegen het plastic zeil waarin Negen nog gewikkeld was.


    ‘Halen we de planning?’ vroeg Negen.


    ‘We zijn morgen klaar.’


    ‘Waar is die man? Die ons heeft geholpen?’


    ‘Die komt later. Zodra de weg af is, brengt hij zijn vrouw naar het ziekenhuis in de stad zodat ze haar kunnen helpen.’


    ‘We hebben dus iets goeds gedaan,’ zei Negen. ‘Dat wil zeggen: jij. We hebben hier echt iets voor elkaar gekregen. Ik heb me al voorgesteld hoe de parade wordt en dan ben ik trots. Ben jij ook tevreden?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Vier. Hij had aan Medaille en zijn vrouw zitten denken en als hij aan mensen zoals zij dacht, die snel de hoofdstad en al haar beloften konden bereiken, voelde hij wel een zekere voldoening.


    ‘Maar het spijt me ook,’ zei Negen. ‘Ik weet dat ik weinig heb bijgedragen aan het “minimaliseren van obstakels”.’


    Negen lachte alsof ze samen een geweldige privégrap deelden. Vier kon niet doen alsof hij Negen had vergeven.


    ‘Je moet dit werk maar niet meer doen,’ zei hij.


    ‘Ik weet het,’ zei Negen. ‘Dat zie ik nu wel in. Echt. Ik heb naar jou gekeken. Jij doet gewoon wat er gedaan moet worden. Jij laat je niet afleiden.’


    ‘Je hebt de EHBO-doos weggegeven, hè?’ zei Vier nu minder bars tegen Negen.


    Negen knikte nauwelijks waarneembaar.


    ‘En de satelliettelefoon?’


    Negen sloeg zijn ogen neer. ‘Ik dacht dat zij die harder nodig hadden dan wij.’


    Het kon Vier niets meer schelen. Niets kon hem nog verrassen en wat deed het er allemaal nog toe? Het was voorbij en hij ging naar huis. Hij zag voor zich dat hij op de veerboot stond, langs de walvisrugrotsen van zijn eilandengroep voer, zijn gezin dat hem op de steiger stond op te wachten. ‘Ik ga voor het eten nog even liggen,’ zei Vier. Hij haalde zijn oortjes tevoorschijn.


    Negen kwam half overeind op zijn zij. ‘Mag ik vragen waar je naar luistert als je die oortjes in doet? Ik hoor geen muziek, zelfs niet van dichtbij.’


    Normaal gesproken zou Vier nooit een onbekende, en zo beschouwde hij Negen, toestaan naar zijn opname te luisteren. Maar binnenkort zou hij weg zijn uit dit land en weg bij Negen, hij hoefde hem nooit meer te zien. Hij gaf zijn oortjes aan Negen en wendde zijn hoofd af.


    ‘Klinkt als een keuken,’ zei Negen, die geconcentreerd luisterde. ‘Borden, bestek. Alsof de tafel wordt gedekt.’ Vier had niet verwacht dat Negen zou vertellen wat hij hoorde, maar het was vreemd prettig.


    ‘Een kinderstem. Dat is zeker je dochter. Je hebt een dochter. Je zei dat je niet getrouwd was. Maar natuurlijk ben je wel getrouwd. Natuurlijk heb je een kind. Dat verklaart zoveel. Haar stem! Grappig hoe hoog die is. Het klinkt als een tekenfilm. Wat zegt ze toch steeds?’


    Vier wist dat ze ‘ontbijt’ zei. Dat was voor zijn dochtertje het fijnste moment van de dag. Ze stond altijd heel vroeg op. Zodra ze ’sochtends haar ogen opendeed, was ze klaarwakker en liep ze rond alsof ze alleen maar gedaan had alsof ze al die donkere uren had liggen slapen.


    ‘Nu een snel, nat getik,’ sprak Negen verder. ‘Misschien wel eieren die in een kom worden losgeklopt?’ Ja, dacht Vier. Precies. ‘Nu neuriet er iemand. Een vrouw, jouw vrouw zeker? Ze heeft een mooie stem. Is dat een bestaand liedje? Het klinkt bekend.’


    Vier zag zijn vrouw voor zich die de deksel van de drinkbeker van zijn dochtertje haalde, de tuitbeker die ze met haar kleine handje kon vasthouden.


    Negen sperde zijn ogen wijd open. ‘Wow. Wat een hard gebonk. Wat is dat? Het lijkt wel een specht.’


    Zodra haar beker gevuld was met wortelsap, sloeg zijn dochtertje ermee op tafel als een opgetogen koning. Zijn vrouw vroeg haar dan rustig daarmee op te houden, wat ze deed. Dan nam ze een grote slok sap en veegde haar mond af met de rug van haar hand. Ze was brutaal en onverschrokken, ze had tenslotte nog nooit ervaren hoe het was om kwetsbaar te zijn.


    ‘Nu pruttelen de eieren,’ zei Negen. ‘Nu is er een geluid alsof er iets wordt fijngehakt. Iemand hakt iets fijn.’


    Appels, meloen, selderij. Vier sneed alles en zijn vrouw legde de stukjes in de vorm van een ster neer voor hun dochter, die haar beker in het midden zette om er vervolgens naar te kijken alsof de prachtige symmetrie haar even de adem benam. Dan pakte ze met een diepe zucht de eerste spaak van het wiel en stak die in haar mond.


    ‘Hm. Alleen maar geluiden van bestek. Gerinkel. Hoelang gaat dit door?’

  


  
    XXII


    Toen ze in de buurt van de hoofdstad kwamen, perste ­Negen zich in de cabine naast Vier. Het bos maakte plaats voor sloppenwijken die eerst overliepen in de golvende blauwe tentdaken van de kampen voor binnenlandse ontheemden, en de kampen maakten weer plaats voor eeuwenoude stenen woonhuizen. Alle nederzettingen lagen aan de voet van de al snel opdoemende hoofdstad, een onlogische combinatie van oud en modern, glas en ijzer en hout.


    ‘Kijk,’ zei Negen.


    Achter hen trok zo ver het oog reikte een stoet mensen uit zuidelijke richting over de nieuwe weg naar de blinkende stad. Er waren zieken en zwakken die per ossenkar werden vervoerd of door fietsen voortgetrokken. Er waren pick-uptrucks volgeladen met verse producten van het land. Een lange rij vrouwen trok karren voort die volgestapeld waren met geweven doeken. Allemaal bewogen ze zich voort in hetzelfde tempo als de asfalteermachine, alsof ze eerbiedig een begrafenisstoet volgden.


    ‘Zie je dat?’ zei Negen. ‘Ze wachten tot wij de klus hebben geklaard. Begrijp je wel? Het is een soort parade vóór de echte parade. Dit is een parade van hoop. Een optocht van verlangen. Zodra we klaar zijn wordt hun leefwereld de eenentwintigste eeuw in geslingerd. Handel, medische zorg, toegang tot overheidsdiensten, informatie, onderwijs, familie, elektriciteit en de noordelijke haven.’


    Ergens daarachter waren waarschijnlijk ook Medaille en zijn vrouw, dacht Vier. Ze hadden niet afgesproken om afscheid te nemen, maar Vier was hem veel verschuldigd en dat gold nog meer voor Negen.


    De laatste paar kilometers waren chaotisch. Toen ze de stad bereikten, bogen sommigen uit het zuiden achter hen af naar zijstraten en -steegjes om handel te drijven, mensen te spreken. Een enkele keer leken er spanningen op te laaien. Toeschouwers die langs de weg bleven staan en scholden op de mensen uit het zuiden. Maar zij waren zo te zien in de minderheid. De rest stond enthousiast te juichen om het voltooien van de weg. Kinderen speelden erop, huppelden, holden, keken naar hun rekbare schaduwen.


    Aan het eind van de weg wapperden vlaggen en spandoeken. Duizend soldaten in uniform stonden op een groot open veld aan de rand van de stad. Erachter glansden de glazen façades van de hoogbouw in het havengebied. De hoofdstad liep honderd jaar voor op het stadje waar ze waren begonnen met asfalteren. Vier wist dat die kloof nu snel zou verdwijnen. Hij had dat vaker zien gebeuren.


    Ineens zat zijn werk erop. De weg stopte vlak voor het stadscentrum. Later zouden er nog op- en afritten worden aangelegd. Bij het laatste stuk aangekomen schakelde Vier de RS-80 uit en droeg die over aan de twee monteurs die de machine twee weken geleden hadden aangeleverd. Een groep bobo’s en plaatselijke politieagenten voerde Vier en Negen mee naar een ontvangstruimte, waar ze werden voorgesteld aan diverse hoogwaardigheidsbekleders en commandanten, allemaal joviaal maar tegelijk zakelijk. Er was even sprake van dat de president misschien zou komen om hun de hand te schudden, maar uiteindelijk kregen ze te horen dat hij het te druk had met de laatste voorbereidingen. Vier en Negen werden gevierd en gevoerd en laat die avond naar het Imperial Hotel gebracht, waar ze aangrenzende suites kregen met uitzicht over de stad en de weg die ze hadden voltooid.


    Vier had zo moe moeten zijn dat hij dagen had kunnen slapen, maar die nacht bleef zijn hoofd maar malen. Hij zette de televisie aan en keek naar wat waarschijnlijk archiefbeelden waren van het regeringsleger dat oefeningen hield. Hij pakte zijn oortjes, deed ze in, ging in bed liggen en drukte op play. Nog voordat zijn dochter met haar beker op tafel begon te slaan sliep hij.

  


  
    XXIII


    ‘Blijf je niet voor de parade?’ vroeg Negen.


    ‘Kan niet. Ik had nu alweer thuis willen zijn,’ zei Vier. ‘Mijn gezin wacht op me.’


    ‘Maar we zijn op tijd,’ zei Negen.


    ‘Klopt, maar ik had verwacht eerder klaar te zijn,’ zei Vier. ‘Blijf jij wel?’


    ‘Ja,’ zei Negen. ‘Een weekje misschien. Nog even nagenieten, hier en daar een gratis maaltijd meepikken.’


    Ze keken naar de weg onder hen. Die lag er smetteloos bij, zo door en door zwart alsof je in een ravijn keek.


    ‘Wat is het stil, hè?’ zei Negen. ‘Gisteren zag het hier nog zwart van de mensen.’


    ‘Ze zijn vast bezig met de voorbereidingen voor de parade,’ zei Vier. ‘Dan moet de weg natuurlijk vrij zijn zodat ze ongehinderd kunnen beginnen.’


    Toen Vier bij het vliegveld kwam, was het daar ook vreemd stil. Het bedrijf had geregeld dat hij kon meevliegen met een luxe charter en Vier hoefde niet langs de douane of iets dergelijks. Een man in uniform reed hem naar de startbaan en hij besteeg de trap met als enige bagage de rugzak die hij de afgelopen twee weken bij zich had gehad. Hij had niets gekocht en was niets kwijtgeraakt.


    Aan boord bevond zich een groep formeel geklede mannen en vrouwen, van wie sommige van hier waren, maar het merendeel buitenlanders zoals hij. Niemand sloeg acht op hem terwijl hij het gangpad door liep, behalve een man die hem in het voorbijgaan toelachte. Het duurde even voordat Vier hem kon plaatsen. Het was de rebellengeneraal die hem onderweg staande had gehouden. Hij was nu in burger en had de spiegelende zonnebril met de ronde glazen als twee vollemanen op die Vier bij hun eerste ontmoeting aan zijn uniform had zien hangen. Vier knikte hem toe en ging zitten.


    Het vliegtuig taxiede en steeg op. De passagiers drukten hun gezicht tegen de raampjes en keken gebiologeerd naar de gebeurtenissen onder hen. Het mochten dan ervaren reizigers zijn, maar ze gedroegen zich als kinderen die voor het eerst in een vliegtuig zaten.


    De parade, besefte Vier plotseling. Het vliegtuig cirkelde laag boven de stad en de passagiers verdrongen zich om de parade te kunnen zien. Hij grinnikte om zichzelf, om zijn vermogen iets wat hij mogelijk had gemaakt tijdelijk te vergeten. Het vliegtuig vloog even gelijk op met de weg en Vier zag duidelijk de rechte lijn die hij tussen het noorden en het zuiden had getrokken. Duizenden zuiderlingen waren onderweg naar de hoofdstad, te voet of in kleine voertuigen. Hij nam aan dat ze zich zouden aansluiten bij de parade of die halverwege zouden ontmoeten. Ineens herinnerde hij zich dat Medaille had gezegd dat ook hij over de nieuwe weg naar de hoofdstad zou gaan. Hij zocht naar Medailles tuktuk met het gele dak en wist zeker dat hij die uiteindelijk tussen een kluitje voetgangers en een paar flets gekleurde auto’s had gevonden. Tranen sprongen in zijn ogen en hij lachte bij de gedachte hoe eenvoudig alles kon zijn, oorzaak en gevolg op een plek als deze. Toen hoorde hij een vrouw voor hem naar lucht happen.


    ‘God nee,’ zei ze.


    Vier keek naar beneden. Een stoet vrachtwagens zette zich vanaf het startpunt in beweging. Het waren militaire voertuigen voor troepenvervoer, ze kwamen uit de hangars bij het eindpunt van de nieuwe weg, eerst zes naast elkaar met daarachter nog twaalf en daar weer achter nog eens twaalf voertuigen, gevolgd door jeeps en pick-ups met zware mitrailleurs achterop. Tot slot verscheen er een kolonne tanks die in strakke formatie het konvooi volgden. Infanteristen flankeerden de parade aan weerszijden van de weg.


    Toen de militaire stoet op de pelgrims stuitte die naar de hoofdstad liepen, openden de soldaten het vuur. De mensen werden neergemaaid als hoog gras dat in aanraking komt met het blad van de zeis. In het vliegtuig dat langzaam opsteeg en zich steeds verder verwijderde kon Vier niets horen, maar de mensen bleven vallen. De gele tuktuk kwam tot stilstand, werd geluidloos geplet onder de rupsbanden van de tanks en het konvooi trok ongehinderd verder over de smetteloze weg.
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