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    Toen Daniel de brief ontving dacht hij eerst even dat die uit de Hel kwam.


    Het was een stevige envelop van gelig papier met een ruwe vezel. Er stond geen afzender op, maar in de slordige, bijna onleesbare blokletters waarmee zijn naam en adres erop geschreven waren, herkende hij het handschrift van zijn broer. De woorden leken er in grote haast op gekrabbeld.


    Maar eigenlijk kon de brief niet van Max zijn. Daniel kon zich namelijk niet herinneren ooit een brief of een kaart van zijn broer gekregen te hebben, en de enkele keer dat Max iets van zich had laten horen, had hij gebeld.


    Er zat een buitenlandse postzegel op. En natuurlijk stond er niet ‘Hel’, wat hij een ijskoud moment gedacht had, maar ‘Helvetia’, Zwitserland.


    Daniel nam de brief mee de keuken in en liet hem daar op tafel liggen terwijl hij met het koffiezetapparaat aan de slag ging. Als hij ’s avonds thuiskwam nam hij altijd een kop koffie en een paar boterhammen in plaats van een warme maaltijd. ’s Middags at hij warm in de schoolkantine. Aangezien hij alleen woonde, had hij geen zin om eten voor zichzelf te koken.


    Terwijl het oude koffiezetapparaat pruttelend op gang kwam, begon hij de envelop met een tafelmes open te snijden, maar hij moest even stoppen, want hij merkte dat zijn handen zo trilden dat hij het mes bijna niet in bedwang hield. Het voelde alsof hij geen lucht meer kreeg, alsof hij iets doorgeslikt had wat veel te groot was. Eerst moest hij gaan zitten.


    Zijn gevoelens bij deze nog ongelezen brief waren dezelfde als hij vroeger altijd had gehad bij een weerzien met Max. Grote vreugde dat ze elkaar eindelijk weer zagen, het verlangen om op zijn broer af te stormen en hem stevig te omhelzen, maar tegelijkertijd: iets wat hem tegenhield. Een diffuus, tikkend gevoel van onrust.


    ‘Ik kan in elk geval lezen wat hij schrijft’, sprak hij hardop tegen zichzelf, met een stem die vast en besluitvaardig klonk, alsof een ander, verstandiger persoon tegen hem sprak.


    Hij pakte het tafelmes ferm beet en sneed de envelop open.
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    Vanaf haar plek aan de vergadertafel keek Gisela Obermann door het grote panoramaraam direct op de loodrechte bergwand aan de overkant van het dal. Het oppervlak ervan was glad en geelwit, als een opgespannen vel papier, met her en der wat zwarte vlekjes. Ze merkte dat ze er letters in zocht.


    Helemaal bovenin bekroonde een strook onverschrokken sparren de bergwand. Een aantal had zich te ver gewaagd en hing als afgebroken lucifers over de rand.


    De gezichten rond de vergadertafel verbleekten in het tegenlicht, het volume van de stemmen daalde, alsof iemand het geluid van een radio zachter draaide.


    ‘Zijn er nog bezoeken deze week?’ vroeg iemand.


    Gisela voelde zich moe en dorstig, uitgedroogd leek het wel. Dat kwam door de wijn die ze gisteravond gedronken had. Maar niet alleen door de wijn.


    ‘We hebben een familiebezoekje’, zei dokter Fischer. ‘Voor Max. Dat is het enige.’


    Gisela was opeens weer helemaal aanwezig.


    ‘Van wie krijgt hij bezoek?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Van zijn broer.’


    ‘O. Ik dacht dat ze helemaal geen contact meer met elkaar hadden.’


    ‘Het zal hem in elk geval goeddoen’, merkte Hedda Heine op. ‘Het is voor het eerst dat hij bezoek krijgt sinds hij hier is, toch?’


    ‘Dat zou best kunnen.’


    ‘Ja, het is voor het eerst’, bevestigde Gisela. ‘Wat leuk! Er gebeurt veel positiefs op het moment met Max. Ik vind dat hij zo in harmonie is met zichzelf en zo vrolijk is de laatste tijd. Het zal vast goed voor hem zijn om bezoek van zijn broer te krijgen. Wanneer komt hij?’


    ‘Hij zou hier vanmiddag of vanavond aan moeten komen’, antwoordde Karl Fischer, terwijl hij een blik op de klok wierp en zijn papieren verzamelde. ‘Zijn we klaar?’


    Een man van een jaar of veertig met een rode baard wuifde ijverig.


    ‘Brian?’


    ‘Geen nieuws over Mattias Block?’


    ‘Helaas. Maar we blijven doorgaan met zoeken.’


    Dokter Fischer pakte zijn papieren en stond op. De anderen volgden.


    Typisch, dacht Gisela Obermann. De broer van Max komt vandaag, maar niemand heeft mij, zijn behandelend arts, daarover ingelicht.


    Zo ging dat hier, en daardoor voelde ze zich zo vermoeid. Haar energie, die anders altijd als een scherp mes door alle tegenstand heen sneed, vermocht hier helemaal niets. Haar energie gleed langs de muren rondom haar naar beneden en keerde zich naar binnen, tegen haar.
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    Daniel volgde de stroom mensen naar de uitgang van het vliegveld, waar een klein groepje taxichauffeurs handgeschreven bordjes met namen omhooghield. Hij liet zijn blik over de bordjes glijden, wees naar die met zijn eigen naam erop en zei in het Duits: ‘Dat ben ik.’


    De chauffeur knikte en leidde hem naar een minibus met acht zitplaatsen. Daniel bleek de enige passagier. Hij stapte in terwijl de chauffeur zijn bagage regelde.


    ‘Is het ver?’ vroeg Daniel.


    ‘Ruim drie uur rijden. We houden onderweg een pauze’, antwoordde de chauffeur en hij trok de schuifdeur dicht.


    Ze reden Zürich uit en kwamen langs een groot meer dat omgeven was door beboste bergen. Daniel had van de chauffeur graag iets willen weten over de dingen die onderweg te zien waren, maar een glazen wand scheidde hen van elkaar. Hij leunde naar achteren in zijn stoel en streek met zijn vingers door zijn baard, een gebaar dat hij gedurende de reis al vaker had gemaakt.


    Hij moest toegeven dat niet de bezorgdheid over zijn broer hem ertoe aangezet had diens uitnodiging aan te nemen. Zijn eigen financiële situatie was namelijk niet bepaald rooskleurig, want zijn werk als invalkracht zou in de herfst aflopen, als de vaste leerkracht terugkwam van zijn ouderschapsverlof. Dan zou hij zich weer moeten behelpen met gelegenheidsbaantjes her en der, en misschien zou hij nog een vertaalopdracht vinden. Geld voor een vakantiereis zat er deze zomer in elk geval niet in. Het aanbod van Max om de tickets naar Zwitserland te betalen was daardoor verleidelijk geweest. Na zijn bezoek aan de kliniek was Daniel van plan nog een week in een klein hotel in de Alpen te blijven en een paar stevige wandelingen door de mooie natuur te maken.


    Achter het autoraam zoefde het groen voorbij. Olmen, essen, hazelaars. Langs het meer stonden keurige, kleine huisjes met afhellende tuinen. Grote, bruine vogels zweefden traag boven de weg.


    De laatste jaren had Daniel weinig contact met zijn broer gehad. Net als hijzelf had Max in het buitenland gewoond, eerst in Londen en daarna op andere plekken, waar hij, voorzover Daniel wist, in de handel had gezeten.


    Al sinds zijn jeugd leek Max een pad te bewandelen dat door hemzelf gecreëerde pieken en dalen van voor- en tegenspoed kende. Hij kon een imponerende ideeënrijkdom tentoonspreiden en een bijna bovenmenselijke energie als hij een project opstartte. Om dan plotseling, als hij had bereikt waarnaar hij gestreefd had, en zelfs meer, zijn interesse voor de hele zaak te verliezen en met een schouderophalen alles te laten vallen, terwijl zijn vertwijfelde personeel en klanten hem probeerden te bereiken via telefoonlijnen die afgesloten waren en kantoren die leegstonden.


    Bij verscheidene gelegenheden had de zwaarbeproefde vader van de broers eraan te pas moeten komen om Max uit een penibele situatie te bevrijden, en misschien was die turbulentie rond zijn onberekenbare zoon er wel de oorzaak van dat hij op een ochtend door een hartinfarct op de vloer van de badkamer in elkaar gezakt was en direct daarop was overleden.


    In verband met een rechtszaak was Max op een gegeven moment psychologisch onderzocht en was vastgesteld dat hij aan een bipolaire stoornis leed. Die diagnose verklaarde veel van de onbegrijpelijke chaotische toestand waarin Max zich voortdurend leek te bevinden, zijn waaghalzerij bij het zakendoen, zijn zelfdestructieve gedrag en zijn onvermogen om een relatie met een vrouw lang vol te houden.


    Een enkele keer had Daniel een telefoontje van zijn broer gekregen. Bij die gelegenheden had Max altijd enigszins aangeschoten geklonken, en de telefoontjes waren vaak op de meest vreemde tijdstippen gekomen.


    Toen hun moeder overleed, had Daniel bijzonder veel moeite gedaan om Max te traceren, maar hij was daar toen niet in geslaagd, en de begrafenis had zonder Max moeten plaatsvinden. Op de een of andere manier moest het bericht hem daarna toch bereikt hebben, want een paar maanden later had hij opgebeld om te vragen waar hun moeder begraven lag, zodat hij bloemen naar haar graf kon brengen. Daniel had voorgesteld om ergens af te spreken en er samen naartoe te rijden. Daarop had Max beloofd om van zich te laten horen zodra hij in Zweden was, maar dat had hij nooit gedaan.


    De glazen wand schoof open. De chauffeur draaide zich half om en zei: ‘Een paar kilometer verderop is een restaurant. Wilt u er stoppen om wat te eten?’


    ‘Eten niet, maar ik zou graag een kop koffie willen’, antwoordde Daniel.


    De glazen wand schoof weer dicht. Even daarop stopten ze bij een klein restaurant en dronken ze staande aan de bar een espresso. Ze spraken niet tegen elkaar en Daniel was blij met de schlagermuziek die uit de luidsprekers schalde.


    ‘Bent u eerder in Hemeldal geweest?’ vroeg de chauffeur uiteindelijk.


    ‘Nee, nog nooit. Ik ga mijn broer bezoeken.’


    De chauffeur knikte, alsof hij dat al wist.


    ‘Hebt u vaak ritjes die kant op?’ vroeg Daniel voorzichtig.


    ‘Een enkele keer, maar dat was meer in de jaren negentig, toen het een schoonheidskliniek was. Mijn god, dan reed je mensen die eruitzagen als mummies. Niet iedereen kon het zich namelijk veroorloven om daar te blijven om van de operatie te herstellen. Ik herinner me vooral nog een vrouw, van wie je alleen nog maar tussen het verband door de ogen zien kon. En wat voor ogen! Opgezwollen, vol tranen en peilloos droevig. Ze had zo veel pijn dat ze de hele tijd aan het huilen was. Toen we hier pauzeerden – dat deed ik toen ook altijd al, want het ligt precies halverwege Zürich – bleef ze in de auto zitten en moest ik een appelsap voor haar halen met een rietje, en zo zat ze op de achterbank te slurpen. Haar man had een jonge minnares genomen en ze had een facelift laten doen om hem terug te krijgen. Mijn god! “Het komt goed. U ziet er straks uit als een prinses”, heb ik gezegd, terwijl ik haar hand vasthield. Wat een toestand!’


    ‘En nu? Wat is het nu voor iets?’ vroeg Daniel.


    Het kleine espressokopje in de hand van de chauffeur bleef in de lucht hangen en de man keek hem vluchtig even aan.


    ‘Heeft uw broer u dat niet verteld?’


    ‘Niet zo precies. Een “herstelkliniek”, meen ik dat hij schreef.’


    ‘O, juist ja.’ De chauffeur knikte driftig en zette het kopje op het blad. Zullen we verder gaan?’


    Toen de auto weer startte, dommelde Daniel in en toen hij zijn ogen een tijdje later weer opsloeg, bevonden ze zich in een langgerekte vallei met groene weiden die oplichtten in de avondzon. Nooit eerder had hij zo’n intense kleur groen in de natuur gezien. Het leek wel alsof het niet echt was, alsof het met chemische toevoegingen was gemaakt. Misschien lag het aan het licht.


    De vallei versmalde en het landschap veranderde. Aan de rechterkant van de weg stak een bijna loodrechte bergwand omhoog, die een schaduw over de weg wierp, zodat het donkerder werd in de auto.


    Plotseling remde de chauffeur. Een man, in een uniformhemd met korte mouwen en met een pet op, blokkeerde de weg. Achter hem was een neergelaten slagboom te zien. Even verderop stond een bestelbus geparkeerd, waarvandaan een tweede geüniformeerde man kwam aanlopen.


    De chauffeur liet het zijraam zakken en wisselde een paar woorden met de ene man, terwijl diens collega de achterklep van de auto opende. De glazen wand tussen de chauffeur en Daniel was nog steeds gesloten en Daniel kon niet verstaan wat er gezegd werd. Daniel opende zijn eigen zijraam en probeerde mee te luisteren. De man sprak op vriendelijke toon tegen de chauffeur, over het weer, zo leek het. Hij sprak een vreemd Duits dialect, dat moeilijk te volgen was.


    Even later kwam de man bij Daniels raam staan en verzocht hem zijn legitimatiebewijs te tonen. Daniel overhandigde zijn paspoort. De man zei iets wat Daniel niet begreep.


    ‘U kunt uitstappen’, vertaalde de chauffeur, die zich nu naar de achterbank had toegekeerd en de glazen wand tussen hen had geopend.


    ‘Moet ik eruit?’


    De chauffeur knikte hem bemoedigend toe.


    Daniel stapte de auto uit. Ze stonden vlak naast de bergwand, die met mos en eikvarens begroeid was, waar her en der kleine stroompjes water tussendoor kabbelden. Hij kon de koele, zure geur van de berg ruiken.


    De man had een metaaldetector, die hij met een snelle beweging aan de voor- en achterkant langs Daniels lichaam haalde.


    ‘U bent al een tijd onderweg’, constateerde hij vriendelijk, terwijl hij het paspoort teruggaf.


    Zijn collega zette Daniels koffer, die hij kennelijk gecontroleerd had, weer in de auto en sloeg de achterklep dicht.


    ‘Dat klopt, ik ben vanochtend vanuit Stockholm vertrokken’, antwoordde Daniel.


    De man met de metaaldetector kwam met zijn bovenlichaam de auto in, ging in een snelle beweging met de detector over de achterbank en maakte vervolgens een gebaar dat hij klaar was.


    ‘U kunt weer instappen’, zei de chauffeur met een knikje naar Daniel.


    De man salueerde, de chauffeur startte de auto en de slagbomen gingen omhoog.


    Daniel boog zich naar de chauffeursstoel toe om een vraag te stellen, maar de chauffeur was hem voor.


    ‘Routine, Zwitserse nauwkeurigheid’, verduidelijkte hij en hij drukte op het knopje van de glazen wand, die daarop voor Daniels gezicht dicht gleed.


    Door het open zijraam zag hij de mossige bergwand voorbij zoeven en hij hoorde hoe het geluid van de motor ertegen weerkaatste en versterkt terugkwam.


    Hij schoof wat onrustig op zijn stoel heen en weer en sloot zijn ogen. De wegversperring had dat knagende gevoel weer gewekt. Hij hoefde zich niet te verbeelden dat dit een gezellig bezoek zou worden. Als Max na al die jaren weer van zich liet horen, kon het alleen maar om iets belangrijks gaan. Max had hem nodig.


    Deze overtuiging ontroerde hem en maakte hem verdrietig tegelijk. Want hoe zou hij zijn broer kunnen helpen? Max kon, dat moest hij na al die jaren van in de kiem gesmoorde hoop uiteindelijk toegeven, niet geholpen worden.


    Daniel troostte zich met de gedachte dat hij door deze reis in elk geval een gebaar van goede wil maakte. Hij kwam als Max hem riep. Hij zou naar hem luisteren, er voor hem zijn. Maar na een paar uur zou hij weer gaan, meer kon hij niet voor hem doen.


    De minibus maakte een scherpe bocht naar links. Daniel opende zijn ogen. Hij zag groene hellingen, sparrenbos en verder weg een dorp met een kerktoren. Bij een tuinderij stond een vrouw midden in een zee van dahlia’s voorovergebogen te werken. Ze rechtte haar rug toen de minibus naderde en zwaaide met een klein schepje.


    De chauffeur sloeg een smallere weg in die de helling op leidde. Ze reden tussen een groep sparrenbomen door waarna de weg steeds steiler omhoog begon te gaan.


    Even daarop zag Daniel de kliniek liggen, een machtig negentiende-eeuws gebouw met een park eromheen. De chauffeur reed tot aan de ingang, haalde Daniels koffer uit de auto en opende het portier voor hem.


    De lucht die naar binnen stroomde was zo helder en verfrissend dat er een rilling door Daniels longen trok van verrassing.


    ‘We zijn er.’

  


  
    4


    Max en Daniel waren een eeneiige tweeling, maar het had niet veel gescheeld of hun verjaardagen waren niet op dezelfde dag gevallen. Toen hun moeder, achtendertig jaar oud en voor de eerste keer aan het bevallen, er na tien uur zwaar ploeteren eindelijk in geslaagd was zich te verlossen van het ene kind, bevond het andere, Max, zich nog steeds in haar buik, waar hij kennelijk van plan was nog een tijdje te blijven. Het was al laat in de nacht en de vroedvrouw, die inmiddels ook al behoorlijk moe begon te worden, verzuchtte tegen de afgematte moeder: ‘Het ziet ernaar uit dat je voor elk kind een eigen verjaardagsfeestje zal moeten organiseren.’


    Terwijl Daniel gewassen en gewogen werd, en vervolgens keurig in een klein bedje in slaap dommelde, haalde de gynaecoloog een vacuümpomp tevoorschijn. De pomp kreeg echter geen vat op de weerspannige, wegglijdende broer en zoog zich in plaats daarvan aan de binnenkant van de moeder vast, zodat haar baarmoeder bijna naar buiten getrokken werd als een binnenstebuiten gekeerde trui. Toen de vacuümpomp eindelijk zat waar hij hoorde, leek Max in te zien dat het menens was. Hij paste zich aan de situatie aan en trok de eerste van de vele sprintjes waarmee hij zijn omgeving later zou verrassen.


    ‘We hebben hem aan de haak …’ begon de arts, maar hij had zijn zin nog niet af of zijn vangst kwam al helemaal uit zichzelf, zonder dat er aan hem getrokken werd, als over een roetsjbaan op bloed en slijm aangegleden, om pardoes op zijn schoot te belanden.


    Het was vijf voor twaalf ’s nachts, dus zouden de broertjes ondanks alles voortaan gezamenlijk hun verjaardag vieren.


    Vijf voor twaalf. Hoe moest je zoiets interpreteren?


    Als dat Max geprobeerd had om uniek te zijn en tot elke prijs had willen voorkomen dat hij op dezelfde dag als zijn broer geboren werd, maar op het allerlaatste moment van gedachten veranderd was, en saamhorigheid boven integriteit verkozen had?


    Of moest je het interpreteren zoals Max’ omgeving dat vaak deed, wanneer hij weer eens laat was – maar net niet té laat – voor een vergadering, voor het vertrek van een trein of bij het inchecken op een vliegveld, en hij zijn nerveuze vrienden met een lach vroeg wat ze dán verwachtten van een vent die om vijf voor twaalf geboren was: als een balanceren op de grens, bedoeld om aandacht te trekken?


    De eerste tijd van hun leven brachten de broers samen in hun ouderlijk huis in Göteborg door. Hun vader was een succesvol ondernemer in de elektronicabranche en hun moeder had tot de geboorte van de jongens een aantal colleges geesteswetenschappen gevolgd.


    Van het begin af aan waren de broers behoorlijk verschillend van elkaar.


    Daniel at goed, huilde zelden en volgde de gewichtscurve voorbeeldig.


    Max was laat in zijn ontwikkeling en toen hij met twintig maanden nog geen enkel woord geuit had en niet de minste poging had gedaan om zich te verplaatsen, begon zijn moeder zich zorgen te maken. Ze nam haar twee zoons mee naar een vrouwelijke kinderarts in haar geboorteplaats Uppsala. Toen die de broertjes samen bezig zag, had ze een simpele verklaring. Zodra Max zijn blik op een van de leuke speelgoedjes richtte, die de arts bij wijze van experiment verspreid in de ruimte had neergelegd, rende Daniel er op zijn mollige, kleine beentjes naartoe en haalde het voor hem.


    ‘U ziet het zelf’, zei ze tegen de moeder van de tweeling, en ze vervolgde, terwijl ze de jongens een voor een met haar pen aanwees: ‘Max hóéft niet te lopen, want Daniel haalt alles voor hem. Spreekt hij ook voor zijn broertje?’


    De moeder knikte en vertelde hoe Daniel op bijna griezelige wijze de behoeften en gevoelens van zijn broertje begreep, en die met zijn beperkte, maar goed benutte woordenschat voor de buitenwereld vertaalde. Hij kon vertellen of Max dorst had, het warm had of een schone luier nodig had.


    De kinderarts maakte zich zorgen over deze symbiotische relatie en stelde voor om de kinderen een tijdje van elkaar te scheiden.


    ‘Max heeft geen natuurlijke motivatie om te lopen of te praten zolang zijn broer hem altijd geeft wat hij hebben wil’, verklaarde ze.


    De moeder stond in eerste instantie aarzelend tegenover een scheiding, aangezien ze begreep dat die pijnlijk voor hen zou zijn. Ze waren immers zo close met elkaar. Maar ze had veel vertrouwen in de arts, die een autoriteit binnen de pediatrie en de kinderpsychologie was, en na lang wikken en wegen en na overleg met de vader van de jongens, die het een verstandig plan vond, ging ze overstag. Er werd besloten dat de jongens gedurende de zomer gescheiden van elkaar zouden blijven, als de vader vakantie had en voor Max thuis in Göteborg kon zorgen, terwijl de moeder Daniel mee zou nemen naar haar ouders in Uppsala. De zomer was, volgens de arts, ook het seizoen waarin kinderen zich het snelst ontwikkelden en het meest openstonden voor veranderingen.


    De eerste week schreeuwden de broers allebei moord en brand.


    De tweede week ging Daniel een rustiger fase in. Hij leek er de voordelen van in te zien om enig kind te zijn en hij genoot van de onverdeelde aandacht van zijn moeder en grootouders.


    Max daarentegen bleef tekeergaan. Dag en nacht. Zijn vader, die een beginneling op het gebied van opvoeden was, klonk tijdens zijn telefoontjes naar Uppsala steeds wanhopiger. Daarop vond zijn moeder dat ze het experiment maar moesten opgeven en belde ze de kinderarts, die hen echter aanmoedigde om toch door te zetten. Maar de vader had hulp van een kindermeisje nodig.


    Het was alleen niet zo gemakkelijk om midden in de zomer een kindermeisje te vinden, en de moeder van de tweeling wilde haar zoon natuurlijk niet aan zomaar iedereen overlaten. Aan een slordige, onvolwassen tiener die desperaat op zoek was naar een vakantiebaantje moest ze niet denken.


    ‘Ik zal kijken wat ik doen kan’, zei de kinderarts toen de moeder zich daarover beklaagde. Een paar dagen later belde ze op en beval ze een zekere Anna Rupke aan voor de klus. Ze was tweeëndertig jaar en had eerder met psychisch gehandicapte kinderen gewerkt, maar ze was zo geïnteresseerd geraakt in het zieleleven van kinderen dat ze psychologie en pedagogiek was gaan studeren en nu aan haar proefschrift werkte. De kinderarts had haar als studente gehad tijdens een specialisatiecursus en Anna’s talent en betrokkenheid hadden indruk op haar gemaakt. Ze woonde natuurlijk in Uppsala, maar als het gezin woonruimte voor haar kon regelen, zou ze wel bereid zijn om naar Göteborg te verhuizen om in de zomer voor Max te zorgen.


    Twee dagen later betrok Anna Rupke de logeerkamer van het gezin. Haar aanwezigheid betekende een grote verlichting voor de vader van de jongens. Kindergeschreeuw leek de jonge vrouw geheel onberoerd te laten. Ze was in staat rustig een onderzoeksrapport te lezen, terwijl Max op de grond zat en zo hard schreeuwde dat de muren ervan trilden. Om de zoveel tijd kwam zijn vader de kinderkamer binnengeslopen om te vragen of dit werkelijk normaal was. Misschien had zijn zoon een ernstige ziekte? Anna schudde met een professionele glimlach haar hoofd.


    Maar had hij dan geen honger? Hij had de hele dag nog niets gegeten. Zonder op te kijken van haar rapport maakte Anna een handbeweging naar een koekje dat op een voetenbankje op een paar meter afstand van de jongen lag. Max was dol op die koekjes. Zijn vader weerstond de impuls om het voor hem te pakken en het hem te geven. Hij ging de kamer uit, verdroeg vanuit zijn werkkamer op de bovenverdieping nog een uur lang het geschreeuw en toen, net op het moment dat hij het geen seconde langer kon verdragen, stopte het. Hij snelde de trap af, bang dat zijn zoontje van uitputting of honger was flauwgevallen.


    Toen hij de kinderkamer binnenkwam, zag hij hoe zijn zoon zich, met een woedende blik strak op het koekje gericht, half slepend, half kruipend naar het voetenbankje toe bewoog. Max pakte het bankje beet, met een wilde ruk trok hij zich op en haalde hij het koekje naar zich toe. Hij nam een grote hap en met zijn mond vol draaide hij zich om, met een triomfantelijke grijns die zo breed was dat de halve hap er weer uit viel.


    Anna Rupke wierp zijn vader een betekenisvolle blik toe, waarna ze weer verderging met lezen.


    Het werd een intensieve week. Via listig geplaatste koekjes doorliep Max in een razend tempo de schuif-, kruip-, sta- en loopfase.


    De week daarop ging Anna met het praten aan de slag. In het begin communiceerde Max op zijn gebruikelijke manier, dat wil zeggen door te wijzen en te schreeuwen, maar in plaats van rond te rennen en wanhopig allerlei dingen op te pakken die Max misschien wilde hebben, bleef Anna rustig in een van haar boeken zitten lezen. Pas als hij het juiste woord had uitgesproken, werd hij beloond. Max bezat namelijk een grote passieve woordenschat en hij begreep haast beangstigend goed wat anderen zeiden. Hij was alleen maar niet op het idee gekomen dat hij zelf iets kon zeggen.


    Aan het eind van de zomer was het tijd voor de broers om weer met elkaar verenigd te worden.


    Ze leken elkaar niet te herkennen.


    Daniel gedroeg zich zoals bij elk ander onbekend kind, namelijk verlegen en afwachtend.


    Max leek zijn broertje daarentegen als een indringer te zien en reageerde agressief als Daniel beslag legde op speelgoed dat hij als privébezit beschouwde. (Een niet geheel onverwachte reactie als je bedacht dat Max’ eerste woordje ‘mijn’ geweest was, en zijn eerste zin ‘Ik hebben!’)


    Tijdens de periode dat ze van elkaar gescheiden waren geweest, waren de ouders ongelukkigerwijze het kind dat ze verzorgden gaan zien als hun ‘eigen’ kind, en elke keer als de jongens met elkaar overhoop lagen, raakte het gezin in twee kampen verdeeld. Aan de ene kant de moeder en Daniel, met zijn grootouders als steun op de achtergrond, en aan de andere kant de vader, Anna Rupke en Max. De moeder vond dat Max haar lieve Daniel slecht behandelde, terwijl de vader en Anna Max’ agressieve gedrag juist positief vonden omdat het uitdrukking gaf aan het losmakingsproces van zijn broer.


    Na de mislukte hereniging besloot men in overleg met de kinderarts in Uppsala om de jongens opnieuw van elkaar te scheiden.


    Anna Rupke zou nu eigenlijk weer aan haar proefschrift verder moeten werken, maar ze besloot om een pauze in te lassen en haar werk als Max’ kinderverzorgster voort te zetten. Of als zijn ‘pedagoog’, zoals ze de voorkeur gaf zich te noemen. De vader van de jongens was haar zeer dankbaar, aangezien hij heel goed besefte dat ze daarmee een veelbelovende carrière ter zijde schoof, maar Anna verzekerde hem dat Max zo’n interessant kind was dat hij eerder een waardevolle toevoeging voor haar onderzoek betekende dan een beletsel.


    De moeder nam Daniel weer met zich mee naar haar ouders in Uppsala. Op die manier leefden de ouders de hele herfst van elkaar gescheiden, met elk hun deel van de tweeling, waarbij ze dagelijks telefoongesprekken voerden over de vooruitgang die de jongens boekten.


    Het was de bedoeling dat er tegen de Kerst een nieuwe herenigingspoging gedaan zou worden, maar de kloof binnen het gezin was inmiddels zo diep dat ze niet meer te repareren leek.


    Tijdens de lange periode dat ze van elkaar gescheiden waren, was de vader namelijk een verhouding met de kinderverzorgster van zijn zoon begonnen.


    Hij wist zelf niet eens hoe dat eigenlijk gegaan was. Het was ermee begonnen dat hij bewóndering had gevoeld. Voor Anna’s adequate omgang met Max, haar zelfverzekerdheid, haar rust en intelligentie. Tot zijn tevredenheid constateerde hij dat ze, net als hijzelf, een pragmatische, intellectuele aard had en geen besluiteloos gevoelsmens was, zoals de moeder van zijn zoons.


    En ongemerkt was die bewóndering overgegaan in bekóring. Door Anna’s hoge Slavische jukbeenderen, de frisse shampoogeur die ze in de badkamer achterliet, de dromerige manier waarop ze aan haar kettinkje draaide en het luide geeuwen vanuit de logeerkamer als ze in slaap viel.


    Maar misschien was het wel simpelweg zo dat een man zich aangetrokken voelt tot de vrouw die in zijn huis woont en voor zijn kind zorgt.


    De moeder had inmiddels tijdens de herfst een eigen bestaan in Uppsala opgebouwd. Terwijl haar moeder voor Daniel zorgde, werkte ze een aantal uren per dag als secretaresse bij het instituut voor klassieke talen, waar haar vader nog steeds als professor werkzaam was.


    Een jaar later werd de regeling officieel. De ouders van de jongens scheidden, de vader hertrouwde met Anna en de moeder regelde een appartement voor zichzelf, op tien minuten afstand van haar ouders. De tweelingbroers groeiden dus ieder bij een ouder op. Ze zagen elkaar maar één keer per jaar, op 28 oktober, hun gemeenschappelijke verjaardag.


    Iedereen was dan gespannen. Leken de broers nog op elkaar? Wat hadden ze gemeen? Waarin verschilden ze?


    Ondanks hun tweelingschap bleven de jongens duidelijk zeer verschillend van aard. Max was sociaal, extravert en welbespraakt. Daniel teruggetrokken en voorzichtig. Het leek haast niet te geloven dat Max eens geheel van zijn broer afhankelijk geweest was om te krijgen wat hij hebben wilde in het leven.


    Maar terwijl bij elke ontmoeting hun gedrag meer en meer van elkaar begon te verschillen, gingen ze qua uiterlijk juist steeds meer op elkaar lijken. Max, die in eerste instantie kleiner en magerder dan zijn broer was geweest, groeide snel, en vanaf hun derde levensjaar waren de lengte- en gewichtsgrafieken van de jongens op de millimeter en gram gelijk. De gelijkenis van hun gezicht kwam ook steeds meer naar voren nadat Daniels babyvet verdwenen was, en Max’ stem, die de eerste jaren schel en doordringend had geklonken, daalde ergens rond zijn vijfde levensjaar tot dezelfde prettige, zachte toonhoogte als die van Daniel. Toen de jongens elkaar op hun zevende verjaardag weerzagen, konden ze met een mengeling van verrassing en schrik constateren dat ze naar hun eigen spiegelbeeld keken.


    Hun verjaardag was de enige gelegenheid in het jaar waarbij de twee kampen Max-vader-Anna en Daniel-moeder-grootouders bij elkaar kwamen, en alle mogelijke gevoelens kwamen dan naar boven: de grootouders beschouwden de vader als een verrader en echtbreker. De moeder had kritiek op de manier waarop Anna haar zoon opvoedde. Anna, die zichzelf als expert op het gebied van de opvoeding beschouwde, pikte de terechtwijzingen van een amateur niet. En de vader van de jongens voelde verwarring, door zijn zoon plotseling in een dubbele oplage te zien.


    Terwijl de volwassenen discussieerden en ruzieden, renden de jongens de tuin of de kelder in, of gingen naar een andere spannende plek. Ze voelden zich tot elkaar aangetrokken, waren nieuwsgierig en verwachtingsvol. Werden vijanden, namen afstand van elkaar, straalden dan weer samen. Ze vochten, lachten, huilden en troostten elkaar. Gedurende één enkele, intensieve dag werden ze aan zulke heftige gevoelens blootgesteld dat ze de week daarop volkomen uitgeput waren en vaak hoge koorts kregen.


    En hoewel de volwassenen het over bijna alles oneens waren, dachten ze over één ding allemaal hetzelfde: één ontmoeting per jaar was genoeg.
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    Daniel betrad een hal die meer op de lobby van een oud, chic hotel leek dan op de entree van een gezondheidsinstelling.


    Een jonge vrouw, met een mooi gesneden, lichtblauw pakje en schoenen met halfhoge hakken aan, ontving hem. Haar kleding, rechte houding en glimlach deden hem denken aan een stewardess. Ze stelde zich voor als zijn ‘gastvrouw’.


    Ze leek onmiddellijk te weten wie Daniel was en wie hij kwam bezoeken. Ze verzocht hem zijn naam in een register met een groene, stoffen kaft te schrijven en wees hem vervolgens een zitgroep aan, die rond een magnifieke open haard met jugendstilornamenten geplaatst stond. Boven de haard hingen twee ouderwetse ski’s kruisgewijs aan de muur, met aan weerszijden opgezette dierenkoppen: een steenbok met reusachtige, ribbelige hoorns en een sik, en een vos met opgetrokken bovenlip en vlijmscherpe tanden.


    ‘Uw broer komt er zo aan, ik zal hem melden dat u er bent. Mijn collega zal uw bagage naar het gastenvertrek brengen.’


    Daniel wilde net gaan zitten toen een blonde man, gekleed in een stewardoverhemd met korte mouwen en met een stropdas, aan kwam lopen en Daniels koffer wegdroeg.


    ‘Maar ik blijf hier niet. Ik ga hierna naar een hotel’, protesteerde Daniel. ‘Kan ik mijn koffer hier niet een paar uur laten staan?’


    De man bleef staan en draaide zich om.


    ‘Naar welk hotel gaat u?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Het hotel dat het dichtstbij is, neem ik aan. Kunt u iets aanbevelen?’


    De vrouw en de man keken elkaar zorgelijk aan.


    ‘Dat wordt dan een heel eind weg voor u’, zei de vrouw. ‘En je hebt hier in de bergen voornamelijk kuurhotels. Die hebben hun vaste gasten en zijn altijd maanden van tevoren volgeboekt.’


    ‘Er ligt hier vlak beneden toch een dorpje? Worden daar geen kamers verhuurd?’ vroeg Daniel.


    ‘We adviseren onze bezoekers om niet in het dorp te overnachten’, zei de vrouw. ‘Heeft iemand u een kamer aangeboden?’


    Ze glimlachte nog steeds, maar haar blik was iets scherper geworden.


    ‘Nee’, zei Daniel. ‘Het was maar een idee.’


    De man schraapte zijn keel en zei kalm: ‘Als iemand u een kamer aanbiedt in het dorp, bedank daar dan vriendelijk maar beslist voor. Ik stel voor dat u in een van onze gastenvertrekken overnacht. Dat doen de meeste bezoekers. U kunt hier een paar dagen blijven, we hebben op dit moment voldoende ruimte.’


    ‘Dat had ik niet gepland.’


    ‘Het kost u niets. De meeste familieleden komen tenslotte van ver en we vinden het een goede zaak als men hier een paar dagen kan blijven. Zodat men een beetje kan “landen” en op een natuurlijker manier met elkaar kan omgaan. Bent u nooit eerder in Himmelstal geweest?’


    ‘Nee.’


    De man, die tijdens het gesprek al die tijd Daniels koffer was blijven vasthouden, leek te menen dat de zaak beklonken was.


    ‘Wellicht wilt u uw kamer even zien en u een beetje installeren? We nemen die lift daar’, zei hij en hij liep voor Daniel uit over het dikke tapijt.


    Daniel volgde hem. Misschien was het toch wel een goed idee om hier een nacht te blijven, dacht hij in de lift omhoog. Het was al laat en hij had niet veel zin om in de loop van de avond nog op zoek naar een kamer in de buurt te moeten gaan.


    De logeerkamer was klein, maar licht en gezellig ingericht. Op een witte tafel stond een vaas verse bloemen en het uitzicht over het dal en de bergtoppen verderop voldeed aan alle verwachtingen die een toerist tijdens een vakantie in de Alpen kon hebben.


    Himmelstal. Hemeldal. Een mooie naam voor een mooie plek, dacht Daniel.


    Hij waste zich bij de wasbak en trok een schoon overhemd aan. Daarna ging hij op zijn rug op het bed liggen en rustte een paar minuten uit. Het was een modern en zeer behaaglijk kwaliteitsbed, dat voelde hij direct. Hij was er graag op blijven liggen om een paar uur te slapen voor hij zijn broer ontmoette, maar de gastvrouw had Max al ingelicht dat hij gearriveerd was. Slapen zou hij naderhand moeten doen.


    In de lift naar de entreehal besefte hij wat er zo vreemd geweest was aan het gesprek van daarnet. Hij had de hele tijd gevoeld dat er iets was, toen hij met de man en de gastvrouw sprak, maar hij had er niet de vinger op kunnen leggen wat. Nu wist hij het: ze hadden verschillende talen gesproken. Hij had hen in het Duits aangesproken, aangezien hij ervan uitgegaan was dat dat hun moedertaal was, maar ze hadden hem in het Engels geantwoord.


    Hij was er zo aan gewend om tussen talen te wisselen dat hij het nauwelijks in de gaten had gehad. Er was alleen maar een gevoel van disharmonie geweest, een soort houterigheid.


    Talen hadden hem altijd gelegen. Als kind had hij veel tijd met zijn opa doorgebracht, die taalkundige was. Zijn moeder en hij aten bijna dagelijks warm bij zijn grootouders. Terwijl zijn moeder en zijn oma in de keuken bezig waren met de afwas, ging Daniel met zijn opa naar diens grote, naar tabak ruikende werkkamer.


    Daniel had het altijd heerlijk gevonden om op de grond te zitten en in boeken met Egyptische grafschilderingen, Griekse sculpturen en middeleeuwse gravures te bladeren, terwijl zijn opa over levende en dode talen sprak. Hoe talen net als mensen met elkaar verwant waren en hoe de oorsprong van woorden tot ver terug in de tijd achterhaald kon worden. Daniel had dat enorm fascinerend gevonden. Hij vroeg zijn opa voortdurend waar allerlei woorden vandaan kwamen. Soms kreeg hij direct een antwoord en soms moest zijn opa het woord opzoeken in een boek dat op zijn bureau stond.


    Met verbazing was Daniel tot het besef gekomen dat de woorden die hij met zo’n vanzelfsprekendheid gebruikte beduidend ouder waren dan hij, ouder dan zijn opa, ouder dan dat oeroude huis met die krakende vloer. Ze hadden lange tijd tussen landen en tijden gezworven, waren even in Daniels kleine mond geland, als een vlinder op een bloemkelk, en zouden nog lang nadat hij er zelf niet meer was hun reis voortzetten.


    Die verrukking en die achting voor de taal voelde hij nu, als volwassene, nog steeds. Op de middelbare school had hij het vakkenpakket met één klassieke taal gekozen, waarna hij Duits en Frans aan de universiteit had gestudeerd en uiteindelijk werk als tolk bij het Europees Parlement in Brussel en Straatsburg gevonden had.


    Het gaf hem een vreemde, spannende kick om met zijn eigen stem de gedachten en meningen van een ander mens uit te drukken, die lijnrecht tegenover die van hemzelf konden staan. Als hetgeen gezegd werd een sterke emotionele inhoud had, was alleen gesproken taal niet voldoende, hij moest de boodschap dan ook met gebaren en gezichtsuitdrukkingen overbrengen. Op zo’n moment kon hij zich net een handpop voelen, waarin iemand zijn hand had gestopt. Alsof zijn eigen geest weggeblazen werd. Hij kon horen hoe zijn stem veranderde en hij voelde dat hij gezichtsspieren gebruikte, die hij anders nooit gebruikte. Aha, dacht hij dan gefascineerd, zo voelt het dus om jou te zijn!


    Een enkele keer, als het tolken van een bijzonder intensieve discussie was afgerond, kon er een kleine tussenruimte ontstaan voor hij weer in zichzelf landde. Een duizelingwekkende seconde lang had hij dan de sensatie om helemaal niemand te zijn.


    Bij verschillende gelegenheden was het hem ook overkomen dat hij verwisseld was met degene voor wie hij had getolkt. Gesprekspartners die het niet met elkaar eens waren geweest, konden zich soms kortaf en afwijzend tegen hem gedragen, aangezien ze hem als een verlengstuk zagen van hun opponent.


    Het tegenovergestelde kon ook gebeuren: dat de sympathie voor een persoon voor wie hij getolkt had, op hem werd geprojecteerd. Op die manier, vermoedde hij, had hij ook de interesse weten te wekken van de vrouw die later zijn echtgenote zou worden.


    Emma was juriste, gespecialiseerd in internationaal milieurecht. Daniels opdracht was geweest om te tolken bij een gesprek tussen haar en een Duitse expert op het gebied van waterbeheer, een elegante heer van middelbare leeftijd met een krachtig erotische uitstraling. Tijdens het tolken voelde Daniel zich sterk opgaan in de Duitser en leek hij op bijna griezelige wijze al te weten wat de man ging zeggen, nog voor die zijn woorden had uitgesproken.


    Ook Emma leek hen als een en dezelfde persoon te hebben beschouwd, want nadat de man vertrokken was, was ze met Daniel over waterbeheer blijven discussiëren, alsof híj haar gesprekspartner was geweest en niet diens imiterende schaduw. Steeds maar weer had hij haar eraan moeten herinneren dat hij in feite niets van watervraagstukken afwist. Maar ze waren in elk geval in gesprek geraakt. Ze waren op andere onderwerpen overgestapt, hadden de avond in een klein Italiaans restaurant voortgezet en behoorlijk aangeschoten waren ze daarop naar haar hotelkamer gegaan. Een paar keer tijdens hun gevrij noemde ze hem grappend ‘mein Herr’, wat hem een beetje had gestoord.


    Zelfs nadat ze al getrouwd waren, had Daniel zich niet kunnen onttrekken aan het gevoel dat zijn vrouw hem voor iemand anders had aangezien en dat ze elke keer weer teleurgesteld was als ze herinnerd werd aan haar vergissing.


    Uiteindelijk was hij erachter gekomen dat ze met een bioloog uit München was vreemdgegaan en waren ze gescheiden.


    Het jaar na de scheiding was Daniel in een geestelijke crisis geraakt. Hij wist niet precies hoe dat kwam. Hij was verbazingwekkend snel over de scheiding heen gekomen en vond naderhand dat het een goed besluit was geweest. Hij werd gewaardeerd in zijn werk, verdiende goed en woonde in een modern appartement in het centrum van Brussel. Hij had korte verhoudingen met carrièregerichte vrouwen, die net als hij niet geïnteresseerd waren in een serieuze relatie. In feite ontbrak het hem dus aan niets. Tot hij op een dag, totaal plotseling, van de ene op de andere minuut, tot het besef kwam dat zijn leven totaal leeg en betekenisloos was. Dat al zijn relaties vluchtig waren als gas en dat de woorden die hij in zijn werk uitsprak de woorden van anderen waren. Wie was hij eigenlijk? Niet meer dan een handpop die een aantal uren per dag allerlei bewegingen maakte en vervolgens in een hoek werd gegooid. Hij leefde als hij tolkte en dat was niet zijn eigen leven, dat was geleend.


    Dit glasheldere inzicht overviel Daniel op een ochtend toen hij onderweg was naar zijn werk en bij een krantenkiosk stopte om een krant te kopen. Hij bleef als versteend met zijn muntgeld in zijn hand staan. Keek naar het geld, naar zijn hand, naar zijn lijf. De krantenverkoper vroeg hem welke krant hij wilde, maar hij kon geen antwoord geven. Hij stopte de munten terug in zijn zak en plofte op een bankje in de buurt neer, oneindig moe. Hij had een belangrijke opdracht die dag, maar het voelde totaal onmogelijk om te werken.


    Twee maanden bleef hij in de ziektewet. Volgens het doktersrapport vanwege een depressie, maar zelf besefte hij dat het om iets wezenlijkers ging: een afschuwelijk helder inzicht. Een openbaring van bijna religieuze aard. Zoals verlosten die het licht gezien hebben, had hij het duister aanschouwd, en dat had hem exact dat gevoel van absolute waarheid gegeven als hij die mensen had horen beschrijven. Het bedrieglijke waas voor het bestaan was weggerukt, en hij had zichzelf en zijn leven gezien zoals het was. Die ervaring had een schok teweeggebracht, maar tegelijkertijd voelde hij diepe dankbaarheid en hij huiverde bij de gedachte dat hij net zo goed zijn hele leven onwetend had kunnen blijven.


    Hij had zijn werk als tolk opgezegd, was naar zijn thuisstad Uppsala teruggekeerd en begonnen als invalkracht op een middelbare school. Dat werk werd natuurlijk minder goed betaald dan zijn vorige baan, maar het moest maar voldoen tot hij eruit was wat hij met zijn leven ging doen.


    In zijn vrije tijd speelde hij computerspelletjes. World of Warcraft en Grand Theft Auto. In het begin als tijdverdrijf, maar later met steeds meer fanatisme. Hoe grauwer zijn echte leven werd, des te actiever werd zijn leven in de fictieve wereld. Het klaslokaal en de lerarenkamer werden wachtruimtes, waar hij ongeduldig zijn tijd doorbracht met het als een slaapwandelaar opdreunen van werkwoordsvormen en het kletsen over niets met collega’s. Na afloop van zijn werkdag trok hij de jaloezieën van zijn kleine eenkamerappartement dicht, zette zijn computer aan en wierp zich in het enige leven dat zijn hart wild kon laten kloppen van opwinding en zijn hersenen kon laten bliksemen van geraffineerde invallen. Als hij diep in de nacht zijn bed in wankelde, volkomen uitgeput door zware gevechten en halsbrekende achtervolgingen, verbaasde hij zich erover dat hij zulke sterke gevoelens kon hebben bij iets wat niet bestond, terwijl wat werkelijk bestond hem zo weinig kon schelen.
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    Daniel was juist de lift uitgestapt en onderweg naar de zitgroep bij de open haard toen de entreedeuren opensloegen en Max hem tegemoetkwam.


    Dit was het moment waar hij tegen opgezien had. Al had hij het zo vaak eerder meegemaakt, hij raakte er nooit aan gewend: om zichzelf tegemoet te lopen, om zichzelf in de ogen te kijken, zijn eigen gelaatstrekken te zien.


    Maar tot zijn grote opluchting bleef die gewaarwording deze keer uit. De man die hem onder de kristallen kroonluchters door tegemoet liep, kwam hem bekend voor, maar op een afstandelijke, vluchtige manier, niet meer dan dat.


    Daniel liet haastig zijn hand door zijn baard glijden, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat die er nog zat. Dat zachte maar effectieve vizier, dat zijn gevoelige gezicht beschermde.


    Max was gebruind door de zon en droeg de kleding van een vakantieganger: een bermudashort, poloshirt en sandalen. Hij had kort stekelhaar en hij liet zo’n brede glimlach zien dat Daniel hem direct op het manische deel van de schaal plaatste, waar zijn psyche vandaan en naartoe bewoog. Dat was ook de indruk die hij uit de brief gekregen had, ook al was die inmiddels een maand geleden geschreven en konden Max’ stemmingen snel wisselen. Binnen een paar uur kon zijn gemoed omslaan naar diepzwarte lusteloosheid of agressie en irritatie. Maar op dit moment: een stralend humeur. Zolang Daniel geen verantwoordelijkheid voor de gevolgen hoefde te dragen, was dat in elk geval beter dan het tegenovergestelde.


    De omhelzing die Max hem gaf was hartelijk, bijna liefdevol, en werd gevolgd door een paar mannelijke slagen op zijn rug en wat speelse boksbewegingen.


    ‘Broertje! Hé! Dat je gekomen bent! Je bént gekomen! Yesss!’


    Hij lachte luid terwijl hij zijn gebalde vuisten samenbracht in een overwinningsgebaar en naar het plafond keek alsof hij een onzichtbare god dankte.


    Daniel glimlachte voorzichtig terug.


    ‘Natuurlijk ben ik gekomen’, zei hij. ‘Leuk om je te zien. Je lijkt het goed te maken.’


    ‘De situatie is stabiel. En hoe is het met jou? Mijn god, je hebt nog steeds die bespottelijke baard! Die is echt te afschuwelijk voor woorden. Het verbaast me dat ze je nog in het vliegtuig toegelaten hebben. Je lijkt wel een talib.’


    Max pakte Daniels baard beet en trok er plagend aan.


    ‘Ik ben er tevreden mee’, zei Daniel terwijl hij een stap naar achteren zette.


    ‘Echt waar?’ Max lachte. ‘En die bril! Bestaan er tweedehandszaken voor monturen? Waar heb je die nou weer opgeduikeld? Waarom draag je geen lenzen, zoals ieder verstandig mens?’


    ‘Ik vind dat zo onprettig. Dat gepiel met dingen in je ogen.’


    ‘Onzin. Maar een beetje lastig is het wel, dat moet ik toegeven. Ik denk er al jaren over om een laserbehandeling te laten doen, maar heb er nog nooit de gelegenheid voor gehad. Je moet twee weken vrij nemen om te herstellen. Wanneer zou ik daar ooit tijd voor moeten hebben? Oké, we brengen je spullen naar mijn optrekje en dan dineren we in het restaurant. Ze hebben vandaag zalmforel op het menu, ik heb gespiekt. Waar is je bagage?’


    ‘Iemand van het personeel heeft die naar mijn logeerkamer gebracht.’


    ‘Logeerkamer? Wat is dat voor onzin! Je bent míjn gast en van niemand anders. Je logeert natuurlijk bij míj.’


    ‘Waar is je kamer dan?’


    ‘Ik heb een kleine stuga hier heel dichtbij. Eenvoudig maar gezellig. Logeerkamer! Is dat de sleutel?’


    Max pakte de kamersleutel met het messing label uit Daniels hand en verdween richting de lift.


    ‘Wacht hier’, beval hij, terwijl hij ongeduldig op het knopje drukte.


    Na drie seconden wachten gaf hij het op en pakte hij de trap met twee treden tegelijk.


    Verward bleef Daniel staan waar hij stond. Nu al overrompeld, gedomineerd, overlopen. Het was alweer gebeurd voor hij het wist.


    Een paar minuten later keerde Max terug met zijn koffer, die hij met snelle, doelbewuste passen door de entreedeuren naar buiten droeg, de protserige trap af het park door. Daniel liep volgzaam achter hem aan. Wat kon hij anders?


    ‘Het ziet er hier goed uit’, begon hij een conversatie, toen hij zijn broer had ingehaald en naast hem liep. ‘Aardig personeel. Geen witte doktersjassen.’


    ‘Nee, waarom zouden er witte doktersjassen moeten zijn? Niemand is er ooit beter geworden van een witte jas, voorzover ik weet. Ik kan die pakjes van de gastvrouwen wel waarderen. Ze zijn stijlvol. En ze staan sexy. Vind je niet?’


    ‘Ja, ik geloof van wel.’


    Boven aan de helling bij het park stond een aantal chalets, kleine huisjes, vervaardigd van grof hout, in Zwitserse stijl. Max opende de deur van een van de chalets en moedigde Daniel aan om naar binnen te gaan.


    ‘Zo woon ik dus. Wat vind je ervan?’


    De woning bestond uit één enkele kamer, ingericht met rustieke, grenen meubelen en met banken die aan de muur waren bevestigd, waarop kussens met folkloristische patronen lagen. Er was een open haard, een klein keukenblok en een alkoof met een bed, waar een gordijn voor hing.


    ‘Je kunt hier chiquer wonen, maar ik hou van dit simpele volkse’, zei Max, terwijl hij Daniels koffer met een klap neerzette. ‘Je kunt op die bank daar slapen. Dat trek je wel voor een nachtje, toch?’


    ‘Woon je hier alleen?’ vroeg Daniel verbaasd.


    ‘Natuurlijk. Ik wil niet met iemand samen in een huis wonen. Behalve nu even met jou, natuurlijk. Nee, ik wil mijn eigen stekje hebben. Dat is het voordeel met zo’n plek als hier. Dat je keuzemogelijkheden hebt. Kom, we gaan een hapje eten. Ik hoop dat je niet gegeten hebt in die vreselijke tent waar de chauffeur altijd stopt. Volgens mij heeft hij een soort deal met ze gesloten.’


    ‘Nee, we hebben alleen maar koffiegedronken.’


    ‘Mooi, dan ben je hongerig genoeg om de net gevangen zalmforel van het huis en een koude riesling te waarderen. Of wat je ook wilt, maar ik beveel de zalmforel aan.’


    Voor ze gingen lunchen wilde Max zijn broer nog een rondleiding geven.


    De kliniek was groter dan Daniel in eerste instantie gedacht had. Behalve het oude hoofdgebouw bestond die ook nog uit een aantal hoge, moderne gebouwen met glazen gevels. Het geheel was omgeven door het prachtige park, waar de mensen met energieke pas doorheen liepen. De meeste droegen vrijetijdskleding en leken eerder op welgestelde vakantiegangers dan op herstellende patiënten. Daniel vermoedde dat hun problemen, net als die van zijn broer, van psychische aard waren.


    ‘Doe je trouwens aan tennis?’ vroeg Max. ‘We kunnen een van de banen reserveren en morgenochtend een partijtje spelen.’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Anders heb je ook nog een sportcentrum daar. Sporthallen. Pingpong. En een heel goede fitnessruimte.’


    Max wees naar een groot gebouw dat ze juist passeerden.


    Aan de achterkant ervan was een zwembad. Een paar patiënten lagen op witte ligstoelen te genieten van de late middagzon. Daniel hield zijn hand boven zijn ogen en keek er met lichte verbazing naar.


    Toen je schreef dat je in een herstelkliniek zat, had ik heel wat anders in mijn hoofd’, zei hij. ‘Meer zoiets als een ziekenhuis.’


    Max knikte.


    ‘Dit is een privékliniek, zoals je inmiddels wel begrijpt. Voor de mensen die er het geld voor hebben.’


    ‘Wat kost het verblijf hier eigenlijk?’


    Max vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas, alsof het te heftig was om daarover te praten.


    ‘Veel te veel voor mijn beurs eigenlijk. Ik red het tot nu toe, maar als ik niet binnenkort genezen verklaard word, wordt het wel lastig. Daarom gedraag ik me zo normaal mogelijk. Ik hou afstand van de grootste gekken, flirt met het vrouwelijk personeel en voer hoogstaande conversaties met de artsen. En achter mijn rug heb ik ze al tegen elkaar horen zeggen: ‘Wat doet díé in hemelsnaam hier?’ Het risico bestaat natuurlijk dat ze iemand vasthouden vanwege het geld. Ik heb daarom aan mijn arts, Gisela Obermann, duidelijk gemaakt dat mijn financiële middelen uitgeput beginnen te raken en dat ik het fijn zou vinden als ze me binnenkort gezond zouden verklaren.’


    Ze liepen door het park. Het was zwoel buiten en er hing een sparrengeur van het kleine stukje bos wat lager in het dal. Vanaf de tennisbaan waren de regelmatige slagen van de ballen te horen.


    ‘Wat krijg je voor behandeling?’ vroeg Daniel.


    ‘Geen enkele.’


    ‘Maar je krijgt in elk geval toch wel je gebruikelijke medicijnen?’


    Er kwam een man over een van de looppaden op hen toegelopen. Het leek of hij met hen wilde gaan praten, maar Max legde zijn arm om Daniels schouders en leidde hem haastig een ander pad op.


    ‘Gisela heeft alle medicatie stopgezet toen ik hier kwam. Ze wilde zien hoe ik zonder ze functioneer. Ze wil altijd zien hoe patiënten zijn zonder hun medicijnen.’


    Hij stopte, ging voor Daniel staan, legde een hand op diens schouder en vervolgde op scherpe toon, met nadruk op elk woord: ‘Een diagnose stellen bij een patiënt die onder invloed van medicijnen is, is voor een psychiater ongeveer hetzelfde als het voor een gewone arts zou zijn om een diagnose te stellen bij een patiënt die zijn kleren nog aan heeft. Zo’n patiënt zou huiduitslag of tumoren kunnen hebben, zonder dat de arts dat ooit ontdekte. De belangrijkste functie van psychofarmaca is immers, net als die van kleding, om te verbérgen. Ze genezen niets; ze doden niet wat slechte bacteriën zoals penicilline doet, maar leggen zich als een beschermend kledingstuk over de ziekte heen.’


    Daniel knikte instemmend en deed een stap naar achteren om het speeksel dat van Max’ enthousiaste lippen afspatte te ontwijken.


    ‘Of zoals zo’n explosievenexpert, weet je wel’, ging Max verder. ‘Die een explosie dempt en verhindert dat stenen en rotsblokken rondvliegen en schade aanrichten. Veilig en prettig voor de omgeving natuurlijk, maar …’


    Max’ hoofd schoot naar voren, zijn ogen boorden zich in die van Daniel en zijn stem daalde tot een geestdriftig fluisteren: ‘Welke schade richten deze onderdrukte explosies wel niet in het innerlijk aan!’


    Hij pauzeerde even, terwijl hij Daniels blik vasthield en begon toen weer te lopen.


    Een jonge man in trainingspak kwam hen joggend tegemoet. Ze moesten een stap opzij doen om hem te kunnen laten passeren.


    ‘En hoe vindt zij, jouw arts, dan dat je zonder medicijnen functioneert?’ vroeg Daniel voorzichtig.


    ‘Goed, neem ik aan. De laatste keer dat we elkaar zagen, zei ze dat ze geen aanleiding zag om me iets te laten slikken.’


    ‘Echt waar?’


    Daniel was verbaasd. Voorzover hij wist had Max al sinds zijn tienerjaren met regelmaat medicijnen moeten gebruiken. Bij tijd en wijle had hij daar de brui aan gegeven, wat iedereen, inclusief hijzelf, naderhand als een grote fout had gezien. Zolang hij maar op zijn medicijnen lette, voelde hij zich goed en was hij in staat een relatief normaal leven te leiden. Maar nu stond hij hier te beweren dat zijn arts hem van alle medicijnen had afgehaald. Wonderlijk.


    Max lachte.


    ‘Kijk niet zo verschrikt. Er bestaat nog zoiets als “zelfgenezing”, ken je dat niet? Daar streven ze hier in eerste instantie naar. De helende kracht van de natuur.’


    Max maakte een gebaar naar de groene alpenweiden, de glazen gevels en de bergen.


    ‘Goede en voedzame maaltijden. Schone lucht. Rust. Oude beproefde geneesmiddelen die in de vergetelheid zijn geraakt toen we al die chemische preparaten kregen. Men denkt vaak dat er ongelooflijk veel voor nodig is om een mens te doen opstaan of vallen. Dat we zwaargewichten van staal zijn, moeilijk omver te krijgen en vervolgens even moeilijk om weer rechtop te zetten als we eenmaal gevallen zijn, maar bedenk eens wat een beetje stress al met een mens kan doen! Veel patiënten in deze kliniek lijden aan het uitputtingssyndroom. Heb je wel eens zo iemand gezien? Ik ken een vrouw die alleen maar voor zich uit zat te staren, zonder dat ze zelfs nog maar wist hoe ze heette. Ze moest zelfs gevoerd worden omdat ze niet meer wist hoe je een vork gebruikt. Je zou denken dat ze het een of andere vreselijke trauma had opgelopen waardoor ze in zo’n toestand verkeerde, een oorlogservaring, martelingen. Maar nee, het was gewoon normale stress. Te hoge eisen, druk van boven en van beneden. Het is wonderlijk dat zoiets een mens zo totaal kan breken, maar wij mensen zitten eigenlijk best eenvoudig in elkaar. Er is niet veel voor nodig om ons uit elkaar te laten vallen, maar er is ook niet veel voor nodig om ons weer bij elkaar te rapen. Tijd. Rust. Natuurschoon. Simpele dingen, die over het hoofd zijn gezien.’


    Daniel knikte nadenkend.


    ‘Dus je bent … “zelfgenezen”?’


    Max draaide zich met een stralende glimlach naar hem om.


    ‘Ik ben in elk geval goed op weg, volgens dokter Obermann.’


    ‘Ik ben blij om dat te horen.’


    Max knikte kort en sloeg zijn handen met een luide klap tegen elkaar ten teken dat ze genoeg over het onderwerp gesproken hadden.


    ‘Maar nú is het tijd om te gaan eten!’
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    Tot Daniels verbazing had de kliniek een restaurant dat eruitzag als elk kwaliteitsrestaurant in de wereld. Het bevond zich op de eerste verdieping, in een mooie zaal met een bewerkt plafond en oosterse tapijten op de vloer. Over de tafels lagen witte kleden, waarop hoge wijnglazen stonden en linnen servetten lagen. Behalve een eenzame, oudere man aan een tafel in de hoek zat er niemand in het restaurant.


    ‘Is dit voor de patiënten?’ bracht Daniel verwonderd uit, terwijl Max naar een tafeltje liep en ging zitten.


    ‘Welke patiënten? Er zijn hier geen patiënten. We zijn klanten, die een godsvermogen betalen om hier een beetje op adem te komen. Wat fatsoenlijk eten in een prettige omgeving is wel het minste wat we mogen verwachten. We nemen de zalmforel.’


    Max maakte een afwerend gebaar naar de serveerster, die hun de kaart wilde geven.


    ‘En een fles Gobelsburger. Koud.’


    De serveerster glimlachte vriendelijk en verwijderde zich.


    ‘Hoe gaat het trouwens met jou, Daniel, of heb ik dat al gevraagd? In dat geval herinner ik me niet wat je antwoord was’, zei Max.


    ‘Het gaat goed met me, hoor. Ik woon weer in Uppsala, zoals je weet. Het eu-leven werd me iets te stressvol. Op het laatst heb ik me zelfs behoorlijk slecht gevoeld. Ik lag toen immers ook in scheiding, zoals je weet.’


    ‘Daar is de wijn!’


    Max proefde het kleine beetje dat de serveerster voor hem inschonk en knikte enthousiast.


    ‘Proef eens, Daniel. Ik drink bijna elke dag wel een paar glazen. Het past misschien niet bij alles, maar dat zal mij een worst zijn.’


    Daniel nipte van de wijn, die droog, fris en werkelijk bijzonder lekker smaakte.


    ‘Ja, zoals gezegd. Het werd me wat te veel’, ging hij verder.


    ‘Te veel? Heb je eerder gedronken vandaag?’ vroeg Max verbaasd.


    ‘Nee, nee. Te veel … Laat maar. Dit is een fantastische wijn. Fris. Verkwikkend.’


    ‘Verkwikkend! Dat is het woord. Je hebt altijd overal zulke fantastische woorden voor, Daniel! Maar je bent natuurlijk ook een taalexpert.’


    ‘Nee, nee. Ik ben tolk. Of wás.’


    ‘Als tolken geen taalexperts zijn, dan weet ik niet wie dat wel moeten zijn.’


    Daniel haalde verontschuldigend zijn schouders op.


    ‘Talen gaan me gemakkelijk af’, gaf hij toe. ‘Al ben ik eigenlijk gewoon een papegaai.’


    ‘Een papegaai? Ja, daar zit wat in. Je doet graag iemand na, Daniel, maar tegelijkertijd ben je zo ongelooflijk bang om hetzelfde als iemand anders te zijn. Om te zijn zoals ik, bijvoorbeeld. Waar ben je eigenlijk bang voor?’


    ‘Ik ben niet bang. Ik begrijp niet waarom je dat denkt’, protesteerde Daniel en hij klonk meer gekrenkt dan hij wilde.


    ‘Nou ja, laten we niet meteen ruzie maken. Die lieve Marike wordt bijna bang, volgens mij.’


    Max glimlachte naar de serveerster, die met twee gevulde borden bij hun tafel stond. ‘Je kunt serveren, hoor, Marike. Hij ziet er misschien gevaarlijk uit, maar hij bijt niet.’


    De zalmforel was doorbakken en werd met nieuwe aardappelen, gesmolten boter en citroen geserveerd.


    ‘Lief kind, vind je niet?’ zei Max toen de serveerster nog maar een paar passen van hen vandaan was. Ze was een jaar of veertig en niet echt een meisje te noemen.


    ‘Niet in de gebruikelijke zin van het woord, natuurlijk’, voegde hij eraan toe. ‘Maar ze heeft iets. Heb je gezien wat een breed achterwerk ze heeft? Dat hebben alle vrouwen die hier in de omgeving geboren zijn. Je kunt meteen aan een vrouw zien of ze uit de bergen komt of ergens anders vandaan. Nu heb ik het dus over de vrouwen die hier al generaties lang wonen. Ze hebben allemaal een overschot aan onderhuids vet, dat zich vooral op hun achterwerk en heupen zet. De mannen zijn ook stevig, maar bij de vrouwen zie je het het duidelijkst. Weet je waarom?’


    ‘Waarom je het bij de vrouwen het duidelijkst ziet, bedoel je? Omdat je meer naar vrouwen kijkt dan naar mannen, neem ik aan’, antwoordde Daniel.


    ‘Grapjas. Ik bedoel: waarom men hier in deze geïsoleerde berggebieden dikker wordt dan beneden in de vlakke gebieden. Dat is namelijk het geval in alle berggebieden over de hele wereld. Maar niet alleen daar. Eilandbewoners in de Stille Zuidzee bijvoorbeeld, of mensen die diep in de oerwouden van Zuid-Amerika wonen, vertonen dezelfde vetophopingen en compacte lichaamsbouw. Terwijl mensen die op vlaktes wonen, bijvoorbeeld de Masai in Oost-Afrika, lang en slank zijn. Waarom? Nou …’ zei Max en hij wees met zijn vork naar Daniel, ‘als er voedselgebrek is, kunnen de mensen van de vlaktes naar nieuwe gebieden trekken om eten te zoeken. Degenen met lange benen, die afstanden kunnen afleggen, zijn degenen die overleven, terwijl de klunzige dikzakken op hun grote konten blijven zitten en doodhongeren. In geïsoleerde gebieden daarentegen heeft het geen zin om lange benen te hebben, want je komt toch nergens. Op een eiland, in een dicht oerwoud of ingesneeuwd in een vallei in de Alpen, heb je niets aan bewegelijkheid. Je zult moeten blijven waar je bent en het uitzingen tot de tijden beter worden. Degenen die de hongerperiode overleven, zijn degenen die een extra laag vet hebben om te verbranden.’


    Daniel knikte. Hij had moeite om Max’ gedachtenloop te volgen.


    ‘Dat klinkt aannemelijk’, zei hij daarom maar.


    In een poging het gesprek op een ander onderwerp te brengen, voegde hij eraan toe: ‘Die zalmforel is overigens heerlijk. Hij smaakt supervers. Denk je dat hij hier in de buurt gevangen is?’


    ‘Die zalmforel? Jazeker. Bij de stroomversnelling in de rivier verderop. Misschien heb ík hem wel gevangen.’


    ‘Jij?’


    ‘Of iemand anders. Ik vis meer dan ik zelf op kan en geef wat ik overheb aan het restaurant. Maar het is toch interessant dat in onze tijden van globalisering die genetische kenmerken nog steeds bestaan. Je reist kriskras de wereld over, maar de natuur is er nog steeds op ingesteld dat je hier in een dal in de Alpen leeft en moet overleven op het vet dat je hebt opgespaard. Ze zijn erg aantrekkelijk. Die stevige achterwerken, bedoel ik. Ze prikkelen de fantasie. Vind je niet?’


    Max wierp een blik op de serveerster, die net langs hun tafel kwam en naar de man liep die in de hoek alleen aan een tafeltje zat.


    ‘Misschien.’


    De vrouw ruimde de tafel af en kwam daarna opnieuw langs, deze keer met haar armen vol serviesgoed. Max strekte zijn hand uit en gaf vlug een klapje op haar bil. Ze draaide zich met een klein lachje om, maar gaf geen commentaar.


    ‘Dat was nou nergens voor nodig’, zei Daniel verwijtend.


    Max lachte.


    ‘Een paar gekkigheden kan een gek zich wel veroorloven. Je moet wel een beetje aan de verwachtingen voldoen. Het gaat erom dat je weet waar de grenzen liggen. Anders staan ze in een milliseconde met een dwangbuis voor je neus. En dan kun je je luxeleventje verruilen voor de martelkamer in de kelder.’


    ‘Is dat echt zo?’ sprak Daniel verbijsterd, maar hij besefte meteen daarop dat hij zich had laten beetnemen.


    Om zich een houding te geven vroeg hij snel: ‘Waarom ben je eigenlijk hier, Max? Zo te zien gaat het immers fantastisch met je?’


    Max’ plagende lachje verdween. Hij ging rechtop zitten en vertelde ernstig: ‘Ik werk tegenwoordig in Italië, zoals je misschien weet. Ik zit in de olijfolie.’


    ‘Nee, dat wist ik niet’, antwoordde Daniel verbaasd.


    ‘Het is een harde branche. Vooral als je buitenlander bent, zoals ik. Ik heb het best voor elkaar, al zeg ik het zelf, maar het succes heeft een prijs. Je hebt het immers niet over werkweken van veertig uur. De afgelopen tijd heb ik zo ongeveer dag en nacht gewerkt.’


    ‘O’, zei Daniel zacht. Hij wist wat het betekende als Max het klokje rond werkte.


    ‘Ik ben tegen de muur op gelopen, zoals dat heet. Dat geldt voor de meesten hier in de kliniek. Het arbeidsklimaat voor leidinggevenden is onmenselijk vandaag de dag. En nu heb ik het niet over Zweden, dat is gewoon een speeltuin in vergelijking tot de rest van Europa. Hier houdt niemand het lang uit op een toppositie. Er wordt niet hardop over gesproken, maar de meesten storten om de zoveel tijd in. Dat is onderdeel van het concept. We zijn net van die Formule 1-auto’s, die regelmatig een pitsstop moeten maken om banden te verwisselen en brandstof bij te tanken. Daarna zijn we weer klaar voor de race.’


    Max maakte een draaiende beweging met zijn vinger en lachte, verguld met zijn eigen metafoor.


    ‘Dus je staat op dit moment in de pits’, concludeerde Daniel en hij keek om zich heen in het restaurant, waar ze nu de enige gasten waren.


    ‘Yep. Hemeldal is een pits. Misschien wel de beste in Europa. Zo, nu nemen we koffie met cognac.’ Max sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Maar niet hier’, voegde hij eraan toe. ‘Ik weet een gezellig tentje in het dorp. Kom mee.’


    Hij verfrommelde zijn servet en stond op.


    Daniel keek om zich heen of hij de serveerster zag. Hij wilde voor het eten betalen, maar wist niet precies hoe dat hier ging.


    ‘In het dorp?’ vroeg hij. ‘Mag je dan zomaar de kliniek uit?’


    Max lachte.


    ‘Natuurlijk. Dat is de grap hier van Hemeldal. Zet het maar op mijn rekening, schat!’ riep hij naar de onzichtbare serveerster en hij liep naar de uitgang.
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    Moezelwijn. Koud, heerlijk, alsof het uit een diepe bron in de aarde kwam.


    Gisela Obermann wenste dat ze haar geërfde wijnglazen van Boheems kristal had om uit te drinken, in plaats van de saaie massaproducten die in haar personeelswoning stonden. Maar ze had de glazen aan een liefdadigheidsorganisatie ten bate van een vlooienmarkt geschonken. Toen ze destijds de mogelijkheid kreeg om in Hemeldal te komen werken, had ze alles weggegeven. Haar mooie appartement had ze van de hand gedaan en een lange, destructieve relatie had ze verbroken. Alleen wat kledingstukken van goede kwaliteit, wat vakliteratuur en haar kat Sneeuwvlokje had ze behouden.


    ‘Ik heb mijn schepen achter me verbrand’, zei ze tegen zichzelf.


    Ze hield van die uitdrukking. In vroeger tijden stak de kapitein zijn schip in brand zodat de bemanning niet in de verleiding kon komen om naar huis te varen als de strijd te zwaar werd. Ze kon de brandende schepen voor zich zien, vuur dat in het water weerspiegeld werd. Een mooi en tegelijk angstaanjagend beeld.


    Gisela ging op haar bed liggen, kroop tegen haar langharige kat aan en snoof zijn lichte geur op. In tegenstelling tot honden roken katten altijd lekker. Ze wilde dat ze een kattenparfum had.


    De kat spon en zijn witte vacht bewoog zacht op en neer tegen haar gezicht.


    Het raam stond op een kier. Buiten zong een merel. Ze hoorde stemmen en het kletteren van metaal op steen. Vlak daarop rook ze de geur van brandend houtskool. Alweer een personeelsfeest. Ze was geenszins van plan erheen te gaan.


    Ze sloot haar ogen, liet de donzige vacht van de kat langs haar wang strelen en fantaseerde dat het de hand van dokter Kalpak was.


    Dokter Kalpak zou ze nooit op een personeelsfeest tegenkomen. Hij deed niet aan feestjes. Ze had zijn hand gevoeld toen ze nieuw aankwam bij de kliniek en kennis met hem maakte. Ze was die hand nooit meer vergeten. Smal, bruin en met de langste vingers die ze ooit had gezien. Het leek eigenlijk niet op een hand, eerder op een zelfstandig wezen. Een dier. Een snel, lenig, zijdezacht dier. Een bunzing, bijvoorbeeld.


    Zijn melodieuze accent paste hier zo goed tussen de bergen, het was zacht en ging omhoog, zoals dat van Oostenrijkers of Noren. Maar zijn bewegende handen spraken zijn werkelijke taal, als je daarnaar keek, vergat je bijna wat hij zei.


    Gisela Obermann had de meeste van haar dromen opgegeven. Een voor een had ze ze losgelaten en laten wegfladderen op de harde wind van het leven. Maar de droom om één keer dokter Kalpaks handen over haar naakte lijf te voelen, hield ze stevig vast, en als ze alleen was, haalde ze die tevoorschijn.


    Ze sloot haar ogen en voelde hoe de wijn haar hersenen benevelde. Ze bedacht dat Max vandaag bezoek had. Van zijn broer. Max was de enige van haar patiënten die haar nog een sprankje hoop gaf. Wat zou zo’n bezoek met hem doen? De kat zette het toerental van zijn spinmotortje wat hoger.


    ‘Ik hou van dieren omdat ze levend zijn, zonder menselijk te zijn.’ Wie had dat gezegd? Majakovski? Dostojevski?


    Gisela moest weer aan dokter Kalpaks handen denken. Twee zijdezachte bunzingen die tastend over haar lichaam gingen. De ene gleed over haar borsten, de andere gleed over haar buik tussen haar dijbenen door.
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    Buiten was het inmiddels donker. Spaarzaam geplaatste straatlantaarns verlichtten de looppaden in het park van de kliniek. Max en Daniel liepen de helling af in de richting van het dorp.


    ‘Je lijkt te kunnen komen en gaan wanneer je wilt’, merkte Daniel op.


    ‘Natuurlijk. De cliënten hier zouden iets anders nooit accepteren. Zolang ik ’s nachts maar netjes in mijn bed lig, kan ik overdag in principe doen wat ik wil.’


    Ze waren onder aan de heuvel gekomen en kwamen bij een smalle, geasfalteerde weg, waar de straatverlichting sterker was en de lantaarns dichter op elkaar stonden, zoals bij een joggingpad.


    Een grappig, elektrisch, lichtgeel autootje kwam zacht snorrend dichterbij. De chauffeur groette toen hij passeerde. Hij droeg een soort uniform, zoals een bode of een hotelportier, en vlak naast hem in de open cabine zat een man met dezelfde kleren aan. Daniel nam aan dat het personeel van de kliniek was. Wat verstrooid groette Max terug, om vervolgens snel de weg over te steken.


    Ze kwamen langs een aantal huizen, sloegen een hoek om en bevonden zich plotseling, zonder dat Daniel precies had begrepen hoe dat kon, in het centrum van het dorp.


    Huizen met balkons vol bloeiende planten stonden rond een klein plein met een fontein in het midden. Achter glas-in-loodraampjes brandde gezellig licht en ergens vandaan klonken stemmen en was het geblaf van een hond te horen, dat tegen de bergwanden in het nauwe dal weerkaatste. Het was een merkwaardige gedachte dat mensen in deze sprookjeswereld woonden en hier hun dagelijkse leven leidden.


    Max sloeg een steegje in en bleef staan voor een bruin huis met een kleine tuin, waar kleurige lampjes in de bomen hingen.


    ‘Hannelores Bierstube’, legde hij uit, wat overbodig was, want diezelfde naam stond als glazuur in witte, krullerige letters boven de ingang geschreven.


    ‘Ik dacht even dat het het peperkoekhuisje van de heks was’, zei Daniel.


    ‘Wie weet’, zei Max. ‘Durf je naar binnen?’


    ‘Ik heb echt zin in een biertje. Ik denk dat we die koffie met cognac maar moeten vergeten. Een grote bierpul met koud, Duits bier, daar verlang ik naar! Kom we gaan naar binnen. Het ziet er gezellig uit.’


    ‘Dat zeiden Hans en Grietje ook, maar ga je gang’, zei Max en hij gebaarde Daniel dat hij eerst moest gaan.


    Het leek er echter op dat Max stamgast was in het peperkoekhuis, want eenmaal binnen, ging hij vertrouwd in een hoek van de donkere ruimte zitten en bestelde hij bier voor hen beiden door zich eenvoudigweg naar de bar toe te draaien en twee vingers in de lucht te steken. Zijn bestelling werd door een knikje van een struise, oudere dame bevestigd en het moment daarop kwam ze al met twee grote bierpullen aanzetten. Met een resoluut gebaar zette ze ze op de tafel. Ze had de armen van een houthakker en de kaken van een buldog.


    ‘Wat zei ik je?’ fluisterde Daniel met een huivering. ‘Denk je dat ze ons gaat opeten?’


    Max haalde zijn schouders op.


    ‘Tot nu toe ben ik nog in leven. Ik denk dat ze eerst wacht tot ik een behoorlijke bierbuik heb. Ze knijpt altijd zachtjes in mijn middel om te voelen hoe het ervoor staat. Proost, broertje! Enorm leuk dat je er bent!’


    Ze hieven hun bierpul.


    ‘Dat vind ik ook. Leuker dan ik in feite verwacht had. Ik wist immers niet dat …’ begon Daniel, maar hij werd onderbroken door een verrassend ‘koekoek!’ en pas nu kreeg hij de grote koekoeksklok aan de muur vlak naast hen in de gaten.


    De klok gaf een echt toneelstukje weg. Behalve de koekoek, die van achter zijn luikje naar binnen en naar buiten sprong, was er een mannetje dat hout hakte en een vrouwtje dat een geit probeerde te melken. Maar de geit gooide zijn poten naar achteren en gooide het kleine bakje om, zodat het vrouwtje het steeds weer rechtop moest zetten.


    ‘Mijn hemel!’ riep Daniel verrast uit toen de voorstelling was afgelopen en de koekoek weer achter zijn luikje verdwenen was.


    Max leek niet onder de indruk. Hij dronk gulzig van zijn bier, waarbij een beetje schuim op tafel viel. Een kleine, magere man, met een schort en glad, achterovergekamd haar, dook geluidloos als een spook vanuit het donker op en veegde het schuim met een doekje weg. Toen de man zich over het waxinelichtje heen boog, zag Daniel dat zijn jukbeenderen uitstaken als bij een doodshoofd.


    ‘Dat was Hans, neem ik aan’, zei hij toen de man na een zwijgende buiging weer vertrokken was. Hij zorgt er wel voor dat hij geen vet kweekt.’


    ‘Er is ook een Grietje. Ik weet niet of ze er vandaag is’, zei Max en hij keek in de kroeg om zich heen. ‘Misschien is ze al opgegeten. Het zou me niets verbazen, want ze is bijzonder smakelijk. Als ik mijn lieve Giulietta niet gehad had, zou ik graag een hapje geproefd hebben.’


    ‘Wie is Giulietta? Je nieuwste verovering?’


    ‘Nieuwste, laatste en enige. De tweeëntwintigjarige, beeldschone, dochter van een olijventeler in Calabrië. Ze woont nog bij haar ouders, maar we zijn verloofd.’


    ‘Een meisje van tweeëntwintig? Maar je bent dertien jaar ouder!’ protesteerde Daniel.


    ‘Dat is in Calabrië niet zo ongewoon. Haar ouders zijn zeer content met me. Ik ben volwassen, ervaren, in goeden doen.’


    ‘En je hebt een burn-out. Bent opgenomen in een herstelkliniek. Maar daar heb je ze wellicht niet over geïnformeerd?’


    ‘Nee, ik heb gezegd dat ik voor zaken in Zweden ben.’


    ‘En Giulietta zelf? Is ze ook content met jou?’


    ‘Ze is dol op me.’


    ‘En zij denkt ook dat je in Zweden bent voor zaken?’


    ‘Ja, maar ik ga het hierna rustiger aan doen. Als ik uit Hemeldal kom, gaan we trouwen en in Calabrië wonen. We gaan een eigen olijfgaard beginnen. Kinderen nemen. Zeven, acht stuks.’


    Hij knikte, tevreden met zichzelf, alsof het een besluit was dat hij op dat moment nam. Toen keek hij op en vroeg: ‘Jij hebt toch geen kinderen?’


    ‘Nee, dat weet je toch? Emma wilde wachten, en vervolgens zijn we gescheiden.’


    Max legde kalmerend een hand op zijn schouder.


    ‘Geen paniek. Wij mannen hebben alle tijd. Voor vrouwen is dat anders. Zullen we nog een biertje doen?’


    ‘Ik heb deze nog niet op, maar neem jij er nog een. Ik betaal.’


    ‘Jij betaalt niets. Je bent mijn gast’, zei Max en hij bestelde met één handbeweging een nieuwe pul bij de buldogvrouw.


    De kroeg was inmiddels volgelopen en het was behoorlijk lawaaierig. De meeste gasten waren mannen, maar het was moeilijk om te onderscheiden wat voor soort mensen het waren, aangezien de ruimte zo spaarzaam verlicht was. Behalve wat spots bij de bar, bestond die uit alleen wat waxinelichtjes in lage kaarsenhouders op de tafels.


    ‘Het verblijf hier lijkt je goed te hebben gedaan’, zei Daniel. ‘Ik was in feite een beetje bezorgd toen ik je brief kreeg.’


    ‘Ik zei toch dat dit de beste kliniek van Europa is op het gebied van het uitputtingssyndroom? Maar je had me moeten zien toen ik hier aankwam.’


    Max hield zijn hoofd schuin, liet zijn tong uit zijn mond hangen en draaide met zijn ogen.


    ‘Uitputtingssyndroom’, herhaalde Daniel. ‘Die diagnose heb je nooit eerder gehad.’


    ‘Nee, vreemd genoeg niet. Want als je er goed over nadenkt, ben ik altijd ingestort na een periode van extreem hard werken. De laatste keer dat ik opgenomen ben geweest, had ik dag en nacht gewerkt. Ik sliep gewoon nooit. Logisch dat je dan uitgeput raakt.’


    ‘Maar’, protesteerde Daniel, ‘die hyperactiviteit is toch juist een symptóóm van je ziekte? Niet de óórzaak ervan?’


    ‘Weet je dat wel zeker? Misschien hebben ze zich op dat punt vergist. Misschien hebben ze niet doorgehad wat de kip en wat het ei was. Misschien heb ik wel al die jaren de verkeerde diagnose gekregen. Hoe meer ik erover nadenk, des te waarschijnlijker lijkt het me dat ik simpelweg geleden heb aan een steeds terugkerend uitputtingssyndroom. Uitputting kan verschillende verschijningsvormen aannemen.’


    ‘Tja’, zei Daniel en hij gaapte. ‘Als we nu niet naar huis gaan om te slapen, dan krijg ík last van het uitputtingssyndroom. En ik durf er niet aan te denken welke verschijningsvormen dat kan aannemen.’


    Maar net toen hij dat gezegd had, klonken dwars door het geroezemoes heen de langgerekte tonen van een accordeon en het moment daarop was er een tamelijk lage en ritmische vrouwenstem te horen. Daniel draaide verbaasd zijn hoofd om.


    In het licht van een schijnwerper, die aan de andere kant van de ruimte was aangegaan, stond opeens een jonge vrouw te zingen. Ze was in klederdracht, leek het wel, met een strak aangesnoerd lijfje en een bloesje met pofmouwen. Ze werd op de accordeon begeleid door een man van middelbare leeftijd, die een gebloemd gilet en een nauwsluitende kuitbroek droeg. Op zijn hoofd droeg hij een bespottelijke, platte hoed, met wat bloemen in de rand gestoken.


    ‘Toeristisch vermaak?’ vroeg Daniel. ‘Ik dacht dat we ver buiten toeristengebied waren, maar dan is er misschien toch een hotel in de buurt.’


    ‘Nou ja’, antwoordde Max gelaten. ‘Toeristenvermaak zou ik het niet willen noemen. Eerder lokale bevolking die lokale bevolking vermaakt. Ze zijn hier een paar avonden per week. Wil je luisteren of zullen we gaan?’


    ‘We kunnen nu niet weggaan, ze zijn net begonnen. We wachten nog even’, vond Daniel.


    De vrouw sprak de woorden van het lied dat ze zong overdreven duidelijk uit en bewoog daarbij met haar handen en ogen, alsof ze een versje voor kinderen zong. Toch begreep Daniel zo goed als niets van het Zwitsers-Duits. Af en toe rinkelde ze met een koebel. Het was een lang lied met een verhalende, grappige tekst, zoveel begreep hij wel, en na een paar coupletten kon hij voorspellen wanneer de koebel kwam.


    ‘Dit duurt nog een eeuwigheid. We gaan’, fluisterde Max in zijn oor, maar Daniel schudde zijn hoofd.


    Iets aan de zangeres fascineerde hem. Ze had smalle, bruine ogen, een rood gestifte mond en een klein, rond neusje met een aanzet van sproeten. Haar haar was chocoladebruin en in een kort pagemodel geknipt, haar pony zo recht als een liniaal.


    Daniel bestudeerde de jonge vrouw en probeerde erachter te komen wat haar nu zo aantrekkelijk maakte, want dat was ze, maar het was moeilijk om er de vinger op te leggen waardoor dat kwam. Ze oogde lief, op een betoverende, popperige manier, maar onder dat lieve, was nog iets anders zichtbaar: krachtige, boerse trekken. Maar die zag je alleen als je vanuit een bepaalde hoek keek. Daniel kon zich voorstellen hoe haar oudere familieleden eruitzagen en hoe ze er zelf op een dag zou uitzien. Die robuuste trekken onder dat lieve maakten haar spannend en deden niets aan haar aantrekkelijkheid af.


    Eigenlijk bepaalden haar ogen haar schoonheid, besefte hij plotseling. Ze glinsterden als donkere, flonkerende parels, en als ze haar hoofd stilhield en haar ogen van de ene naar de andere kant bewoog, leek het alsof de glinstering uit haar ogen spoot en op het publiek spatte.


    Haar zangstem was niet heel bijzonder en het hele optreden was op de een of andere manier bespottelijk. Overdreven. Absurd. Haar wijdopen ogen, die van rechts naar links gingen alsof ze een speelgoedpop was. De overdreven poses die ze aannam: de armen over elkaar, het hoofd schuin, de handen op de heupen. Haar rode, elastieken mond.


    En dan dat dikke mannetje, met die rode wangen, die accordeon en dat rare hoedje. Dat was toch zeker grappig bedoeld? Een parodie op de ergste clichés over de alpencultuur.


    Paradoxaal genoeg was de voorstelling, ondanks de nadrukkelijke gebaren en de uitstraling van kinderlijke eenvoud, totaal onbegrijpelijk. Daniel had nog nooit zo’n wonderlijk dialect gehoord. Het ging over koeien, zover begreep hij het nog. Koeien en de liefde. Waanzinnig! Waanzinnig en smakeloos, maar tegelijkertijd, moest Daniel tot zijn verbazing erkennen, enorm fascinerend. Hij zat als betoverd naar het schouwspel te kijken en kon zijn ogen niet van de jonge vrouw afhouden.


    Nu was het lied dan toch afgelopen en nam ze het matte applaus met een kleine buiging in ontvangst, waarbij ze haar rok koket tussen duim en wijsvinger vasthield. Daniel vond het publiek maar gierig en applaudisseerde driftig. Het meisje keek hun kant op en knipoogde naar hem. Of was het naar Max?


    ‘Nu snel wegwezen, voor ze weer beginnen’, zei Max en hij stond op.


    Snel liep hij naar de uitgang. Daniel liep met hem mee, achterstevoren en nog steeds applaudisserend terwijl hij de zangeres bleef aankijken.


    Toen ze bij de deur waren gekomen, zette de accordeonspeler weer in, met een lange, uitgerekte toon, en begonnen ze aan een duet, maar Max had Daniel al mee de tuin in getrokken, waar snoeren met rode en groene lichtjes tussen de bladeren van de bomen heen en weer bewogen, en verder het steegje in.


    ‘Sorry als ik je opjaag, maar uiterlijk om twaalf uur moet iedereen zich weer op zijn kamer of in zijn chalet bevinden. Dat is de enige regel die de kliniek stelt.’


    ‘Wie is ze?’ vroeg Daniel.


    ‘Die zangeres? Ze heet Corinne en ze staat bijna elke avond in Hannelores Bierstube. Soms zingt ze, soms serveert ze’, antwoordde Max.


    Ze bogen van de dorpsweg af en liepen over een pad tussen sparrenbomen door in de richting van de kliniek. Met hun rug naar het licht van het dorp toe, was het donkerder en om hen heen hing een zware sparrengeur. Daniel voelde zich plotseling vreselijk moe.


    ‘Denk je dat ze van de kliniek morgen een taxi voor me kunnen regelen?’ vroeg hij. ‘Om me naar het dichtstbijzijnde treinstation te brengen?’


    ‘Ga je morgen alweer weg? Je bent er net!’ riep Max teleurgesteld uit en hij bleef abrupt staan. ‘De meeste familieleden blijven een week.’


    ‘Ja, maar ik had zo gepland …’


    ‘Wat had je gepland? Een gratis vakantie in de Alpen op mijn kosten? Een uurtje in een bezoekersruimte met je gestoorde broer en daarna lekker vakantie houden?’


    ‘Nee. Ik bedoel … Ik weet niet.’


    Daniel was nu zo moe dat hij niet meer helder kon denken. Hij wist niet hoe hij het voor elkaar moest krijgen om die helling naar het chalet van Max nog op te komen. Zijn benen voelden slap en hij voelde zich schuldig door de verwijtende toon in de stem van zijn broer. Max had immers inderdaad zijn reis betaald.


    ‘Doe wat je wilt, maar ik zou het echt waarderen als je nog een dag bleef. Er is zo veel wat ik je wil laten zien’, zei Max plotseling zacht en smekend.


    Ze liepen verder het steile pad op. Tussen de sparren door konden ze een van de moderne gebouwen van staal en glas zien staan. Alleen op de bovenste verdiepingen brandde licht, wat het op een zwevend ruimteschip deed lijken.


    ‘Het is hier echt mooi’, zei Daniel. ‘Weet je, toen ik je brief kreeg, dacht ik even dat die uit de Hel kwam. Ik las het fout op de postzegel.’


    Max moest heel erg lachen, alsof het enorm geestig was wat Daniel had gezegd. Ze namen een doorsteek tussen de sparren door en Daniel struikelde bijna over een boomwortel. Max kon hem nog net vastgrijpen. Hij was nog steeds aan het lachen.


    ‘Fantastisch! Echt fantastisch! Ken je dat sprookje over de man die met zijn boot naar de Hel voer?’


    ‘Nee.’


    ‘Anna vertelde dat verhaal altijd toen ik klein was. Nou, dat ging over een man die gedoemd was om de doden over de rivier naar de Hel te brengen. Voor eeuwig heen en weer, heen en weer. Hij was dat oneindig zat, maar hij wist niet hoe hij vrij kon komen. Op een dag verzon hij een list. Weet je welke?’


    ‘Nee.’


    ‘De roeispanen aan een ander overdragen. Begrijp je ’m? Zo simpel was het. Hij hoefde alleen maar aan een passagier te vragen of die even een tijdje wilde roeien. Zo kwam hij vrij en kon hij ertussenuit knijpen, terwijl die ander tot in eeuwigheid moest roeien.’


    Max kon niet stoppen met het lachen om zijn eigen verhaal.


    Ze waren in het park aangekomen. Nachtvlinders cirkelden rond de lantaarns. Koplampen verblindden hen en het moment daarop kwam een van de grappige, elektrische autootjes hen tegemoet. Een jonge man stak zijn hoofd naar buiten en riep vrolijk, terwijl hij langsreed: ‘Jullie staan te niksen. Avondronde over twintig minuten, niet vergeten, Max!’


    ‘O god, we moeten opschieten’, mopperde Max.


    Vijf minuten later stapten ze buiten adem het chalet bovenop de helling binnen.


    Zonder zich uit te kleden, zich te wassen of zijn tanden te poetsen, ging Daniel op de bank liggen, die Max hem als slaapplaats had aangewezen. Hij had bijna het gevoel dat hij flauw ging vallen. Max gooide hem een deken en een kussen toe.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar het is een lange dag geweest’, mompelde Daniel, die al bijna sliep.


    Een klop op de deur deed hem opschrikken.


    ‘Ik kom!’ riep Max die in de badkamer zijn tanden stond te poetsen.


    Met alleen zijn onderbroek aan en met een tandenborstel in zijn mond liep hij naar de deur.


    ‘De avondronde’, verklaarde hij in het voorbijgaan met zijn mond vol schuim.


    Door zijn halfgeopende oogleden zag Daniel hoe een vrouw met een lichtblauw uniform (een ‘gastvrouw’, zoals die hier klaarblijkelijk genoemd werden) en een man in een lichtblauw stewarduniform (een ‘gastheer’?) een stap naar binnen zetten en vriendelijk glimlachend en knikkend bleven staan. Ze wierpen een snelle blik door de kamer en ontdekten Daniel onder zijn deken op de bank. De man fluisterde: ‘Slaapt je broer al? Dan jij ook welterusten, Max, en veel plezier samen morgen.’


    Max antwoordde iets onverstaanbaars met de tandenborstel in zijn mond. De man en de vrouw maakten zich haastig uit de voeten. Daniel kon ze op de deur van het volgende chalet horen kloppen en een paar woorden horen zeggen tegen degene die daar woonde. En vervolgens nog een keer geklop verderop.


    Hij sloot zijn ogen. Alle gebeurtenissen van de lange, merkwaardige dag die achter hem lag, gingen kriskras door zijn hoofd. Stemmen, indrukken en kleine dingen, waarvan hij zich niet eens bewust geweest was dat hij ze had opgemerkt.


    In het grensgebied tussen slapen en waken kwam er opeens een moment van de dag naar boven dat hij kristalhelder en gedetailleerd voor zich zag: de mannen in uniform die hen bij de controlepost hadden aangehouden. Hun gezicht onder hun pet. De metaaldetector. De verlaten weg in de schaduw van de berg. De bergwand met eikvarens en kleine stroompjes water. De geur van steen en vocht. Eén moment was zijn hoofd volkomen helder en voelde hij een onrust, die hij op het moment zelf niet gevoeld had.


    Toen viel hij als een blok in slaap. De dromen die volgden, waren onrustig en warrig, zoals te verwachten was geweest. Maar één droom beet zich in hem vast en bleef bijna de hele ochtend daarop in zijn hoofd hangen: Corinne in haar jurk met aangesnoerd lijfje. Ze stond midden op de verlaten weg langs de berg en hield hem tegen door haar koebel hoog boven haar hoofd te houden en heen en weer te bewegen. Hij remde – hij bestuurde de auto, in zijn droom was er geen chauffeur – en stapte uit.


    Ze belde en het geluid werd door de bergwand weerkaatst. Daarna liep ze op hem af en bewoog de bel speels voor zijn lichaam, eerst aan de achterkant en toen aan de voorkant, terwijl ze naar hem lachte.


    Toen ze de bel voor zijn borst hield, keek ze plotseling ernstig, alsof ze iets ontdekt had. Langzaam bracht ze de bel dichterbij. (Hij had nu een ontbloot bovenlijf, of misschien had hij dat de hele tijd al gehad.) Ze drukte de bel tegen zijn borst, precies op de plek waar zijn hart zat en trok een gezicht alsof ze zich concentreerde. Haar ogen werden smalle spleetjes en ze leek ergens naar te luisteren, of misschien probeerde ze de vibraties van iets op te vangen.


    Hij wist wat het was, hij hoorde het nu zelf ook: zijn hart bonkte zo luid en snel dat het bijna uit elkaar sprong.


    Ze weet het! Nu is alles verloren, dacht hij. Alsof zijn hart een verstekeling was, die hij had geprobeerd mee te smokkelen en die nu ontdekt was.


    Maar in zijn droom heette de vrouw niet Corinne, maar Parel, iets wat hij wist, zonder dat een van beiden een woord gezegd had. Het had iets met haar ogen te maken.
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    Toen Daniel de volgende ochtend wakker werd, rook hij als eerste de geur van gebakken spek en toen hij vervolgens zijn ogen opendeed, was de kamer in fel zonlicht gehuld. Max stond bij het fornuis.


    Daniel wierp, met zijn ogen knijpend tegen het licht, een blik op zijn horloge, om tot zijn verrassing te ontdekken dat het al tien voor half tien was. Normaal werd hij rond kwart voor zeven wakker, zowel doordeweeks als in het weekend, met of zonder wekker. Het was onbegrijpelijk dat hij had kunnen slapen met zo veel zonlicht en al het geluid dat Max tijdens het koken maakte.


    ‘Ontbijt over vijf minuten’, deelde Max op licht gejaagde toon mee, terwijl hij met wat borden stond te kletteren en een kastdeurtje met een klap dichtsloeg.


    Daniel haastte zich naar de badkamer, nam snel een douche en ging met een gevoel van te laat zijn aan de tafel zitten, waaraan Max al zat te eten. Door het raam keek je uit over het dal met de steile bergwand in het zuiden.


    ‘Aan je slaap mankeert het in elk geval niet’, zei Max en hij schonk koffie voor Daniel in. ‘Maar het is mooi dat je bent uitgerust, want we gaan op avontuur vandaag. We gaan een stukje de berg op fietsen en op mijn favoriete plekje vissen.’


    ‘Fietsen?’


    ‘Ja, en kom nu niet met de smoes dat je geen fiets hebt, want dat heb ik al voor je geregeld toen je nog lag te slapen. Een lunchpakket heb ik ook al bij de keuken besteld. Ik had natuurlijk een eigen lunchpakket kunnen maken, maar op dit moment heb ik niet zo veel in de koelkast en ik vond niet dat we tijd moesten verspillen door nog naar het dorp te gaan om boodschappen te doen. Ze regelen iets lekkers voor ons en we kunnen het ophalen voor we vertrekken.’


    Daniel kon zich niet herinneren dat ze een gezamenlijk uitje gepland hadden voor die dag.


    ‘Je weet toch dat ik vandaag vertrek? Dat had ik je gezegd’, bracht hij Max in herinnering.


    En om niet ondankbaar te lijken, voegde hij er snel aan toe: ‘Het was echt gezellig gisteren. Het eten was top. En ik vond de Bierstube ook leuk, maar het voelt niet goed dat jij voor mij betaald hebt.’


    Zijn broer wuifde zijn bezwaar met een handbeweging weg en zei: ‘Ik vind dat we niet genoeg tijd hebben gehad om met elkaar te praten, en je hebt nog niet eens de helft gezien van al het moois hier. Heb je wel eens op zalmforel gevist?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heb je iets gemist. Het is spanning op het hoogste niveau. Totale concentratie. Je moet het echt eens gedaan hebben. Ik heb trouwens al een lunchpakket besteld en hengels en fietsen geregeld, dus zou ik heel teleurgesteld zijn als je nu direct vertrok.’


    Daniel gaf het op.


    ‘Oké. Als je alles al geregeld hebt, ga ik wel mee.’


    Buiten voor het huis stonden twee mountainbikes met fietstassen. Uit elke tas stak een lang foedraal, waarvan Daniel vermoedde dat er werphengels in zaten.


    Ze liepen met de fietsen naar het hoofdgebouw van de kliniek, waar Max de gang naar de keuken in glipte en kort daarop terugkwam met twee lunchpakketten en twee flesjes bier, die hij in de fietstassen stouwde. Met Max aan kop reden ze vervolgens de helling af, bogen af naar rechts en volgden een smalle weg die boven langs het dorp liep.


    Al gauw waren ze voorbij de bebouwing en strekte het dal zich voor hen uit. Het was zo intens groen dat het Daniel een gevoel van onwerkelijkheid gaf. Alsof hij zich in een computerspelletje bevond.


    Ook de rit kwam op de een of andere manier onwerkelijk over. Had hij altijd al zo snel kunnen rijden? Het leek wel een wielerwedstrijd. Het moest aan de fiets liggen, die had een perfect versnellingsmechanisme, totaal geen weerstand. Ze vlogen gewoon.


    Misschien had het ook wel met de lucht te maken. Om hem heen was alles heel helder, scherp en tot in het kleinste detail zichtbaar, hij kon elk bloempje vanaf grote afstand zien.


    Ze reden door een smal gletsjerdal. Aan hun zijde van de weg waren eerst hellingen met gras en bomen. Langzaam liepen die over in de berg, die steil en kaal was, maar bedekt met neergestorte kleine stenen, zodat het geheel op een reusachtige puinhelling leek.


    Aan de andere kant van het dal zag je geen hellingen. De berg rees daar op een bijzonder vreemde manier loodrecht als een muur op. Voor de berg liep een autoweg en Daniel kon verderop een bestelbus zien rijden. Inderdaad, daar had hij gisteren zelf gereden. Dat was die bergwand met mos en varens.


    Max fietste als een wielrenner diep voorovergebogen over het stuur voor hem uit. Af en toe draaide hij zijn hoofd om en lachte hij naar Daniel. Hij had een mooie glimlach met witte tanden en een mannelijke kaaklijn. Hij zag er goed uit, vond Daniel, om op datzelfde moment te beseffen dat hijzelf er in dat geval ook wel goed uit moest zien. Als eeneiige tweeling had je immers de mogelijkheid die maar weinig mensen gegeven was: jezelf van alle kanten te kunnen bekijken. Van achteren, en profil, en op volle snelheid op een fiets. Dat was iets anders dan jezelf in de spiegel te bekijken, in spiegelbeeld, met rechts en links verwisseld, bekekene en kijker tegelijk.


    Dus zo zie ik eruit zonder baard, dacht Daniel, en hij besloot meteen zijn baard af te scheren als hij thuiskwam. (Hij zag er tien jaar ouder door uit, dat had hij al eens van een openhartige vrouwelijke collega te horen gekregen.)


    Er stak een heel verhaal achter die baard. Daniel had hem laten staan toen hij negentien was. Hij herinnerde zich de aanleiding daartoe nog heel goed.


    Hij was in Londen geweest om Max op te zoeken, die in Camden een appartement in onderhuur had. Zijn broer had hem uitbundig ontvangen en hem meegenomen de stad in.


    Toen Daniel een T-shirt op een markt kocht, had hij nauwelijks betaald of Max kocht eenzelfde en trok die aan. Daniel had dat niet fijn gevonden, maar toen Max wilde dat ze beiden hun T-shirts aandeden, was hij daar toch met tegenzin in meegegaan. Max liep met een arm over Daniels schouders geslagen en moest lachen als mensen naar hen keken en wezen, maar Daniel had zich opgelaten gevoeld, alsof hun gelijkenis een handicap was.


    Ze waren bij een straat gekomen waar de pubs en restaurants naast elkaar stonden. Daniel wilde ergens naar binnen waar het er gezellig uitzag, maar Max leidde hem naar een andere pub, die groot, rokerig en rumoerig was en waar op tv-schermen voetbal werd vertoond.


    Terwijl hij zich samen met Max aan de bar verdrong, kreeg Daniel een meisje in het oog dat alleen aan een tafeltje zat te eten. Ze had witblond haar en was mager. Haar huid leek op de een of andere manier doorschijnend, net melkglas. Er was iets aan haar bewegingen, aan de manier waarop ze haar vork optilde en recht voor zich uit keek, zonder haar blik ergens op te focussen. Iets resoluuts, iets doelbewusts, bijna agressiefs.


    Max had zijn interesse direct opgemerkt.


    ‘Ik durf erom te wedden dat ze Zweeds is’, schreeuwde hij vlak bij Daniels gezicht. Je kon je moeilijk verstaanbaar maken in de ruimte. Het geluid dat de tv-schermen produceerden stond op zijn hardst en het publiek brulde en schreeuwde commentaren bij de wedstrijd.


    ‘Er zijn hier massa’s Zweden, en je pikt ze er meteen tussenuit. Ik durf nóg ergens om te wedden’, Max boog zich dichter naar Daniel toe, zodat hun neuzen elkaar bijna raakten. Hij was aangeschoten, zijn ogen glansden, het zweet druppelde van zijn voorhoofd en hij stonk uit zijn mond. ‘Ze is nog maagd.’


    Daarna wilden vrienden van Max naar een andere kroeg, maar Daniel wilde niet mee.


    ‘Gaan jullie maar’, zei hij tegen Max. ‘Ik blijf nog even.’


    Toen ze vertrokken waren, was hij naar de tafel van het meisje gelopen en had hij gevraagd of hij er bij mocht komen zitten. Ze at fish-and-chips, het zag er vettig en onsmakelijk uit, maar al kauwend ploeterde ze voort.


    ‘Vind je dat nou echt lekker?’ had Daniel in het Zweeds gevraagd.


    ‘O, yes, I really …’ begon ze nerveus, maar ze onderbrak zichzelf toen en riep uit: ‘Je bent Zweeds! Oké, ja, nee, eigenlijk niet. Maar ik doe m’n best.’


    Ze bleek au pair bij een gezin met drie kinderen. Ze was die lente van de middelbare school af gekomen, had de natuurwetenschappelijke richting gedaan, en wilde chemisch technoloog worden. Maar eerst wilde ze levenservaring opdoen en wat van de wereld zien. Ze had het echter helemaal niet naar haar zin en verlangde naar huis. Per week had ze één vrije dag, en het was moeilijk om vrienden te vinden. Ze had geen idee waar ze naartoe moest. Tot haar schrik was ze er bovendien achter gekomen dat ze slecht in Engels was. Op de middelbare school had ze de hoogste cijfers gehaald, maar hier spraken de mensen totaal niet zoals in die Britse tv-series, ze kon hen nauwelijks verstaan.


    Daniel had gevraagd waarom ze dan niet naar huis ging, als ze het helemaal niet naar haar zin had, maar toen was ze fier rechtop gaan zitten en had ze gezegd dat ze niet van plan was om op te geven. Ze gaf nooit op. Ze was enig kind en haar ouders waren heel trots op haar.


    ‘Het is moeilijk om enig kind te zijn’, zei ze. ‘Soms zou ik willen dat ik een broer of zus had. Heb jij broers of zussen?’


    Tot zijn verbazing hoorde Daniel zichzelf ‘nee’ zeggen. Hij wist niet waarom, maar op dat moment had hij geen zin om te vertellen dat hij een tweelingbroer had. Het was een onderwerp dat altijd de aandacht trok en alle andere dingen in de schaduw zette.


    ‘Dan weet je hoe het voelt’, zei ze.


    Ze hadden nog lang zitten praten, misschien wel twee uur. Het meisje vertelde dat ze in maanden niet zo veel gezegd had. Ze was duidelijk enorm eenzaam. Geen vriend, geen vriendinnen.


    Er was iets speciaals aan haar. Ze leek teer, maar tegelijk krachtig en op de een of andere manier onoverwinnelijk. Een meisje van glas en staal, had Daniel gedacht. Ze had het soort witblonde wimpers dat de meeste meisjes met mascara donker gemaakt zouden hebben, maar ze droeg helemaal geen make-up. Ook was ze snel geëmotioneerd. Dan kleurde haar bleke gezicht dieproze en vergrootten haar pupillen zich, zodat er een zwart tevoorschijn kwam dat zowel aanlokkelijk als beangstigend was.


    Tot zijn grote verbazing had Daniel opeens beseft dat hij verliefd was.


    Pijnlijk, noodlottig en geweldig, het was iets totaal nieuws voor hem. Hij voelde groot respect voor dit meisje, bijna ontzag, en tegelijkertijd een begeerte die hem van binnen verteerde.


    Hij had gedurende de avond veel bier gedronken en toen hij zich moest verontschuldigen om naar het toilet te gaan, kreeg hij de gelegenheid om na te denken wat er eigenlijk gebeurde. Wat zou hij doen? Zou hij haar telefoonnummer vragen? Zouden ze contact houden als hij terug was in Zweden? Misschien kon hij hiernaartoe verhuizen, aan een Engelse universiteit gaan studeren of een baan nemen, als afwasser, als wat dan ook. De gedachten tolden door zijn hoofd, terwijl hij in de lawaaierige rij voor het toilet geduwd en aangestoten werd. Het maakte hem zenuwachtig dat hij zo lang moest wachten. Ze zou toch niet denken dat hij ervandoor gegaan was? Zou ze het wachten zat worden en naar huis gaan?


    Toen hij eindelijk terug was, merkte hij dat zijn plaats aan de tafel ingenomen was. Max zat met het meisje te praten. Hij had zijn vrienden achtergelaten en was teruggekomen. Vermoedelijk had hij al een tijdje in de drukte bij de bar naar Daniel en het meisje staan kijken, om, toen Daniel naar het toilet ging, van de gelegenheid gebruik te maken en diens plaats in te nemen.


    Het meisje ging helemaal op in het gesprek en moest hard lachen. Daniel herkende haar haast niet, ze leek plotseling schattiger. Hij besefte dat hij haar nog niet had zien lachen. Al die tijd dat ze met hem had zitten praten, had ze niet één keer gelachen. Maar Max vertelde kennelijk iets enorm grappigs, want haar smalle, bleke gezicht was totaal veranderd.


    En toen, nog steeds lachend, waren ze opgestaan en samen de pub uit gelopen, zonder Daniels kant nog op te kijken.


    Met bonkend hart en woedend over de vernedering had hij nog een bier besteld en die naar binnen gegoten. Daarna was hij naar een andere pub gegaan. De pub waar hij als eerste naartoe had gewild, die er zo ouderwets gezellig had uitgezien. Maar een bewaker had hem tegengehouden en met ijskoude blik de wonderlijke woorden gezegd: ‘Hier kom je nooit meer naar binnen, dat weet je. Niet na wat jij geflikt hebt.’


    Overdonderd was Daniel doorgelopen naar een andere pub, waar hij zonder problemen toegelaten was. Vele uren later had hij stomdronken een taxi naar het appartement van Max genomen, maar niemand had opengedaan toen hij aanbelde en hij had de nacht noodgedwongen op een parkbankje moeten doorbrengen.


    De volgende dag had Max hem binnengelaten en met triomfantelijke glimlach gezegd: ‘Ik had gelijk. Ze was Zweeds. Én maagd.’


    Toen Daniel zich na die nacht stappen gedoucht had en zijn scheermes tevoorschijn haalde om zich te scheren, was hij plotseling van gedachten veranderd en had hij met heftige bewegingen de klodders scheerschuim van zijn gezicht gehaald. Hij zou zich niet meer scheren. Hij zou een baard nemen. Hij wilde nooit meer met zijn broer verwisseld worden.
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    ‘Hier’, zei Max buiten adem. ‘Dit is mijn favoriete plekje.’


    Hij wees met zijn hengel, terwijl hij zich tussen de stenen door verplaatste over een op een dam gelijkend, stilstaand deel van de rivier. Rondom hem schuimde het water door kleine hoogteverschillen en vormde het watervalletjes.


    ‘Achter deze rots is een klein bassin. Daar blijven ze altijd volkomen roerloos liggen, in groepjes van zo’n vijf, zes stuks. Je hoeft ze alleen maar te pakken. Ik heb deze plek nog nooit aan iemand laten zien. Alleen nu aan jou.’


    De twee daaropvolgende uren werden de broers volledig in beslag genomen door het vissen. Daniel had geen ervaring, maar leerde snel en rond lunchtijd was zijn werptechniek al heel behoorlijk. Hij had er geen flauw benul van gehad dat zijn broer deze sport beoefende. Hij vermoedde dat het winnaarselement hem aantrok.


    ‘Komen hier veel toeristen?’ vroeg Daniel, toen ze op een vlak stuk rots waren gaan zitten en Max hun proviand bij de fietsen gehaald had, die bij de sparrenbomen geparkeerd stonden.


    ‘Toeristen? In Hemeldal?’


    Max gaf hem een boterham met ham aan en moest hard lachen, alsof Daniel iets leuks gezegd had.


    ‘Ik bedoel, het is hier zo mooi’, voegde Daniel eraan toe.


    ‘Niet mooi genoeg. Dit dal is nauw en ligt in de schaduw, en de bergen hier zijn te steil om te kunnen skiën of wandelen. Nee, je komt niet naar Hemeldal om iets te zien. Je komt hiernaartoe om níét gezien te worden. Max maakte een flesje bier open en hield de kroonkurk op zijn plek om te voorkomen dat het schuim eruit stroomde. ‘Dit dal is een opbergplaats.’


    ‘Een opbergplaats?’


    Max nam een grote slok uit zijn bierflesje en bleef daarna zitten met zijn ene been opgetrokken en het flesje in zijn hand. Hij keek naar de rivier en zei: ‘Dit is al sinds de Middeleeuwen een opbergplaats. Er heeft hier een klooster gestaan, waar de leprozen werden opgevangen. Precies op de plek waar nu de kliniek staat. Het klooster is er niet meer, maar het oude kerkhof vind je nog onder aan de helling. Alleen de leprozen mochten daar begraven worden, geen andere mensen. Verstoten tot in de dood. Onrein.’


    Hij pakte een sparappel op en gooide die met een woest gebaar de rivier in, waar hij in een draaikolk terechtkwam en maar bleef ronddraaien.


    ‘Een vreselijke ziekte’, beaamde Daniel. ‘Ik kan me voorstellen dat hier ook een sanatorium gestaan heeft. Het wemelt in de Alpen immers van de sanatoria die later hotels of privéklinieken zijn geworden.’


    Max snoof.


    ‘O nee. Tuberculosepatiënten waren van een heel andere klasse. Die reisden niet naar Hemeldal. Dat was veel te moeilijk bereikbaar. Er liep geen spoorweg. En tot de jaren vijftig lag er ook nog geen autoweg.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Daniel geïmponeerd.


    ‘Ik heb een brochure gekregen toen ik me inschreef bij de kliniek. Ergens in de negentiende eeuw is het klooster omgebouwd tot een instelling voor gehandicapten. Voor mensen met ontwikkelingsstoornissen, geestelijk zieken en gehandicapten. Nieuwe groepen ongewenste individuen dus, die men wilde wegstoppen. Het personeel woonde in het dorp of in de instelling zelf en men was zo goed als zelfvoorzienend. Het moet een soort eigen wereldje geweest zijn. Toen is alles platgebrand. Verscheidene patiënten zijn omgekomen. De brand schijnt destijds door een van de patiënten te zijn aangestoken.’


    Er viel een pauze toen Max weer een slok uit zijn bierflesje dronk. In Daniels hoofd kwamen intussen een heleboel onbehaaglijke beelden op. Om ze kwijt te raken zei hij: ‘Was hier ook niet een schoonheidskliniek? Dat zei de chauffeur die me hier heeft gebracht.’


    ‘Dat klopt. Een perfecte schuilplaats voor net verbouwde gezichten. Ja, mijn god, wat een plek hier. Al honderden jaren een dumpplaats voor ellendige stakkers. Ik vind dat je dat soms kan voelen in de buurt van de kliniek. Slechte vibraties. Daarom probeer ik er zo vaak mogelijk tussenuit te gaan. Naar het dorp of hiernaartoe.’


    Er sprong een vis uit het water op. Als een glanzend mes dat werd weggeworpen, vloog hij met een boogje omhoog om daarna weer terug te kletsen in de schuimende draaikolken op een hoger plateau.


    ‘Wat zijn ze enorm sterk!’ riep Daniel uit.


    Max lachte grimmig.


    ‘Maar ver komen ze niet, want daarboven zit een rooster. Daarom is het juist zo goed vissen hier. Kom, laten we weer doorgaan.’


    Max stond op en pakte zijn hengel.


    Daniel kon zich nu zonder aanwijzingen redden en Max ging op een steen verderop in de rivier staan. Op twintig meter afstand van elkaar stonden ze zo ieder voor zich te vissen. Af en toe riepen ze elkaar iets toe, lieten ze hun vangst zien als ze beet hadden en feliciteerden elkaar. Voor de rest zwegen ze, geconcentreerd op het vissen en ieder met zijn eigen gedachten. De geur van sparrennaalden hing zwaar in de lucht en door het geklater van het water heen, meende Daniel af en toe het geluid van klingelende klokken te horen. Het klonk als de koebel, waarmee het meisje in de Bierstube tijdens haar optreden had geklingeld.


    De beide broers waren nu bijna een etmaal samen en er was nog steeds niets gebeurd. Geen heftige woede-uitbarstingen, geen gemene steken onder water, geen domme practical jokes. Max leek in balans en goedgehumeurd. Een beetje rusteloos misschien, maar dat hoorde nu eenmaal bij zijn persoonlijkheid.


    Daniel ontdekte dat hij toleranter tegenover zijn broer stond, tegenover zijn wat opdringerige manier van doen, zijn egocentrisme en onvermogen om te luisteren. Hij nam het hem niet kwalijk, zoals hij in zijn jongere jaren wel gedaan had. Max was duidelijk blij met zijn bezoek. Hij had Daniel op een maaltijd getrakteerd en hem mee uit vissen genomen. Dat was wat Max te bieden had, en tegenwoordig wist Daniel zo’n gift te waarderen. Misschien hadden ze eindelijk een frequentie gevonden waarop ze als volwassen, zelfstandige mensen met elkaar konden omgaan.


    Het monotone gebruis van de rivier, de ruisende sparren en het geklingel van de koebellen ver weg, maakten dat Daniel in een meditatieve staat terechtkwam. Hij merkte niet dat Max zijn steen inmiddels verlaten had en aan de oever vis aan het schoonmaken was. Pas toen Max hem toeriep dat hij hout voor een vuurtje moest gaan halen, ontwaakte hij uit zijn dagdromen.


    De houtblokken lagen tussen de sparrenbomen, afgedekt voor de regen met sparrentakken en een zeil. Op de snijvlakken van de opgestapelde blokken had iemand met knalroze spuitverf de letters tom geschreven.


    ‘Deze stapel is gemerkt. Is het wel in orde om hout te pakken?’ riep Daniel.


    ‘Dat is geen probleem. Ik ken de boer’, riep Max omhoog.


    Hij had zo te merken al veel nieuwe contacten opgedaan in de Bierstube in het dorp.


    Even later zaten ze bij een klein vuurtje en terwijl ze wachtten tot het vuur zo klein geworden was dat het alleen nog maar gloeide, zei Max: ‘Ik zou je om een gunst willen vragen.’


    Hij zei het op luchtige toon. Misschien ging het alleen maar om hem iets aan te geven waar hij niet bij kon, meer hout wellicht. Maar deze simpele woorden, zo zacht en vriendelijk uitgesproken, troffen Daniel als een mokerslag. Hij kreeg het plotseling benauwd en moest een paar keer diep ademhalen voor hij wat kon zeggen.


    ‘O?’ zei hij stijf.


    Max porde met een stokje in het vuur, leek daar even in op te gaan en zei toen kort: ‘Ik heb wat problemen.’


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘Zoals je weet, verblijf ik al een tijdje in deze kliniek en de kosten zijn inmiddels behoorlijk uit de klauwen gelopen. Personal trainers, tennislessen, mental coaching, massage, eten en wijn. Niemand heeft het over geld, alles wordt gewoon op de rekening gezet. Op het laatst voelt het alsof het gratis is, al weet je dat het stervensduur is.’


    ‘Je kunt de rekening niet betalen, probeer je dat te zeggen?’


    ‘Een van de gastvrouwen gaf me tijdens de avondronde de rekening in een lichtblauwe envelop. Discreet en met een glimlach. Ik heb gewacht tot ze weg was met het openen ervan. Ik viel bijna flauw.’


    Daniel was geschokt. Hij vond de manier waarop ze bij de kliniek met rekeningen omgingen maar raar, in het geval van Max ronduit ongepast. Kenden ze zijn problemen niet? Maar hij beheerste zich en zei zo kalm mogelijk: ‘Ik kan je rekeningen niet betalen, als je dat had gehoopt. Ik ben invalkracht op een school en vanaf de herfst ben ik werkeloos. Ik heb gewoon geen geld.’


    Max hakte een paar gloeiende, verkoolde stukjes hout door met zijn stokje.


    ‘Ik was niet van plan om je om geld te vragen’, zei hij kort. ‘Ik héb geld.’


    In plaats van dat dit antwoord hem geruststelde, werd Daniel nog zenuwachtiger.


    ‘Wat is dan het probleem?’


    ‘Het probleem is dat ik niet bij mijn geld kan. Ik kan de kliniek niet verlaten zonder dat ik mijn rekening betaald heb. En ik kan de rekening niet betalen als ik de kliniek niet uit mag. Catch 22.’


    ‘Maar je bent nu toch weg uit de kliniek?’ protesteerde Daniel. ‘Je kunt gaan en staan waar je wilt.’


    ‘Zolang ik maar om acht uur ’s avonds en twaalf uur ’s nachts in mijn huis ben. De patrouille maakt dagelijks zijn ronde. Om te kijken of het goed met ons gaat, zoals ze zeggen. Maar tegelijkertijd controleren ze of niemand ervandoor gaat zonder de rekening te betalen.’


    ‘En waarom moet je daarvoor de kliniek verlaten? Je kunt via internet geld overschrijven, toch?’


    Max glimlachte meewarig om Daniels naïviteit.


    ‘Het geld staat niet op een rekening. Het ligt op een bepaalde plek, en het moet naar een andere plek gebracht worden. Persoonlijk. Niet elektronisch. In contanten. De maffia is op dat punt wat ouderwets.’


    ‘O’, bracht Daniel verbluft uit. ‘Ik weet niet precies of ik het nog snap. Doe je zaken met de maffia, Max?’


    Max haalde zwijgend zijn schouders op. Ver weg was het geheimzinnige, klingelende geluid te horen dat de bewegingen van de koeien verried. Soms was er alleen maar een klein ‘pling’ te horen, soms een langdurig gebel.


    ‘Als het even kan niet, maar in dit geval moest ik wel. Ik zal je niet vermoeien met het hele verhaal, maar ik heb nog geld dat ik kan ophalen. Het is een investering die ik gedaan heb en die winst opgeleverd heeft, zou je kunnen zeggen. Het gaat niet helemaal om legale zaken, zoals je wel begrijpt.’


    Eigenlijk was Daniel niet erg verbaasd. Max was eerder in zaken verwikkeld geraakt. Er waren dagvaardingen en rechtszaken geweest, maar voorzover hij wist waren die altijd van civielrechtelijke aard geweest. Voor een echt misdrijf was hij nooit aangeklaagd. Of toch wel?


    ‘Het is absoluut de laatste keer geweest dat ik me met zoiets als dit heb ingelaten, daar kun je van op aan’, zei Max verbeten. ‘Ik walg van dat criminele zooitje. Ze hebben totaal geen moraal. Het probleem is alleen dat ik een schuld bij een van die gluiperds heb.’


    ‘Bij de maffia?’


    Het gaf een onwerkelijk gevoel, maar het was ook wel een beetje spannend om dat woord in een gesprek met zijn eigen broer te gebruiken.


    ‘Ja, ik had investeringskapitaal nodig. En ik zou elke cent terugbetaald hebben, als alles niet in de soep gelopen was en de winst niet was uitgebleven. De details hoef je niet te weten’, vervolgde Max snel, toen Daniel een gezicht trok alsof hij iets wilde vragen. ‘Ik heb dag en nacht geploeterd om mijn schuld te betalen. Je wilt een vervaldatum niet missen als je met dit soort schuldeisers te maken hebt. Uiteindelijk heb ik uitstel gevraagd, maar ze wilden er niet eens over praten. Toen ben ik ingestort en hebben ze me hier opgenomen. Vlak nadat ik hier aankwam, kreeg ik een brief van de vent van wie ik geld geleend had. Hoe hij dit adres heeft weten te achterhalen, weet ik niet. Er heerst toch grote geheimhouding bij dit soort klinieken, maar hij wist dus precies waar ik zat. Hij gaf me een nieuwe datum waarop het geld betaald diende zijn. Een datum. En een dreigement.’


    ‘Heeft hij je bedreigd?’ vroeg Daniel met afschuw in zijn stem.


    Max schudde zijn hoofd.


    ‘Niet mij. Maar Giulietta. In een paar zinnen maakte hij me duidelijk dat hij wist dat Giulietta mijn verloofde was, hoe laat ze altijd naar het dorpsplein ging en dat hij hoopte dat haar niet iets naars zou overkomen.’


    ‘O, mijn god!’


    ‘Inmiddels heb ik te horen gekregen dat mijn investering precies het rendement heeft opgebracht dat ik had berekend, ook al had het eventjes geduurd. Ik zou mijn schuld elk moment kunnen betalen. Het vervelende is alleen dat ik nu ook een schuld bij de kliniek heb en dat ze me niet willen laten gaan om het geld te halen. Begrijp je mijn probleem?’


    Daniel begon te vermoeden wat Max van hem wilde vragen.


    ‘Ik kan het geld niet voor je halen, Max. Ik zou je graag willen helpen, maar ik ben niet van plan bij criminele zaken betrokken te raken. Er is een grens aan mijn hulpvaardigheid.’


    Max staarde hem verbaasd aan en barstte toen in lachen uit.


    ‘Nee, nee, Daniel. Dat zou ik nooit van je vragen. Dat zou je niet redden. Omgaan met de maffia is een vak apart.’


    Tot zijn eigen verbazing voelde Daniel zich gekwetst. Ergens diep van binnen had hij er zich op ingesteld dat hij zich misschien, heel misschien, zou laten overhalen om deze opdracht, die een geheel nieuwe wending aan zijn leven zou geven, aan te nemen.


    ‘Maar je had het er toch over dat je me om een gunst wilde vragen?’ bracht hij Max in herinnering. ‘Wat wil je dan dat ik voor je doe?’


    ‘Niets eigenlijk. Hetzelfde als je vandaag en gisteren gedaan hebt. Een biertje drinken in Hannelores Bierstube. Hiernaartoe fietsen en gaan vissen. Een wandeltocht over de alpenweiden maken. De dingen die je toch al van plan was te doen tijdens je vakantie in Zwitserland. Alleen dan zonder de hotelkosten.’


    ‘Nu snap ik het niet meer.’


    ‘Begrijp je het niet? Ik vraag je simpelweg om hier te blijven, terwijl ik mijn zaakjes regel. Drie, hooguit vier dagen. Jij neemt mijn plaats in.’


    Max boog zich naar Daniel toe, keek hem doordringend aan en ging verder: ‘Ik ga hier weg als Daniel. Jij blijft hier als Max. We zijn een eeneiige tweeling, weet je nog?’


    Daniel zuchtte en sloeg zijn ogen ten hemel.


    ‘Net als die rare geintjes die we als kind uithaalden? Of zoals die keer toen je in Londen een meisje van me afgepakt hebt? Denk je dat het zo gemakkelijk gaat? Trouwens, we lijken tegenwoordig niet meer zo op elkaar. Niemand hier heeft ons erop gewezen dat we op elkaar lijken sinds ik hier ben, heb je daar wel aan gedacht? Niet bij de kliniek en ook niet in de Bierstube. Geen blikken, geen gefluister of commentaar. “O, zijn jullie een tweeling, wat leuk!” Niemand heeft zelfs ook maar een wenkbrauw opgetrokken.’


    Max lachte spottend.


    ‘Hoe zouden ze moeten zien dat we op elkaar lijken, als jij het grootste gedeelte van je gezicht verbergt?’ Bij die laatste woorden boog hij zich naar Daniel en vormde met zijn duim en wijsvinger een pincet alsof hij van plan was Daniels baard te pakken.


    Instinctief deinsde Daniel achteruit, terwijl zijn hand beschermend omhoogging naar zijn wang.


    ‘Daarvoor heb je immers dit idiote tapijtje, nietwaar?’ ging Max verder. ‘Zodat we er niet hetzelfde uitzien. Je wilde een eigen gezicht. En ik moet eerlijk zeggen dat het werkt. Mij is het ook opgevallen. Maar onder die pels zie je er precies hetzelfde uit als ik. Het is gewoon een kwestie van afscheren, Daniel, dan zijn we weer als twee druppels water.’


    ‘Juist ja, ik scheer mijn baard af en dan lijk ik op jou. En jouw baard groeit in één nacht aan en dan lijk je op mij?’ antwoordde Daniel ironisch. ‘Als jouw baard net zo snel groeit als die van mij, dan kost het je een paar maanden om er net zo een te krijgen.’


    ‘Als die echt moet zijn wel, ja.’


    Daniel gaf een kort lachje.


    ‘Ben je van plan met een valse baard rond te gaan lopen? Nou, dan zullen ze pas echt beseffen dat je gek bent. Het is hier niet een van je oude studentenrevues. Een goedkope nepbaard – als je hier al zoiets zou kunnen krijgen, wat ik betwijfel – zou er alleen maar idioot uitzien. Daar trapt niemand in.’


    Max vouwde zorgvuldig het aluminiumfolie met de afgekloven graten dicht. Hij likte zijn vingers af en stopte het pakketje in zijn fietstas, die naast hem stond.


    ‘Wie heeft het over een goedkope nepbaard?’ sprak hij rustig. ‘In de kliniek hebben we geen goedkope spullen. Alles, van het toiletpapier tot aan de oosterse tapijten in de receptie, is van de allerbeste kwaliteit. Zelfs de nepbaarden. Ben je klaar?’


    Hij wees naar het aluminiumfolie van Daniel, waarop nog wat stukjes vis en graten lagen. Daniel knikte en zei: ‘En waarom heeft een herstelkliniek überhaupt valse baarden?’


    ‘We hebben hier een klein theater, weet je,’ zei Max terwijl hij Daniels folie op dezelfde nette manier opvouwde als dat van hemzelf, ‘een echte theaterruimte met een podium en loges. Het wordt gebruikt voor lezingen, artsenconferenties en dat soort dingen. Maar ook voor theatervoorstellingen. De cliënten spelen zelf, het is een soort therapie. Ik heb bijvoorbeeld de vliegenier Sun in De goede mens van Sezuan gespeeld. Het publiek was heel enthousiast.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, reageerde Daniel zuur. ‘Droeg je een valse baard?’


    ‘Nee. Maar toen ik de baardencollectie van de kostuumafdeling zag, besefte ik welke mogelijkheden er zijn. Die collectie is behoorlijk imposant. De gastvrouw, die verantwoordelijk is voor de rekwisieten, bestelt het haar vanuit Groot-Brittannië. Ze leveren aan alle grote theaters en operahuizen in Europa. Crêpe hair wordt het genoemd. Het is vervaardigd van wolvezel van Schotse schapen en wordt geleverd in vlechten van allerlei kleuren. Je zet steeds een klein beetje vast met een speciale lijm en knipt het vervolgens bij tot het is zoals je het hebben wilt. Het is een bepaalde techniek die je moet leren, maar als lid van het theatergezelschap heb ik de sleutel van de kostuumopslag en heb ik de gelegenheid gehad om een beetje te oefenen. Ik ben er inmiddels aardig goed in.’


    Hij wees naar Daniels baard.


    ‘Die donkerbruine, bijna zwarte kleur hebben we op voorraad en ik weet zeker dat ik zo’n baard heel gemakkelijk maken kan.’


    Daniel wilde protesteren, maar Max ging onverstoorbaar verder: ‘Vervolgens maakt natuurlijk niet alleen die baard ons verschillend. Onze bewegingen doen dat ook. Ik heb je vandaag en gisteren nauwgezet gadegeslagen en ik denk dat ik je inmiddels goed kan nadoen. Die stijfheid, die je in je jeugd al had, is toegenomen. Je draait als het ware je hele lichaam om, in plaats van alleen je hoofd. Heb je ergens gewrichtspijn? Een beetje een stijve nek soms? Nee, je bent waarschijnlijk gewoon niet zo lenig. Je zou meer moeten trainen. En die bewegingen die al beginnen bij je polsen. Alsof je alles wat je zegt wilt afgrenzen. In. Een. Klein. Vierkant. Pakketje.’


    Max liet het met zijn eigen handen zien. Vrolijk geworden door zijn eigen geslaagde poging, stond hij op en begon hij stijf en schokkerig tussen de bomen rond te lopen, terwijl hij gebaartjes maakte en deed alsof hij een conversatie voerde.


    ‘Jazeker, zo dus, begrijp je? Ik weet hoe het werkt. Heb alles onder controle. Vollédig onder controle.’


    Hij bracht zijn handpalmen geaffecteerd bij elkaar en knikte er pedant bij.


    ‘En deze dan, die vergat ik bijna’, riep hij verrukt.


    Met een angstig gezicht bracht hij zijn handen naar zijn wangen en piepte: ‘Raak mijn gezicht niet aan! Sla me niet!’


    Daniel reageerde alsof hij een stroomstoot kreeg. Max’ toneelstukje was overdreven, maar angstaanjagend waarheidsgetrouw, dat moest hij toegeven.


    Hijzelf was altijd goed geweest in het weergeven van de uitspraak en toonhoogte van anderen, waar hij veel plezier van had gehad bij het leren van vreemde talen. Nu kwam hij tot het besef dat Max hetzelfde talent bezat, maar in beduidend ruimere zin. Het imitatievermogen van zijn broer bleef niet beperkt tot de spraak, hij beheerste het hele fysieke register: uitdrukkingen, blikken, bewegingen, gebaren. Het was imponerend en beangstigend tegelijk. Daniel voelde zich opgelucht toen Max weer overging op zijn eigen vloeiende motoriek.


    ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Max verwachtingsvol, terwijl hij op de gloeiende as van het uitgebrande vuur stampte. ‘Ben ik iets vergeten?’


    ‘Nee, niet echt’, antwoordde Daniel kortaf.


    ‘Geweldig! Een compliment van degene die het het best kan beoordelen. Zeg, het wordt tijd om weer eens huiswaarts te keren. En nu weet je hoe je zalmforel moet vangen. Je gaat het uitstekend redden de komende dagen.’


    ‘Doe niet zo dom. Het gaat nooit werken.’


    ‘We zullen zien’, zei Max terwijl hij zijn fietstas aan het frame vastmaakte. ‘We zullen zien.’
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    Tijdens hun rit terug door het dal, kwam Max plotseling naast Daniel rijden. Hij boog zich naar hem toe en zei buiten adem, maar op dringende toon: ‘Ik smeek je, Daniel, doe dit voor mij. Ik zal je nooit meer om iets vragen. Maar dit is een zaak van leven of dood. Ik meen het letterlijk. Leven of dood. Ik vraag alleen maar van je dat je ’s morgens en ’s avonds in mijn huis bent, als de gastvrouwen controleren of ik aanwezig ben.’


    ‘Is dat echt alles? Maar ben je dan niet onder behandeling?’


    Max minderde vaart.


    ‘Gisela Obermann, mijn arts, probeert me zover te krijgen dat ik therapie ga volgen, maar ik heb daar niet zo’n zin in. Ze zal je misschien de komende dagen proberen over te halen, maar dan hoef je alleen maar te weigeren, want dat doe ik ook steeds. Ik denk trouwens dat ze het inmiddels opgegeven heeft. Het heeft toch geen zin als iemand niet gemotiveerd is.’


    ‘Maar je medepatiënten dan? Je kent vast mensen hier. Hoe moet ik me tegenover hen gedragen?’ vroeg Daniel, terwijl hij tegelijk besefte dat zijn vraag opgevat kon worden alsof hij Max’ voorstel al had aangenomen.


    ‘Ik ga met bijna niemand om. Maak een praatje over het weer of zo. Dat gaat je lukken. Maar onthoud: de voertaal binnen de kliniek is Engels. Zowel voor patiënten als voor het personeel. Probeer niet te pronken met je Duits en Frans.’


    ‘Maar veel mensen hier zullen toch Duits of Frans als moedertaal hebben?’ sputterde Daniel tegen.


    ‘Niet allemaal. De kliniek is internationaal. Hou je aan het Engels. Anders ergeren mensen zich. Er zijn hier van die paranoïde types die kunnen denken dat je over ze roddelt.’


    De zon was inmiddels achter de berg gedaald en het dal rustte in de schemering. Hoog op de noordelijke berghelling, op het punt waar de groene helling overging in de puinhelling, zag Daniel de koplampen van een langzaam rijdende auto, daar was kennelijk ook een weg.


    ‘Ik weet het echt niet, Max’, zei hij. ‘Kan ik je niet op een andere manier helpen?’


    Max schudde heftig zijn hoofd.


    ‘Dit is de beste manier. De enige manier.’


    Ze waren bij het dorp aangekomen en reden omhoog naar de kliniek. Ze parkeerden hun fietsen aan de achterkant van het hoofdgebouw en lieten ze daar achter, zonder ze op slot te doen.


    ‘Je kunt een fiets lenen als je die nodig hebt. Een werphengel kun je bij de receptie vragen’, zei Max. ‘Voor we teruggaan, zal ik je nog de bibliotheek laten zien. Ik kan me herinneren dat je veel leest.’


    Ze liepen de helling op naar twee van de glazen gebouwen.


    ‘We kunnen trouwens ook even bij het sportcentrum gaan kijken’, zei Max en hij liep het eerste van de twee gebouwen in.


    Op de begane grond namen ze een kijkje in de sporthal. Een jongen was in de reusachtige zaal met een bal aan het dribbelen en probeerde die in een basket te gooien.


    ‘Je doet vast niet aan balspelen, maar misschien is fitness wat voor je?’


    De fitnessruimte bevond zich op de eerste verdieping. Het was een grote, lichte en goed uitgeruste ruimte. De apparaten met hightechdesign en de bezwete, steunende mannen deden Daniel denken aan een fabriek in een sciencefictionfilm.


    ‘Je hebt hier alles wat je maar wilt’, zei Max, maar hij werd plotseling overstemd door een brul waardoor Daniel van schrik een sprongetje in de lucht maakte.


    Een man vlak naast hen duwde met zijn gespierde, getatoeëerde armen een stang met gewichten omhoog terwijl hij een grimas van pijn trok.


    ‘Naast de kleedkamer is een sauna en een bubbelbad’, ging Max onverstoorbaar verder. ‘Nu zal ik je laten zien waar je boeken kunt lenen.’


    Het gebouw ernaast bevatte een bibliotheek, studiezalen en een ruimte die niet alleen als theaterzaal maar ook als ontmoetingsruimte dienstdeed. Ze liepen naar binnen. Max stelde voor dat Daniel wat in de bibliotheek rondkeek, terwijl hij zelf nog even iets ging regelen.


    ‘Je hebt geen lenerspas nodig. Je hoeft alleen maar je naam tegen de bibliothecaris te zeggen. Míjn naam’, verbeterde hij zichzelf, waarna hij Daniel een klap op de schouder gaf en hem alleen achterliet.


    Daniel liep wat doelloos in de bibliotheek rond. Die leek voor de bibliotheek van een kliniek een ongewoon ruim assortiment te hebben. De tijdschriftenafdeling was imposant, met publicaties op alle mogelijke gebieden in een heleboel talen. Hij bladerde er een paar door en wandelde daarna wat langs de stellingkasten. Door de glazen voorgevel kon hij het park zien liggen, waar nu net de lantaarns aangingen.


    Na ruim een kwartier dook Max weer op.


    ‘Mooi, niet? Je kunt hier zelfs boeken en kranten in het Zweeds vinden.’


    Ze gingen naar buiten en Max leidde hem langs het zwembad en de tennisbaan, die er op dit late tijdstip verlaten bij lagen.


    ‘Er is niet veel mis met dit vakantieresort, toch?’ zei Max. ‘Denk je dat je het een paar dagen kunt uithouden?’


    ‘Daar gaat het niet om’, mompelde Daniel.


    Terug in het chalet zette Max een cd met moderne jazzmuziek op en schonk twee glazen whisky in. Ze gingen in de gemakkelijke fauteuils zitten en Max vertelde over het orkest dat op de cd te horen was. Het waren Nederlandse jazzmuzikanten, geweldig goed, hij had de cd van een andere patiënt geleend.


    ‘Ik dacht dat je nooit met iemand omging’, merkte Daniel op.


    ‘Sommige mensen kunnen op het juiste level met je blijven. Afstand bewaren. Af en toe een paar woorden. Je leent elkaar een cd of een boek. Dat soort dingen is oké. Je hoeft ook weer niet onaardig te zijn. We zitten tenslotte allemaal in hetzelfde schuitje. Maar in diepzinnige gesprekken ben ik niet geïnteresseerd.’


    Daniel knikte begrijpend, kantelde zijn glas en keek naar de goudkleurige vloeistof.


    ‘Waar heb je die whisky vandaan?’


    ‘Die heb ik in het dorp gekocht. Het is geen duur merk, maar het smaakt heel redelijk, vind je niet?’


    Er werd op de deur geklopt en voor een van beiden had kunnen opstaan, ging die al open en keek een gastvrouw naar binnen. Ze zag er aantrekkelijk uit, had iets weg van een schattig klein meisje, met haar grote blauwe ogen en haar donkere paardenstaart.


    ‘Goedenavond, heren. Hebt u een prettige dag gehad?’


    ‘Een geweldige dag. Ik heb mijn broer meegenomen naar de rivier. Hij heeft duidelijk talent voor sportvissen.’


    ‘Echt, hebben jullie gevist? Hebben jullie iets gevangen?’


    De gastvrouw stond in de deuropening te praten terwijl haar mannelijke collega op de achtergrond met een knikje groette.


    ‘Jazeker, maar we hebben alles opgegeten, dus er bleef niets over voor het restaurant vandaag. Mijn broer is verdomd goed in vissen. Ik heb geprobeerd hem over te halen om nog een tijdje te blijven, zodat we onze leveringen aan het restaurant kunnen veiligstellen, maar hij wil zo snel mogelijk weg.’


    ‘Hebt u het niet naar uw zin in Hemeldal?’ De gastvrouw richtte haar kleine poppengezichtje op Daniel en haar verbazing veranderde in een begrijpende glimlach. ‘Het is natuurlijk een beetje een ongebruikelijke plek, maar misschien niet zo slecht als u zich had voorgesteld?’


    ‘Ik vind het hier geweldig’, antwoordde Daniel naar waarheid. ‘Feitelijk …’


    Maar de gastvrouw was al naar achteren gestapt en sloot de deur.


    ‘Welterusten!’ riep ze nog.


    Vanaf de gang was te horen hoe haar collega hetzelfde zei en toen waren ze weg.


    ‘Nog wat whisky?’ vroeg Max.


    Zonder het antwoord af te wachten, vulde hij Daniels glas bij.


    ‘Een heel klein beetje. Dank je, dat is genoeg.’


    Max zette het volume van de cd-speler hoger.


    ‘Ik vind dit prachtig.’


    Ze zaten een tijdje te luisteren zonder iets te zeggen. Het was lieflijke muziek, ontspannen en met originele melodielijnen.


    ‘Waren het Nederlanders, zei je?’ vroeg Daniel.


    Max stond op en las onzeker over de uitspraak de naam van de groep op de cd-hoes voor. Vervolgens zaten ze weer zwijgend naar de muziek te luisteren en van de whisky te nippen.


    ‘Het was een leuke dag, vind je niet?’ zei Max.


    Daniel knikte.


    ‘Een beetje zoals onze verjaardag vroeger.’


    ‘Ja. Nou ja, de eerste akte dan’, antwoordde Daniel.


    Want de kostbare, zorgvuldig geplande verjaardagsfeestjes hadden altijd hetzelfde patroon gevolgd: de vreugde van het weerzien, uitgelaten spelletjes – waarbij het er steeds wilder aan toeging en die eindigden in ruzie –, tranen en niet zelden een ongeluk: een val uit de boom, een dartpijl die verkeerd terechtkwam, een harde bal tegen iemands hoofd.


    Max lachte een beetje.


    ‘Herinner je je nog dat we in volle vaart van de schommels af sprongen om te kijken wie het verst kwam?’


    ‘Ja, en toen ik naar jou keek om te zien hoever je gekomen was, sloeg de schommel tegen mijn hoofd, zodat ik flauwviel en een hersenschudding opliep’, antwoordde Daniel.


    ‘Maar we hadden ook veel plezier als we bij elkaar waren. Ik weet eigenlijk niet waarom we elkaar zo weinig zagen’, zei Max terwijl hij opstond.


    Hij zocht in de diepe zakken van zijn bermuda en haalde er iets uit wat leek op een opgerold stukje touw, dat hij op de tafel legde. Daniel zei: ‘Volgens mij was het een soort afspraak die ze hadden gemaakt. Mamma en pappa. En er was natuurlijk nog een hoop oud zeer tussen hen.’


    ‘Je hebt geluk gehad dat je bij mamma bent opgegroeid’, zei Max, terwijl hij nog meer dingen uit zijn zakken haalde.


    Daarna haalde hij een scheerspiegel, die hij op tafel zette, en plaatste hij er een staande lamp bij. Daniel keek verwonderd toe, maar zei niets.


    ‘Je hebt het toch goed bij pappa gehad?’ vroeg hij.


    ‘Dacht je dat?’ Max liet een kort, vreugdeloos lachje horen, terwijl hij de vloerlamp verstelde om het licht goed te laten vallen. ‘Hij was immers altijd aan het werk. Ik ben niet opgegroeid bij pappa, maar bij Anna. En je weet toch’ – hij wierp Daniel een snelle blik toe en lachte satanisch – ‘dat alle stiefmoeders heksen zijn.’


    ‘Anna heeft je leren lopen en praten, en nog meer’, protesteerde Daniel.


    ‘Lopen en praten leren kinderen vanzelf.’


    ‘Maar ze heeft zo veel tijd en aandacht aan je besteed. Ik herinner me nog dat ze lange telefoongesprekken met mamma voerde, waarin ze over je ontwikkeling en vorderingen vertelde. Ze was enorm betrokken.’


    Max ging aan de tafel zitten. Hij bestudeerde zijn gezicht in de scheerspiegel, verstelde de lamp nog wat en zei: ‘Zoals een onderzoeker in een laboratoriummuis geïnteresseerd is, ja. Ze was immers in de eerste plaats wetenschapper.’


    ‘Ze was bijna klaar met haar proefschrift in de pedagogie toen ze met pappa trouwde. Ze heeft haar carrière opgegeven om voor jou en het huishouden te zorgen’, bracht Daniel hem in herinnering.


    ‘Pedagogie? Ha!’


    Max begon langzaam een van de opgerolde touwtjes af te rollen en Daniel zag nu dat het een strengetje van ineengevlochten draden was. Max trok ze voorzichtig uit elkaar terwijl hij verderging: ‘Het leek eerder op africhten. Ze was in me geïnteresseerd zolang ik het juiste deed, maar zodra ik iets fout deed, behandelde ze me als lucht. Dan weigerde ze om met me te praten. Maakte eten voor zichzelf en at het op, terwijl ik het toekijken had. Als ik heibel maakte om haar aandacht te krijgen, sloot ze me op in een kleine ruimte in de kelder. Ze zei nooit wat ik fout gedaan had, dat moest ik zelf maar ontdekken.’


    Daniel staarde zijn broer verbaasd aan.


    ‘Wist pappa daarvan?’


    Max haalde zijn schouders op.


    ‘Hij was immers nooit thuis.’


    Een bijtende geur verspreidde zich door het huis. Max had de dop van een klein flesje afgedraaid en met een penseeltje bracht hij een beetje van de doorschijnende inhoud op zijn kin aan.


    ‘Heb je hem niet verteld dat Anna je slecht behandelde?’ vroeg Daniel.


    Max stootte een lach uit die bijzonder geforceerd klonk doordat hij zijn keel gespannen hield en zijn kin omhoog. Hij zette een lange sliert donker haar op zijn kin vast, nam een slok uit zijn glas en draaide zich naar Daniel om.


    ‘Ik wíst niet dat ze me slecht behandelde. Ik dacht dat ík me slecht gedroeg.’


    Max gooide het laatste beetje whisky naar binnen. De lange, donkere sliert haar bungelde als zeegras aan zijn kin.


    ‘Kijk nog even niet naar hoe het er nu uitziet’, zei hij, toen hij Daniels kritische blik zag. ‘Als het eenmaal klaar is, ziet het er heel mooi uit.’


    Hij plakte nog een sliert vast en ging verder: ‘Later, toen ik ouder werd, had ik schijt aan haar. Ik had mijn vrienden. Ik kon mezelf redden. Ik weet trouwens niet waarom ik je dit vertel. Misschien zodat je me dan beter begrijpt. Ik ben altijd gedwongen geweest om me de rechten die jij als vanzelfsprekend beschouwt, toe te eigenen. Wil je nog wat whisky?’


    ‘Nee, dank je. Ik ga slapen.’


    Onderweg naar de badkamer wierp Daniel een geamuseerde blik op zijn broer.


    ‘Wat moet je voorstellen, Max? Een trol? Een hippie met haaruitval?’


    Max sprong op en voor Daniel de deur van de badkamer achter zich dicht had kunnen trekken, schoot hij naar binnen. Uit het badkamerkastje haalde hij een scheerapparaat tevoorschijn, die hij kordaat op de rand van de wastafel zette. Hij maakte een gebaar naar Daniels baard en zei: ‘Alsjeblieft.’


    Voor Daniel iets kon zeggen, was hij de badkamer alweer uit en sloot hij de deur.


    Daniel waste zijn gezicht en bovenlichaam. De whisky had een aangename loomheid in zijn ledematen veroorzaakt.


    Hij dacht aan wat Max verteld had over zijn stiefmoeder Anna Rupke. Zou het echt waar zijn? Hij herinnerde zich Anna als een mollige vrouw met een gezond verstand. Sterk. Intelligent. Effectief.


    Achter de deur hoorde hij nog steeds de Nederlandse jazzband.


    ‘Weet je nog wat je beloofd hebt?’ vroeg Max aan de andere kant van de deur.


    Had hij iets beloofd?


    Hij zag Max voor zich als klein jongetje. Staand in de deuropening, terwijl de grote, sterke Anna Rupke alleen aan de keukentafel zat te eten.


    Hij poetste zijn tanden en keek naar zijn gezicht in de spiegel, spoelde zijn mond, spuugde en zei tegen zichzelf: ‘Dit gaat nooit werken.’


    Toen pakte hij het scheerapparaat en zette het brommende motortje aan.


    ‘Dit gaat nooit werken’, mompelde hij weer, terwijl hij het apparaatje over zijn gezicht haalde.


    Toen hij klaar was, bleef hij voor de spiegel staan en bestudeerde zijn kale gezicht. De hoek van zijn jukbeenderen ten opzichte van zijn kin, het kleine kuiltje in zijn bovenlip. De bleke huid, de zichtbare poriën. Alles wat zo lang verhuld geweest was.


    Hij liep naar zijn broer, die nog steeds aan de keukentafel met zijn valse baard bezig was.


    ‘Het is nog niet klaar’, mompelde Max. ‘Het kost even tijd. Ga maar zolang wat anders doen. Er ligt een pocketboek in de alkoof. Het is een goed boek.’


    Daniel pakte het boek, dat een Amerikaanse detective bleek. Hij ging in een van de houten fauteuils bij de open haard zitten en probeerde te lezen. Langzaam verdrong het verhaal in het boek zijn onrustige gedachten naar de achtergrond. Hij zat er net lekker in toen Max hem op de schouder klopte.


    Daniel keek op.


    Aan Max’ kin hingen niet langer her en der een paar golvende slierten haar. Hij had nu een dichte, volle baard van precies dezelfde lengte en in dezelfde donkerbruine, bijna zwarte kleur als de baard die Daniel net afgeschoren had. Het grootste gedeelte van zijn gezicht werd erdoor bedekt. Het zag er schokkend natuurlijk uit. Zelfs een enkel koperrood haartje zat ertussen, haartjes die je alleen maar zag als het licht er op een bepaalde manier op viel en waarvan Daniel niet had gedacht dat iemand anders ze ooit opgemerkt had dan hijzelf.


    ‘Het is me behoorlijk goed gelukt, of niet soms?’


    ‘Ik ben diep onder de indruk.’


    ‘Ik zei toch dat het professioneel spul was. En jij bent ook erg goed geslaagd, vind ik’, zei Max genereus met een snelle blik op Daniel. ‘Gegeven het feit dat je niet gewend bent je te scheren. Geen wondjes?’


    Hij pakte Daniels kin tussen duim en wijsvinger en duwde zijn hoofd naar rechts en links.


    ‘Fantastisch.’


    Daarna boog hij zich naar de scheerspiegel op de tafel en bestudeerde zijn eigen gezicht.


    ‘Mijn haar is natuurlijk veel te kort. Er ligt niet een echt goede pruik bij de toneelspullen. En als je het niet perfect kunt doen, dan kun je het beter laten. Ik zal er een muts overheen moeten doen.’


    Max begon in een bureaula te rommelen en haalde een gebreide wollen muts tevoorschijn, die hij op zijn hoofd zette. Hij trok hem diep over zijn hoofd en oren en keek toen in de spiegel. Hij leek tevreden.


    ‘Je denkt niet dat het een beetje vreemd overkomt als je midden in de zomer een wollen muts draagt?’


    ‘Niet als je als toerist de Alpen in trekt, wat je hebt aangekondigd te gaan doen. Boven in de bergen kan het behoorlijk koud zijn. Onverwachte sneeuw in juli is niet ongewoon. Ik zou nooit die kant op gaan zonder muts.’


    Daniel moest lachen. Het was alles bij elkaar absurd. En hij was een beetje aangeschoten en vreselijk moe.


    ‘Ik ga slapen’, zei hij. ‘En dit …’ Hij maakte een gebaar naar Max’ gezicht en dat van hemzelf. ‘Nee, dit gaat niet werken. Maar het is fijn om van die baard af te zijn. Je hebt gelijk. Ik ben knapper zonder.’


    ‘Wíj zijn knapper zonder’, zei Max. ‘En je moet nog één ding doen. Dit.’


    Hij pakte Daniels haar en trok hem naar de badkamer.


    ‘Je hebt een beetje lopen prutsen, hè?’


    Max pakte een schaar en knipte ermee in de lucht.


    ‘Is dat echt nodig?’ vroeg Daniel.


    ‘Natuurlijk is dat nodig.’


    Max begon Daniels haar te knippen. Daarna pakte hij het scheerapparaat en ging over Daniels hoofd, totdat die hetzelfde gemillimeterde kapsel als hij had.


    ‘Oké, mag ik nu slapen?’ vroeg Daniel en hij kroop onder de deken op de bank. Hij wierp een blik op Max met zijn stevige baard en de wollen muts en moest opnieuw lachen.


    Hij had net zijn bril weggelegd en zich met zijn gezicht naar de muur gekeerd toen Max met ernstige stem zei: ‘Voor je gaat slapen wil ik je nog wat laten zien.’


    Daniel draaide zich zuchtend om. Max deed de staande lamp boven Daniels hoofd aan, ging op zijn hurken bij hem zitten en hield een foto voor zijn gezicht.


    ‘Ze hebben me dit gestuurd, om te laten zien hoe ze te werk gaan’, fluisterde hij. Zijn lippen bewogen zo dicht bij Daniels slaap dat het haast voelde als een kus. ‘Dochter van een verrader. Zeventien jaar.’


    Daniel zette zijn bril weer op. Hij zag een verminkt gezicht. Ogen die waren dichtgetimmerd en oogleden die zo paars en opgezwollen waren dat ze op overrijpe pruimen leken. Een onderlip die was opengereten. Over het voorhoofd en de wangen liepen strepen van lange wonden. Je kon je onmogelijk voorstellen hoe het meisje er eerder uitgezien had, maar met haar lange, zwarte haar en gracieuze hals kon ze heel goed mooi geweest zijn.


    ‘Dit zijn ze van plan om met Giulietta te doen’, fluisterde Max zacht.


    ‘De maffia?’


    Max knikte snel, zette zijn wijsvinger tegen zijn lippen in een gebaar dat hij zachtjes moest doen en verdween met de foto naar de slaapalkoof.


    De volgende morgen werd Daniel wakker door het geklop van de gastvrouwen op de deur die – hij was er inmiddels aan gewend – onmiddellijk openging. Een vrolijke stem ratelde: ‘Goedemorgen. Behoor je vandaag tot de langslapers, Max?’


    ‘Mijn broer komt er zo aan. Ik zal hem wakker maken’, mompelde Daniel.


    Hij tastte naar zijn bril op de plek waar hij hem de vorige avond neergelegd had, maar vond hem niet. Daarop gooide hij de deken van zich af, stond op en liep naar de alkoof waar Max sliep. Hij was gaan slapen met alleen zijn onderbroek aan en schaamde zich een beetje voor de gastvrouw. Ze glimlachte en gebaarde dat hij niet hoefde te gaan kijken.


    ‘Je broer is al weg, Max. Hij is vanochtend om zes uur vertrokken. Hij heeft je vast niet willen wekken. Misschien moest hij een vliegtuig halen? Ik moet weer verder. Het is prachtig weer kan ik je vertellen. Tot ziens!’


    De deur sloeg dicht en vlak daarop hoorde Daniel geklop op de woning naast hem en de ratelende vrouwenstem die haar ‘Goedemorgen!’ herhaalde.


    Daniel liep naar de alkoof en trok het gordijn opzij. Het bed was keurig opgemaakt.


    Hij opende de deur naar de badkamer, daar was niemand.


    Hij keek om zich heen naar zijn kleren, die hij de avond daarvoor over een van de grenenhouten stoelen had gelegd. Ze lagen er niet meer. Hij doorzocht het hele chalet zonder ze te vinden. Zijn schoenen waren ook weg. En, wat erger was: zijn bril was spoorloos verdwenen.


    Evenals zijn koffer. Zijn toilettas in de badkamer. Zijn portemonnee, zijn mobiele telefoon en zijn paspoort. En zijn horloge, die hij op de tafel had gelegd. Zelfs zijn tandenborstel was weg.


    Maar Max’ bermudashort lag over de rugleuning van de andere fauteuil en het poloshirt op de zitting. Zijn dure sportschoenen van zacht, dun leer stonden bij de deur.


    Daniel besefte plotseling dat het enige in het hele chalet wat van hemzelf was, de onderbroek was die hij aanhad. In een reflex legde hij zijn hand erop, alsof hij bang was die ook kwijt te raken.


    Met zijn andere hand raakte hij, evenzeer in een reflex, zijn geschoren, kale wang aan.
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    In een van de twee garderobekasten vond Daniel een schone broek en een T-shirt, die hij aantrok. De lichtbruine sportschoenen, die Max bij de deur had achtergelaten, waren maat tweeënveertig, dezelfde maat als hij had. Ook die trok hij aan.


    Wat hem nog het meest irriteerde, was dat Max zijn bril had meegenomen. Die bril was een verlengstuk van zijn zintuigen, een deel van hemzelf. Zonder zijn bril was zijn bestaan diffuus en oninteressant en was lezen onmogelijk.


    In de badkamer vond hij een grootverpakking eendagslenzen. Als kind hadden de broers dezelfde oogafwijking gehad en kennelijk was dat nog steeds zo, want toen Daniel er na een half uur pielen eindelijk in geslaagd was om ze op hun plaats te krijgen, zag hij even scherp als hij altijd met zijn bril deed.


    Onmiddellijk voelde het allemaal een stukje beter. Door een van de kleine raampjes van het huis keek hij uit over het terrein van de kliniek en de helling. De bergwand aan de overkant leek opeens verrassend dichtbij. De kliniek moest in een zeer nauw gedeelte van het dal staan.


    Drie, wellicht vier dagen zou hij hier dus doorbrengen. Het irriteerde hem dat Max zo veel haast had gehad om weg te komen. Vermoedelijk was hij bang geweest dat Daniel van gedachten zou veranderen. Die angst was gerechtvaardigd geweest, want hij hád zich bedacht. Hij wilde helemaal niet als Max’ stand-in optreden. Had hij eigenlijk ooit ja gezegd? Dat kon hij zich dan niet herinneren. Op zichzelf kon hij zich ook niet herinneren een duidelijk nee te hebben laten horen, maar hij was er dan ook volkomen van overtuigd geweest dat het waanzinnige plan van Max niet kon slagen en dat het personeel om zijn nepbaard en zijn wollen muts zouden moeten lachen.


    Zou hij naar het hoofdgebouw gaan en bij de receptie over het bedrog vertellen? Dan zou Max gezocht, opgepakt en voor oplichting aangeklaagd worden. Misschien zou het voor Daniel zelf ook nog onaangename gevolgen hebben. Hij besloot ervan af te zien.


    Het ging tenslotte maar om een paar dagen. Hij had een eigen chalet en hoefde niet met de patiënten om te gaan. Als hij zich eenzaam voelde kon hij altijd nog naar het dorp lopen en een biertje in Hannelores Bierstube drinken. Misschien zou Corinne daar wel weer staan zingen, met haar ogen heen en weer bewegen en met haar koebel rinkelen. Hij zou erheen gaan om te kijken of de echte vrouw overeenkomsten had met die uit zijn droom. Bij de gedachte dat hij ’s avonds Corinne kon zien, voelde het meteen wat gemakkelijker om het de komende dagen uit te houden.


    Maar het was nog lang tot de avond. Wat zou hij tot die tijd doen?


    Hij begon maar met een ontbijt. Er waren eieren en er lag een soort worst in de koelkast. Oploskoffie. Geen brood.


    Toen hij eenmaal gegeten had was het tien uur. Hij opende de deur van zijn chalet en keek om zich heen. Het was warm. Tegen het chalet naast hem zat een dikke man, wiens leeftijd moeilijk te schatten was. Hij leunde met zijn hoofd achterover tegen de wand, zijn ogen waren gesloten en zijn mond stond half open. Zijn slappe wangen gingen direct over in een paar brede schouders zonder dat er een hals te zien was. Het leek of de man sliep, maar net toen Daniel zijn deur weer wilde sluiten, groette hij: ‘Morning.’


    Hij had een hoge stem en het was haast niet te geloven dat die uit dat enorme lichaam kwam. De man hield nog steeds zijn ogen dicht. Daniel keek langs de rij chalets, maar er was niemand anders buiten.


    ‘Goedemorgen. Mooi weer. Het is ontzettend warm’, zei Daniel zonder nog een reactie van de man te krijgen.


    Hij wist niet welke relatie Max tot zijn buurman had, maar als het niet meer was dan dit zou hij het wel redden.


    Daniel herinnerde zich dat hij wat verderop, op het terrein van de kliniek, een zwembad had gezien. Hij vond een zwembroek, een zonnebril en een handdoek, stopte ze in een plastic tasje samen met het pocketboek, waarin hij de avond daarvoor begonnen was, en vertrok. De buitenlucht kietelde zijn geschoren wangen.


    Hij bleef een eindje van het zwembad staan en nam de situatie in ogenschouw. Hij had geen enkele behoefte om iemand tegen te komen die Max kende en zo gedwongen te worden om een toneelstukje op te voeren.


    Dicht bij het zwembad was een terras, waar zo’n tien mensen op plastic ligstoelen lagen. Een paar hadden er hun stoel naar de schaduw verplaatst onder een boom vlakbij.


    Het was Daniel nog steeds niet duidelijk wat voor soort kliniek dit was. Max had het omschreven als een herstelkliniek voor mensen met geld en een burn-out. Een plek om tot rust te komen, waar de top van het bedrijfsleven op krachten kon komen door de frisse alpenlucht en het goede eten.


    Maar hoe slecht waren de patiënten er eigenlijk aan toe? Hij keek om zich heen. De mensen rond het zwembad zagen er volkomen normaal uit. Geen tics, uitbarstingen of hysterisch gelach.


    Twee mannen deden een kaartspelletje met een voetenbankje als tafel. De anderen waren aan het zonnen. Een zachte plons was te horen toen er iemand in het zwembad gleed en met rustige slagen begon te zwemmen. Het zag eruit als een heel gewoon vakantietafereel bij een hotel.


    Daniel liep nonchalant richting het zwembad, knikte beleefd maar discreet naar de aanwezigen, pakte een vrije stoel en bracht die naar de schaduw op het gras. Hij zette de stoel in de juiste stand, legde zijn badlaken eroverheen, nam zijn boek en wilde net gaan zitten toen hij merkte dat hij werd gadegeslagen. De mensen bij het zwembad – het waren allemaal mannen, viel hem nu op – hadden zich allemaal naar hem omgedraaid en sloegen hem nieuwsgierig gade.


    Daniel bewoog niet. Had hij iets fout gedaan? Gedroeg hij zich anders dan Max zou doen? Zat Max misschien nooit bij het zwembad?


    Langzaam liet hij zich op de ligstoel glijden, ging goed zitten en begon te lezen. Voorzichtig gluurde hij over de rand van zijn pocket. De mannen sloegen hem nog steeds gade.


    De twee die aan het kaartspelen waren geweest, waren opgestaan en stonden samen te smoezen, terwijl ze af en toe een blik zijn kant op wierpen. Een van hen, een magere man, met een bespottelijk strakke zwembroek aan, kwam langzaam over het gras zijn richting op lopen.


    Bij hem aangekomen ging hij naast zijn stoel staan en keek op hem neer. Hij stond zo dichtbij dat Daniel de contouren van zijn geslacht onder de strakke nylonstof zag, en de ribben die zich aftekenden onder zijn droge, haarloze huid.


    Daniel legde zijn boek neer en keek met een vragende blik omhoog. De man zei niets. Hij ziet dat ik Max niet ben, dacht Daniel. Even aarzelde hij of hij zijn spelletje zou blijven volhouden of dat hij de man gelijk zou geven en alles zou vertellen. Dat laatste zou ongetwijfeld het eenvoudigste zijn.


    ‘Je hebt de verkeerde stoel genomen’, zei de man.


    Daniel keek naar de stoelen bij het zwembad en naar de stoelen die naar het gras verplaatst waren. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit als die van hem.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik dacht dat deze vrij was.’


    De man gaf geen antwoord, maar begon met nerveuze bewegingen over zijn ene schouder te wrijven. Het leek of hij zichzelf masseerde.


    ‘Ik kan hem wel terugzetten’, opperde Daniel vriendelijk.


    De man zei nog steeds niets. Het wrijven was overgegaan in een soort zachte klapjes tegen zijn schouder en arm. Hij leek zichzelf te willen kalmeren, zoals je een zenuwachtig paard kalmeert. Daniel kon zich niet voorstellen dat de man tot de topmanagers met een burn-out behoorde, over wie Max gesproken had.


    Hij pakte de stoel op en bracht hem terug naar de rand van het zwembad.


    ‘Zo goed?’ vroeg hij.


    De magere man wreef met steeds snellere bewegingen, nu over zijn schouder en nek.


    Zijn maatje wees naar het betegelde terras. Het lichaam van de man was bedekt met dik, metaalgrijs haar en aan zijn vinger prijkte een opvallende ring met een donkerrode steen.


    ‘Daar’, zei hij.


    Daniel zag niets bijzonders aan de plek waar hij naartoe wees.


    De man wuifde licht met zijn hand naar de stoel alsof hij een paar broodkruimels in de lucht wegveegde en richtte zijn vinger toen weer naar het terras.


    Daniel zette de stoel er neer. Meteen stopte de magere man met wrijven en het leek wel of iedereen bij het zwembad opgelucht ademhaalde.


    De mannen gingen weer zitten en begonnen met elkaar te praten, zonder nog aandacht aan Daniel te besteden, en de anderen bij het zwembad gingen weer verder met zonnebaden.


    De verandering van sfeer was zo sterk voelbaar dat Daniel zich nu pas realiseerde hoe gespannen die zojuist geweest was. Alsof er een groot roofdier weggelopen was en de vogeltjes opnieuw begonnen te kwetteren.


    Hij durfde geen stoel meer te pakken, maar ging op zijn handdoek naast een boom liggen en pakte zijn boek weer tevoorschijn. De zon scheen warm en hij vond het heerlijk dat zijn baard eraf was en zijn haar gemillimeterd.


    Een lange, wat kromme, oudere man in een linnen kostuum dook op bij het zwembad. Met krachtige passen wandelde hij rond. Hij leek op een landheer die zijn bezittingen inspecteert, knikte naar rechts en naar links. De patiënten gingen rechtop zitten en groetten.


    ‘Goedemiddag, dokter Fischer’, klonk het vanuit de stoelen.


    ‘Goedemiddag, vrienden. Goedemiddag, goedemiddag’, antwoordde de arts.


    Hij bleef bij Daniel staan en blikte op hem neer.


    ‘Dag, Max.’


    Daniel hield zijn handen voor zijn ogen tegen de zon, maar voor hij antwoord had kunnen geven was de arts alweer doorgelopen.


    Rond één uur werd het rustiger bij het zwembad. Daniel hoorde een aantal mannen praten over de lunch. Hij had zelf ook honger. Waar gebruikten ze de lunch eigenlijk in deze kliniek? Het zou vast niet in dat mooie restaurant zijn dat hij de eerste avond met Max bezocht had. Hij kon het aan niemand vragen, want dan zou duidelijk worden dat hij er voor het eerst was, dus besloot hij de anderen maar gewoon achterna te lopen.
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    De eetzaal voor de patiënten bleek een grote, open ruimte, modern ingericht en met glazen wanden waardoor je uitzicht had op het park van de kliniek. Je kon kiezen tussen oosterse kip en een vegetarisch pastagerecht. Daniel koos voor de kip. Er was ruim voldoende plaats en hij ging alleen aan een tafel zitten. Verscheidene andere patiënten zaten ook alleen.


    Hij was juist begonnen met eten en verbaasde zich erover hoe lekker het smaakte, toen iemand van dichtbij zei: ‘Ik zag je bij het zwembad.’


    Daniel keek op. Aan zijn tafel stond een man van zijn eigen leeftijd, een beetje gezet, met een spijkerhesje aan en zijn dunne, blonde haren in een staart in zijn nek. Op zijn ene hand balanceerde een blad met eten en met zijn andere hand pakte hij de stoel recht tegenover Daniel. Hij ging zitten en zei grijnzend: ‘Ik vraag niet om toestemming voor ik ga zitten.’ Gulzig begon hij te eten. ‘Maar dat doe jij tenslotte ook niet’, voegde hij er toen met een veelbetekenende blik aan toe.


    Daniel probeerde een geschikt antwoord te vinden.


    De man hief zijn hand op in een afwerend gebaar. Hij kwam over als een halve gare uit een provinciegat.


    ‘Het is oké, vriend. Je had helemaal gelijk. Het wordt tijd dat iemand die stoel weer in gebruik neemt. Want hij komt niet terug, nietwaar?’


    ‘Wie komt er niet terug?’ vroeg Daniel voorzichtig.


    ‘Block. Die zien we niet meer terug. En misschien is dat maar beter ook.’


    ‘Daniel knikte bedachtzaam. Hier was hij nu bang voor geweest. Om iemand tegen te komen die Max kende en die tegen hem sprak over dingen waar alleen Max van wist. Al kon deze man natuurlijk ook een volstrekte gek zijn die onzin uitkraamde.


    ‘Block is overgeplaatst’, sprak de man met volle mond terwijl hij over Daniels schouder heen staarde.


    ‘O, is dat zo?’ zei Daniel.


    Iets binnen in hem zei dat Max niet helemaal eerlijk geweest was toen hij deze kliniek en de patiënten ervan beschreef.


    ‘En we weten allebei waarom.’


    ‘Natuurlijk’, mompelde Daniel terwijl hij in gevecht was met een weerspannige kippenbout. Hij besloot deze man voortaan te mijden.


    ‘Block was niet de man die hij voorgaf te zijn.’


    Daniel liet zijn vork en mes zakken. Zijn adem stokte. Dit gesprek werd ronduit onbehaaglijk.


    ‘En daar houden wij niet van.’ De man volgde een paar net gearriveerde gasten met zijn ogen. Hij bleef ze nauwlettend in de gaten houden tot ze verderop bij de glazen wand gingen zitten, verloor toen zijn interesse en richtte zich weer tot Daniel: ‘Wij zijn op dat punt hetzelfde, jij en ik. We houden niet van mensen die onder valse vlag varen.’


    Een paar ondraaglijk lange, zwijgende seconden hield hij zijn ogen strak op Daniel gericht. Zijn pupillen waren zo klein geworden dat het haast leek of ze op de punten van een vork geprikt stonden. Toen zei hij: ‘Heb jij er soms voor gezorgd dat hij is overgeplaatst?’


    ‘Nee’, antwoordde Daniel geschrokken. ‘Absoluut niet. Ik heb er niets mee te maken.’


    De man haalde een tandenstoker tevoorschijn en begon zijn gebit schoon te maken. Hij leunde naar achteren tegen zijn stoel en bestudeerde Daniel met een geamuseerde blik.


    ‘Het is oké’, zei hij. ‘Heb je iets nodig?’


    Hij hield zijn wijsvinger tegen zijn ene neusgat en snoof met het andere.


    Daniel schudde zijn hoofd, mompelde een verontschuldiging en verliet de eetzaal.


    Met haastige passen liep hij de helling op naar het chalet van Max. Dit soort confrontaties moest hij in de toekomst voorkomen. Hij zou niet meer in die eetzaal gaan eten.


    Drie, wellicht vier dagen had Max gezegd dat hij weg zou zijn. Dat betekende dat hij op donderdagavond zou terugkomen, in het ergste geval op vrijdag.


    Daniel pakte de gedragen bermudashort van zijn broer en doorzocht de zakken. De bermuda stonk naar rook en had roetvlekken van het kampvuurtje van de vorige dag. In de achterzak vond hij Max’ portemonnee. Max kon er toch geen bezwaar tegen hebben dat Daniel zijn portemonnee gebruikte als hijzelf die van Daniel had meegenomen.


    Hij besloot om zeven uur naar Hannelores Bierstube te gaan en daar de avondmaaltijd te gebruiken. Bij zijn vorige bezoek had hij gezien dat ze eenvoudige gerechten serveerden. Hij zou zijn pocketboek meenemen, lezen en een paar biertjes drinken. Voor die tijd zou hij een wandeling maken en het dorp en de omgeving bekijken. Uiterlijk om tien uur zou hij weer terug zijn in zijn chalet, nog wat lezen, door de avondpatrouille afgevinkt worden en naar bed gaan.


    En daarmee zou deze eerste dag als plaatsvervangende patiënt ten einde zijn. Het voelde fijn om een programma te hebben.
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    Onderweg naar de artsenverdieping nam Gisela Obermann toevallig dezelfde lift als Karl Fischer. Hij stapte net in vanuit de ondergrondse gang op het moment dat ze op de knop drukte en de deuren dicht gleden. Zijn linnen kostuum was kreukelig en hij rook een beetje naar zweet. Ze zag hem in het glas weerspiegeld en terwijl de lift omhoog zoefde, sprak zijn spiegelbeeld tegen haar: ‘Je contract loopt binnenkort af, Gisela. Ik moet je erop voorbereiden dat het niet verlengd zal worden.’


    ‘Wat heb ik fout gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Niets. Maar om hier te kunnen blijven is er meer nodig dan dat je geen fouten maakt, dat begrijp je wel. Dit is een onderzoekskliniek. Je hebt geen resultaten laten zien.’


    ‘Nog niet, maar ik heb hier zo veel interessants gezien.’


    ‘En daar zal je zeker baat van hebben bij wat je hierna gaat doen, maar je contract loopt in oktober af en ik zie geen reden om het te verlengen. Er zijn honderden onderzoekers die hier willen werken.’


    ‘Maar dokter Pierce is hier al veel langer dan ik. Welk resultaat heeft híj dan laten zien? Heeft íémand hier concrete resultaten geboekt?’ barstte Gisela uit, met een stem die plotseling onprettig schel klonk.


    De lift was gestopt en de deuren gleden open, maar Karl Fischer stond in haar weg. Zijn krachtige gezichtstrekken werden door diepe lijnen gemarkeerd en zijn korte, grijze haren stond als spijkertjes rechtop op zijn hoofd. Achter hem kon ze de artsengang met de vele deuren zien.


    ‘Het is niet aan jou om de resultaten van anderen te beoordelen’, antwoordde hij rustig. ‘En het ontbreekt je aan het belangrijkste om hier te werken: visie.’


    Fischer stond nog steeds in de opening van de lift en hield de liftdeuren tegen.


    ‘Heb je nog met Max gesproken sinds zijn broer op bezoek is geweest?’ ging hij verder.


    De liftdeuren schokten ongeduldig, hij negeerde ze.


    ‘Nee, daar ben ik nog niet aan toegekomen, maar ik zal hem zo snel mogelijk laten komen. Ik denk dat het bezoek van zijn broer hem goedgedaan heeft. Het zal interessant zijn om te horen wat hij erover te vertellen heeft. Max is überhaupt een zeer interessante patiënt.’


    ‘Vind je dat? Dat vind ik niet.’


    Karl Fischer stapte opzij zodat Gisela uit de lift kon stappen. Toen ze langs hem heen liep, merkte hij op: ‘U ruikt naar alcohol, dokter Obermann.’


    Ze draaide zich om terwijl ze de deuren van de lift met Fischer erin zag dicht glijden. Aan de grond genageld luisterde ze naar het gesuis waarmee de lift zich door het gebouw bewoog.


    Dokter Fischer had gelijk. Het ontbrak haar aan een visie. Zowel wat haar patiënten betrof als haarzelf. Alle andere onderzoekers waren met theorieën, plannen en schitterende resultaten voor ogen naar Hemeldal gekomen, maar zij had helemaal niets voor zich gezien. Ze was alleen maar van haar eigen, mislukte leven weggevlucht. Dat was de waarheid, ook al had ze het natuurlijk anders geformuleerd toen ze solliciteerde. Ze had zich aangetrokken gevoeld tot de alpenlucht, het geïsoleerde leven, het nauwe dal dat zijn bewoners als een baarmoeder omsloot.


    In het begin had ze zich ook gestimuleerd gevoeld door de pioniersgeest in de kliniek. Het enthousiasme van de anderen had een aanstekelijke uitwerking op haar gehad.


    Maar al heel snel had het leven op deze plek even zinloos gevoeld als het leven daarbuiten. Het gemeenschapsgevoel, waarop ze zo enorm gehoopt had, bleef uit.


    Want in hun vrije tijd gingen de onderzoekers weliswaar veelvuldig met elkaar om – er was bijna elke avond wel een feest in een van de personeelswoningen –, maar als het om het werk ging, hield iedereen zich bij zijn eigen terrein en bewaakte dat wantrouwig. Allemaal deden ze heel geheimzinnig. Vaak begreep ze tijdens vergaderingen niet waar haar collega’s het over hadden. Ze had het idee dat de anderen ook niet alles begrepen. Dokter Fischer leek de enige te zijn die van alle projecten op de hoogte was.


    Hij nam nooit deel aan de feestjes, evenals dokter Kalpak. Zij woonden niet op het terrein van de onderzoekers. Gisela nam aan dat ze op een van de bovenste verdiepingen van het administratiegebouw woonden, waar de verpleegsters en gastvrouwen hun appartementen hadden.


    Zelf had ze geen project. Dat was haar fout. Ze was hier gekomen met een open blik en had gemeend dat de stimulerende omgeving haar creatief zou maken. Dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn tot ze op gang kwam, maar dat had ze mis gehad.


    Ze luisterde inmiddels al lang niet meer naar de anderen tijdens de vergaderingen. In plaats daarvan keek ze door het raam naar het alpenlandschap, of naar dokter Kalpak, die altijd zweeg en er bijzat alsof hij sliep. In gedachten noemde ze hem dokter Slaap, want hij leek zich permanent in een doezelige, half slapende toestand te bevinden, zelfs als zijn ogen open waren, en de patiënten die hij behandelde sliepen ook altijd. Nee, die sliepen niet. Die waren onder narcose.


    O, om in slaap gebracht te worden! Gisela was nog nooit onder narcose gebracht, maar ze had anderen horen vertellen hoe dat was. Alles verdwijnt: pijn, gedachten, dromen. Alles. Net als wanneer je de dood bent, al word je in dit geval weer wakker. En tijdens die tijdelijke dood vindt er een verbetering plaats. Het kwaad wordt weggesneden. Iets nieuws wordt ervoor in de plaats gezet. Je ontwaakt gezonder, mooier, blijer.


    Gisela wilde vaak dood, maar niet voor altijd. Onder narcose gaan zou perfect zijn. Haar kwaad kon niet worden weggesneden, maar ze was ervan overtuigd dat de narcose op zich haar goed zou doen.


    Wat zou dokter Kalpak zeggen als ze hem vroeg haar onder narcose te brengen? Voor een paar uur of misschien voor een paar weken?


    Nee, ze moest ophouden zo te denken. Ze moest wakker blijven. Ze moest nuchter blijven. Ze moest zich concentreren op haar werk.


    Ze moest zorgen dat ze een project had.
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    Daniel liep op de weg waar Max en hij de vorige dag gefietst hadden. Toen waren ze er met hoge snelheid overheen gezoefd en was alles onwerkelijk geweest: de snelheid, het intens groene gras, de onnatuurlijk heldere lucht die zijn longen had gevuld.


    Nu had hij alle tijd om in zijn eigen tempo om zich heen te kijken en het trof hem hoe smal het dal eigenlijk was. Nauwelijks een kilometer breed en aan beide zijden omgeven door hoge bergen. In het midden ervan stroomde de rivier. Het water was zinkgrijs en kolkte als een glas water waarin een bruistablet oplost. Misschien kon je hier ook goed vissen? Hij zou een werphengel lenen en het uitproberen.


    Zijn ogen werden naar de zuidelijke bergwand getrokken, die dramatisch steil omhoogliep, als een reusachtige muur. Nu het zonlicht er vanaf de zijkant op viel, waren de details van het oppervlak beter zichtbaar. Het leek van een ander soort gesteente dan de berg aan de noordkant. Zou het zandsteen zijn? Kalksteen? Het oppervlak was in elk geval glad en geelwit. Her en der zaten instulpingen en holtes, waarvan de grootte onmogelijk te bepalen was en waar geen mens ooit zou kunnen komen. Een deel van de holtes leek door zwaluwen bewoond te worden, die voor de bergwand cirkelden. Andere vormden de uitmonding van kleine beekjes, die zich door de berg een weg hadden gebaand en via deze natuurlijke afvoerpijpjes naar buiten sijpelden en in kleine stroompjes naar beneden liepen. Het voortdurend sijpelende water had lange, zwarte sporen achtergelaten op het gelige oppervlak. Sommige daarvan hadden menselijke vormen aangenomen, alsof de rotswand de achtergrond vormde van een reusachtig Balinees schaduwtheater met dertig meter hoge figuren.


    De noordkant van het dal, waar de kliniek stond, liep minder steil omhoog. De berg aan die kant begon voorzichtig via een helling die met gras en bos begroeid was, waarna hij zich grijs, naakt en vol naar beneden geraasd puin in zijn volle lengte oprichtte.


    Naar het westen openden de bergen zich als een opengeslagen venster aan het einde van een lange gang. In de verte kon hij daar een sneeuwbedekte top ontwaren die koninklijk glinsterde in de zon, precies zoals je je de Alpen voorstelde.


    Daniel doopte de zuidelijke berg haastig tot de Muur en de noordelijke tot de Puinhelling. Hij verbaasde zich over zichzelf. Waarom iets een naam geven als hij binnenkort toch weer wegging?


    Hij had tot dan toe in verblindend zonlicht gelopen, maar liep nu een smalle doorgang in, die geheel door de berg in de schaduw werd gelegd. Het dal werd hier aangesnoerd als een verkrampte darm. Het contrast tussen licht en donker was zo groot dat zijn ogen even moesten wennen. Toen hij plotseling een man op een fiets zag, leek het daardoor alsof die vanuit het niets kwam.


    Achter de fiets had de man een fietskarretje, waar een grote houten kist op stond. Het geheel verplaatste zich traag, piepend en knarsend.


    Toen de man nog een meter of tien meter van Daniel verwijderd was, stopte hij, stapte van zijn fiets af en begon iets in zijn schoudertas te zoeken.


    ‘Goedendag’, groette Daniel in het Duits. ‘Weet u of je hier kunt vissen?’ Hij wees naar de rivier.


    De man keek op.


    ‘Ik neem aan van wel’, antwoordde hij.


    Met zijn krachtige jukbeenderen, zijn kleine neus en lage, brede voorhoofd had de man trekken van het mongolide ras. Zijn kleine ogen waren felblauw. Daniel moest aan een bepaald soort kat denken, hij wist niet precies welke.


    De man trok een merkwaardige, dikke, leren handschoen aan, die hij uit zijn tas gehaald had.


    ‘Ik heb onlangs wat hogerop gevist’, ging Daniel verder. ‘Dat was echt fantastisch. Maar hier beneden gaat het zeker niet zo goed?’


    ‘Misschien niet, nee.’


    Het fietskarretje schommelde en vanuit de kist kwam een sissend geluid, gevolgd door een paar schelle piepen. Daniel staarde naar het ding. Er zat iets levends in. De man vertrok geen spier.


    ‘Wat zit er in die kist?’ vroeg Daniel.


    Zonder te antwoorden maakte de man voorzichtig aan een kant een paar schuifjes los en schoof toen langzaam een deurtje open. Er kwam een wirwar van veren en klapperende vleugels uit gevallen.


    De man draaide zich om naar Daniel. Op zijn arm zat een valk. Over de kop van het dier zat een leren kapje, met op de top een klein bosje veertjes, en rond de poot had het een rinkelbelletje. Waar de kap over de ogen van de valk liep, liep hij uit in twee bollen, wat hem op een groot insect deed lijken.


    ‘Is hij niet mooi?’ zei de man.


    Daniel knikte geestdriftig.


    ‘Bijzonder mooi.’


    De valk zat volkomen stil op de onderarm van de man, alsof het verlies van zijn veruit belangrijkste zintuig hem in een toestand van verdoving had gebracht. Mechanisch en ijselijk regelmatig bewoog de blinde kop van links naar rechts, het waren net de laatste stuiptrekkingen van een dood lichaam.


    ‘En ik dacht nog wel dat er visgereedschap in de kist zat!’ barstte Daniel met een lach uit.


    Ik hou meer van de jacht dan van de visserij’, zei de man. ‘En dit is de oudste vorm van jagen. Zonder wapens. Ik hou niet van schietwapens.’


    Hij bracht de valk naar zijn lippen alsof hij hem wilde kussen, maar in plaats daarvan pakte hij het bosje veren met zijn tanden beet en trok met een sierlijke beweging het kapje omhoog.


    Een siddering voer door de vogel heen toen hij weer tot leven kwam. Daniel verbaasde zich over de ogen van het dier, die zo groot en glanzend zwart waren als natte stenen. Ze hadden niets roofdierachtigs. Ze leken toe te behoren aan een sprookjeswezen uit een of ander bos of bodemloos meer.


    ‘Hij ziet zeven keer beter dan een mens’, lichtte de man toe.


    Hij hield de valk, die met zijn vleugels sloeg, omhoog naar de lucht. Cirkelend steeg het dier op naar de hogere luchtlagen, al hoger en hoger, alsof het een onzichtbare wenteltrap beklom. Het kleine belletje was zacht te horen.


    ‘Die rust en sierlijkheid’, zei de man terwijl hij de vlucht van de vogel met zijn hoofd achterover volgde. ‘We zouden van de dieren moeten leren.’


    De valk hing stil te bidden en dook toen als een gevechtsvliegtuig loodrecht naar de grond. Daarop kwam hij naar zijn meester terug met iets kleins en grijzigs in zijn klauwen. Hij liet zijn buit achter in de rechterhand van zijn meester en streek op de linkerarm met de handschoen neer.


    Daniel kon nu zien dat de prooi een kleine vogel was, gewond, maar nog in leven. De oogjes van het dier knipperden angstig en het sloeg met een vleugel zonder weg te kunnen komen.


    De man gooide het vogeltje op de grond en met een onmerkbaar teken gaf hij de valk toestemming om op de buit in te hakken.


    De vleugel van de kleine vogel klapte nog steeds terwijl de valk stukken uit zijn borst reet.


    ‘De natuur is fantastisch, nietwaar?’ zei de man.


    Daniel voelde zich onbehaaglijk.


    ‘Fantastisch’, herhaalde hij met een huivering.


    Er begon een kerkklok te luiden. De bergwanden weerkaatsten het geluid, de doffe, metaalachtige klank klonk als het lawaai van een fabriek. Hannelores Bierstube zou bijna opengaan.


    Daniel hief zijn hand op ten afscheid.


    De man reageerde niet. Maar de valk keerde zijn onyxkleurige ogen naar hem toe en bestudeerde hem met zijn zevenvoudige zicht. Bloederige, kleine darmpjes glibberden als wormpjes uit zijn snavel.
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    Zoals in de meeste oude dorpjes liepen de straatjes kriskras door elkaar en het duurde een tijdje voor Daniel het bruine peperkoekhuis gevonden had. Tijdens zijn zoektocht ontdekte hij dat het dorp weliswaar klein was, maar dat het desondanks een café bezat en een aantal winkels, waarvan je van buitenaf niet goed kon zien wat ze verkochten.


    De laatste keer dat hij hier geweest was, was het donker geweest en had hij de indruk gekregen dat het een heel oud dorp was. Nu, bij daglicht, kon hij aan bepaalde details zien dat de meeste huizen nieuw waren, maar in oude stijl gebouwd.


    Corinne werkte vanavond niet als zangeres, maar als serveerster. Ze had weer haar dirndljurk aan. Ze kwam op hem af en wachtte op zijn bestelling terwijl ze ongeduldig en een beetje afwezig een theedoek tussen haar vingers ronddraaide. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, schonk ze hem een glimlach waarvan hij de betekenis niet goed kon inschatten.


    Hij vroeg om het menu.


    ‘Doe niet zo ironisch’, zei ze en ze gaf hem een klapje met de theedoek. ‘Wat wil je? Het gebruikelijke?’


    ‘Ja, graag’, antwoordde hij en hij hoopte maar dat het iets was wat hij lekker vond.


    Hij kreeg rösti met gebakken ei, ingelegde ui en augurken en een grote pul bier erbij. Toen hij klaar was met eten bestelde hij nog een bier en begon hij in zijn boek te lezen.


    Het was schemerig in de ruimte, en toen Corinne merkte dat hij probeerde te lezen liep ze naar zijn tafel en stak het theelichtje in de lage kandelaar aan. Op steeltjes van zwart metaal bungelden kleine blaadjes van rood, geel en oranje glas. Toen het kaarsje erachter ging branden glansden ze als een vuurgloed. Het was mooi, maar gaf niet veel licht. Met het boek voor hem opengeslagen zat hij de fonkelende blaadjes te bestuderen, die zachtjes in de warme luchtstroom heen en weer bewogen.


    Corinne was het grootste deel van de tijd in de keuken, maar af en toe dook ze op om de gasten te bedienen. Stiekem bestudeerde hij haar driehoekige gezicht en smalle ogen. Toen ze langs zijn tafel liep, stak ze haar hand uit, streek hem over zijn hoofd tegen de haren in en zei: ‘Heb je je haar geknipt of zo? Ik herkende je bijna niet.’


    Ze was alweer weg voor hij een antwoord had kunnen verzinnen. Haar aanraking was zo snel en licht geweest dat geen van de andere gasten het opgemerkt had, maar veroorzaakte nog lang nadat ze zelf verdwenen was tintelingen van genot door zijn kruin en nek.


    Hij vroeg zich af in wat voor relatie ze tot zijn broer stond en hij speelde even met de gedachte om de situatie te benutten. Een late wraak voor het meisje in Londen. Max had hem immers gesmeekt om zijn plaats in te nemen. Nou, dan deed hij dat in alle opzichten.


    Maar zoiets zou hij in werkelijkheid natuurlijk nooit doen. Een onschuldig meisje als pion bij hun oude broederstrijd gebruiken. Dat was juist het smerigste geweest aan het voorval in Londen, dat had hij zijn broer nooit kunnen vergeven.


    Een hand naderde van achteren en weer voelde hij een streling over zijn hoofd, maar deze eindigde met een harde kneep in zijn oor. Corinne was aan de andere kant van de ruimte. Daniel snakte naar adem van de pijn en schrik en probeerde zich om te draaien, maar de ijzeren greep om zijn oor verhinderde dat. Iemand boog zich over hem heen en een donkere vrouwenstem of een lichte mannenstem – Daniel kon niet goed uitmaken wat het was – siste: ‘Amateuristisch!’


    Er volgde een lachje en de hand om zijn oor werd losser. Een man van middelbare leeftijd, goedgetraind, slank en met een grappige jongenspony in een onwerkelijke, matrode kleur stond naast hem met een bierpul in zijn linkerhand. Met de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand knipte hij als met een schaar in de lucht en hij vroeg: ‘Wie is het?’


    Daniel keek hem vragend aan.


    ‘Die me het brood uit de mond wil stoten?’


    Hij gaf Daniel een harde tik tegen zijn hoofd.


    ‘Je hoeft het niet te zeggen. Mij maakt het niet uit. Jij bent de slechtste reclame die hij krijgen kan.’


    De man lachte weer en ging wat verderop aan een tafeltje zitten. Hij dronk zijn bier op en niet lang daarna verliet hij de Bierstube.


    Toen hij weg was, kwam Corinne bij Daniel aan tafel zitten.


    ‘Je zou je echt bij de kapper moeten laten knippen’, zei ze. ‘Hij kan pissig worden als je het door een ander laat doen.’


    De kapper? O, dat was hij dus.


    ‘Heb ik niet het recht om mezelf te knippen wanneer ik dat wil?’ zei Daniel.


    Ze knikte kort.


    ‘Natuurlijk, maar hij kan het verkeerd opvatten. Denk daaraan.’ Ze keek hem ernstig aan en voegde eraan toe: ‘En hij heeft gelijk. Het is inderdaad niet zo goed gelukt.’


    Ze keek naar zijn stekeltjeskapsel en lachte verontschuldigend.


    ‘Is je broer inmiddels weg?’


    ‘Ja, maar hij komt donderdag terug.’


    ‘Is dat zo? Waarom?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Hij reist wat rond in de omgeving en daarna komt hij terug om afscheid te nemen voor hij weer naar Zweden teruggaat.’


    Ze knikte en hij probeerde de betekenis van haar glimlach te doorgronden. Die was warmer dan de glimlach van een serveerster. Koeler dan die van een minnares.


    ‘Het moet leuk voor je zijn geweest om bezoek van je broer te krijgen. Gingen jullie veel met elkaar om voordat je hier kwam?’


    ‘Niet zo veel.’


    Ze zwegen even allebei. Daniel vroeg zich af of Max aan haar verteld had dat hij een patiënt van de kliniek was.


    Corinne plukte afwezig aan een brede armband met verschillende kleuren stenen. Toen lachte ze plotseling en ze begon over van alles te kwebbelen. Lastige gasten, pijn in haar rug. Dat niemand haar optredens waardeerde. Een oneindige stroom klachten, maar met glimlachjes en grapjes gebracht, alsof ze bang was om als tragisch gezien te worden.


    ‘Vertel me één ding’, onderbrak Daniel haar. ‘Waarom vertoeft een zo begaafde artieste als jij in een gat als dit? Ik zag je onlangs optreden. Je hoort op een podium in Berlijn te staan.’


    Het was een gok. Misschien wist Max daar alles over.


    Ze lachte kort en hard.


    ‘Ik héb op een podium in Berlijn gestaan. En ik zou daar misschien nog hebben gestaan als er geen kink in de kabel was gekomen. Maar het leven gaat zoals het gaat, nietwaar? Ik ben blij dat ik hier mag optreden. Ik heb schijt aan het publiek. Ik doe het voor mezelf.’


    Er klonk een zweem verdriet in de opstandige toon van haar stem.


    ‘Ik wil het er liever verder niet over hebben’, zei ze.


    ‘Waar wil je dan over praten?’ vroeg Daniel.


    ‘Nergens over eigenlijk. Ik moet werken.’


    Ze stond snel op en verdween naar een ongeduldig gezelschap aan een andere tafel.


    Toen Daniel een tijdje later weer terug was in het huis van Max, voelde hij een zekere aarzeling om in het bed van zijn broer te gaan liggen, maar de bank waarop hij de laatste twee nachten had doorgebracht was hard en ongemakkelijk. Hij zocht naar schone lakens in de kast, vond ze niet en besloot daarop om maar genoegen te nemen met die waaronder Max gelegen had.


    Het voelde vreemd om in de krappe ruimte te liggen. Het was niet meer dan een nis in de muur, waarin alleen het bed paste en een kast, die de hele muur in beslag nam. Als het kleine nachtlampje aan was en het gordijn dichtgetrokken, voelde het knus en spannend, zoals vroeger als hij in zijn geheime hut lag.


    Maar toen hij de lamp had uitgedaan, voelde het ook een beetje claustrofobisch. Het zware gordijn sloot elk streepje licht buiten, de lucht was drukkend, en een geur, die al die tijd al aanwezig was geweest en niets anders kon zijn dan de lichaamsgeur van zijn broer, was plotseling opdringeriger aanwezig. Maar het bed lag heerlijk en Daniels zintuigen waren een beetje afgestompt door het bier. Binnen een paar minuten sliep hij.


    Als in een droom bereikte hem de lichtstraal van een zaklantaarn. Die trof hem niet recht in zijn gezicht, maar was discreet op de muur gericht. Hij knipperde met zijn ogen en zag een gestalte over zich heen gebogen staan. Een vrouwengezicht, wit oplichtend als de maan, een teder glimlachje. Zijn verwarring en angst trokken weg en in plaats daarvan kwam er een gevoel van diepe rust over hem. Het was gewoon mamma, die hem instopte.


    Het gordijn viel terug, het was weer donker. Hij hoorde vriendelijk gefluister en stappen die zich verwijderden. Langzaam gleed hij terug in de slaap waaruit hij niet echt was ontwaakt.
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    De woensdag was minder zonnig en warm dan de dagen ervoor. Daniel bracht de ochtend in zijn chalet door met zijn pocketboek. Tegen de lunch had hij het uit. Hij warmde een blik bonen in tomatensaus op dat hij in het kastje boven het fornuis gevonden had.


    Terwijl hij at keek hij uit het raam. Een zachte mist hing in het dal. Daniel had altijd van dit soort milde zomerdagen zonder zon gehouden. Hij bestudeerde de bergwand aan de andere kant van het dal, met zijn sporen van stromend water die zo op menselijke figuren leken. Opmerkelijk dat de natuur zoiets tot stand kon brengen. Alsof het dal bevolkt geweest was met slanke reuzen, die de berg binnengegaan waren en hun afdruk hadden achtergelaten. Of zoals in Hiroshima, waar mensen als schaduwen in de wanden van hun huizen gebrand stonden.


    Plotseling, midden onder een hap, herinnerde hij zich het nachtelijke bezoek. Het licht van de zaklantaarn bij zijn bed, het vrouwengezicht dat hij slaperig voor dat van zijn moeder had gehouden. Het was natuurlijk de avondpatrouille geweest die zijn aanwezigheid controleerde. Hij was vergeten dat ze elke avond kwamen en was gaan slapen zonder op hen te wachten. Hij herinnerde zich nog heel goed dat hij de deur van binnenuit op slot gedaan had, dus kennelijk hadden ze een eigen sleutel.


    Na de lunch ging hij naar de bibliotheek van de kliniek en leende een nieuwe detective van dezelfde schrijver. Het lenen ging gemakkelijk. Hij hoefde niet eens zijn naam op te geven, alleen maar het boek aan de bibliothecaris te laten zien, die sloom zei: ‘Prima, Max.’


    ‘Moet u niet iets registreren?’ vroeg Daniel voorzichtig.


    ‘Niet nodig’, zei de bibliothecaris met een vriendelijke knipoog. ‘Ik vergeet nooit een gezicht of een boek.’


    Daniel liep terug naar zijn chalet, groette netjes zijn buurman, die half slapend tegen de wand van zijn chalet zat en zijn gezicht als een reusachtige pad naar boven gericht hield, en besteedde de rest van de middag aan zijn nieuwe boek en wat spelletjes op de computer van Max.


    Hij was blij geweest om te ontdekken dat Max zijn laptop in het chalet had achtergelaten, maar hij was er niet in geslaagd om op het internet te komen. In plaats daarvan kwam hij op een soort intranet van de kliniek terecht. Via verscheidene links werd hij geïnformeerd over het aanbod aan behandelingen, vermaak en activiteiten van de kliniek. Zelfs de ondernemers van het dorp stonden erbij en maakten reclame voor winkels en diensten. Hannelores Bierstube had een foto van Corinne in haar bloesje met pofmouwen en aangesnoerd lijfje, met twee grote pullen schuimend bier in haar handen. Voor sommige sites had je een wachtwoord nodig.


    De link ‘Vanuit mijn hoekje van het dal’ bleek beschouwingen van de geestelijke van het dorp te bevatten, vader Dennis, die zich in vol ornaat voor de dorpskerk had laten fotograferen. ‘Hij doet mij neerliggen in grazige weiden; Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren’ was de titel van de beschouwing van die week. Daniel las verder: ‘Het trof me dat deze zin uit Psalmen precies Hemeldal beschrijft. Waar vind je graziger weiden dan hier? Waar vind je rustgevender water?’


    De geestelijke had gelijk, vond Daniel. Hij had nergens ooit groener gras gezien.


    ‘Ik vind het fijn om de bewoners van Hemeldal als een kleine uitverkoren kudde te zien, die de Heer naar juist dit dal geleid heeft zodat ze eindelijk rust kunnen vinden’, ging vader Dennis verder.


    Daniel klikte door naar de filmavonden van deze herfst, fitnessoefeningen, het kleurrijke aanbod aan bloemen en groenten van het tuincentrum en een cursus impulsbeheersing, geleid door een van de psychologen van de kliniek.


    Hij verliet het intranet en keek of er nog iets grappigs op de computer te vinden was. Hij vond wat oninteressante sport- en puzzelspelletjes en een intern e-mailprogramma, maar niet veel meer. De computer was opmerkelijk leeg. Max leek alle persoonlijke bestanden te hebben gewist.


    Daniel opende het e-mailprogramma zonder dat er een wachtwoord werd geëist. Er zat maar één mailtje in ‘postvak in’. Onder ‘afzender’ stond ‘Corinne’. En in het onderwerpveld: ‘Zullen we afspreken?’


    Hij aarzelde een paar seconden, sloot toen het postvak en ging weer terug naar het voetbalspelletje dat hij eerder had uitgeprobeerd. Hij speelde het vijf minuten op de automatische piloot. Toen opende hij het postvak en het e-mailbericht. De inhoud ervan was zeer kort.


    Wat zeg je van een picknick? Ik breng iets te eten mee. Sorry dat ik gisteravond wat chagrijnig en zeurderig overkwam. Ik was ontzettend moe. Knuffel, Corinne.


    Dan had hij het gisteren bij het juiste eind gehad. Max en Corinne hadden iets samen. Waarschijnlijk was hun verhouding geheim, want het was vast ongepast voor een meisje uit het dorp om een verhouding met een patiënt van de kliniek te beginnen.


    Hij had trouwens nog iets goed gehad: Corinne had hem zonder argwaan als Max geaccepteerd.


    Hij zou best graag met haar zijn gaan picknicken. Als Corinne dat tenminste met hem – niet met Max – had gewild. Wat niet het geval was. Morgen kwam Max trouwens terug en dan moest hij in de kliniek zijn om hem te op te vangen en daarna weg te kunnen gaan.


    Hij verlangde ernaar om zichzelf weer te zijn en niet meer net te doen alsof hij iemand anders was. Hij genoot helemaal niet van zijn verblijf in deze luxe kliniek en ook al leek iedereen zijn valse identiteit merkwaardig genoeg te accepteren, toch werd hij gekweld door een knagende angst dat hij ontmaskerd zou worden. Er waren hier trouwens een paar patiënten die hij helemaal niet aangenaam vond. Wat had die vent in de eetzaal ook alweer gezegd? ‘Wij houden niet van mensen die onder valse vlag varen.’


    Het zou echt fijn zijn om te kunnen vertrekken.


    Hoe zou dat trouwens praktisch moeten? Zou hij zo’n zelfde valse baard als Max op moeten plakken om zijn oorspronkelijke uiterlijk weer terug te krijgen? Om zich, om het zo maar te zeggen, te verkleden als zichzelf? Een wonderlijke gedachte. Hij had daar nog niet eerder over nagedacht. Maar Max had vast al een plan.
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    ‘Goedemorgen. Het is weer donderdag’, zei de in het blauw geklede gastvrouw terwijl ze een papieren tas op de grond zette.


    ‘Is die voor mij?’ vroeg Daniel slaapdronken.


    De gastvrouw moest lachen. Het was die kleine donkere, de vrouw die hem laatst met de lantaarn had beschenen.


    ‘Het is donderdag, Max. Tijd voor de was. Heb je iets voor ons?’


    Hij keek in de tas. Er zat een stapel schone, keurig opgevouwen kleren in.


    ‘Heb je nog iets?’ herhaalde ze ongeduldig.


    ‘De zak’, verduidelijkte de andere gastvrouw toen Daniel niet-begrijpend keek. Ze wees op de kast waarin kennelijk de waszak zat.


    ‘Aha, momentje.’


    Hij pakte de waszak met vuile kleding en gaf hem haar. De kleine donkere woog keurend het gewicht van de zak. Haar porseleinen gezicht vertrok in een rimpel.


    ‘Zit het beddegoed er wel in?’


    ‘Juist ja. Het beddegoed.’


    Daniel haastte zich naar de alkoof, graaide het beddegoed bij elkaar en duwde het in de zak.


    ‘Je was zeker vergeten dat het donderdag was’, merkte de gastvrouw met een glimlach op.


    Nee, dat was hij echt niet vergeten, maar het wasgoed was niet bepaald het eerste waar hij die ochtend aan gedacht had. Toen ze vertrokken waren, haalde hij de schone was uit de papieren tas. De kleding van Max en onderin een setje gesteven lakens.


    Terwijl hij het bed in de nauwe alkoof opmaakte, ontdekte hij dat er iets op de grond gevallen was bij het afhalen van het vuile beddegoed. Hij pakte het op en zag dat het de foto was die Max op de avond voor hij vertrokken was aan hem had laten zien. Het meisje met het verminkte gezicht. De dochter van een verrader. Slachtoffer van de maffia. Max had de foto kennelijk onder zijn matras bewaard.


    Daniel tilde het matras op om te zien of de dreigbrief er ook lag. Maar er lag verder niets.


    Hij legde de foto terug onder het matras en maakte het bed op. Zo typerend dat Max juist op donderdag terug zou komen, als de schone was werd uitgedeeld. Hij zou zelf onder frisse, gesteven lakens kunnen slapen, terwijl Daniel onder de gebruikte van Max had moeten slapen.


    Het grootste gedeelte van de dag bleef Daniel in het chalet. Rond zeven uur liep hij de helling af, langs de moderne glazen gebouwen naar het oude hoofdgebouw.


    Het was bewolkt, maar nog steeds warm. Het dal leek gevuld met stilstaande, bedompte lucht, zoals in een kamer waar nooit gelucht wordt. Een paar regendruppels vielen naar beneden en hij hoorde balslagen vanaf de tennisbaan verderop.


    Hij liep de protserige trap op naar de receptiebalie in de hal.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij tegen de gastvrouw die achter haar computerscherm zat.


    Ze draaide zich om en glimlachte hem vriendelijk toe.


    ‘Dag Max. Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Ik vroeg me af of mijn broer al is aangekomen. Ik dacht dat ik hem misschien misgelopen was.’


    Schelle stemmen overstemden zijn vraag zodat hij die moest herhalen. Door de openstaande deuren naar de gezelschapsruimte kon hij de magere man van bij het zwembad zien zitten, samen met een oude, maar zeer vitale vrouw. Ze leken een bordspel te spelen.


    ‘Je broer?’ vroeg de gastvrouw. ‘Die onlangs bij je op bezoek was?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Zou hij nog langskomen dan? Ik dacht dat hij alweer naar Zweden terug was?’


    ‘Nee, hij heeft wat in de omgeving rondgereisd. Hij wilde nog wat meer van Zwitserland zien.’


    ‘Ik begrijp het. Hemeldal is mooi, maar een beetje … beperkt.’


    Ze lachte ondeugend, haast gegeneerd, alsof ze een schuine mop had verteld en er niet helemaal zeker van was wat zijn reactie zou zijn.


    ‘Hij komt me nog even opzoeken voor hij naar Zweden teruggaat’, ging Daniel verder. ‘Ik wilde alleen even weten of hij er al was.’


    De oude vrouw in de gezelschapsruimte barstte in schaterlachen uit en wierp zich achterover in de fauteuil terwijl de man pissig met een pion op het speelbord tikte.


    ‘Ik heb hem niet gezien’, zei de gastvrouw ernstig.


    ‘Oké, dat wilde ik alleen even weten.’


    Daniel keerde terug naar zijn chalet. De regen leek zich bedacht te hebben.


    Hij wachtte anderhalf uur en ging toen weer naar de receptie.


    ‘Het spijt me, Max’, zei de gastvrouw voor hij iets had kunnen zeggen. ‘Je broer is er nog niet.’


    Daniel liep naar buiten. Hij dwaalde langs het hoofdgebouw en tuurde naar de weg, waarover hij zelf kortgeleden in een minibusje was gearriveerd. Het werd donker. Hij wachtte tot het tien uur was en ging toen terug naar zijn chalet. Donderdag, uiterlijk vrijdag, had Max gezegd. Dan werd het dus vrijdag.


    Toen de avondpatrouille kwam, zat hij naar de Nederlandse jazzmuziek te luisteren. En toen de donderdag in de vrijdag overging, was het Daniel, en niet Max, die tussen de schone, gesteven lakens kroop.


    Hij wachtte tot één uur de volgende dag. Toen ging hij naar de receptie.


    Er zat nu een andere gastvrouw. Een jong meisje met rood haar en een bril met een zwart montuur, dat te groot was voor haar gezicht. Het leek wel alsof ze de bril van haar vader geleend had.


    ‘Je broer? Zou hij komen?’


    Daniel moest alles opnieuw uitleggen. Dat zijn broer nog wat had rondgereisd in de Alpen en over zijn laatste bezoek aan Hemeldal voor hij terug zou gaan naar huis.


    ‘Daar heb ik niets over gehoord.’


    ‘Ik ben bang dat ik hem misschien gemist heb. Ik ben een tijdje weg geweest, misschien zijn we elkaar misgelopen.’


    ‘Ik zal even in het register kijken.’


    Ze haalde het grote boek met de groene kaft, waar Daniel eerder zijn gegevens in had moeten schrijven, tevoorschijn.


    ‘Hm. Daniel Brant. Aangekomen op 5 juli, om 18.20 uur. Vertrokken op 7 juli, om 05.50 uur. Hij heeft zich niet opnieuw ingeschreven. En is ook niet bij de bewaking aangemeld. Helaas. Zou hij vandaag komen?’


    ‘Ja, uiterlijk vandaag.’


    Voor ze het register weer dichtsloeg, zag Daniel nog net zijn handtekening onder de aantekening staan, en bij de datum van vertrek ook een handtekening, met zijn naam. Maar die had hij niet gezet. Die had Max gemaakt als bevestiging van zijn vertrek. Daniel had nooit gedacht dat iemand zijn handtekening zo goed kon namaken.


    Het meisje typte op haar computer en schudde spijtig haar hoofd.


    ‘Geen vooraanmeldingen van een bezoek vandaag of op een andere dag voor jou. En er is ook niemand spontaan opgedoken bij de bewaking. Misschien heb je hem niet goed begrepen? Zou hij echt terugkomen?’


    ‘Ja, absoluut!’


    ‘Hm’, zei het meisje. ‘Misschien … Ja, ik had die ochtend van zijn vertrek dienst en hij kwam toen een beetje nerveus over. Hij had haast om weg te komen. Hebben jullie soms ruzie gehad?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Hm’, zei ze weer en er verscheen een wijsneuzig rimpeltje op haar voorhoofd. ‘Je moet weten dat sommige mensen het hier niet fijn vinden. Die willen zo snel mogelijk weg. Ik heb het gevoel dat je broer tot die categorie mensen behoort.’


    ‘Maar hij heeft gezegd dat hij terug zou komen. Donderdag, uiterlijk vrijdag’, reageerde Daniel boos.


    ‘Misschien durfde hij niets anders te zeggen. Ik bedoel, misschien wilde hij je niet van streek maken. Misschien schaamde hij zich dat hij maar zo kort bleef.’


    ‘Als hij komt, zou je dan zo vriendelijk willen zijn om te zeggen dat ik thuis ben?’


    ‘Natuurlijk.’


    Daniel was ongeveer twintig minuten in het huis toen een mobiele telefoon overging. Een elegant geluid dat in een natuurfilm als begeleiding had kunnen dienen voor bloemen die hun kroonbladeren uitslaan.


    Max had dus zijn eigen mobiel achtergelaten! Daniel probeerde erachter te komen waar het geluid vandaan kwam. Het leek ergens bij de buitendeur te zijn.


    In een van de vele zakken van Max’ vissersvest dat aan een haakje hing, vond hij de mobiel.


    Op het moment dat hij hem uit de zak gehaald had, stopte het geluid. Daniel bleef ermee in zijn hand staan.


    Max had die van hem meegenomen. Zodat hij natuurlijk dure buitenlandse telefoongesprekken kon voeren, die voor Daniels rekening kwamen.


    Daniel toetste zijn eigen mobiele nummer in. Hij had zijn broer heel wat vragen te stellen, en als hij geweten had dat er een mobiele telefoon in het huis lag, zou hij hem al eerder gebeld hebben.


    Zoals hij al verwacht had, nam niemand op. Na een paar keer overgaan klonk er een ingesproken vrouwenstem die meedeelde dat het nummer dat hij gebeld had niet bestond. Hij toetste zijn nummer nog een keer langzaam en zorgvuldig in, maar met hetzelfde resultaat. Max bevond zich dus in een land dat via deze provider niet te bereiken was.


    Hij bestudeerde het scherm om te zien welke provider Max gebruikte. Het was hem eerder niet opgevallen toen hij het nummer intypte, maar nu ontdekte hij dat de achtergrond een Alpentop was, die zich aftekende tegen een helderblauwe lucht. In de hoek werd de tijd, het batterijniveau en de signaalsterkte aangegeven. En op de plaats waar de naam van de provider hoorde te staan, lichtte het woord ‘Hemeldal’ op. Verbaasd keek Daniel naar het kleine scherm dat langzaam donkerder werd en uitging.


    Opeens begon het mobieltje in zijn hand te zoemen en te beven als een groot insect en hij liet het van schrik bijna op de grond vallen. Het schermpje lichtte weer op en de letters van het woord ‘Hemeldal’ pulseerden op de maat van de trillingen. Een seconde daarna was het signaal te horen.


    Met een zweterige vinger drukte Daniel op de antwoordknop en zette de telefoon tegen zijn oor.


    ‘Ja?’ wist hij uit te brengen. ‘Ben jij het? Waar zit je?’


    ‘Hallo Max’, klonk een vrouwenstem. ‘Je spreekt met de receptie.’


    ‘O, is hij aangekomen?’


    ‘Nee, maar ik heb een bericht van dokter Obermann. Ze wil je graag om half vijf vandaag zien.’


    Gisela Obermann, de psychiater van Max. Max had het over haar gehad, herinnerde Daniel zich.


    ‘Half vijf’, herhaalde hij langzaam. ‘Helaas, dan kan ik niet.’


    Hij hoorde zelf hoe dom dat klonk. Een patiënt met psychische problemen die een volgeboekte agenda had.


    ‘Kun je een andere tijd voorstellen?’


    ‘Ik wil het liefst helemaal niet komen’, zei hij zo beleefd mogelijk. ‘Ik ben niet gemotiveerd. Dokter Obermann weet hoe ik erover denk.’


    Het werd stil in de hoorn.


    Daniel hield zijn adem in. ‘Het is gewoon een kwestie van weigeren’, had Max gezegd. Maar hoezeer kon je daarop vertrouwen? Misschien was het helemaal niet zo simpel. Zou hij soms met geweld gehaald worden en een zetpil in zijn achterste geduwd krijgen als hij tegenstribbelde?


    ‘Wil je dat ik dat tegen dokter Obermann zeg?’ vroeg de stem.


    ‘Ja, graag. Dat zou fijn zijn.’


    ‘Bel dokter Obermann als je van gedachten verandert. Ze zal vast een tijd kunnen vinden waarop je kunt.’


    ‘Natuurlijk. Wat is haar nummer?’ vroeg Daniel beleefd.


    ‘Je hebt haar nummer’, zei de gastvrouw en ze hing op.


    Daniel opende het adresboek in zijn telefoon. Er stonden een heleboel namen in. De meeste bestonden alleen maar uit een voornaam. Een paar uit zowel een voor- als achternaam. Andere alleen uit een achternaam met een titel ervoor. ‘Dr. Obermann’ stond erbij. Alle andere namen waren hem onbekend. Behalve één: Corinne.
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    Het was kwart voor vijf zondagmiddag toen er op de deur geklopt werd. Daniel trok het gordijn van zijn alkoof opzij en ging rechtop in zijn bed zitten, maar voor hij op had kunnen staan, stond de donkerharige gastvrouw al in de deuropening, samen met een gastheer.


    ‘Zijn jullie nu al hier?’ vroeg Daniel.


    Hij had even een dutje gedaan en wist niet of dit de ochtend- of de avondronde was. Geen van beide leek correct.


    ‘Tijd voor een onderzoekje’, zei de kleine vrouw met het donkere haar.


    ‘Wat voor onderzoekje?’


    ‘Het gebruikelijke bloedonderzoek’, sprak de gastheer, die tegen de deurpost geleund stond rustig. ‘Een naald in je arm. En wat nieuwe scans van je hersenen. Geheel pijnloos.’


    Wat was dit nu weer? Max had toch gezegd dat dat soort dingen hier niet gebeurde?


    Door de deuropening kon Daniel een paar potige mannen in bewakersuniform zien staan.


    ‘Kan het niet nog even wachten?’ vroeg hij. ‘Ik doe het liever een andere dag.’


    ‘Je hebt dokter Dobermann ook al afgewezen’, zei de gastheer.


    Hij hing grijnzend tegen de deurpost, met zijn armen over elkaar en zijn lichtblauwe uniformpet omhooggeschoven.


    ‘Helemaal niet. Ik heb alleen gevraagd om een ander tijdstip’, zei Daniel. ‘Ik heb later een afspraak met dokter Obermann.’


    ‘Nee, je hebt gezegd dat je niet gemotiveerd was’, corrigeerde de gastheer hem.


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Misschien kunnen wij je motiveren.’


    Hij grijnsde weer. Daniel had willen vragen waarom hij haar dokter Dobermann genoemd had.


    ‘We hebben eigenlijk maar weinig tijd’, zei de gastvrouw. ‘Laten we het allemaal even snel en soepel doen, hè? Morgen ben je weer in je eigen huis. Jij en Marko zijn aan de beurt.’


    Ze maakte een gebaar naar het huis ernaast. Daniel liep naar buiten. Zijn buurman stond er mokkend naar zijn voeten te staren.


    De bewakers waren met zijn vieren. Ze stonden er verveeld en met een lege blik bij, maar met een verborgen energie, als opgetuigde paarden die op het commando van de koetsier wachten.


    ‘Het is toch niet de eerste keer, Max? Niets bijzonders’, ging de gastvrouw verder. ‘Maar jullie moeten wel naar de verpleegafdeling, want we willen jullie onder observatie houden. Vanavond een mri-scan en morgenochtend vroeg bloedafname. Jullie moeten daarvoor twaalf uur lang nuchter zijn. Geen ontbijt dus.’


    ‘Maar daarna krijgen jullie een superbrunch in het restaurant’, voegde de gastheer er met een knipoog aan toe. Zijn blonde, golvende haardos glansde als gepoetst messing in de zon. ‘Roerei en bacon. Pannenkoeken met bosbessen. Exotische vruchtendrankjes.’


    ‘Mag je roken?’ vroeg de buurman.


    ‘Dat mag. Alleen niet op de afdeling natuurlijk. Het personeel begeleidt je naar het park. Je hoeft het alleen maar even te zeggen als je wilt roken.’


    ‘Ik ga niet mee’, zei Daniel beslist.


    De gastheer zuchtte.


    ‘Wil je het op de moeilijke manier? Dan krijg je met deze heren te maken.’ De gastheer maakte een kalm gebaar naar de bewakers, die onmiddellijk wat meer rechtop gingen staan en alert keken. ‘Maar Lydia en ik moeten er nu vandoor. Nemen jullie het over, heren?’


    De gastheer en gastvrouw sprongen in de kleine, elektrische auto en reden weg.


    ‘Ík protesteer niet’, zei de buurman tegen de bewakers en hij hield zijn handen omhoog. ‘Ik ga vrijwillig mee. Laat me alleen even mijn sigaretten halen.’


    ‘Neem je tandenborstel ook mee’, zei een van de bewakers.


    De buurman sjokte zijn woning in terwijl een bewaker hem door de deuropening in de gaten hield. De drie anderen gingen om Daniel heen staan.


    ‘Hoe wil je het hebben? Ga je vrijwillig mee of niet?’


    ‘Ik wil een arts spreken.’


    ‘Zeker, maar eerst moet je mee naar het zorggebouw. Ga je spullen pakken.’


    Daniel liep naar binnen om de kleine etui met toiletartikelen te pakken die hij eerder bij de receptie gekocht had. Plotseling kwam er een gedachte bij hem op. Als ze bloed van me afnemen, komen ze er dan achter dat ik Max niet ben? Of zijn we op dat punt ook precies gelijk? Hij meende zich te herinneren dat eeneiige tweelingen dezelfde bloedgroep hadden. Wellicht hadden ze zelfs hetzelfde dna. Maar misschien was er wel iets anders wat hen verschillend maakte.


    Feit was dat het hem eigenlijk niet slecht uit zou komen als het bedrog aan het licht kwam. Hij wilde Max niet verraden, maar die had nu al zo lang op zich laten wachten, en op deze manier kon hun verwisseling misschien ontdekt worden zonder dat hij het zelf hoefde te verraden.


    Een mri-scan was een soort röntgenonderzoek. Dat zou hem vast niet kunnen schaden.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Ik kan het misschien maar net zo goed achter de rug hebben.’


    Onder begeleiding van de bewakers werden Daniel en zijn buurman naar een van de hoge gebouwen met glazen gevels gebracht. Ze gingen met de lift omhoog en liepen door een gang. Een deur ging open en een verpleegster kwam naar buiten met een rolwagen van roestvrij staal vol watten en instrumenten. Voor de deur weer achter haar dichtviel, zag Daniel nog even het verblindende licht van een zeer sterke lamp. Hij rook ontsmettingsmiddel en een zoete zeeplucht. Tot nu toe was de kliniek vooral overgekomen als een luxe hotel, maar dit was zonder enige twijfel een ziekenhuis.


    Ze gingen een afdeling binnen en Daniel en Marko kregen elk een eenpersoonskamer met toilet en douche toewezen.


    ‘Vult u dit alstublieft even in’, zei een verpleegster terwijl ze Daniel een vragenlijst van vier kantjes en een pen aanreikte.


    De vragen gingen over zijn houding ten opzichte van andere mensen en hoe hij zich in verschillende situaties gedroeg. Veel van de keuzeantwoorden waren raar en een deel was zelfs volkomen absurd.


    Terwijl hij erover nadacht welke antwoorden hij zou kiezen, keek hij om zich heen in de kamer en ontdekte een bewakingscamera aan de muur recht tegenover zijn bed.


    Hij beantwoordde de vragen zo goed mogelijk en gaf toen de vragenlijst terug aan de verpleegster die in een klein kantoortje in de hal zat. De bewakers waren er nog steeds en stonden met hun armen over elkaar tegen de muur.


    ‘Dan zullen we nu een paar mooie scans van uw hersenen maken. Bent u als eerste, of Marko?’ vroeg de verpleegster.


    Marko was nergens te bekennen. Waarschijnlijk was hij nog met zijn vragen bezig.


    ‘Gaat u maar als eerste’, zei de verpleegster tegen Daniel.


    De vrouw die de mri-scanner bediende, stelde zich voor als zuster Louise.


    ‘Trekt u alstublieft uw jas en schoenen uit en doet u uw riem af’, zei ze. ‘En verder alles wat van metaal is.’


    Ze droeg een lichtpaarse overjas, had een vaal gezicht en sprak met een nasale, trage stem, alsof ze deze zinnetjes al heel vaak had uitgesproken. Maar haar handen hielden een heel ander tempo aan en leken een eigen leven te leiden. Hun snelle, doelmatige bewegingen deden Daniel aan zijn schoolzuster van destijds denken, die hem inentingen had gegeven en zijn voetwrat had weggesneden – alles was voorbij geweest voor hij bang had kunnen worden.


    ‘Gaat u liggen en ontspant u zich.’


    Daniel ging op het bed liggen dat uit de cirkelvormige opening van de scanner stak als een tong uit een mond.


    ‘U bent toch niet claustrofobisch aangelegd, hoop ik?’ vroeg zuster Louise en met dezelfde vanzelfsprekende bewegingen als ze een baby voor een ritje in de kinderwagen zou hebben klaargemaakt, gespte ze zijn hoofd en armen vast en plaatste ze een koptelefoon op zijn hoofd.


    ‘Nu volkomen stilliggen, alstublieft.’


    Langzaam gleed het bed de nauwe tunnel binnen terwijl er klassieke muziek uit de koptelefoon klonk. Meteen daarop kwam er een enorm gedreun uit het apparaat. Het volume van de muziek werd zachter gedraaid en de fluisterende, bijna sensuele stem van zuster Louise was in de koptelefoon te horen: ‘Niets aan de hand. Dat is de magneet. Ontspant u zich en luistert u gewoon maar naar de muziek. Beweegt u zich vooral niet. Dit onderzoek kost meer dan duizend dollar en Dokter Fischer zou niet blij zijn als het over moest.’


    De muziek nam langzaam weer in sterkte toe. Het was een bekend klassiek stuk. Was het niet Het Zwanenmeer van Tsjaikovski? Daniel probeerde terug te denken aan de muzieklessen op school. Aan de concerten die hij bezocht had. Een operavoorstelling waar hij en Emma eens naartoe geweest waren. Waar was dat ook alweer geweest? Brussel? En welke opera was het geweest? Hij kon het zich niet meer herinneren.


    ‘Prettige gedachten?’ vroeg zuster Louise in de koptelefoon. ‘Nu krijgt u iets anders om u mee bezig te houden. Ontspan en laat het gewoon over u heen komen.’


    Op een klein scherm in het plafond van de tunnel was plotseling het beeld van een landschap te zien. Het zag eruit als Zuid-Engeland, vond Daniel. Het landschap vervaagde en er kwam een foto van een eenzaam, huilend kind op straat voor in de plaats. De beelden bleven elkaar afwisselen. Mensen, dieren, landschappen. Daarna kwamen er Engelse woorden in blokletters. Steeds één woord, abstract of concreet. Na elkaar en geheel zonder verband.


    Het gebonk bleef al die tijd doorgaan, alsof een grote groep klopgeesten bezig was, en de muziek bleef ook spelen.


    Toen de scanner eindelijk zweeg en Daniel eruit geschoven kwam, stond zuster Louise klaar met een plastic bak met zijn schoenen en riem erin.


    ‘Ziet u wel. U hebt het ook deze keer weer overleefd’, zei ze.


    De avond bracht Daniel door met tv kijken, samen met Marko, in een hoek op de verpleegafdeling die als gezelschapsruimte was ingericht. Daniel probeerde een conversatie aan te gaan. Hij begon over het onderzoek dat ze allebei gehad hadden en over de vragenlijst, maar Marko was niet geïnteresseerd in sociaal contact.


    ‘Hou je bek. Ik wil die film zien’, mopperde hij.


    De verpleegster kwam naar hen toe.


    ‘Je slaaptabletten, Marko’, zei ze en ze wilde hem een klein, roze medicijnbekertje aangeven. Hij leek haar niet te zien, dus zette ze het op zijn nachtkastje.


    ‘Er staat daar een thermoskan met thee voor jullie. Jullie zullen het zonder melk of suiker moeten doen. Welterusten.’


    Ze keken naar een Amerikaanse actiefilm waarin Sylvester Stallone Duits sprak, met een stem die veel meer woorden leek te gebruiken dan zijn lippen lieten zien. Marko zat naar voren gebogen, met zijn buik als een zware zak tussen zijn dijen, en staarde gehypnotiseerd naar het scherm. Hij ademde moeizaam door zijn neus en rook naar oud zweet. Daniel hoopte dat een patiënt van een van de andere kamers naar buiten zou komen. Iemand die zin had om een beetje te kletsen. Hij haalde de thermoskan en twee mokken.


    ‘Wil je?’


    Marko gaf geen antwoord. Zonder zijn ogen van het scherm af te halen, begon hij in het borstzakje van zijn overhemd te voelen naar zijn pakje sigaretten. Hij klopte er een sigaret uit, zette die tussen zijn lippen en stak hem aan.


    ‘Je mag hier niet roken’, merkte Daniel op. ‘Je moet iemand van het personeel vragen om met je mee naar buiten te gaan.’


    ‘Ze zijn weg’, mompelde Marko met de sigaret tussen zijn lippen.


    ‘Ga dan alleen naar buiten.’


    ‘Alles is op slot.’


    Daniel stond op en liep naar de glazen toegangsdeuren van de verpleegafdeling. Die waren inderdaad op slot. Hij klopte op de deur van de kamer van de verpleegsters, wachtte en voelde aan de klink. Die deur was ook op slot.


    ‘Dan moet je wachten tot de nachtploeg er is’, zei hij.


    Marko blies een rookwolk uit en tikte de as van zijn sigaret in Daniels theemok. Sylvester Stallone wierp een man door een glazen raam zodat het in slowmotion glassplinters regende.


    ‘Ik denk dat ik maar eens ga slapen’, zei Daniel terwijl hij opstond.


    Marko reageerde niet.


    Eenmaal in zijn ziekenhuisbed gekropen, bleef Daniel nog lang wakker liggen. Hij ademde de geur van wasverzachter in, die van de gesteven lakens kwam, en luisterde naar de tv-geluiden. Hij verlangde naar de knusse slaapalkoof in het huis van Max, probeerde zich zijn eigen bed thuis in Uppsala te herinneren, maar raakte in de war met andere bedden die hij ooit in zijn leven gehad had en kon er niet meer opkomen hoe zijn bed in Uppsala eruitzag of voelde.


    Toen hij een paar uur later wakker werd, wist hij even niet waar hij was. Hij ging rechtop zitten en moest een tijdje naar zijn zaklamp zoeken voor hij hem vond. Zijn hart bonkte luid in zijn keel en hij voelde een hevige, bijna dierlijke angst. Had hij soms iets gedroomd? Ja, hij had gedroomd over wolkenkrabbers in de nacht, snelle autoritten, vrouwen met jarentachtigkapsels. Het waren flarden van de film op tv. Een behaaglijke en onschuldige droom. Niet de oorzaak van zijn gevoel van paniek.


    Hij ademde een paar keer kort en snel in. Rook. Geen sigarettenrook. Brandlucht!


    Hij sprong zijn bed uit en opende de deur naar de gang. De brandlucht was hier sterker maar hij zag niets bijzonders. Langs de plinten liepen kleine, groene nachtlampjes. De tv-hoek lag er donker en verlaten bij en de deur naar de ruimte van de verpleegsters was op slot. Er was geen personeel te zien.


    Marko moest een sigaret in zijn kamer hebben aangestoken en vergeten zijn die uit te doen. Misschien was hij tijdens het roken in bed in slaap gevallen.


    Daniel herinnerde zich niet meer welke deur die van Marko was, maar dat maakte niet uit, alle patiënten op de afdeling moesten immers gewekt. Waarom ging het brandalarm niet af? Een voor een opende hij de deuren. Sommige waren op slot, maar die van de kamers van de patiënten konden open. Hij vond acht eenpersoonskamers, die hetzelfde waren als die van hem. Allemaal stonden ze leeg, met strak opgemaakte bedden. Toen hij het licht aandeed in de negende vond hij Marko, snurkend op zijn rug en met zijn kleren nog aan. Donkere rook kwam uit het matras, het leek op de krater van een vulkaan.


    Daniel liep snel naar het bed. Een gloeiend gat, zo groot als een handpalm, was rond de askegel ontstaan, die een sigaret geweest moest zijn. Daniel griste een opgevouwen katoenen deken naar zich toe en sloeg op de gloeiende plek om die te doven.


    Marko’s grote lichaam bewoog en zijn gesnurk werd luider, maar ongelooflijk genoeg werd hij niet wakker. Zijn slaaptabletten moesten enorm sterk geweest zijn.


    ‘Word wakker, idioot!’ riep Daniel en hij sloeg opnieuw met de deken op het smeulende matras.


    Marko vloekte. Op datzelfde moment sloeg er op een heel andere plek in het matras een vlam naar buiten. In plaats van dat hij de smeulende plek had gedoofd, leek Daniel die door te slaan tot leven te hebben gewekt.


    ‘Opstaan!’ riep Daniel. ‘Er is brand!’


    Marko kreunde en bewoog heen en weer om zijn enorme lichaam van het bed af te krijgen, maar slaapdronken en stuntelig als hij was, gleed hij met matras en al op de grond.


    Het vuur vlamde explosief op en Daniel deinsde achteruit. De rookontwikkeling vanuit het matras was zo enorm dat het leek alsof er een hele fabriek in de brand stond.


    De bewakingscamera aan de wand staarde met haar half bolvormige oog naar hen. Daniel ging eronder staan en zwaaide. Kennelijk hield niemand die camera’s in de gaten.


    Hij rende de gang op en riep om hulp. Hij riep een aantal keer, maar de gang bleef net zo leeg als daarvoor. De glazen toegangsdeuren waren nog steeds op slot. Aan de andere kant ervan lichtte de liftknop als een rood oog op in het donker.


    Kon het mogelijk zijn dat hij en Marko helemaal alleen op een afgesloten afdeling zaten?


    Daniel rende over de gang op zoek naar een brandblusser of een alarmknop. Er moest toch ten minste een nooduitgang zijn?


    Vlak naast de tv-hoek vond hij het groene bordje met het rennende figuurtje erop. Toen hij de zware, metalen deur open had, keek hij een nauw trappenhuis in met tl-verlichting en frisse, schone, rookvrije lucht. Hij ademde een paar keer diep in terwijl hij tegen de verleiding vocht om in zijn eentje te vluchten. Toen liet hij de deur weer dichtvallen en keerde terug naar Marko’s kamer.


    In de twee of drie minuten dat hij weg geweest was, was het tafereel veranderd van onrustbarend naar catastrofaal. De rook bolde naar buiten alsof iemand er van binnenuit tegenaan duwde. Hij vulde de kamer als een soort zwarte vulling die op een halve meter boven de grond hing.


    ‘Ben je nog binnen?’ riep Daniel.


    Er klonk wat gerochel en gehoest.


    Daniel trok zijn T-shirt uit, liep snel het toilet in en maakte het nat. Hij trok het over zijn hoofd zodat het zijn gezicht bedekte en kroop vervolgens op handen en voeten onder de rook door. Marko brulde in een taal die Daniel niet kon thuisbrengen.


    ‘Deze kant op. Je moet kruipen. Onder de rook door!’ riep Daniel. ‘Hoor je me, Marko! Kruip deze kant op. Ik heb een nooduitgang gevonden.’


    Hij had geen flauw idee waar de man was, want de rook en het T-shirt ontnamen hem het zicht. Daarom probeerde hij zich op het geschreeuw en gehoest van Marko te oriënteren. Al die tijd droop het zweet van hem af. Hij had het gevoel dat hij het centrum van de brand naderde.


    Plotseling voelde hij een stevige greep om zijn arm. Nagels die als klauwen in zijn huid drongen en een zware, van paniek doortrokken ademhaling bij zijn gezicht. Hij weerstond de impuls om zich los te trekken en probeerde iets kalmerends tegen Marko te zeggen, maar het natte shirt plakte tegen zijn mond en gaf hem het gevoel dat hij stikte. Al kruipend veranderde hij van richting, waarbij hij Marko met zich mee naar de deur probeerde te trekken. Mijn god, waarom kwam die vent niet in beweging? In plaats van te kruipen, bleef Marko stil op de vloer liggen en klampte hij zich aan Daniels arm vast terwijl hij hortend en stotend ademhaalde. Had hij soms een hartinfarct gehad?


    Daniel pakte de armen van de man beet en probeerde hem mee te trekken. Maar hij slaagde er niet in om het zware lichaam te verplaatsen. Hoeveel woog die kolos wel niet? Honderdvijftig kilo? Hij liet hem los, rustte een moment uit en waagde opnieuw een poging. Hij voelde hoe zijn onderarmen weggleden door Marko’s kletsnatte oksels, maar trok toch zo hard hij kon. Centimeter voor centimeter sleepte hij het grote, slappe lichaam door de rook. Hij moest de deur halen voor het vuur zich verspreidde en hem de pas afsneed.


    Opeens wist hij niet meer zeker waar de deur was. Hij probeerde zich te herinneren hoe de kamer eruitgezien had voor die met rook gevuld was, hoever hij gekropen was voor hij Marko gevonden had. Het was tenslotte een kleine kamer. Hij besloot dat het niet fout kon gaan. Was Marko maar niet zo zwaar en zo glad en nat van het zweet was geweest!


    Zo vocht Daniel, verblind, uitgeput en vergiftigd door de rook, gedurende wat uren of dagen leken, maar wat misschien niet meer dan een paar minuten waren. Hij was inmiddels vergeten op welk plek hij was, waarom hij daar was en wie hij meesleepte. Hij leek op een dier zonder gedachten.


    Ergens kwam het geluid van mannenstemmen en voetstappen van stevige legerschoenen vandaan. Daniel slaagde erin een hese roep om hulp te produceren. Schuimblussers en waterspuiten raasden en iemand zei dicht bij zijn oor dat hij kalm moest blijven.


    Hoe hij in het park terechtgekomen was, kon hij zich naderhand niet meer herinneren, maar plotseling zat hij op een bankje en ademde de schone, frisse alpenlucht in.


    ‘Dat was kantje boord’, zei een van de bewakers.


    ‘Hoe is het met Marko?’ hijgde Daniel.


    ‘Hij is er iets slechter aan toe dan jij. Ze hebben hem naar de ic gebracht. Maar hij komt erbovenop.’


    Hij keek om zich heen in het donkere park. Er heerste een opmerkelijke rust.


    ‘Moeten jullie het gebouw niet ontruimen? Er is brand!’ riep hij verbaasd uit.


    ‘Het vuur is al gedoofd. Het heeft zich niet verspreid. We hebben brandwerende muren tussen de afdelingen.’


    Daniel keek naar het grote zorggebouw. De meeste ramen waren donker. Nergens kon je aan zien dat er net een brand had gewoed.


    ‘Marko heeft in bed gerookt’, zei hij. ‘Z’n matras stond in brand. Is er iets mis met het alarm? Het zou al afgegaan moeten zijn op het moment dat hij zijn eerste sigaret opstak.’


    ‘Hij heeft het kennelijk uitgezet.’


    ‘Kan dat?’


    De bewaker haalde zijn schouders op.


    ‘Voor een handige vent is niets onmogelijk, zoals mijn vader altijd zei. Waar wil je naartoe? Naar een andere afdeling of terug naar je huis? Morgen zal er geen bloed afgenomen worden, hebben ze gezegd. Je toestand laat het niet toe.’


    ‘Ik wil graag terug naar het chalet, maar liever nog wil ik terug naar Zweden.’


    De bewaker floot.


    ‘Eén ding tegelijk. We brengen je naar je huis.’


    Eenmaal bij het chalet draaide Daniel zich om, om de bewakers te bedanken.


    Het was een heldere nacht. Onder hem in het donker lag het dal.


    Maar de hoogste bergtop in de verte was tot zijn verbazing even licht als overdag. Met glinsterende, zilverwitte randen zweefde hij als de woning van de goden boven het nachtelijke berglandschap. Hoe was dat mogelijk?


    Toen besefte hij dat de top verlicht werd door het schijnsel van de maan. Het leek wel een wonder. Hij begon te huilen.


    Een van de bewakers legde een hand op zijn schouder.


    ‘Je bent moe. Ga maar slapen.’
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    Er was niet veel om in te pakken, want Max had al zijn bezittingen meegenomen, maar wat extra kleding had hij in elk geval nodig. Hij zocht wat kledingstukken van Max bij elkaar en stopte die in een kleine rugzak.


    Het regende buiten, in de entreehal was het schemerdonker en er brandde een vuur in de open haard. De gastvrouw achter de balie keek op van een paar opengeslagen mappen en zei: ‘O, ben jij het, Max. Helaas, je broer heeft zich niet gemeld.’


    Daniel haalde diep adem en keek haar ernstig aan. Het was tijd om de bom te laten barsten.


    ‘Ik ben Max niet. Ik ben zijn tweelingbroer. We hebben van plaats gewisseld.’


    De gastvrouw trok een wenkbrauw op. Het was een van de wat oudere dames, misschien vijfenveertig jaar, maar ze zag er nog fris en representatief uit. Hij wachtte, zodat zijn mededeling tot haar kon doordringen en vervolgde toen: ‘We lijken heel erg op elkaar. Ik heb mijn baard afgeschoren en hij heeft een valse opgeplakt. Van het theater. Het was zijn idee. Hij moest geld halen om de rekening te betalen. Het zou allemaal een paar dagen duren en dan zou hij terugkomen. Maar er moet iets gebeurd zijn.’


    ‘Aha’, zei de gastvrouw en ze glimlachte voorzichtig.


    ‘Ik vertrek nu’, ging Daniel verder. ‘Ik kan niet langer wachten. Ik wil alleen dat jullie dit weten. Dat er een misverstand is. Jullie hebben de verkeerde persoon weg laten gaan.’


    ‘Is dat zo?’


    Hij knikte.


    ‘Momentje’, zei de gastvrouw.


    Haar stem klonk neutraal en ze keek professioneel vriendelijk. Ze pakte de hoorn van een telefoon op, toetste een nummer in en wachtte.


    De dubbele deuren naar de gezelschapsruimte stonden open en Daniel kon er gelach vandaan horen komen.


    De gastvrouw herhaalde zacht Daniels woorden tegen iemand aan de andere kant van de lijn. Ze bleef een tijdje stil en luisterde.


    ‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Jazeker. Bedankt.’


    Ze legde de hoorn neer.


    ‘Misschien moeten jullie hem opsporen’, zei Daniel.


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is.’


    ‘Misschien ook niet. Hij kan elk moment terugkomen. Maar in elk geval vertrek ik nu naar huis. Ik kan niet langer wachten. Doet u hem alsjeblieft de groeten van me. Ik weet zeker dat hij het zal begrijpen.’


    De gastvrouw knikte glimlachend.


    ‘Bij dezen bied ik mijn verontschuldigingen aan’, ging hij verder. ‘Ik heb hier alleen aan meegedaan om mijn broer te helpen.’


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Ik hoop werkelijk dat hij vrijwillig terugkomt.’


    ‘Ja’, antwoordde de gastvrouw. ‘Laten we dat hopen.’


    Hij legde de sleutel van het chalet op de balie, zoals wanneer je uitcheckt bij een hotel.


    ‘Zou u een taxi voor me kunnen bellen?’


    ‘Een taxi?’


    ‘Ja, om me naar het treinstation te brengen. Ik vertrek per direct.’


    Ze keek naar de sleutel op de balie alsof het een weerzinwekkend en misschien gevaarlijk insect was.


    ‘Een taxi?’ herhaalde ze zacht, zonder de sleutel aan te raken.


    ‘Ja, graag. Want er zal wel geen bus vanaf het dorp gaan, toch?’


    Plotseling kwam er een schittering in haar ogen en lachte ze bevrijd alsof hij een mop verteld had waarvan ze nu pas de clou begreep.


    Ze schreef iets in een map, maar pakte niet de telefoon.


    Daniel wachtte. De hitte van het haardvuur was helemaal hier bij de balie van de receptie te voelen. Een ouder echtpaar en een tiener kwamen uit de gezelschapsruimte en liepen naar de lift.


    Daniel schraapte zijn keel en de gastvrouw keek op.


    ‘Ja?’


    Het leek haar te verbazen dat hij er nog stond.


    ‘U bent de taxi toch niet vergeten?’


    Ze glimlachte.


    ‘O ja, de taxi.’


    Ze glimlachte nog meer. Een vreemde, krampachtige glimlach. Als het niet zo absurd geweest was, zou hij gedacht hebben dat ze bang was.


    Het schijnsel van het vuur speelde over de opgezette dierenkoppen aan de wand en leek ze tot leven te wekken. De vos grijnsde boosaardig en de steenbok keek als een strenge oude man, met zijn sik en zorgelijke voorhoofd.


    ‘Hoe zit het? Gaat u nog bellen?’ vroeg hij.


    ‘Een momentje graag. Een moment.’ Ze glimlachte onzeker en tuurde zenuwachtig over Daniels schouder.


    Een gastheer met grijzende slapen naderde met haastige stappen over het tapijt en de glanzend geboende vloer, alsof hij door een geheim signaal was opgeroepen. Hij wisselde een snelle blik met de gastvrouw achter de balie en keek Daniel streng aan.


    ‘Aha, jij bent het. Je bent hier eerder geweest, heb ik gehoord. Wees zo vriendelijk het personeel niet lastig te vallen met je grapjes.’


    ‘Hij bedoelt het niet kwaad’, sprak de gastvrouw vergoelijkend. ‘Hij zat alleen maar een beetje te dollen.’


    ‘Maar op een gegeven moment wordt het vermoeiend.’


    ‘Ze maken tenslotte allemaal grapjes over vertrekken. Dat moet toch mogen.’


    De gastheer haalde zijn schouders op.


    ‘Zolang het bij een grapje blijft. Maar laat het me weten als je je lastiggevallen voelt.’


    Hij pakte de sleutel van de balie, gaf die geïrriteerd aan Daniel terug, alsof die zijn rotzooi had laten slingeren, en beende weg.


    De gastvrouw glimlachte naar Daniel. Ze leek niet langer bang.


    ‘Een taxi, was het toch?’ zei ze opgewekt, ze ging wat rechterop zitten en stak haar hand op bij wijze van saluut. ‘Ja, natuurlijk. Onmiddellijk.’


    Ze barstte in lachen uit om haar kleine toneelstukje.


    Daarna ging ze weer rustig verder met haar papierwerk.
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    Daniel was op zijn zachtst gezegd verbaasd over de reactie van het personeel. In eerste instantie was hij opgelucht geweest dat de gastvrouw de zaak niet ernstig opnam. Hij had verwacht dat hij bij de leiding van de kliniek op het matje geroepen zou worden, ondervraagd zou worden en flink op zijn donder zou krijgen. De luchtige houding van de gastvrouw en haar onwil om hem met het vervoer te helpen, waren zo opzienbarend dat het alleen maar kon betekenen dat ze hem niet geloofde.


    Dat had hij natuurlijk aan zichzelf te danken. Een week lang had hij zijn best gedaan om haar om de tuin te leiden en hij moest inzien dat hij daar veel te goed in geslaagd was.


    Maar nu had hij in elk geval de waarheid verteld, en het was niet zijn probleem of hij geloofd werd of niet. Hij was niet van plan nog een minuut langer in deze kliniek te blijven. Niet van plan zich aan nog meer ‘onderzoeken’ te onderwerpen. Hemeldal was dan misschien in bepaalde opzichten een luxe kliniek, de veiligheid van de patiënten was zeer slecht gewaarborgd. Het was waarschijnlijk een fout geweest dat Marko en hij ’s nachts zonder personeel op een afgesloten afdeling alleen gelaten waren, en pure pech dat er juist op dat moment brand was ontstaan, maar toch. Zoiets mag in een ziekenhuis gewoon niet gebeuren. En het brandalarm moet natuurlijk niet uit te schakelen zijn.


    Hij had nog geen excuus van het personeel gekregen en was ook niet van plan om daarop te wachten. Als het personeel van de kliniek niet wilde helpen met vervoer, dan moest hij maar iemand in het dorp vragen.


    In het park onderweg daarnaartoe kwam hij een man tegen die een tennisracket in een foedraal bij zich droeg. Hij lachte vriendelijk naar Daniel en riep: ‘Zullen we een wedstrijdje doen?’


    ‘Helaas’, antwoordde Daniel. ‘Ik had het best leuk gevonden, maar ik sta op het punt om te vertrekken.’


    ‘Dat doen we allemaal, maar tot die tijd moeten we ons zo goed mogelijk vermaken, nietwaar?’


    Daniel knikte en liep verder.


    In het dorp bleef hij bij de fontein staan en keek aarzelend naar de straten met kinderkopjes die vanaf het kleine plein alle richtingen op gingen. Waar zou hij naartoe gaan? Hannelores Bierstube was de enige plek waar hij tot nu toe geweest was, maar die was niet open zo vroeg op de dag. Hij zag een klein winkeltje en besloot naar binnen te stappen.


    Het assortiment van de winkel was uitgesproken veelzijdig. In de schappen lagen etenswaren, cosmetica en dvd’s en in een stelling hing kleding aan hangers. Een breedgeschouderde man stond verveeld in een hoek. Hij toonde geen interesse voor Daniel, maar was zo te zien wel de verkoper.


    ‘Neemt u me niet kwalijk’, zei Daniel. ‘Ik moet naar de dichtstbijzijnde stad. Ik heb begrepen dat er geen openbaar vervoer is, maar is het misschien mogelijk van iemand een lift te krijgen? Tegen betaling natuurlijk.’


    De verkoper hing een paar T-shirts recht in een stelling en draaide zich langzaam naar Daniel om. Hij stond wijdbeens voor hem, zijn sterke armen over elkaar gekruist, en bleef een tijdje op zijn kauwgum staan kauwen, waarna hij zei: ‘Was je van plan iets te kopen?’


    De man kwam hem heel bekend voor, maar Daniel kon zich niet meer herinneren waar hij hem eerder gezien had. Waarschijnlijk in de Bierstube.


    ‘Kopen? Nee, maar …’


    ‘Dit is een winkel. Als je niet van plan bent iets te kopen, stel ik voor dat je weer vertrekt’, zei de verkoper en hij wees naar de deur. De mouw van zijn blouse viel een beetje open en op zijn onderarm was een deel van een tatoeage te zien. Opeens wist Daniel waar hij hem eerder gezien had. Het was de man die in de sportschool van de kliniek met gewichten bezig was geweest. Een patiënt die in een dorpswinkel werkte? Of mochten de dorpsbewoners soms van de sportschool gebruikmaken?


    Daniel liep de winkel uit.


    Het was gestopt met regenen, maar de lucht was nog steeds donker. De straten waren leeg. Daniel volgde de hoofdweg het dorp uit. Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en zette de pas erin terwijl hij de hengsels van zijn rugzak stevig beetpakte.


    Slierten mist dreven als natte flarden door het dal. Van ver hoorde hij motorgeronk en hij zag hoe een auto schuin aan de overkant van het dal over de grote weg zijn richting op kwam. Op die weg moest hij natuurlijk lopen als hij een lift wilde krijgen, maar de rivier maakte het hem onmogelijk om daar te komen en tot nu toe had hij nog nergens een brug gezien. De enige brug die hij wist, was de brug waarover hij gekomen was op de dag van zijn aankomst en die lag ver naar het oosten. Hij zou een paar kilometer terug moeten lopen en daar had hij geen zin in. Er zou vast nog wel ergens een andere brug zijn.


    Het begon weer zachtjes maar gestaag te regenen. Rechts van de weg die hij nu volgde, stonden groepjes loofbomen vol bladeren. Vanaf een klein zijweggetje tussen een van die groepjes door kwam een tractor met een aanhangwagen aangereden. Zowel de tractor als de aanhangwagen was tamelijk klein, het was het soort voertuig dat meestal in parken en woongebieden gebruikt werd. Op de aanhangwagen lagen grove houtblokken hoog opgestapeld.


    Daniel hield de tractor aan en zei: ‘Ik moet naar de dichtstbijzijnde stad, kan ik misschien een stukje meerijden?’


    De man in de tractor had een dun baardje, grijzend haar tot aan de schouders en een grote cowboyhoed op zijn hoofd. Daniel had hem in het Duits aangesproken, maar kreeg antwoord in het Amerikaans-Engels: ‘Je bent gestoord.’


    ‘Ik ben geen patiënt, als je dat soms denkt’, zei Daniel geïrriteerd. De man in de tractor keek hem even achterdochtig aan.


    ‘Oké’, zei hij ten slotte.


    Maar nu begreep Daniel de scepsis van de man: er was slechts plaats voor één persoon in de kleine tractor, er was geen passagiersstoel.


    De man maakte een ongeduldig gebaar naar de aanhangwagen met houtblokken.


    Daniel liep eromheen, klom erop, ging helemaal achteraan op de rand zitten en greep een ijzeren stang beet. De aanhangwagen kwam in beweging en ze begonnen te rijden.


    Na een tijdje maakte de weg een bocht en reden ze omhoog. Daniel herkende de omgeving. Hier hadden hij en Max gevist. Achter de sparren kon hij de rivier horen, die hier op de helling onstuimig stroomde en schuimde. De weg ging steeds steiler omhoog en werd hobbeliger, de aanhangwagen schudde heen en weer en Daniel kon slechts met grote moeite blijven zitten.


    Hij hoorde het geluid van koebellen en ze passeerden glooiende weiden met lichtbruine koeien, die stil in de regen stonden te herkauwen. Ze waren nu ter hoogte van de Puinhelling. Rondom hen rezen sparren op uit de mist. Ze waren hoger, slanker en eleganter dan hun Zweedse soortgenoten.


    De tractor stopte.


    Ze waren bij een huis aangekomen dat wat bouwstijl betrof op de huizen in het dorp leek: vensterluiken, een veranda en balustrade met houtsnijwerk, en dakranden die op kantpapier leken. Maar dit huis was knalroze geverfd met details in de kleuren lime, felgeel en lila, op de vensterluiken na, die een golvend zebrapatroon in zwart en wit hadden. Aan de balustrade van de veranda hing een groot, handgeschilderd bord met de tekst: tom’s place.


    De man met de cowboyhoed stapte uit de tractor. Daniel sprong op de grond en keek om zich heen terwijl hij probeerde zijn vingers te strekken, die door het vasthouden van de ijzeren stang verkrampt waren.


    Recht tegenover het huis was een kleine houtzagerij en op het erf lagen stapels brandhout die een aromatische geur verspreidden. Op de veranda stonden zonderlinge houtsculpturen die uit verwrongen stronken en stammen gesneden waren.


    De man liep het trapje op, het huis in. Was hij van plan de sleutels van een ander voertuig te halen? Iemand te bellen? Daniel wachtte even, maar toen de man niet terugkwam, volgde hij hem naar binnen.


    Hij stapte een woonkamer in die stapsgewijs in een werkplaats leek te zijn veranderd. Tussen de oude, stoffen meubels stond een werkbank, en het tot op de draad versleten Perzische tapijt lag vol houtresten en houtkrullen.


    Ook binnen stonden de merkwaardige sculpturen en achter in de kamer stond een aantal stronken, die waarschijnlijk bestemd waren om in de toekomst ook sculpturen te worden. De mist en de sparren rond het huis maakten dat de kamer in het donker gehuld was, zodat het wel avond leek. Het was koel binnen en het rook naar oude sigarettenrook.


    ‘Had je iets om aan me te verkopen?’ vroeg de man met de cowboyhoed. Hij zat in een fauteuil waarvan de vulling door de kapotte stof als mos uit een bergspleet naar buiten piepte.


    Daniel schudde verward zijn hoofd.


    ‘Ik wil alleen maar een lift.’


    De man snoof en zette zijn hoed af. Om zijn hoofd zat een band van verschillende kleuren gevlochten garen, met kleine kwastjes die naar beneden hingen. Zijn vuile suède jasje en zijn cowboylaarzen deed hij niet uit. Hij boog zich naar voren, knipte de vloerlamp aan en begon met een mes in de stronk die het dichtstbij stond en gedeeltelijk af was te snijden.


    ‘Mooie dingen maak je’, merkte Daniel op.


    Hij wachtte even en toen hij geen antwoord kreeg, ging hij verder: ‘Weet je iemand die me naar een bus- of een treinstation kan brengen? Ik betaal er natuurlijk voor.’


    De man werd duidelijk te zeer door zijn werk in beslag genomen om antwoord te kunnen geven. Daniel bleef weer zwijgend wachten. Toen de man klaar was met een lastig stukje, keek hij met een grijnslach op.


    ‘Je bent gestoord. Volkomen gestoord. Dat heb ik altijd al geweten’, zei hij plotseling, op een toon die zowel verachting als medelijden uitdrukte.


    Daniel slikte.


    ‘Je haalt me met mijn broer door de war. Dat kan ik begrijpen. We zijn een tweeling. Misschien heb je hem weleens in het dorp gezien? Max.’


    De man snoof en sneed verder.


    ‘Ik ben op bezoek bij hem geweest in de kliniek verderop en nu ben ik van plan weer te vertrekken’, ging Daniel verder.


    De man was uit zijn stoel opgestaan en op zijn knieën voor de stronk gaan zitten. Met onderzoekende blik keek hij vanuit verschillende hoeken naar het ding, hield het een eindje van zich af en trok het weer naar zich toe. Al die tijd bewogen zijn lippen, maar zijn stem klonk zo zacht en onverstaanbaar dat Daniel wat dichterbij moest komen om te horen wat hij zei: ‘Volkomen gestoord, volkomen gestoord, volkomen gestoord …’


    Daniel deed weer een paar stappen naar achteren. Terwijl hij iets probeerde te verzinnen om te zeggen, keek hij naar de vreemde houtsculpturen. Hij was geïmponeerd, maar kreeg er tegelijkertijd een onbehaaglijk gevoel bij. Uit de eigen vormen van het hout waren gelaatstrekken naar voren gehaald, en dat was met zo’n vaardigheid gedaan dat het leek alsof die er altijd al geweest waren, alsof ze eerder ontmaskerd waren dan gecreëerd.


    Een aantal van de figuren had overdreven, grove gelaatstrekken, andere deden aan foetussen denken, in elkaar gedoken met gesloten ogen, platte neuzen en handen als klauwen. Bij de deur stond een oud mannetje ter grootte van een vijfjarig kind. Hij had iets debiels over zich. Zijn oogleden hingen zwaar naar beneden en zijn onderkaak was uitgerekt tot een schaal, die duidelijk als asbak werd gebruikt.


    Daniel schraapte zijn keel.


    ‘Heet je Tom?’


    De vraag was totaal overbodig, want overal stond die naam op. Hij was met hoofdletters in elke sculptuur gekerfd en gebrand in elk stuk gereedschap dat boven de werkbank hing. Zelfs in de poot van de staande lamp, die van hout was, zag Daniel nu. Van beneden naar boven, tot aan de lamp zelf, werd die naam steeds maar herhaald, als runen op een runenstaaf. Het meest opvallend waren echter wel de met knalroze spuitverf aangebrachte hoofdletters op de rugleuning van de oude bank. tom. Elk voorwerp in de kamer leek van zijn naam voorzien. Alsof de man bang was dat ze gestolen zouden worden. Of alsof hij steeds vergat hoe hij heette en hij zichzelf daarom voortdurend aan zijn eigen naam moest herinneren.


    ‘Oké, Tom. Ik heet Daniel.’


    Daniel stak zijn hand uit.


    Tom keek ernaar alsof het een blad aan een boom was, of een wolk, of iets anders waarnaar je kijkt zonder dat je erop reageert.


    ‘Volkomen gestoord’, mompelde hij en hij ging verder met snijden.


    ‘Echt mooie dingen.’ Daniel liet zijn hand zakken en knikte naar de kamer. ‘Ben je kunstenaar?’


    ‘Ik werk met hout’, antwoordde de man verbeten.


    ‘Dat zie ik.’


    Daniel besefte dat hij niet veel hulp van deze vreemde snuiter te verwachten had. Het was een fout geweest om met hem mee te liften. Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Het was een behoorlijk eind naar het dorp, maar met behulp van de rivier zou hij zich wel kunnen oriënteren. Het was gewoon zaak de loop ervan te volgen tot beneden in het dal.


    Hij tilde zijn rugzak op, die hij op de vloer had gezet, veegde de houtkrullen ervanaf en zette hem op zijn rug.


    ‘Leuk om je kunstwerken gezien te hebben, Tom. Ik ga weer terug naar het dal om te kijken of iemand anders me een lift kan geven. Weet je trouwens waar het dichtstbijzijnde treinstation is?’


    Tom keek op. Hij bestudeerde Daniel met vriendelijke interesse.


    ‘Je voelt je niet zo goed, hè?’


    ‘Tja. Gaat wel. Feitelijk …’


    ‘Je zou je veel beter voelen als je van hout was. Ik had iets moois van je kunnen maken. Je kin.’


    ‘Mijn kin?’ herhaalde Daniel verbouwereerd.


    ‘Die klopt niet. Die staat naar links. Of, nee. Die begint te vroeg. Veel en veel te vroeg.’


    Tom kneep zijn ogen toe, richtte de punt van zijn mes op Daniel en begon geconcentreerde bewegingen in de lucht te maken alsof hij een denkbeeldige sculptuur aan het snijden was.


    Daniel streek haastig over zijn kin en kuchte.


    ‘Zoals gezegd, bedankt voor het kijken, Tom. Echt supermooie dingen. Nou, het beste hè.’


    Hij was de kamer al uit toen Tom met plotselinge heftigheid brulde: ‘Ben jij soms degene die mijn hout gestolen heeft?’


    Daniel draaide zich verbaasd om.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Er ontbreekt hout van mijn opslag bij de rivier. Heb jij dat gepakt?’


    Daniel kreeg plotseling een flashback van de houtvoorraad bij de rivier waar Max en hij hadden gevist. De letters t o m die er met verf op gesprayd waren. Hij had aangenomen dat het een afkorting was van het een of ander. Max had gezegd dat hij gewoon hout kon pakken. ‘Ik ken de boer.’


    Dus dit was die boer. Een oude, paranoïde hippie die een paar lsd-tripjes te veel had gemaakt en in een chalet in de Zwitserse Alpen was blijven plakken.


    Er hadden honderden stukken hout in die opslag gelegen, en hij had vijf of zes stukken gepakt. Telde Tom dan elk stukje?


    ‘Ik heb niet aan je hout gezeten, Tom’, zei hij terwijl hij zijn stem zo zeker en geloofwaardig probeerde te laten klinken als hij kon.


    ‘Ik snij de keel door van iedereen die aan mijn hout komt’, verklaarde Tom zakelijk, waarbij hij een gebaar met zijn mes langs zijn eigen keel maakte. ‘Al het hout in het dal is van mij. Ik heb het alleenrecht op het kappen van bos. Als je hout nodig hebt, moet je het van me kopen.’


    ‘Natuurlijk.’ Daniel knikte nadrukkelijk. ‘Natuurlijk. Ik zal het onthouden.’


    Tom leek tevreden met dit antwoord. Hij liep naar een oude platenspeler die in de hoek stond en legde er een plaat op. Het volgende moment klonk er gebrul uit de luidspreker en Jimi Hendrix vulde de kamer met zijn snoeiharde, elektrische gitaar.


    Tom knikte waarderend, zette het geluid nog een tandje hoger en ging weer verder met zijn houtsnijwerk. Daarbij trok hij zijn hoofd tussen zijn schouders, maakte vreemde kauwende bewegingen en bewoog met zijn hoofd op de maat van voor naar achter als een kip. Hij leek zich teruggetrokken te hebben in een wereld waarin Daniel niet bestond.
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    Het kostte Daniel bijna een uur om in het dorp terug te komen.


    Het dal lag helemaal in de mist, alsof iemand geprobeerd had de kloof tussen de beide bergen met isolatiemateriaal op te vullen. Af en toe loste de mist even op en zag je kort een klein stukje van de wereld, helder en verrassend als een droomgezicht.


    In zo’n kort ogenblik zag Daniel een auto op grote hoogte langs de Puinhelling rijden. Hij had niet geweten dat daar ook een weg was. Een tijdje later was het motorgeluid van nog een auto te horen, die onzichtbaar in de tegenovergestelde richting aan de andere kant van de rivier reed. Of was dat soms dezelfde auto, die in het dorp had moeten zijn en nu een andere weg terug nam?


    De beide wegen waren hoe dan ook te ver weg. Het begon inmiddels avond te worden en hij had honger. Daniel besloot nog een nacht in het chalet van Max bij de kliniek door te brengen. Morgenvroeg zou hij een nieuwe poging wagen om een lift te krijgen. Hij zou de brug in het oosten overgaan zodat hij meteen aan de juiste kant van de rivier was en de autoweg kon volgen.


    Opnieuw zag hij hoog bij de Puinhelling de vage lichten van een auto. Het leek wel dezelfde als die hij eerder naar het oosten had zien rijden, vervolgens aan de andere kant van de rivier richting het westen, en nu weer de kant van het oosten op, tot hij werd opgeslokt door de mist. Als het niet zo onwaarschijnlijk was geweest, zou hij haast gedacht hebben dat de auto in een ellipsvormige baan rond het dal reed.


    Hij was moe, zijn kleren waren vochtig, en toen hij eindelijk op de helling de glazen gebouwen van de kliniek uit de mistflarden zag oprijzen, ervoer hij iets wat hem zelf verbaasde: een gevoel van thuiskomen, veiligheid. Terug bij de oude vertrouwde kliniek na alle problemen met botte dorpsbewoners en gestoorde kluizenaars. Hij zou zijn terugreis moeten uitstellen. Eerst moest hij rusten en eten.


    In zijn chalet was niets meer te eten. Voor hij vertrok had hij het laatste wat er nog was opgegeten. Als de eetzaal open was kon hij daar eten. Hij kon er in alle rust zitten en hoefde zich niet meer voor te stellen of voor te doen als Max.


    Het park lag er in de grijze mist verlaten bij, maar toen hij langs het zwembad kwam, ontdekte hij dat er iemand aan het zwemmen was. Hij bleef staan. Het was een vrouw, zag hij. Met krachtige slagen zwom ze heen en weer, waarbij ze zich elke keer een klein beetje onder het oppervlak liet zakken om vervolgens boven te komen en adem te halen. Haar korte haar lag tegen haar hoofd geplakt en haar schouders glommen van het water.


    Daniel keek gefascineerd naar de vrouw tot ze klaar was met zwemmen en haar ranke lijf soepel de rand van het zwembad op trok. Met haar glanzende badpak en haar naar achteren gestreken haren leek ze op een zeeleeuw.


    ‘Ik dacht dat ik hier alleen was’, zei ze.


    ‘Ik ben onderweg naar de eetzaal. Heb je al gegeten?’ vroeg Daniel gedurfd.


    ‘Je weet dat ik nooit in de eetzaal eet.’


    ‘Ik weet niets. Ik ben Max niet, mocht je dat denken. Ik ben zijn tweelingbroer. Max is vertrokken en eerlijk gezegd denk ik niet dat hij nog terugkomt. Hij heeft me erin geluisd en me hier gedumpt. En het lijkt moeilijker te zijn om hier weg te gaan dan binnen te komen.’


    Toen ze begon te lachen, zag Daniel hoe verbazingwekkend knap ze was. Haar gezicht, haar lichaam, haar soepele, lome bewegingen. Alles was perfect. Als hij dat meteen gezien had zou hij haar nooit hebben durven aanspreken.


    ‘Verdomd veel moeilijker, ja’, antwoordde ze en ze sloeg een citroengele handdoek om haar schouders. ‘Ik ben eigenlijk helemaal niet zo’n eter, behalve als ik gezwommen heb. Dan krijg ik honger als een wolf.’


    Ze liet haar hoektanden zien met de grijns van een roofdier.


    ‘En dan wil ik veel eten. En goed eten. En een lekkere wijn erbij. En perfecte bediening. Met andere woorden: het restaurant!’


    Met haar ene hand wees ze naar het hoofdgebouw en met de andere pakte ze Daniels bovenarm beet, alsof ze elkaar al heel lang kenden. Al was het een kameraadschappelijke, bijna wat hardhandige aanraking, toch ging er een erotische tinteling door zijn lichaam.


    ‘Ja, ik weet alleen niet zeker of ik genoeg geld heb’, mompelde hij.


    ‘Maar dat heb ik wel. Ik ben schathemeltjerijk. Ik ga me even omkleden en dan zien we elkaar over twintig minuten in de entreehal.’


    Vijfenveertig – niet twintig – minuten later dook ze op in het schijnsel van de open haard in de entreehal, waar Daniel zat te wachten. Ze droeg een kort, strak zittend jurkje van een glanzende stof dat haar schouders bloot liet. Daniel voelde zich maar eenvoudig gekleed in zijn katoenen overhemd. Aan haar voeten had ze schoenen met een luipaardpatroon en extreem hoge hakken, en ze leek er, in tegenstelling tot de meeste vrouwen die Daniel kende, niet de minste moeite mee te hebben om zich op deze steltachtige voorwerpen voort te bewegen. Ze kwam haast op een drafje naar zijn stoel gelopen. Toen ze zich over hem heen boog voor een snelle kus op zijn wang, werd hij verrast door een vleug parfum.


    ‘Kom, kom! Ik heb hónger’, zeurde ze en ze stampte ongeduldig op haar hoge hakken terwijl ze hem uit de stoel probeerde te trekken. Ze draaide zich om naar de gastvrouw achter de receptiebalie en riep: ‘Wat serveren ze vandaag?’


    De gastvrouw schudde lachend haar hoofd.


    ‘Een verrassing dus. Nou, ze hebben in elk geval altijd twee gerechten om tussen te kiezen. Om de illusie van “keuzevrijheid” te wekken’, kwebbelde ze, terwijl ze Daniel aan zijn arm de kant van de lift op stuurde.


    Hij liet zich leiden. Het duizelde hem nog van de parfum.


    ‘Keuzevrijheid!’ herhaalde ze, ze drukte op het knopje van de lift en barstte in lachen uit. ‘Is het niet komisch?’


    Daniel wist niet of het door de mist aan de andere kant van het raam kwam of doordat hij nu in het gezelschap van een onbekende, knappe vrouw verkeerde, in de plaats van dat van zijn broer, maar de sfeer in het restaurant van de kliniek kwam hem anders voor dan de vorige keer. Het licht was zachter, de ruimte leek kleiner en hij kon zich niet herinneren dat die rode, fluwelen gordijnen er de vorige keer geweest waren en al helemaal niet die zachte muziek.


    De vrouw liep direct naar een klein tafeltje in de hoek, ging zitten en begon de menukaart te lezen die al op tafel lag.


    ‘Hertenfilet of eendenborst? Wat vind jij? Ik neem de eendenborst. Eendenborst! Klinkt dat niet vreemd op de een of andere manier?’


    Ze wiegde haar ene borst in haar hand. Die was bijzonder groot en opmerkelijk rond van vorm. Daniel vroeg zich af of die van siliconen was.


    ‘Ik heb dus niet zo veel contant geld’, mompelde hij.


    ‘Hou daar nu over op. Ik heb je toch gezegd dat ik rijk ben?’


    Opgedroogd waren haar haren veel lichter, bijna witblond. In haar oren droeg ze twee reusachtige, zilveren ringen, maar haar decolleté bestond uit een leeg stuk huid zonder sieraden.


    ‘Champagne moet er komen!’ riep ze.


    Toen Daniel kort daarop met zijn hoge, rozegetinte glas tegen het hare tikte vroeg hij zich af wat er eigenlijk gebeurd was. Vanochtend was hij nog met zijn rugzak de deur uitgestapt om te vertrekken en nu zat hij hier in het restaurant van de kliniek met een mooie, vermogende patiënte te proosten. Het ging op de een of andere manier allemaal even te snel voor hem. Tegelijkertijd leek het of de tijd stilstond.


    Het eten werd gebracht. De vrouw stampte onder tafel kinderlijk enthousiast met haar hakken op de grond.


    ‘Míjn hemel, wat heb ik een honger! Er kunnen weken voorbijgaan voor ik een fatsoenlijke maaltijd eet. Normaal denk ik er eigenlijk niet zo aan, maar intussen spaar ik een enorme hoeveelheid honger op. Dan ben ik net een zwart gat.’


    Manisch, dacht hij. Maar knap.


    Ze begon gulzig te eten en spoelde het eten met grote slokken wijn weg. Een druppel wijn gleed langs de zijkant van haar mond op het tafelkleed.


    ‘Wat een vreselijke tafelmanieren heb ik toch’, constateerde ze, terwijl ze haar mond met de achterkant van haar hand droog veegde.


    ‘Het is echt heerlijk.’


    ‘Is dat zo? Ik neem nooit de tijd om echt te proeven.’


    De vrouw nam nog een paar snelle happen en legde toen plotseling haar bestek neer.


    ‘Míjn hemel, ik zit echt vol!’


    ‘Nu al?’


    Ze duwde met een heftige beweging haar bord van zich af, veegde haar mond af aan haar servet en gooide het opzij.


    ‘Ik heb gezien dat ze chocoladetaart als dessert hebben’, merkte Daniel op.


    Ze schudde beslist haar hoofd.


    ‘De komende weken raak ik niets eetbaars meer aan. Ik ben net zo’n python. Ik werk een os naar binnen om vervolgens een maand lang niets te eten. Zal ik je eens een verhaal vertellen? Ik weet niet of het een waar verhaal is, maar er was eens een meisje dat een python had. Ze voerde hem met ratten en cavia’s en elke nacht sliep hij bij haar in bed. Dan rolde hij zich als een hond aan haar voeteneind op. Op een gegeven moment weigerde hij te eten. Geen caviaatje, niets, een paar maanden lang. Het meisje begon zich natuurlijk zorgen te maken en ging met het dier naar de dierenarts. “Heb je nog iets anders vreemds aan de slang gemerkt?” vroeg de dierenarts. “Ja”, zei het meisje. “Normaal slaapt hij altijd opgerold aan mijn voeteneind, maar nu ligt hij elke nacht net als een mens kaarsrecht naast me.” Toen vertelde die dierenarts dat wanneer een python zich voorbereidt op het verorberen van een grote prooi, hij een aantal maanden gaat vasten en languit naast zijn prooi gaat liggen om haar op te meten. Zou dat verhaal waar zijn, denk je? Een vriend in Londen vertelde het me.’


    ‘Ik denk niet dat het waar is’, zei Daniel.


    Ze haalde haar schouders op, pakte een zakspiegeltje uit haar handtas en bestudeerde haar gezicht.


    ‘Ik heb zelfs mijn lippenstift opgegeten. Kun je je voorstellen hoe veel honger ik had!’ riep ze uit. Ze haalde een lippenstift tevoorschijn en stiftte haar lippen met een kauwgumroze kleur, die ze daarvoor niet op had gehad. Ze trok een grimas en plukte met haar vingertoppen in haar korte haar. Toen sloeg ze haar zakspiegeltje dicht en zei: ‘Kunnen jij en ik er niet samen een romantisch avondje van maken?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet wel. Beetje wijn. Dansen. Vrijen onder de sterren.’


    ‘Het regent’, merkte Daniel op met een blik naar het raam.


    ‘Mooi. Dan moeten we in je chalet schuilen, onze natte kleren uittrekken en ons naakt voor het haardvuur laten opdrogen.’


    Daniel moest lachen.


    ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’


    ‘Bullshit. Iedereen weet hoe ik heet.’


    ‘Ik niet. Ik ben geen patiënt hier. Ik kwam op bezoek voor mijn broer …’


    Hij zweeg. Voor de hoeveelste keer vertelde hij dit verhaal?


    ‘Ja?’


    Ze boog zich geïnteresseerd over de tafel naar hem toe zodat hij recht in haar decolleté kon kijken.


    ‘Max en ik zijn tweelingbroers. Hij vroeg me om een paar dagen zijn plaats in te nemen en vervolgens is hij niet meer komen opdagen. Hij heeft me hier achtergelaten.’


    ‘Leuk.’ Ze ontdekte dat in haar glas nog een slokje wijn zat en leegde het snel. ‘Ga je mee naar buiten een peukie roken?’


    ‘Ik rook niet.’


    ‘Ik vroeg je niet of je rookte. Ik vroeg of je mee naar buiten ging voor een peukie.’


    Ze had al een sigaret en een aansteker uit haar tas gehaald.


    ‘Oké’, zei hij.


    Ze namen de lift naar beneden en liepen naar buiten, waar ze op de trap onder het afdak gingen staan. De regen ruiste onzichtbaar in het donker. Ze stak haar sigaret op, inhaleerde gulzig en liet de rook met korte, harde pafjes naar buiten komen.


    ‘Dit is een mooie kliniek’, begon Daniel aarzelend.


    ‘Dat vind je niet meer als je er net zo lang bent als ik.’


    ‘Hoelang ben je hier dan al?’


    Ze leek na te denken en maakte wat rookringetjes die weg deinden in het donker.


    ‘Acht jaar.’


    ‘Acht jaar! Achter elkaar?’


    Ze knikte.


    ‘Maar je hebt toch wel af en toe verlof?’


    ‘Maak je een geintje?’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Drieëndertig. Mijn ouders hebben ervoor gezorgd dat ik hier terechtgekomen ben. Mijn eigen ouders!’ brieste ze verbitterd. ‘Ook al wisten ze dat ik hier nooit meer wegkom. Of misschien wel juist daarom.’


    Daniel probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om je beste jaren in een kliniek door te moeten brengen.


    ‘Het is misschien brutaal van mij om te vragen en je hoeft absoluut geen antwoord te geven, maar om welke reden ben je hier eigenlijk?’ vroeg Daniel voorzichtig.


    ‘Om dezelfde als jij, neem ik aan.’


    ‘Als ik?’


    ‘Als iedereen hier.’


    ‘Ik ben niet ziek. Mijn broer is degene die ziek is.’


    ‘Idioot’, zei ze en ze rookte verder zonder hem aan te kijken.


    Daniel begon het hele verhaal te vertellen, over de bedreigingen van de maffia, het afscheren van zijn baard, de valse baard van zijn broer. Het klonk werkelijk ongeloofwaardig. Hij kon zijn eigen verhaal zelf haast niet geloven. Hij verwachtte dan ook dat ze haar schouders zou ophalen en nog wat meer rook zou uitblazen, maar tot zijn verbazing liet ze haar sigaret op de grond vallen en keek ze hem aan met ogen die steeds groter werden naarmate zijn verhaal vorderde.


    ‘Is dat waar?’ vroeg ze. ‘Je zit me toch niet een hoop nonsens te vertellen om me te vermaken?’


    ‘Het is waar’, sprak hij vermoeid.


    Ze bestudeerde hem met hernieuwde interesse.


    ‘Wauw!’ barstte ze toen uit. ‘Dat is gewoon waanzinnig! Waarom heb ík geen tweelingbroer met wie ik van plaats kan wisselen? God, wat oneerlijk!’


    ‘Je gelooft me dus?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Waarom?’


    De sigaret lag op de trap en bleef roken. Ze trapte hem uit met haar hoge hakken.


    ‘Omdat je verhaal zo waardeloos is. Zelfs de meest geflipte idioot zou niet op zo’n slecht verhaal komen. Maar er is nog iets anders …’ Ze pauzeerde even en keek hem sluw aan. ‘Ik voel dat je anders bent. Ik was bijna vergeten hoe mensen zoals jij zijn.’


    ‘Mensen zoals ik?’


    ‘Je bent zo levend. En je hebt een bijzonder prettige aura. Wist je dat?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Ik kan de aura van mensen zien. Dat is een gave die ik heb. Sommige hebben een sterke aura, andere een zwakke. Die van jou is sterk. En heel erg mooi.’


    ‘Heeft ze een kleur?’


    ‘Groen. Smaragdgroen. Zo’n aura heb ik sinds ik hier ben niet meer gezien. De aura van Max was wit en metallic. De kleur van onweer.’


    Daniel lachte.


    ‘Zullen we weer teruggaan naar het restaurant? Het lijkt me koud met die blote schouders.’


    ‘Je kunt je arm om me heen leggen, als je wilt.’


    ‘Ja,’ zei hij, zonder dat te doen, ‘maar ik denk dat het toch beter is om terug te gaan. We hebben de rekening nog niet betaald.’


    ‘Wat dan nog? Ze weten toch waar we zijn? Het is gestopt met regenen. Kom, laten we een wandelingetje maken. We hebben tenslotte een romantische avond, was je dat vergeten?’


    Ze stak haar blote arm door de zijne en trok hem mee de trap af het park in. Het terrein van de kliniek lag er stil bij, van de bomen vielen nog druppels van de regen. Haar arm was koud, haar heup streek langs de zijne als ze liep. Haar nabijheid liet hem niet onberoerd. Maar, dacht Daniel, terwijl ze over kleine wandelpaadjes in het vochtige donker liepen, niemand zit zonder reden acht jaar in een kliniek. Alsof ze zijn gedachten had kunnen lezen, zei ze: ‘Je denkt dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, nietwaar?’


    ‘Eerlijk gezegd vind ik de mensen in het dal beduidend gestoorder overkomen dan jullie hier in de kliniek.’


    Hij vertelde over zijn mislukte poging van eerder die dag om met Toms houttransport mee te liften. Ze luisterde met grote ogen.


    ‘Ben je in zijn húís geweest? Hoe zag het er binnen uit?’


    ‘Er stonden een heleboel houten beelden, die hij zo te zien zelf gemaakt had.’


    ‘Enge dingen, vind je niet? Zag je nog andere enge dingen?’


    ‘Nee, maar hij komt wel een beetje vreemd over. Ken je hem?’


    ‘Tom?’ ze lachte schor. ‘O ja. Ik bestel hout bij hem. Hij brengt het bij me thuis en legt het in nette stapels buiten tegen de muur. Maar ik zou er maar voor oppassen om bij hem thuis te komen. Mijn god, je bent een echt lammetje!’


    Toen keek ze opeens weer ongerust.


    ‘Heb je hem verteld dat je met je broer van plaats geruild hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe reageerde hij daarop?’


    ‘Hij zei dat ik gestoord was. Dat zei hij de hele tijd. Over projectie gesproken.’


    ‘Aan wie heb je het allemaal nog meer verteld?’


    Daniel moest even nadenken.


    ‘Die vent in de winkel, maar die wilde niet luisteren.’


    ‘Het personeel in de kliniek?’


    ‘Ja, ik heb het tegen de gastvrouwen bij de receptie gezegd.’


    ‘En ze geloofden je niet?’


    ‘Nee.’


    Ze wierp haar hoofd naar achteren en lachte luid.


    ‘Ze merkten niets aan je? Maar dat is geweldig!’


    Daniel wist niet wat daar zo geweldig aan was.


    ‘Heb je met een van de artsen gesproken?’


    ‘Nee. Ik werd gebeld voor een afspraak met Gisela Obermann, maar heb daarvoor bedankt.’


    ‘Gisela Obermann zou je doorgehad hebben. Ze is een expert. Ze ziet onmiddellijk dat je niet echt bent.’


    ‘Denk je dat ze me zou helpen met vervoer om hier weg te komen?’


    ‘Ze zet je onmiddellijk in een auto naar het vliegveld. Ze wil je zo snel mogelijk kwijt voor je uit de school klapt over hun slechte veiligheidsmaatregelen. Mijn god, wat zal ze pissig zijn! Heb je het aan nog meer patiënten verteld?’


    ‘Nee, ik heb nauwelijks met andere patiënten gesproken.’


    ‘Mooi, doe dat ook niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze draaide zich naar hem toe, pakte zijn kin en wangen stevig beet en keek hem met een vreemde glimlach aan.


    ‘Want dan gaan ze je opeten, lieverd. En dat wil ik niet. Als iemand je gaat opeten, ben ik het. Je bent míjn lammetje, van niemand anders.’


    Er klonken voetstappen en stemmen. Daniel keek op. Van allerlei kanten kwamen er opeens mensen door het park gelopen. Een aantal was onderweg naar het hoofdgebouw, andere liepen in de richting van de chalets. Hij had geen horloge, maar hij wist dat het bijna twaalf uur moest zijn. In de afgelopen dagen had hij de jachtige stemming leren kennen die altijd aan de avondronde voorafging. Het terrein van de kliniek, dat een moment geleden nog zo leeg en verlaten had geleken, leek nu te wemelen van de patiënten, die haast hadden om naar hun kamers en chalets te komen. Wat zou er eigenlijk gebeuren als ze zich daar niet op dat magische tijdstip bevonden?


    ‘Het is kennelijk tijd’, zei hij.


    Ze hield nog steeds zijn gezicht vast, haar lange nagels drukten in zijn huid.


    ‘Als de gastvrouwen je goedenacht gezegd hebben, kom ik naar je chalet. Dan krijg je een nachtzoen van míj. Die zal veel beter smaken, dat beloof ik je.’


    ‘Ik weet nog steeds niet hoe je heet.’


    Ze liet hem los en strekte hoffelijk een hand uit. Haar hand was smal maar krachtig.


    ‘Samantha’, zei ze.


    Ze liet hem alleen achter en stak schuin het gras over. Haar hoge hakken boorden zich in de natte grond, waardoor ze af en toe wankelde. Toen verdween ze achter een paar bosjes en was ze weg.


    Daniel was nauwelijks terug in zijn chalet of hij hoorde het gesnor van de elektrische auto en kort daarop het geklop op zijn deur. De avondpatrouille begon vandaag kennelijk bij zijn rij huizen.


    ‘Ik zie dat je nog steeds bij ons bent, Max. Daar ben ik blij om.’


    Het was de wat oudere gastvrouw die die ochtend bij de receptie gezeten had. De vrouw die geweigerd had een taxi te bellen.


    Hij gaf geen antwoord. Hij wist inmiddels dat de avondpatrouille altijd heel veel haast had en geen antwoord verwachtte. Hun vragen en opmerkingen waren slechts een manier om te zeggen: ‘We hebben gecontroleerd dat je op je plek bent.’ Het was altijd zo dat een van hen binnenkwam en wat zei. De ander stak alleen maar zijn of haar hoofd naar binnen, maar hij had gezien dat diegene een kleine handcomputer bij zich had, waarop zijn aanwezigheid waarschijnlijk werd vastgelegd.


    Hij knikte vriendelijk en ze verdwenen weer. Hij hoorde ze op het hele rijtje huizen kloppen en toen snorde de elektrische auto weg.


    Daniel schonk een glas whisky voor zichzelf in en peinsde of Samantha hem een erotisch aanbod had gedaan. Het was niet op een andere manier te interpreteren. Of wel? Zou hij het aanbod accepteren of afwijzen?


    Hij gluurde door het raam naar buiten. Waar stond haar chalet? Ze woonde duidelijk niet in het hoofdgebouw, want ze was die kant niet op gelopen. Het was gaan waaien en de bomen in het park bewogen heen en weer voor de lantaarnpalen zodat de verlichting leek te flakkeren.


    Hij douchte en ging in zijn houten fauteuil zitten, nipte van zijn whisky en luisterde of hij het geluid van hoge hakken hoorde. Na een uurtje gaf hij het op, opgelucht en teleurgesteld tegelijkertijd. Hij ging naar bed, maar liet de deur van het slot.


    Eenmaal in slaap droomde hij dat er iemand in bed naast hem lag die diep in- en uitademde. In het zwakke, flakkerende licht van de buitenverlichting zag hij een dikke slang met zijn kop van zijn hoofdkussen omhoogkomen en hem observeren met ogen die zwart glansden als olie.


    Hij werd wakker en besefte dat het een droom was geweest.


    Hoewel niet helemaal, want er lag wel degelijk iemand naast hem in bed. Een klein wezen, gekleed in iets nauwsluitends en zwartglanzends, zat geleund op één elleboog naar hem te kijken. Het moment daarop kronkelde het zich over hem heen en zoog zich vast aan zijn mond.


    Als de welbekende parfumgeur er niet geweest was – zwaar, zoet, prikkelend, als wierook of overrijp fruit – dan zou hij het uitgeschreeuwd hebben van schrik.


    ‘Mijn nachtzoentjes zijn echt wel beter, nietwaar lieverd?’ fluisterde Samantha terwijl ze zijn onderbroek uittrok.


    Hoewel Daniel nog steeds half sliep, leek zijn penis klaarwakker. Ze ging op hem zitten en bereed hem langzaam en verleidelijk, toen steeds heftiger en daarna weer langzaam, tot er iets in hem leek stuk te gaan.


    Ze gleed van hem af, ging met haar rug naar hem toe in foetushouding liggen en vloekte: ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’


    ‘Wat is er?’ vroeg hij geschrokken.


    ‘Heb ik een lammetje gevonden en dan gaat-ie weer van me weg. Je gaat naar dokter Obermann en dan gaat ze je wegsturen. Verdomme.’


    Ze huilde en snotterde een tijdje, terwijl hij haar wat onhandig over haar zwarte korset streelde.


    Toen stond ze op en trok haar jas aan.


    ‘Misschien zal het voor dokter Obermann niet zo gemakkelijk zijn om op zo’n korte termijn vervoer te regelen’, zei ze wat opgewekter terwijl ze haar schoenen aantrok. Ze bleef opeens even doodstil staan en voegde eraan toe: ‘Het is te merken dat je uit een noordelijk land komt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je komt, lijkt je aura net het noorderlicht. Echt enorm! Jammer dat je het zelf niet zien kunt. Welterusten.’


    In de deuropening draaide ze zich om en zei: ‘Ik hoop dat je er in elk geval morgenavond nog bent. Want als dat zo is, dan neuk ik je helemaal suf, lammetje van me.’
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    Eerst zag hij alleen maar licht. Een sterk, verblindend schijnsel. Daniel bleef midden in dokter Obermanns kamer staan om zijn ogen met zijn handen te beschermen. Grote panoramaramen liepen helemaal door tot aan de vloer. Erdoorheen stroomde zonlicht naar binnen, dat werd gereflecteerd door het beukenparket en de witte wanden. (Verbazingwekkend, want hij had helemaal geen zonlicht opgemerkt toen hij zojuist door het park van de kliniek liep. Misschien kon het licht niet bij de grond komen en bereikte het alleen maar de bovenste verdiepingen van het gebouw.) Toen zijn ogen gewend waren, zag hij dat de kamer bijzonder groot was en meer iets weg had van de directiekamer van een groot bedrijf dan de spreekkamer van een arts.


    Gisela Obermann en de andere artsen hadden hun kamers op de vijfde verdieping, helemaal boven in het moderne gebouw achter het hoofdgebouw. De entreehal beneden had de hoogte van een kathedraal. Daniel had twee gesloten deuren en een bewaker moeten passeren, die een controletelefoontje naar dokter Obermann gepleegd had, voor hij toestemming gekregen had de glazen lift binnen te stappen. De artsen werden goed beveiligd.


    Gisela Obermann stond op van haar bureau.


    ‘Welkom. Ik ben blij dat je van gedachten veranderd bent. Je inzet is belangrijk voor het onderzoek.’


    Hij kon niet goed bepalen of ze het serieus of ironisch bedoelde.


    ‘Waaruit bestaat mijn inzet?’ vroeg hij terwijl hij midden in de kamer bleef staan.


    ‘Uit je aanwezigheid hier. Uit het komen als je voor een gesprek uitgenodigd wordt en uit het zo eerlijk mogelijk over jezelf vertellen. Dat is je inzet’, legde dokter Obermann rustig uit terwijl ze naar een paar stoelen liep, die er stram en vierkant als een paar houtblokken bij stonden.


    Ze ging in een van de fauteuils zitten en verzocht Daniel om in de andere te gaan zitten. Pas nu, nu ze met haar rug naar het licht zat, kon hij haar goed zien. Ze was een jaar of veertig, lang en slank, had mooie benen, maar een alledaags gezicht. Ze had dik, donkerblond haar met een scheiding aan de zijkant zodat het diagonaal over haar voorhoofd en wang viel.


    ‘Laat ik het nogmaals zeggen: ik waardeer het dat je hier bent, Max. Zoals je weet, heb je er alleen maar mee te winnen als je komt, en kan het je alleen maar verlies opleveren als je wegblijft. Zo veel moeite is het trouwens toch eigenlijk niet? Alleen maar even wat praten?’


    Ze glimlachte en Daniel deed een poging om terug te glimlachen. Merkte ze niets? Samantha had gezegd dat dokter Obermann het verschil direct zou merken.


    ‘Nou, laten we maar beginnen. Zoals gewoonlijk nemen we het gesprek op video op.’ Ze leunde naar achteren en sloeg haar benen over elkaar.


    Daniel keek om zich heen. Hij ontdekte twee kleine camera’s, zo rond als twee oogbollen, in een statief aan de muur. De ene was op hem gericht, de andere op de arts.


    ‘Is alles in orde? Je lijkt wat afwezig.’


    ‘Alles in orde.’


    ‘Mooi.’


    Dokter Obermann bladerde door wat papieren die ze op haar schoot had liggen. Haar nagels waren helemaal afgekloven, merkte Daniel verbaasd op. Het maakte dat haar handen er kinderlijk en kwetsbaar uitzagen, alsof ze van iemand anders waren. Er trok een rimpel in haar voorhoofd toen ze las. Ze keek op.


    ‘Je bent wat onrustig geweest de afgelopen dagen, heb ik gehoord. Is er iets speciaals gebeurd sinds de laatste keer dat we met elkaar gesproken hebben?’ Toen het antwoord op zich liet wachten, voegde ze er behulpzaam aan toe: ‘Je hebt je broer op bezoek gehad, heb ik begrepen.’


    Daniel haalde eens diep adem.


    ‘U en ik hebben nooit eerder met elkaar gesproken, dokter Obermann. U verwart me met mijn broer, wat ook de bedoeling was. Het spijt me, maar we hebben u in de maling genomen.’


    Ze ziet het, dacht Daniel. Nu ziet ze het.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg dokter Obermann met neutrale stem.


    ‘U ziet toch dat ik Max niet ben, hoewel we heel erg op elkaar lijken. Ik heet Daniel Brant en ben hier vorige week gekomen om Max te bezoeken, die mijn tweelingbroer is. Hij was enorm in moeilijkheden geraakt en genoodzaakt een paar dagen de kliniek te verlaten om iets te regelen. Aangezien hij daartoe geen toestemming kreeg, heb ik ermee ingestemd om met hem van plaats te wisselen. Nou, eigenlijk ben ik er niet helemaal zeker van of ik ermee heb ingestemd, maar Max heeft het kennelijk wel zo opgevat. Aangezien we een eeneiige tweeling zijn, meende hij dat we jullie van de kliniek wel om de tuin zouden kunnen leiden en van plaats zouden kunnen wisselen. Wat duidelijk ook gelukt is.’


    ‘Wacht even’, riep Gisela Obermann en ze boog zich geïnteresseerd naar voren. ‘Jij bent niet Max, maar zijn tweelingbroer, wil je dat zeggen?’


    Daniel knikte en lachte verontschuldigend.


    ‘Als u beter naar me kijkt, dan ziet u het wel. Max zou uiterlijk vrijdag terugkomen, maar inmiddels is het dinsdag en heb ik nog niets van hem vernomen. Heeft hij wellicht met u contact opgenomen, dokter Obermann? Of met iemand anders van de kliniek?’


    In plaats van antwoord te geven, maakte dokter Obermann een kleine aantekening in haar papieren. Ze zei: ‘Zou je iets meer kunnen vertellen over hoe die verwisseling in zijn werk is gegaan?’


    Daniel vertelde en dokter Obermann luisterde aandachtig.


    ‘Stop even’, onderbrak ze hem plotseling. ‘Waarom noem je me dokter Obermann? Je noemt me anders altijd Gisela.’


    ‘Maar ik heb u toch nooit eerder ontmoet? Als u er de voorkeur aan geeft dat ik u Gisela noem, kan ik dat doen. En als u er de voorkeur aan geeft om Duits te praten, wat naar ik meen uw moedertaal is, dan is dat ook prima. Ik spreek goed Duits. Ik ben tolk geweest.’


    Dokter Obermann zuchtte en sloeg even haar ogen ten hemel.


    ‘Ja, je bent veel geweest, jij. Maar zoals je weet, spreken we hier bij voorkeur Engels. Dat is het makkelijkste voor iedereen. Je mag me noemen hoe je wilt, maar ik ben van plan je Max te blijven noemen. Je wilt kennelijk vandaag een soort rollenspel spelen, ik weet dat je van lolletjes houdt, maar voor spelletjes ben ik niet in de stemming.’


    ‘Mijn broer is de grappenmaker. Niet ik’, zei Daniel boos en hij sloeg met zijn vlakke hand op de leuning van zijn stoel. ‘Ik wil dit alleen maar rechtzetten en dan weg. Ik heet Daniel Brant, wat ik niet kan bewijzen, aangezien Max mijn identiteitspapieren heeft meegenomen. U zult gewoon moeten geloven wat ik zeg.’


    ‘Maar ik geloof je niet.’


    Ze hield haar hoofd schuin en lachte zacht, bijna vertederd naar hem.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Omdat je een mythomaan bent. Het hoort bij je persoonlijkheid om te liegen en anderen te manipuleren.’


    ‘Dat hoort bij mijn bróérs persoonlijkheid.’


    Gisela Obermann stond op en liep naar haar bureau. Ze tikte op haar toetsenbord en bestudeerde zwijgend haar computerscherm.


    ‘Hm’, zei ze toen. ‘Je broer is op zondag 5 juli hier gekomen. Hij is op de dinsdag 7 juli vertrokken.’


    ‘Ík ben hier op 5 juli aangekomen. Máx is hier op 7 juli vertrokken. Hij heeft een valse baard van het theater opgeplakt en ik heb de mijne afgeschoren. Ongelooflijk simpel, net als bij een operette, nietwaar? Ik had nooit gedacht dat het zou werken. Maar aangezien we een eeneiige tweeling zijn …’


    ‘Jullie zijn überhaupt geen tweeling’, onderbrak Gisela Obermann hem, terwijl ze ronddraaide op haar bureaustoel zodat ze Daniels kant opkeek. ‘Daniel is twee jaar eerder geboren dan Max.’


    ‘Dat is het domste wat ik ooit gehoord heb. Dan kloppen jullie gegevens niet.’


    ‘Daniels geboortedatum is …’ Ze draaide zich weer naar het scherm. ‘28 oktober 1975, staat hier.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En Max is geboren op … Hier is het: 2 februari 1977.’


    ‘Nee, nee’, zei Daniel. ‘Dat klopt niet. We zijn natuurlijk op dezelfde dag geboren.’


    Gisela Obermann wierp hem een lange, ondoorgrondelijke blik toe. Ze stond op, kwam weer naar de zitgroep en keek zwijgend door het panoramaraam naar buiten. In het sterke zonlicht zag ze er plotseling oud en moe uit.


    ‘Wat speel je voor spelletje, Max? We weten hier alles over je. Buiten kon je mensen misschien een rad voor ogen draaien, maar het is behoorlijk zinloos om dat met mij te proberen, nietwaar? Wat hoop je hiermee te winnen?’


    ‘Ik hoop alleen maar dat u gelooft wat ik zeg en me helpt om weg te komen’, antwoordde Daniel ongeduldig. ‘U hebt in die computer totaal verkeerde gegevens staan. Max heeft duidelijk gelogen toen hij hier is ingeschreven. Hij is goed in dat soort dingen. Maar ik ben niet van plan meer tijd in dit gesprek te steken. Geloof wat u wilt, maar ik vertrek per direct. U hebt niet het recht om me vast te houden.’


    Hij stond op en liep haastig naar de deur.


    ‘Momentje’, riep dokter Obermann.


    Hij draaide zich om. Pas nu viel hem het prachtige uitzicht op het dal en de sneeuwbedekte toppen in de verte op. Dokter Obermann zat nog steeds in haar fauteuil. Comfortabel achterovergeleund en met een flauwe glimlach rond haar mond ging ze verder: ‘Wat bedoel je precies met “vertrekken”?’


    ‘Ik vertrek uit de kliniek, natuurlijk. Uit dit verdomde dal’, antwoordde hij boos en hij pakte de deurklink beet.


    De deur zat op slot, maar er was geen sleutel of knop die je om kon draaien.


    ‘Uit Hemeldal?’ vroeg Obermann vanuit haar stoel.


    Hij draaide zich naar haar om.


    ‘Ja. Ik weet dat het openbaar vervoer hier enorm slecht is en dat de bewoners van het dorp niet zo bereid zijn om te helpen. Ze hebben van jullie instructies gekregen, nietwaar? Maar ik vertrek, en in het ergste geval zal ik dan maar moeten lopen.’


    Obermann liet een kort, droog lachje horen.


    ‘Je doet het heel overtuigend. Als ik niet beter wist, zou ik je geloofd hebben.’


    Daniel trok weer aan de deurklink, al wist hij dat het zinloos was. Hij zou hier pas weg kunnen als ze hem dat toestond. Aan een kapstok naast de deur hing haar lichte zomerjas. Hij wachtte met zijn hand aan de klink terwijl hij de jas en de kapstok bestudeerde. Gisela Obermann zat zwijgend in haar stoel.


    ‘Mag ik niet weg als ik dat wil?’ riep hij geïrriteerd uit. ‘Sluit u uw patiënten op?’


    ‘We sluiten hier niemand op. Je mag gaan wanneer je wilt. Ik zorg alleen dat anderen niet binnen kunnen komen. Zodat we niet gestoord worden als we praten. En we zijn nog niet klaar, Max. Eerlijk gezegd verbaas je me wel een klein beetje vandaag.’


    ‘Verbazen?’ Daniel keerde zich weer om. ‘Een van uw patiënten is ervandoor. Dáár zou u zich druk om moeten maken. Ga hem zoeken! Er kan wel iets met hem gebeurd zijn, hebt u daar weleens aan gedacht? U gedraagt zich onverantwoordelijk, dat is alles wat ik ervan kan zeggen. Wilt u zo vriendelijk zijn om me nu te laten gaan?’


    ‘Natuurlijk. Ik hoop dat we dit gesprek op een andere dag kunnen voortzetten. Dit kan ons misschien ergens brengen.’


    Ze liep naar haar bureau.


    Er was iets vreemds aan die kapstok. Hij was van grof hout gemaakt en paste slecht bij de minimalistische inrichting. Toen Daniel hem beter bestudeerde, kon hij in het gesneden hout van de stang twee zeer magere figuurtjes onderscheiden die zich met hun rug tegen elkaar aandrukten. De figuurtjes hielden hun gebogen armen tegen hun lichaam gedrukt, maar hun vingers spreidden zich als haakjes uit en aan een ervan hing de jas van dokter Obermann. Erboven waren uit de stang twee langwerpige gezichten uitgesneden, die elk een andere kant op keken. Het ene gezicht sliep, de ogen en mond waren gesloten, en het andere was wakker en had een opengesperde mond, alsof het schreeuwde.


    Net toen hij iets over die merkwaardige kapstok wilde zeggen, klonk er een klik in het slot en toen hij opnieuw de deurklink naar beneden drukte, gleed de deur open.


    ‘Dag, Max’, zei Gisela Obermann van achter haar bureau. ‘Je bent altijd welkom.’


    In de lift keerde Daniel zijn rug naar zijn spiegelbeeld en liet zijn voorhoofd tegen de koele glazen wand steunen. Door het glas zag hij de stenen vloer van de entreehal en de groene planten op hem af komen. Waarom had Max een verkeerde geboortedatum opgegeven? Was hij van plan nooit meer terug te komen?


    Plotseling herinnerde hij zich het verhaal van zijn broer over de man die met zijn boot heen en weer naar de Hel roeide. Laat iemand anders de roeispanen overnemen.


    Het was die avond druk in Hannelores Bierstube. Corinne was al met haar optreden begonnen. Deze keer was ze niet in klederdracht en hield ze geen koebel in haar hand. Ze was matroos. Gekleed in een wijde matrozenbroek, een jasje met blauwe biezen op de kraag en een matrozenpet met een kleine, ronde pompon. Haar begeleider met de accordeon was als kapitein verkleed, met een pet en een wit uniform. Ze brachten Duitse zeemansliederen ten gehore en hun optreden was even theatraal, smakeloos en charmant als het optreden met de koebel.


    Daniel zat weer aan de tafel helemaal achter in de hoek. Hij zat aan zijn tweede grote pul bier. De mensen in de donkere ruimte waren rumoerig en de kleine glazen blaadjes aan de kandelaar glommen geel en rood als herfstbladeren. Hij moest zorgen dat hij van iemand een lift kreeg. Zo snel mogelijk, en zonder dat de kliniek er weet van had.


    Corinnes ogen dwaalden van rechts naar links onder haar bruine pony en deden hem denken aan oude ansichtkaarten met van die figuurtjes met bewegende opplakoogjes. Met schommelende bewegingen, alsof ze op een boot stond in een storm, liep ze naar Daniels tafel. Ze leek alleen voor hem te zingen. In het spaarzame schijnsel van het kaarslicht zag hij haar make-up: lichtblauwe oogschaduw tot aan haar wenkbrauwen, fel en glinsterend als het poeder op de vleugels van een exotische vlinder.


    Gehypnotiseerd strekte hij zijn hand uit en raakte licht haar arm aan. Ze knipoogde naar hem en keerde terug naar haar plaats naast haar muzikale begeleider.


    Hoe goed kende ze Max? Zou ze hem met een lift willen helpen als hij haar de situatie uitlegde?


    Toen het optreden was afgelopen, bleef hij zitten wachten tot Corinne terug zou komen, maar ze was naar achteren verdwenen en liet zich niet meer zien.


    Toen de koekoek van de klok half twaalf aankondigde, begonnen de gasten weg te gaan. Daniel verliet de Bierstube en liep met snelle passen door de koele regen naar de kliniek. Hij merkte dat het grootste deel van de gasten dezelfde kant op ging.


    Toen hij de deur van zijn chalet van het slot haalde, klonk er links van hem een stem in het donker: ‘Je bent graag tot ’s avonds laat uit, merk ik.’


    Achter het rode oogje van een gloeiende sigaret zag Daniel de schim van zijn buurman als een grote schaduw, een donkerder deel dan de rest van de duisternis.


    ‘Fijn om te zien dat je weer terug bent, Marko. Gaat het goed met je?’ vroeg hij.


    Hij kreeg geen antwoord en ging daarom verder: ‘Ik ben alleen maar even in het dorp geweest om een biertje te drinken.’


    Marko ademde zwaar door zijn neus. Hij klonk meer als een oude hond dan als een mens. Het afdak beschermde hem tegen de ruisende regen die onzichtbaar naar beneden viel.


    ‘Je doet maar wat je wilt’, siste hij. ‘Zelf ga ik nergens meer heen als het eenmaal donker is. Ik neem geen risico’s.’


    ‘Dat is misschien wel wijs. Welterusten.’


    Ik vraag me af of hij überhaupt wel eens ergens vrijwillig naartoe gaat, dacht Daniel. Hij lijkt vastgeklonken aan de wand van zijn huis.


    Hij zette de computer aan, opende het mailprogramma met het mailtje van een week oud dat Corinne had gestuurd en schreef een antwoord:


    Ik vond je voorstelling vanavond geweldig. Je was fantastisch als matroosje.


    Staat je uitnodiging om me mee te nemen op een picknick nog steeds? In dat geval wil ik dat graag zo snel mogelijk.


    Sorry dat ik zo laat ben met antwoorden. Het is allemaal een beetje gecompliceerd. Ik leg het je later wel uit.


    Na een korte aarzeling wat hij eronder zou zetten, nam hij een besluit:


    Max.


    Hij had het mailtje nog niet verstuurd of er kwam een gastvrouw het huis binnen.


    ‘Alles in orde, Max?’


    ‘Ik heb je collega al uitgelegd dat ik de bróér van Max ben. Heeft niemand dat je verteld?’ antwoordde Daniel geïrriteerd.


    ‘Niet dat ik weet’, antwoordde de gastvrouw vrolijk. ‘Wil je iets om te kunnen slapen?’


    Ze opende haar schoudertas en keek erin.


    ‘Nee, bedankt.’


    Daniels computer gaf een geluidje en toen hij zich naar het scherm omdraaide zag hij dat er al een antwoord van Corinne was.


    Hij opende het mailtje.


    De fontein, morgenochtend negen uur.


    stond er kort en krachtig.
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    De lucht was helder en fris en droeg een geur met zich mee die Daniel uit zijn jeugd kende, maar niet kon thuisbrengen. Toen hij eindelijk weer wist om welke geur het ging, besefte hij waarom het even geduurd had: het rook naar sneeuw, wat totaal niet klopte midden in de maand juli. De alpenweide was helder groen met rode klaver en grasklokjes.


    Maar toen hij naar de andere kant van het dal keek, naar de berg met zijn donkere lijnen, die hij de Muur noemde, ontdekte hij dat de kam met sparrenbomen niet meer groen was, maar wit. En toen zijn blik langs de helling omhoogging, zag hij dat de Puinhelling niet langer zo duister en grauw overkwam als eerst, doordat er nu op de hoogste plekken een glinstering overheen lag, alsof er suiker overheen gestrooid was.


    De regen van de vorige dag was daarboven als sneeuw gevallen. Het was een verrassende, schitterende aanblik.


    Langs de helling volgden ze een smal pad dat Corinne kende. Ze droeg een dikke, groene trui en had boven elk oor een haarspeld. Bij de fontein had hij haar nauwelijks herkend. Zodra ze hem in het oog gekregen had, had ze hem een kort knikje gegeven en was ze zonder een woord te zeggen in beweging gekomen. Hij was naast haar gaan lopen en had haar gevolgd het dorp uit.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    Corinne wierp een blik op de helling.


    ‘Hier op het land noemen we dat “koeien”.’


    ‘Nee, niet die koeien. Ik bedoel dáár’, zei Daniel en hij wees naar iets wat op een kleine Griekse tempel leek.


    ‘Dat is toch de Leprozenbegraafplaats. Heb je die nooit eerder gezien? Kom, dan lopen we erheen.’


    Toen ze dichterbij kwamen zag Daniel zwart geworden, scheefstaande kruizen omgeven door een smeedijzeren hek. Iets hoger stond de kleine stenen tempel, die hij vanaf een afstand gezien had. Het was iets kleiner dan zijn eigen alpenhutje, met pilaren en een paar imposante traptreden. De achterkant lag tegen de helling aan en leek erin opgenomen te worden. De voorkant bestond uit een gladde muur.


    ‘Wat een protserig grafmonument. Echt een klein mausoleum. Wie ligt er?’


    ‘Geen idee. Vast een rijk en voornaam persoon. Die konden ook lepra krijgen, neem ik aan’, antwoordde Corinne. ‘Deze begraafplaats hoorde bij het klooster. De dorpsbewoners hadden een eigen begraafplaats bij de kerk in het dal. Ze wilden niet dat hun doden bij de leprozen lagen.’


    Corinne trok haar trui uit, legde die op de vochtige traptreden en ging erop zitten. Ze haalde brood, kaas en cider uit haar rugzak. Daniel ging op zijn jas naast haar zitten.


    ‘Een goede picknickplek’, zei ze en ze goot wat cider voor hem in een mok. ‘Toen ik hier net nieuw was in het dal, kwam ik hier vaak om op deze trap na te denken. In mijn eentje wil ik hier niet meer naartoe, maar samen met jou wel.’


    Ze leunde tegen de stenen pilaar, sloot haar ogen en snoof de frisse lucht op.


    Daniel keek naar haar. Het was duidelijk dat ze Max kende, maar hoe goed en op wat voor manier? Waarschijnlijk niet bijzonder goed. Niemand kende Max goed. Hadden ze met elkaar geslapen? Waarschijnlijk wel. Hoe zou ze reageren als hij zijn hand op haar been legde?


    Hij moest denken aan het meisje in Londen. Hij had haar kort voor hij terug naar Zweden gereisd was nog een keer gezien, bij de zuivelafdeling in een grote supermarkt. Toen ze hem opgemerkt had, was haar gezicht krijtwit geworden, had ze haar boodschappenmandje op de grond gezet en was ze haastig de winkel uit gelopen.


    De zon was warm. De geur van sneeuw hing nog steeds in de lucht.


    De koeien graasden op de alpenweide met de hoge bergen op de achtergrond. Het leek wel een plaatje op een Zwitserse doos bonbons. Daniel sloot zijn ogen en luisterde naar het geluid van hun koebellen. Het klonk licht en het was totaal onvoorspelbaar waar het vandaan zou komen of naartoe ging. Dan weer een klingel hier, dan weer een klingel daar.


    ‘Dit klinkt zo ontspannend’, zei hij.


    ‘Zo van een afstand wel, ja. Maar van dichtbij maakt zo’n bel een hels kabaal’, zei Corinne. ‘Daarom klingel ik zo voorzichtig met mijn bel als ik optreed. Ik moet altijd aan die arme koeien denken die dat nare geluid zo dicht bij hun oren hebben.’


    ‘Het is eigenlijk dierenmishandeling’, beaamde hij.


    Corinne sneed een plak kaas af.


    ‘Waarschijnlijk zijn ze inmiddels allemaal stokdoof’, zei ze.


    ‘Of hebben ze enorm last van oorsuizen.’


    Ze strekte het mes met de plak kaas uit naar Daniel.


    ‘Proef eens. Deze kaas komt van die koeien daar. Uit de eigen kaasmakerij van Hemeldal. Ze is duur, maar wat moet je anders? Het is de enige kaasmakerij in het dal. Ze hebben geen concurrentie.’


    Daniel stopte de plak kaas in zijn mond, maar voor hij de smaak kon prijzen, ging ze al verder, alsof ze het tegen zichzelf had: ‘O, ik ben dit dal soms toch zo zat!’


    ‘Waarom ben je hier dan?’


    Ze wierp hem een vluchtige blik toe.


    ‘Ik vraag jóú toch ook niet waarom je hier bent?’ zei ze.


    ‘Je mag het gerust vragen.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    Een van de koeien was tot aan de begraafplaats genaderd en stond met zijn hoorns tegen het ijzeren hek te schuren zodat de bel rond zijn hals wild klingelde. Daniel moest luider gaan praten: ‘Als jij niet in Hemeldal was, waar zou je dan willen zijn?’


    ‘Puur hypothetisch?’


    ‘Ja.’


    Ze keek omhoog naar de lucht, haalde diep adem en zei: ‘In een grote stad in Europa, waar ik in een klein theater kan werken en mijn eigen dingen kan doen. Mijn eigen stukken ensceneren. Regisseren. Ik heb een acteursopleiding gedaan.’


    Hij knikte.


    ‘Dat had ik al begrepen.’


    Hij wilde eraan toevoegen: ‘Ik ga met je mee, Corinne. Ik kan voor je zorgen totdat je je theater gevonden hebt. Ik ben tolk, ik kan overal aan de slag.’


    Even zag hij deze toekomstvisie scherp en tot in het kleinste detail voor zich, Corinne en hij in een ouderwets appartementje aan een park. Corinne met een spijkerbroek en een T-shirt aan en met een bril op, gezeten op de grond met haar benen over elkaar, in een zonnestraal die groen kleurde door de begroeiing buiten, met een manuscript in haar sproetige handen.


    ‘Je hebt onlangs met Samantha gedineerd’, zei Corinne.


    Daniel schrok op. Samantha? De vrouw die acht jaar in de kliniek had doorgebracht. Daniel had haar niet meer gezien sinds die avond en hij had zichzelf er bijna van weten te overtuigen dat hun ontmoeting een droom was geweest, in elk geval het tweede deel ervan.


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij verbaasd.


    Corinne haalde haar schouders op en sneed een plak kaas voor zichzelf af. De koe was gestopt met tegen het hek wrijven en keek geïnteresseerd naar hen over de spijlen van het hek en de rij kleine, scheefstaande kruizen heen. Zijn bel gaf geen enkel geluid.


    ‘Jullie dorpsbewoners lijken goed contact te hebben met de kliniek’, ging hij verder. ‘De meeste gasten in de Bierstube zijn patiënten uit de kliniek, of niet? Ik herkende een aantal van hen gisteravond.’


    ‘Werkelijk?’ zei ze met vermoeide ironie.


    ‘Klanten met goed geld, die niet zo veel andere pleziertjes hebben om uit te kiezen.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik neem aan dat de ondernemers van het dorp van de patiënten van de kliniek leven. Het is immers een grote kliniek. Er wonen vast meer patiënten dan er dorpsbewoners zijn. En een deel van de dorpsbewoners werkt zeker in de kliniek? In de keuken en de schoonmaak en zo?’


    ‘Zeker. Dat is duidelijk.’


    ‘De leiding van de kliniek is vriendelijk tegen jullie en laat jullie de sportschool, de bibliotheek en het zwembad gebruiken. Als tegenprestatie zijn jullie aardig voor hen en maken er melding van als iemand ervandoor probeert te gaan. En jullie geven nooit iemand een lift die weg wil. Heb ik het goed?’


    Ze lachte en schudde haar hoofd, terwijl ze het vetvrije papier om de kaas vouwde.


    ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt.’


    ‘Jij bent de eerste aardige persoon die ik hier getroffen heb’, ging Daniel verder. ‘Alle anderen zijn onvriendelijk geweest. Niemand heeft me tot nu toe willen helpen.’


    Corinne zat onbeweeglijk stil met de verpakte kaas in haar hand en staarde hem met een uitdrukking van totale verwarring aan. De koe had haar belangstelling voor hen verloren en graasde weer op de helling.


    ‘Jou helpen? Met wat?’


    ‘Je denkt zeker dat je met Max praat. Ken je hem goed? Herinner je je nog die man met die baard en dat wat langere kapsel, die vorige week naast Max in de Bierstube zat? Zijn broer?’


    Ze knikte aarzelend. Ze keek angstig.


    ‘Ik zal je vertellen hoe het zit.’


    En dat deed hij.


    Ze zat aan haar armband te friemelen en keek vanuit haar ooghoeken naar hem.


    ‘Een tweeling?’ zei ze.


    Hij knikte.


    ‘Je gelooft me toch wel?’


    ‘Ik weet het niet. Dat zou kunnen verklaren waarom je zo raar praat. En je bent inderdaad heel anders dan normaal. In je manier van doen, bedoel ik.’


    ‘Je moet me helpen om hier weg te komen, Corinne. Er is niemand anders die me gelooft. Hoever is het naar de dichtstbijzijnde stad?’


    Ze lachte.


    ‘Ver.’


    ‘Heb je een auto?’


    ‘Ik heb niet eens een rijbewijs.’


    ‘Maar je kent vast wel iemand met een auto?’


    Ze keek hem droevig aan.


    ‘Dat gaat niet. Ik zou je graag helpen. Geloof me. Alleen de artsen kunnen je hier weg krijgen. De artsen beslissen.’


    ‘Beslissen ze ook over jou?’


    Ze beet op haar lip en zweeg.


    Hij boog zich naar haar toe en herhaalde zijn vraag: ‘Beslissen de artsen ook over jou, Corinne?’


    Ze liet haar hoofd hangen en zei zacht: ‘Over mij ook. Ze beslissen over iedereen.’


    Daniel wilde iets tegenwerpen, maar voor hij wat had kunnen zeggen, sneed er opeens een afschuwelijke kreet door de heldere lucht. Hij kwam van boven uit het sparrenbos en klonk zo samengeperst, zo rauw en sidderend dat hij haast onmogelijk van een mens afkomstig kon zijn.
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    ‘Wat was dat?’ fluisterde Corinne.


    Een koe zou het meest voor de hand moeten liggen, maar de lichtbruine koeien op de helling leken niet een van hun kameraadjes te missen en stonden onaangedaan te grazen. (Wat wellicht Corinnes theorie bevestigde dat ze stokdoof waren.)


    Opnieuw klonk er een kreet, deze keer scheller.


    ‘Het is een mens’, concludeerde Daniel en hij stond op. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    Hij keek naar het bos en voelde Corinnes hand op zijn arm.


    ‘Ga daar niet heen’, sprak ze beslist. ‘Ik ga hulp halen, maar ga daar niet heen.’


    Ze zocht koortsachtig in haar rugzak en vond een mobiele telefoon.


    ‘Ga daar niet heen’, herhaalde ze. Ze toetste een nummer in en drukte de mobiel tegen haar oor, terwijl ze Daniels arm vasthield met haar andere hand.


    De man – nu hoorde Daniel duidelijk dat het een man was – brulde luidkeels vanuit het bos.


    Daniel trok zich los en begon de helling op te rennen.


    Het kostte hem een paar seconden om zijn ogen te laten wennen aan de overgang van het zonlicht op het open gras naar het donker van het sparrenbos. Eerst zag hij alleen maar een van de twee mannen. Hij stond wijdbeens met zijn cowboyhoed stevig op zijn hoofd gedrukt. Daniel zag dat het Tom was, de gestoorde houtsnijder.


    Het kostte hem nog een paar seconden om de andere man te ontwaren. Die stond, spiernaakt, aan een boomstam vastgebonden. Met zijn magere en sterk behaarde lichaam viel hij bijna weg tegen de bast van de boom, ware het niet dat er donkerrood, stroperig bloed vanuit verschillende wonden over zijn romp en benen liep.


    Het geheel leek op een tafereel uit een primitieve oertijd met afgodenverering en mensenoffers. Het was een afgrijselijk en onwerkelijk gezicht.


    ‘En hier zet ik het merkteken van het achtste stuk hout’, sprak Tom plechtig en hij bracht zijn mes langzaam naar de buik van de vastgebonden man.


    Hij kietelde hem licht met de punt van het mes, terwijl hij geïnteresseerd naar het opgeheven, brullende gezicht keek en haalde toen het mes weer weg.


    ‘Waarom schreeuw je? Ik heb je nog niet eens aangeraakt.’


    De vastgebonden man keek snel naar zijn buik en met een bulderende lach bracht Tom een kerf vlak onder diens navel aan. Het lichaam verstijfde in een nieuwe schreeuw, die droog en gesprongen klonk als een blaasinstrument dat gebarsten is.


    Daniel stond als versteend. Geen van de beide mannen leek hem opgemerkt te hebben.


    De koeien waren heel dichtbij. Daniel kon ze niet zien, maar het harde, metalen geluid van hun bellen vermengde zich met het geschreeuw van de man. Het leek wel een gruwelijke nachtmerrie.


    ‘Had je nou veertien stukken hout gepakt?’ riep Tom. ‘Het waren er veertien, toch? Of waren het er meer?’


    Hij is totaal gestoord, dacht Daniel. Waar had Corinne naartoe gebeld? Was er politie in het dorp? Waarschijnlijk niet. En aan de trage, onwillige dorpsbewoners had je niet veel. Had ze de kliniek gebeld? Die man was aan het doodbloeden, en elk moment kon Tom een snee maken waarmee het meteen afgelopen was.


    Het gerinkel van de koebellen en het geschreeuw van de man overstemden Daniels voetstappen toen die, aan het zicht onttrokken door de bomen, in een boog rond de mannen liep en achter een dichtbegroeide spar dicht in de buurt van Tom bleef staan. Hij stootte per ongeluk tegen een van de naaldrijke takken zodat die bewoog. Tom draaide zich met een sprong om en landde als een kikker met gebogen knieën op de grond. Geconcentreerd keek hij naar de bewegende tak. Daniel bleef doodstil staan.


    Door een spleet zag hij hoe Tom dichterbij kwam, zijn hand uitstak en de tak vastpakte. Nu was hij erbij. Hij kreeg het gevoel dat hij ging flauwvallen.


    Maar Toms gedachten volgden een eigen patroon. Hij leek meer geïnteresseerd in het bewegen van de tak zelf dan in de vraag waardoor de tak in beweging gekomen was.


    ‘Sparrentwijgjes’, sprak hij bedachtzaam en hij trok zacht aan de tak. ‘Ja. Ik denk dat ik je ingewanden eruit snij en je opvul met sparrentwijgjes.’


    Even dacht Daniel dat Tom het tegen hem had, dat hij hem toch gezien had, en net toen hij zijn hand ophief om het mes af te weren, liet Tom plotseling de tak los en draaide zich weer om naar de man bij de boom.


    ‘Ja, dat ga ik doen!’ riep hij besluitvaardig, alsof hij zojuist op een briljant idee gekomen was. ‘Dat ga ik verdorie doen! Sparrentwijgjes. Dat wordt mooi!’


    Er volgde een stroom van woorden. Daniel sloeg hem tussen de takken door gade. Hij zag dat Toms greep om het mes steeds losser werd naarmate hij enthousiaster werd, en midden in een enthousiaste beweging gleed het zelfs uit zijn handen.


    Daniel schatte de afstand tussen Tom en het mes op de grond. Tom had de slungelige, snelle bewegingen van een jonge man, maar zijn grijze haar en de rimpels in zijn gezicht verrieden dat hij rond een jaar of zestig was en hij zag er niet bijzonder sterk uit. Hoelang zou het duren voor hij het mes weer oppakte? Een paar seconden misschien. Daarna was het te laat om de vastgebonden man te redden, en misschien ook te laat om zichzelf te redden.


    Daniel kwam tussen de takken vandaan, en in een paar snelle sprongen stond hij achter Tom. Tom merkte niets, praatte en gebaarde nog steeds, toen Daniel zijn linkerarm om zijn keel legde en hem op de grond trok. De hoed vloog af en het lange, grijze haar fladderde over Daniels gezicht, verrassend zacht en zo licht als wollegras.


    Daniel ging schrijlings op Toms smalle borstkas zitten en probeerde diens armen met zijn knieën vast te zetten. Tom kronkelde spugend en scheldend onder hem. Het was net of hij een dier gevangen had. Een bijzonder wild, gevaarlijk en onberekenbaar dier.


    Het moment daarop had het dier een klauw, rood van het bloed van zijn prooi. Tom had het mes op de grond weten te pakken.


    Daniel vloog omhoog en stampte zo hard hij kon op Toms hand. Er klonk een krak die leek op het geluid van een brekende tak. Het mes vloog opzij en Daniel schopte het weg tussen de sparren. Hij wierp zich weer op Tom en drukte diens pezige lichaam tegen de grond. Tom spuugde hem in het gezicht, de vastgebonden man brulde, de koebellen rinkelden.


    ‘Oké, en nu allemaal rustig blijven!’ riep een gezaghebbende stem.


    Daniel keek om, terwijl hij Toms arm gedraaid hield. Van alle kanten kwamen geüniformeerde mannen met getrokken pistolen tussen de sparren vandaan gestapt.


    ‘Geen beweging! Blijf waar je bent!’


    De vastgebonden man liet een hysterische, snikkende lach horen. Of het nu was van opluchting dat hij gered was of vanwege de onbedoelde ironie in het bevel dat hem zojuist gegeven was, was moeilijk uit te maken, maar hij was nog steeds aan het lachen toen hij werd losgemaakt van de boom en op een brancard werd weggedragen.


    Tom zat op de grond en staarde naar zijn rechterhand die slap in zijn schoot lag. Hij aaide hem voorzichtig met zijn linkerhand alsof het om een gewond vogeljong ging.


    ‘Je hebt mijn hand pijn gedaan’, fluisterde hij en hij keek Daniel verwijtend aan. ‘Er is iets gebroken. Mijn werkhand.’


    Twee van de mannen in uniform pakten Tom beet en zetten hem rechtop. Hij jankte als een hond toen ze hem handboeien omdeden.


    ‘Mijn hand, mijn hand!’ krijste hij. ‘Pas op voor mijn werkhand. Hij is gewond!’


    Daniel zei niets toen ze handboeien bij hem omdeden. Hij was zo verbaasd en in shock dat hij zijn spraakvermogen even kwijt was. In de wereld waar hij zich op dit moment bevond was werkelijk alles mogelijk, zoveel had hij nu wel begrepen.


    De mannen leidden hem het bos uit. Corinne stond een eindje verderop op het gras en praatte in haar mobiele telefoon. Haar gezicht was bleek en ze keek geconcentreerd. Toen Daniel langs haar liep, met aan elke kant van hem een geüniformeerde man, legde ze haar telefoontje tegen haar schouder en riep naar hem: ‘Ik heb alles gezien. Ik zal getuigen. Maak je geen zorgen!’


    Op de net nog zo vreedzame weide wemelde het van de mannen in uniform en op de hoger gelegen weg stonden meerdere auto’s, zowel bestelbussen als personenauto’s.


    De gestoken man werd in een van de bestelbussen getild, die snel wegreed. Tom werd in een andere bestelbus gezet en Daniel in een derde. Hij moest in een ruimte zitten zonder ramen, met stoelen langs de wanden. Hoewel zijn handen al geboeid waren, werd hij tot zijn onuitsprekelijke verbazing ook nog in zijn stoel vastgezet, met een gordel rond zijn middel die met een kleine sleutel op slot ging. Twee politieagenten gingen op de bank recht tegenover hem zitten. Want dat wáren toch politieagenten? Hoe zouden ze anders dit soort bevoegdheden kunnen hebben?


    Daniel staarde naar de gordel met het slot en barstte uit: ‘Waarom arresteren jullie míj? Ik ben toch niet degene die …’


    Een van de politieagenten maakte een afwerend gebaar.


    ‘Daar hebben we het later over. Nu willen we alleen maar dat er wat rust is hier in het dal.’


    De achterdeuren werden van buitenaf gesloten en een tl-lamp in het plafond ging aan. Het licht ervan was in eerste instantie zwak en spookachtig, maar ging op volle sterkte branden toen de motor startte.


    Daniel probeerde zijn paniek de baas te blijven. Misschien zou deze aanhouding uiteindelijk toch een geluk bij een ongeluk blijken. Eindelijk zou hij vervoer hebben het dal uit. Hij had zich dan misschien niet voorgesteld dat het zou gebeuren terwijl hij in de boeien zat, maar nu zou hij immers naar het politiebureau van de dichtstbijzijnde stad gebracht worden en vervolgens zou de zaak uitgezocht worden. Corinne en de gemartelde man zouden in zijn voordeel getuigen en Tom stond in het gebied immers bekend als een gestoorde vent.


    Het was bijzonder onaangenaam om in een geblindeerde ruimte vervoerd te worden. Daniel begon misselijk te worden. En hij kreeg het merkwaardige gevoel dat de auto de hele tijd een flauwe bocht naar links maakte, wat verbeelding moest zijn.


    De auto stopte en de achterdeuren gingen open. Ze bevonden zich bij de poort van een groot gebouw. Het zag er niet echt als een politiebureau uit. Daniel draaide zich om en zag het park dat afliep naar het dal en verderop de loodrechte, geelwitte bergwand met zijn zwarte sporen van water.


    Opeens besefte hij dat hij niet alleen de uniformen van de mannen herkende, maar de mannen zelf ook. In elk geval twee van hen. Het waren de bewakers die hem en Marko naar de ziekenafdeling hadden gebracht.


    Hij bevond zich nog steeds in het dal. Hij was bij de herstelkliniek van Hemeldal. Bij het gebouw waar hij dokter Obermann bezocht had … hoeveel dagen geleden? Gisteren! Mijn god, dat was gisteren! Er gebeurde iets met de tijd in Hemeldal.


    ‘Hij is er’, sprak de andere man in zijn mobiel.


    De glazen toegangsdeuren gleden open.
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    Rond de grote vergadertafel zat een aantal mannen en vrouwen in hun papieren te rommelen. Toen Daniel, onder escorte van twee gastheren, de ruimte binnenkwam, keken ze gelijktijdig op en wierpen een snelle blik op hem. Ze keken geïnteresseerd, verwachtingsvol en misschien – Daniel was er niet helemaal zeker van – vriendelijk.


    Een van hen stond op en liep hem tegemoet. Het was Gisela Obermann. Ze was wat zakelijker gekleed dan toen hij haar de laatste keer zag. Ze had ook iets met haar kapsel gedaan, hij kon niet zeggen wat. Met een blik gaf ze de twee gastheren te kennen dat ze de kamer konden verlaten en daarna raakte ze even licht zijn arm aan bij wijze van begroeting. Ze verzocht hem op de lege stoel naast haar te gaan zitten en wendde zich tot haar collega’s.


    ‘De meesten van jullie hebben Max weleens ontmoet en kennen zijn achtergrond. De reden dat ik hem vandaag gevraagd heb om hier te komen, berust deels op een incident dat een paar uur geleden heeft plaatsgevonden en deels op een proces dat al wat langere tijd aan de gang is en dat, naar ik meen, interessant voor ons kan zijn. Ik ben blij dat je vandaag komen kon’, ging ze verder tegen Daniel, ‘en dat je ons wilt helpen bij ons onderzoek.’


    Daniel wierp haar een koele blik toe. Ze deed het voorkomen alsof hij hier vrijwillig was, terwijl de waarheid was dat hij geboeid naar de kliniek gebracht was en vervolgens het afgelopen uur in een wachtkamer had moeten doorbrengen. Hij had er Duitse en Amerikaanse weekbladen zitten lezen, terwijl er af en toe een verpleegster was gekomen, die hem sinaasappelsap en broodjes had gebracht en hem verzocht had te blijven wachten. Vervolgens waren er plotseling twee mannen in lichtblauwe uniformen opgedoken, die hem beleefd verzocht hadden mee te gaan naar de verdieping waar de artsen zetelden.


    ‘Kun je ons allereerst vertellen hoe je heet?’ vroeg Gisela Obermann.


    ‘Wat is dit voor flauwekul?’ onderbrak een oudere man haar. Daniel herkende hem van de inspectierondes op het terrein van de kliniek: Dokter Fischer. Geneesheer-directeur van de kliniek. Haar als een staalborstel.


    ‘Weest u alstublieft zo vriendelijk om te luisteren. Het is misschien belangrijker dan u denkt, dokter Fischer.’ Gisela wendde zich weer tot Daniel. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze duidelijk articulerend, alsof ze tegen iemand sprak die niet goed horen kon.


    ‘Daniel Brant’, antwoordde Daniel luid en beslist. ‘Tweelingbroer van Max.’


    ‘Precies.’


    Gisela keek de andere aanwezigen rond de tafel triomfantelijk aan. De man naast dokter Fischer glimlachte voorzichtig. Hij was de enige in de kamer met een witte jas. En de enige met een donkere huid. Afkomstig uit India, vermoedde Daniel. Iemand stak een pen in de lucht en opende zijn mond om commentaar te geven, maar Gisela richtte zich alweer tot Daniel: ‘Je bent de afgelopen dagen onrustig geweest. Je hebt de gastvrouwen gevraagd om een taxi te bellen omdat je Hemeldal wilt verlaten. Klopt dat?’


    ‘Mijn bezoek is voorbij. Natuurlijk wil ik weg uit Hemeldal’, antwoordde Daniel geïrriteerd.


    ‘Natuurlijk’, knikte Gisela Obermann. ‘Aan mij en de gastvrouwen heb je verteld hoe je hier terechtgekomen bent. Zou je dat nog een keer aan mijn collega’s willen vertellen?’


    Daniel haalde diep adem en vermande zich.


    ‘We zullen open en onbevooroordeeld naar je luisteren’, voegde Gisela eraan toe.


    Daniel vertelde zo kort en zakelijk mogelijk wat er gebeurd was, maar Gisela wilde details: ‘Waarom wilde Max hier weg?’


    Daniel vertelde over de zaken die zijn broer met de maffia had gedaan en het dreigement aan het adres van diens Italiaanse verloofde.


    ‘En hoe bereikte dit bericht … eh … Max?’ wilde een man met een kort, rood baardje weten.


    ‘Hij had een brief gekregen.’


    ‘Een brief? Hier in Hemeldal?’


    ‘Ja. Dat is in elk geval wat hij me verteld heeft. Op de een of andere manier waren ze erachter gekomen dat hij hier was.’


    ‘En waar is die brief nu?’ vroeg de man met de rode baard.


    Niemand keek nog langer in zijn papieren of naar het adembenemende uitzicht aan de andere kant van het raam. Alle ogen waren op Daniel gericht.


    ‘Geen idee. Ik neem aan dat hij die weggegooid heeft, maar de foto is er nog wel.’


    ‘De foto?’ vroegen twee artsen tegelijk.


    ‘Ze hebben een foto van een mishandeld meisje meegestuurd. Zodat hij zou begrijpen dat het ernst was. Die ligt in mijn chalet, als jullie hem willen zien.’


    Gisela knikte ernstig.


    ‘En Max is dus vertrokken uit Hemeldal en heeft jou hier achtergelaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat was niet zo aardig van hem.’


    ‘Nee, maar zo is hij. Er kan hem natuurlijk ook iets overkomen zijn.’


    Inmiddels waren er meerdere handen omhooggegaan, maar Gisela negeerde ze.


    ‘Jullie hebben waarschijnlijk een heleboel vragen, maar ik stel voor dat we eerst verdergaan met wat er eerder vandaag is gebeurd. Je was een uitstapje aan het maken met een meisje uit het dorp, nietwaar? Kun je vertellen wat er toen gebeurd is?’


    Daniel beschreef de angstaanjagende gebeurtenis met Tom en de man die vastgebonden was aan een boom en gemarteld werd.


    ‘Je bent dus op hem afgeslopen en hebt hem ontwapend’, vatte Gisela zijn verhaal samen. ‘Waarom deed je dat?’


    Daniel keek haar verbaasd aan.


    ‘Om hem tegen te houden, natuurlijk. Hij was een man, die vastgebonden was, met een mes aan het bewerken. Hij martelde hem. Het was het afschuwelijkste wat ik ooit gezien had.’


    Een oudere vrouw vroeg het woord. Ze zag eruit als een soort oma, met een ouderwetse bril, een knot en een sjaal over haar schouders.


    ‘Was je ervan op de hoogte hoe gevaarlijk Tom is?’ vroeg ze rustig.


    ‘Ik zag toch wat hij met die man bij de boom aan het doen was? Hij is volkomen gestoord!’


    ‘Was je dan niet bang om zelf slachtoffer te worden?’ ging het omaatje verder.


    ‘Ik was doodsbang.’


    De vrouw knikte en maakte een aantekening.


    ‘Ken je Tom al langer?’ vroeg iemand, Daniel zag niet wie.


    ‘Ik heb hem toevallig een paar dagen geleden ontmoet toen ik een lift uit het dal zocht. Ik had toen ook al in de gaten dat hij niet in orde was, maar dat hij zo gewelddadig kon zijn, wist ik niet.’


    ‘Hebben jij en Tom zaken met elkaar gedaan,?’


    De man met de rode baard stelde deze vraag. Enthousiast, haast blij, keek hij op van zijn volgeschreven collegeblok.


    ‘Zaken?’ vroeg Daniel. ‘Wat voor zaken zouden dat moeten zijn?’


    ‘Op het gebied van hout. Of iets anders.’


    ‘Nee’, Daniel lachte. ‘Met hem zou ik geen zaken doen.’


    ‘Had je zaken gedaan met André Bonnard?’ ging de man met de rode baard verder.


    ‘Met wie?’


    ‘De man die gemarteld werd’, legde Gisela uit.


    ‘Nee. Ik heb geen idee wie hij is.’


    De man met de rode baard sloeg zijn blad om en begon zo snel als een stenograaf te schrijven.


    Daniel keek naar de mannen en vrouwen rond de vergadertafel. Hij had lang moeten wachten om deze gerespecteerde artsen te mogen ontmoeten, en nu waren ze hier opeens allemaal tegelijk. Een verzameling idioten.


    ‘Ik heb het leven gered van die Bonnard – of hoe hij ook heten mag – maar vervolgens ben ik behandeld als een gek die uit een gesticht is ontsnapt en ben ik met handboeien om door een soort van bewakers hiernaartoe gebracht. En onlangs ben ik op een afdeling opgesloten geweest en bijna omgekomen door een brand, doordat de veiligheidsvoorzieningen van jullie ziekenhuis allerbelabberdst zijn. Ik denk er serieus over om een klacht in te dienen.’


    ‘Wacht even’, zei Gisela Obermann. ‘Ik heb geen rapportage gezien van een brand.’ Ze keek vragend om zich heen.


    ‘Een klein incident tijdens een onderzoek’, verklaarde dokter Fischer. ‘Brand in een matras. Een vergeten sigaret. Is snel door het personeel opgelost.’


    ‘Incident? We hadden wel dood kunnen zijn!’ riep Daniel boos uit. ‘Marko is bewusteloos geraakt. Ik heb geprobeerd hem de kamer uit te slepen. Die stond helemaal vol rook.’


    ‘Je patiënt overdrijft’, zei dokter Fischer tegen Gisela Obermann.


    ‘Toch had er rapport van gemaakt moeten worden.’


    ‘Er was niets om in een rapport te schrijven. Hij probeert alleen maar de held uit te hangen.’


    ‘Maar voor mij is dit interessant’, zei Gisela, die inmiddels een blos op haar wangen had. ‘Het is zeer interessant.’


    ‘Zijn we nu klaar?’ vroeg Daniel. ‘In dat geval kan ik misschien gaan.’


    ‘Jazeker’, zei Gisela Obermann. ‘Je hebt een heel vervelende gebeurtenis achter de rug en je hebt rust nodig. Over Tom hoef je je vanaf nu geen zorgen meer te maken, dat garandeer ik je.’


    Daniel snoof.


    ‘Ik maak me totaal niet druk om die Tom. Mijn god, hebben jullie nog steeds niet in de gaten dat jullie hier met de verkeerde persoon te maken hebben? Jullie hebben een zieke man laten gaan en een gezonde opgenomen. Dáár zouden jullie je zorgen over moeten maken!’


    ‘We hebben alle tijd om het er later over te hebben’, zei Gisela Obermann.


    ‘Jullie misschien wel, maar ik niet. Ik vertrek per direct.’


    ‘Ga je gang. Je kunt terug naar je chalet wanneer je maar wilt.’


    ‘Ik bedoel natuurlijk dat ik uit de kliniek vertrek.’


    Hij stond op en schoof zijn stoel onder de tafel.


    De man met de rode baard stopte met aantekeningen maken en bleef met zijn pen in de aanslag zitten, alsof hij op een nieuwe repliek wachtte. Een zwak, snurkend geluid was te horen van de Indiase arts die ondanks zijn rechte houding in slaap gevallen leek te zijn. Dokter Fischer schraapte luid zijn keel en de Indiër opende zijn ogen als een pop met slaapogen.


    ‘Tabee’, zei Daniel en hij verliet de vergaderzaal.
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    Het was een mooie, verstilde nacht.


    Daniel bevond zich aan de oostkant van het dal. Hij liep de brug over. Aan zijn rechterkant stroomde het water traag en leek het op een oude rivier, maar aan zijn linkerkant wierp het zich met brute kracht langs de steile rotsen naar beneden, om daar diep beneden zijn weg tussen de bergwanden voort te zetten, een nauw, ontoegankelijk ravijn in. Door de dramatische belichting van de maan leek het geheel op een schilderij uit de Romantiek.


    Eenmaal aan de overkant vervolgde Daniel zijn weg, de loodrechte bergwand met de zwarte watersporen aan zijn linkerzijde.


    Aan de overkant van het dal kon hij nu het dorp met zijn kerktoren zien liggen en hoger op de helling de kliniek. Boven hem hing de hemel als een donkerblauw, doorschijnend tentdoek tussen de twee bergwanden gespannen. Het rook naar aarde, gras en water.


    Hij had begrepen dat de autoweg de langwerpige contour van het dal in een elliptische baan volgde. Als een lus. Of een strop.


    Maar de lus was niet helemaal gesloten. Ze was aangesloten op een andere weg, dat moest wel zo zijn, want hoe kon je anders het dal in komen?


    Zijn plan was om de weg aan de noordkant van de rivier, waar het dorp en de kliniek lagen, te ontwijken. In plaats daarvan zou hij aan de zuidkant blijven en de weg langs de loodrechte bergwand volgen, die hij de Muur had gedoopt. Dat was de weg die de taxi had genomen toen hij was aangekomen. Helaas had hij het laatste stuk van die autorit geslapen en wist hij niet precies waar ze het dal in gekomen waren en dus ook niet waar de aansluiting op de lus zat. Waarschijnlijk was dat vlak voor of na het moment geweest waarop de wacht met de metaaldetector hen aangehouden had. Op een plek waar de berg met eikvarens begroeid was. Of had hij die eikvarens in zijn droom gezien? Nou ja, vroeg of laat zou hij in elk geval bij een tweesprong komen waar een van de wegen het dal uit zou leiden.


    Hij had zich deze keer beter voorbereid en de rugzak voor een lange wandeling gepakt. Zijn plan was om in de bescherming van het donker zo ver te komen als hij kon. Als er een voertuig naderde zou hij zich verstoppen tot de kust weer veilig was, en als hij moe werd, zou hij in de een of andere schuur of onder een spar rusten, misschien een paar uur slapen. Om daarna zijn tocht weer voort te zetten. Niemand zou hij om hulp of naar de weg vragen. Van de dorpsbewoners hoefde hij immers niets te verwachten, ze waren allemaal op de een of ander manier door de kliniek omgekocht, zelfs die aardige Corinne. Het was bijna lachwekkend hoeveel respect ze voor die artsen had. Hij moest denken aan oude, Zweedse plaatsen, waarvan de bewoners afhankelijk waren van een fabriek in het gebied, waardoor er gecompliceerde loyaliteitsconflicten ontstonden.


    Het pad begon af te buigen van de Muur, en weidegrond met kleine groepjes loofbos scheidde de weg nu van de berg. Er liep geen vee. Misschien zochten de dieren ’s nachts beschutting tussen de bomen. Als ze er tenminste waren. Welke dieren zouden zich trouwens laten tegenhouden door zo’n bespottelijk simpele omheining – een gespannen nylondraad die net een meter boven de grond hing?


    Aan de lijn hingen met gelijkmatige tussenruimtes bordjes met een tekst erop. Ze bewogen zacht in de wind. Toen de maan tevoorschijn kwam pakte hij er een vast en las wat erop stond: zone 1. Op het volgende bordje stond pas op! in drie talen. Om en om, het ene bordje zone 1 en het andere pas op!.


    Daniel keek naar het gras aan de andere kant van de afzetting. Hij kon niets ontdekken wat reden voor een waarschuwing kon zijn. Het leek geen schietterrein of bouwterrein, er was überhaupt geen teken van menselijke verrichtingen te zien. Alleen maar gras, bomen en een bergwand.


    Ver weg hoorde hij de motor van een auto. De auto naderde hem van achteren, vanaf de kant van de kliniek. Hij dook snel onder de lijn door en haastte zich over de weide naar een groepje bomen. Hij dacht aan het waarschuwingsbordje, maar de naderende auto vormde een duidelijk en onmiddellijk gevaar, terwijl de tekst op het bordje abstract en vaag was, wellicht ook niet actueel. Hij bleef stil in het donker tussen een paar hazelaars staan wachten totdat de auto gepasseerd zou zijn. Maar in plaats van verder te rijden, stopte de auto. Twee bewakers van de kliniek sprongen eruit.


    Het moment daarop naderde er met hoge snelheid vanaf de andere kant nog een auto, die vlak bij de eerste stopte. Uit de tweede auto sprongen ook twee bewakers en na kort wat woorden met elkaar gewisseld te hebben, wierpen ze zich alle vier onder de nylondraad door en verspreidden ze zich over de weide. Twee van hen snelden ieder via een andere kant naar de berg en twee kwamen naar de groep loofbomen waar Daniel zich schuilhield.


    Hij trok zich terug tussen de bomen, zich er zeer goed van bewust dat hij maar een meter of vijftig naar achteren kon. Daarna kwam de bergwand. Dan zou hij verder langs de wand in westelijke richting moeten lopen in de hoop dat daar ook bomen stonden om zich tussen te verschuilen.


    Hij was nu aan de overkant van het afgezette gebied: de bordjes aan de nylondraad zwaaiden als grote, witte nachtvlinders in het donker.


    De geüniformeerde mannen bevonden zich achter hem. De lichtkegels van hun sterke zaklampen belichtten de boomstammen, de bordjes en de bergwand in korte, schokkerige beelden.


    ‘Zie je hem?’ riep er een.


    ‘Nee, maar hij moet hier zijn.’


    Snel dook Daniel onder de nylondraad door.


    Het volgende moment schoot er iets gruwelijks op uit het gras, dat hem dwars door huid en spieren trof.
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    Een voor een druppelden de leden van het onderzoeksteam van Hemeldal de vergaderzaal binnen. Met hun ogen knijpend tegen het licht van de ochtendzon, dat door de panoramaramen naar binnen stroomde, gingen ze ieder zitten op de plek die in de loop der tijd hun eigen plek was geworden, openden ze hun tassen en haalden hun aantekenblokken en mappen tevoorschijn.


    Gisela Obermann stond aan de korte kant van de tafel en lachte zenuwachtig naar de binnendruppelende collega’s. Toen iedereen op zijn plaats zat, sloot ze de deur.


    ‘Ik hoop dat je een heel goede reden hebt voor deze bijeenkomst’, begon Karl Fischer, terwijl hij met geïrriteerde bewegingen een flesje mineraalwater opendraaide en het in een glas leeggoot. ‘Max’, las hij hardop voor van het blad, dat Gisela bij elke plaats had neergelegd. ‘Alweer. Wat heeft hij nu weer verzonnen?’


    ‘Mijn excuses dat ik jullie op zo korte termijn en vroeg in de ochtend bij elkaar geroepen heb,’ begon Gisela Obermann, ‘maar dat is immers het voordeel van het bij elkaar gehuisvest zijn. Er gebeuren dingen en we kunnen direct afspreken en overleg plegen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hedda Heine. Ze boog zich over de tafel naar Gisela toe en tuurde als een bezorgde uilenmoeder over haar brillenglazen.


    ‘Heeft hij nog meer heldendaden verricht?’ vroeg Karl Fischer zuur.


    ‘Ik zal zo dadelijk vertellen wat er gebeurd is, maar eerst wil ik jullie de vergadering van gisteren even in herinnering brengen. Weten jullie nog hoe we hier gisteren naar Max’ verhaal zaten te luisteren? Weten jullie nog wat hij beweerde?’


    ‘Dat hij een andere naam had’, zei Hedda Heine.


    ‘Daniel Brant’, las Brian Jenkins ijverig voor, met zijn wijsvinger op zijn collegeblok. ‘Tweelingbroer van Max. Ze hadden van plaats geruild.’


    ‘O, in hemelsnaam’, zei Fischer en hij nam een grote slok van zijn mineraalwater.


    ‘Jullie herinneren je ook de aanleiding voor de bijeenkomst van gisteren?’ ging Gisela verder, zonder zich iets aan te trekken van de minachting in Karl Fischers stem. ‘Hij had zijn eigen leven geriskeerd om een ander mens te redden. Zouden jullie, met alle ervaring en kennis die je over Max hebt, zeggen dat dat karakteristiek gedrag voor hem was?’


    ‘Nee’, werd er van verschillende kanten gemompeld.


    ‘Hij wilde vast aandacht. En dat heeft hij dan ook echt gekregen’, zei Karl Fischer. ‘Bovendien weten we niet exact hoe het gegaan is.’


    ‘Het is precies zo gegaan als hij verteld heeft. De bewakers hebben dat bevestigd. En het was gedrag dat míj in elk geval enorm verbaasd heeft. Het heeft me aan het denken gezet over wat hij me eerder vertelde. Dat hij de tweelingbroer van Max is, identiek wat betreft uiterlijk, maar een heel ander mens.’


    ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom je hier zo’n gedoe van maakt’, zei Karl Fischer. ‘Leugens behoren tot de persoonlijkheidsstructuur van deze mensen. Voorzover ik weet, liegt deze man vaker dan dat hij de waarheid spreekt. Dat is niet bepaald nieuws.’


    Gisela knikte.


    ‘Zo redeneerde ik ook, maar dit is zo consequent, zo volhardend en grondig doorgevoerd. Degenen die Max eerder hebben ontmoet weten dat zijn leugens op het moment zelf ontstaan en kort daarna alweer losgelaten worden. Van alle onwaarheden die hij me op de mouw heeft geprobeerd te spelden, heeft hij er feitelijk nog nooit één herhaald. Hij wordt ze simpelweg zat. Hij is veel te grillig en te ongeduldig om een leugen consequent te kunnen volhouden. Maar deze keer heeft hij dat wel gedaan. Vier dagen lang heeft hij verschillende personen exact hetzelfde verhaal verteld.’


    ‘Zijn fantasie raakt zeker uitgeput’, mopperde Fischer. ‘Zelfs de beste verhalenvertellers herhalen zichzelf soms.’


    ‘De vraag die we onszelf altijd moeten stellen’, zei Hedda Heine, ‘is: wat wint hij of zij ermee? Deze mensen doen niets als het niet in hun voordeel is.’


    ‘Dat heeft hij toch duidelijk gezegd? Hij wil vrijgelaten worden’, merkte Fischer geërgerd op. ‘Dat is natuurlijk een onmogelijkheid, maar hoop is het laatste wat doodgaat. En jij bent veel te ervaren om je te laten manipuleren, Gisela. Dus waarom verdoen we onze tijd hiermee?’


    Gisela haalde diep adem, vatte moed en zei: ‘Max ligt op de intensive care met brandwonden op de rechterkant van zijn lichaam. Hij is vannacht zone 2 in gelopen.’


    Even was het stil rond de tafel. Dokter Fischer tekende geometrische figuren in zijn blok.


    ‘Is hij er slecht aan toe?’ vroeg Hedda Heine toen.


    ‘Het was donker, en het bewakingspersoneel heeft hem niet meteen gevonden. Hij heeft er daardoor iets te lang gelegen, maar het komt goed met hem.’


    Brian Jenkins bladerde driftig door een stapel papieren.


    ‘Was hij niet degene die … Jazeker.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op een regel die hij gevonden had. ‘Augustus vorig jaar. Het sluisje.’


    Gisela keek hem met een stralende blik aan.


    ‘Precies. Max is bijna een jaar geleden zone 2 in gelopen. Begrijpen jullie wat dat betekent?’


    De anderen keken haar onzeker aan.


    ‘Dat is uiterst opmerkelijk. We gaan er immers van uit dat niemand ooit meer dan één keer zone 2 binnengaat’, merkte dokter Pierce op.


    ‘Precies!’


    Gisela had een blos op haar wangen. De anderen hadden nog steeds een vragende blik in hun ogen.


    ‘Er klopt iets niet’, ging ze verder. ‘Dat gevoel heb ik al sinds mijn gesprek met hem afgelopen dinsdag. Vannacht ben ik de hele nacht opgebleven en heb ik de opnames van onze gesprekken bestudeerd.’


    Ze pauzeerde even en wierp een aarzelende blik op Karl Fischer, die iets tegen dokter Kalpak fluisterde. De anderen bleven wachten. Hedda Heine gaf haar een bemoedigend knikje en ze ging verder: ‘Ik heb onze laatste ontmoeting vergeleken met de eerdere ontmoetingen, en wat ik zag, bevestigde mijn gevoel. Iets was heel erg anders. Gebaren, lichaamshouding, woordkeuze, gezichtsuitdrukking, de manier waarop hij zijn hoofd bewoog, hoe hij opstond en ging zitten. Alles wat zo karakteristiek is voor een mens en zo vanzelfsprekend dat noch de persoon zelf, noch anderen erover nadenken. Dit is Max gewoon niet, dacht ik. Het is het lichaam van Max. Maar er zit iemand anders in.’
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    Als een fantastisch vaartuig leek Gisela Obermanns balkon door de lucht te zweven. Vanaf de grond onder hen steeg een geur van naaldbomen, vochtig gras en smeltwater op. De lucht was bewolkt, wolkensluiers gleden laag over het dal.


    Gisela sloeg de deken steviger om hem heen, ging in de ligstoel naast hem liggen en vroeg: ‘Wat weet je eigenlijk over Hemeldal, Daniel?’


    ‘Het is een luxe kliniek, met een mooie, maar gevaarlijke omgeving. Het personeel lijkt gestoorder dan de patiënten zelf, maar de plaatselijke bevolking is nog het meest gestoord van allemaal. En openbaar vervoer is er niet aanwezig. Elke keer als ik hier weg probeer te komen, word ik teruggetrokken door een onzichtbaar elastiek. Dat is zo ongeveer alles wat ik weet.’


    Daniel duwde zijn kin in de deken die de dokter om hem heen gewikkeld had. Er kwam een zwakke geur van haar parfum vanaf.


    Het was eigenlijk niet koud, maar de thermostaat van zijn lichaam leek een beetje van slag. Plotseling kon er een ijselijke kou uit de wonden op zijn been en bovenarm opstijgen en zich als rillingen door zijn lijf voortplanten. Het volgende moment maakte de kou dan weer plaats voor hitte. Men had hem gezegd dat dat goed was, een teken dat zijn zenuwen onbeschadigd waren.


    ‘Je weet dus niets. Dan moet deze plek enorm vreemd voor je aandoen.’


    Daniel lachte bitter.


    ‘Tja, dat is nog zacht uitgedrukt.’


    ‘Ik besef dat ik je simpelweg als een nieuwkomer in Hemeldal moet zien. En je de dingen moet vertellen die ik altijd vertel aan mensen die hier net zijn.’


    Gisela Obermann nestelde zich in haar ligstoel.


    ‘Ik zal vanaf het begin moeten beginnen. Het kost even tijd om het uit te leggen.’


    Daniel haalde zijn schouders op onder de deken.


    ‘Ik ben hier nu bijna twee weken. Ik kan nog wel iets langer blijven. Neem de tijd.’


    ‘Oké. Je weet wat psychopathie is, toch?’


    ‘Jazeker, hoezo? Een psychopaat is een mens zonder geweten. Een slecht mens.’


    ‘Dat laatste is natuurlijk niet een omschrijving die wij professionals gebruiken. Maar het is waar, puur als definitie is “slechtheid” het bewust veroorzaken van lijden bij mensen zonder daarbij schuld te voelen. Al is het zo dat we een mens pas “slecht” kunnen noemen, als diegene de mogelijkheid heeft om een keuze te maken. En degene die kiest, moet weten waartussen hij kiest, nietwaar? Een psychopaat kent echter het verschil tussen goed en kwaad niet.’


    Daniel protesteerde: ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat wél zo is.’


    ‘Intellectueel gezien wel, ja. Hij wéét dat liegen, stelen en geweld slechte dingen zijn, op dezelfde manier als iemand die kleurenblind is weet dat tomaten, bloed en zonsondergangen rood zijn. Hij weet het omdat men het hem verteld heeft, maar net zoals iemand die kleurenblind is nooit met zijn eigen zintuigen zal kunnen ervaren wat we bedoelen als we “rood” zeggen, zal de psychopaat nooit kunnen ervaren wat we bedoelen als we “slecht” zeggen. De begrippen “slecht”, “goed”, “liefde” en “gewetenswroeging” zijn voor hem zonder inhoud. Het is een gebrek, maar de psychopaat lijdt er zelf niet onder. Het is de omgeving die eronder lijdt. De ergste geweldsmisdrijven worden door psychopaten gepleegd …’


    ‘Sorry,’ onderbrak Daniel haar, ‘waar wil je eigenlijk naartoe? Over welke psychopaat heb je het?’


    Gisela Obermann keek hem verwonderd aan. Ze leek bijna te gaan lachen. Een paar seconden keek ze naar haar schoot, leek zich toen te herpakken en keek hem weer met een volkomen ernstig gezicht aan.


    ‘Je zult het straks begrijpen, Daniel. Heb een beetje geduld. Zoals gezegd, de ergste geweldsmisdrijven worden door psychopaten gepleegd. Mensen die dat soort misdrijven plegen, krijgen natuurlijk zeer zware straffen. Maar …’, ze stak een wijsvinger in de lucht en haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Als degene die deze misdaden begaat, nu eens een bepaalde afwijking heeft, waardoor zijn hersenen verschillen van die van ons? Als zijn hersenen nu eens het vermogen niet hebben om empathie te voelen? Kunnen we dan van hem eisen dat hij empathisch is, en hem straffen omdat hij dat niet is? Is dat niet net zo fout als van iemand die een beroerte gehad heeft en verlamd geraakt is, te eisen dat hij gaat lopen? Of van een verstandelijk gehandicapte dat hij een ingewikkeld, logistiek probleem oplost? Ze kúnnen het eenvoudigweg niet. Ze hebben er de verstandelijke capaciteit niet voor.’


    ‘Heb je hiervoor een wetenschappelijke onderbouwing of zijn dit je eigen ideeën?’ vroeg Daniel.


    ‘Beide. We hebben massa’s onderzoeksresultaten die aantonen dat de hersenen van psychopaten verschillen van die van andere mensen, maar niet voldoende om het verband te kunnen begrijpen. Misschien lossen we het mysterie volgend jaar op, misschien over tien jaar. Of misschien wel nooit. Zeker is in elk geval dat de hersenen van psychopaten zichtbare afwijkingen vertonen. Men heeft vervormde structuren in de frontaalkwab en de amygdala aangetroffen, abnormale hersengolven bij emotionele stimulering, een overactief dopaminesysteem en nog een heleboel andere dingen. Het verschil is fysiologisch en meetbaar. Als deze mensen zich nu als gevolg van een fysieke handicap gedragen zoals ze doen, is het dan rechtvaardig om ze te straffen, Daniel? Om ze in verschrikkelijke gevangenissen op te sluiten of, zoals in sommige staten gebeurt, ze terecht te stellen?’


    ‘Ik ben tegen de doodstraf’, zei Daniel terwijl hij aan zijn kin krabde.


    Hij had zich de laatste dagen niet geschoren en zijn baard was weer aan het groeien. Hij kon het niet laten om eraan te zitten. Het voelde als een beetje geborgenheid te midden van alle verwarring. Een knuffeldier dat altijd bij hem was.


    ‘Maar de samenleving moet zich natuurlijk wel tegen gevaarlijke misdadigers beschermen’, voegde hij eraan toe. ‘Ze mogen een ongelukkige jeugd gehad hebben of vreemde hersengolven hebben, wat dan ook, maar ze hebben in de samenleving niets te zoeken.’


    Gisela Obermann leek tevreden met zijn antwoord.


    ‘Precies. Alle pogingen tot behandeling of aanpassing zijn tot nu toe mislukt. Het percentage recidivisten onder psychopathische criminelen is schrikbarend hoog. Psychopathie is voorlopig niet te genezen. Dus: straf in plaats van zorg.’


    Ze stak haar hand in haar zak en haalde een blikken doosje met smalle, lange cigarillo’s tevoorschijn.


    ‘Of’, zei ze, terwijl ze er een aanstak. ‘Of er is een derde weg.’


    ‘Wil je een morele en filosofische discussie?’ vroeg Daniel. ‘Ik denk dat je dat met iemand anders moet doen. Ik heb liever dat je me uitlegt wat er op die weide met me gebeurd is. Ik ben nog nooit een omheining van schrikdraad tegengekomen die brandwonden veroorzaakt. Wat voor dieren lopen daar rond? Olifanten?’


    Gisela hield Daniel het blikje met de cigarillo’s voor. Hij schudde zijn hoofd. Ze leunde achterover in haar stoel, nam nadenkend wat trekjes en liet de rookwolkjes wegzweven over het balkonhekje.


    ‘Een derde weg’, herhaalde ze, alsof ze Daniels opmerking niet gehoord had.


    Was ze misschien een beetje gestoord? Het was niet geheel ongewoon dat psychiaters dat waren.


    ‘Welke derde weg?’ vroeg Daniel.


    Ze rookte een tijdje zwijgend, waarna ze vervolgde: ‘Een klein stukje geschiedenis: veertien jaar geleden, in Turijn, tijdens de grote Europese conferentie over psychosociale persoonlijkheidsstoornissen, in de volksmond “De Psychopathieconferentie”, ontmoetten neurologen, psychiaters, politici en filosofen elkaar. Men wisselde onderzoeksresultaten uit, discussieerde, ruziede. Dag en nacht worstelde men met de vraag: hoe kunnen we ons op een ethisch verantwoorde manier beschermen tegen deze levensgevaarlijke personen? Na een zware discussie groeide er een visie waar men het over eens kon zijn. Een bepaalde vorm van langdurige, waarschijnlijk levenslange isolatie werd noodzakelijk geacht, maar het mocht niet een instituut zijn van het type gevangenis of psychiatrische kliniek. Het moest een omgeving zijn met goede levensomstandigheden en vrijheid binnen zeer bepaalde grenzen. Een plek waar men een draaglijk bestaan kon leiden. Het gebied moest groot zijn, aangezien er voor veel mensen plaats moest zijn en het voor de bewoners ervan voor de rest van hun leven hun wereld zou zijn. Men zou een zo normaal mogelijk bestaan nastreven. De bewoners zouden een eigen woning en werk of een andere doelmatige bezigheid moeten hebben. Ze zouden een winkel kunnen hebben, kunnen studeren, sporten en de mogelijkheid moeten krijgen om vaardigheden te ontwikkelen. Kortom, een kleine samenleving op zich.’


    ‘Dat klinkt echt gezellig’, zei Daniel.


    ‘Het ligt eraan hoe je het bekijkt. De afscheiding van de rest van de wereld zou natuurlijk absoluut moeten zijn, maar men benadrukte heel duidelijk het verschil met soortgelijke verschijnselen in de geschiedenis, zoals leprozenkoloniën enzovoort. Hier ging het er niet om mensen weg te moffelen en ze in de vergetelheid te drukken. Deze plaats zou juist een centrum voor onderzoek zijn en een unieke mogelijkheid bieden om onder gecontroleerde omstandigheden psychopaten in een relatief normale omgeving te bestuderen. Niet straffen, niet verzorgen, maar bestuderen. Onderzoeken, waarnemen, meten. Om uiteindelijk het raadsel van de psychopathie op te lossen, de oorzaken te vinden en een effectieve behandeling te ontwikkelen. Dat was het doel, ook al was het nog ver weg.’


    ‘Een psychopatenkolonie’, zei Daniel en hij floot zacht.


    Gisela Obermann boog over het balkonhekje en tikte de as van haar cigarillo.


    ‘Precies. Tot zover waren de deelnemers het met elkaar eens. Het probleem was alleen de plek. Velen meenden dat een eiland de vanzelfsprekende keuze was voor zo’n experiment. Een werkgroep kreeg de opdracht om de mogelijkheden op verschillende eilanden te onderzoeken. Het aanbod aan geïsoleerde eilanden met behoorlijke levensomstandigheden bleek echter bijzonder beperkt. Al dat soort eilanden was al sinds lange tijd geëxploiteerd en bewoond. Bij de eilanden die over waren, ontbrak het aan grondwater, een natuurlijke haven of ze waren te rotsachtig om bebouwd te kunnen worden. Officieel kwam het project niet verder dan dat.’


    Ze onderbrak zichzelf, om zich met plotselinge achterdocht tot Daniel te wenden: ‘Is dit allemaal werkelijk nieuw voor jou?’


    ‘Ja, maar ik weet niet precies waarom je me dit allemaal vertelt. Wat is er met het project gebeurd?’


    ‘Er werd een rapport geschreven. Dat in de vergetelheid raakte tussen alle andere rapporten in het archief.’ Ze boog over het balkonhekje en liet weer as van haar cigarillo door de schone lucht regenen. ‘Officieel dus. Maar een van de conferentiedeelnemers, een neuropsychiater, kon het idee niet loslaten. Een bekende van hem had in het voorbijgaan verteld over een autovakantie in de Zwitserse Alpen, waarbij hij in een ontvolkt, nauw dal met ingestorte schuren en een leegstaande kliniek terechtgekomen was. De psychiater, mijn huidige baas Karl Fischer, ging naar dat dal en vond het perfect voor zijn doel. Hij vond financiers en een aantal jaren later werd Hemeldal een geïsoleerd gebied voor de opvang van en het onderzoek naar psychopaten. We hebben geen officiële status, maar de instanties van de meeste Europese landen kennen ons en sturen hier patiënten naartoe.’


    ‘Dus ik ben in een psychopatenkliniek terechtgekomen?’ Daniel liet een schor lachje horen. ‘Dat verklaart waarom de dorpsbewoners wat afstandelijk zijn. Maar toch vast niet iedereen in de kliniek is psychopaat? Voorzover ik begrijp zijn er veel patiënten met stressgerelateerde problemen, burn-outs, depressies en zo.’


    Ze keek hem aan en moest hard lachen.


    ‘O, Daniel … ik kom daar straks op terug. Eerst moet ik nog meer uitleggen. Dat met die zones bijvoorbeeld, weet je daarvan?’


    ‘Het is me niet gegund geweest om geen kennis met ze te maken. In het bijzonder die ongastvrije zone 2’, antwoordde Daniel zuur en hij maakte een beweging naar de beschadigde delen van zijn lichaam. ‘Maar je mag me er gerust meer over vertellen. Het lijkt me heel interessant om te weten waarom jullie onschuldige bezoekers elektrische schokken en brandwonden toebrengen.’


    ‘Dat was niet de bedoeling, en ik vind het heel erg dat je zo zwaar gewond geraakt bent. Je wist niet van de zones, anders was je er nooit in gelopen. Je had geïnformeerd moeten zijn over de risico’s. Ík had je erover moeten informeren’, verbeterde ze zichzelf. ‘Ik had oplettender moeten zijn, beter moeten luisteren naar wat je zei toen we met elkaar spraken. Het is onvergeeflijk dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


    ‘Gewaarschuwd voor wat?’


    ‘Zoals ik eerder gezegd heb, moet het gebied absoluut van de buitenwereld zijn afgesloten. Een natuurlijke, geografische afscheiding is er al, door de steile bergen die het dal omgeven, maar vanzelfsprekend is dat niet voldoende, er zijn nog meer versperringen nodig. Muren en hekken passen niet in het profiel van het project. Met zone 2 hebben we in plaats daarvan een onzichtbare en effectieve omheining gecreëerd. De zone loopt in een ring rond het hele dal, en onder de grond ligt een netwerk van draden die onder stroom staan. De stroomsterkte is niet dodelijk, maar krachtig genoeg om de doorgang onmogelijk te maken.’


    ‘Krachtig genoeg voor mij in elk geval.’


    ‘Je bent gevallen en blijven liggen in het gebied dat onder stroom stond. De bewakers waren iets te laat ter plaatse en slaagden er niet in de stroom op tijd uit te schakelen. Het is niet de bedoeling dat men zulke brandwonden oploopt als jij.’


    ‘Wat is dan de bedoeling?’


    ‘Dat je wordt afgeschrikt. Tegengehouden. Geconditioneerd. Bewusteloos raakt als je hardnekkig blijft doorlopen. De stroom is aan de rand zwakker dan verder de zone in.’


    ‘En zone 1?’


    ‘Dat is een waarschuwingszone. Zodat je niet per ongeluk in de tweede terechtkomt. Zone 1 vormt een buffer tussen zone 2 en het toegestane gebied. Zone 1 wordt zwaar bewaakt met camera’s en bewegingssensoren. Als je, ondanks de waarschuwingsbordjes, die zone binnengaat, gaat er een alarm af en is er snel een van de patrouilleauto’s ter plaatse om je op te vangen. Hopelijk gebeurt dat vóór je zone 2 hebt bereikt, maar als de auto wat verder weg is wanneer het alarm afgaat, dan kan het gaan zoals het bij jou is gegaan. En dan heb je natuurlijk nog zone 3.’


    ‘Natuurlijk’, zei Daniel ironisch. ‘En zone 4, en zone 5.’


    ‘Nee, nee. Er zijn maar drie zones. “De drie schalen” zoals we dat altijd noemen. Hemeldal is als een ei met drie schalen.’


    Gisela tekende een ovaal in de lucht.


    ‘Zone drie is ook een waarschuwingszone, maar dan naar búíten toe, naar de buitenwereld. Zodat zich niet een arme bergbeklimmer of verdwaalde toerist in zone 2 begeeft. Zone 3 is een groot gebied, dat de andere zones omsluit en haast geheel uit ontoegankelijke bergen bestaat. Het is niet erg waarschijnlijk dat iemand via die weg binnenkomt, maar we hebben er toch borden omheen gezet en aangegeven dat het militair gebied is, dat het verboden is voor iedereen om er te komen en dat overtreding van dat verbod levensgevaarlijk is.’


    ‘Militair gebied? Waarom liegen jullie?’


    ‘Hemeldal is … ja, het is geen geheim project, maar ook weer niet volledig openbaar. We hopen opener te kunnen worden als we meer onderzoeksresultaten kunnen laten zien. Als we op dit moment in de openbaarheid zouden treden, zouden we al onze energie voor uitleg en verdediging nodig hebben. Daar hebben we geen tijd voor. We hebben de goedkeuring van de regeringen van alle eu-landen, niets wat we doen is ongeoorloofd, maar we geven er voorlopig de voorkeur aan om in alle beslotenheid te werken.’


    Daniel keek eens naar Gisela Obermann. Ze zat inmiddels rechtop in de ligstoel en haar ogen glansden koortsachtig. Op de een of andere vreemde manier zag ze er gelukkig uit. Alsof ze verlicht was. Van alle patiënten die hij in de kliniek gezien had, was niemand zo gestoord op hem overgekomen als deze vrouw. Schuilde er enige waarheid in wat ze zei, of waren het haar eigen fantasieën? Was ze soms stiekem een patiënt die op de een of andere manier toegang tot de spreekkamer van een dokter had?


    Hij keek naar het dal. Wolkensluiers zweefden als rook voor de reuzenfiguren op de bergwand in het zuiden. Daar, op die lichtgroene weiden en tussen die bomen door, had hij die nacht gelopen. Op die plek in het groen hadden de bewakers hem achternagezeten en de richting van de berg op gejaagd, terwijl hun geroep en hun zaklampen het duister verbraken. Dat alles wist hij met zekerheid. En hij wist nog iets: op die plek had zich iets afschuwelijks bevonden. Iets wat ervoor gezorgd had dat hij zijn bewustzijn verloor en wat brandwonden had veroorzaakt.


    ‘Wat betreft die zones’, zei hij en hij kroop dieper onder zijn deken.


    ‘Ja?’


    ‘Je kunt hier toch zonder problemen met een auto komen?’


    ‘Als je verwacht wordt wel. Anders niet. De weg loopt dwars door de drie zones en is goed bewaakt. Als een onwelkome bezoeker niet terugkeert wanneer hij de waarschuwingsborden bij de buitenste zone tegenkomt, is er snel een patrouilleauto ter plaatse om hem een waarschuwing te geven. Dat gebeurt een enkele keer met toeristen die verkeerd gereden zijn.’


    ‘Hoe gaat men te werk bij bezoekers die welkom zijn?’


    ‘Iedereen die een geldige reden heeft om naar Hemeldal te komen, personeel, toeleveranciers, gastonderzoekers of familieleden, moet zich vooraf aanmelden. Hun komst wordt ruim van tevoren geregistreerd door camera’s en ze worden door de bewakers vlak voor zone 2 aangehouden om gecontroleerd te worden.’


    Daniel herinnerde zich zijn aankomst in het dal. De donkerblauwe bestelbus. De geüniformeerde mannen die hem met de metaaldetector gecontroleerd hadden en de inhoud van zijn tas hadden doorzocht.


    ‘Als alles in orde is, worden de stroom en het alarm op de weg uitgeschakeld zodat de auto naar binnen kan’, ging Gisela verder. ‘Zodra de auto binnen is, wordt de stroom weer aangezet zodat de ring om het gebied weer gesloten is.’


    ‘Een elektronisch hek, dat geopend en gesloten wordt’, sprak Daniel zacht.


    Gisela knikte en doofde haar cigarillo tegen het balkonhekje.


    ‘Precies. Onzichtbaar, maar effectief.’


    Ze haalde haar blikje weer tevoorschijn en legde de peuk netjes tussen de nog ongebruikte cigarillo’s.


    ‘De bewoners van Hemeldal hoeven niet tegen een omheining aan te kijken, maar ze weten dat er een grens is en respecteren die. Een behoorlijk aantal van hen is, per ongeluk of uit een zucht naar avontuur, zone 1 in gelopen en daar tegengehouden. Een aantal is erin geslaagd verder te komen en zone 2 te bereiken, maar niemand van degenen die zone 2 zijn in gelopen, heeft het ooit nog een keer gedaan! Dat is het opvallende. En nu spreek ik over mensen die geneigd zijn om extreme risico’s te nemen en die impulsief zijn, wat de meeste psychopaten zijn. Personen die een onprettige ervaring snel vergeten en totaal niet in staat zijn om van hun ervaringen te leren. Niet een van hen is ooit meer dan één keer zone 2 in gelopen.’


    Gisela pauzeerde even en wachtte Daniels reactie af. Hij keek haar vragend aan. Ze boog zich naar voren en ging verder: ‘Een elektrische schok is iets wat het lichaam direct als herinnering opslaat.’


    Ze bleef Daniel doordringend aankijken om zich ervan te vergewissen dat hij oplette. Ze was zo dichtbij dat hij haar snelle ademhaling kon voelen.


    ‘Het is de meest effectieve conditionering die er bestaat, wat alle onderzoekers die met proefdieren werken weten. Je kunt jezelf nog zo voor de gek houden, je verleden omvormen zoals het je uitkomt en daardoor steeds dezelfde fout begaan, maar een elektrische schok kun je niet uitwissen. Die blijft voor de rest van je leven in je geheugen gegrift. En dat is precies wat we nodig blijken te hebben om een psychopaat onder controle te houden: een duidelijke terechtwijzing die direct tot het lichaam spreekt en lak heeft aan zijn manipulatieve bewustzijn. Een ervaring die de psychopaat nooit kan vergeten of bagatelliseren. Die niet vatbaar is voor dat soort processen. Het is een primitief weten dat veel dieper gaat.’


    ‘Kinderen die zich gebrand hebben, blijven bij vuur uit de buurt’, mompelde Daniel. ‘Een oud, betrouwbaar pedagogisch trucje. Al moet ik zeggen dat het een les is die ik liever niet had opgedaan. Maar al het kwade brengt ook wel iets goeds met zich mee. Sinds ik die elektrische schok heb gekregen, ben je me heel anders gaan behandelen. Je legt me dingen uit, je noemt me bij mijn echte naam. Het lijkt wel of je eindelijk begrepen hebt wie ik ben.’


    Gisela legde haar hand op Daniels deken, op de plaats waar ze dacht dat de zijne was.


    ‘Het spijt me dat ik het niet eerder begrepen heb’, zei ze met oprechte spijt in haar stem. ‘Ik vermoedde het, maar ik was er niet zeker van.’


    ‘En wat heeft je dan overtuigd?’


    Ze moest lachen.


    ‘Dat heb ik je net verteld. Niemand gaat ooit meer dan één keer zone 2 binnen. Max is zone 2 in gelopen. Vervolgens doe jij dat. Dat bewijst dat jullie twee verschillende persoonlijkheden zijn.’


    Haar woorden verwarden hem.


    ‘Is Max ook zone 2 in gelopen?’


    ‘Sorry, dat kun je natuurlijk niet weten. Dat is vorige zomer geweest. Hij probeerde via een sluisje bij de rivier te ontsnappen. Hij is erin gegaan toen er bijna geen water in stond, heeft het rooster losgezaagd en is naar binnen gekropen. Waarschijnlijk heeft hij aangenomen dat de zones alleen boven de grond actief waren, maar er bevindt zich verderop in het sluisje ook een rooster. Er zijn er feitelijk een aantal, maar hij heeft alleen de eerste bereikt, aangezien die onder stroom stond. De patrouilleauto was vlakbij en ze hebben hem er direct uit kunnen halen.’


    Gisela Obermann pauzeerde even en keek plotseling ongerust naar Daniel.


    ‘Hoe voelt het, als ik je dit vertel?’


    ‘Ik ben verbaasd.’ Daniel slikte om de brok in zijn keel weg te krijgen. ‘Is dat vorige zomer gebeurd? Ik wist niet dat Max hier al zo lang was. Ik dacht …’


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Laat maar. Het belangrijkste is dat je eindelijk inziet dat ik Max niet ben. Het was vreselijk om de hele tijd voor hém aangezien te worden. Om ervan beschuldigd te worden te liegen en te manipuleren. Ik heb feitelijk even gedacht dat ik gek werd.’


    Tot zijn eigen verbazing moest hij lachen, een droge en schorre lach, en tegelijkertijd voelde hij hoe een traan over zijn ene wang rolde. Haastig haalde hij een hand onder de deken vandaan en veegde hem weg.


    Gisela glimlachte meelevend.


    ‘Je bent veel aangenamer dan Max’, zei ze.


    ‘Maar Max is degene die patiënt is. Het moet toch een probleem voor jullie zijn dat hij erin geslaagd is te ontsnappen?’


    ‘Geen probleem waar jij je druk om hoeft te maken. Laat dat maar aan ons over. Hoe voel je je? Ben je moe? Brandwonden vergen veel van het lichaam, zelfs als ze alleen maar oppervlakkig zijn, en wat ik je net verteld heb, moet behoorlijk verwarrend voor je zijn. Wil je terug naar je kamer?’


    Daniel schudde beslist zijn hoofd. Hij had niet de minste zin om naar de kleine kamer op de verpleegafdeling van de kliniek terug te gaan, waar hij de afgelopen dagen had doorgebracht. Hij wilde geloven dat hij droomde, maar de lucht was zo helder dat elke ademteug voelde alsof hij een slok fris water dronk. In je dromen kon je de lucht toch niet zo beleven? De verbrande huid op zijn been en schouder schrijnde en stak. Hij was wakker als nooit tevoren.


    Gisela Obermann wierp een blik op haar horloge.


    ‘Het is hoog tijd voor de lunch. Zal ik wat eten voor ons naar boven laten komen?’
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    Met behulp van twee krukken verliet Daniel het balkon en hinkte hij op zijn gezonde been tussen de schuifdeuren door Gisela Obermanns ruime werkkamer binnen. Op de vergadertafel was een lunch klaargezet: twee borden met lamsfilet en wortelpuree, en een fles rode wijn. Een zilverkleurige serveerwagen stond vlak naast de tafel. Daniel begreep dat de lunch door het restaurant bezorgd was, niet vanuit de eetzaal.


    Gisela trok een stoel voor hem naar achteren en hielp hem te gaan zitten.


    ‘Is het gebruikelijk dat artsen hun patiënten een lunch in hun werkkamer aanbieden?’ vroeg hij, terwijl hij een stuk van het roze, naar tijm geurende vlees afsneed. Het mes gleed door het vlees als door warme boter.


    ‘Het is niet zo gebruikelijk.’


    ‘Lunchten Max en jij hier altijd?’


    Gisela Obermann lachte en zette het wijnglas dat ze net opgetild had weer neer.


    ‘Max? Nee, hij kwam met tegenzin. Hij had er een hekel aan om met me te praten. Jij bent heel anders, Daniel. Op de avond nadat je hier geweest was, heb ik nog tot laat in de avond opgezeten en oude opnames van mijn gesprekken met Max bekeken. Ik vergeleek ze met de opname van het gesprek tussen ons. En ik zag direct dat alles aan je anders was. Hetzelfde lichaam, maar toch anders.’


    ‘Heb je nog nooit van tweelingen gehoord, Gisela?’


    ‘Volgens onze gegevens heeft Max geen tweelingbroer. Maar toen gebeurde dat met die brand en Tom. Je riskeerde je leven om iemand anders te redden. Dat zou Max nooit gedaan hebben. Het sterkte mijn overtuiging. Mijn collega’s geloofden me echter niet. Ze meenden dat je mij manipuleerde. Maar nu je zone 2 bent in gelopen kunnen ze er niet langer omheen. Dat is het bewijs.’


    Ze glimlachte triomfantelijk.


    ‘Het bewijs waarvan?’ vroeg Daniel.


    ‘Dat je nieuwe persoonlijkheid echt is. Ze omvat je hele wezen. Als er nog maar een fractie van Max in je gezeten had, zou je niet in staat geweest zijn om zone 2 in te lopen, maar je hebt hem volledig uitgewist. Ik weet niet hoe dat gebeurd is. Waarschijnlijk heeft het iets met die eerste elektrische schok te maken …’


    ‘Mijn éérste?’


    ‘Die van vorige zomer.’


    ‘Maar dat is toch Max overkomen?’ protesteerde Daniel.


    Gisela knikte snel.


    ‘Precies. Dat was toen je nog Max was. Je bent toen ook bewusteloos geraakt en korte tijd je geheugen kwijt geweest. Je hebt je snel weer hersteld, maar er was iets aan je veranderd. Je was stiller geworden, meer teruggetrokken. Toen je broer later op bezoek kwam, heb je zijn persoonlijkheid overgenomen. Heb je zijn lichaamstaal en vriendelijke aard geïntegreerd. En toen hij weg was, ben je gaan denken dat je hem bent. Je wérd Daniel. Een aardige, empathische, onzelfzuchtige man. Misschien is het maar tijdelijk, maar toch is het geweldig!’


    Ze lachte met een glinstering in haar ogen.


    ‘Want het is voor het eerst dat we een verandering bij een van onze bewoners hebben kunnen waarnemen. Een positieve verandering bovendien. Dat is ongelooflijk hoopvol voor ons onderzoek.’


    Daniel voelde zich draaierig worden. Hij legde zijn bestek neer.


    ‘Is dat wat je denkt?’ barstte hij uit. ‘Dat ik aan een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis lijd?’


    ‘Lijden zou ik het niet willen noemen. In jouw situatie is het alleen maar positief. Zelfs al komt Max terug, dan heb je Daniel in je, en we gaan ons op hém focussen en proberen hém naar voren te halen. Dit kan het aanknopingspunt zijn waarnaar we op zoek waren.’


    ‘Je gelooft dus niet wat ik je verteld heb? Je gelooft niet dat Max ontsnapt is en dat ik zijn tweelingbroer ben?’


    Daniel was zo geschokt dat hij probeerde op te staan, maar de pijn in zijn been maakte dat hij weer terugzakte op zijn stoel.


    Gisela Obermann duwde voorzichtig haar linnen servet tegen haar mond.


    ‘Ik geloof dat dit verhaal waar is voor jóú, Daniel’, zei ze diplomatiek. ‘Je herinnert je niets van je bestaan als Max. Geheugenverlies is eerder regel dan uitzondering bij een dissociatieve identiteitsstoornis.’


    Daniel stond op het punt om te gaan huilen van wanhoop.


    ‘Maar je laat me wel vertrekken, toch?’


    ‘Vertrekken?’


    Gisela Obermann keek hem geschokt aan.


    ‘Nee, lieverd. Echt niet. Jij bent ons gouden ei. Onze eerste stap vooruit. We zullen dag en nacht over je waken en je als een prins verwennen. Wil je een kop koffie?’


    Ze reikte naar een thermoskan met twee kopje op de serveerwagen.


    Daniel schudde zijn hoofd. Terwijl ze voor zichzelf inschonk, zei ze: ‘Morgenochtend heb ik een vergadering met mijn collega’s en dan zal ik mijn theorie over jouw geval presenteren. En deze keer zullen ze me geloven.’


    Ze glimlachte snel terwijl ze in haar koffiekopje keek. Ze had een blos op haar wangen en haar stem was tot falset gestegen.


    ‘Ik hoef niet bij die vergadering te zijn, hoop ik?’


    ‘Erbij zijn? Daniel, je bent de hóófdpersoon!’


    Ze hield hem een schaal kleine chocoladekoekjes met crèmevulling voor. Hij deed of hij het niet zag.


    ‘En wanneer kan ik hier weg?’


    ‘Als we dit raadsel hebben opgelost’, zei Gisela en ze stopte snel een koekje in haar mond, waarna ze het blad weer op de wagen terugzette. Je wordt misschien ons eerste afgesloten geval. De eerste genezen psychopaat. Als we je niet meer nodig hebben voor ons onderzoek, dan …’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is heel goed mogelijk dat je de eerste in de geschiedenis zult zijn die uit deze kliniek ontslagen wordt.’


    Ze pauzeerde even, alsof ze luisterde naar de woorden die ze zojuist had uitgesproken en ze zo opmerkelijk vond dat ze ze nauwelijks geloven kon. Toen lichtte haar gezicht op.


    ‘Ontslagen? Ja, waarom niet? Waarom níét?’


    ‘Wanneer?’


    ‘O’, haar glimlach verflauwde. ‘De eerstkomende jaren niet, natuurlijk. Degelijk onderzoek vergt immers tijd, zoals je weet. Maar we zullen je hier goed behandelen, daar kun je van op aan.’


    Ze strekte haar hand over de tafel uit en streek hem licht over zijn wang. Daniel trok zijn hoofd weg.


    Ze ís gek, dacht hij. Ik hoef me niet druk te maken over wat ze zegt. Hij had het al de eerste keer dat hij haar zag gemerkt. In haar blik had hij iets donkers gezien. Als een gezicht dat even voor een raam verschijnt, maar weg is als je nog eens goed kijkt.


    Opeens moest hij aan iets anders denken.


    ‘Je hebt het de hele tijd over psychopaten. Bedoel je dat Max een psychopaat was?’


    ‘Anders zou hij niet in Hemeldal terechtgekomen zijn, toch?’


    ‘Maar er is toch geen basis voor zo’n diagnose? Hij heeft een burn-out. Is manisch-depressief, een beetje gek af en toe, maar dat maakt een mens toch nog niet tot een psychopaat?’


    Gisela Obermann barstte in lachen uit.


    ‘Manisch-depressief en een beetje gek? Misschien, maar om die reden ben je niet hier, mijn lieve Max-Daniel. Momentje, dan laat ik je iets zien.’


    Gisela stond op en liep naar een ladenblok achter haar bureau. Ze trok een lade open en keerde terug met een stapeltje foto’s die ze voor Daniel op tafel legde.


    ‘Zeggen deze foto’s je iets?’


    Hij keek naar de bovenste foto: een halfnaakte man, in een plas bloed op een badkamervloer. En de volgende: een close-up van het gezicht van de dode man, voor de helft verbrijzeld. Een eenzaam oog dat hem leeg en opengesperd vanuit het geronnen bloed aanstaarde. Ontzet en vol walging keek Daniel Gisela aan, die hem nauwlettend gadesloeg.


    Op de volgende foto was een vrouw met naakt bovenlichaam te zien. Ze was niet dood, maar zwaar verminkt. Ze zat half afgewend en liet haar rug en bovenarm zien, die bedekt waren met wonden en littekens. Een hand stak door het beeld en hield haar lange, donkere haar omhoog zodat haar verwondingen gezien konden worden. Er was ook een foto van de voorkant van haar lichaam en een close up van haar bont en blauw geslagen gezicht. Politiefoto’s.


    Daniel hield de foto omhoog en bestudeerde hem nauwkeurig.


    Gisela boog zich naar hem toe.


    ‘Herken je iemand?’ fluisterde ze.


    ‘Nee, wie is dat?’


    ‘Dat is iemand die een aanvaring met Max heeft gehad. Deze personen hebben allebei een aanvaring met Max gehad.’


    ‘Wie is die vrouw?’


    ‘Een jonge Italiaanse, met wie Max een verhouding had. Ze verliet hem en ontmoette een ander. Deze man.’


    Gisela hield de foto van het verbrijzelde gezicht omhoog. Ze hield hem een paar seconden voor Daniels gezicht tot hij zijn blik afwendde.


    Daarna spreidde ze de foto’s op de tafel uit.


    ‘Wat voel je hierbij?’ vroeg ze.


    ‘Haal ze weg. Het is gruwelijk’, zei Daniel.


    ‘Je vroeg wie de vrouw was, maar je vroeg niet naar de man. Ben je meer geïnteresseerd in haar dan in hem?’


    Daniel schudde heftig zijn hoofd en probeerde niet meer naar de foto’s te kijken.


    ‘Het was tenslotte niet de eerste keer dat hij zoiets deed, nietwaar?’ ging ze verder.


    Met trillende handen veegde Daniel de foto’s bij elkaar en legde de stapel omgekeerd op de tafel.


    ‘Dat heeft Max niet gedaan’, sprak hij beslist. ‘Hij is nooit gewelddadig geweest.’


    ‘Niet? Hoe goed ken je hem eigenlijk?’ vroeg Gisela Obermann terwijl ze de foto’s in het ladenblok teruglegde.


    Daniel zweeg een tijdje, maar schudde toen beslist zijn hoofd en herhaalde: ‘Max kan dat niet gedaan hebben.’


    Ze bestudeerde hem geïnteresseerd en wachtte totdat hij nog iets ging zeggen, maar hij besloot niet langer commentaar op de foto’s te geven.


    ‘Dus dit is een kliniek voor psychopaten?’ zei hij in plaats daarvan en hij probeerde zijn stem neutraal te laten klinken.


    ‘Ja’.


    ‘Met een onzichtbare omheining?’


    Ze knikte.


    ‘Maar de zones liggen toch rondom het hele dal, niet alleen rond de kliniek? Hoe werkt dat dan voor de mensen in het dorp?’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Of bedoel je dat de dorpsbewoners …’ Daniel slikte. ‘Dat ze óók patiënten zijn?’


    ‘Niet patiënten. Bewoners zeggen wij. Alle mensen in Hemeldal zijn bewoners. Een aantal woont in een van de gebouwen van de kliniek, of, zoals jijzelf, in een van de chalets op het terrein van de kliniek. Andere wonen in het dorp of in eigen huizen rondom het dorp. Het ligt eraan waar men de voorkeur aan geeft en wat de leiding geschikt acht.’


    Daniel dacht daar een moment over na en zei toen: ‘Die oudere vrouw in de Bierstube. Hannelore. Zij is dus ook … een bewoner?’


    Gisela knikte.


    ‘Wat heeft ze gedaan? Waardoor is ze hier terechtgekomen, bedoel ik?’


    Gisela dacht even na en zei toen: ‘We vertellen nooit iets over de achtergrond van andere bewoners, maar goed, jij bent natuurlijk een speciaal geval. En wat Hannelore en haar man betreft, dat is bij iedereen in het dal bekend. Bij velen buiten het dal ook. Het heeft een jaar of tien geleden in alle sensatiekranten van Europa gestaan. Hannelore en Horst Fullhaus, heb je wel eens over hen gehoord?’


    Daniel schudde zijn hoofd.


    ‘Ze hadden acht pleegkinderen en zes ervan hebben ze vermoord. Hun eigen zoon was ook medeplichtig, maar hij werd niet veroordeeld aangezien hij nog minderjarig was.’


    ‘Heeft ze zes kinderen vermoord?’ zei Daniel terwijl hij naar adem hapte. ‘Hoe? Nee, ik wil het trouwens niet weten ook.’


    Hij probeerde tot zich te laten doordringen wat Gisela hem net verteld had. Kon dat echt waar zijn? Als hij erover nadacht had hij inderdaad langgeleden over dat Oostenrijkse stel gelezen. Een kind aan een ketting in een hondenhok, was dat het niet? En iets met een droogtrommel.


    ‘En Corinne’, ging hij verder. ‘Dat meisje in Hannelores Bierstube, is zij ook bewoner?’


    ‘Zoals ik al zei: iedereen, behalve het personeel van de kliniek en wij onderzoekers, is bewoner. Dit is niet een kliniek in de gewone zin van het woord. Het is een samenleving, waarin iedereen een eigen taak heeft. Corinne serveert en entertaint in de Bierstube. Een getalenteerd meisje. Mag je haar graag?’


    ‘Wat heeft ze gedaan?’


    Gisela aarzelde.


    ‘Ik denk niet dat Max dat wist. En dan kan ik ook niets tegen jou zeggen.’


    Plotseling voelde Daniel zich misselijk worden en even dacht hij dat hij zo over de tafel heen zou kotsen, maar het was alleen maar zijn polsslag die hem braakneigingen bezorgde.


    Ze legde een arm om zijn schouders.


    ‘Dit is allemaal wat veel voor je, zeker? Je hebt rust nodig. Ik zal iemand bellen die je naar je kamer kan begeleiden.’


    Gisela liep naar de telefoon en sprak tegen iemand aan de andere kant van de lijn. Daarna hielp ze hem van zijn stoel af en gaf hem zijn krukken aan.


    ‘Je was van plan iets over die vrouw te zeggen’, zei ze terwijl hij op zijn krukken naar de deur hinkte.


    ‘Welke vrouw?’


    Hij draaide zich om en op dat moment viel zijn blik op de kapstok die Gisela van Tom gekregen moest hebben, of, waarschijnlijker, gekocht. Het uitgesneden gezicht staarde hem aan, met opengesperde ogen en een zwijgend schreeuwende mond.


    ‘De vrouw op de foto’s die ik je heb laten zien. Herkende je haar?’


    ‘Nee’, antwoordde hij beslist. ‘Ik heb haar nooit eerder gezien.’


    Hij loog. Hij had de vrouw herkend van de foto die Max onder zijn matras bewaarde. Dezelfde vrouw, dezelfde verwondingen. Waarschijnlijk was de foto bij dezelfde gelegenheid genomen.
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    ‘Nou, wat zeggen jullie ervan?’


    Het beeld op het witte doek vervaagde. Even lag de vergaderzaal in het donker. Gisela Obermann raakte een knop aan en zacht zoevend schoven de gordijnen open. Ogen werden toegeknepen tegen het binnenstromende licht, alsof er in het enorme panoramaraam een nieuwe film startte, die ingetogener maar krachtiger was.


    ‘De eerste video is op 3 mei jongstleden op mijn kamer opgenomen. De tweede is van 14 juli’, zei Gisela en ze keerde haar rug naar de natuurscène. De lucht boven de bergen was blauw, op de doorschijnende, frisse manier die haar altijd dorstig maakte.


    ‘Verbazingwekkend!’ riep Hedda Heine uit. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, dokter Obermann. Dat is dezelfde man. Hij heeft zelfs bij beide gelegenheden dezelfde trui aan. En toch: een heel ander iemand.’


    ‘Zijn lichaamstaal is wezenlijk anders’, mompelde dokter Pierce, terwijl hij door wat aaneengehechte papieren bladerde.


    Philip Pierce had het grootste deel van zijn werkzame leven in de onderzoekswereld gesleten en nauwelijks enige klinische ervaring. Hij gedroeg zich altijd discreet, zorgvuldig en overdreven voorzichtig. Gisela begreep niet helemaal hoe hij erin geslaagd was zich op deze plek zo goed te handhaven. Niemand stelde vragen bij zijn onderzoek, hoewel het belachelijk kostbaar was en de resultaten mager waren. De enige verklaring die ze kon bedenken was dat het hem aan natuurlijke vijanden ontbrak. Te weinig smaak om je tanden in te zetten. Zo’n soort onderzoeker kon het bijzonder lang volhouden in Hemeldal.


    ‘Zoals jullie gehoord hebben, beweert de man in de laatste opname dat hij Daniel is, de tweelingbroer van Max’, zei Gisela. ‘Feit is dat hij werkelijk een broer hééft, al gaat het hier niet om een tweelingbroer, en dat die broer hem drie weken geleden bezocht heeft.’


    Een vrouw van middelbare leeftijd met mannelijke kledij en kapsel stak een vinger in de lucht.


    ‘Dokter Linz, ga uw gang.’


    ‘Hoelang zegt hij al dat hij Daniel is?’


    ‘Max’ broer is hier drie weken geleden op bezoek geweest. Hij beweert dat ze toen met elkaar van plaats geruild hebben.’


    ‘Hebt u die broer ontmoet, dokter Obermann?’


    ‘Nee, we ontmoeten immers zelden de bezoekers. Een aantal personeelsleden heeft hem natuurlijk gezien. Ze herinneren zich alleen maar dat hij een volle, donkere baard had, een woeste haardos en een bril. Hij zag er een beetje als een bohémien uit. Toen hij uitcheckte droeg hij een muts. Het is natuurlijk moeilijk om individuele trekken te zien bij een persoon met veel haar en een baard, vooral vanaf een afstand, maar niemand die ik gesproken heb, had een opvallende gelijkenis opgemerkt.’


    ‘Max heeft immers ook geen tweelingbroer’, merkte Karl Fischer op, met een knikje naar het lege projectiescherm. ‘Dus dat verhaal hoeven we niet serieus te nemen. Hij liegt gewoon. Speelt theater. Hij doet het goed, dat moet ik toegeven. Maar onze bewoners hebben een leven lang ervaring met liegen en manipuleren. De leugens zijn een deel van henzelf.’


    ‘U hebt het over leugens,’ zei Gisela Obermann, ‘maar ik heb het gevoel dat dit iets anders is. Ik begin te geloven dat deze patiënt zichzelf werkelijk als een andere persoon ziet.’


    ‘Dissociatieve identiteitsstoornis? Meervoudige persoonlijkheid? Hebt u het daarover?’ vroeg Hedda Heine terwijl ze Gisela met toegeknepen ogen aanstaarde.


    Gisela knikte ijverig.


    ‘In dit geval gaat het dus niet om een wisseling tussen verschillende persoonlijkheden’, zei ze snel, toen ze Karl Fischers minachtende glimlach zag. ‘De gevallen waar ik aan moet denken, zijn die van personen die zich in een onhoudbare situatie bevinden en geen enkele uitweg zien. Hij kan het gewoonweg niet verdragen dat hij is wie hij is. Hij laat schulden, familieconflicten en schande achter zich en duikt ergens anders op als een heel andere persoon, zonder enige herinnering aan zijn vorige leven. We weten immers allemaal hoe slecht Max zich hier in Hemeldal voelde. Hij heeft nooit het stadium van acceptatie bereikt of een bezigheid gevonden, zoals de meeste bewoners. U weet van zijn voortdurende pogingen om ons met charmante praatjes over te halen hem te laten vertrekken. Zijn wanhopige poging om te ontsnappen via het sluisje. Een deel van hem, het verstandelijke deel, heeft ten slotte ingezien dat er geen enkele ontsnapping mogelijk is. Hij heeft zijn vrijheid verloren omdat hij is wie hij is. Maar een ander deel van hem zoekt verder naar uitwegen. Op een dag ontvlucht hij simpelweg zichzelf. Hij vlucht in een persoon die nooit in Hemeldal terecht zou komen. Iemand die vriendelijk, bescheiden en gezagsgetrouw is. Hij heeft het voorbeeld daarvan een paar dagen om zich heen gehad, hij kent hem sinds zijn jeugd: zijn eigen broer. Als zijn broer weg is, herschept hij hem en neemt hem in bezit.’


    De gezichten rond de tafel vormden een staalkaart van alle reacties waarop ze zich had voorbereid: scepsis, verwarring, interesse, minachting. Alleen dokter Kalpak leek onaangedaan en hield zijn amandelvormige oogleden half gesloten. Ze vestigde haar blik op degene die haar nog het meest welwillend aankeek, een jonge, mannelijke gastonderzoeker die ze niet kende, en voegde eraan toe: ‘Het is een onbewust, geen bewust proces. Dat wordt vergemakkelijkt doordat hij zijn twee jaar oudere broer tot zijn tweelingbroer maakt.’


    ‘Een fascinerende theorie, dokter Obermann’, zei Karl Fischer met een fluwelen stem. ‘En waarom denkt u dat het een onbewust proces is?’


    ‘Het feit dat het zo’n ingrijpende verandering betreft. De verandering omvat zijn hele persoon. U hebt dat allen zelf gezien.’


    ‘Hm’, antwoordde Fischer nadenkend.


    Hij wachtte tot hij de volledige aandacht van iedereen had en sprak vervolgens langzaam en zacht, maar duidelijk articulerend, als een schooljuf voor groep één: ‘Alle dingen die je beschrijft, zijn precies de middelen waarvan een toneelspeler gebruikmaakt. Max is een verbluffend goede toneelspeler. Hij beschikt over talent en heeft een levenslange training genoten. Je hebt hem afgelopen winter toch in het theater zien spelen? Ik moet zeggen dat ik onder de indruk was. We zagen toen een heel andere persoon, nietwaar? Zijn bewegingen, zijn stem, alles was anders. Hij doet nu hetzelfde. En hij is zich honderd procent bewust van wat hij doet. Bestudeer hem als hij niet weet dat hij gadegeslagen wordt. Hij zal waarschijnlijk zijn normale bewegingen weer aannemen.’


    ‘Dat toneelstuk’, viel dokter Pierce hem voorzichtig in de rede. ‘Als ik het me goed herinner ging dat over een persoon die net deed alsof hij twee personen was, een goede en een slechte, en die erin slaagde iedereen in de maling te nemen. Max kan het idee voor zijn bedriegerij daarvandaan gehaald hebben.’


    ‘Nogmaals: hij houdt je voor de gek, Gisela’, reageerde Karl Fischer kortaf.


    Gisela Obermann deed alsof ze niet merkte dat dokter Fischer de plechtstatige manier van aanspreken met titel en achternaam, zoals dat binnen de muren van de vergaderzaal gebruikelijk was, achterwege liet.


    ‘Dokter Fischer’, sprak ze stijfjes. ‘We kunnen allemaal voor de gek gehouden worden. Op de dag dat we ons te slim achten om voor de gek gehouden te worden, bevinden we ons in de gevarenzone. We moeten altijd waakzaam zijn en ik ben dankbaar dat u mij daaraan herinnert. Max’ uitzonderlijke acteertalent is natuurlijk iets wat we in ons achterhoofd moeten houden, maar wat mij heeft overtuigd, is niet zozeer hoe hij zich fysiek beweegt als wel zijn onbaatzuchtige gedrag van de laatste tijd.’


    ‘Wat is je punt, Gisela?’ vroeg Hedda Heine en ze tuurde vriendelijk over haar brillenglazen.


    ‘Dat ik hem geloof. Hij heeft me niet voor de gek gehouden. Hij heeft zichzélf voor de gek gehouden. Veel van onze patiënten zijn er immers behoorlijk succesvol in geslaagd om zichzelf ervan te overtuigen dat ze volkomen normale, redelijke mensen zijn. Max is daarin gewoon een stapje verder gegaan. Zijn verlangen om hier weg te komen is zo sterk dat hij met zijn natuurlijke acteertalent voor zichzelf een nieuwe persoonlijkheid geschapen heeft.’


    ‘Een dissociatieve identiteitsstoornis is zeer ongewoon als het onze bewoners betreft’, benadrukte dokter Pierce. ‘We hebben volgens mij nog nooit een geval daarvan gehad. En niets in Max’ voorgeschiedenis wijst in die richting. Hij is wat zijn identiteit betreft altijd stabiel geweest.’


    Hedda knikte instemmend en zei: ‘Gevallen van meervoudigepersoonlijkheidsstoornis komen extreem weinig voor. Ik ben in mijn praktijk nog nooit zoiets tegengekomen. Heb er alleen maar over gelezen.’


    Ze droeg een sjaal met grote rozen, die met een broche om haar schouders was vastgezet. Toen ze de term ‘meervoudigepersoonlijkheidsstoornis’ uitsprak, bedacht Gisela dat ze net leek op zo’n Russisch speelgoedpopje, waaruit je, als je het in het midden openmaakte, het ene na het andere sjaalvrouwtje tevoorschijn kon toveren, steeds een stapje kleiner, tot je uiteindelijk op de massieve miniatuur-Hedda stootte.


    ‘Het fenomeen zelf is bovendien omstreden’, vulde dokter Linz aan. ‘Sommigen menen dat de vreemde persoonlijkheden niet spontaan ontstaan, maar door therapeuten onder hypnose naar boven gehaald worden. Dat ze een ongewenst bijverschijnsel van de behandeling zijn.’


    Gisela’s ogen straalden.


    ‘Dat is nu precies mijn gedachte! Dat dit een bijverschijnsel is van de behandeling. Een gewénst bijverschijnsel van de behandeling.’


    De anderen keken haar niet-begrijpend aan.


    ‘Ik denk aan het Pinokkioproject’, zei Gisela met zachte stem. ‘Dokter Pierce, wat is uw mening?’


    Karl Fischer kreunde en draaide op zijn stoel alsof hij ergens pijn had. Pierce wierp een onrustige blik op hem en wendde zich tot Gisela: ‘Helaas, dokter Obermann. De methode waar u op doelt, werkt niet op die manier. Het gedrag wordt hoogstens tijdelijk beïnvloed. In het beste geval. Er vinden geen diepgaande veranderingen in de persoonlijkheid plaats. Ik zou werkelijk willen … maar nee. Ik heb nog niet iets dergelijks kunnen aantonen.’


    ‘Tot nu toe niet, nee. Maar misschien staan we voor iets nieuws. Misschien zijn we iets op het spoor’, zei Gisela optimistisch.


    Dokter Pierce glimlachte meelevend.


    Gisela Obermann keek om zich heen om steun en interesse bij de anderen te zoeken, maar iedereen leek inmiddels een beetje verveeld geraakt, zelfs de jonge gastonderzoeker. Brian Jenkins klikte ongeduldig met zijn balpen terwijl hij het alpenlandschap aan de andere kant van het raam bestudeerde.


    Gisela liet een gelaten zucht horen.


    ‘Ach, het was maar een spontane gedachte van me. Dat er een verandering heeft plaatsgevonden. En dat alle veranderingen hoop geven.’


    ‘Er vinden geen veranderingen plaats, Gisela’, zei dokter Fischer. Hij klonk erg vermoeid. ‘En er is, helaas, geen hoop.’


    ‘Maar wat is dan de zin van al onze onderzoeken?’ riep Gisela boos uit. ‘Als we niet in verandering geloven? Is dat dan niet onze opdracht? Om onze oren en ogen voor de kleinste verandering open te houden en daarin de kiem van een oplossing te vinden? Anders kunnen we tenslotte allemaal wel naar huis gaan en daarvoor in de plaats een paar kampbewakers aanstellen.’


    ‘Tja, dat is misschien wat we zouden moeten doen’, zei dokter Fischer en hij keek op de klok. ‘Na negen jaar op deze plek neig ik steeds meer naar dat standpunt.’


    ‘Dokter Fischer’, zei Gisela. ‘U moet zich schamen.’


    Ze wendde zich tot de anderen.


    ‘We houden nu een pauze. Over een half uur komen we hier weer bij elkaar. Dan is Daniel er weer bij.’


    Ze stond op en keek door het panoramaraam naar buiten. Twee grote vogels zweefden vlak langs de bergwand. Ze cirkelden heen en weer voor de zwarte tekens, alsof ze ze probeerden te lezen. Het moesten wel roofvogels zijn.
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    Toen de artsen weer op hun plaatsen zaten, was Daniel al aangekomen. Hij was door twee verplegers van zijn kamer op de ziekenafdeling gehaald en zat naast Gisela aan de korte kant van de tafel. Hij voelde zich als een gevangene die vanuit zijn cel voor het gerecht gebracht werd. Hij zag de mannen en vrouwen rond de tafel als vage schimmen. Het pak met lenzen lag nog in zijn chalet en niemand had ze naar de kamer op de ziekenafdeling gebracht, hoewel hij er al verscheidene keren om gevraagd had.


    Gisela heette hem welkom en begon hem meteen als een advocaat uit te vragen.


    ‘Max en jij zijn tweelingbroers, heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Dat heb ik toch al duizend keer gezegd.’


    Iedereen rond de vergadertafel keek hem met de grote interesse aan, behalve dokter Fischer, die demonstratief naar het plafond staarde.


    ‘Kun je ons vertellen wie je bent?’


    Terwijl Daniel antwoord gaf, onderdrukte dokter Fischer een gaap, wendde zich tot Gisela en zei: ‘Beste Gisela. Waarom verdoe je onze tijd met deze onzin?’


    ‘Laten we luisteren naar wat hij zegt. Het is voor mij overduidelijk dat we hier met een nieuwe persoonlijkheid te maken hebben. Hij heeft geen herinneringen aan zijn leven als Max’, zei Gisela.


    Hedda Heine vroeg het woord.


    ‘Als dokter Obermann gelijk heeft, worden we voor een moreel probleem gesteld. Zouden we niet moeten denken aan zijn veiligheid? Hij is dan immers wat sommige van onze bewoners een “lammetje” noemen. Heeft hij niet een zekere bescherming nodig?’


    ‘Absoluut niet’, brieste Karl Fischer en hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. ‘Hij is hier om dezelfde reden als alle anderen en hij krijgt niet meer bescherming dan een ander. Hij is een bijzonder sluwe intrigant die zich ingelezen heeft in psychische afwijkingen en ons tegen elkaar probeert uit te spelen.’


    ‘Dokter Fischer!’ riep Gisela uit. ‘Let op uw woorden. Bedenk dat de bewoner aanwezig is.’


    ‘Haal hem dan weg hier. Ik denk niet dat zijn aanwezigheid langer nodig is. Hij zegt constant hetzelfde. Ik ben hem eerlijk gezegd beu.’


    Gisela stond abrupt op en knikte naar Daniel.


    ‘Ik ga met je mee naar je kamer’, fluisterde ze.


    ‘Dat was dat’, zei Karl Fischer toen Gisela Obermann en Daniel vertrokken waren. ‘U moet begrip hebben voor dokter Obermann. Ze heeft hoge ambities en werkt hard. Ik ben bang dat het haar de laatste tijd iets te veel geworden is. Heeft iemand nog iets toe te voegen of kunnen we de vergadering sluiten?’


    ‘Iets heel anders’, zei Brian Jenkins en hij wuifde met een papier. ‘Deze lijst met uitgenodigde onderzoekers op de bezoekdagen. Er staat een naam bij, ene Greg Jones. Wie mag dat in hemelsnaam zijn? Ik heb nog nooit van hem gehoord.’


    Karl Fischer streek met zijn vingers door zijn grijze haarstoppels. Hij dacht even na, schraapte zijn keel en zei toen: ‘We hebben, zoals u weet, een zeer genereuze, anonieme donateur, die enorme bedragen aan Hemeldal geschonken heeft. Dat is deze Greg Jones. Hij wil liever niet dat ik dit vertel, dus u zult het voor u moeten houden. Zijn vermogen heeft hij te danken aan een cosmeticabedrijf dat zijn vader heeft opgericht. Zijn zus is op elfjarige leeftijd door een gestoorde man ontvoerd. De familie was bereid een enorme som losgeld te betalen, maar er was een misverstand bij de overdracht en de kidnapper kreeg het geld niet op tijd. Het meisje is in een vuilcontainer teruggevonden met doorgesneden keel. Greg Jones wil dat we het raadsel van de psychopaat oplossen. Dankzij zijn steun zullen we daar wellicht op een dag in slagen. Het minste wat we kunnen doen is aan zijn wens tegemoetkomen om Hemeldal te bezoeken en een rondleiding te krijgen. Aangezien hij niet wil opvallen, geeft hij er de voorkeur aan om mee te doen aan een groepsbezoek. Ik heb hem de grootste discretie beloofd. Hij zal hetzelfde als de andere gasten behandeld worden.’


    Brian Jenkins floot.


    ‘Een miljardair van de verlegen soort. Ongewoon. En Greg Jones is zeker niet zijn echte naam? Maar oké. Zolang hij zijn dollars in Hemeldal steekt, mag hij zichzelf noemen hoe hij wil.’


    Met haar armen moederlijk om zijn rug voerde Gisela Obermann Daniel naar de lift en verder de gangen door.


    ‘Het kost me moeite om de anderen mee te krijgen in mijn theorie’, zei ze. ‘De meesten denken dat je mij manipuleert. En dokter Fischer kan zich af en toe wat bot uitdrukken. Ik hoop niet dat je het verkeerd opgevat hebt. Loop ik te snel voor je?’


    Daniel gebruikte zijn krukken inmiddels niet meer en hinkte een beetje. Hij miste zijn lenzen. Plotseling begreep hij hoe het moest zijn om oud te zijn. Moeite te hebben met lopen. Moeite te hebben met zien. Gisela ging langzamer lopen.


    ‘Als je bedenkt wat ik op deze plek allemaal al heb moeten doorstaan, dan zijn een paar botte woorden niet zo van belang’, zei Daniel. ‘Wat wordt er trouwens met “lammetje” bedoeld?’


    ‘“Lammetje” is een uitdrukking in Hemeldal. Zo noemen bewoners ons anderen. Mensen met empathie en een geweten. Wij zijn lammetjes. Ze zien ons als dom, lager in de rangorde, maar tegelijkertijd een beetje aantrekkelijk, denk ik. Rein, onschuldig. Ze zien een bepaalde schoonheid in ons. Hoewel wij artsen vast niet tot de echte lammetjes gerekend worden. Het verplegend personeel ook niet. We zijn tenslotte waakzaam, we weten te veel. Het ontbreekt hier vooral aan echte lammetjes.’


    Daniel moest aan Samantha denken en plotseling was er iets wat hij vreemd vond.


    ‘Er zijn toch zowel mannen als vrouwen in het dal?’


    ‘Voornamelijk mannen’, antwoordde Gisela. ‘Tachtig procent is man. Hetgeen niet hoeft te betekenen dat psychopathie vaker voorkomt bij mannen, maar bij hen uit het zich vaker in crimineel gedrag, waardoor ze eerder bij een gerechtspsychiater terechtkomen. En met name via de rechtspsychiatrie komen onze bewoners op deze plek.’


    ‘Maar er zijn hier óók vrouwen’, benadrukte Daniel. ‘Bewoners van beide seksen brengen hun hele leven in Hemeldal door en gaan vrijelijk met elkaar om. En toch heb ik nog nooit kinderen gezien. Niet in het dorp of ergens anders in het dal. Niet één!’


    ‘We willen het in Hemeldal zo natuurlijk mogelijk hebben. Seksuele relaties mogen er zijn, maar kinderen kunnen we hier natuurlijk niet hebben. Iedereen, zowel de vrouwen als de mannen, is gesteriliseerd. Dat wordt meteen gedaan zodra men hier komt.’


    Gisela vertelde het met kalme vanzelfsprekendheid, alsof ze het over een vaccinatie tegen de griep had.


    ‘Dus Max is …?’


    Gisela knikte.


    ‘Iedereen. En aangezien jij en Max hetzelfde lichaam delen, geldt dat ook voor jou.’


    Ze heeft het over Max. Niet over mij, dacht Daniel bij zichzelf. Dat geldt niet voor mij.


    ‘Eerst dachten we dat de vrouwen hier misbruikt zouden worden, maar de vrouwen in Hemeldal kunnen van zich afbijten. Dus men mag hier een relatie hebben met wie men wil. Dat is immers het beste. Zo natuurlijk mogelijk. Sommigen waren al een stel voor ze hier kwamen. Zoals Hannelore en haar man in de Bierstube. Verder zijn er natuurlijk heel wat korte verhoudingen. Er is natuurlijk ook een aantal homoseksuele relaties. En hoogstwaarschijnlijk vindt er ook prostitutie plaats.’


    Ze waren bij de ziekenafdeling aangekomen, waar Daniel zijn kamer had. Gisela tikte een code in en de deuren gingen open.


    ‘Al weten we daar eigenlijk niet zo veel van, tenslotte gaat het om het privéleven van mensen. Iedereen wordt gecontroleerd op geslachtsziekten. Dat gebeurt ook direct bij aankomst. Men wordt getest en er volgt eventueel een behandeling. Op die manier hoeft men zich nergens zorgen over te maken. Geen zwangerschappen. Geen geslachtsziekten. Het paradijs van de vrije seksualiteit, zou je kunnen zeggen.’


    Ze bleven voor de deur van Daniels kamer staan.


    ‘We zijn er weer’, zei Gisela Obermann en ze opende de deur voor hem.


    Maar Daniel bewoog niet.


    ‘Wacht eens. Ik weet dat eeneiige tweelingen hetzelfde dna hebben, maar als Max gesteriliseerd is, dan moeten jullie kunnen zien dat ik hem niet ben. Dat kan toch gecontroleerd worden, niet?’


    Gisela lachte.


    ‘Waarschijnlijk. Dat is niet helemaal mijn terrein, maar ik denk niet dat ik dokter Fischers toestemming krijg voor zo’n onnodig onderzoek. Iedereen weet wie je bent. Alleen jijzelf weet het niet.’


    Ze maakte een gebaar dat hij de kamer moest binnengaan.


    ‘Ga nu maar een poosje slapen. Ik hoop dat je snel terug naar je chalet kunt. Tot die tijd kun je dit doorlezen.’


    Ze reikte hem een brochure aan met de foto van een Alpentop op de voorkant.


    ‘Wat informatie over Hemeldal. We geven dit altijd aan onze net gearriveerde bewoners en ik neem aan dat ik je als zodanig moet beschouwen. Dokter Heine heeft trouwens gelijk: je hebt bescherming nodig, Daniel. Ik zal zien wat ik doen kan. Een goede raad: vertel de andere bewoners niet dat je Daniel bent. Voor hen ben je Max, begrijp je? De sociale structuur in Hemeldal is strikt hiërarchisch en Max genoot een zeker respect.’ Ze knipoogde samenzweerderig en fluisterde: ‘Doe alsof je hém bent.’
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    Daniel lag op bed in zijn ziekenkamer en las voor de tiende keer de brochure over Hemeldal die hij van Gisela Obermann gekregen had. Zijn lenzen waren eindelijk voor hem gehaald.


    Er werd op de deur geklopt. Zonder op antwoord te wachten stapte Karl Fischer binnen. Hij ging op de rand van Daniels bed zitten.


    ‘Hoe gaat het met onze patiënt? Je herstelt goed, heb ik gehoord. Dat verheugt me, Daniel. Want je bent toch nog steeds Daniel? Of is er een nieuwe, interessante persoonlijkheid opgestaan, die ik nog niet ken?’ voegde hij er honend aan toe terwijl hij Daniel een klein klapje gaf op zijn been met brandwonden, zodat het omhoogschoot van de pijn.


    Karl Fischer was nog niet eerder bij Daniel op de kamer langsgekomen. Behalve met de verpleegsters had Daniel alleen met Gisela contact gehad, en met een bleke, magere arts, die in brandwonden gespecialiseerd was.


    ‘Waar is dokter Obermann?’ vroeg hij.


    Fischer zweeg en keek om zich heen in de kleine ziekenkamer alsof die geheel nieuw voor hem was. Zijn lichtblauwe ogen bewogen als snelle vissen in een net van rimpels en leken op de een of andere manier een aantal decennia jonger dan hemzelf. Toen kreeg hij de brochure in de gaten die opengeslagen op Daniels borst lag. Hij pakte hem op en sloeg er lachend mee tegen zijn handpalm. Hij zei: ‘Dokter Obermann is niet langer verantwoordelijk voor jou. Dat is unaniem besloten tijdens de laatste vergadering.’


    ‘Waarom?’ vroeg Daniel verbaasd. ‘Ik was tevreden met dokter Obermann.’


    Karl Fischer lachte en legde de brochure met een klap terug op zijn borst. Daniel voelde een diepe weerzin tegen de man.


    ‘Dat geloof ik graag. Je bent er behoorlijk goed in geslaagd om haar om je vinger te winden, nietwaar? Maar in die onzin over een nieuwe persoonlijkheid gelooft niemand anders, laat dat je duidelijk zijn.’


    Daniel ging iets te snel rechtop zitten. Hij voelde het branden in zijn zij en een seconde moest hij zijn ogen sluiten en naar adem happen.


    ‘Ik heb het niet over een nieuwe persoonlijkheid gehad’, brieste hij. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat ik Max niet ben, maar zijn tweelingbroer.’


    Dokter Fischer drukte zijn handpalmen tegen elkaar als een heilige, drukte zijn smalle lippen tegen zijn vingertoppen en keek Daniel sluw aan.


    ‘Er is geen tweelingbroer, mijn vriend.’


    ‘Niet? Wie was hier dan op bezoek en heeft zijn naam in het register geschreven?’


    Karl Fischer knipoogde samenzweerderig.


    ‘Dat was je twee jaar oudere broer, nietwaar?’


    Daniel kreunde wanhopig.


    ‘Max heeft een onjuist geboortejaar opgegeven. Ik weet niet waarom, maar hij heeft het kennelijk gedaan. Maar het personeel zal de gelijkenis tussen ons toch wel opgemerkt hebben? Iemand moet gezien hebben dat we tweelingbroers zijn!


    Karl Fischer haalde zijn schouders op en bestudeerde verveeld een van zijn nagels.


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik heb je broer nooit gezien. Jullie schijnen beiden donker haar te hebben, heb ik gehoord. Maar jij bent degene die mijn patiënt is, je broer interesseert me niet. Hij is weg en ik ga zéér restrictief zijn wat betreft bezoek voor jou in de toekomst. Ik heb zo de indruk dat het je alleen maar op wonderlijke ideeën brengt. Je bent om goede redenen in Hemeldal geplaatst en je zult hier de rest van je leven blijven. Hoe eerder je dat accepteert hoe beter je je zult gaan voelen.’


    Daniel hapte naar adem en greep de rand van zijn bed vast, alsof dokter Fischer hem de afgrond in had proberen te duwen.


    ‘Ik wil een echte telefoon’, zei hij. Hij probeerde zijn stem ferm te laten klinken. ‘Ik wil naar Zweden bellen.’


    Hij wist niet precies naar wie hij wilde bellen, hij had nauwelijks vrienden. Iemand die kon bevestigen dat hij was wie hij was. De middelbare school waar hij werkte? Die was natuurlijk gesloten, zo midden in de zomer. Het bevolkingsregister?


    Dokter Fischer tikte zacht op een deel van de tekst in de brochure.


    ‘Bewoners hebben geen toegang tot externe telefoons’, sprak hij droog.


    ‘Ik wil graag met dokter Obermann spreken.’


    Daniel zou willen dat hij niet zo beefde. Hij wilde niet instorten waar dokter Fischer bij was. In het bijzijn van dokter Obermann misschien, maar niet in dat van dokter Fischer.


    Fischer glimlachte flauw.


    ‘Vanaf nu ben ik degene die de verantwoording voor je draagt. Je zult dokter Obermann dus niet meer zien. Je blijft nog een week op de ziekenafdeling. Als de wonden goed blijven genezen en je geen rotstreken meer verzint, mag je daarna weer terug naar je chalet, maar ik wil geen onzin meer over een tweeling horen’, voegde hij er op scherpe toon aan toe. ‘Niets meer van dat alles.’


    Hij boog zich over Daniels verbrande zijde heen en fluisterde vlak bij zijn gezicht, zijn adem rook naar ozon, zoals het net na onweer ruikt: ‘De volgende keer dat je zone 2 in loopt verhuis je naar een verdieping lager. Heb je dat begrepen?’


    Daniel had het niet begrepen, maar hij vond het maar beter om te knikken.
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    Een lammetje tussen de wolven, dacht Daniel toen hij voor het zorggebouw stond met het park voor zich.


    Het was eind juli, begin augustus, het gras op de hellingen was nog steeds onwerkelijk groen, maar iets in de lucht vertelde hem dat het herfst begon te worden.


    Hij had ernaar verlangd om uit zijn kleine ziekenkamer te komen, maar nu hij hier stond, genezen en met de behandeling achter de rug, voelde het alsof hij eruit gegooid was en verlangde hij weer terug naar binnen. De korte wandeling naar de chalets boven aan de helling kwam hem opeens voor als een lange tocht vol gevaren.


    Hij draaide zich om naar het zorggebouw en zag de blauwe hemel en de oprukkende wolken weerspiegeld in de glazen gevel.


    Toen haalde hij diep adem, pakte de draagriemen van zijn rugzak stevig beet – alsof die hém droeg en niet andersom – en liep vervolgens haastig en zonder om zich heen te kijken het park door de helling op. Net als eerder kwam hij mensen tegen die onderweg waren naar het zwembad, de tennisbaan of de eetzaal, maar hij kon ze niet langer als toeristen van een luxe hotel zien, want hij wist nu dat elke persoon die hij tegenkwam en die niet gekleed was in een lichtblauw uniform, een roofdier in mensengedaante was. Een ondervoed roofdier dat ernaar verlangde om zijn tanden in een echt lammetje te zetten.


    Hij had zich voorgenomen om rustig te lopen, maar hij kon het niet laten om de laatste twintig meter naar zijn chalet te rennen. Zijn buurman Marko leek er niet te zijn. Daar was hij dankbaar om.


    Met bevende handen haalde hij de deur van het slot. Meteen liep hij naar de slaapalkoof en rukte het gordijn weg. Niemand. Ook niemand op het toilet. Het chalet zag er net zo uit als toen hij het verlaten had. Hij deed de deur aan de binnenkant op het draaislot, zakte in een van de grenenhouten fauteuils terwijl hij hijgde alsof hij een mars gelopen had. Hij was veilig. Voor dit moment.


    De dagen daarop leefde Daniel als een gevangene in zijn eigen huis. Hij at van de voorraad blikken witte bonen in tomatensaus en dronk kraanwater. Zijn deur hield hij op slot en hij liet de gastvrouwen en -heren met hun eigen sleutel de deur openen als ze zijn aanwezigheid ’s morgens en ’s avonds kwamen controleren. De glimlachende gastvrouwen en -heren, die volgens de informatiebrochure ‘in eerste instantie als servicemedewerkers gezien moeten worden’ maar die ‘om veiligheidsredenen’ een stroomstootwapen bij zich droegen en altijd met z’n tweeën waren. (Dat klopte, Daniel had nog nooit een gastvrouw of gastheer alleen buiten zien lopen. Stroomstootwapens had hij echter nog nooit gezien. Hij nam aan dat ze die onder hun lichtblauwe jasje droegen.)


    Hij liet de gordijnen constant dicht, zodat het schemerig in het chalet bleef. Als hij ze voorzichtig een heel klein stukje opendeed kon hij ’s avonds Marko stijf tegen de wand van het chalet naast hem zien zitten. Om welke reden zou die man hier in Hemeldal zitten?


    ’s Ochtends bleef zijn buurman meestal binnen, maar rond zeven uur ’s avonds hoorde je altijd snelle stappen over de veranda en een bons als hij op zijn plek neerplofte. Vervolgens bleef hij daar de hele avond in het donker zitten staren, als een groot, onbeweeglijk nachtdier. Overdag, als hij weg was, kon je op de plek waar hij altijd zat een donkere vlek op de wand van zijn huis zien.


    Wat zag Marko in die uren? Want, ook al was het donker en sliepen de meesten waarschijnlijk, het terrein van de kliniek was ’s nachts niet geheel verlaten. Volgens de regels moest je om twaalf uur ’s nachts en om zeven uur ’s morgens in je woning aanwezig zijn zodat de patrouille je kon afvinken. ‘Wat je in de tijd daartussen doet, is je eigen zaak’, had Max gezegd.


    Vreemd genoeg leek dat inderdaad te kloppen. Rond half twaalf werd het altijd onrustig; mensen haastten zich door het park en over de helling naar hun chalets en kamers. Als iedereen op zijn plek was, volgde er een periode van stilte en bewegingloosheid, die slechts onderbroken werd door het gesnor van de naderende elektrische auto, het geklop van de gastvrouwen en het vrolijke geroep in de chalets naast hem.


    Dan, na nog een half uur stilte, leek de omgeving weer tot leven te komen. Een ander, meer gedempt leven dan overdag. Deuren van chalets gleden langzaam open, stemmen fluisterden in het donker en schaduwen schoten over het gras. Her en der waren discrete klopjes op de deuren van de andere chalets te horen, en één keer, tot Daniels grote schrik, op zijn eigen deur! ‘Psst!’ siste iemand als een groot insect en drukte langzaam en voorzichtig de deurklink een paar keer naar beneden. Daniel lag stil achter het gordijn in zijn bed en durfde nauwelijks adem te halen. Een geïrriteerd gesnuif klonk en daarna bleef het stil buiten.


    Eerder had Daniel dat nachtelijke leven niet opgemerkt, aangezien hij zo diep sliep, maar nu lag hij vaak tot in de kleine uurtjes wakker, piekerend en doodsbang, en de keren dat hij erin slaagde te slapen was zijn slaap zo broos als glas en was hij bij het minste geritsel meteen klaarwakker.


    Op een nacht stond hij op en tilde hij zijn matras op om de foto te pakken die Max hem de avond voor hij vertrokken was, had laten zien. Hij was er zeker van dat het dezelfde mishandelde vrouw was als op de foto’s van Gisela en dat de foto bij dezelfde gelegenheid genomen moest zijn.


    Maar hij lag er niet meer. Hij tilde het hele matras op, maar de foto was echt weg. Het personeel moest hem gevonden hebben en meegenomen.


    Bij zijn terugkomst van de ziekenafdeling hadden er vier mailtjes in de computer op hem liggen wachten. Een van vader Dennis en drie van Corinne. Hij opende ze niet. De mobiel van Max rinkelde vaak, maar hij liet hem liggen.


    Op een regenachtige ochtend, nadat hij zich vijf dagen lang in zijn chalet opgesloten had, bleef het mobieltje zo hardnekkig rinkelen dat hij zich gedwongen voelde om het tevoorschijn te halen en op het display te kijken. Als het een arts was of iemand van het personeel moest hij opnemen.


    Hij was te laat, maar zag dat het Corinne was die hem gebeld had en dat hij elf gemiste gesprekken van haar had. Net toen hij van plan was het telefoontje uit te zetten, belde ze opnieuw. Hij nam op en zei: ‘Ik wil niet met je praten.’


    ‘Hang niet op’, zei Corinne. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Hoor je wat ik zeg? Je hoeft niet bang voor me te zijn.’


    Ze sprak de worden rustig en streng uit alsof ze tegen een kind sprak. Hij kon haar voor zich zien. Haar levendige, bruine ogen, haar scherpe kaaklijn. Er was zo veel gebeurd de laatste weken dat hij dat gezicht bijna vergeten was, maar door haar stem zag hij haar weer duidelijk voor zich. Hij werd even warm van binnen bij de herinnering. Toen zei hij: ‘Ik hang nu op.’


    ‘Nee, wacht. Je moet naar me luisteren. Het is belangrijk, ik heb met Gisela Obermann gepraat. Ik weet wat je is overkomen. Het is goed dat je achterdochtig bent. Het is goed dat je alles op slot doet. Dat is absoluut het juiste om te doen, maar als je je totaal isoleert, word je gek. En eens moet je naar buiten om boodschappen te doen.’


    Hij zweeg. Ze had gelijk. Zijn chalet was als een belegerde stad en zijn voedselvoorraad was zo goed als op.


    ‘Je moet de anderen ontwijken,’ ging ze verder, ‘maar je niet verstoppen. Begrijp je? Je mag geen angst tonen. Ze kunnen je angst door de wanden van je chalet ruiken. Ben je er nog?’


    ‘Ja’, antwoordde hij zacht.


    ‘We moeten elkaar zien.’


    ‘Ik wil helemaal niemand zien.’


    ‘Een begrijpelijke gedachte, maar in de situatie waarin je je bevindt, red je het niet alleen. Luister, Daniel: je bent nieuw. Je bent een lammetje. Je bent omgeven door vijanden. Wat je nodig hebt is een mentor.’


    Hij slikte en zei: ‘Je bent een bewoner van Hemeldal. Waarom zou ik je vertrouwen?’


    ‘Je hebt geen andere keus, Daniel. Zonder een mentor ben je verloren, en geloof mij, ik ben de beste die je hier krijgen kunt. Je kunt slechtere krijgen. Veel, veel slechtere.’


    ‘Ik wil het liefst het huis niet uit.’


    ‘Dat hoef je niet. Je hoeft alleen maar open te doen. Ik sta voor je deur.’


    Hij liep naar het raam en gluurde tussen de gordijnen door.


    Daar stond ze, gekleed in een oranjekleurig regenpak met haar mobieltje tegen haar oor gedrukt onder haar capuchon. Ze zag er nietig uit zoals ze daar in de gestaag stromende regen stond. Ze keek hem door het raam recht in de ogen en hij zag haar lippen bewegen, terwijl de stem in zijn mobiel half smeekte, half beval: ‘Doe de deur open, alsjeblieft.’


    Daniel opende de deur. Corinne glipte naar binnen. Ze wurmde zich uit het regenpak, hing het over een paar stoelen en ging toen ontspannen in een van de grenenhouten fauteuils zitten, terwijl ze haar natte pony heen en weer schudde als een hond. Daniel ging tegenover haar zitten.


    ‘Dus je hebt met Gisela Obermann gesproken’, zei hij. ‘Is zij jouw psychiater?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het de gewoonte hier dat artsen hun patiënten met andere patiënten bespreken?’


    ‘Verlies jezelf niet in futiliteiten. Dat kun je je niet veroorloven. Je situatie is ernstig.’


    ‘Heeft dokter Obermann ook verteld dat ik aan een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis lijd?’


    Corinne knikte.


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Nee, maar misschien is die theorie je wel tot voordeel geweest. Die heeft gemaakt dat ze een welwillende houding naar je heeft aangenomen. Ze dacht dat ze iets belangrijks ontdekt had. Alle onderzoekers in Hemeldal dromen ervan om iets belangrijks te ontdekken. Nu is Gisela niet langer meer verantwoordelijk voor jouw behandeling en heeft Karl Fischer het overgenomen. Dat is niet zo mooi, maar je zult het beste van de situatie moeten maken.’ Ze huiverde alsof ze het koud had. ‘Een kop thee zou er wel in gaan.’


    ‘Sorry. Ik heb geen thee. Er zijn bonen in tomatensaus, en er is water.’


    Ze stond op. Trok een stoel naar het aanrecht, klom er lenig op en pakte van de hoogste plank uit het bovenkastje een grote verpakking met theezakjes die Daniel nog niet ontdekt had.


    ‘Max hield niet van thee. Ik heb dit pak voor hem gekocht, zodat hij me thee kon aanbieden als ik hier kwam’, zei ze terwijl ze water in de waterkoker goot. ‘Wil je ook?’


    ‘Ja, graag. Dus je bent hier al eerder geweest?’


    ‘Een paar keer, maar meestal spraken we bij mij thuis af.’


    Ze haalde twee mokken tevoorschijn, en legde in elk een theezakje. Daniel wachtte tot ze nog iets meer over haar relatie met Max zou vertellen, maar dat deed ze niet.


    ‘Ik voel me als een gast in mijn eigen huis’, zei hij toen ze de gevulde theemok voor hem op tafel zette.


    ‘Dat ben je toch ook hier in Hemeldal?’ Ze keek hem met een scheef lachje aan. ‘Een gast?’


    ‘Die niet naar huis kan’, voegde hij er bitter aan toe.


    Ze proefde voorzichtig van de warme thee, leunde naar achteren en zei: ‘Juist. Gisela heeft je dus uitgelegd wat dit voor plek is. Begrijp je nu waarom ik zo ongeïnteresseerd leek toen je me vroeg om je te helpen hier weg te komen? Ik kan je niet uit Hemeldal krijgen. Ik kan mezelf niet eens wegkrijgen.’


    ‘Als Max terugkomt …’


    Ze maakte een afwerend gebaar.


    ‘Dat doet hij niet. Ik ken hem. Jij was zijn kans, en hij heeft die gegrepen. De artsen zijn degenen die beslissen, zij zijn degenen die we moeten overtuigen. Ze hebben hun zwakke punten, net als iedereen. Ze zijn ijdel, overambitieus, competitief en bespottelijk gefascineerd door psychopaten. Ze zien ons als een stel exotische dieren en Hemeldal is hun eigen Serengeti. Iedere wetenschapper die het verschijnsel psychopathie onderzoekt, droomt ervan om een beurs te krijgen om hierheen te komen en als gastonderzoeker te mogen werken. Met de monsters vlak onder zijn neus.’


    ‘Ik ben geen psychopaat’, zei Daniel boos.


    Hij stond op en begon rond te lopen. De laatste tijd vond hij het moeilijk om lange tijd stil te zitten.


    ‘Ik ook niet’, zei Corinne.


    Daniel bleef staan en keek haar aan.


    ‘Waarom ben je dan hier?’


    ‘Dat is een lang verhaal dat ik je nog een keer zal vertellen. Laat ik het zo zeggen: iemand heeft een fout gemaakt, maar nu gaat het even om jou, Daniel.’


    ‘Jij bent hier vanwege een fout en ik ben hier vanwege een fout’, brieste Daniel. ‘Hoeveel zitten er hier eigenlijk door een fout?’


    ‘Niet zo veel. De diagnoses zijn in veel gevallen zeker slordig, maar ook al is misschien niet iedereen honderd procent psychopaat, dan moet je er toch van uitgaan dat ze het zijn. Dat is het veiligst.’


    ‘Ik moet hier weg!’ brulde Daniel en hij sloeg met zijn vuist tegen een houten balk. Het deed pijn, maar hij bleef op de balk slaan, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Zijn plotselinge razernij verraste hemzelf.


    Corinne leek geheel onberoerd te blijven onder zijn uitbarsting. Ze dronk haar thee en toen hij gekalmeerd was en in zijn stoel was teruggezakt, zei ze: ‘Natuurlijk moet je hier weg, maar dat kan nog even duren. Tot die tijd is het zaak te overleven. Ik beloof je te zullen helpen, maar de enige hulp die ik je kan bieden is goede raad. Haal je neus daar niet voor op. Goede raad kan het verschil tussen leven en dood voor je betekenen.’


    ‘Ik zeg toch niets?’


    ‘Nee, maar ik zag hoe je keek.’


    ‘Ik luister’, zei Daniel nederig.


    ‘Oké.’ Ze zette haar theemok met een klein plofje neer, ging rechtop zitten en pakte haar linkerduim vast. ‘Ten eerste: blijf op jezelf. Bemoei je niet met zaken, geen deals, geen vriendschapsbanden, geen verliefdheden. Maar je moet je ook niet verstoppen. Ga elke dag naar de eetzaal om te lunchen. Ga er alleen aan een tafeltje zitten, maar gá. Haal je boodschappen in de winkels in het dorp. Neem een biertje in de Bierstube. Loop rechtop. Ontwijk niemands blik. Antwoord beleefd, maar met weinig woorden wanneer je aangesproken wordt. Begin nooit zelf een gesprek. Laat nooit zien dat je bang bent of zwak, maar blijf op een afstand als er problemen zijn. Het was moedig van je dat je Tom hebt weten te overmannen en Bonnards leven hebt gered, maar eerlijk gezegd vind ik niet dat hij het waard was.’


    ‘Is niet ieder mensenleven het waard om gered te worden?’


    Corinne wierp een wanhopige blik naar het plafond.


    ‘Mijn god, Daniel. André Bonnard verkrachtte en vermoordde kleine meisjes, de jongste was drie jaar. De waarde van het leven van dat soort mensen is discutabel en ik wil die discussie best een andere keer met je aangaan, maar je moet voorzichtig zijn. Het is gevaarlijk om bij ruzies betrokken te raken. Getuige zijn van ruzies kan even gevaarlijk zijn. Zeg niets, doe niets. Je moet een grote egoïst zijn. Is dat duidelijk?’


    Daniel knikte zwijgend.


    ‘Verder’, zei Corinne, terwijl ze haar linker wijsvinger beetpakte, ‘moet je aan je lichaam denken. Goed eten. En trainen. Hard trainen. Je weet niet wanneer je een sterk en soepel lichaam nodig hebt. Je kunt in een situatie terechtkomen dat je overleving afhangt van je fysieke gesteldheid. Maar het is niet slim om anderen te laten merken hoe goedgetraind je bent. Daarom moet je niet naar de sportschool gaan. Zelf train ik daar nooit, zoals je vast wel begrijpt. Vrouwen zijn een schaars goed hier in Hemeldal. Je staat niet graag in een hemdje en tricotbroek en buigt je lichaam alle kanten op tussen een verzameling verkrachters en sadisten. De leiding van de kliniek heeft het volste begrip voor mijn instelling en staat me toe een kleine sportruimte thuis in mijn appartement in het dorp te hebben. Heel erg Spartaans, met losse gewichten, maar het werkt goed voor mij. Je mag er ook komen trainen als je wilt.’


    ‘Dank je.’


    Daniels woede was gezakt en hij luisterde nu geconcentreerd naar alles wat ze zei.


    ‘Dat voor wat betreft het lichaam. Dan hebben we nog de geest.’ Ze liet haar wijsvinger los en pakte haar middelvinger. ‘Die heeft ook aandacht nodig. Je leest veel, heb ik begrepen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ze glimlachte.


    ‘Je kunt immers niet eens een biertje in de Bierstube drinken zonder een boek erbij? Ik denk niet dat ik ooit eerder een van onze gasten met een boek gezien heb. En je hebt er nu ook een op tafel liggen.’ Ze knikte naar het pocketboek. ‘Je zat te lezen toen ik opbelde, nietwaar? Die is van onze bibliotheek, dus je hebt de weg daarheen al gevonden. Mooi. Ga daar mee door. Zelf heb ik een ander rustpunt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De kerk.’


    ‘Ben je religieus?’


    Ze maakte een weids gebaar. ‘Noem het wat je wilt. Elke avond om zes uur is er een dienst, en ik ga er alle dagen heen, als ik niet moet optreden. We vormen een kleine schare trouwe volgelingen die zo ver mogelijk van elkaar vandaan gaan zitten in de kerkbanken, naar de pastoor luisteren, psalmen zingen en kaarsen aansteken.’


    ‘Pastoor?’ zei Daniel. ‘Is dat die vader Dennis die zijn overdenkingen op het intranet van Hemeldal plaatst?’


    Corinne knikte.


    ‘Hij is misschien geen theologisch genie, maar we hebben niet zo veel keus. Ik ga er niet voor hem naartoe. Het is fijn in de kerk. Als je wilt, kun je wel eens op een avond mee gaan.’


    ‘Nee, dank je. Dat is niets voor mij.’


    ‘Misschien verander je nog van gedachten. Wat moet ik je nog meer vertellen? Wees voorzichtig, natuurlijk, maar dat ben je al. Hou de deur op slot. Doe niet open als je geen bezoek verwacht. Ga niet ’s nachts naar buiten. Ga niet in je eentje naar stille plekken. En – maar dat hoef ik je vast niet te zeggen – vertel niemand wie je bent. We moeten de artsen van je juiste identiteit overtuigen, maar voor de bewoners van Hemeldal ben je Max.’


    Ze stond op en trok haar regenpak aan. Het was minstens drie maten te groot.


    ‘Trouwens, nog iets,’ zei ze terwijl ze in haar laarzen stapte. ‘Heb je bezoek van Samantha gehad?’


    ‘Hier? In huis? Nee’, zei Daniel.


    Ze keek hem aan en zuchtte.


    ‘Je moet beter leren liegen als je het hier wilt redden. Je wordt zo rood als een biet.’


    ‘Het is al een hele tijd geleden. Ik dacht eigenlijk dat ik het gedroomd had’, mompelde Daniel beschaamd.


    ‘Ik misgun je niets, maar zoals gezegd: wees voorzichtig.’


    Ze draaide het slot van de deur om, zette haar capuchon op en keerde zich naar hem toe met haar hand op de klink.


    ‘We spreken elkaar’, zei ze. Daarna glipte ze naar buiten de regen in.
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    De dag daarop was het zonnig. De met sneeuw bedekte bergtoppen glinsterden in het westen. Daniel had besloten Corinnes raad op te volgen en in de eetzaal te gaan lunchen. Dapper rechtop en met zijn blik strak voor zich uit, liep hij de helling af het park door, dat fris geurde na de regen van die nacht en de dag daarvoor.


    Buiten het zorggebouw was er zoals gewoonlijk rond deze tijd volop activiteit. De mensen haastten zich, alleen of in groepjes, over de paadjes in het park. Twee gastvrouwen waren onderweg naar het dorp, de ene druk pratend in haar mobiel. Maar nergens zag hij een van de gezichten die hij aan de grote tafel in de vergaderzaal had gezien. Hij had van geen van de artsen iets gehoord sinds hij ontslagen was uit de ziekenafdeling. Noch van dokter Fischer, noch van dokter Obermann of van iemand anders.


    Hij keek omhoog naar het hoge zorggebouw en probeerde de kamers waarin hij geweest was te lokaliseren. De vergaderzaal lag op een van de bovenste verdiepingen. De kamer van Gisela Obermann lag op de allerhoogste. De verpleegafdeling, waar hij en Marko opgesloten hadden gezeten voor bloedafname, moest ergens op een van de lagere verdiepingen liggen. En de afdeling waar hij voor zijn brandwonden verzorgd was, lag waarschijnlijk ergens in het midden.


    Maar de glazen gevel glom zo dat hij vanaf de plek waar hij stond geen verdiepingen of ramen kon onderscheiden. Het enige wat hij zag, was de weerspiegeling van het dal: de hemel, sparrentoppen en de bergwand er recht tegenover.


    Bij de eetzaal koos hij ervoor om buiten op het terras te gaan zitten. Hij had de tafel al zorgvuldig uitgekozen voor hij naar binnen was gegaan en met een blad in de rij was gaan staan. Er zaten maar een paar gasten buiten en de tafel stond niet te dicht bij hen in de buurt, maar ook niet te veel afzijdig.


    Hij was net begonnen met eten toen iemand aan de tafel naast hem ging zitten. Daniel herkende in hem de kapper van het dorp. Zijn overhemd stond ver open en zijn pony was tot een onstuimige, roodbruine kuif geföhnd, die slechts gedeeltelijk zijn gerimpelde voorhoofd verhulde. De kapper proefde voorzichtig van zijn lasagne en liet een kreun van genot horen.


    ‘Zo hoort lasagne te smaken. Massa’s kaas. Er is geen reden om naar het restaurant te gaan voor goed eten. Het is hier in de eetzaal over het algemeen net zo goed, vind je niet?’ zei hij tegen Daniel.


    ‘Ja, absoluut.’


    Daniel had zich voorgenomen om het met alles eens te zijn wat er tegen hem gezegd werd, of in elk geval niet te protesteren.


    De kapper dronk van zijn rode wijn – je kreeg een glas wijn bij de lunch als je dat wenste – en maakte de smakgeluidjes van een eekhoorn. Daniel kreeg een wolkje aftershave naar zich toe toen de man zich naar zijn tafel boog en samenzweerderig over de rand van zijn wijnglas knipoogde: ‘Zo slecht hebben we het nog niet, toch? Daarbuiten …’ Hij zwaaide met zijn hand naar een vaag punt in de verte en snoof verachtelijk. ‘Alleen maar problemen! Ik wil niet eens terug.’


    Zijn stoel schraapte over de stenen tegels toen hij hem dichter naar Daniel toe trok, en tegelijkertijd snel zijn servet tegen zijn lippen drukte en een klein beetje gesmolten kaas opving.


    ‘Mensen denken dat je naar de hel gaat als je iemand doodt. Ze zouden eens moeten weten dat je dan in Hemeldal komt. Als men ons zag, zou elke idioot psychopaat worden.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Toen ik mijn eerste moord had begaan, kwam ik in de gevangenis terecht. Een afschuwelijke plek. Vreselijke mensen, vreselijk eten. We werkten in een wasserij en moesten ziekenhuislakens met bloed en ontlasting wassen. Walgelijk! Toen ik mijn tweede moord had gepleegd, zeiden ze dat ik ziek was en kwam ik in een ziekenhuis terecht. Het gekkenhuis dus. Geen gezellige plek, maar beter dan de gevangenis. We moesten tafelkleden naaien en naar Mozart luisteren. Na m’n derde moord zeiden ze dat ik psychopaat was en kwam ik in Hemeldal terecht. Nu heb ik een gezellig tweekamerappartement in het dorp. Uitzicht over de rivier en de alpenweiden. M’n eigen kapperszaak. Ik werk tegenwoordig alleen nog maar in de ochtenden. ’s Middags lig ik bij het zwembad of speel ik wat tennis. In de winter bind ik m’n ski’s onder en schiet ik de helling af. Nou, mij hoor je absoluut niet klagen.’


    ‘Nee, dat begrijp ik.’


    ‘Ik vraag me af waar je terechtkomt na de volgende moord. De Bahama’s?’


    Hij lachte schel.


    ‘Bedankt voor het gezelschap’, zei Daniel zo beleefd mogelijk en hij stond met een stijve glimlach op.


    ‘Blijf toch zitten’, zei de kapper en hij greep hem bij zijn arm. ‘Je bent nog niet eens klaar met eten. Van zo’n lasagne laat je toch niets liggen?’


    Hij drukte Daniel terug in zijn stoel, trok zijn eigen stoel iets dichterbij en zei met zachte stem: ‘Ik weet hoe je over me denkt.’


    ‘Ik denk helemaal niets.’


    ‘Jawel, dat doe je wel. Jij denkt dat ik zo’n spion ben, nietwaar? Zo’n infiltrant.’


    ‘Absoluut niet. Hoezo, spion?’


    ‘Er zijn spionnen in het dal, dat weet je toch wel? Ze weten zich in te likken bij de juiste personen. Zoeken dingen uit.’


    ‘Daar weet ik niets van. Voor wie spioneren ze?’


    ‘Voor de artsen, natuurlijk. Ze doen stoer. Scheppen op over hoeveel moorden ze hebben gepleegd, maar het is wel gemakkelijk om stoer te doen als je op elk moment versterking kunt oproepen, nietwaar? Je herinnert je die Block toch nog wel, die verdwenen is? Huurmoordenaar, massamoordenaar en wat ze al niet over hem zeiden. Ging met Kowalski en Sørensen om. Maar elke keer als er bonje kwam, dook er toevallig een patrouilleauto op. Dat kwam heel gelegen voor die Block. Denk jij dat dat toeval was? Ik denk van niet.’


    ‘Hoe bedoel je dat het geen toeval was?’


    ‘Hij had ze ópgeroepen. Niet met zijn mobieltje natuurlijk. Op een andere manier.’


    De kapper dronk snel zijn wijnglas leeg en keek achterdochtig over zijn schouder. Toen boog hij zich weer naar Daniel toe en fluisterde: ‘Hij had een apparaatje.’


    ‘Wat voor apparaatje?’


    ‘Het zag eruit als een mp3-speler of zoiets. Elke keer als de bewakers kwamen, had hij net daarvoor aan dat ding zitten rommelen. En de bewakers waren er binnen een seconde. Alsof ze al in de buurt waren geweest.’


    ‘Maar nu is hij verdwenen?’ vroeg Daniel voorzichtig.


    De kapper knikte.


    ‘Precies. Is het niet een beetje vreemd dat de bewakers zo lang en intensief naar hem gezocht hebben? Er verdwijnen hier immers zo nu en dan mensen, maar daar maken ze nooit een punt van. Ze houden er immers rekening mee dat dat af en toe gebeurt. Maar toen Block verdween, leek het wel alsof de artsen doodsbenauwd werden, en de bewakers hebben elke woning van de bewoners doorzocht. Nee, Block was niet een van ons. Hij was een van hén.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    Daniel deed een nieuwe poging om met zijn blad op te staan, maar de kapper legde zijn arm om zijn schouders en fluisterde: ‘Ik had het al die tijd al gevoeld: er klopte iets niet aan hem. We hebben een keer met elkaar gesproken. Over moorden en zo. Hij deed alsof hij begreep wat ik bedoelde, maar hij had geen flauw benul, dat merkte ik. Geen flauw benul. Massamoordenaar?’ Hij snoof recht in Daniels oor – een hard, klein stootje tegen zijn trommelvlies – trok hem dichter naar zich toe en siste: ‘Hij heeft zelfs nog nooit een hamster doodgemaakt. Je voelt zoiets, nietwaar?’


    Hij leunde naar achteren en sloeg Daniel met hernieuwde interesse gade.


    ‘Als je dat kapsel wilt houden, is het binnenkort tijd voor een knipbeurt. Ik ga ervan uit dat je deze keer voor een vakman kiest. En wat is dit? Ben je gestopt met scheren?’


    De kapper streek zacht over zijn wang. Daniel moest zich beheersen om de hand niet weg te slaan.


    ‘Ik wil het zo’, mompelde hij.


    ‘Laat je je baard staan? Dan moet je weten dat een goedverzorgde baard professionele zorg behoeft. Net als een wat langer kapsel.’


    Hij glimlachte en woelde speels door Daniels haar, maar hield daar plotseling mee op met zijn handpalm nog op Daniels hoofd.


    ‘Wat is dat nu?’ zei hij, terwijl hij opstond en zich over Daniels hoofd heen boog. ‘Ik meen me toch te herinneren dat je tegen de wijzers van de klok in ging.’


    ‘Wat?’ vroeg Daniel verward.


    ‘Dat je een kruin had die tegen de wijzers van de klok in ging. Deze gaat met de klok mee. Hm’, zei hij en hij ging weer zitten. ‘Ik zal het me wel verkeerd herinneren. Zo gaat dat als je je kapper in de steek laat.’


    Hij lachte.


    Een gezelschap ging aan de tafel naast hen zitten. De kapper liet Daniel los en keerde zich naar hen toe.


    ‘Ik zie dat jullie de lasagne gekozen hebben. Juiste keuze. Er is geen reden om in het restaurant te gaan eten als de eetzaal van deze klasse is, nietwaar?’


    Daniel nam de gelegenheid te baat en stond op. Onderweg naar het rek waarin hij zijn dienblad moest zetten, moest hij zich inhouden om niet te gaan rennen.
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    Achter gesloten gordijnen wachtte Daniel de avondpatrouille af. Hij was moe en las een boek om wakker te blijven. Eigenlijk hoefde hij niet op te blijven. De gastvrouwen en -heren hadden immers een eigen sleutel, en als hij vroeg naar bed ging, maakten ze zelf de deur open om snel en discreet te controleren of hij achter het gordijn lag. Hij vond het echter altijd weer even onbehaaglijk als het gordijn weggetrokken werd en de stralen van een zaklantaarn over de wanden van de alkoof gleden. Liever deed hij de deur zelf open en was hij aangekleed als ze kwamen.


    Maar hij moest enorm moe geweest zijn, want zonder eerst het gesnor van de elektrische auto te hebben gehoord, werd hij verrast door geroffel op de deur. Het was op het ritme van het zinnetje: ‘Die zien we nooit meer … terug!’ en meteen daarop klonk er een hoge, schelle meisjesstem. Zo’n stem als je in oude schlagers van de jaren zestig hoort. Ze riep precies wat hij wist dat ze zou roepen: ‘Hallo, is er iemand thuis?’


    Daniel wist dat dit de kleine, donkere gastvrouw was, want ze klopte altijd op die manier en riep altijd dezelfde woorden. Met een vermoeid glimlachje liep hij naar de deur en opende die.


    Samantha stond voor de deur, gekleed in een capribroek en een bloesje net onder haar borsten vastgeknoopt. Daniel trok meteen de deur weer dicht. Het was een seconde nadat hij opengedaan had, maar een seconde te laat, want Samantha had haar voet er al tussen gezet en gleed als een kat naar binnen.


    ‘Gefopt!’ lachte ze. Ze plofte in een van de grenenhouten fauteuils, wierp haar benen over de armleuning en haalde een sigaret uit haar handtas.


    ‘Je moet weg’, zei Daniel. ‘De avondpatrouille kan elk moment komen.’


    Samantha schudde ijverig met haar hoofd, terwijl ze haar aansteker probeerde aan te krijgen.


    ‘Ze beginnen vanaf het dorp vanavond. Het duurt minstens twintig minuten voor ze hier zijn. Een vluggertje halen we wel.’ Haar sigaret bungelde op haar onderlip terwijl ze sprak. Ze deed verwoede pogingen om die aan te steken, maar de aansteker werkte niet. ‘Verdomme. Heb je lucifers?’


    ‘Ga weg, alsjeblieft’, smeekte hij.


    Ze had zelf al een doosje lucifers bij de open haard gevonden. Ze stak haar sigaret aan en begon met langzame, heupwiegende bewegingen en een verleidelijke glimlach op haar gezicht op hem af te lopen. Er was iets onbehaaglijks aan haar, iets overdrevens, ongecontroleerds. Toen ze dichterbij kwam, zag hij aan haar ogen dat ze onder invloed was van het een of ander.


    ‘Hallo, Lambkin’, sprak ze zwoel terwijl ze hem over zijn wang streek. ‘Langgeleden dat ik je gezien heb. Je hebt die Tom een pak slaag gegeven, hoorde ik. Dapper van je.’


    ‘Ik moest wel iets doen’, mompelde Daniel terwijl hij een stap achteruit deed.


    ‘Je hebt zijn hand stuk getrapt, lieverd. De mensen in het dal praten erover. Ik denk niet dat je bang hoeft te zijn voor vergeldingsacties. Tom is niet bijzonder populair. Iedereen weet dat hij gestoord is. Er zit bij hem alleen maar pulp daarbinnen.’


    Ze klopte met een grimas op haar eigen hoofd.


    ‘Al was Tom vast minder blij. Je zult een probleem krijgen als je hout nodig hebt. Grote kans dat je het koud gaat krijgen deze winter.’


    Winter? De gedachte dat hij nog zo lang in Hemeldal zou blijven deed Daniel huiveren. Samantha lachte en gaf hem een troostend klapje op zijn arm.


    ‘Geen zorgen, Lambkin. Tegen die tijd heeft iemand anders de houthandel wel overgenomen. Tom komt voorlopig vast nog niet terug.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘In de Catacomben, neem ik aan.’


    ‘De Catacomben? Wat zijn dat?’


    ‘Weet ik niet zo precies. Een verschrikkelijke plek in elk geval. Onder de grond. Een beetje zoals de Hel. Hoewel de Hel natuurlijk niet bestaat. Misschien doen de Catacomben dat ook wel niet. Het probleem met dat soort plekken is, dat iedereen het over ze heeft, maar dat niemand terugkomt om te vertellen hoe ze zijn.’


    Daniel herinnerde zich dat Karl Fischer het over iets van ‘een kelder’ had gehad. Ging dat om hetzelfde?


    Hij gluurde tussen de gordijnen door om te kijken of de avondpatrouille al kwam. Samantha tikte op de tafel achter hem: klopperdeklopklop … klopklop. Daniel draaide zich met een ruk om en ze moest lachen.


    ‘Het duurt nog wel even. We halen het.’


    Ze ging voor hem staan, legde haar hand als een kommetje over zijn gulp en kneep zachtjes terwijl ze langzaam rook uit een mondhoek blies. Haar pupillen leken over te lopen van een zwart, traag stromend vocht. Walgend duwde hij haar van zich af. Het was een zacht duwtje, maar ze wankelde alsof ze op een koord had gebalanceerd.


    ‘Wat is er? Wacht je soms op iemand anders? Een matroosje? Of een herderinnetje? Misschien val je op dat soort dingen?’


    Opmerkelijk. De vrouwen waren in het dal in de minderheid en de enige aantrekkelijke exemplaren die hij had weten te vinden, leken om hem te vechten. Hij hoefde er niet eens de deur voor uit, ze drongen gewoon zijn huis binnen. En ze hielden elkaar verbazingwekkend goed in de gaten.


    ‘Weet je eigenlijk wel wie ze is? Weet je wat ze gedaan heeft?’


    ‘Wie?’


    ‘Dat matroosje. Dat herderinnetje. Tingelingeling.’ Ze deed alsof ze met een onzichtbare koebel rinkelde. ‘Heeft ze je verteld wat ze gedaan heeft voordat ze hiernaartoe kwam? Weet je dat, Lambkin?’


    ‘Noem me niet zo. Ik heet Max.’


    Ze schudde langzaam haar hoofd en wees met een lange, roodgelakte nagel naar zijn kin.


    ‘Je hebt me alles al verteld, was je dat vergeten? Je bent zijn stand-in. Niet bang zijn, Lambkin. Het is een heerlijk geheim en het is veilig bij me.’


    Ze glimlachte en haar ogen veranderden in donkere poelen.


    ‘Ik wil dat je nu vertrekt, Samantha.’


    ‘Wil je niet weten wat ze gedaan heeft, dat lieve herderinnetje?’


    Eindelijk werd er op de deur geklopt, dezelfde roffel die hij zojuist had gehoord en dezelfde vrolijke roep. Het slot werd omgedraaid en de kleine, donkere gastvrouw stond op de drempel en kwetterde: ‘Hoe gaat het, Max? Heb je een goede dag gehad? Samantha, haast je! We zijn over een paar minuten bij jouw huis.’


    Samantha legde haar hoofd in haar nek, maakte een rondje van haar mond en blies met grote precisie een paar laatste rookringen uit, waarna ze de gastvrouw opzij duwde en de nacht in glipte.


    Nog lang nadat zij en de avondpatrouille verdwenen waren, zweefde de rook traag en verstikkend onder de dakbalken, als de mistflarden boven een moeras. Daniel wilde dat hij het raam had durven openen om te luchten.


    Hij verweet zichzelf dat hij zo makkelijk in de maling genomen was en voor Samantha had opengedaan. En hij had sneller moeten reageren toen hij eenmaal zag wie er voor de deur stond. Haar een duw moeten geven en de deur moeten dichtslaan. Hij moest fitter, soepeler, sterker worden.


    Hij pakte zijn mobiel en belde Corinne.
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    Het was vroeg in de ochtend en het kleine plein lag verstild in de schaduw van de berg. De deurbel van de bakkerij rinkelde als mensen met hun versgebakken broden naar buiten kwamen. Op een balkon stond een man in zijn hemd bloemen water te geven. Niets wees erop dat dit dorp anders was dan andere dorpen met goed onderhouden huizen en vlijtige bewoners die hun werkzaamheden uitvoerden.


    Corinne zat op de rand van de fontein. De capuchon van haar jas had ze over haar hoofd getrokken. Zodra ze oogcontact hadden, knikte ze onopvallend en begon ze te lopen. Daniel volgde haar door de nauwe dorpsstraatjes een trap op die aan de buitenkant van een huis liep. Via een deur, die vlak onder de nok van het dak zat, stapten ze een smal, donker trappenhuis binnen, waarna ze voor een volgende deur stonden, die alleen met een cijfercode geopend kon worden.


    ‘Jouw deur is beter beveiligd dan de mijne’, constateerde Daniel.


    ‘Dat is omdat ik een vrouw ben.’


    Ze liet hem binnen in een grote, donkere zolderruimte, met een plafond en wanden van ruw hout en een paar piepkleine raampjes.


    ‘Nou, zo woon ik dus’, zei Corinne terwijl ze de verlichting aandeed, die uit kleine lampjes en kerstverlichting bestond.


    Het was echt een bijzondere ruimte. De wanden waren opgevrolijkt met fantasievolle maskers, marionetten en affiches van theatervoorstellingen. Over het bed lag een sprei met een Indiaas motief, en in het midden stonden wat zitmeubelen van rood pluche. Een derde deel van de zolderwoning was omgetoverd tot sportlokaal, met toestellen en een grote wandspiegel.


    Daniel bleef staan en bekeek de maskers aan de muur.


    ‘Mijn oude leven’, legde Corinne uit. ‘En mijn huidige.’


    Ze maakte een beweging naar de sportruimte.


    ‘Oké’, ging ze verder voor Daniel iets had kunnen vragen. ‘Je begrijpt dus de noodzaak om te trainen. We beginnen met opwarmen.’


    Ze gooide haar jas uit. Eronder droeg ze een rood hemd. Ze liep naar de sporthoek, haalde een springtouw tevoorschijn een begon rustig te springen.


    ‘Jij kunt de fiets nemen.’


    Daniel liep in een boog om het draaiende springtouw heen en ging op de hometrainer zitten. Hij zette kracht om de weerstand van het apparaat te overwinnen en de fiets kwam in beweging. Een paar jaar geleden had hij nog ijverig gesport, aan hardlopen gedaan en de sportschool bezocht, maar zijn depressie had een einde gemaakt aan deze gewoonten en hij had ze nooit meer opgepakt.


    ‘Wat heb je zoal gedaan de laatste dagen?’ vroeg Corinne.


    ‘Ik heb een aantal brieven geschreven’, pufte hij. ‘Kun je vanaf Hemeldal iets versturen?’


    ‘Zeker. Je laat je brief in een open envelop achter bij de receptie. Voordat hij verstuurd wordt, wordt hij door de leiding van de kliniek gelezen en wordt beoordeeld of hij gepast is.’


    ‘Hoezo gepast?’


    ‘De brieven mogen natuurlijk geen bedreigingen of andere onaangenaamheden bevatten. Er mag ook niet te veel over Hemeldal verteld worden. Officieel is het een “gespecialiseerde psychiatrische kliniek” zonder verdere precisering. Van ons wordt verwacht dat we dat beeld in stand houden.’


    Corinne maakte een paar hoge sprongen, waarbij ze het springtouw twee keer per sprong liet ronddraaien, en ging toen terug naar een rustiger tempo.


    ‘Je mag ook niet zomaar naar iedereen schrijven. De geadresseerde moet eerst nagetrokken en goedgekeurd worden. Naar wie heb je geschreven?’


    ‘Naar het bevolkingsregister in Zweden’, hijgde Daniel. ‘En naar de Zweedse ambassade in Bern. Ik wil mijn identiteit bevestigd zien. Ik heb niet de exacte adressen, maar ik hoop dat iemand me daarmee kan helpen.’


    Corinne stopte met touwtjespringen en lachte luid.


    ‘Die brieven zullen Hemeldal nooit verlaten.’


    ‘Hoe staat het eigenlijk met inkomende post?’ vroeg Daniel. ‘Zit daar ook censuur op?’


    ‘Ja. Alles wordt gelezen, en de afzenders worden gecontroleerd.’


    ‘Merkwaardig’, zei Daniel.


    Hij was gestopt met trappen en zat stil op de hometrainer.


    ‘Hoezo?’


    ‘Max had voor ik hiernaartoe kwam een brief gekregen waarvan de inhoud bijzonder bedreigend was.’


    Daniel vertelde wat er in de brief gestaan had die Max van de maffia gekregen had.


    ‘Heb je die brief gezien?’ vroeg Corinne.


    ‘Nee, maar ik heb wel de foto gezien die ze meegestuurd hadden. Het was een foto van een mishandelde vrouw.’


    ‘Die brief is niet via de officiële weg gekomen, dat is in elk geval een ding dat zeker is.’


    ‘Via welke weg dan?’


    ‘Geen idee, maar er komt veel Hemeldal binnen wat officieel niet binnen kan komen’, antwoordde Corinne.


    Ze hing het springtouw aan de muur.


    ‘Drugs?’ vroeg Daniel.


    ‘Heeft iemand je die soms aangeboden?’


    ‘Een vent in de eetzaal kwam met opmerkingen in die richting. En ik heb mensen gezien die onder invloed leken.’


    ‘Samantha?’


    Die dames letten op elkaar, dacht Daniel. Wie had Samantha bij hem gezien? Alleen de gastvrouwen. Die dat aan Gisela Obermann gemeld hadden? Die op haar beurt Corinne had geïnformeerd tijdens een therapiesessie?


    ‘Ik dacht dat ik voor de avondpatrouille opendeed’, zei hij verontschuldigend. ‘Ze was zo stoned als een garnaal. Ik heb haar er meteen weer uitgewerkt.’


    Corinne leek tevreden.


    ‘Er zijn drugs in het dal’, gaf ze toe, terwijl ze haar hand met een lange, zwarte, katoenen bandage begon in te tapen. ‘Niet veel. Voldoende om een behoefte in stand te houden en weinig genoeg om de prijzen hoog te houden. Ik denk dat de beschikbare hoeveelheid precies zo berekend is dat de groep gebruikers de twee à drie dealers een luxeleventje kan bezorgen.’


    ‘Wie zijn dat? Die vent met dat leren gilet?’


    ‘Die is slechts een kleine dealer. Maar als je in westelijke richting verder het dal in gaat, kom je aan je rechterhand een paar echt mooie optrekjes tegen. De mensen die daar wonen hebben niet speciaal een bijzondere baan. Ze moeten andere bronnen van inkomsten hebben.’


    ‘Wie wonen daar dan?’


    ‘Kowalski woont in de villa die het hoogst op de helling staat en Sørensen woont een stuk lager.’


    Kowalski en Sørensen waren de mannen die altijd aan het kaarten waren bij het zwembad.


    ‘Maar hoe krijgen ze de spullen binnen?’


    ‘Goede vraag. Iedereen die het dal binnenkomt, wordt nauwgezet gecontroleerd. Het zou onmogelijk moeten zijn.’


    ‘Weet de leiding van de kliniek dat er hier drugs zijn?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom grijpen ze dan niet in?’


    Corinne keek hem verbaasd aan.


    ‘En wat moeten ze dan doen? De politie bellen? Erop toezien dat de schuldigen veroordeeld worden? Hen straffen? Ze zijn al veroordeeld en bestraft. Dat is allemaal al gebeurd. Ze zijn rechtbanken en gevangenissen voorbij. Er is geen andere instantie meer. Hemeldal is het eindstation. Het enige wat overblijft is een zakelijk, wetenschappelijk bestuderen van wat er gebeurt.’


    ‘Dus men bestudeert de drugshandel, maar verhindert die niet?’ bracht Daniel geschokt uit.


    Corinne wikkelde de laatste decimeters van de bandage rond haar hand en maakte haar vast.


    ‘Natuurlijk wil men geen drugs in Hemeldal, maar feit is dat ze er zijn, en dan moet je dat meenemen in het onderzoek. Wie worden er dealers, wie worden er leveranciers en wie kopers? Wie worden er rijk van de handel en wie arm? Welke betaalmiddelen worden er gebruikt: geld, goederen, diensten, prostitutie? Er is hier een socioloog, Brian Jenkins. Dat is die man met die rode baard, weet je wel? Hij houdt zich met dit soort zaken bezig.’


    ‘Wat voor onderzoeksmethodes gebruikt hij? Staat hij er aantekeningen bij te maken als ze zaken doen?’ vroeg Daniel terwijl hij langzaam weer begon te trappen.


    ‘Hij nodigt bewoners uit om op zijn werkkamer te komen praten. Stelt vragen aan het personeel. Verzamelt informatie. Een beetje hier, een beetje daar. Sommige bewoners kunnen enorm mededeelzaam zijn als ze het idee hebben dat er iets aan te verdienen valt.’


    ‘Verklikkers?’


    ‘Ik geloof dat ze informanten genoemd worden.’


    ‘Wat kun je er dan mee winnen als je informatie geeft?’


    Corinne trok een paar bokshandschoenen aan.


    ‘Je krijgt een gouden ster in het boek. Het is belangrijk om goed te boek te staan bij het onderzoeksteam.’


    ‘Maar Kowalski en Sørensen geven je vast geen gouden ster.’


    ‘Je kunt niet iedereen te vriend houden. Zeg, we staan hier koud te worden. Kom op. Jij kunt bankdrukken.’


    Corinne begon een boksbal met lichte slagen te bewerken. Daniel keek gefascineerd toe. Terwijl ze haar gewicht van het ene naar het andere been verplaatste, verhoogde ze haar snelheid. De bal bonkte ritmisch tegen het houten platform en de armband met de gekleurde stenen ketste heen en weer tegen de rand van de handschoen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand? Heb je nog nooit een vrouw zien boksen?’ vroeg ze.


    ‘Niet met een armband om.’


    Ze ging door met slaan en negeerde zijn commentaar. Daniel worstelde verder met zijn hometrainer.


    ‘Wil je eens proberen?’ vroeg ze na een tijdje.


    Daniel stapte van de hometrainer af en ze tapete zijn handen op dezelfde manier in als ze zojuist haar eigen handen had gedaan, deed hem de handschoenen aan, die nog vochtig waren van haar zweet, en maakte het klittenband vast. Daniel voelde zich zoals vroeger, als zijn moeder zijn wantjes aandeed voor hij naar buiten ging om in de sneeuw te spelen.


    Ze deed hem de slagen voor: een jab, een rechtse, een linkse hoek en een uppercut.


    ‘Wie heeft je leren boksen?’ vroeg hij.


    ‘Ik had al wat training achter de rug toen ik hier kwam, maar grotendeels heb ik het mezelf geleerd. Er zijn hier velen die me meer zouden kunnen leren, maar ik wil niet van iemand afhankelijk zijn. Mijn training is mijn kleine geheimpje. Dat is het beste zo.’


    Daniel gaf de bal een stoot, dook weg toen die op hem afkwam en sloeg er toen weer tegenaan.


    ‘Hallo zeg’, zei Corinne. ‘Sla mijn bal niet stuk. Het was moeilijk genoeg om hem hier te krijgen, en de leiding van de kliniek zal me nooit een nieuwe geven. Rustiger. Zo ja. En laat je lichaam meegaan met de slag. Goed.’


    Daniel deed zijn best, vond een ritme, maar het was een stuk moeilijker dan het eruit had gezien en al gauw gaf hij het op.


    ‘Je hebt echt talent’, zei Corinne. ‘Vraag de leiding van de kliniek om een paar handschoenen, dan kun je met me sparren.’


    Daniel lachte buiten adem. Zijn trui was doornat van het zweet.


    ‘Hebben je buren er geen last van als je traint? Het moet toch behoorlijk gehorig zijn hier’, merkte hij op terwijl hij zijn handschoenen uittrok.


    ‘Ik ben alleen in het pand. De begane grond wordt door de winkeliers als opslagplaats gebruikt en de eerste verdieping staat voorlopig nog leeg. Het is heerlijk om alleen te wonen. Aan de andere kant: als er iets naars gebeurt, hoort niemand me schreeuwen’, voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Wil jij de halter, of zal ik hem nemen?’


    Daniel maakte een afwerend gebaar.


    ‘Ik vind het wel genoeg voor vandaag.’


    ‘De douche is daar naast de voordeur’, zei Corinne en ze ging op de halterbank onder de halter liggen.


    Toen Daniel even later de badkamer uit kwam met een badlaken van Corinne rond zijn middel, had ze rabarbersap met ijsblokjes klaargezet en haar kleding verruild voor een badjas.


    Terwijl ze een douche nam, plofte hij neer op de pluchen fauteuil en dronk het glas sap in één teug leeg. Hij keek in de grote, wonderlijke ruimte om zich heen. Op een stoel lagen haar bezwete sportkleren. Hij kreeg een ingeving, stak zijn hand in de rechterzak van haar joggingbroek en haalde haar mobiel tevoorschijn. Met een snelle blik op de badkamerdeur controleerde hij de ingekomen berichten. Er stond helemaal niets. Hetzelfde gold voor de verzonden berichten. Kennelijk wiste ze alles direct.


    Maar bij ‘opgeslagen berichten’ had hij beet: één bericht, van een afzender die kort en krachtig werd aangeduid met ‘M’. Daniel opende het bericht en las: ‘Elke keer als ik je zie ben ik gelukkig. Pas goed op jezelf.’ Het was op 21 mei verstuurd. Hij keek om zich heen of hij een pen zag om het telefoonnummer op te schrijven, maar het geluid van stromend water was gestopt en haastig stopte hij de mobiel terug.


    Corinne kwam de badkamer uit. Met haar ene hand hield ze haar badjas dicht en met de andere kneep ze het water uit haar haren.


    ‘Ben ik de enige in Hemeldal die je ooit heeft zien trainen?’ vroeg Daniel.


    ‘Ja’, zei ze. Ze ging in de fauteuil zitten en voegde eraan toe: ‘Behalve Max natuurlijk.’


    Ze pakte een glas rabarbersap en dronk het gulzig leeg.


    ‘Trainden jullie samen?’


    Corinne lachte.


    ‘Ken je je broer zo slecht? Hij had een bloedhekel aan zweten. Een zwaardere sport dan vissen met een spinner kon hij zich niet voorstellen.’


    Daniel aarzelde een ogenblik.


    ‘Het gaat me eigenlijk niet aan, maar wat hadden jullie voor relatie?’


    ‘Max en ik?’ Tja. Het zou niet kloppen als ik zei dat we vrienden waren. Je maakt geen vrienden in Hemeldal. Maar we gingen met elkaar om. We konden met elkaar praten. Het is begonnen in de theatergroep waarvan ik de regisseuse was. We waren bezig met de repetities van De goede mens van Sezuan. Een bewerkte, verkorte versie, waar ikzelf aan meegewerkt heb voor ik hiernaartoe kwam. Max speelde de vliegenier. Hij had talent. Begreep altijd direct wat ik bedoelde. Hij had een goede acteur kunnen zijn als hij meer gemotiveerd was geweest. De uitvoering was zeer geslaagd en naderhand kwam hij vaak bij Hannelores Bierstube langs om een praatje met me te maken als ik aan het werk was.’


    Ze merkte Daniels blik op en verduidelijkte: ‘We hadden geen seksuele relatie. Geen van beiden waren we daarin geïnteresseerd. We praatten alleen maar.’


    ‘Hoe komt het dat je hem bij je thuis durfde te ontvangen? Je hebt mij zelf op het hart gedrukt om voor niemand open te doen. Vertrouwde je hem voor honderd procent?’


    Corinne moest even nadenken.


    ‘Ik heb mezelf natuurlijk blootgesteld aan een fysiek risico, maar er is nog een gevaar in Hemeldal, en toen Max hier in het dal kwam, begon dat steeds dreigender te voelen: het gevaar om gek te worden. Gek van wantrouwen, van eenzaamheid, vanwege de anonimiteit. Ik was het zo zat om hier altijd maar ’s avonds alleen te zitten en naar de resten van mijn vroegere leven te staren.’


    Ze wierp een blik op de theateraffiches en de maskers aan de muur.


    ‘Ik verlangde ernaar om iemand over mezelf te kunnen vertellen, om mijn gedachten met een ander mens te kunnen delen. Niets dieps of wezenlijks. Gewoon dat iemand iets meer zou weten over mij. Toen we De goede mens repeteerden en Max en ik over het stuk spraken, had ik die ervaring. Ik wilde niet dat dat gevoel ophield. Dus bleef ik met hem omgaan en ik liet hem bij me thuis komen, waar we vrijelijk konden spreken. Hij was onderhoudend en gezellig. Hij kon me laten lachen.’


    Daniel voelde een steek van jaloezie.


    ‘Wist je dat hij vrouwen heeft mishandeld?’


    Corinne knikte.


    ‘Gisela had me gewaarschuwd, maar het kon me niet schelen. Liever dood dan zo geïsoleerd te leven.’


    ‘Gisela Obermann en jij lijken elkaar behoorlijk goed te kennen.’


    Corinne zweeg even.


    ‘Ik mag haar graag’, zei ze toen. ‘Volgens mij mag ze mij ook. Maar ze is wel arts. Je kunt niet open praten met een arts. Het blijft absoluut een ongelijke relatie. Ze heeft de totale macht over mij. Eén onbezonnen woord van mijn kant en ze kan me naar de Catacomben sturen.’


    Daar was dat woord weer.


    ‘Catacomben?’


    ‘Zei ik dat? O, dat is maar een uitdrukking hier in Hemeldal. Dat betekent zoiets als “harde maatregelen”.’


    ‘Welke bijvoorbeeld?’


    ‘Ingetrokken privileges. Krachtige medicatie. Een gesloten afdeling. Dat soort dingen.’


    ‘Dus er is hier een gesloten afdeling?’


    ‘Ja. Als een bewoner te gewelddadig en gevaarlijk wordt, moet men hem weg kunnen halen bij de anderen. Hem kunnen opsluiten en platspuiten. Anders zouden de bewoners elkaar kunnen vermoorden en zou er geen studiemateriaal meer zijn.’


    Corinne stond op, haalde de kan met rabarbersap uit de koelkast en vulde hun glazen bij.


    ‘Waarom wordt het de Catacomben genoemd?’ vroeg Daniel.


    ‘Zoals je weet, heeft er hier langgeleden een oud klooster gestaan. Alleen de Leprozenbegraafplaats is nog uit die tijd overgebleven. De nonnen zelf werden niet op dat kerkhof begraven en ook niet in het dorp. Ze schijnen een onderaardse grafkelder onder het klooster gehad te hebben. Dat wil zeggen: onder de huidige kliniek. Men maakt er grapjes over dat de lastige bewoners in die Catacomben opgesloten worden. Hemeldalhumor. Ik had die uitdrukking niet moeten gebruiken.’


    ‘Loop je het risico in de Catacomben terecht te komen, Corinne?’


    ‘Nee, ik wilde alleen maar aangeven dat de artsen de totale macht over ons hebben. Zo drukt men zich hier uit. Je moet het niet letterlijk opvatten. Hoe dan ook, Gisela is dus mijn therapeut en arts, niet mijn vriendin. Vriendschap kun je hier niet verwachten, maar je kunt wel de mogelijkheden van een beetje menselijk contact grijpen, als je die tegenkomt. Dat heb ik geprobeerd.’


    ‘Doe je dat nu ook? Wat menselijk contact met mij zoeken?’


    Corinne glimlachte geamuseerd.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik misschien, voor de eerste keer hier in Hemeldal, durf te hopen op … op iets meer dan dat. Ik vertrouw je niet helemaal, Daniel. En jij vertrouwt mij niet helemaal. Dat móét je ook niet doen. Nog niet. Maar we kunnen elkaar beter leren kennen. En vrienden worden. Zou je mijn vriend willen zijn?’


    Ze zei het met een trilling in haar stem, alsof het iets ongekends was wat ze vroeg en ze bang was een afwijzend antwoord te krijgen.


    ‘Ik kies mijn vrienden zorgvuldig, maar van degenen die ik hier in Hemeldal tot nu toe heb ontmoet, ben jij de sterkste kandidaat’, zei Daniel.


    Corinnes ogen begonnen te glinsteren.


    ‘Zo moet je inderdaad denken. Ik moet nog het een en ander te doen. Misschien zien we elkaar in de Bierstube? Of in de kerk?’


    ‘Liever in de Bierstube. Bedankt dat ik bij je mocht trainen.’


    ‘Je mag altijd nog een keer komen als je wilt.’


    Ze begeleidde hem naar de deur en gaf hem een vlugge omhelzing. Hij voelde haar natte haren en rook de geur van zeep. Met zijn vingertoppen pakte hij haar polsen vast, heel licht en zacht, maar de aanraking maakte dat ze schrok en haar arm wegtrok.


    ‘Doe je die armband nooit af?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Hij betekent iets speciaals voor je, nietwaar?’


    ‘Hij herinnert me aan wie ik ben’, zei ze. ‘Tot ziens.’


    Op de terugweg aarzelde Daniel of hij de korte route via het stukje sparrenbos zou nemen of dat hij via de autoweg zou gaan, die naar de ingang van de kliniek leidde. Sparren brachten nare herinneringen bij hem naar boven. Toch koos hij voor het pad tussen de bomen door. Zo te zien namen de meeste bewoners die weg, want het pad was behoorlijk platgetreden en lag bezaaid met sigarettenpeuken en rotzooi. Daniel wilde niet opvallen als anders of laf. Het liefst had hij willen rennen, maar hij dwong zichzelf om rustig maar stevig door te lopen. Hij floot zelfs.


    Plotseling zag hij iemand tussen de sparren zitten, op zo’n tien meter afstand van het pad. Hij ontspande toen hij zag dat het een vrouw alleen was.


    Het tafereel had niets bedreigends. De vrouw zat op een bemoste steen te roken. Ze staarde afwezig voor zich uit en leek Daniel niet in de gaten te hebben. Haar schoenen met hoge hakken lagen slordig voor haar op de grond.


    ‘Dokter Obermann’, sprak Daniel verbaasd.


    Ze wierp hem een vermoeide blik toe en keek vervolgens een andere kant op. De geur van haar cigarillo vermengde zich met de geur van naalden en hars.


    ‘Ik zou graag met je praten’, ging hij verder en hij liep naar haar toe.


    ‘Je bent niet langer mijn patiënt’, antwoordde Gisela kortaf.


    ‘Dat weet ik. Ik ben nu de patiënt van dokter Fischer, maar ik zou liever bij jou terugkomen.’


    Ze liet een kort, vreemd lachje horen. Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Dus je denkt dat je keuze hebt?’


    Een zonnestraal zocht zich een weg tussen de sparrentakken door en verlichtte haar gezicht. Daniel verbaasde zich erover hoe vermoeid en afgemat ze eruitzag. Haar strakke rok was over haar dijbeen omhoog gekropen en liet een ladder zo groot als een spinneweb in haar panty zien.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik praat makkelijker met jou dan met dokter Fischer.’


    ‘Loop door’, zei ze koud. ‘Hoor je wat ik zeg? Je bent niet mijn patiënt en het is verboden voor mij om met je te praten. Ik mag geen enkel contact met je hebben.’


    ‘Maar je moet me helpen. Ik wil dat je contact opneemt met de Zweedse autoriteiten en mijn identiteit achterhaalt. Je moet met je collega’s praten.’


    Daniel praatte snel en opgewonden. Hij ging op zijn hurken naast haar in het mos zitten.


    Gisela Obermann wierp de half opgerookte cigarillo van zich af en stond abrupt op. Ze zette op kousevoeten een paar passen naar achteren terwijl ze haar mobiele telefoontje voor zich hield alsof het een kruis was tegen een vampier.


    ‘Als je niet onmiddellijk weggaat, roep ik de bewakers op’, brieste ze. ‘Ik druk op de alarmknop, heb je dat gehoord?’


    Daniel keek haar verschrikt aan en haastte zich terug naar het pad.
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    ‘Er zijn dagen waarop ik het leven in Hemeldal ondanks alles best oké vind’, zei Corinne. ‘Waarop ik denk dat ik het leven hier best wel aankan.’


    Ze zaten dicht tegen elkaar aan op Corinnes uitgespreide jas in het gras. Aan de andere kant van de rivier cirkelden de zwaluwen rond hun nesten in de bergwand en verderop in het westen leken de met sneeuw bedekte toppen op wolkenkussentjes te zweven in de heldere lucht, als een aparte wereld met eigen natuurwetten.


    ‘Ik heb dit prachtige natuurlandschap, ik heb mijn zang en mijn optredens. En nu heb ik jou, Daniel. Dat jij gekomen bent, is het beste wat me hier overkomen is.’


    Ze pakte zijn hand en drukte die stevig. Hij drukte terug, maar bedacht dat het waarlijk niet het beste was wat hém ooit overkomen was.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat ik een draaglijk leven in Hemeldal zou kunnen leiden, als er maar iemand was op wie ik vertrouwen kon. Al was het maar één iemand bij wie ik me veilig zou voelen.’


    ‘Ik blijf hier niet, dat weet je’, antwoordde hij beslist.


    Ze keek langs hem heen naar de besneeuwde bergtoppen en glimlachte zwijgend alsof ze niet gehoord had wat hij zei.


    ‘Maar’, ging ze even later verder en ze draaide zich naar hem toe, ‘er is nog steeds iets wat ik enorm mis. Ik heb daar in de begintijd niet aan gedacht, maar nu mis ik het steeds meer. Weet je wat dat is?’


    Daniel kon zich zo veel voorstellen. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Kinderen.’ Ze stootte het woord met een klein, fluisterend zuchtje uit. ‘Jarenlang heb ik alleen maar volwassen stemmen, meestal mannenstemmen, gehoord. Nooit het geroep van spelende kinderen, het huilen van zuigelingen, het gebrabbel van baby’s. Gelach! O, wat zou ik er allemaal niet voor over hebben om een kinderlach te horen! Je weet wel, dat schateren. Die totale, onschuldige en zorgeloze vreugde! In de volle zekerheid dat het leven door en door goed is.’


    Haar stem brak, ze verborg haar gezicht in haar handen en hij zag hoe haar schouders schokten terwijl ze geluidloos huilde. Daniel vond het hartverscheurend om te zien.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar tegen zich aan. Terwijl ze tegen zijn borst aan huilde, besefte hij dat ze niet alleen maar kinderen in het algemeen miste.


    ‘Heb je eigen kinderen buiten het dal?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Nee.’ Ze mompelde het zo dicht bij zijn borst dat hij haar lippen tegen de stof van zijn overhemd boven zijn tepel voelde bewegen. ‘Maar ik hou van kinderen.’


    Ze begon weer te huilen. Over de kinderen die ze nooit gehad had en nooit zou krijgen.


    De kerkklok begon te dreunen. Verderop in het westen tekende het silhouet van een roofvogel zich af tegen de hemel. Hij cirkelde hoger en hoger om ten slotte boven de bergkam van de Muur te verdwijnen.


    Over de weg kwam een minibus aangereden. Hij minderde vaart en stopte, maar niemand stapte uit.


    ‘Wat is dat voor auto?’ vroeg Daniel.


    Corinne keek op. Ze wreef de tranen uit haar ogen om beter te kunnen zien.


    ‘Dat’, snoof ze. ‘Dat is een safariauto. Met toeristen die naar psychopaten komen kijken. Waarschijnlijk staan er op dit moment vijftien verrekijkers op ons gericht.’


    ‘Krijg het heen en weer’, zei ze in de richting van de auto en ze stak haar middelvinger op.


    De auto kwam weer in beweging en reed verder het dal door.


    ‘Gastonderzoekers vanuit de hele wereld komen hiernaartoe om ons te bestuderen. Voornamelijk zitten ze veilig in de conferentiezalen of gastenverblijven, maar soms gaan ze op excursie in dat busje. Met kogelvrij glas. Streng geïnstrueerd dat ze de ramen niet mogen openen.’


    Corinne keek op haar horloge terwijl ze een paar achtergebleven tranen wegveegde.


    ‘De dienst begint over een half uur’, constateerde ze.


    Toen lichtten haar ogen op. Niet op volle sterkte; het had meer weg van het verre glinsteren van de lichtjes van een stad in de nacht. Ze legde haar hand op zijn schouder en zei: ‘Ga mee naar de kerk, Daniel. Dat zou ik zo graag willen. Je hoeft er alleen maar bij te zitten. Doe het voor mij.’


    Het licht dat de kleine kerk binnensijpelde werd gedempt en gekleurd door de gebrandschilderde ramen. Bij de eerste aanblik gaven ze een oude indruk, maar de voorstellingen moesten in de tweede helft van de twintigste eeuw gemaakt zijn. De stijl was grof naturalistisch, de kleuren waren fel.


    De geschetste taferelen deden Daniel onbewust denken aan het gerucht dat hij in de Bierstube gehoord had: dat vader Dennis een pedofiel was die zich in naam van Jezus op gewelddadige wijze aan zijn zondagsschoolleerlingen had vergrepen en zich in één geval zelfs aan moord schuldig gemaakt had.


    Op een van de afbeeldingen stond een beeldschone Jezus met twee kleine kinderen, gekleed in losse gewaden, die elk moment van hen af leken te kunnen vallen. Een meisje met gouden lokken boog zich verlangend naar de heup van Jezus toe terwijl een klein jochie zich van zijn schoot af wurmde, alsof hij plotseling onraad rook. Zijn gewaad was omhoog gekropen en ontblootte zijn mollige, kleine piemeltje. Het ontwerp leek een speciale bestelling van vader Dennis zelf.


    Op het andere raam stond een lam afgebeeld, dat er op zeer vaardige wijze in slaagde om met zijn gebogen voorpoten een groot, houten kruis vast te houden. Rond zijn hoeven verspreidde zich een rode vlek, wat wellicht een plas bloed was. Ook dat tafereel bezorgde Daniel onprettige associaties. Het lam staarde leeg en idioot voor zich uit, en Daniel kon Samantha’s hete fluistering weer horen: ‘Lambkin’.


    Het derde raam stelde een groep dikke cherubijnen voor, die als een zwerm gevleugelde marsepeinen biggetjes om elkaar heen cirkelden. Enorme hoeveelheden perzikkleurig vlees, getuite zoenlippen, kleine, bolle billetjes. Vader Dennis’ idee van het hemelrijk?


    Ze gingen op de achterste kerkbank zitten. Uit twee luidsprekers stroomde opgenomen orgelmuziek. Daniel telde acht personen in de banken, henzelf niet meegerekend. Iedereen zat alleen en op grote afstand van elkaar.


    Even daarna verscheen vader Dennis in zijn priestergewaad. Hij had een merkwaardig gezicht. Zijn voorhoofd had een diepe kuil en de huid van zijn ene wang was lichtroze en stond strak gespannen. Het waren de sporen van twee overvallen. Kindermisbruikers werden overal verafschuwd en belaagd. Hemeldal vormde daar geen uitzondering op.


    In de belevingswereld van vader Dennis was deze vervolging echter verheven tot een teken van zijn uitverkoren zijn. Een martelaarschap vergelijkbaar met dat van de heiligen. Hij aarzelde zelfs niet om een vergelijking te trekken met het lijden van Jezus en meende dat de verachting van de wereld om hem heen, hem een groter begrip bracht voor wat de Verlosser had doorstaan. Elke schimpscheut, haatbrief en vuistslag incasseerde hij als een gunstbewijs, een teken van zijn verbondenheid met De-meest-Verachte-en-Gekwelde.


    Om begrijpelijke redenen leidde de priester een teruggetrokken bestaan. Hij had een kamer in het zorggebouw, van waar hij met de buitenwereld communiceerde via zijn homepage op het intranet van het dal, en door het ijverig rondsturen van mails. Elke dag werd hij onder begeleiding met een van de kleine elektrische auto’s van het personeel van en naar de kerk gebracht. Het geestelijke werk van vader Dennis werd als belangrijk in het dal beschouwd en daarom verleende de leiding van de kliniek hem deze veiligheidsservice. Dat maakte hem nog meer gehaat bij de andere bewoners, die niet op dezelfde bescherming konden rekenen.


    Een smalle, lange bak gevuld met fijn zand liep als een balkonbak langs de balustrade van de communiebank. Her en der in het zand stonden kaarsenstompjes met een krans van gesmolten kaarsvet eromheen. Vader Dennis zette een rij nieuwe kaarsen in het zand en stak ze een voor een aan. Bij elke kaars mompelde hij een kort gebed en sloeg hij een kruis.


    ‘Dat is voor de doden’, fluisterde Corinne met gebogen hoofd.


    Ze zaten op hun knieën met gevouwen handen in de bank. Daniel gluurde haar kant op.


    ‘Welke doden?’


    ‘De bewoners die hier in Hemeldal zijn overleden.’


    De priester deed een paar passen naar achteren en bestudeerde meditatief de aangestoken kaarsen terwijl een fuga van Bach uit de luidsprekers dreunde. Daniel telde de kaarsen.


    ‘Vierentwintig stuks. En hoevelen van hen zijn een natuurlijke dood gestorven?’ vroeg hij.


    ‘Het hangt ervan af wat je met “natuurlijk” bedoelt. In Hemeldal is het natuurlijk om door moord, zelfmoord of een overdosis om het leven te komen’, mompelde Corinne met haar ogen op haar gevouwen handen gericht. Voor een willekeurige toeschouwer leek het of ze een gebed uitsprak. ‘Waarschijnlijk zijn het er trouwens veel meer dan vierentwintig, maar een deel wordt nooit gevonden. Ze verdwijnen gewoon.’


    De orgelmuziek stopte. Vader Dennis had de preekstoel beklommen.


    In zijn mailoverdenkingen had hij twee favoriete thema’s waar hij steeds weer op terugkwam. Het ene was ‘het Lam’: het reine offerlam, zo wit en onschuldig. De Heer die voor zijn kudde zorgde. De goede herder.


    Het andere was ‘de Wonden’: die heerlijke, bloedige wonden van Jezus. De wonden der martelaren. De eigen geliefde, pijnlijke wonden van vader Dennis, die hij als eretekens droeg.


    Soms kon hij ze samenvoegen tot een beschouwing over ‘De Wonden van het Lam’.


    Daniel vroeg zich af welk van deze thema’s hij voor de preek van vandaag zou kiezen.


    Vader Dennis schraapte zijn keel en begon: ‘Laat we ons een moment voorstellen dat we engelen zijn.’


    ‘Dan moet je wel heel goed je best doen’, sprak Corinne zacht voor uit.


    ‘Prachtige, zuivere engelen met sneeuwwitte vleugels die ten hemel stijgen. We zweven boven de Alpen en zien de bergen onder ons. Dat moet toch een prachtig gezicht zijn, nietwaar? Dan zweven we boven Hemeldal, en hoe denkt u dat dat eruit ziet? Ik kan het u vertellen. Het is een bergachtig landschap, geen extreem hoge toppen, maar een beetje op en neer, zoals opstaande haren in de vacht van een dier. Maar dan plotseling: een inkeping! Een snijwond in die pels. Smal. Diep. Píjnlijk diep. Dat is Hemeldal. Een wond. Met het ijzige mes van de gletsjer gesneden. Vrienden, we leven op de bodem van een wond! U en ik zijn de kleine mades in die wond. We infecteren haar, we houden haar open, we zien erop toe dat de etter blijft vloeien. Dat is ons lot. Om op de bodem van een wond te leven.’


    De stem van de priester klonk intens, bijna amechtig.


    Daniel voelde zich misselijk worden.


    ‘Het spijt me, maar ik trek dit niet langer’, fluisterde hij tegen Corinne. ‘En ik wil graag nog op tijd bij de bibliotheek zijn voor die sluit.’


    Hij drukte haar hand bij wijze van afscheid en sloop weg.


    Toen hij terugliep naar de kliniek, passeerde hij een van de bestelbussen van de bewakers die langs de kant van de weg geparkeerd stond. De bewakers zelf liepen langzaam elk aan een kant van de rivier en staken met lange stokken in het bruisende water.


    Terwijl hij naar hen keek, voelde hij hoe de grond onder zijn voeten een klein beetje beefde. Een zwakke, nauwelijks waarneembare beweging, die maakte dat de grasklokjes heen en weer bewogen aan hun stengeltjes in de windstille zomeravond. Alsof het dal sidderde.
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    De bibliotheek lag er stil en verlaten bij. Behalve de bibliothecaris was er geen mens te zien. Daniel liep naar de balie.


    ‘Ik wil graag iets over valken lezen’, zei hij.


    De kleine, kale man zette zijn bril recht en liep met hem mee naar een kast.


    ‘Alstublieft. De wereld van de roofvogels’, zei de bibliothecaris en hij reikte hem een foliant aan met een steenarend op de voorkant. ‘Was dat alles?’


    ‘Ja, dat was het. Precies wat ik zocht. Bedankt’, zei Daniel en hij draaide zich om om te gaan.


    ‘Niets over de Tweede Wereldoorlog? We hebben veel interessants hier.’


    Daniel draaide zich weer om. De Tweede Wereldoorlog was een passie van de bibliothecaris. In zijn appartement in het dorp had hij kaarten waarop hij de stellingen van de Duitsers en de geallieerden met spelden markeerde, hij hield nauw toezicht op alle literatuur die over het onderwerp uitkwam en hij zorgde ervoor dat de bibliotheek van Hemeldal in dat opzicht net zo goed voorzien was als een universiteitsbibliotheek.


    Daniel wist ook dat de kleine man met het kale hoofd nog een passie had: het wurgen van onschuldige mensen met nylondraad. Er werd gezegd dat hij behoorlijk vaardig was in deze moeilijke kunst en het moordgereedschap was gemakkelijk verkrijgbaar via de sportviswinkel in het dorp.


    ‘De Tweede Wereldoorlog is natuurlijk altijd interessant’, antwoordde Daniel daarom meegaand. ‘Wat beveelt u aan?’


    ‘O, er is veel om uit te kiezen. Kom, dan laat ik het zien’, sprak de bibliothecaris vergenoegd. Hij trok zijn schouders op en kneep ondeugend met zijn ogen zodat zijn bril met het stalen montuur een sprongetje maakte.


    Daniel volgde hem aarzelend tussen de kasten door, terwijl hij over zijn schouder naar de entree tuurde. Hoelang zouden ze nog alleen in de ruimte zijn?


    De bibliothecaris praatte over zijn lievelingsonderwerp, maar werd plotseling overstemd door luid getoeter, gevolgd door een dof gerommel dat de boekenkasten deed schudden. Hetzelfde beven als Daniel even daarvoor in het dal beneden gevoeld had, maar dan veel krachtiger.


    ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


    ‘Ze zijn met explosieven bezig’, zei de bibliothecaris terwijl hij met zijn vingers langs de ruggen van de boeken ging. ‘Voor de nieuwbouw.’


    ‘Wordt er iets nieuws gebouwd?’


    De bibliothecaris knikte.


    ‘Een wooncomplex. Helemaal boven op de helling. Zes verdiepingen hoog. Een- en tweekamerappartementen. Met balkon en uitzicht over het dal. Ik denk erover me in te schrijven. Ik heb het niet naar mijn zin in het dorp. Woont u in het dorp?’


    ‘Nee’, zei Daniel, en om niet te hoeven antwoorden op de vraag waar hij dan wel woonde, ging hij verder: ‘Wanneer is het klaar?’


    ‘Komende zomer. Maar misschien wordt het alleen voor nieuwkomers. Tweehonderd nieuwe mensen gaan er volgend jaar bij komen.’


    De bibliothecaris stapte op een krukje en tuurde door zijn leesbril naar de bovenste rij boeken.


    ‘Tweehonderd?’


    ‘Jazeker. Hemeldal breidt uit. Hebt u dit gelezen, over de Engelse geheime dienst?’


    Met het boek in zijn hand stapte hij van het krukje af. Daniel wilde het aannemen en weggaan, maar de bibliothecaris begon een verhandeling over de inhoud ervan en raakte zo enthousiast dat het wel leek alsof hij Daniel het boek moest verkopen in plaats van uitlenen. Zijn kale hoofd glom van het zweet. Daniel had spijt dat hij deze passie had gewekt en hij maakte zich zorgen dat de andere passie van de bibliothecaris er ook door aangewakkerd zou worden.


    Hij kon pas weer rustig ademhalen toen Pablo, een voormalig huurmoordenaar uit de onderwereld van Madrid, binnengeslenterd kwam en zelfverzekerd een paar motorbladen ging zitten lezen. Pablo stond bekend om zijn wreedheid, maar hij was in elk geval een getuige en de bibliothecaris vreesde hem minstens evenzeer als Daniel deed. De komst van de Spanjaard had het effect van een emmer koud water op de opgewonden man, zijn stem ging over in fluisteren en zijn blik begon onzeker heen en weer te gaan.


    Daniel ademde uit. De wereld van de roofvogels, dacht hij. De mus is blij als de adelaar de havik wegjaagt.


    ‘Dank, dank. Ik ga naar huis om te lezen’, zei hij snel. Trouwens, u lijkt zo goed op de hoogte te zijn van alles. Ik zag bewakers bij de rivier in het dal. Het leek of ze naar iets aan het zoeken waren.’


    ‘Ja’, zei de bibliothecaris en hij knikte ernstig.


    ‘Is er soms een … bewoner verdwenen?’


    ‘O nee’, antwoordde de bibliothecaris met een klein glimlachje. ‘De wachters gaan niet op pad om ons bewoners te zoeken.’


    Hij wierp een blik in de richting van de Spanjaard en vervolgde met wat zachtere stem: ‘Het is een van onze gastvrouwen.’


    ‘Die kleine donkere soms?’


    Daniel had haar een tijd niet gezien en zich al afgevraagd waar ze was gebleven.


    De bibliothecaris knikte bijna onmerkbaar. Dit was niet iets waar hij over wilde praten.


    ‘Nogmaals bedankt voor uw hulp’, zei Daniel. ‘Ik kom de boeken zodra ik ze gelezen heb terugbrengen.’


    ‘U mag ze zo lang houden als u wilt’, zei de bibliothecaris met een genereus gebaar. Ik kom ze wel halen als iemand ernaar vraagt. U woont toch in een van de chalets, nietwaar?’


    Daniel mompelde iets onverstaanbaars wat zowel ja als nee kon betekenen.


    ‘Ik moet immers weten waar mijn beste vrienden verblijven’, zei de bibliothecaris met een glimlach.


    ‘Die dus’, verduidelijkte hij toen en hij wees op de boeken onder Daniels arm.


    Die nacht droomde Daniel over de sneeuwwitte engelen van vader Dennis, die hoog boven Hemeldal zweefden. Hij vloog tussen hen in en was even gewichtloos en vrij als zij. Het dal met de slingerende rivier en het kleine dorp lag fris en groen onder hem. De kerkklok luidde en de tonen stegen naar hen op. Ze klonken helder en broos, zo hoog in de lucht.


    Opeens merkte hij dat de engelen niet langer wit waren, maar donker. Ze waren in grote roofvogels veranderd, die in cirkels rondvlogen, turend naar de bodem van het dal. En in plaats van water stroomde er nu een gele, trage vloeistof de rivierbedding in. De roofvogels tuurden niet naar muizen of kleine vogels, maar naar de reusachtige, witte maden die in het gras krioelden.


    Natuurlijk, zo zat het, dacht Daniel in zijn droom. Hij voelde zich opmerkelijk rustig, alsof de onbehaaglijke aanblik hem totaal niet stoorde, maar slechts zijn vermoedens bevestigde.


    En het broze gerinkel was natuurlijk niet het geluid van kerkklokken – hoe had hij dat nu kunnen denken? –, maar kwam van de belletjes die met leren veters aan de poten van de vogels vastzaten. Op hetzelfde moment begreep hij nog iets en dat inzicht kwam zo krachtig bij hem binnen dat hij wakker schrok.


    Hij deed de lamp in zijn kleine slaapalkoof aan, haalde zijn mobiele telefoon van de plank en tikte een berichtje naar Corinne.
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    ‘Ik denk dat ik weet hoe het gaat’, zei Daniel zacht en hij boog zich over de tafel.


    Ze zaten in het restaurant op de eerste verdieping van het hoofdgebouw en waren net klaar met hun diner, dat uit reefilet en bospaddenstoelen had bestaan.


    De serveerster kwam met een blad naar hun tafel. Ze schonk koffie in en zette een bordje chocoladekoekjes met crèmevulling neer – precies dezelfde chocoladekoekjes als Gisela Obermann hem op haar kamer had aangeboden.


    Toen de serveerster zich omdraaide kwam er een andere herinnering boven: Max die haar een klap op haar brede achterwerk gaf. Dat was ruim een maand geleden – als het niet meer was! – toen Daniel nog dacht dat Hemeldal een luxekliniek was en dat de serveerster met het brede achterwerk een degelijke vrouw uit het een dorp in de Alpen was. Nu wist hij dat ze uit Nederland kwam en dat ze haar man de schuilkelder van hun echtelijke villa in gelokt had, waarna ze de deur vergrendeld had en hem had laten verhongeren terwijl ze zelf op de verdieping erboven tv had zitten kijken.


    ‘Hoe dan? Wie brengen de drugs hiernaartoe?’ vroeg Corinne toen de serveerster de keuken in verdwenen was.


    ‘Zij die het dal in en uit gaan zonder last te hebben van zones die onder stroom staan, van bewakers of van drugshonden.’


    ‘Wie moeten dat dan wel zijn?’


    ‘Valken.’


    Corinne keek hem sceptisch aan terwijl ze haar servet tegen haar lippen drukte.


    ‘Op een van de eerste dagen dat ik hier was, kwam ik een man met een tamme valk tegen’, ging Daniel op fluisterende toon verder.


    ‘Adrian Keller’, zei Corinne en ze goot melk in haar mok.


    ‘Ken je hem?’


    Ze knikte.


    ‘Hij woont in een afgelegen huis helemaal achter in het dal. Is huurmoordenaar geweest voor de Colombiaanse drugsmaffia. Totaal meedogenloos. Hij schijnt een aantal jaren bij een indianenstam in de jungle gewoond te hebben. Blijft op zichzelf, zet nooit een voet in het dorp of op het terrein van de kliniek. Het is levensgevaarlijk om in de buurt van zijn huis te komen. Rondom zijn huis heeft hij vallen geplaatst. Alleen de bestelauto’s van de winkels, en de bewakers die hun ochtend- en avondronde maken komen er. Ze durven nauwelijks uit hun auto te komen. Ja, inderdaad heeft hij valken. Hij gebruikt ze voor de jacht. De leiding van de kliniek staat dat toe omdat ze zo veel voor hem betekenen. Hij is bezeten van de valkenjacht. Soms moet men op die manier werken, zegt Gisela. Het kwaad kanaliseren tot een ongevaarlijke hobby.’


    ‘Een zeer lucratieve hobby, wellicht? Onlangs las ik dat de geallieerden tijdens de Tweede Wereldoorlog valken inzetten om de postduiven van de Duitsers onschadelijk te maken. Het werkte niet zo goed, aangezien de valken het verschil tussen de Duitse en geallieerde postduiven niet zagen en ze allemáál doodmaakten. Maar zo kwam ik op het idee dat valken misschien wel zélf als postduiven zouden kunnen fungeren. Ze zijn afgericht, ze keren altijd bij hun eigenaar terug. Het kan bijvoorbeeld zijn dat Keller een contactpersoon buiten het dal heeft en dat de valken over de berg naar die contactpersoon vliegen en een klein pakketje om hun poot krijgen vastgebonden voor ze terugvliegen.’


    Daniel klonk enthousiast, maar Corinne schudde haar hoofd.


    ‘De leiding van de kliniek heeft over die mogelijkheid nagedacht. Men heeft informatie ingewonnen bij valkeniers en ornithologen en allemaal zeggen ze hetzelfde: het is onmogelijk. Valken zijn volkomen waardeloos als overbrengers van mededelingen en voorwerpen. Ze gedragen zich niet hetzelfde als postduiven. Ze zijn superieur aan alle andere vogels wat betreft gezichtsvermogen en vliegsnelheid, maar het ontbreekt ze aan het fantastische oriënteringsvermogen dat duiven hebben.’


    ‘Aha’, zei Daniel teleurgesteld. ‘Nou ja, het was maar een idee. Heb je een betere theorie?’


    Corinne opende haar mond om iets te zeggen, maar werd afgeleid.


    ‘We krijgen hoog bezoek’, zei ze met een knikje het restaurant in.


    Een gezelschap van vier personen was zojuist binnengekomen en werd door de serveerster naar een gereserveerde tafel bij het raam geleid. Daniel herkende dokter Fischer, dokter Pierce en de Indiase arts, die tijdens de bijeenkomst gezwegen had. De vierde was een man met een honkbalpet op, van wie Daniel zich niet kon herinneren dat hij hem eerder gezien had.


    ‘Een gastonderzoeker waarschijnlijk’, zei Corinne. ‘Er is een groep op dit moment.’


    ‘De groep die vanuit de safariauto met verrekijkers naar ons keek?’


    Corinne knikte.


    ‘Maar die daar is vast nog niet tevreden. Hij wil ook zien hoe de dieren gevoederd worden’, zei ze bitter. ‘Dat is altijd populair. Spijtig voor hem dat we al klaar zijn met eten. Als hij tien minuten eerder geweest was, had hij ons een ree kunnen zien verslinden.’


    Daniel wierp een blik op de man met de honkbalpet die ijverig de menukaart bestudeerde.


    ‘Volgens mij is hij meer in zijn eigen eten geïnteresseerd’, zei hij en hij ging op zachte toon verder: ‘Wat wilde je net zeggen over hoe de drugs binnenkomen?’


    ‘We zijn hier in een ziekenhuis, toch? In een ziekenhuis zijn medicijnen. In een psychiatrisch ziekenhuis vind je medicijnen die invloed hebben op de psyche. Ik denk dat het antwoord daar ergens te vinden moet zijn.’


    ‘Uit het ziekenhuis? Denk je dat er personeel is dat in drugs handelt? Of is er een bewoner die ze steelt?’


    Corinne haalde haar schouders op.


    ‘Het kan personeel zijn en het kunnen bewoners zijn. Het kan een samenwerking zijn tussen personeel en bewoners.’


    ‘Maar ik heb gehoord dat je hier cocaïne kunt kopen. Dat kun je toch nauwelijks een medicijn voor de psyche noemen’, bracht Daniel ertegen in.


    ‘Er komen hier voortdurend transporten binnen met legale drugs. Als er af en toe wat illegale drugs tussen zitten, valt dat misschien niet op.’


    ‘In dat geval moet iemand van het personeel erbij betrokken zijn. Verdenk je iemand in het bijzonder?’


    ‘Nee. Het hangt ervan af wat voor motief men heeft. Geld is natuurlijk het aloude motief, maar je zou ook aan andere redenen kunnen denken waarom iemand drugs naar het dal wil halen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Wetenschappelijke ambitie. Brian Jenkins, die roodharige socioloog, zou bijvoorbeeld zijn boeltje wel kunnen pakken als het dal drugsvrij was. Zijn studie naar het effect van drugs op sociale verbanden zou volledig waardeloos zijn en de geldkraan zou dichtgaan.’


    ‘Hij zou wellicht zijn onderwerp een beetje kunnen wijzigen? “Hemeldal, voor en na de drugs”?’ stelde Daniel voor. ‘Zijn er nog andere motieven?’


    ‘De liefde’, zei Corinne. ‘Psychopaten kunnen zeer charmant zijn. Je zou je een liefdesrelatie tussen een bewoner en een gastvrouw kunnen voorstellen. Of een verpleegster.’


    Het gezelschap bij het raam had hun drankjes gekregen. Ze toostten en de man met de honkbalpet – duidelijk een Amerikaan – vertelde een grappige anekdote waarom de anderen moesten lachen.


    ‘De gastvrouwen werken altijd met z’n tweeën’, merkte Daniel op. ‘Juist om te zorgen dat dat soort dingen niet gebeurt. De verpleegsters zijn ook nooit alleen met een patiënt.’


    ‘Theoretisch gesproken niet, nee. Maar in de praktijk wel, dat weet je. Je bent vast toch wel een keer alleen met een verpleegster geweest toen je voor je brandwonden verzorgd werd? En wie weet wat jij en Gisela in haar spreekkamer uitvoerden?’


    Daniel lachte een beetje.


    ‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Het is een mogelijkheid.’


    Maar hij wilde toch het idee van de valken, die volkomen vrij en oncontroleerbaar over de bergen het dal in en uit vlogen niet helemaal laten varen.


    Zodra ze buiten kwamen, voelde Daniel dat er iets gebeurd was, of op het punt stond te gaan gebeuren.


    In het park heerste die vreemde, zinderende stemming, die hij gedurende zijn verblijf in Hemeldal had leren kennen. Groepjes mensen stonden in het donker opgewonden met elkaar te fluisteren. Verderop remde een elektrische auto af op het voetpad en vader Dennis stak als een schuw maar nieuwsgierig dier zijn hoofd naar buiten.


    Plotseling klonk er motorgeronk vanaf de autoweg. Schijnwerpers verlichtten de mensen die zich verzameld hadden en een bestelbus reed met hoge snelheid het terrein op om voor de ingang van het zorggebouw te stoppen. Personeelsleden in witte jassen kwamen het gebouw uit gestroomd en liepen naar de auto.


    ‘Wegwezen! Er valt hier niets te zien!’ riepen de bewakers en ze joegen de bewoners die zich rond de auto verzameld hadden weg.


    Een brancard werd uit de auto getild en snel naar de ingang van het zorggebouw gedragen. Toen hij langskwam kon Daniel nog net zien wie erop lag: een jonge man, buiten bewustzijn en met een grote wond op zijn voorhoofd. De deken die zijn lichaam bedekte had grote, donkere vlekken van het bloed.


    ‘Verkracht. Gevonden in het bos’, fluisterde iemand.


    ‘Hij was een stomme idioot’, snoof een ander.


    ‘Leeft-ie nog?’


    ‘Zag er wel zo uit.’


    Vanuit de elektrische auto kwam vader Dennis in vol ornaat aangelopen. Hij bleef op gepaste afstand van de anderen staan, sloeg een kruis en mompelde een kort gebed. Met zijn lange gewaad fladderend rond zijn benen haastte hij zich terug naar de elektrische auto en verdween in de richting van het dorp.


    De brancard was het zorggebouw binnengedragen en de bestelbus reed weg. De mensen verspreidden zich weer. De voorstelling was afgelopen.


    ‘Mijn god, dat was nog maar een jochie, een tiener!’ riep Daniel geschokt uit.


    Corinne haalde haar schouders op.


    ‘Een alledaagse gebeurtenis in Hemeldal. Het ergste is dat je eraan went. In het begin vond ik het afschuwelijk. Nu ben ik alleen maar blij dat ík het niet ben. En verder maak je je er zorgen over wat de gevolgen zijn. Of iemand wraak gaat nemen. Soms kan zo’n voorval als dit een hele reeks gewelddadigheden veroorzaken. Maar dit was waarschijnlijk gewoon een seksueel misdrijf. Er zal verder niets gebeuren.’


    Daniel balde zijn vuist.


    ‘Ik moet hier weg’, sprak hij hees. ‘Dit is erger dan een gekkenhuis. Erger dan een gevangenis. Ik ga morgen met Karl Fischer praten.’


    ‘Je kunt het proberen. Bedankt voor het eten trouwens. Het is langgeleden dat ik in het restaurant gegeten heb. Het is niet leuk om er in je eentje heen te gaan en eerder had ik niemand om me te vergezellen.’


    ‘Ik breng je thuis’, zei Daniel.


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Jawel. Je mag absoluut niet alleen naar het dorp lopen.’


    ‘Als je met me meeloopt naar mijn huis, moet je daarna zélf alleen naar je eigen huis lopen. Het is beter dat ik nu vertrek, nu er nog mensen die kant op gaan. Ik loop niet alleen. Welterusten en bedankt voor vanavond.’


    Ze omhelsde hem kort en haastte zich om zich aan te sluiten bij de mensen die de helling af liepen. Toen ze hen op een paar meter genaderd was, ging ze langzamer lopen, en op die afstand volgde ze hen naar het dorp. Ze was verbazingwekkend moedig, vond Daniel terwijl hij haar nakeek.


    ‘Hebben jullie in het restaurant gegeten? Slim.’


    Daniel draaide zich om en ontdekte Samantha, die bij wat bosjes stond te roken. Ze had daar waarschijnlijk al een hele tijd gestaan, maar er waren zo veel mensen om hem heen geweest dat hij haar niet opgemerkt had. Nu was ze de enige die nog over was. Ze had zich niet opgemaakt en droeg een flodderige spijkerbroek en een polyester jack met biezen. Met haar korte kapsel leek ze wel een jongen van de straat die op een hoek stond te lanterfanten en wachtte tot zijn makkers kwamen opdagen.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat het slim van je was om het restaurant te kiezen. Je ontwijkt de Bierstube, nietwaar? Zelf zou ik nooit een biertje drinken dat zij geserveerd had.’


    ‘Wie?’


    Samantha nam een langzame trek van haar sigaret en keek hem door de rook met dichtgeknepen ogen sluw aan. Met haar hoofd enigszins scheef boog ze op een beetje aanstellerige manier haar arm en liet haar hand los bungelen.


    ‘Tingelingeling’, sprak ze lijzig.


    Corinne trad nog steeds op als herderinnetje, maar het was alweer een tijdje geleden dat Daniel haar had zien optreden. Hij moest denken aan de ineengedoken houding van haar gespierde lichaam en haar bliksemsnelle slagen als ze de boksbal een afstraffing gaf. Haar geheime, sterke kant, mijlenver verwijderd van Samantha’s minachtende parodie.


    Hij keerde Samantha de rug toe om naar zijn eigen chalet te lopen, maar bedacht zich. Een plotselinge en niet te onderdrukken nieuwsgierigheid maakte dat hij vroeg: ‘Waarom zou je een biertje dat zij heeft geserveerd niet drinken?’


    ‘Om wat ze gedaan heeft.’


    ‘Wat heeft ze dan gedaan?’


    ‘Weet je dat niet?’


    Samantha boog zich naar de lantaarnpaal, keek het donker in en leek na te denken.


    ‘Hm. Misschien moet ik het je niet vertellen. Misschien verstoor ik dan jouw idyllische beeld van dat schattige herderinnetje.’


    Daniel begreep dat ze er eigenlijk naar verlangde om het hem te vertellen en wachtte af.


    ‘Oké’, zei ze ten slotte. ‘Ze vergiftigde baby’s.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ze was kinderverpleegster. Ze deed iets in hun flesjes.’


    ‘Ze was geen kinderverpleegster. Ze was toneelspeelster.’


    ‘Eerst, ja. Ze raakte zwanger, maar kreeg een miskraam en kon niet opnieuw zwanger worden. Daarna raakte ze geobsedeerd door baby’s. Vond een baan bij een kraamkliniek. Werkte over. Breide dekentjes en kleertjes voor de baby’s. Was altijd op de babyafdeling. Nam nooit een pauze. Toen de kindjes bij bosjes begonnen te sterven, kwam er een onderzoek. Negen kindjes heeft ze kunnen vermoorden voor ze werd opgepakt.’


    Daniel moest slikken. Hij dacht aan wat Corinne had gezegd: het meest van alles miste ze kinderen in het dal.


    ‘Maar ach’, zei Samantha schouderophalend. ‘Wat schrijft vader Dennis ook alweer in zijn berichten? “We moeten niet op de stoel van de rechter gaan zitten.” Precies, zo is het. Jij oordeelt toch niet? Ik ook niet. Maar een biertje dat zij me geserveerd had, zou ik nooit drinken. Dat is geen oordeel. Dat is pure overlevingsdrang.’


    Ze nam een laatste gulzige trek van haar peuk, gooide die tussen de bosjes en verdween over het gras.

  


  
    42


    Er waaide een verrassend zoel windje. Vanaf het zorggebouw klonk een zwak, ondefinieerbaar metaalgerammel en ver weg kon hij het motorgeluid van de patrouilleauto op zijn eeuwige rondgang horen. Verder was het stil.


    Marko had zich niet verbaasd getoond toen Daniel na de avondronde naar buiten was gekomen. Tegen de wand van zijn chalet geleund, had hij zijn hand half opgestoken, als een stille, slappe groet. Daniel had teruggegroet en was vervolgens in snelle pas over het pad de helling af gelopen.


    Hij liep door het kleine sparrenbos dat het terrein van de kliniek van het dorp scheidde terwijl hij bedacht dat wat hij nu deed extreem gevaarlijk was, volkomen onnodig en helemaal niets voor hem. Hij kon tot morgen wachten. Hij hoefde niet nu meteen met Corinne te praten.


    Maar zijn verlangen naar zekerheid – onmiddellijke zekerheid – was sterker dan zijn angst. Hij kon zich maar één enkel moment in zijn leven herinneren waarin hij net zo sterk naar de waarheid verlangd had als nu. Dat was toen hij Emma, zijn toenmalige vrouw, ervan verdacht had hem ontrouw te zijn. Hij was thuisgebleven van zijn werk en had een hectische middag besteed aan het doorzoeken van haar bureaulades en spullen, waarna hij haar ongemerkt gevolgd was naar de plek waar zij en haar minnaar hadden afgesproken. Hij herinnerde zich het irrationele en schaamteloze van zijn gedrag, zijn koortsachtige opwinding en vooral de háást.


    Hij spoedde zich door de nauwe dorpsstraatjes met hun spaarzame verlichting de trap van Corinnes zolderwoning op.


    ‘Ik ben het. Daniel!’ riep hij om haar niet bang te maken met zijn geklop.


    Toen ze eindelijk opendeed leek het of haar gezicht nat was van tranen. Het moment daarop besefte hij dat het zweet was en dat de rimpel op haar voorhoofd irritatie uitdrukte over het feit dat ze gestoord werd. Ze droeg een korte broek en hemd, salsamuziek stroomde uit de luidsprekers, en ze hield haar bokshandschoenen onder haar arm geklemd.


    ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Ik wil alleen maar even praten.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    Ze liet hem binnen.


    ‘Kun je tien minuten wachten?’


    Hij knikte en ging in de pluchen fauteuil zitten. Corinne dronk wat water onder de kraan, trok haar bokshandschoenen aan en ging verder met trainen. Aan de muur hing het herderinnenjurkje schoon en gestreken aan een hanger.


    Daniel keek naar haar terwijl ze op de boksbal losging. Ze mompelde agressief tegen een denkbeeldige tegenstander en hij kon niet bepalen of het nu vocht was van zweet of van tranen, of van allebei, dat over haar wangen liep. Een spotje stond vanaf het plafond op haar gericht. De rest van de grote kamer was donker, op wat lichtsnoeren met kleine rode, groene en blauwe lampjes na.


    Daniel kreeg het gevoel alsof hij als enige in een feestlokaal was achtergebleven, waarin het echte feest voorbij was en waarin iets anders op het punt stond te beginnen. Een vage afterparty voor een paar genodigden.


    Zijn hart bonkte nog steeds van de snelle wandeling en de vreemde, benevelende onrust. Weer moest hij aan Emma denken en aan die laatste wanhopige tijd van hun huwelijk. Hoe hij de waarheid er bij haar uitgeknepen had, zoals je een tube tandpasta leeg knijpt, en dat, hoeveel hij er ook uitgeknepen had, er steeds weer een klein restje achtergebleven was, waar hij niet bij gekomen was. Hoe hij haar opgejaagd had, haar op heterdaad betrapt had, haar met haar rug tegen de muur gezet had. Die lustvolle, pijnlijke zekerheid. En de frustratie dat hij toch nooit alles zou weten.


    Er stond een halfvolle fles wijn op het aanrecht. Hij haalde de kurk eraf, schonk zonder te vragen een glas voor zichzelf in en ging op de sofa zitten terwijl zijn hart langzaam kalmeerde. De wijn, de salsamuziek en het gebonk tegen de boksbal namen de overhand en legden zich als een dempende deken over zijn geagiteerde gedachten. Hij volgde Corinnes gevecht tegen het zwarte, logge monster, dat elke slag met een kleine, onverschillige schommeling in ontvangst nam. Ze was zo tenger en toch zo sterk en volhardend en volkomen razend.


    Uitgeput wankelde ze achteruit. Ze zonk op haar knieën en trok haar handschoenen uit.


    ‘Waar wilde je over praten?’ hijgde ze.


    ‘We hebben het er straks over. Als je gedoucht hebt.’


    Terwijl het water in de badkamer stroomde, peinsde hij hoe hij zijn vraag zou formuleren. Zijn gedachten die zo-even nog messcherp geweest waren, alsof ze opgelicht waren door een plotselinge bliksemflits, lagen nu in donkere vertwijfeling verzonken, en toen ze even later terugkwam met haar zachte meisjesgezichtje, haar druipende haren en haar badjas strak om haar lichaam geknoopt, was hij bijna vergeten waarvoor hij gekomen was.


    ‘Nou?’ zei ze. ‘Heb je soms nog iets ontdekt over die drugsleveranciers?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan zo belangrijk dat het niet tot morgen kan wachten?’


    Ze stond met haar armen gekruist, een beetje wijdbeens, terwijl ze hem aankeek van onder haar natte, kaarsrechte pony. Een klein meisje in een veel te grote badjas.


    Al zijn haast was opeens weg. Dat met die baby’s betekende niets. Merkwaardig, maar zo was het. Misschien was het een leugen, misschien was het de waarheid, het maakte niet uit. Als het waar was dan moest het om een vlaag van verstandsverbijstering gegaan zijn, een beschadiging in een geest, die verder door en door gezond en mooi was. Hij wilde het niet weten. Er waren belangrijker zaken dan waarheidsvinding. Zoals bijvoorbeeld dat zij de enige in Hemeldal was die hem vriendelijkheid en warmte geboden had. De enige met wie hij kon praten.


    Plotseling veranderde haar ongeruste uitdrukking in een grote glimlach, en op hetzelfde ogenblik leek het wel alsof er een lichtschakelaar werd omgezet en glinsterden hem vanuit haar irissen duizenden, microscopisch kleine, zilveren lampjes tegemoet. Hoe kan dat? dacht hij verbaasd. Waar komt dat licht vandaan?


    ‘Nou vertel op’, zei ze. ‘Wat heeft er zo veel haast?’


    ‘Dit’, zei hij. Hij stond op en pakte haar gezicht voorzichtig tussen zijn handen. Hij streek haar natte haar naar achteren en kuste haar.


    Met een ruk schoot ze naar achteren en legde haar hand over haar mond alsof ze die wilde beschermen.


    ‘Dat gaat niet. Het kan niet’, zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    Ze sloeg haar armen weer over elkaar, stak haar armen onder haar oksels alsof ze het koud had en keek stuurs opzij.


    ‘Vertrouw je me niet, Corinne? Ik vertrouw jou. Hoor je wat ik zeg? Ik vertrouw jou. Jij bent de enige hier die ik vertrouw. En ik ben de enige op wie jíj vertrouwen kunt.’


    Ze keek naar de muur, en schudde als een koppig kind met opeengeklemde kaken haar hoofd.


    Daniel slikte en ging verder: ‘Ik weet niet wat je doorgemaakt hebt, wat je gedaan hebt of hoe je geweest bent, maar jij en ik zijn nu hier. Wat gebeurd is, behoort tot het verleden, ik hou me er niet mee bezig. Ik hou van je zoals je nu bent.’


    ‘O hemel’, snifte ze. ‘Shit.’ Ze veegde snel en geïrriteerd over haar ogen en voegde eraan toe: ‘Ik hou ook van jou. Al sinds die picknick bij de Leprozenbegraafplaats.’


    ‘In dat geval is het misschien de enige liefde die hier in dit dal te vinden is’, sprak hij ernstig. ‘Heb je daar weleens over nagedacht?’


    Ze leek na te denken.


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’


    Hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het hare dat hun neuzen elkaar raakten en kuste haar opnieuw. Deze keer trok ze zich niet terug. Ze proefden elkaar, eerst nieuwsgierig en voorzichtig, als voedsel dat ze nooit eerder gegeten hadden, en daarna met steeds meer passie. Hij deed een stap naar achteren en haalde de riem van haar badjas los, terwijl hij haar gezicht in de gaten hield, klaar om te stoppen zodra ze hem een teken gaf. Maar ze keek alleen maar terug, glimlachend en vol vertrouwen. Hij opende haar badjas en streelde langzaam met twee vingers over haar meisjesachtige, kleine borsten. Ze bleef met gesloten ogen en stijve tepels bewegingloos staan. Toen opende ze haar ogen. Het glinsterende licht stroomde op volle sterkte. Een gevaarlijke, diepe glinstering.


    ‘Dit kan niet’, fluisterde ze. ‘Dit mag eigenlijk niet gebeuren.’
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    De weken daarna vrijden ze zo vaak ze konden. In Corinnes appartement na de training. In Daniels chalet. Een keer buitenshuis onder een spar en verscheidene keren in een verlaten hutje op een bergweide. De wetenschap dat ze omgeven waren door vijanden prikkelde hen en de kille atmosfeer stond in scherp contrast met hun heftige gevoelens, als ijsblokjes op de huid. Daniel had zich sinds zijn tienerjaren niet zo viriel gevoeld.


    Tegelijkertijd was het weldadig rustgevend om na de voortdurende spanning en achterdocht in de armen van een ander mens te kunnen vallen en je aan haar toe te vertrouwen. Een vlucht uit het dal in lust en vergetelheid.


    Hij vertelde Corinne over zijn jeugd bij zijn moeder en zijn grootouders in Uppsala, over de chaotische verjaardagen met Max en over hun gecompliceerde tweelingrelatie. Corinne vertelde over haar jeugd in Zürich, over haar bewondering voor haar avontuurlijke vader, die alpinist was geweest en die omgekomen was tijdens een klimtocht toen ze dertien was, over het kleine theatergezelschap waartoe ze behoord had en over een ongelukkige liefdesrelatie met een getrouwde regisseur. Ze zei niets over baby’s en hij vroeg er niet naar.


    Ze brachten bijna alle tijd samen door. Elke avond na het bezoek van de avondpatrouille sloop hij naar Corinnes appartement in het dorp. Zijn verliefdheid maakte hem stoutmoedig en hij durfde zich nu buiten te wagen als het donker was. De fluisterende stemmen buiten waren niet langer anoniem. Dankzij Corinne wist hij wie de schaduwen waren en waar ze mee bezig waren. De meesten waren totaal niet in Daniel geïnteresseerd en lieten hem met rust. Degenen waar je echt voor moest oppassen, woonden buiten het terrein van de kliniek en het dorp. Hoe verder van het dorp des te gestoorder en gevaarlijker, was duidelijk het principe.


    Maar natuurlijk mocht hij zijn waakzaamheid niet verliezen. Toen Daniel zijn geleende boeken terugbracht, had de bibliothecaris hem een dubbelzinnige blik toegeworpen, op het omslag van Wereld van de roofvogels geklopt en gezegd: ‘Ik neem aan dat je gelezen hebt dat de paringstijd de gevaarlijkste tijd voor het prooidier is. Het reactievermogen van woelmuizen is bijvoorbeeld tijdens de paardrift voor een derde verminderd.’


    ‘Ja, dat schijnt het geval te zijn’, had Daniel met zelfverzekerde stem geantwoord.


    Stiekem was hij dankbaar voor de waarschuwing. Er waren dus sommigen in het dal die van de verhouding tussen hem en Corinne wisten.


    Elke morgen en elke avond moesten hij en Corinne van elkaar scheiden om de ochtend- en avondpatrouille in hun eigen woning af te wachten. Daniel vond het maar belachelijk, maar je was nu eenmaal verplicht om je tijdens de wachtrondes in de eigen woning te bevinden. Dat was een van de belangrijkste regels in Hemeldal.


    Hij had Corinne voorgesteld om bij haar te komen wonen en zich in te laten schrijven op haar adres. Zoiets gebeurde een enkele keer, had hij begrepen. Corinne had bijvoorbeeld verteld dat Samantha in het verleden officieel de geliefde van Kowalski was geweest en dat ze zich toen als bewoner van zijn villa had laten registreren.


    Maar Corinne had geen behoefte om hun verhouding op die wijze te legaliseren en door de leiding van de kliniek goedgekeurd te krijgen. Ze waakte er juist zorgvuldig voor dat geen arts of psycholoog erachter kwam. Daniel moest beloven om hun verhouding geheim te houden en over een inschrijving op haar adres wilde ze niets horen. Dus ruim voor de onhandige tijdstippen van 8.00 uur en 24.00 uur was Daniel genoodzaakt Corinnes appartement te verlaten en naar zijn eigen huis te lopen.


    Op een ochtend werd hij ongewoon vroeg wakker. De theatermaskers staarden hem met hun lege ogen vanuit het schemerduister aan. Hij stond op, kleedde zich aan, gaf de slapende Corinne een voorzichtige afscheidskus en verliet het zolderappartement.


    In het dorp heerste een opmerkelijke stilte. De eerste uren nadat de avondpatrouille geweest was, kon het hier echt levendig zijn, maar zo vlak voor het ochtendgloren leek alles tot rust gekomen.


    Hij had ruim de tijd voor de ochtendpatrouille zou langskomen en hij koos daarom de langere, maar veiligere autoweg. Eventuele vijanden zou hij daar op afstand al kunnen zien.


    Het dal lag nog in het donker, maar in het oosten was de lucht helder kobaltblauw. Daniel bevroor in zijn zomerjack en begon sneller te lopen.


    Een geluid verbrak de stilte. Eerst dacht hij dat het een vogel was. Een piepend, zeurend geluid dat omhoog- en omlaagging in de koude lucht. Daniel bleef staan luisteren. Een eindje voor hem maakte de weg een bocht om een paar bosjes heen. Daar kwam het geluid vandaan.


    Het gepiep nam in sterkte toe, het klonk als een lied. Plotseling herinnerde hij zich dat hij het eerder gehoord had. Het was het fietskarretje van Adrian Keller.


    Daniel had er geen behoefte aan om de man in zijn eentje in de schemering van het dal tegen te komen. Snel verliet hij de weg en haastte zich over de met rijp bedekte weide naar een oude schuur waarvan het dak was ingestort. Bewegingloos bleef hij in de schaduw van de schuur naar de bocht van de weg staan turen. Hij bemerkte dat hij lichte voetsporen in de rijp had achtergelaten en hoopte maar dat Keller ze in het schemerduister niet zou opmerken.


    Het piepende wijsje sneed nog steeds door de stilte en even later verscheen de man in de bocht van de weg. Daniel hield zijn adem in. Op het fietskarretje stond dezelfde houten kist als de vorige keer.


    Adrian Keller reed nog vijftig meter door en stopte toen. Hij stapte af, stak een sigaret op en ging op de rand van het fietskarretje zitten.


    De met sneeuw bedekte toppen in de verte lichtten rozerood op, terwijl het donkere deel van de hemel op hetzelfde moment door een grote ster verlicht werd. Ver weg was het motorgeluid van de rondrijdende patrouilleauto te horen.


    Keller rookte op zijn gemak zijn sigaret en opende vervolgens het schuifdeurtje van de kist. Fladderende vleugels. Hij deed een paar stappen achteruit.


    Daniel keek toe van achter de schuur. Adrian Keller stond op het berijpte gras met de valk op zijn arm. Achter hem steeg de mist op als rook uit de rivier.


    Een kleine donkere wolk kwam vanuit het oosten aangesneld en toen die dichtbij was, zag Daniel dat de wolk een groep duiven was. Snel bevrijdde de man de valk van zijn hoofdkapje en liet hem los. Op datzelfde moment schoot de zwerm duiven uiteen en begon hoog in de glasheldere lucht de jacht. Daniel hield zijn handen boven zijn ogen tegen de opgaande zon en probeerde de valk te volgen in zijn cirkelende bewegingen.


    Nog een valk schoot op van de bodem van het dal en nu waren er twee jagers in de lucht. Een van de twee kwam terug naar zijn meester, die snel de duif uit zijn klauwen greep en de valk onmiddellijk weer de lucht in stuurde zonder hem van zijn buit te laten genieten.


    Adrian Keller boog zich over de duif heen en leek hem te bevrijden van iets wat hij in zijn tas stopte, terwijl hij de duif zelf in een stoffen zak gooide. De andere valk kwam al aangevlogen en de man nam ook de buit van die vogel in beslag, was er geconcentreerd mee bezig terwijl de valk zich weer verwijderde. De duiven waren inmiddels niet meer te zien, maar de valk verdween over de bergkam en toen hij terugkwam had hij nog een duif in zijn klauwen.


    Toen de valken er niet in slaagden nog meer prooi te vangen, leegde Keller de zak met duiven en liet de valken op ze inhakken terwijl hij een nieuwe sigaret opstak.


    Daarna kregen de valken hun kapjes weer op, werden in de kist gestopt en fietste hij met zijn karretje dezelfde weg terug als hij gekomen was.


    Daniel bleef nog een hele tijd wachten nadat het knarsende geluid weggestorven was. Toen kwam hij bij de schuur vandaan en liep naar de plek waar de man had gestaan. De half opgegeten duiven lagen er in hoopjes bloederige veren op de grond.


    Daniel ging op zijn hurken zitten en bestudeerde de opengereten vogellijfjes. Een poot met opengesperde klauw lag los op een kleine afstand van de andere delen. Rond het enkelgewricht zat iets zwarts dat eruitzag als een stukje isolatieband.


    Met een stokje porde hij in de bloederige resten. Hij ontdekte dat alle duiven plakkerige plekken of resten van stevig omwonden tape rond hun poten hadden gehad.


    Plotseling begreep Daniel hoe het allemaal in zijn werk ging: deze duiven werden door iemand van buiten het dal geprepareerd en bij zonsopgang het dal in gestuurd, precies op het moment dat Adrian Keller zijn valken losliet. De valken pakten de duiven en Adrian Keller haalde de vastgetapete last van de duiven af. De duiven die ontkwamen vlogen terug naar hun duiventil buiten het dal, zoals postduiven doen, en hun kostbare vracht ging retour afzender. Er ging niets verloren. Het was gewoon een kwestie van berekenen hoeveel duiven er ontbraken en de rekening sturen.


    Daniel ging verder op zijn tocht naar de kliniek. Bij het hoofdgebouw passeerde hij de gastvrouwen en -heren die zich pratend en lachend klaarmaakten om met hun elektrische auto’s op pad te gaan. Ze droegen jassen van blauwe wol over hun gewone kleding heen.


    Hij maakte de deur van zijn chalet open en ging zitten wachten op de ochtendpatrouille, terwijl hij peinsde hoe hij de kennis die hij opgedaan had zou benutten. Zou hij dokter Fischer op de hoogte stellen? Iemand anders van het personeel? Was het in zijn voordeel om het te vertellen? Hij zou er met Corinne over praten.


    Hij voelde zich opeens heel erg moe. Als de patrouille langs geweest was, zou hij een paar uur slapen voor hij naar haar toe ging.


    Het leek erop dat ze vandaag in het dorp begonnen en dan richting zijn huis kwamen. Hij gaapte en hoopte dat hij niet in zijn stoel in slaap zou vallen voor ze er waren. Hij probeerde altijd wakker te zijn als ze langskwamen, maar het gebeurde een enkele keer dat ze hem in zijn slaap verrasten. Een keer had hij een gastvrouw uit pure reflex bijna een klap verkocht. Ze had zijn slag met een verrassend snelle karatedekking gepareerd en gelachen alsof het wel vaker gebeurde.


    Twintig minuten moest hij wachten voor hij het welbekende gesnor buiten hoorde, het geklop en de deurklink die naar beneden ging.


    ‘Goedemorgen, Max. Goed geslapen? Je bed is al opgemaakt, zie ik’, zei de gastvrouw met een knipoog naar zijn onaangeraakte bed, dat duidelijk zichtbaar was achter het opengetrokken gordijn.


    Ze had natuurlijk in de gaten dat hij de nacht ergens anders had doorgebracht, maar leek het vooral grappig te vinden. Daniel gaf geen antwoord.


    De gastvrouw was net weer onderweg naar haar collega toen ze zich met haar handen in de zakken van haar jas omdraaide en zei: ‘Trouwens, je broer is hier. Dat weet je toch?’
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    Daniel vroeg zich af of hij het goed gehoord had.


    ‘Is hij híér?’


    ‘Ja’, zei de gastvrouw. ‘Hij heeft gisteren bij de receptie naar je gevraagd. Heeft hij je niet thuis aangetroffen?’


    Zijn hart ging wild tekeer, maar zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij was er echt goed in geworden om zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘We moeten elkaar misgelopen zijn’, zei hij. ‘Ik ben gisteren de hele dag weg geweest en mijn mobiel stond uit. Wanneer is hij aangekomen?’


    ‘Ergens in de ochtend. Het was niet tijdens mijn dienst. Informeer even bij de receptie.’


    De gastvrouw verdween naar haar collega. Daniel opende snel de deur, stak zijn hoofd naar buiten en vroeg: ‘Waar is hij op dit moment?’


    ‘Ik neem aan dat hij in een van de gastenvertrekken heeft geslapen. Jullie vinden elkaar wel.’


    Zodra de patrouille weggereden was, liep Daniel naar het huis van Marko en bonkte op de deur.


    ‘Ik ben het maar, je buurman’, riep hij.


    Er kwam een warrig geluid als antwoord.


    ‘Heb je gisteren iemand gezien die me zocht?’ vroeg Daniel door de gesloten deur.


    Het onbestemde geluid klonk als ‘nee’.


    ‘Niemand die op mijn deur heeft geklopt?’


    ‘Nee’, klonk het duidelijker en geïrriteerd.


    Nee, logisch ook. Marko was een nachtdier die de hele ochtend sliep.


    Daniel ging zijn huis binnen en keek op zijn mobiel. Hij had een aantal gemiste oproepen en drie ingesproken mededelingen van een nummer dat hij niet herkende. Met zweterige vingers drukte hij de code in voor het beluisteren van berichten, hield zijn mobiel tegen zijn oor en wachtte ademloos af.


    ‘Hé broertje!’


    Het was de stem van Max. Dat hoorde hij direct.


    ‘Waar hang je uit? Ik zit al twee uur voor je deur en ik begin het zat te worden. Hoe dan ook, het spijt me ontzettend dat ik zo lang weg geweest ben, maar ik heb enorme problemen gehad. Ik ben blij dat ik het overleefd heb. Later vertel ik het je allemaal wel. Ik ga nooit meer met de maffia in zee. Hoop dat je het niet al te vervelend gehad hebt tijdens je verblijf hier. Je zult er inmiddels wel achter zijn wat voor plek dit is. Ik heb het misschien een beetje mooier voorgesteld dan het was, maar anders zou je nooit mijn plaats in hebben willen nemen. En het was immers niet de bedoeling dat het zo lang zou duren. Wat moet ik zeggen, nou, ik blijf hier nog even zitten. Dan ga ik ervandoor.’


    Er klonk een klikje, het bericht was afgelopen. Daniel had de inhoud ervan nauwelijks verwerkt of er volgde een nieuw bericht met de tijdsaanduiding van anderhalf uur later. De welbekende, gemaakt opgewekte stem klonk weer: ‘Weet je waar ik een enorme hekel aan heb? Aan mensen die hun mobiel constant uit hebben staan. Dat is zo verdómd arrogant. In elk geval ben ik op dit moment bij een vent die Adrian Keller heet. Je weet misschien wel wie hij is? Hij is eigenlijk de enige met wie ik omga. Een natuurmens. Valken en zo. Beetje teruggetrokken. Hij verafschuwt dat schorem in het dorp, net als ik. Hoe dan ook, daar ben ik nu dus. Kun je hiernaartoe komen, Daniel? Het is recht het dal door. Waar we gefietst hebben, weet je nog? Alleen dan nog iets verder. Je kunt me wel bellen als je onderweg bent, dan loop ik je tegemoet. Die vent heeft een heleboel vallen en dat soort zaken rond zijn huis, dus moet je opletten waar je loopt. Blijf op de weg.’


    Het derde bericht was om kwart over twee in de nacht verstuurd en de toon was chagrijnig: ‘Waar ben je in godsnaam? Ik begin me ongerust te maken. Kom hiernaartoe, dan kunnen we alles bespreken.’


    Daniel bekeek het nummer van het ingekomen gesprek. Hij belde terug. Niemand nam op.


    Hij had totaal geen zin om naar Adrian Kellers afgelegen huis te gaan, maar als Max daar was? Zijn broer was wispelturig. Hij kon zo van gedachten veranderen en weer vertrekken. Als hij de ruil daadwerkelijk ongedaan wilde maken, zou hij zich moeten haasten.
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    Daniel lag gebogen over het stuur van een van de mountainbikes van de kliniek en trapte zo hard door het dal dat het zweet van hem af drupte. Met hoge snelheid passeerde hij de Leprozenbegraafplaats met zijn scheefstaande kruizen, de bosweg die naar het huis van Tom leidde en een brug die over de rivier lag, precies op de plek waar die van de helling naar beneden stroomde.


    Hij bevond zich nu in het westelijke, wildere deel van het dal, waar de eenlingen woonden en waar je geheel op eigen risico naartoe ging. De gastvrouwen en -heren patrouilleerden hier nooit met hun kleine elektrische auto’s. In plaats daarvan voerden bewapende bewakers de aanwezigheidscontrole uit tijdens hun rondes met de patrouilleauto’s.


    Daniel wist ongeveer waar Adrian Kellers huis stond. Tijdens een gedurfde tocht had Corinne hem de smalle zijweg gewezen die naar diens huis leidde en hem gewaarschuwd om daar niet heen te gaan. Ze had ook de twee grote villa’s aangewezen die hoog boven aan de grashelling troonden. De hoogst gelegen en grootste was van Kowalski. Die daaronder van Sørensen. Naast beide huizen stond een garage. Kowalski en Sørensen hadden namelijk ieder hun eigen auto. Niet een van de nieuwste modellen, maar toch. Een personenvoertuig. De andere bewoners in Hemeldal hadden geen auto. Fietsen en bakbrommers waren hier de meest gebruikelijke voertuigen. De meesten bezaten geen enkel voertuig, maar leenden een fiets van de kliniek als ze die nodig hadden. Auto’s waren in de eerste plaats voorbehouden aan het personeel.


    Bij de zijweg naar Kellers huis stopte Daniel en belde hij het nummer dat hij gekregen had. Geen antwoord. Lagen ze te slapen? Het was iets over negenen. Max was kennelijk wakker geweest vannacht, aangezien hij toen zijn mededeling ingesproken had, en Keller had hij vanochtend vroeg een klein uitstapje met zijn valken zien maken. Dus misschien waren ze nu moe.


    Als Max het huis van Keller verlaten had en weer naar de kliniek was gegaan, zou hij hem tegen hebben moeten komen. Als hij tenminste niet dat kleine pad had genomen, dat helemaal boven aan de helling liep. Maar waarom zou hij dat doen? Hij had Daniel toch gevraagd om naar het huis van Keller te komen? Hij had moeten bellen als er veranderingen waren. Alhoewel je het met Max nooit wist.


    Hij stopte zijn mobiel in zijn zak en stuurde zijn fiets de zijweg in, de bochtige heuvel naar Adrian Kellers huis op.


    De dag die zo helder en glinsterend van de rijp was begonnen, was nu grijs geworden. Gordijnen van mistige regen dreven door het dal en maakten zijn kleding vochtig.


    Hij sprong van zijn fiets en bleef op dertig meter afstand van het huis staan. Ervoor stond Kowalski’s zwarte Mercedes geparkeerd. Adrian Kellers reputatie van eenling leek behoorlijk overdreven.


    Achter een grote omheining, overtrokken met kippengaas, zaten de valken in dode bomen en schreeuwden schel en weemoedig in de mist. Misschien had hun geschreeuw zijn komst aangekondigd, want terwijl hij daar stond te overwegen of hij dichterbij zou komen of zich om zou draaien, ging plotseling de deur open en keek Adrian Keller naar buiten.


    Daniel kwam met zijn fiets iets dichterbij. Hij lette er zorgvuldig op dat hij op het midden van de weg bleef.


    ‘Is mijn broer hier? Hij belde dat hij bij jou was’, riep hij.


    Keller antwoordde niet, maar maakte een beweging naar hem dat hij moest binnenkomen.


    Daniel aarzelde. Toen liep hij naar het huis toe, zette zijn fiets schuin tegen de leuning van het trapje naar het huis en liep omhoog naar Adrian Keller.


    Het duurde even voor zijn ogen aan het donker gewend waren, want de vensterluiken waren gesloten. Het huis was niet, zoals veel huizen in het dorp, nieuw maar in ouderwetse, pittoreske stijl gebouwd. Dit leek echt een oud huis en het had hier kennelijk al voor de tijd van het Hemeldalproject gestaan.


    Aan een tafel onder een laaghangende lamp zaten Kowalski en Sørensen. Voor hen lagen plastic zakken met wit poeder en stond een weegschaal. Sørensen keek op.


    ‘Hm, heb je zo’n haast dat je hiernaartoe gekomen bent?’


    ‘Ik kreeg een bericht van mijn broer. Hij zei dat hij hier was’, sprak Daniel met onvaste stem.


    Sørensen keek Kowalski en Keller aan.


    ‘Wat bedoelt hij?’


    Keller haalde zijn schouders op.


    Toen Daniel naar rechts keek, ontdekte hij een grote, horizontaal opgehangen wandspiegel waarin de hele kamer als een schilderij te zien was. Hij kon ze alle drie binnen de gouden omlijsting zien. Kowalski en Sørensen in de kleine lichtkrans van de lamp, Keller als een wazig figuur verderop in het duister. En vanuit het centrum staarde zijn eigen gezicht hem, rood en bezweet van de fietstocht, verwilderd aan. Het tafereel deed hem denken aan een Hollands zeventiende-eeuws schilderij waarop de mensen op een beslissend moment vastgelegd zijn en waarbij elk detail met betekenis beladen is.


    Kowalski schoof zijn bril, die hij op zijn hoofd had gehad, naar beneden, legde een gevouwen papier op de weegschaal en goot er wat poeder uit een van de zakken op. Hij tuurde geconcentreerd door zijn brillenglazen, bestudeerde de gewichtsaanduiding en goot er voorzichtig een heel klein beetje poeder bij. De steen in zijn ring reflecteerde het lamplicht met kleine, rode vonkjes.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar je zult moeten wachten’, sprak hij rustig. ‘We zijn nog niet klaar.’


    Hij opende een klein, zelfsluitend plastic zakje, goot daar voorzichtig het afgewogen poeder in en maakte het dicht. Daniel begreep dat het de duif-en-valklevering van die ochtend was, waarvan porties gemaakt werden zoals die verkocht werden. Dit had hij niet mogen zien, maar nu was het te laat.


    ‘Hoeveel wil je hebben?’ vroeg Sørensen.


    ‘Ik wil niets hebben. Als mijn broer hier niet is, ga ik er weer vandoor.’


    Fout antwoord.


    Kowalski’s wenkbrauw ging omhoog, hij boog zich over de tafel en sprak met oprechte nieuwsgierigheid in zijn stem: ‘Wat wil je eigenlijk?’


    Naar Max vragen was een vergissing geweest. Hij moest van tactiek veranderen.


    ‘Wat kost het?’ vroeg hij en hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn.


    ‘Wat?’ vroeg Kowalski op vriendelijke toon.


    ‘Dat’, wees Daniel.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Hier is niks.’


    Kowalski had de zak op de tafel gelegd en zijn bril weer op zijn hoofd gezet. Sørensen grijnsde en masseerde zijn schouder.


    ‘Of zie jij iets?’ ging Kowalski verder.


    Weer fout. Daniel schudde zijn hoofd en stopte zijn portemonnee terug in zijn zak.


    ‘Cocaïne? Was dat waar je aan dacht?’


    Daniel draaide zijn hoofd weg om de witte zakken niet te zien en ontmoette opnieuw het spiegelbeeld van de kamer. De mannen met hun weegschaal, hijzelf in het midden en Keller in de hoek.


    Maar er was iets veranderd sinds het vorige beeld: nu hield Keller een groot jachtmes vast. Het mes hing slap in zijn hand, het was geen dreigend gebaar. Misschien had hij het mes al die tijd al in zijn hand gehad zonder dat het Daniel opgevallen was.


    Kowalski liet zijn bril weer op zijn neus glijden, legde het gevouwen papier terug op de weegschaal en begon met grote concentratie een straaltje poeder uit de zak te gieten. Buiten gingen de valken in hun volière tekeer. Korte, hese kreten vervuld van angst en verwarring.


    ‘Het kan natuurlijk gebeuren dat iemand je een keer iets dergelijks te koop aanbiedt’, sprak Kowalski langzaam, terwijl hij een nieuw zelfsluitend minizakje opende. ‘Maar ik heb geen flauw idee wat het kost.’


    ‘Nee’, mompelde Daniel.


    ‘En het komt absoluut niet hiervandaan.’


    Kowalski keek hem streng en ernstig als een oude leraar over de rand van zijn brillenglazen aan.


    ‘Nee, nee’, herhaalde Daniel.


    Hij meende ergens gelach te horen. Of was het gehuil? Het moesten de valken zijn. Maar het geluid leek niet van de volière buiten te komen. Het leek alsof het van binnen in het huis kwam, ergens rechts van hem. Het klonk dichtbij maar toch gedempt. Als het niet zo onmogelijk geweest was, zou hij gedacht hebben dat het uit de spiegel kwam.


    Zijn ogen gingen zoekend de kamer rond. Op een plek op de muur ontdekte hij kleine, scherpe vlekjes, alsof er een donkere vloeistof op het behang gesprayd was, die vervolgens was opgedroogd.


    ‘Ik moet er weer eens vandoor’, fluisterde hij. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Hij liep naar de deur. De mannen aan de tafel keken zwijgend naar hem. Voorzichtig liep hij langs Adrian Keller, die met zijn mes stilstond als een kartonnen reclamefiguur. Daniel keek naar het korte, brede blad. Hij voelde zich gewichtloos en onwerkelijk.


    Toen verstijfde hij. Buiten klonk een kreet die op niets leek wat hij ooit eerder gehoord had. Een kreet vol angst, hartverscheurend en enorm hoog, alsof het van een breekbaar schepsel kwam.


    ‘Een kind!’ bracht hij uit. Hij keerde zich tot de drie mannen in de kamer. ‘Ik hoorde een kind schreeuwen!’


    De mannen keken terug zonder enige emotie te tonen. Het was onmogelijk dat ze niets gehoord hadden. Adrian Kellers ogen glansden als kleine, grijsblauwe lampjes boven zijn hoge jukbeenderen.


    Daniel struikelde naar de deur en stormde naar buiten. Het geschreeuw was overgegaan in een verstikt gekerm. Waar was het kind?


    Een tak in de bosjes bewoog en verloor een regen van vergeelde blaadjes.


    In trance staarde Daniel naar het kleine, spartelende lijfje dat tussen de takken bungelde. Een haas. Gevangen en gewurgd in een van de stroppen van Adrian Keller.


    Keller kwam naar buiten gelopen. Hij hield nog steeds het mes in zijn hand en rustig, alsof het daar al die tijd voor bedoeld was geweest, hief hij het en sneed de haas los van de tak.


    Hij liep naar het verblijf van de valken, opende een deurtje in het raster en liet die wagenwijd openstaan. De valken bleven in hun ontschorste bomen zitten. Ze doken ineen en maakten schokkerige bewegingen met hun kop.


    Met een zwaai wierp Keller de haas op het terrein. De valken vlogen onmiddellijk naar buiten, bogen zich over de buit heen en begonnen te trekken en te scheuren. Een paar namen er genoegen mee om vanaf het dak van de volière naar de andere te kijken. Misschien waren dat de valken die zich volgevreten hadden aan de duiven als ontbijt.


    Keller stond naar de etende valken te kijken.


    Gewoon een haas dus, zei Daniel in zichzelf en hij pakte zijn fiets.


    Hij beefde nog steeds en het leek of hij pap in de benen had. Keller leek hem niet op te merken.


    Eenmaal op de weg haalde hij zijn mobiel tevoorschijn en probeerde Max opnieuw te bellen.


    Niemand nam op, maar hij meende dicht in de buurt vaag een melodietje te horen. Vanuit het huis. Of vanaf het terrein. Toen hij ophing, hield het melodietje ook op. Hij belde nog een keer, drukte het mobieltje tegen zijn lichaam om het getuut te dempen en luisterde naar het andere geluid, dat opnieuw te horen was nadat hij het nummer had ingetoetst. Hoewel het heel zacht was, herkende hij de melodie: Schubert. Het Forellenkwintet.


    De mobiel van Max bevond zich dus binnen gehoorsafstand. Maar om de een of andere reden nam hij niet op.


    Daniel stuurde een sms: ‘Trof je niet bij Keller. Fiets terug naar het chalet.’


    Het geluidje van de ontvangen sms was veel duidelijker hoorbaar dan de muziek van Schubert. Nu hoorde hij het duidelijk: het signaal kwam niet vanuit het huis, het kwam tussen de bomen vandaan.


    In plaats van naar huis te rijden, legde hij zijn fiets in de greppel en liep over de weg terug naar de bomen.


    ‘Max?’ riep hij met gedempte stem.


    Hij bewoog zich langzaam en voorzichtig tussen de bomen door, met zijn ogen naar de grond gericht. Het was gevaarlijk om hier te lopen, de bodem zat vol vallen en strikken.


    Vaag zag hij de valken als donkere schaduwen boven de bomen zweven. Een van ze dook naar de takken, verdween tussen de ritselende bladeren en steeg weer op naar de hemel alsof hij een duikvlucht in het groen had gemaakt.


    Daniel bleef staan, keek om zich heen en riep weer.


    Het enige wat je hoorde was het zwakke geruis van de wind en de korte, vreemde kreten van de valken die boven de boomtoppen cirkelden. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog naar het bladerdek waarin de valken hun duikvluchten maakten.


    En nu besefte hij wat hun interesse had. Hoog daarboven, verborgen door een gordijn van bladeren, bungelde het lichaam van een man, gekleed in een geruit overhemd en een spijkerbroek.


    Degene die daarboven hing had dezelfde vergissing begaan als de haas.


    Met bonkend hart liep hij ernaartoe. Bij elke stap zocht hij de grond af voor hij zijn voet neerzette. Aangekomen bij de boom richtte hij zijn blik omhoog naar het omsnoerde lichaam om het gezicht ervan te kunnen zien. Maar waar een gezicht had moeten zitten, was alleen nog maar een donkere brij te zien. Daniel kon niet eens raden hoe de persoon er tijdens zijn leven uitgezien had.


    Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en met trillende vingers riep hij het nummer op waarvandaan Max gebeld had. Hij aarzelde en wierp een blik op het bungelende lichaam, waar een valk een duikvlucht maakte naar een gulzige kraai. Met een siddering drukte hij op het belknopje en wachtte zonder het mobiel tegen zijn oor te houden.


    Het moment daarop klonken de sprankelende tonen van Schubert door het bos.


    Maar ze kwamen niet, zoals Daniel gevreesd had, van de dode boven in de boom.


    Hij draaide zich om.


    Daar, tussen de bomen, op een tapijt van dorre bladeren, stond Karl Fischer met opgetrokken wenkbrauwen het display van zijn rinkelende telefoon te bestuderen. Hij droeg de kleding van een wandelaar: een korte jas, een hoed van groene wol en stevige wandelschoenen.


    ‘Nee maar, daar ben je in hoogsteigen persoon’, zei hij en hij keek op. ‘Wat een toeval. Dan hebben we deze natuurlijk niet nodig.’


    Met een druk op de knop zette hij zijn mobiel af, waarna hij hem in de binnenzak van zijn jas stopte.


    Daniel keek verbaasd naar hem. Hij had geen auto horen aankomen. Hoe was Karl Fischer hier gekomen? Aan zijn kleding te zien was hij te voet gekomen. Hij had een wandelstok in zijn hand, zag Daniel nu.


    ‘Heb ik naar úw nummer gebeld?’ vroeg hij verward.


    ‘Jazeker, wat kan ik voor je betekenen? Het is een tijdje geleden dat we elkaar gesproken hebben, maar ik ben enorm druk geweest met een groep gastonderzoekers. Nou, nu ontmoeten we elkaar in elk geval.’ Dokter Fischer kwam met enthousiaste passen dichterbij en zwaaide met zijn stok. ‘Wat ongewoon om je in dit deel van het dal aan te treffen, trouwens. Ben je soms bij Adrian op bezoek geweest? Ik was zelf van plan ook even bij hem langs te gaan. Nou, wat heb je op je hart, mijn vriend?’


    ‘Er hangt iets … ik bedoel íémand daarboven’, zei Daniel met gesmoorde stem en hij wees naar de top van de boom.


    ‘Werkelijk?’


    Met zijn hand zijn ogen beschermend tegen het zonlicht tuurde Karl Fischer omhoog.


    ‘Nee maar, wat hebben we daar? Is dat niet Mattias Block?’ riep hij uit op een toon alsof hij een oude studievriend op straat tegenkwam. ‘Eindelijk hebben we hem gevonden!’


    Toen Daniel in gezelschap van dokter Fischer terugkeerde naar het huis van Keller stonden Kowalski en Sørensen net bij de auto om weg te gaan. Keller stond binnen de omheining en was met iets voor de valken bezig.


    Daniel voelde zich licht in zijn hoofd. De aanblik van de dode had hem geshockeerd, maar hij was tegelijkertijd opgelucht dat het zijn broer niet was.


    ‘Goedemorgen, heren’, zei Karl Fischer. ‘Mijn vriend hier maakte me erop attent dat een van onze bewoners zich hier vlakbij bevindt. Hij schijnt de pech gehad te hebben in een van je stroppen te zijn gestapt, Adrian. Het is al een tijdje geleden gebeurd, neem ik aan. Had je niets gemerkt?’


    Adrian Keller ging verder met zijn bezigheden zonder antwoord te geven.


    ‘We moeten de arme man natuurlijk naar beneden halen. Ik stuur een paar bewakers hiernaartoe. Nou, dat was het wel zo’n beetje.’


    Fischer wendde zich tot Kowalski en Sørensen.


    ‘Misschien zouden de heren zo vriendelijk willen zijn om Max en mij een lift naar het dorp te geven?’


    De zwarte Mercedes reed langzaam door de bochten over de heuvel naar het dal. Sørensen zat achter het stuur met Karl Fischer naast hem. Daniel en Kowalski zaten op de achterbank. Vanaf Kowalski verspreidde zich een doordringende, bloemige, haast vrouwelijke geur van aftershave. Daniel gluurde naar hem. Kowalski keek met een uitgestreken gezicht recht voor zich uit en hield zijn handen gevouwen boven een platte aktentas waarin, naar Daniel aannam, de kleine zakjes cocaïne zaten.


    ‘Is het niet wonderlijk?’ zei Karl Fischer enthousiast. Hij had geen gordel om en draaide zich steeds om naar de achterbank. ‘We zijn zulke gewoontedieren in onze manier van kijken. Zoals er gezocht is! Overal in het dal. Maar men denkt er niet aan om omhóóg te kijken, nietwaar?’
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    Het meisje bij de receptie glimlachte Daniel toe.


    ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn?’


    Het was de gastvrouw met de bril met het zwarte montuur, het meisje dat bij de receptie gezeten had nadat Max verdwenen was.


    ‘De ochtendpatrouille heeft me ingelicht dat mijn broer hier gisteren langs geweest is. Hij heeft hier bij de receptie naar me gevraagd. Ben jij misschien degene geweest die hem ontvangen heeft?’


    ‘Nee, Sofie had gisteren dienst, maar er moet hier ergens nog een briefje liggen.’


    Daniel wachtte gespannen terwijl ze om zich heen keek achter de balie.


    ‘Hier heb ik het.’


    Ze had een papiertje gevonden dat op een prikbord hing. Ze zette haar bril recht en las hardop: ‘“Broer van Max Brant op bezoek. Krijg Max niet te pakken. Vraag Max om contact op te nemen met de receptie.” Er staat geen naam onder, maar Sofie moet dit geschreven hebben. Haar dienst begint om twee uur. Kom dan alsjeblieft terug.’


    Net toen Daniel het hoofdgebouw uit liep, kwam er een bestelbus het terrein van de kliniek op gereden. Hij stopte voor het zorggebouw, en voor de bewakers de kans gekregen hadden om de achterportieren te openen, was er al een kleine schare bewoners toegestroomd. Een moment daarvoor had het park nog zo goed als verlaten geleken, maar nu stonden hier opeens zo’n vijftien personen naar de deuren van de auto en naar de brancard die naar buiten getild werd, te kijken.


    Daniel had zoiets eerder gezien. Als een gewonde of dode aankwam bij het zorggebouw waren er altijd al een paar toeschouwers ter plaatse, en volgden er meer, als vliegen die door een geur werden aangetrokken. En altijd was er wel iemand die wist wat er gebeurd was en wie de dode of gewonde was, ook in de gevallen dat het lichaam, zoals nu, geheel bedekt en onzichtbaar was.


    Toen hij langs hen liep hoorde hij de naam fluisteren. ‘Mattias Block.’ Hij observeerde de bewoners die zich verzameld hadden en vroeg zich af wat ze voelden, maar het enige wat hij zag waren uitdrukkingsloze gezichten. Het gefluister leek enkel een constatering te zijn.


    Daniel ging naar de eetzaal en gebruikte een lunch. Vijf voor twee was hij terug bij de receptie.


    Sofie, een teer schepseltje met reeënogen, stond achter de balie en was bezig met opruimen. Het gastvrouwtenue was iets te groot voor haar en zag er meer als een schooluniform uit.


    ‘Jij hebt gisteren mijn broer ontvangen, toch?’ zei hij.


    Ze schudde beslist haar hoofd.


    ‘Er zijn hier tijdens mijn dienst geen bezoekers geweest.’


    ‘Dus dan heb jij dat briefje niet geschreven?’ zei Daniel en hij wees naar het prikbord achter haar.


    Ze haalde het papiertje eraf en las wat erop stond.


    ‘Nee’, zei ze ernstig. ‘Het hing er niet toen ik dienst had. Iemand moet het er later opgehangen hebben.’


    ‘En wie had er na jou dienst?’


    ‘Mathilde.’


    ‘Mathilde? Haar heb ik vanochtend gesproken. Ze had het briefje niet geschreven. Ze zei dat jij het geweest moest zijn,’ sprak Daniel verbluft.


    ‘Wij zijn de enige twee die gisteren bij de receptie hebben gezeten. Merkwaardig. Wacht even, dan kijk ik in het register.’


    Ze sloeg het groene gastenboek open, waarin Daniel zich had ingeschreven toen hij de eerste keer op bezoek kwam. Dat leek nu een eeuwigheid geleden.


    ‘We hebben de afgelopen twee weken geen bezoekers gehad.’


    Ze klapte het boek dicht, haalde haar schouders op en voegde er op luchtige toon aan toe: ‘Iemand neemt je blijkbaar in de maling.’


    Ze wilde het papiertje verkreukelen, maar Daniel hield zijn hand op. ‘Kan ik het krijgen?’


    Hij had de stem van Max gehoord, daarvan was hij overtuigd. Het bereik van het lokale mobiele net was beperkt tot het dal. Het was niet mogelijk om van buiten het dal te bellen. Max was ergens in de buurt geweest. En om de een of andere vreemde reden leek het erop dat hij de mobiele telefoon van Karl Fischer had gebruikt.


    Daniel moest denken aan de enige midzomeravond die de broers samen gevierd hadden. Zijn vader en Anna hadden gedurende de zomer een oude loods in Bohuslän gehuurd en zijn moeder en Daniel uitgenodigd. De hele familie had verstoppertje gespeeld in de verwilderde tuin. Toen het de beurt van Max was om zich te verstoppen, hadden ze hem niet kunnen vinden. Tevergeefs hadden ze alle denkbare verstopplekken doorzocht – bessenstruiken, het wc-huisje, de houtopslag, de gedeeltelijk ondergrondse bergplaats naast het huis – en vervolgens waren ze verder weg gaan zoeken, bij de steigers, de boothuisjes en de kloven tussen de klippen. Toen ze bij het terrein van de buren op een oude put stuitten, waarover een houten deksel lag dat weggerot was, nam de ongerustheid toe. Iemand haastte zich naar huis om een ladder en een zaklamp te halen, maar trof daar Max aan, die in zijn kamer op de bovenverdieping de laatste restjes van de taart naar binnen aan het schrokken was. Hij was het spelletje simpelweg zat geworden en naar binnen gegaan. Vanuit het raam had hij toegekeken hoe de anderen naar hem zochten en lol gehad om hun ongerustheid.


    Zou hij nu ook ergens zitten te lachen?


    Niemand deed open toen hij op Corinnes deur klopte en ze nam haar mobiele telefoon ook niet op. In de Bierstube kon ze niet zijn, die was nog niet open. Daniel begon zich ongerust te maken.


    Even later vond hij haar in de kerk. Het duurde nog een hele tijd voor de dienst begon en ze was helemaal alleen in de grote ruimte. Daniel bleef onder het gewelf bij de ingang van de kerk staan en keek naar wat ze deed.


    Ze stond bij de langwerpige kaarsenbak, bij de communiebank die rond het altaar liep. Een zonnestraal, die door de cherubijnen van de glasschildering heen viel, kleurde haar gezicht roze. Ze zette een kaars in het zand, stak hem aan en sloeg een kruis, zoals hij eerder vader Dennis had zien doen.


    Een tijdje bleef ze naar de kaars staan kijken. Toen liep ze naar een klein schilderij waarop de madonna met kind was afgebeeld. Ze zette een nieuwe kaars in de houder voor het schilderij en stak ook die aan.


    Daniel deed een paar voorzichtige stappen de kerk in. Bliksemsnel draaide ze zich om. Haar hand verstard in een kruisteken. Het vlammetje van de kaars flakkerde.


    ‘Mijn hemel, je laat me schrikken!’ hijgde ze en ze liet haar hand zakken. ‘Waarom besluip je me?’


    ‘Sorry. Ik wilde je niet storen’, zei hij en hij bleef in het gangpad staan. ‘Ik vroeg me alleen maar af waar je was. Moet ik weer gaan? Wil je misschien liever alleen zijn?’


    ‘Nee, nee, ik wilde hier alleen maar even zijn voordat ik ga werken. Kom.’


    Ze strekte haar armen naar hem uit. Hij haastte zich naar haar toe en kuste haar. Haar wangen waren vochtig en rood, alsof ze gehuild had.


    ‘Waar was je zelf? Ik heb me ongerust gemaakt’, zei ze. Ze hield zijn gezicht tussen haar handen en keek hem ernstig aan. ‘Heb je gehoord dat ze Mattias Block gevonden hebben?’


    ‘Ik ben degene die hem gevonden heeft.’


    ‘Jij?’ barstte ze verbaasd uit.


    Hij vertelde haar over de verwarrende gebeurtenissen van die ochtend.


    ‘Mag ik dat papiertje eens zien?’ vroeg Corinne.


    Hij haalde het uit zijn zak, streek het glad en gaf het haar.


    ‘Herken je het handschrift?’


    Ze hield het bij het vlammetje van de kaars bij het schilderij van de madonna.


    ‘Dit is niet iemands eigen handschrift’, sprak ze nadenkend.


    ‘Dit is overdreven netjes met blokletters geschreven. Zoals op een felicitatiekaart. Iemand die doet alsof.’


    Ze wierp een blik op haar horloge.


    ‘Ik moet naar huis om me om te kleden’, zei ze en ze stopte het papiertje in haar zak. ‘Karl Fischer neemt vanavond zijn gastonderzoekers mee naar de Bierstube. Het is hun laatste dag in Hemeldal.’
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    De stemming leek er goed in te zitten toen Daniel aan zijn favoriete tafel in de hoek ging zitten.


    Corinne zong haar populaire lied over de koeien en klingelde met haar koebel. Haar begeleider, de man met de Tiroler hoed, zong daarna mee tijdens een tweestemmig lied dat Daniel nog niet eerder gehoord had.


    De gastonderzoekers, die uitgelaten en een tikkeltje aangeschoten waren, zaten aan twee tegen elkaar gezette tafels dicht bij het podium. Ze zongen het eenvoudige refrein ‘falderie, faldera’ mee en stampten er op de maat bij, zodat de vloer bewoog. Ze hadden een intensieve week achter de rug. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat waren ze geconfronteerd geweest met slechtheid en lijden in een sterk geconcentreerde, wetenschappelijke vorm. Maar nu, in het deskundige gezelschap van Karl Fischer en met een paar bewakers onopvallend in het etablissement opgesteld, voelden ze zich veilig en ontspannen.


    De muziek was afgelopen en de artiesten verlieten het podium. De gastonderzoekers riepen om nog een nummer, maar Corinne glimlachte en wuifde afwerend naar hen. De Tiroler man verdween in de richting van de keuken en Corinne ging bij Daniel aan tafel zitten. Met zweetparels op haar voorhoofd nam ze een bierpul aan die Hannelores behulpzame echtgenoot voor haar neerzette.


    ‘Ik kots van ze’, zei ze zacht terwijl ze opzij knikte naar de onderzoekers en ze vervolgde: ‘Ik heb dat papiertje gecheckt. Het met andere handgeschreven papieren vergeleken.’


    ‘Welke papieren?’ vroeg Daniel.


    ‘Alle mogelijke. Aantekeningen die door personeel hier in de kliniek geschreven zijn. Ik heb niets gevonden wat op die tekst leek. Zoals ik al zei, ik denk niet dat de persoon zijn eigen handschrift heeft gebruikt. Maar ik heb nog een andere interessante ontdekking gedaan.’


    Ze stak haar hand in de zak van haar schort en schoof discreet een opgevouwen a4’tje over de tafel. Daniel vouwde het onder de tafel op zijn schoot open en keek ernaar. Het was een handgeschreven tekst.


    ‘Herderinnetje’, las hij. ‘Als de zon opgaat …’


    ‘Andere kant’, zei Corinne.


    Hij draaide het papier om.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Max’ dossier’, zei ze zacht. ‘Een kopie van de eerste bladzijde.’


    In de slechtverlichte ruimte was het moeilijk om te lezen wat er stond, maar het leek inderdaad op een deel van een patiëntendossier.


    ‘Hoe ben je hier aangekomen?’ vroeg Daniel verbaasd.


    ‘Ik heb nu geen tijd om dat uit te leggen, maar het is een uitdraai die gemaakt is naar aanleiding van Max’ inschrijving in Hemeldal. Zijn persoonsgegevens en levensgeschiedenis. Eén ding is interessant. Kijk eens helemaal boven aan, bij de geboortedatum van de patiënt. En daaronder, onder de kop “Gezinssituatie”. Max en zijn broer Daniel hebben dezelfde geboortedatum. Zelfde dag, zelfde maand, zelfde jaar. Tweelingbroers dus.’


    Daniel keek op van het papier.


    ‘Deze gegevens kloppen. Waarom beweren Gisela Obermann en Karl Fischer dan dat Max geen tweelingbroer heeft? Kunnen ze dat dan niet uit dit dossier opmaken?’


    ‘Dat leek mij ook’, zei Corinne. Ze boog zich over de tafel naar hem toe en fluisterde: ‘Dus heb ik ingelogd in Max’ dossier, zoals dat er nu uitziet.’


    Daniel staarde haar aan. Zweetparels glommen op haar voorhoofd, maar de beslagen bierpul stond nog steeds onaangeroerd naast haar.


    ‘Hoe kon je toegang krijgen tot het dossier van een andere bewoner?’


    Corinne gebaarde hem om niet zo hard te praten. Ze keek over haar schouder. Een van de gastonderzoekers was opgestaan en leek een geïmproviseerde toespraak tot Karl Fischer te houden.


    ‘Maak je daar even niet druk om’, fluisterde ze. ‘Zoals gezegd, heb ik het dossier van Max bekeken zoals dat er nu uitziet en het vergeleken met de uitdraai die gemaakt is toen hij hier kwam. Het dossier van vandaag is natuurlijk veel uitgebreider, maar de persoonsgegevens zijn hetzelfde. Op één onderdeel na: de geboortedatum van Max. Die is veranderd van 28 oktober 1975 naar 2 februari 1977. Max is twee jaar jonger geworden.’


    ‘Waarom zou iemand die gegevens wijzigen?’


    ‘Dat is nu precies wat ik me ook afvraag.’


    ‘Hebben veel mensen toegang tot de dossiers van de bewoners?’


    ‘Alleen personeel. Artsen, psychologen en de andere onderzoekers. Sommige verpleegsters.’


    ‘En jij dus’, voegde Daniel er zuur aan toe.


    Corinne deed of ze zijn opmerking niet gehoord had. Ze boog zich weer naar voren, pakte onder de tafel zijn hand vast en fluisterde: ‘Je moet hier weg, Daniel. Hemeldal is een gevaarlijke plek en ik denk dat er hier dingen gebeuren die niet mogen gebeuren. Het personeel is niet veel beter dan de bewoners.’


    ‘Ze moeten me nu wel laten gaan. Hoe je ook aan deze oude uitdraai komt, hij bewijst dat ik de hele tijd de waarheid heb verteld. Max en ik zijn tweelingbroers en dit maakt mijn verhaal geloofwaardig.’


    Corinne wierp een blik op de gastonderzoekers, die net een nieuwe ronde bier hadden gekregen. Vervolgens keek ze Daniel weer aan en vervolgde ze met zachte stem terwijl ze nog steeds zijn hand vasthield: ‘We hebben nog een sterker bewijs. Ik heb vandaag twee kaarsen in de kerk aangestoken. De ene was voor Mattias Block, mijn vriend die in het dal de dood gevonden heeft. De andere was een kaars voor het leven. Voor de eerste keer is er leven geschapen in Hemeldal.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Daniel verbluft.


    ‘Ik ben zwanger’, fluisterde ze.


    Daniel voelde zich duizelig worden.


    ‘Dat kan niet waar zijn. Je bent toch …’


    Hij kon het woord ‘gesteriliseerd’ niet over zijn lippen krijgen. Het klonk zo hard en definitief.


    Corinne schudde langzaam haar hoofd. Ze drukte zijn hand stevig onder de tafel.


    ‘Ik ben even vruchtbaar als jij. We krijgen een kind, Daniel.’


    Op datzelfde moment klonken er een paar langgerekte accordeontonen. De man met de Tiroler hoed stond weer op het podium. Corinne haalde een lippenstift tevoorschijn, stiftte haastig haar lippen en fatsoeneerde het korsetlijfje van haar dirndljurk. Terwijl de gastonderzoekers enthousiast applaudisseerden liep ze naar het podium en begon ze met licht slingerende armen te zingen: ‘Im grünen Wald, dort, wo die Drossel singt.’


    De gastonderzoekers juichten. De man met de honkbalpet hief zijn enorme bierpul en Karl Fischer klopte op de maat van het lied op het tafelblad.


    Daniel betaalde en verliet de Bierstube. De glas-in-loodramen stonden wagenwijd open en het lied en de tonen van de accordeon volgden hem de steeg door.


    Hij moest denken aan wat Samantha over Corinnes achtergrond had verteld. Was ze echt zwanger of was het een wensgedachte, haar waanzin?


    Als het waar was, dan was ze geen doorsneebewoner. Maar wie was ze dan?
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    Aan de buitenkant zag je alleen maar een dichte haag van hoge sparren. Als je tussen de takken doorkeek, kon je er vlak achter een grofmazig, stalen hek onderscheiden. In de sparrenhaag waren twee poorten: een grote, breed genoeg om een auto door te laten, en een kleinere, waar Daniel op een vroege morgen een aantal artsen door naar buiten had zien komen en in kleine groepjes naar het zorggebouw had zien wandelen. Dat was het moment geweest waarop hij had begrepen dat de woningen van de artsen zich op het terrein achter de sparrenhaag moesten bevinden.


    Hij drukte op de bel naast de poort. De stem van een jonge man klonk door de intercom. Daniel boog naar de microfoon toe en zei: ‘Mijn naam is Daniel Brant. Ik wil dokter Obermann spreken. Het is belangrijk.’


    ‘Helaas’, sprak de stem. ‘Bezoekers worden hier niet ontvangen. U zult haar op haar kantoor moeten opzoeken.’


    ‘Daar ben ik al geweest, maar kennelijk is ze thuis. Zou u zo vriendelijk willen zijn om haar door te geven dat ik hier ben en dat het belangrijk is?’ zei Daniel zo gewichtig en gezagvol mogelijk.


    ‘Een moment graag.’


    Het werd stil in de intercom. In de verte was het gebulder van de bulldozers te horen, die op de helling bezig waren de grond bouwrijp te maken. Na een paar minuten klonk er een piepend geluid en toen ging de poort automatisch en oneindig langzaam open.


    Daarbinnen trof Daniel een wereld op zich.


    Een stuk of tien kleine bungalows stonden rond een grasveld met een fontein in het midden. Er waren bloemperken met een paar enkele late rozen, loofbomen met vergeelde bladeren en er stond een gemetselde barbecue.


    Het was een vredige, besloten plaats. Daniel moest denken aan de ommuurde paleistuinen in het Oosten, die als geheime schatten, beschermd tegen de blikken van de buitenwereld, midden in drukke stadswijken lagen.


    ‘Ze komt er zo aan’, zei de jonge bewaker vanuit een klein hokje bij de poort.


    Daniel wachtte. De fontein klaterde en de sparrenhaag dempte het geluid van de bulldozers, zodat het als een ver verwijderd gemurmel klonk.


    Toen sloeg de deur van een van de bungalows open en kwam Gisela Obermann hem over het betegelde pad tegemoet. Ze was geheel onopgemaakt, droeg een joggingbroek en een T-shirt en haar haren leken ongewassen.


    ‘Welkom, dokter Brant’, zei ze en ze strekte haar hand uit.


    ‘Alles in orde?’ vroeg de bewaker.


    ‘Absoluut’, zei Gisela.


    Ze keerde zich met een brede glimlach tot Daniel. ‘Ik heb uw rapport met veel interesse gelezen, dokter. Kom, laten we naar binnen gaan.’


    De bewaker verdween in zijn hokje en Gisela nam Daniel mee naar haar huis.


    De glimlach verdween zodra ze binnen waren.


    ‘Je moet wel totaal gestoord zijn om hier naartoe te komen!’ brieste ze terwijl ze voor hem uit liep, de woonkamer in. Het was mooi gemeubileerd, maar verbazingwekkend rommelig en het stonk naar de rook. Boeken, stapels papieren, lege flessen en vuil serviesgoed lagen overal verspreid. De jaloezieën waren naar beneden getrokken en een klein leeslampje bij een van de fauteuils lichtte op in het donker.


    Ze haalde wat rommel uit een fauteuil zodat Daniel kon gaan zitten. Toen ze dichtbij kwam merkte hij dat ze naar alcohol rook.


    ‘De bewaker is nieuw en hij herkent niet iedereen van het dal. Ik kon hem wijsmaken dat je een achtergebleven gastonderzoeker bent. Als het een van de andere bewakers geweest was, was je nooit binnen gelaten. Wat doe je hier? Je bent niet langer mijn patiënt en ik mag geen contact met je hebben.’


    ‘Dat weet ik, maar ik moet je spreken. Ik ben naar je kantoor gegaan, maar kreeg te horen dat je ziek was.’


    Ze stootte een geluid uit dat het midden hield tussen lachen en snuiven.


    ‘Karl Fischer heeft me ziek verklaard. Hij beschouwt me als psychisch instabiel. Volgens hem ben ik overwerkt. Moet ik rust nemen. Ik zou hier eigenlijk weg moeten, maar ik heb geen andere plek om naartoe te gaan. Mijn appartement in Berlijn is er niet meer. Van mijn oude leven is niets overgebleven. Ik heb alleen maar Hemeldal.’


    Ze strekte haar hand uit naar een wijnglas, dat tussen de stapels papieren op de tafel stond, goot het laatste slokje naar binnen en pakte een halfvolle fles wijn uit de boekenkast. Schokkerig vulde ze haar glas terwijl ze verderging: ‘Behalve de bewaker zijn we helemaal alleen. Alle anderen zijn op dit moment in het zorggebouw. Maar een aantal gaat vroeg naar huis. Dus kun je niet lang blijven.’


    Ze drukte met onhandige bewegingen de kurk in de fles, maar bedacht zich toen.


    ‘Misschien wil je ook een glas? Ik kan een nieuwe fles openmaken. Deze moezelwijn is heerlijk.’


    ‘Nee, bedankt. Ik ben hier omdat ik antwoord wil op een vraag: wie is Corinne eigenlijk? Ze is geen gewone bewoner, of wel?’


    Een beweging verderop in de kamer maakte dat Daniel zijn hoofd omdraaide. Hij ontdekte een grote, witte Perzische kat, die op een stapel kleding in een stoel verderop bij het raam lag. Het dier was zo goed opgegaan in de lichtgekleurde stoffen dat hij het niet eerder opgemerkt had. De kat rekte zich uit, sprong op de vloer en sloop geluidloos de kamer door. Zonder naar het dier te kijken, strekte Gisela haar arm naar de vloer, pakte het dier en trok het op schoot. Daniel kon zich niet herinneren dat hij de kat ooit op het terrein van de kliniek had gezien of in het dorp. Hij nam aan dat hij nooit buiten het privéterrein van de artsen kwam.


    Gisela aaide de kat over zijn pels en zei: ‘Corinne is je krekel.’


    Daniel vroeg zich af of hij het goed gehoord had.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Je krekel. Ik zou je dit niet moeten vertellen, maar ik ben van jouw zaak afgehaald. Ik vind niet dat ik nog langer iemand iets verplicht ben. Geen rechten, geen plichten.’


    Ze lachte hees.


    ‘Mijn krekel?’ herhaalde Daniel verbijsterd. ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Heb je het verhaal van Carlo Collodi over Pinokkio wel eens gelezen? Die houten pop die tot leven komt en mens wordt? Hij beweegt en praat als elk ander jongetje. Het ontbreekt hem slechts aan één ding: een geweten.’


    ‘Ik heb de Disneyfilm gezien’, zei Daniel.


    Haar blik zei hem dat dat niet telde.


    ‘In plaats van een geweten heeft Pinokkio een krekel die op zijn schouder zit en hem toefluistert wat goed en fout is. Uiteindelijk, na veel harde lessen en voortdurend toegefluisterd advies van de krekel, krijgt Pinokkio een eigen geweten en wordt hij een echt mens. In vaktaal zouden we zeggen dat de fluisteringen van de krekel in hem geïmplementéérd worden, begrijp je?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    Ze boog zich meer naar hem toe en fluisterde duidelijk articulerend: ‘Corinne is je plaatsvervangende geweten.’


    Daniel lachte.


    ‘Ze heeft me nog nooit morele aanwijzingen gegeven.’


    ‘Natuurlijk niet. Dat zou niet erg effectief zijn. Het gebeurt allemaal veel subtieler. Je behoort bij een groep van acht proefpersonen die ieder hun krekel hebben. Je hebt een chip in je hersenen gekregen. Met behulp van een klein apparaatje kan de krekel je gedrag beïnvloeden.’


    ‘Conditionering?’


    Daniel probeerde onaangedaan te klinken, hoewel hij huiverde. Een chip in zijn hersenen? Dat was niet mogelijk. Wanneer zou dat gebeurd moeten zijn? Gisela bazelde. Hij bedacht dat ze ziek gemeld was omdat ze overwerkt was. Bovendien was ze aangeschoten.


    ‘Als je het zo noemen wilt, maar ik heb het niet over elektrische schokken of dat soort wreedheden. Het is een uiterst klein instrumentje dat een magnetische straling van een lage frequentie uitzendt. Kijk niet zo ongerust. Volgens dokter Pierce is het minder gevaarlijk dan een mobiele telefoon. Als de proefpersoon zich manipulatief gedraagt of niet-empathisch, kan de krekel hem of haar met een druk op de knop een zeker gevoel van onbehagen geven. Geen pijn, maar een gevoel van ongemak en een lichte angst, en als de persoon zich behulpzaam, onbaatzuchtig of medelevend gedraagt, kan de krekel hem of haar met behulp van het apparaatje vage gevoelens van welbehagen geven.’


    ‘En hoe weet men dat de behulpzaamheid van de proefpersoon niet gespeeld is? Hij liegt misschien of doet alsof’, merkte Daniel sceptisch op.


    De krekels doorzien dat. Ze zijn goedgetraind voor hun opdracht.’


    ‘Ze manipuleren de proefpersoon dus?’


    Daniel geloofde geen woord van wat Gisela zei.


    ‘Zeker. Ze gebruiken zijn eigen wapen tegen hem, zou je kunnen zeggen. Zo vreemd is dat eigenlijk niet. Dat doen wij mensen feitelijk dagelijks met elkaar. Al zouden de meeste ouders het nooit toegeven, ze maken gebruik van manipulatie om hun kinderen op te voeden. Een zorgelijke rimpel als het kind iets fout doet. Een glimlach als het het juiste doet. Geheel onbewust natuurlijk. Je kunt het waarnemen bij bazen en hun ondergeschikten, bij leraren en leerlingen, bij echtgenoten en bij vriendjes onderling. Haast onmerkbare signalen in de vorm van een verandering van gezichtsuitdrukking, lichaamstaal en stemhoogte. En het werkt. Weet je waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘De hersenen hebben speciale zenuwcellen, spiegelneuronen, waarvan de belangrijkste functie is om de gevoelens van onze medemens te spiegelen. Het spiegelen maakt ons empathisch en sociaal volwassen. Binnen de psychotherapie maakten we, lang voordat we het puur biologisch bewezen hadden, al gebruik van dat spiegelfenomeen.’


    ‘Maar het manipuleren via een geïmplanteerde chip is toch heel wat anders dan het opvoeden van kinderen en psychotherapie’, protesteerde Daniel. ‘Het is een ingreep.’


    Gisela knikte nadenkend terwijl ze de kat als een baby op zijn rug legde en zijn buik begon te kriebelen.


    ‘Het is iets anders, dat is waar.’ Ze sliste een beetje. ‘Wat ik beschreef is hoe het fungeert bij normale mensen, met een normaal neurosysteem, maar veel van onze bewoners in Hemeldal hebben spiegelneuronen die niet volledig ontwikkeld zijn. De oorzaak daarvan is nog niet duidelijk, maar dat er een afwijking is, is zeker. Weet je nog wat ik je de eerste keer zei toen ik je over Hemeldal vertelde? Dat empathie eisen van een psychopaat hetzelfde is als van een lamme te verlangen dat hij opstaat en gaat lopen. Hij beschikt eenvoudigweg niet over de middelen die daarvoor nodig zijn. Zijn spiegelneuronen zijn even belabberd en onderontwikkeld als de beenspieren van de lamme.’


    ‘Ik herinner me dat je dat zei. Heb je er iets op tegen als ik een raam opendoe? Sorry, maar het is hier nogal benauwd.’


    Hij haalde een paar stapels papieren van de vensterbank en duwde het kantelraam open.


    Er was niemand buiten, alleen de bewaker, die tegen zijn wachthuisje geleund stond te roken. Een paar mussen pikten wat achtergebleven kruimels weg bij de barbecue.


    Daniel ademde een paar keer diep de herfstachtige lucht in, keerde toen terug naar zijn stoel en begon voorzichtig: ‘Je zei iets over een chip.’


    Gisela Obermann knikte.


    ‘Aangezien psychopaten niet beïnvloed worden door het fronsen van de wenkbrauwen van hun ouders en niet ontvankelijk zijn voor therapie, moeten we meer resoluut te werk gaan’, verklaarde ze en ze strekte haar hand uit naar haar glas.


    De kat gleed bijna van haar schoot toen ze zich boog, maar hij leek diep in slaap en hing slap als een dweil tegen haar dijbeen. Ze schoof het kattenlijfje weer op zijn plek.


    ‘Direct naar de bron’, ging ze verder en ze klopte op haar hoofd. We brengen een chip in die de bijzonder lichte impulsen van de krekel ontvangt en het eigen belonings- en bestraffingssysteem van de hersenen in gang zet. Onze hoop is dat de spiegelneuronen daardoor gestimuleerd worden en dat we ze tot leven wekken, maar zover zijn we nog niet. Voorlopig is het nog een soort … subtiele dressuur, zou je kunnen zeggen.’


    Ze pauzeerde even en leegde haar glas.


    ‘Dit horen jullie bewoners natuurlijk niet te weten. Dokter Fischer zou me direct het dal uit gooien als hij wist dat ik je over het Pinokkioproject vertel, maar dat doet hij toch al wel, ben ik bang.’


    ‘Dus Corinne is in dienst van jullie? Het is haar taak om andere bewoners te manipuleren?’


    ‘Het is haar taak om jóú te manipuleren’, zei Gisela en ze richtte een wankele wijsvinger op Daniel. ‘Niemand anders. Er zijn andere krekels die als taak hebben andere bewoners te manipuleren.’


    ‘Wie zijn de andere krekels?’


    Ze schudde haar hoofd en wuifde zijn vraag weg.


    ‘Ik heb al veel te veel gezegd. Weet je zeker dat ik niet nog een fles wijn moet openmaken? Hij is zo frís. Ik zou het hier nooit overleefd hebben zonder die wijn.’


    Daniel schudde zijn hoofd.


    ‘Ik snap toch nog niet helemaal precies wat een krekel voor soort persoon is. Voorzover ik weet is Corinne hier al heel wat jaren.’


    ‘Je weet heel goed hoelang ze hier al is’, zei Gisela en ze schoof geïrriteerd in haar stoel zodat het zachte lijf van de kat op haar schoot heen en weer bewoog. Hij leek wel bewusteloos.


    ‘Ja, ja, kom er nu niet weer mee aan dat je Max niet bent. Jouw meervoudigepersoonlijkheidsstoornis was gewoon gefaket, nietwaar? Ik was een idioot om erin mee te gaan.’


    ‘Het was je eigen idee, Gisela. Ik heb het met geen woord over een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis gehad’, bracht Daniel haar kalm in herinnering. ‘Dus Corinne is een soort psycholoog of arts? Is dat de reden waarom ze toegang heeft tot mijn dossier?’


    Gisela liet een lach horen.


    ‘Corinne is actrice, weet je dat niet? De krekels hebben ieder een heel verschillende achtergrond. Ze zijn zorgvuldig geselecteerd en getest en ze krijgen een gedegen opleiding van de kliniek. Er zijn speciale vaardigheden voor nodig om een goede krekel te worden. Inlevingsvermogen, fijngevoeligheid, sociale competentie. Tegelijkertijd moet je bijzonder sterk in je schoenen staan. Corinne is hier enkel en alleen naartoe gekomen om jouw krekel te zijn. Ze heeft alle informatie over jou gekregen en het is haar taak om zich te gedragen als elke andere bewoner, te wonen en te werken in het dorp, en om bevriend met je te raken.’


    Daniel moest heel erg slikken.


    ‘Liefde? Seks? Staat dat ook in de werkomschrijving?’ vroeg hij.


    ‘Absoluut niet. De krekel moet close met de bewoner worden, maar mag nooit intiem met hem of haar worden. Alleen al de schijn van een seksuele toenadering bestraft de krekel met gevoelens van onbehagen.’


    ‘En als dat niet werkt?’


    ‘Dan roept de krekel versterking op. Alle krekels staan in directe verbinding met de bewakingscentrale.’


    Daniel dacht daarover na.


    Buiten in de tuin kon hij het piepende geluid van de poort horen die openging en vlak daarop de bewaker die met iemand aan het praten was. Een van de artsen was kennelijk thuisgekomen van zijn werk.


    Gisela leek niets gemerkt te hebben. Ze lag achterovergeleund in haar stoel en haar lichaam leek even vloeiend zacht als dat van de kat.


    ‘Die chip’, zei Daniel. ‘Wanneer is die in mijn hersenen geplaatst?’


    ‘Vlak nadat je zone 2 in gelopen bent’, antwoordde Gisela rustig.


    Daniel probeerde zijn paniek te beheersen. Na de elektrische schok was hij bewusteloos geweest. Bewusteloos en daarna onder narcose? Hij herinnerde zich dat hij een enorme hoofdpijn had gehad toen hij wakker werd.


    Hij had nooit een wond van een operatie in zijn hoofd opgemerkt, maar een kleine chip hoefde misschien niet een enorm groot litteken achter te laten. Hij voelde snel met zijn vingertoppen over zijn hoofdhuid. Hij zag de chip als een klein, plat, glanzend metalen plaatje voor zich, zo scherp als een scheermesje, en hij meende te kunnen voelen hoe het van binnen schraapte in zijn hersenweefsel. Hij slikte: ‘Dus loop ik al twee maanden rond met een chip in mijn kop?’


    ‘Nee, nee. Je hebt dat ding al …’, Gisela kneep haar ene oog dicht en dacht na. ‘Een jaar moet het zijn. Ruim een jaar. Er is altijd wat weerstand en rompslomp als we bewoners naar de ziekenafdeling willen krijgen, dus toen je er toch was, hebben we van de gelegenheid gebruikgemaakt. Je was toch helemaal buiten westen nadat we je in dat sluisje gevonden hadden.’


    Daniel barstte in lachen uit. Zijn opluchting was zo groot dat hij niet kon stoppen met lachen. Gisela lachte aangeschoten mee.


    Hij droogde zijn tranen van het lachen en stond op.


    ‘Bedankt voor de informatie, dokter. Ik zal je niet langer storen. Het was leuk om te zien hoe jullie het hier in jullie vredige oase hebben.’


    ‘Vredige oase? Hier?’ Gisela staarde hem met waterige ogen aan. ‘Schat. Dit is een slángenkuil. We verslinden elkaar. Als ik daarbuiten een plek had om naartoe te gaan zou ik geen minuut langer blijven. Maar ik heb mijn schepen achter me verbrand. Ik heb al mijn kaarten op dit verdomde dal gezet.’


    Er kwam een snik, ze tilde de slappe kat aan zijn voorpoten op en wreef zijn kop tegen haar ogen als een grote, witte zakdoek.


    Toen Daniel door de tuin liep, probeerde hij zijn gezicht afgewend te houden van twee artsen die in het herfstzonnetje zaten op een van de terrasjes. Als ze ontdekten dat een bewoner tot hun beschermde enclave was doorgedrongen zou het slecht met hem aflopen.


    Maar de mannen werden zo door elkaar in beslag genomen dat ze hem niet opmerkten. Flarden van hun opgewonden gesprek bereikten hem terwijl hij zich langs het verwelkte rozenbed haastte.


    ‘Tot ziens, dokter Brant’, zei de bewaker en hij boog met een glimlach terwijl de poort open gleed.


    Hoeveel was er waar van wat Gisela verteld had?


    Daniel moest denken aan de woorden van de kapper, dat Mattias Block een apparaatje had gehad. Was dat zo’n instrument als Gisela beschreven had?


    Daniel probeerde alle gelegenheden in zijn hoofd na te gaan waarbij Corinne en hij elkaar ontmoet hadden, maar hij kon zich niet herinneren dat ze ooit een voorwerp in haar handen gehad had dat je een ‘apparaatje’ kon noemen.


    Haar armband! Haar armband met de platte, gekleurde stenen die ze altijd om hield. Als ze trainde, bokste, vrijde. Waar ze aan gefrommeld had toen hij te dichtbij gekomen was. ‘Hij herinnert me aan wie ik ben.’
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    Voor een chef de clinique en geneesheer-directeur had Karl Fischer een verbazingwekkend pretentieloze kamer. Hij bevond zich helemaal achteraan in de gang op de artsenverdieping en was beduidend kleiner dan die van Gisela Obermann. Aangezien de kamer geen uitzicht bood op het dal, maar op de enigszins deprimerende Puinhelling had de architect een panoramaraam niet nodig geacht. Met een bureau, een halflege boekenkast en een paar harde stoelen als enige meubilair, maakte de kamer een haast ascetische indruk. Geen gordijnen. Niets aan de wanden.


    ‘Ik ben blij dat u mij kon ontvangen’, zei Daniel. ‘En mijn excuses dat ik zo laat ben.’


    Hij had dokter Fischer die dag verscheidene keren gezocht, maar nu pas, om acht uur ’s avonds, had hij het bericht gekregen dat de dokter op zijn eigen kamer was.


    De dokter pakte een van de harde stoelen die tegen de wand stonden, en zette die tegenover zijn bureau.


    ‘Fijn dat je hier bent, mijn vriend. Ga zitten. Wat verschaft mij de eer?’


    ‘Om te beginnen: dit.’


    Daniel legde het papier op tafel. Karl Fischer verplaatste zijn leesbril van zijn hoofd naar het puntje van zijn neus en bekeek het even snel.


    ‘Juist’, constateerde hij. ‘Je dossier.’


    ‘Het is de eerste bladzijde van het dossier van Max, zoals dat eruitzag toen hij hier in Hemeldal werd ingeschreven’, verduidelijkte Daniel. Hij voelde zich opgewonden en was een beetje buiten adem. ‘Ziet u de persoonsgegevens bovenaan? De geboortedatum? Als het niet bezwaarlijk is zou ik graag willen dat u die hardop voorleest.’


    De dokter wierp hem van over zijn brillenglazen een verwonderde blik toe. Toen las hij gehoorzaam voor: ‘28 oktober 1975.’


    ‘Bedankt. En wat verder naar beneden. Onder “Gezinssituatie”. De geboortedatum van zijn broer.’


    ‘Doen we hier een soort gezelschapsspelletje?’


    ‘Weest u zo vriendelijk het voor te lezen, dokter.’


    ‘28 oktober 1975.’


    ‘Precies, Max en zijn broer zijn op dezelfde dag geboren. Ze zijn dus tweelingbroers. En aangezien ik de tweelingbroer van Max ben, kan ik bevestigen dat deze gegevens correct zijn.’


    ‘Maar …’


    ‘… het zijn niet de gegevens die ú heeft, dokter Fischer? Nee, want nadat Max hier is ingeschreven, heeft iemand zijn geboortedatum in het dossier veranderd.’


    Dokter Fischer bekeek het papier met hernieuwde interesse.


    ‘Al het andere is gelijk’, zei Daniel. ‘Alleen de geboortedatum is veranderd.’


    ‘Waar heb je dit vandaan?’


    ‘Daar kan ik helaas geen informatie over geven.’


    Daniel stak snel zijn hand uit over het bureau en griste de uitdraai van het dossier uit Karl Fischers handen. Hij vouwde het papier op en stopte het in de binnenzak van zijn jas.


    ‘Max en ik zijn dus tweelingbroers.’


    De dokter nam zijn bril en begon de glazen met de mouw van zijn overhemd te poetsen. Hij leek opeens verveeld, maar Daniel ging verder: ‘Dat was het eerste. Het tweede wat ik u wil vertellen, is dat ik vader ga worden.’


    ‘Werkelijk?’ zei de dokter. Hij trok een wenkbrauw op, maar stopte niet met poetsen. ‘Wie is de gelukkige aanstaande moeder?’


    ‘Dat zult u binnenkort horen. Zou u me niet feliciteren? Is het niet leuk?’


    ‘Leuk? Het is een wonder’, antwoordde dokter Fischer droog.


    ‘Daar hebt u volkomen gelijk in. Het ontstaan van elk kind is een wonder.’


    Karl Fischer knikte ernstig. ‘Maar jij bent gesteriliseerd, dat maakt het allemaal een nog groter wonder. Zelfs als de chirurg een slechte dag gehad zou hebben, en je ondanks de operatie toch vruchtbaar bent – dat gebeurt in een op de duizend gevallen – dan is er nauwelijks kans dat hij dezelfde fout ook bij een andere bewoner heeft gemaakt. En …’ hij bestudeerde zijn brillenglazen, ademde erop en ging verder met poetsen, ‘… ook al was dat toch zo, dan is de kans dat juist jullie twee verliefd op elkaar worden microscopisch klein. Dus geef ik er de voorkeur aan om het een wonder te noemen.’


    Hij zette zijn bril weer op, draaide zich naar zijn computer en tikte wat op het toetsenbord in. Op het scherm gleden regels tekst voorbij.


    ‘Daar hebben we het!’ riep hij vrolijk uit en hij tikte met zijn nagel op gegevens die hij had gevonden. ‘Max Brant, kant-en-klaar.’


    ‘Hetgeen bewijst dat ik Max niet zijn kan’, antwoordde Daniel rustig. ‘Als het nodig is, is de moeder bereid een vruchtwaterpunctie te ondergaan om mijn vaderschap vast te stellen. Dat was het tweede. Het derde bewijs dat ik Max niet ben, kunt u gemakkelijk met een mri-scan controleren. Bij Max is een chip geïmplanteerd nadat hij zone 2 was in gelopen. In mijn hoofd zit geen chip. Hebt u dat niet opgemerkt toen u met dat apparaat beelden van mijn hoofd maakte?’


    Nu keek Karl Fischer echt verbaasd.


    ‘We keken bij die gelegenheid naar andere dingen. Met wie heb je gesproken?’


    ‘Dat doet er niet toe’, zei Daniel, vergenoegd om eindelijk een begin van onzekerheid bij de arts te bespeuren. ‘Maar ik wil dat u mijn hersenen nog eens bekijkt. Als u geen chip aantreft, houdt u de verkeerde persoon vast en moet u me laten gaan.’


    Dokter Fischer haalde diep adem. Hij schoof zijn bril omhoog, wreef in zijn ogen en grijnsde.


    ‘Je hebt dokter Obermann gesproken, is het niet? Heeft ze je over het Pinokkioproject verteld? Nou ja. Dat maakt ook niet uit. Een tamelijk mislukt project, als je mijn mening wilt weten. Maar hier in Hemeldal zal dat een afwijkend standpunt zijn, en het is natuurlijk ook de bedoeling dat we wat meer onconventionele methodes uitproberen. Het Pinokkioproject is het troetelkindje van dokter Pierce. Hij heeft er jaren voor gepleit en uiteindelijk heb ik hem de vrije hand gegeven. Je hebt een chip geïmplanteerd gekregen, dat klopt. We hebben de beelden van je laatste mri-scan nog, je hoeft de procedure niet nog een keer te ondergaan. Zullen we naar beneden gaan en ze direct even bekijken om dit de wereld uit te helpen?’


    ‘Als u geen chip in mijn hoofd aantreft, gelooft u me dan?’ vroeg Daniel terwijl ze bij de lift stonden te wachten.


    Dokter Fischer gaf hem een blik vol gekwetste trots.


    ‘Ik hou me niet bezig met geloof, mijn vriend, ik hou me bezig met wetenschap. Als je geen chip hebt, kun je niet de persoon zijn die we behandeld hebben, of wel soms?’


    Ze stapten de lift in. Dokter Fischer drukte op de knop en ze zoefden in de doorschijnende buis naar beneden. Aan de ene kant van de glazen wand flitsten de verdiepingen in razende snelheid voorbij en aan de andere kant naderde de glanzende tegelvloer van de entreehal. Daniel kon de bewaker tegen een pilaar zien staan leunen.


    Maar in plaats van vaart te minderen, ging de lift tot zijn grote verbazing verder door naar beneden. Door de vloer van de entreehal heen. En nu gleed de lift niet langer door een buis van doorschijnend glas, maar door een donkere schacht en werd de liftcabine verlicht door een klein lampje, dat hij niet had opgemerkt zolang ze nog omgeven waren geweest door het licht van de entreehal.


    Dit klopte niet. De kamer met de mri-scanner lag, voorzover Daniel zich kon herinneren, op de begane grond. Daar hadden ze uit moeten stappen en dan de gang moeten volgen dieper het gebouw in.


    Hij keek dokter Fischer verbaasd aan, maar voor hij een vraag had kunnen stellen, stopte de lift.


    Dokter Fischer hield de deur voor hem open.
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    Een net geboende vinylvloer glom in het licht van de tl-buizen.


    ‘We gaan een klein wandelingetje maken door de tunnels’, zei dokter Fischer en hij liep met snelle pas voor Daniel uit de raamloze gang door, die zich vlak daarop splitste.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Daniel verbaasd.


    ‘Naar mijn kamer.’


    ‘Maar waren we zo-even dan niet op uw kamer? Op de artsenverdieping?’ Dokter Fischer leek opeens heel veel haast te hebben en Daniel moest bijna rennen om hem bij te houden. Onder hen fladderden hun spiegelbeelden als schimmige spoken over de glanzende vloer.


    ‘Ik heb nog een kamer. We nemen de korte route. Nu zijn we onder het park. Als je naar rechts afslaat’ – zonder te blijven staan wees Fischer naar de gang die die van hen kruiste – ‘kom je bij de bibliotheek. Je kunt alle gebouwen van de kliniek via dit gangenstelsel bereiken. Dat wil zeggen, als je de cijfercodes hebt. In de winter is dat bijzonder praktisch, maar het is vooral voor onze veiligheid, zoals je wel zult begrijpen.’


    Dat verklaarde waarom de artsen zo zelden buiten de gebouwen te zien waren.


    Daniel en dokter Fischer bleven door de gang lopen, die zich zo nu en dan in nieuwe gangen splitste. Her en der waren trappen en stalen deuren, die gemerkt waren met letters en cijfers. Daniel vermoedde dat een van de gangen het woongebied van de artsen met de kliniek verbond, want hij had maar één keer, op een zonnige morgen, de artsen in groepjes door het park zien lopen op weg naar hun werk in het zorggebouw. Het was duidelijk dat ze normaal een andere weg namen.


    ‘Daar zijn we dan’, zei dokter Fischer plotseling en hij tikte een code in op het toetsenpaneel van een stalen deur.


    Binnen was een kleine ruimte en daarna nog een deur die de dokter met een gewone sleutel opende.


    ‘Kan ik je een kopje thee aanbieden?’ vroeg hij.


    Op verschillende plekken gingen gelijktijdig kleine lampjes aan. Ze bevonden zich in een behoorlijk grote, rijkelijk gemeubileerde kamer met oosterse tapijten op de vloer. De wanden waren gevuld met boekenkasten en schilderijen en in een hoek stond een smal bed met een donkerrode sprei erover. De kamer was zo knus en zo prettig verlicht dat je haast zou vergeten dat er geen ramen waren en dat je onder de grond zat. Daniels blik gleed over de secretaire met intarsia, het keurig opgemaakte bed en het gebreide vest met elleboogstukken dat over de rug van een stoel hing. Er was geen twijfel over mogelijk: dit was Karl Fischers woning.


    Maar het was ook een werkkamer. Een groot bureau met een computer erop stond naar de kamer toegekeerd en de boekenkast ernaast stond vol mappen en tijdschriften. Dat verklaarde waarom de kamer van de arts op de artsenafdeling zo koud en onpersoonlijk was geweest: hij gebruikte die alleen maar voor de zeldzame gevallen dat hij zijn patiënten op bezoek kreeg. Zijn belangrijkste werk werd in dit onderaardse verblijf uitgevoerd.


    De arts liep naar het bureau en drukte een paar toetsen op zijn computer in. Terwijl die opstartte liep hij een klein keukentje in. Daniel hoorde hem water tappen.


    ‘Ik heb een Indiase thee die ik je werkelijk kan aanraden’, riep Fischer. ‘Ik neem altijd een paar koppen als ik tot rust wil komen. Drink je melk in je thee?’


    ‘Nee, bedankt.’


    De waterkoker borrelde en dokter Fischer rommelde met blikjes en kopjes terwijl hij een wijsje floot. Het was duidelijk dat hij zich hier thuis voelde.


    Daniel stond midden in de kamer en liet zijn blik over de ruggen van de boeken met psychiatrische en neurologische vakliteratuur gaan, de etsen waar oude gebouwen op stonden en een paar ingelijste foto’s. De laatste trokken zijn aandacht en hij deed een stap dichterbij.


    De ene was een groepsfoto van het onderzoeksteam van Hemeldal. Als ze al als team functioneerden, want Daniel had het gevoel dat het een verzameling typische individualisten was. Hier stonden ze in elk geval schouder aan schouder voor het hoofdgebouw, met dokter Fischer in het midden, en lachten trots. Gisela Obermann zag er verbazingwekkend fris en vrolijk uit.


    De andere ingelijste foto was ook een groepsfoto. Die was binnenshuis genomen en er stonden zes mannen en twee vrouwen op, de meeste jong. Ze stonden opgesteld als een voetbalteam. Niemand van hen lachte. Ze keken doelbewust en geconcentreerd. Behalve één, een jonge, blonde man. Hij keek niet de camera in, maar naar een van de vrouwen en zijn gezicht drukte mildheid en genegenheid uit. Daniel had hem nooit eerder gezien, maar de vrouw herkende hij. Dat was Corinne. Hij herkende ook een paar van de anderen, van het dorp, de Bierstube en de eetzaal. Aan de zijkant stond, als een leraar of trainer, dokter Pierce.


    ‘Zo’, zei Karl Fischer die met twee dampende kopjes uit de keuken kwam. Hij reikte Daniel er een aan.


    ‘Ik heb er toch maar een wolkje melk in gedaan. Een heel klein beetje. Deze soort thee kan anders een beetje bitter smaken.’ Hij knikte naar de groepsfoto. ‘Dokter Pierce en zijn pas uitgebroede krekels’, legde hij uit.


    ‘Wie is dat?’


    Daniel wees naar de blonde man die naar Corinne keek. Het leek of hij zijn ogen niet van haar kon afhouden. Of misschien had hij toevallig net zijn hoofd omgedraaid om iets te zeggen op het moment dat de fotograaf klikte.


    ‘Dat is Mattias Block. Hij was een knappe jongen, vind je niet?’


    Daniel bestudeerde het tedere, zachte gezicht en herinnerde zich plotseling het berichtje van ‘M’ in Corinnes mobiel: ‘Elke keer als ik je zie ben ik gelukkig. Pas goed op jezelf.’


    ‘Die stakkers wisten niet wat hun te wachten stond’, zei dokter Fischer met een koud lachje. ‘Drie intensieve maanden van fysieke en mentale training op de derde verdieping. Zonder buiten te komen. Daarna kregen ze hun instrument, werden in het dal als nieuwe bewoners geïmplanteerd en moesten zelf contact opnemen met hun object. Moedige mannen en vrouwen, nietwaar?’


    ‘Wat zijn het voor soort mensen?’ vroeg Daniel.


    ‘Een bont gezelschap.’ Dokter Fischer wees de personen een voor een aan: ‘Een overgelopen spion. Een reclamegenie. Een huwelijkszwendelaar. Een hypnotiseur. Een dierenfluisteraar. En een actrice. De andere twee weet ik niet meer.’


    ‘Wat doet een dierenfluisteraar?’ vroeg Daniel. Dokter Fischer had bij dat beroep op Mattias Block gewezen.


    ‘Praat met dieren. Hij schijnt dat vermogen te hebben gehad. Sprak met de honden en andere gezelschapsdieren van mensen over hun problemen. Dokter Pierce meende dat dat talent buitengewoon waardevol was in het geheel. Hij heeft deze mensen zeer zorgvuldig geselecteerd.’ Fischer zuchtte en schudde zijn hoofd en daarmee leek de zaak voor hem afgedaan. ‘Maar ga toch zítten, mijn vriend. We zouden naar je hersenen kijken.’


    Daniel ging aarzelend in een van de oorfauteuils zitten. De dokter ging achter zijn bureau zitten, zette zijn bril recht en begon op de computer te zoeken.


    ‘Daar hebben we hem’, sprak hij tevreden en hij draaide het computerscherm zodat Daniel het kon zien. ‘Mooi, hè?’


    De doorsnede van een brein die om zijn as draaide, blauw glinsterend als de aardbol in de ruimte.


    ‘Is dat het mijne?’ vroeg Daniel.


    ‘Geheel en al’, bevestigde dokter Fischer.


    Hij draaide het scherm terug en met behulp van zijn muis en toetsenbord kaderde hij een deel van het brein in en isoleerde het. Hij vergrootte het deel, draaide en keerde en vergrootte het nog meer. Gefascineerd keek Daniel over de schouders van de dokter mee.


    Karl Fischer leek met zijn brein te spelen. Hij liet het buitelingen maken en als een bal naar rechts en naar links rollen. Hij sneed het in handzame plakjes, als de partjes van een watermeloen. Hij maakte de schijfjes nog dunner, bladerde door ze heen alsof het een kaartspel was, tilde ze een voor een op en bestudeerde ze, om ze ten slotte weer samen te voegen tot de oorspronkelijke structuur.


    Daniels brein verdween van het scherm en de dokter ging in een van de fauteuils zitten, terwijl hij zwijgend in zijn theekopje roerde.


    ‘Hebt u een chip gevonden, dokter Fischer?’ vroeg Daniel voorzichtig.


    ‘Nee.’ De dokter nipte van de hete thee en zette zijn kopje op het blad. ‘En dat had ik ook niet verwacht.’


    ‘Niet? En u was daarnet nog zo zeker van uw zaak. Maar nu beseft u dus dat ik onmogelijk Max kan zijn?’


    De dokter knikte.


    ‘Dat heb ik de hele tijd al geweten.’
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    Daniel keek hem verbluft aan. Dokter Fischer was werkelijk een verbazingwekkend persoon.


    ‘In dat geval begrijp ik niet waarom u mij hier gehouden hebt.’


    ‘Omdat ik nog niet klaar met je ben, mijn vriend. Ik ben bijzonder in je geïnteresseerd, moet je weten. Het feit wil dat je een van mijn meest interessante patiënten bent. Mijn favoriete patiënt, zou je kunnen zeggen.’


    Hij grinnikte vergenoegd boven de rand van zijn theekopje.


    ‘Maar het is puur een misverstand dat ik hier zit’, protesteerde Daniel.


    De dokter schudde beslist zijn hoofd.


    ‘Nee, nee. Het is geen misverstand. Weet je,’ zei hij toen en hij zette zijn kopje neer, ‘zodra ik erachter kwam dat je bestond, raakte ik in je geïnteresseerd.’


    ‘En wanneer was dat?’


    ‘Toen Max hier ingeschreven werd. Ik zag in zijn persoonsgegevens dat hij een broer met dezelfde geboortedatum had, een tweelingbroer dus. Zoals je ongetwijfeld weet zijn tweelingen de droom van iedereen die onderzoek naar mensen doet. Als het eeneiige tweelingen zijn, welteverstaan, en ik kwam er al snel achter dat jullie dat waren.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Daniel met een groeiend gevoel van onbehagen.


    ‘Ik heb een groot internationaal netwerk. Ik kan de meeste gegevens over onze bewoners en hun verwanten achterhalen. Dat heeft met de aard van mijn werk te maken. Ik ontdekte dat je geen strafblad had en een behoorlijke carrière had opgebouwd, wat nog meer interesse bij me opwekte. Redelijkerwijs zou je dezelfde erfelijke aanleg als Max moeten hebben. Waarom is hij psychopaat en jij niet? Of …’ Karl Fischer boog zich naar voren, fronste zijn wenkbrauwen en keek gemaakt streng terwijl hij naar Daniel wees, ‘… ben je gewoon beter in het verbergen ervan?’


    Daniel hijgde van verontwaardiging.


    ‘U beweert dus dat …’


    ‘Nee, nee, nee. Het is nog veel te vroeg om iets te beweren, maar de mogelijkheid bestaat dat je een ánder soort psychopaat bent. Een die niet overhaast en impulsief handelt. Die het geduld heeft om te wachten tot de juiste gelegenheid zich voordoet en voldoende rust in zich heeft om de sporen van wat hij gedaan heeft netjes uit te wissen. Die in staat is voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Die daardoor nooit voor misdaden gepakt wordt en die we hier in Hemeldal dus ook nooit te zien krijgen. Dat is de meest interessante psychopaat en er is nauwelijks onderzoek naar gedaan.’


    Daniel snoof.


    ‘Ik heb zo veel onzin gehoord sinds ik hier ben dat ik me nergens meer over verbaas. Hoe weet u trouwens dat die soort bestaat, als die nooit gepakt wordt? Bent u er ooit een tegengekomen?’


    ‘Ik ben gedurende heel mijn leven twee, misschien drie van dat type psychopaten tegengekomen. Ze zijn bijzonder moeilijk te herkennen. En de reden waarom ik ze kon ontmaskeren, was heel simpel …’ dokter Fischer spreidde zijn armen in wat leek op een verontschuldigend gebaar, ‘… dat ik zelf tot die soort behoor.’


    ‘U hebt een wonderlijk gevoel voor humor, dokter.’


    De dokter schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben volkomen serieus. Mijn jeugd was de typische jeugd van een psychopaat: ik stal geld uit mijn moeders portemonnee, sloeg mijn vriendjes als ze niet deden wat ik zei en beleefde veel genoegen aan het martelen van kikkers, katten en andere dieren die ik te pakken kreeg. Precies volgens het boekje. Het was voor mij een volkomen vanzelfsprekende zaak. Ik dacht dat iedereen was zoals ik.’


    ‘Onder kinderen is dat misschien toch niet zo heel ongewoon’, zei Daniel in een welwillende poging om de gruwelijke bewering van de dokter af te zwakken.


    Maar Karl Fischer bleef bij zijn mening.


    ‘Zo’n gedragspatroon is zéér ongewoon bij kinderen die onder goede omstandigheden opgroeien. Ik leerde natuurlijk al snel dat zulk gedrag bestraft werd en op de langere termijn niet voordelig voor me was. Het was dus zaak om ten eerste die handelingen te kiezen die me werkelijk voordeel opleverden, en ten tweede ze in het grootste geheim uit te voeren. Maar je drinkt nauwelijks van je thee. Vind je hem niet lekker? De smaak is apart, dat moet ik toegeven, maar als je er eenmaal aan gewend bent, kun je er makkelijk verslaafd aan raken.’


    ‘Ik vind hem lekker’, zei Daniel en hij dronk gehoorzaam een paar grote slokken.


    Karl Fischer keek tevreden.


    De smaak wás ook werkelijk apart. De thee smaakte naar Kerst – kaneel, kruidnagel, kardemom – en nog iets anders, iets droogs en bitters, wat niet helemaal thuis te brengen was.


    Daniel was er niet zeker van hoe hij Karl Fischer moest inschatten. Meende hij wat hij zei of was zijn verbazingwekkende bekentenis alleen maar een blijk van zijn cynische beroepshumor? Hoe dan ook, hij leek niet de juiste persoon om mee te spreken en Daniel besloot om dit bezoek daarom zo snel mogelijk af te ronden.


    Maar de dokter leunde achterover en ging verder: ‘Als kind baarde ik mijn ouders veel zorgen, maar toen ik eenmaal naar school ging, werd ik hun grote trots. Er werd gezegd dat ik “volwassener” geworden was. Ik was heel intelligent, mocht twee klassen overslaan en naast school volgde ik op eigen initiatief nog studies op een niveau die mijn omgeving deed verbazen. Ik studeerde wiskunde, biologie en chemie, maar wat mij het meest interesseerde was de medische wetenschap. Hoe de mens was geconstrueerd. Het skelet dat ons rechtop houdt. Het hart dat leven in ons pompt. Het brein dat gedachten, herinneringen en dromen produceert en ze in zijn hoekjes en gaatjes verstopt. Dat alles fascineerde me mateloos. Ik denk dat ik in die materie het antwoord zocht op de vraag wie ik was. Want het was voor mij volkomen duidelijk dat ik niet was zoals de anderen.’


    Met stijgende verbazing luisterde Daniel naar de arts. Hij wist niet wat hij ervan denken moest.


    ‘Medelijden, liefde en zorgzaamheid waren onbekende gevoelens voor mij. Ik hoorde er voortdurend over praten. Als begrippen kende ik ze op dezelfde manier als dat ik het oerwoud van Afrika kende. Ik wist hoe het er daar uitzag, maar ik was er, bij wijze van spreken, nog nooit geweest’, vervolgde dokter Fischer rustig. ‘En ik besefte dat ik er nooit zou komen ook. Tegelijkertijd was het me duidelijk dat deze opmerkelijke vermogens door alle andere mensen als vanzelfsprekend werden beschouwd. Als een analfabeet maakte ik van verschillende technieken gebruik om mijn gebrek te verbergen. Ik werd er goed in om het gedrag van mensen te bestuderen en na te doen. Ik leerde mezelf wanneer je moet huilen, troosten of zeggen dat je van iemand houdt. In mijn vroege tienerjaren vond men mij nog een beetje vreemd en onbeholpen, maar het meeste heb ik in de loop der tijd kunnen bijslijpen. Toen ik medicijnen studeerde kreeg ik van de andere studenten te horen dat ik spontaan, charmant en zelfs gevoelig was. Je kijkt me zo raar aan, Daniel. Herken je iets in wat ik zeg?’


    Daniel schudde verwonderd zijn hoofd.


    ‘Ik heb nog nooit iets dergelijks gehoord.’


    Karl Fischer glimlachte.


    ‘En als je het zou herkennen, dan zou je het niet érkennen, toch? Dat is immers het laatste wat je zou toegeven. Dat is het grote geheim. Dat je niet echt mens bent.’


    ‘U lijkt me toch aardig geslaagd in het leven’, merkte Daniel op.


    ‘Jazeker. Ik heb een schitterende carrière. Zonder gevoelens heb je zo veel meer mogelijkheden, niet? Onderzoeksrapporten kunnen worden vervalst. Concurrenten kunnen uit de weg worden geruimd. Een verdrinkingsongeval, een val van een balkon tijdens een vrolijk feest, een onopgeloste roofmoord op een late avond na een congres. Om niet te spreken over de medicijnen waar een arts toegang toe heeft en die in hogere doses tot een beklagenswaardige zelfmoord kunnen leiden.’


    Daniels adem stokte, maar voor hij iets had kunnen uitbrengen, boog Karl Fischer zich naar voren en legde een geruststellende hand op zijn schouder.


    ‘Het zijn maar verzonnen voorbeelden, mijn vriend. Mogelijkheden. Feiten krijg je niet.’


    De dokter zweeg en strekte zijn hand uit naar zijn kopje.


    Daniel werd zich bewust van een ventilator die ergens stond te brommen en hij klampte zich vast aan de gedachte aan de frisse, binnenstromende alpenlucht.


    Fischer nipte van zijn thee en ging kalm verder: ‘In mijn jeugd heb ik een paar ernstige misdrijven gepleegd. Geweldsmisdrijven en eigendomsdelicten. Ik ben nooit gepakt. Toen ik ouder werd, had ik er niet meer zo’n behoefte aan. Slechts zelden woog de winst op tegen het risico. Tegen die tijd had ik ook het vak ontdekt dat al mijn tijd en energie opslokte: mijn onderzoek naar psychopaten. Ik zag in dat de meesten die zich met dat onderzoeksgebied bezighielden, niet wisten waar ze het over hadden. Men concentreerde zich alleen op de impulsgestuurde herrieschoppers, terwijl de rustige en slimme buiten beschouwing werden gelaten. Maakt het je van streek als ik het over dit soort zaken heb?’


    Terwijl de dokter sprak, had Daniel het steeds kouder gekregen. Hij had moeten denken aan de beide deuren die Karl Fischer van het slot gehaald had toen ze aankwamen.

  


  
    52


    ‘Als u er niets op tegen hebt, zou ik graag iets anders bespreken’, zei hij. Hij probeerde niet naar de deur te kijken. ‘U weet dus dat ik Max niet ben en u hebt niet het recht om me hier te houden. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat mijn broer me wilde zien …’


    ‘Nee, nee, nee’, onderbrak Karl Fischer hem met een afwerend gebaar. ‘Helemaal mis. Je bent hiernaartoe gekomen omdat ík je wilde zien. Je broer heeft nooit een dergelijke wens geuit. Toen ik erachter kwam dat Max een tweelingbroer had, heb ik besloten om je naar Hemeldal te halen.’


    ‘Ú hebt dat besloten, dokter Fischer?’


    ‘Jazeker. Het is algemeen bekend dat erfelijke factoren een zekere rol in de psychopathie spelen – in welke mate dat is, daar zijn de meningen over verdeeld. Ik heb je eerder gezegd dat ik slechts twee of drie psychopaten van de volkomen beheerste soort ben tegengekomen. Een daarvan was mijn eigen vader. Hij verborg het goed en was een gerespecteerde oogarts met een onberispelijke reputatie, maar er was iets aan hem wat ik herkende, en hoe ouder ik werd des te zekerder werd ik van mijn zaak. Als vader en zoon drager kunnen zijn van hetzelfde erfgoed, zou dat dan niet in hogere mate moeten gelden voor eeneiige tweelingen?’


    Hij pauzeerde even, kneep zijn ene oog toe en gluurde met het andere listig naar Daniel.


    ‘U zei dat u mij hiernaartoe gehaald had’, bracht Daniel hem in herinnering. ‘Hoe dan?’


    Hij boog zich voorover alsof hij geïnteresseerd was in wat de dokter zou antwoorden, maar stiekem keek hij naar de deur. De buitenste deur had een code vereist om door naar binnen te komen. Was er ook een code voor nodig om naar buiten te komen? Dat zou met het oog op de brandveiligheid natuurlijk waanzin zijn, maar hij wist inmiddels dat brandveiligheid niet erg hoog in het vaandel stond bij deze kliniek.


    ‘Ik was klaar met Max’, zei Karl Fischer kortaf. ‘Na een aantal gesprekken met hem besefte ik dat hij tamelijk oninteressant was. Uit zijn voorgeschiedenis en een aantal incidenten met de bewoners hier, kon ik concluderen dat hij een impulsgestuurde herrieschopper was, die geweld gebruikte zonder over de consequenties na te denken. Dat type hebben we hier in overvloed. Degene in wie ik geïnteresseerd was, was jij, maar het was voor mij natuurlijk onmogelijk om een gezagsgetrouwe, gezonde burger uit de samenleving in Hemeldal te plaatsen. Toen ik een paar recente foto’s van je op het internet zag, werd ik getroffen door jullie gelijkenis en besloot ik jullie van plaats te laten ruilen. Max was niet zo moeilijk over te halen. Hij was verrukt van mijn plan en heeft je een brief geschreven. Ik heb hem doorgelezen en met de post van het personeel verstuurd, zonder dat hij de censuur passeerde.’


    ‘En hebt u ook de datum in het dossier veranderd?’


    ‘Dat heb ik direct na Max’ aankomst gedaan. Maar je hebt kennelijk de hand weten te leggen op een eerste uitdraai. Mag ik vragen hoe je daaraan komt?’


    Daniel zweeg.


    ‘Nou ja, dat is nu ook niet meer van belang. Op die foto’s van het internet had je een baard, een tamelijk weelderige haardos en een bril, waar ik blij mee was, want Max had immers geen baard of bril. Ik heb hem aangespoord om zich te blijven scheren en zijn haar heel kort te houden, zodat het feit dat jullie tweeling waren niet zo zou opvallen als je hier aankwam. En het is inderdaad perfect verlopen, nietwaar? Max kreeg zijn vrijheid en ik kreeg de tweelingbroer die ik wilde hebben. Officieel was er niets gebeurd, behalve dat Max een paar dagen zijn oudere broer op bezoek had gehad. Dat hij zich vervolgens een beetje wonderlijk gedroeg en met bizarre beweringen kwam, is iets waar men op een plek als deze rekening mee moet houden, nietwaar?’


    Daniel knikte mechanisch. Hij kon zich nog maar moeilijk concentreren op wat dokter Fischer zei. Hij was moe en zijn gedachten begonnen in eigenaardige banen te lopen, geheel buiten zijn macht om, zoals dat vaak gebeurde voor hij ’s avonds insliep. Hoe laat was het eigenlijk? Hoelang had hij hier naar dokter Fischer zitten luisteren? En waar was ‘hier’ eigenlijk? Even had hij zich ingebeeld dat hij zich thuis bij een oudere collega bevond die hij een keer in Brussel had opgezocht. Om meteen daarop te ontdekken dat hij naar de boekruggen aan de andere kant van de kamer aan het staren was, in de vaste overtuiging dat het de boeken van zijn opa waren, de taalprofessor, en dat hij, als hij de kamer verliet, de Götaväg in Uppsala op zou stappen.


    ‘Je ziet er vermoeid uit’, merkte dokter Fischer op. ‘Zelf ben ik een echte nachtuil en rond deze tijd ben ik op mijn fitst. Ik vergeet dat niet iedereen hetzelfde is.’


    ‘Ja, ik zou er niets op tegen hebben om nu terug naar mijn chalet te gaan. Wat u me verteld hebt, heeft me in de war gebracht, dokter. Ik moet het even verwerken’, antwoordde Daniel.


    De dokter knikte.


    ‘Dat is volkomen begrijpelijk. We zullen dit gesprek direct afsluiten. Waartoe jíj het initiatief genomen hebt. Niet ik’, voegde hij eraan toe en hij richtte met een klein glimlachje zijn wijsvinger op Daniel.


    Toen ontdekte hij dat zijn theekopje leeg was en stond op.


    ‘Wil je ook nog een beetje?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Toen de dokter de kleine keuken in verdween, liep Daniel in een paar passen naar de deur. Hij drukte de klink naar beneden, maar ontdekte dat de deur op slot was. De dokter bleef vanuit de keuken doorpraten: ‘Aangezien Gisela Max onder haar hoede had gehad, kreeg ze natuurlijk ook jou onder je hoede. Een vreemde vrouw. Toen ze met haar dwaasheden over een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis kwam, was het tijd voor mij om het over te nemen. Ze had zich op de een of andere manier aan je gehecht en was haar professionele blik kwijt.’


    Toen dokter Fischer weer uit de keuken opdook, was Daniel net terug op zijn plek.


    ‘Gisela is een veel te zwak persoon om in Hemeldal te werken en de laatste tijd is ze uitgeput en nerveus. Ik had haar al veel eerder naar huis moeten sturen, maar ze heeft problemen in haar privéleven gehad en kan nergens anders naartoe. Ik hoop werkelijk dat het goed met haar komt’, zei dokter Fischer en hij ging zitten.


    ‘En Max?’ vroeg Daniel. ‘Waar is hij? Is hij hier in het dal?’


    ‘Hier?’


    Karl Fischer barstte in lachen uit.


    ‘O nee. Hij komt hier niet vrijwillig terug, daar kun je van op aan. Ik heb geen flauw idee waar hij is.’


    ‘Maar ik heb zijn stem gehoord in een bericht op mijn mobiel’, bracht Daniel ertegen in. ‘De mobiele telefoons kunnen geen oproepen van buiten het dal ontvangen. Hij moet dus hier in het dal geweest zijn toen hij me belde.’


    ‘Ik heb dat bericht al opgenomen voor hij Hemeldal verliet. Ik heb nog andere berichten die hij ook heeft ingesproken, maar ik heb alleen de passende gebruikt. Max heeft me verteld dat het je gewoonte is om je mobiel uit te hebben staan, en hem slechts af en toe aan te zetten om te controleren of er berichten of gemiste oproepen zijn.’


    Daniel staarde hem stomverbaasd aan.


    ‘Waarom hebt u dat gedaan?’


    ‘Omdat jij, het spijt me dat ik het zeggen moet, een bijzonder saai studieobject was. Behalve je vluchtpoging, waar ik natuurlijk rekening mee gehouden had, gedroeg je je voorbeeldig. Je ging bijna nooit ergens naartoe, en de enige met wie je omging was je geheime toezichthouder. Of “krekel”, zoals die fantasierijke dokter Pierce verkiest ze te noemen. De enige keer dat je geweld gebruikt hebt, was toen je een weerloze, gemartelde medebewoner wilde redden, wat je een heldenstatus bezorgde bij de meest goedgelovige van mijn collega’s en wat de arme Gisela ertoe bracht er nog meer een zooitje van te maken met haar onzinnige ideeën. Ik heb je naar de verpleegafdeling laten brengen en een paar tests uitgevoerd, die me flink teleurgesteld hebben. De mri-scan toonde geen afwijkingen in het patroon van hersenactiviteit bij emotionele stimuli. Je brein fungeerde in het geheel niet als het psychopatenbrein, dat gevoelsmatige indrukken verwerkt alsof het cognitieve processen zijn. En mijn praktische test met de brand heeft mijn theorie ten slotte helemaal onderuit gehaald.’


    ‘Test? Dus die brand is niet ontstaan doordat Marko in bed rookte?’


    Karl Fischer spreidde zijn armen.


    ‘Ik heb hem een beetje geholpen. Sterkere slaappillen dan normaal, een brandende sigaret in zijn bed gestopt toen hij sliep. Een rookmachine uit het theater deed het geheel er erger uitzien dan het was. Je gedroeg je als een echte padvinder. Een grote teleurstelling, zoals gezegd. Dus heb ik je naar Keller gehaald om te zien of daar wat zou gebeuren. Er gebeuren altijd dingen bij Adrian Keller.’


    ‘Was u bij Keller?’


    De dokter knikte vrolijk.


    ‘Jazeker. Kowalski en Sørensen hebben me ernaartoe gereden. Ik heb, zoals je wellicht begrijpt, behoorlijk goed contact met die heren. Ze helpen me bij mijn onderzoek en ik help hen met andere dingen. Er is in Kellers huis veel gebeurd wat voor een gedragspsycholoog in mijn vakgebied zeer interessant is, en af en toe – maar alleen als hij het zelf wil natuurlijk, hij is een man van grote integriteit – stelt Keller zijn woonkamer als observatieruimte beschikbaar. De spiegel in de woonkamer is een doorkijkspiegel. Vanuit mijn waarnemingen heb ik een aantal absoluut unieke onderzoeksrapporten kunnen maken over wat mensen in staat zijn anderen aan te doen. Ik kan ze in de huidige situatie natuurlijk niet publiceren.’


    Daniel vergat van woede hoe slaperig hij was en hij moest zich beheersen om zich niet op Karl Fischer te werpen.


    ‘Een doorkijkspiegel? Dus u hebt me gezíén?’


    ‘Ik zat op de eerste rij. Helaas verliet je het podium eerder dan verwacht. Jullie werden onderbroken door een haas, is het niet? En jij dacht dat het een kind was.’


    Hij lachte een beetje, maar stopte toen plotseling en riep: ‘Een kind, ja! Precies. Je wordt vader, maar je hebt me nog niet verteld wie de moeder is.’


    Hij boog zich naar voren en keek Daniel met half toegeknepen ogen verwachtingsvol aan.


    Daniel aarzelde. Instinctief voelde hij dat hij niet moest prijsgeven dat hij een verhouding met Corinne had. Misschien om haar te beschermen. Of simpelweg omdat dat het enige leek te zijn wat Karl Fischer niet over hem wist. Hij wilde die troef nog even achter de hand houden.


    ‘Dat wordt vanzelf duidelijk.’


    ‘Hm. Ja, dat is altijd wel zo’, antwoordde Fischer nadenkend. ‘Maar wat als ze je in de maling genomen heeft? Misschien is ze wel helemaal niet zwanger. Heb je de uitslag van een zwangerschapstest gezien?’


    Daniel zweeg. Stel dat de dokter gelijk had?


    ‘Laat me eens raden wie het is.’


    Karl Fischer leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn fauteuil, sloot zijn ogen en deed alsof hij nadacht.


    ‘Samantha?’ stelde hij voor.


    Daniel bleef nog steeds zwijgen. Fischer beschouwde dat als een bevestiging.


    ‘Dat dacht ik wel’, grinnikte hij vergenoegd. ‘Misschien moet ik je vertellen dat Samantha zo ongeveer tien keer per jaar zwanger is. Ze wordt natuurlijk net zo makkelijk zwanger als een stier, maar in haar fantasie wordt ze voortdurend bevrucht, en om het geheel meer realistisch te maken, zorgt ze ervoor een actief seksleven met verschillende mannen te hebben. Ken je haar voorgeschiedenis?’


    ‘Nee.’


    ‘Die is tamelijk tragisch. Op zestienjarige leeftijd is ze van huis weggelopen, met haar vriend die beduidend ouder, gewelddadig en aan de drugs was. Samantha raakte zwanger, maar wilde geen abortus plegen. In de achtste maand schopte haar vriend de foetus in haar buik kapot en was ze gedwongen een dood kind te baren. Als gevolg van de bevalling kreeg ze een acute psychose en werd ze op een psychiatrisch afdeling opgenomen, waar men haar vol medicijnen pompte en haar zonder een eigenlijke behandeling wegstuurde. Ze trok weer bij haar ouders in, verbrak het contact met haar vriend en begon als verpleeghulp bij een kraamkliniek. Ze leek bijzonder dol op baby’s, was onafgebroken met ze in de weer en wilde nauwelijks een pauze nemen. Er volgden een paar gevallen van onverwachte zuigelingensterfte. En nog een paar. Alleen op de afdeling van Samantha. Het personeel werd in het geheim geobserveerd en Samantha werd ontmaskerd. De eerste baby’s had ze met een kussen laten stikken. Daarna was ze begonnen om een medisch preparaat in de zuigflesjes te stoppen. Heeft niemand je dit verteld?’


    ‘Jawel, nu u het zegt’, mompelde Daniel. ‘Maar ik heb nooit helemaal begrepen …’


    ‘Je wilt zoiets niet geloven, hè? Samantha is tenslotte een aantrekkelijke, jonge vrouw. In de gevangenis waarin ze terechtkwam, flirtte ze driftig met het personeel en kroop haast bij ze op schoot. Voor iemand werd de verleiding kennelijk te groot, want ondanks het feit dat ze alleen maar bezoek van haar moeder had gehad, raakte ze weer zwanger. Men dwong haar om abortus te plegen. Ze bood hevig weerstand, werd platgespoten en naar de abortuskliniek gebracht. Na een tijdje was ze weer zwanger. Deze keer slaagde ze erin om de zwangerschap te verbergen tot het te laat was voor een abortus. Ze baarde onder strikte bewaking een kind, dat onmiddellijk na de geboorte bij haar weggehaald werd. Op de kraamafdeling is ze toen totaal geflipt. Ze kreeg een schaar te pakken, stak een verpleegster in de halsslagader en een hoogzwangere patiënte in de buik. Meteen daarop is ze in Hemeldal geplaatst. Mijn psychodynamisch ingestelde collega’s beschouwen haar nymfomanie als een verlangen naar bevruchting, maar natuurlijk is ze net als alle anderen hier gesteriliseerd. Dus als ik jou was, zou ik er even mee wachten om de champagnefles te ontkurken.’


    ‘Wat een droevige geschiedenis’, zei Daniel.


    Stiekem voelde hij grote opluchting. Hij herinnerde zich wat Samantha over Corinne en baby’s had verteld. Dat was dus haar eigen levensgeschiedenis geweest.


    ‘Maar kan men haar werkelijk als psychopaat diagnosticeren?’ voegde hij er gapend aan toe. Hij was veel te moe voor een gesprek als dit.


    ‘Natuurlijk niet’, snoof dokter Fischer. ‘Dit dal is een vuilstortplaats voor alle mogelijke rommel die men daarbuiten niet hebben wil. Dat is het probleem met onze dubbele rol als onderzoekscentrum en opbergplek. Wij onderzoekers willen zo puur mogelijke gevallen, maar als we onze subsidie willen krijgen, zullen we er een heleboel moeten aannemen die hier niet thuishoren. Men mag niet te kieskeurig zijn, Daniel.’


    Hij liet een kort, hard lachje horen en vervolgde op zakelijke toon: ‘Eerlijk gezegd is Samantha – net als de meeste van mijn vrouwelijke collega’s – hier vanwege het vrouwenquotum en niet op grond van haar verdiensten. We hebben een groot mannenoverschot in het dal en een attractieve vrouw met nymfomane trekken lost een praktisch probleem op. Vind je zelf ook niet?’ voegde hij er met een knipoog aan toe.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Daniel, die niet aan zijn eigen ervaringen met Samantha’s nymfomane kant herinnerd wilde worden, ‘ik begrijp niet waarom u mij hier wilt houden. Ik heb duidelijk niet aan uw verwachtingen voldaan. U vroeg zich af of ik een “verkapte” psychopaat was en u hebt inmiddels het antwoord: dat ben ik niet. Dus nu kunt u me naar huis laten gaan.’


    Dokter Fischer wreef bezorgd over zijn voorhoofd.


    ‘Het probleem is dat ik dat niet kan doen. Niet zonder dat bekend wordt dat ik doelbewust een onschuldig persoon twee maanden lang vastgehouden heb. Je snapt wel dat ik dat niet kan doen. Dan zou ik mijn positie als chef de clinique en al mijn onderzoeksopdrachten kwijt zijn. Ik zal je hier moeten houden als Max, zolang het kan.’


    ‘Zolang het kan?’


    ‘Ja, en waarschijnlijk is dat niet lang meer. Vroeg of laat komt je broer hier weer terug.’


    Daniel haalde adem om iets te zeggen, maar Fischer was hem voor: ‘Ja, natuurlijk niet vrijwillig, maar hij zal een stommiteit begaan, daar ben ik zeker van. Hij zat vol haat naar die Italiaanse toe. Het irriteerde hem mateloos dat hij alleen maar de verloofde had vermoord en dat de vrouw het overleefd had. Het enige waar hij aan kon denken was dat hij haar ook wilde vermoorden, dat was de voornaamste reden waarom hij uit Hemeldal weg wilde. Als hij opgepakt wordt, hebben we hem binnenkort weer hier. Hetgeen bijzonder veel verwarring zal scheppen. We hebben hier immers al een Max! Dan volgt er natuurlijk een onderzoek en word ik ontmaskerd. Dus hebben we een probleem, Daniel.’


    ‘Het hoeft geen probleem te worden’, sputterde Daniel tegen. ‘Zorg er gewoon voor dat ik hier weg ben voor Max hier komt. Ik kan het dal discreet verlaten. Iedereen zal denken dat ik een ongeluk heb gehad of door iemand van de bewoners vermoord ben. Net als Mattias Block. Of al die anderen die verdwenen zijn en nooit meer zijn teruggevonden.’


    Karl Fischers gezicht lichtte op.


    ‘Een geweldig idee! Dat is precies wat ik zal zeggen. Dat je spoorloos verdwenen bent. Net als Mattias Block. De arme man. Slachtoffer van dokter Pierce’ waanzinnige experiment. Die idioot zette hem als krekel op Adriaan Keller. Stuurde hem zo het hol van de leeuw in om het beest met een belachelijk klein apparaatje te temmen. Niet helemaal hetzelfde als met honden praten, nietwaar? En hij wist niet dat Keller míjn leeuw is. Toen ik zag dat hij Keller had uitgekozen, was het te laat, de chip was al geplaatst. Niet dat ik zo erg in de dressuurkunsten van dokter Pierce geloof, maar als Mattias Block er werkelijk in zou slagen Keller te temmen, zouden de voorstellingen in zijn woonkamer onbruikbaar worden voor mijn onderzoek. Einde van die hoogst interessante martelscènes. Ik zou achter de spiegel moeten zitten gapen, terwijl mijn studieobject kruiswoordpuzzels oploste en de plantjes water gaf. Ik heb er nog over gedacht om Keller voor een operatie op te nemen en de chip te laten verwijderen, maar het was feitelijk gemakkelijker om Block uit de weg te ruimen. Hij slaagde er weliswaar in om zijn dood in het huis van Keller te ontvluchten, maar alleen maar om die vervolgens in een van zijn strikken te vinden.’


    Wat de dokter zei drong nauwelijks meer tot Daniel door, want over zijn bewustzijn had zich inmiddels een dichte mist gelegd. Net als de mist in het dal, trok die af en toe op, om de buitenwereld in korte, heldere zinnen en beelden binnen te laten.


    ‘U laat me dus uit het dal vertrekken?’ vroeg hij.


    ‘Nee, dat zou veel te risicovol zijn. Je zou me grote problemen kunnen bezorgen als je buiten was. Ik ben trouwens nog niet klaar met je. Ik ben nog niet eens begonnen. Maar je kunt wel uit het dal verdwijnen, dat is een voortreffelijk idee. Eigenlijk denk ik dat je vandaag al wel kunt verdwijnen. Feit is’, hij keek op zijn horloge, ‘dat je al verdwenen bént.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het is tien voor half een. Is het niet verbazingwekkend hoe snel de tijd gaat als je het gezellig hebt? De avondpatrouille heeft je huis leeg aangetroffen en er is alarm geslagen. De patrouilleauto’s zijn misschien al uitgereden om te zoeken. En morgen gaan ze daarmee verder. Maar niet al te lang, want zoals je zelf al zei: ze zullen aannemen dat je dood bent.’


    ‘Maar’, begon Daniel flauwtjes. Hij zocht naar de rest van de zin die door de mist was opgeslokt voor hij hem had weten uit te spreken.


    ‘Maar nu wil je slapen’, vulde dokter Fischer behulpzaam aan.


    Dat was helemaal niet wat Daniel had willen zeggen, dat wist hij met zekerheid. Hij was van plan geweest iets heel anders te zeggen, iets belangrijks, maar het was weg.


    ‘Je bent moe, nietwaar? Laat me je pupillen eens zien.’


    Dokter Fischer pakte Daniels kin beet en bestudeerde zijn ogen.


    ‘Precies’, zei hij. ‘Heel moe.’


    Daniel stond op het punt te ontkennen, maar voelde toen dat hij inderdaad heel moe was. Feitelijk was hij slaperiger dan hij ooit in zijn leven geweest was. Hij wist niet hoe hij het voor elkaar zou moeten krijgen om via de onderaardse gangen terug te lopen en dan door het park naar zijn huis.


    Dokter Fischer stond op en liep naar een gordijn aan de andere kant van de kamer. Hij trok het weg en opende een stalen deur die tot dan doe verborgen was geweest.


    ‘Ik zal je je kamer wijzen. Kom mee.’


    Langzaam stond Daniel op en voetje voor voetje liep hij naar de dokter; in de deuropening bleef hij staan.


    Voor hem lag nóg een onderaardse gang, maar deze verschilde enigszins van de vorige. Hij was smaller en het plafond was lager. Ergens hoorde hij geroep en gebonk tegen metaal. Een bewaker, die tegen de muur geleund stond, wierp hun een korte, ongeïnteresseerde blik toe.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg Daniel achterdochtig.


    Zijn hart sloeg zo luid dat hij zich misselijk voelde.


    ‘In een ander deel van het gangenstelsel’, antwoordde dokter Fischer. ‘Toen de kliniek werd gebouwd, hebben ik en onze Amerikaanse sponsors erop toegezien dat die gecompleteerd werd met wat extra ruimtes die niet op de tekeningen te vinden zijn.’


    Hij gaf Daniel een zacht duwtje in de rug zodat hij over de drempel struikelde en deed vervolgens snel de deur achter hen op slot.


    ‘Je hebt vast wel over deze afdeling horen praten. De bewoners hebben het er vaak over. Ze hebben er zelfs een koosnaampje voor.’
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    ‘De Catacomben?’ fluisterde Daniel.


    Dokter Fischer knikte.


    ‘Zelf vind ik dat de naam slecht gekozen is. Er wordt verteld dat zich hier een onderaardse begraafplaats heeft bevonden tijdens de hoogtijdagen van het klooster. Waarschijnlijk is daar vandaag de dag niets meer van over. Hoe dan ook: dit hier is, zoals je ziet, een uiterst modern complex en iedereen hier is in leven.’


    Verwonderd keek Daniel naar de rij stalen deuren, die gevangeniscellen leken af te sluiten. Elke deur had op ooghoogte een klein, rond raampje met glas van tien centimeter dik. Achter een aantal van de raampjes zag je gezichten tegen het glas gedrukt. Hoewel verscheidene lippen bewogen, alsof ze aan het praten waren, misschien zelfs wel schreeuwen, was er geen enkel geluid te horen. De wijd opengesperde, geluidloze monden en het dikke glas deden Daniel denken aan vissen in een aquarium.


    ‘Dit gedeelte van de werkzaamheden in Hemeldal is niet zo bekend’, zei dokter Fischer terwijl ze langs de deuren liepen. We bestaan uit een klein team van gedreven medewerkers die hier beneden onderzoek verrichten. Onze opdrachtgevers komen zelden op bezoek. Ik informeer hen over wat ik vind dat ze moeten weten, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ze zo veel wíllen weten. Ze willen alleen maar resultaat.’


    ‘Om wat voor type werkzaamheden gaat het?’ vroeg Daniel.


    Ze waren midden in de gang blijven staan en dokter Fischer gluurde met een nadenkende uitdrukking door een van de raampjes.


    ‘Grensverleggend onderzoek’, antwoordde hij. ‘In de voorhoede van de neuropsychiatrie.’


    Hij riep een bewaker bij zich.


    ‘Zou je deze patiënt even willen controleren?’ vroeg hij en hij tikte met de nagel van zijn wijsvinger op het glas. ‘Ik denk niet dat dat een normale slaap is.’


    Met een onwezenlijk gevoel keek Daniel naar de gezichten waar ze langs liepen. Als wezens uit een andere wereld staarden ze hem door de kleine raampjes aan. Hun hoofden waren geheel of gedeeltelijk geschoren en hun blikken waren óf boordevol emotie óf helemaal leeg.


    Hij wist dat de aanblik van wat hij zag hem enorm zou moeten schokken, dat hij zou moeten protesteren, maar hij was moe, niet alleen fysiek maar ook geestelijk. Het enige wat hij eigenlijk wilde was slapen, en wat hem op dit moment het meest zorgen baarde was dat de gang zo lang was en dat de vloer ervan op de een of andere vreemde manier een beetje scheef stond, alsof ze op een boot stonden. De ramen, die op kajuitramen leken, versterkten die indruk en hij begon zich een beetje zeeziek te voelen.


    Die kamer waar de dokter over gesproken had, een kamer met een bed waarin hij kon overnachten, kwam hem niet meer zo weerzinwekkend voor. Hij zou het toch niet redden naar zijn chalet. Eigenlijk had hij dat bed onmiddellijk nodig. Hij wankelde en de dokter pakte hem bij zijn arm.


    ‘Het is niet ver meer, mijn vriend. Kun je nog lopen?’


    Daniel knikte. Rechts van hem zag hij een vrouwengezicht, omlijst door het ronde, stalen kozijn als door een oude fotolijst. Een mager, porseleinen gezicht, bijzonder bleek en met blauwe kringen onder de ogen, en met donkere, schaduwachtige stoppeltjes op haar kale hoofd. Vreemd, onmenselijk, maar tegelijkertijd zo wonderlijk bekend. Hij had dat gezicht eerder gezien, van dichtbij. Was het zijn moeder? Nee, natuurlijk niet. Zijn moeder was dood. Maar misschien was deze vrouw ook wel dood?


    Hij draaide zich om en keek verward de rij deuren langs die ze gepasseerd waren. Misschien waren alle mensen hier dood? Of, als ze niet dood waren, dan in elk geval … Ja, levend waren ze niet, wat dokter Fischer ook beweerde. Ze waren toch echt in de onderwereld.


    Hij moest denken aan het dikke, wonderlijke boek dat zijn opa thuis in Uppsala in de boekenkast had staan en waarin hij altijd met een mengeling van angst en opwinding heerlijk had zitten bladeren: Dantes Inferno met de gravures van Gustave Doré. Naakte, verwrongen lichamen, gekweld door slangen, vuur en door verschrikkingen waar je je nauwelijks een voorstelling van kon maken. Gedoemd tot eeuwig lijden.


    ‘Hoe voel je je, Daniel?’ vroeg dokter Fischer dicht bij zijn oor.


    ‘Ik voel me een beetje duizelig’, fluisterde hij.


    ‘Moet ik een brancard laten komen?’


    ‘Nee, ik ben niet ziek.’


    Hij rechtte zijn rug en aan de arm van zijn Vergilius wankelde hij verder door de onderwereld.


    ‘Daar is het’, sprak dokter Fischer bemoedigend.


    Voor hen stond een bewaker die een deur openhield. Fischer en Daniel liepen naar binnen.


    Een scherpe lucht van ontsmettingsmiddel en urine sloeg hun tegemoet. De kamer was klein en in een glanzende witte lakverf geschilderd die het tl-licht hard reflecteerde. Er waren een bed en een bureaublad, beide aan de muur bevestigd, en er stond een kruk die eruitzag als een stalen cilinder, met een kussen van zwarte, geplastificeerde stof erop.


    ‘Netjes’, mompelde Daniel warrig en hij wees op de minimalistisch ontworpen kruk terwijl hij op het bed neerzeeg. Hij was zo moe dat hij nauwelijks wist waar hij was.


    ‘Praktisch ook’, voegde dokter Fischer eraan toe, terwijl hij liet zien hoe de zitting geopend kon worden zodat de kruk in een toilet veranderde.


    ‘Fantastisch’, lispelde Daniel en hij sloot zijn ogen.


    ‘Nu mag je gaan slapen, mijn vriend. Ik denk niet dat dat moeilijk zal zijn. Ik heb een behoorlijk sterk medicijn door je thee gedaan.’


    Het licht werd gedempt tot een behaaglijk schemerlicht en de deuren sloten met een kort, zuigend geluid, wat Daniel zijn ogen weer deed openen. Door het kleine raam keek Karl Fischer met een laatste vaderlijke blik op hem neer. Toen was hij weg.


    Daniel werd de slaap in getrokken. Gezichten kwamen langsdrijven, schommelend, alsof ze in ronde vissenkommen zwommen. Het smalle, wonderlijk bekende porseleinen gezicht bleef voor hem hangen, drong door het glas heen en boog zich over hem heen. Het werd van onderaf belicht alsof er een zaklantaarn op scheen.


    Plotseling wist hij wie ze was. Dat besef boorde zich een weg door zijn zware slaap naar boven en deed zijn ledematen schokken vanuit een vluchtinstinct. Het lukte hem niet om wakker te worden, maar hij wist het toch: dat was die kleine, donkere gastvrouw. De vrouw die verdwenen was en naar wie de bewakers in de rivier op zoek waren geweest. Vermagerd en zonder haar zag ze er heel anders uit, maar zij was het geweest die hem door het ronde raampje van een van de deuren had aangekeken.
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    ‘Dus hij is verdwenen?’ zei Hedda Heine bezorgd. ‘Sinds wanneer?’


    De avondpatrouille heeft om tien over twaalf gisteravond de bewakerscentrale gealarmeerd’, verklaarde dokter Pierce. ‘Men heeft contact opgenomen met juffrouw Simmen.’ Hij maakte een gebaar naar Corinne, die naast hem aan de vergadertafel zat. ‘Maar ze wist van niets.’


    ‘De laatste keer dat ik hem gesproken heb, was eergisteravond in Hannelores Bierstube’, zei Corinne.


    Voor het panoramaraam hingen de wolken tussen de muren van het dal, zwaar en grauwwit als een laagje watten in een doosje. Corinne kwam bijna nooit zo hoog in het gebouw. Ze sprak altijd met dokter Pierce af in een kleine behandelkamer op de eerste verdieping van het zorggebouw.


    ‘De laatste tijd was Max toch altijd in zijn chalet als de patrouille de ronde deed. Op dat gebied hebben we geen problemen gehad. Dus was het opvallend dat hij er gisteravond niet was’, ging dokter Pierce verder. ‘We hoopten dat hij in de loop van de nacht vanzelf weer zou opduiken, maar bij de ochtendronde was zijn huis nog steeds leeg. De laatste die hem gezien heeft, is de bewaker bij de entreehal van het zorggebouw. Volgens hem ging Max tegen negen uur ’s avonds met de lift naar de artsenverdieping. Hij had een afspraak met u, dokter Fischer.’


    ‘Dat klopt’, zei dokter Fischer. ‘Hij wilde me absoluut spreken, ook al was het laat op de avond. Ik heb hem ontvangen, aangezien het zo belangrijk voor hem was. Hij kwam tamelijk verward op me over. Hij kwam met absurde beweringen aanzetten.’


    ‘Wat voor beweringen?’ vroeg Pierce.


    Karl Fischer trok een vermoeid gezicht.


    ‘Het gebruikelijke. Dat hij Max niet was, maar zijn tweelingbroer. Op de een of andere manier wist hij van het Pinokkioproject. Ik verdenk hem ervan dat hij een zekere vrouwelijke collega van ons heeft gesproken, die op dit moment ziek gemeld is en geen contact met de bewoners mag hebben. Hoe dan ook, hij wist dat Max een chip geïmplanteerd gekregen had en wilde dat ik de mri-beelden controleerde zodat ik zou zien dat die chip bij hem ontbrak. Dat zou dan het bewijs zijn dat hij Max niet was. Dit waanbeeld lijkt een soort obsessie voor hem te zijn geworden. Hij was erg vasthoudend, en om de zaak de wereld uit te helpen, heb ik aan zijn verzoek voldaan. We zijn met de lift naar beneden gegaan en hebben de scans bekeken. Ik heb hem laten zien waar de chip zat. Het maakte hem nog meer in de war.’


    ‘U hebt toch wel gezegd dat die chip geheel ongevaarlijk is?’ viel dokter Pierce hem in de rede. ‘De straling ervan is niet sterker dan die van een mobiele telefoon.’


    ‘Ja, maar ik geloof niet dat hij zich daarover zorgen maakte. Ik denk dat hij zo van slag was doordat hij besefte wat zijn echte identiteit is. Dat die voortreffelijke tweelingbroer een fantasie is geweest. Hij had zichzelf voor de gek gehouden en besefte nu wat de waarheid was. Of misschien was het ook wel theater. Hoe dan ook, het was al laat en ik wilde van hem af. Dus ben ik met hem meegelopen via het gangenstelsel en heb ik hem via de bibliotheek naar buiten laten gaan. Dat was de kortste weg naar zijn huis.’


    ‘Hoe laat was het toen?’


    Fischer haalde zijn schouders op.


    ‘Tien uur misschien.’


    ‘Hebt u nog gezien waar hij naartoe gegaan is?’ vroeg Hedda Heine.


    ‘Nee. Ik nam immers aan dat hij naar huis liep.’


    ‘Dan bent u de laatste die hem gezien heeft’, besloot Pierce. ‘Was hij erg van slag?’


    Fischer wreef over zijn ongeschoren kin, wat een raspend geluid gaf.


    ‘Nja. Ja, dat was hij best, maar ik ging ervan uit dat hij vandaag wel weer gekalmeerd zou zijn.’


    ‘Bent u er echt zeker van dat u een chip hebt gezien?’ vroeg Pierce terwijl hij Karl Fischers gezicht zorgvuldig bestudeerde.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kan het zijn dat u verwachtte die te zien, maar het verkeerd gezien hebt doordat u zo moe was?’


    Fischer wierp hem een minachtende blik toe.


    Pierce ging verder: ‘Ik ben namelijk zelf beneden op de mri-afdeling geweest en heb zuster Louise gevraagd om de scans voor me tevoorschijn te halen. En ik heb geen chip gevonden.’


    Karl Fischer wilde protesteren, maar dokter Pierce liet zich niet onderbreken. ‘Bovendien heeft juffrouw Simmen iets te vertellen wat ons allemaal zal interesseren, denk ik.’


    Hij draaide zich naar Corinne en gaf haar bijna onmerkbaar een bemoedigend knikje.


    Ze keek de deelnemers van de vergadering aan, rechtte haar rug en zei toen met vaste stem: ‘Ik ben zwanger. Van de bewoner van wie u denkt dat het Max is, maar die dat onmogelijk zijn kan.’


    De onderzoekers keken elkaar in verwarring zwijgend aan.


    Hedda Heine boog zich naar Corinne toe: ‘Bent u daar echt zeker van, juffrouw Simmen?’


    Corinne knikte.


    ‘Ik heb twee zwangerschapstests gedaan.’


    ‘En niemand anders … kan de vader zijn?’


    ‘Nee’, antwoordde Corinne beslist.


    Karl Fischer keek haar zonder iets te zeggen aan.


    ‘U bent de krekel van de bewoner, nietwaar?’ zei Brian Jenkins. ‘Voorzover ik begrepen heb, bestaan er strenge regels over hoe de krekels zich moeten gedragen. Zoek contact, maar hou voldoende afstand, enzovoort. Heb ik het mis, dokter Pierce?’


    ‘Ik weet heel goed wat de regels zijn,’ zei Corinne geïrriteerd, ‘maar de laatste maanden klopte er iets niet bij mijn cliënt. Hij was totaal niet ontvankelijk voor mijn instrument.’


    Ze hield haar onderarm omhoog en liet haar armband zien.


    ‘Ik heb het ingenomen voor een grondige inspectie en het bijgesteld’, zei dokter Pierce. ‘Juffrouw Simmen beweerde daarna dat hij het nog steeds niet deed. Ik nam aan dat ze hem niet op de juiste manier gebruikte en wilde haar met een andere krekel laten wisselen, maar juffrouw Simmen wilde dat absoluut niet. Ze beweerde dat Max sterk veranderd was en dat ze de plicht had om hem te beschermen.’


    ‘Waar hij onmiddellijk misbruik van gemaakt heeft’, zei Karl Fischer met een blik vol verachting op Corinnes buik.


    ‘Helemaal niet’, zei Corinne boos. ‘Daniel is Max niet. Hij misbruikt niemand. Alles wat hij ons verteld heeft is waar. Hij is de tweelingbroer van Max, en Max is degene die we weg hebben laten gaan na het bezoek in juli.’


    ‘Max heeft geen …’ begon dokter Fischer.


    ‘Jawel!’ zei Corinne en ze wuifde met een papier. Onlangs vond ik een deel van het studiemateriaal dat ik tijdens mijn opleidingstijd heb gekregen. We mochten niets in papiervorm bewaren, ik weet het, maar een van mijn cursusgenoten wilde me de tekst van een lied leren en ik had dat op de achterkant van een papier geschreven, dat ik naderhand heb bewaard. Toevallig stonden daar de gegevens van zijn inschrijving op. Uit die gegevens blijkt heel duidelijk dat Max een tweelingbroer heeft. Iemand heeft kort nadat hij ingeschreven is de gegevens in het dossier gewijzigd.’


    Ze liet de uitdraai rondgaan.


    Dokter Pierce rommelde in zijn aktentas, haalde er wat aan elkaar geniete papieren uit en liet ook die rondgaan.


    ‘Juffrouw Simmen heeft gelijk. Ik heb haar gegevens bij het bevolkingsregister in Zweden nagetrokken. We hebben de verkeerde tweelingbroer hier. Nu is hij verdwenen en maak ik me grote zorgen om hem. Ik stel voor dat we onmiddellijk bewakers op pad sturen.’


    De andere onderzoekers staarden hem aan zonder iets te zeggen, maar Hedda Heine zei: ‘Dat moet absoluut, vind ik. Wat zegt u, dokter Fischer?’


    ‘Ja, dat is wel het beste. Ze moeten het dal doorzoeken’, zei Fischer ongeïnteresseerd en hij gaf de papieren aan de persoon naast hem door. Hij had ze nauwelijks bekeken. ‘Dan spreken we dat af. Zoektocht naar Max. Pierce neemt contact op met de bewakingscentrale.’


    ‘Zoektocht naar Dániel. Niet naar Max’, corrigeerde Corinne hem.


    Dokter Fischer wierp een blik op zijn horloge en stond op.


    ‘Ik heb veel te doen, dus als jullie mij willen verontschuldigen’, zei hij.


    Zodra hij de kamer verlaten had, ontstond er een levendige discussie aan de tafel.


    Corinne zat er zwijgend bij. De discussie betrof gedeeltelijk haarzelf en ze voelde zich op een onbehaaglijke manier te veel.


    Dokter Pierce belde mobiel met de bewakingscentrale. Hij was de enige die ze hier kende, en hij was degene die haar meegenomen had naar de vergadering. Ze was van plan om, zodra hij zijn gesprek afgerond had, afscheid van hem te nemen en te vertrekken.


    Maar net toen hij zijn mobiel in zijn zak terug stopte, werd er op de deur geklopt en stak een gastvrouw met een telefoon in haar hand haar hoofd door de deuropening.


    ‘Excuseer me dat ik stoor. Ik heb hier iemand van de Italiaanse politie aan de lijn. Ze willen graag met de chef de clinique spreken.’


    ‘Dokter Fischer is net vertrokken’, antwoordde Pierce. ‘Probeer zijn mobiele telefoon.’


    ‘Hij neemt niet op.’ De gastvrouw wuifde besluiteloos met de telefoon. ‘Er is duidelijk haast bij.’


    ‘Ik neem hem wel’, zei Pierce.


    Hij nam de telefoon aan en ging op afstand van de anderen bij het grote raam staan.


    Toen het gesprek afgelopen was, draaide hij zich om: ‘De politie van Napels vraagt zich af of Max Brant nog steeds in Hemeldal is. Vier dagen geleden hebben ze een man opgepakt voor de wrede aanslag op een vrouw en ze denken dat het Max is.’
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    Daniel nam de twee kleine pilletjes die de bewaker hem samen met een plastic bekertje water aanreikte. Hij had hoofdpijn, zijn tong voelde stroef en hij had een vieze smaak in zijn mond, alsof er een vreemd voorwerp in lag. Hij hoopte dat de pilletjes zijn fysieke onbehagen zouden verminderen en de angst en het claustrofobische gevoel dat langzaam bij hem begon op te komen, zouden onderdrukken.


    De pilletjes hadden precies het effect dat hij gehoopt had. Zijn gevoel stompte af tot een prettige onverschilligheid en hij was net bijna in slaap toen de bewaker terugkwam en hem naar een doucheruimte bracht, waar hij in slowmotion zijn ochtendtoilet kon maken.


    ‘We zijn niet onder de aarde. We zijn onder water’, dacht hij toen hij door de gang gleed, gedoucht, gekleed in hetzelfde zwart-witte trainingspak als de andere patiënten.


    Zowel zijn lichaam als zijn gedachten zwommen als het ware.


    Voor hem liep een magere persoon met gladgeschoren hoofd. Net als Daniel werd hij door een bewaker begeleid. De man bewoog zich schokkerig en bleef steeds staan om commentaar op zijn omgeving te geven.


    ‘Rustige en mooie plek, maar een beetje te smal. Hier zou het een beetje verbreed moeten worden.’


    Hij bleef staan en sloeg tegen de muren. De bewaker wachtte geduldig. Ook Daniel en zijn begeleider waren gedwongen om stil te blijven staan, aangezien de gang werd geblokkeerd.


    ‘En die lelijke mensen daarbinnen’, brieste de magere man, terwijl hij op een van de ronde raampjes wees, waarachter een mannengezicht grimassen trok en een hand geheel geluidloos tegen het glas bonkte. ‘Ik kan ze niet langer aanzien. Stop daar eens wat mooie mensen in. Wat lekkere wijven. Dat zou beter zijn. Toch?’


    Hij keerde zich om naar Daniel. Het was Tom, de gewelddadige houtbewerker. Hij liet een brede glimlach zien, waarna de bewaker hem meetrok.


    Even daarop was Daniel terug in zijn cel en korte tijd later – of misschien was het lange tijd – stonden er drie personen in de deuropening van zijn cel. Dokter Fischer, de Indiase arts en een man gekleed in een spijkerbroek en een overhemd, die Daniel in eerste instantie niet herkende aangezien hij zijn honkbalpet niet op had.


    ‘Goedemorgen’, zei dokter Fischer. ‘Ik hoop dat je goed geslapen hebt. We gaan alleen maar wat bloed afnemen. Je kunt gewoon blijven liggen. Zou je zo vriendelijk willen zijn om je mouw op te stropen? Je voelt er bijna niets van, dokter Kalpak is zeer kundig. Ik ben zo weer terug. Ik ga Mr. Jones even uitgeleide doen.’


    De Indiase arts streek met twee zijdezachte vingertoppen over de binnenkant van Daniels elleboog waarna hij de injectienaald in een ader liet glijden. Het voelde warm en kietelig toen het bloed naar buiten stroomde en handig door dokter Kalpak in een klein buisje werd opgevangen.


    Meerdere buisjes met donker, bijna zwart bloed waren al gevuld en in een rekje geplaatst toen dokter Fischer terugkeerde. De Indiase arts sloot de buisjes af, drukte een pleister tegen Daniels arm en verwijderde zich met een discrete buiging.


    Dokter Kalpak is mijn persoonlijke chirurg. Beschikt over een enorme vingervaardigheid. Zijn zus is eerste violiste van het Londen Symfonie Orkest’, zei dokter Fischer.


    ‘Wie was die andere man?’ vroeg Daniel.


    ‘Mr. Jones, bedoel je?’


    ‘Ja. Is hij ook arts?’


    ‘Hij is een van de grootste sponsors van Hemeldal.’


    Daniel ging rechtop zitten. De pilletjes hadden hem rustig gemaakt en vrij van angst.


    ‘Hij is een Amerikaan, nietwaar? Er gaan geruchten dat hij door de cia gestuurd is.’


    Dokter Fischer haalde zijn schouders op.


    ‘Er doen zo veel geruchten de ronde in het dal.’


    ‘En van de meeste is gebleken dat ze een kern van waarheid bevatten. Wat is dit eigenlijk voor plek? Wat zijn jullie van plan met al die mensen die jullie hier hebben opgesloten?’


    ‘Hen te helpen.’


    ‘Helpen?’


    ‘Ja. En niet alleen de mensen híér. Mijn doel is om álle mensen te helpen.’


    Daniel barstte bijna in lachen uit. Dokter Fischer was echt totaal gestoord.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat zal ik je graag uitleggen, Daniel, maar ik stel voor dat we ons dan naar mijn kleine optrekje begeven. Nu dokter Kalpak bloed afgenomen heeft, is er tenslotte niets wat je verhindert om een ontbijt te gebruiken. Ik heb zelf trouwens ook nog geen tijd gehad om te eten. Wat zeg je van wat thee en een geroosterde boterham bij mij op de kamer?’


    Daniel, die er alles voor over had om de smerig ruikende cel te verlaten, al was het maar voor een poosje, nam het aanbod dankbaar aan.


    Dokter Fischer trok het fluwelen gordijn voor de stalen deur netjes recht en knipte het licht in het kleine, knusse appartement aan. De gang met de hermetisch gesloten cellen kwam Daniel onmiddellijk als iets totaal onwerkelijks voor, ondanks het feit dat ze er net nog geweest waren.


    Daartoe aangespoord door de dokter liet hij zich in dezelfde fauteuil vallen als waarin hij de avond daarvoor gezeten had, en terwijl de dokter brood roosterde en de kleine tafel voor hen dekte, werd het gevoel dat hij hier in de stoel in slaap gevallen moest zijn en dat de gebeurtenissen van die nacht en ochtend slechts een nachtmerrie waren geweest, steeds sterker. Maar zijn zwart-witte trainingspak en de pleister van de bloedafname door dokter Kalpak vertelden hem iets anders. Ondanks de pillen bevond hij zich in een toestand van waakzaamheid en spanning, en hij kreeg maar met moeite de geroosterde boterham met rabarberjam naar binnen, die dokter Fischer voor hem klaargemaakt had.


    ‘Ik hou ervan om mijn patiënten uit te nodigen voor een kop thee en een gesprekje. Nou, natuurlijk niet allemaal, maar patiënten zoals jij wel, Daniel.’


    Daniels ogen zochten naar het gordijn in het linkerdeel van de kamer dat, als hij het zich goed herinnerde, de deur verborg waardoor hij de avond daarvoor naar binnen gekomen was. De verbinding met het officiële gangenstelsel. Of was dat niet zo?


    ‘Ik kan een intelligente gesprekspartner altijd waarderen. Eet alsjeblieft, mijn vriend. Zit je iets dwars? Aha, de deur daar. Je hebt zowel een code als een kaartje met magneetstrip nodig om daardoor naar buiten te gaan, en er is altijd een bewaker in de buurt. Dus dat kun je wel vergeten. Je drinkt je thee zonder melk, als ik het me goed herinner?’


    Dokter Fischer goot melk in zijn eigen theekop en roerde.


    ‘Er zitten geen toevoegingen in’, zei hij met een knikje naar Daniels onaangeroerde kop thee. ‘Je hebt de medicijnen die je moet hebben al gekregen. Ik hoop dat ik het precies juist gedaan heb. Uitgebalanceerd en evenwichtig, maar voldoende helder in het hoofd voor een intelligente conversatie.’


    Alsof hij Daniel een geheimpje verklapte, boog hij zich naar hem toe en sprak terwijl hij zijn stem liet dalen: ‘Weet je, eigenlijk ben ik niet zo voor het gebruik van psychofarmaceutica. Het is primitief en knullig. In de toekomst zullen we gebruikmaken van middelen die fijner afgestemd zijn.’


    Daniel proefde voorzichtig van zijn thee.


    Karl Fischer knikte tevreden, schraapte zijn keel en zei: ‘Nou, zoals je gemerkt hebt, worden er hier in Hemeldal veel onderzoeksprojecten uitgevoerd. Het is de bedoeling dat we op een breed vlak onderzoek doen totdat we hebben uitgevonden wat de oorzaak van psychopathie is en hoe ze het best genezen kan worden. Je kent een van die projecten, opgezet naar het Pinokkiomodel van dokter Pierce, waarbij de psychopaat als een houten pop wordt gezien die bijna, maar niet geheel, menselijk is geworden. Zoals je wel begrijpt, deel ik de poppentheorieën van dokter Pierce niet. Zou de psychopaat minder menselijk zijn omdat hij een geweten mist? Tja, het hangt er natuurlijk vanaf hoe je het begrip “mens” definieert.’


    ‘Met wat voor project houdt u zich daarbinnen bezig?’ viel Daniel, die niet geïnteresseerd was in de een of andere definitie, hem in de rede.


    Dokter Fischer leunde achterover in zijn stoel en vervolgde rustig: ‘Je vindt dat ik te filosofisch wordt? Feit is dat de filosofie, de medische wetenschap en de psychiatrie elkaar steeds meer naderen. Waarom heeft de evolutie de mens van een geweten voorzien?’


    Daniel wist niet of dit een retorische vraag was of dat van hem verwacht werd dat hij antwoord gaf. Om zo snel mogelijk van Fischers betoog af te zijn, koos hij voor het laatste.


    ‘Om agressieve en egoïstische impulsen tegen te gaan. Zonder geweten zouden we elkaar vermoorden en onze eigen soort uitroeien.’


    ‘Is dat waar?’ riep Karl Fischer gemaakt verbaasd uit. ‘Heeft een rat een geweten? Of een adder?’


    Deze keer koos Daniel ervoor om te zwijgen.


    ‘Nauwelijks. Een geweten is geen noodzakelijke eigenschap voor de overleving van een soort. Waarom bezitten we het dan?’


    Daniel gaf weer geen antwoord. Karl Fischer was in het geheel niet geïnteresseerd in een gesprekspartner. Hij wilde publiek.


    ‘Waarschijnlijk,’ ging de dokter verder, terwijl hij bewust een pauze inlaste om zijn toehoorder in spanning te houden, en hij rustig een slok van zijn thee nam, ‘waarschijnlijk is dat ontstaan om ervoor te zorgen dat niet de sterkste van de roedel al het eten van de anderen zou opeten. De overleving van de groep was belangrijker dan dat van het individu, en hongerige, bedelende blikken werden signalen die onbaatzuchtig gedrag opriepen. In die primitieve vorm was het geweten natuurlijk niet veel anders dan de reacties van dieren op het gejank van hun jongen. Een soort instinct, een innerlijke stem. Maar de mens heeft, in tegenstelling tot de dieren, het vermogen om tégen zijn innerlijke stem in te gaan. Daarom is hij toegerust met een extra gedragsregulerend instrument, dat hij als enige bezit: schuldgevoel. Een thermostaat, die aanslaat als hij al te ver verwijderd raakt van het programma. Kennelijk fungeerde dat perfect in het stenen tijdperk. Maar vandaag de dag? Leven we nog in roedels in de wildernis, Daniel? Nee, we zijn individuen die samenwerken en concurreren op een markt. Een geweten en schuldgevoelens zijn niet noodzakelijker voor onze overleving dan onze blinde darm. De waarheid is dat we ons uitstekend zouden redden, waarschijnlijk beter, zonder ze. Als soort bedoel ik natuurlijk. Bepaalde individúen zouden er natuurlijk aan ten onder gaan, maar dat is immers de prijs van de evolutie.’


    Hij slorpte nog wat van zijn thee en Daniel nam de kans waar om een opmerking te maken. ‘Als ik u goed begrijp, dokter Fischer, dan ligt uw interesse niet bij het genézen van psychopaten? U beschouwt hun gebrek aan een geweten als een plúspunt?’


    ‘Ik kijk niet op dezelfde manier naar psychopaten als de andere onderzoekers hier in Hemeldal, dat is waar’, bevestigde dokter Fischer, terwijl hij ernstig knikte. ‘Hierop voortbordurend in termen van evolutie: de psychopaat is niet een terugval naar een eerder, meer primitief stadium, zoals sommigen denken. Integendeel. De reden waarom deze afwijking zo nu en dan ontstaat, is precies dezelfde als bij andere afwijkingen: de natuur zoekt een weg vooruit door middel van nieuwe modellen. Als ze functioneel zijn, overleven ze en zorgen ze voor het ontstaan van meer van soortgelijke modellen. Feit is dat het aantal gediagnosticeerde psychopaten in Europa elk jaar stijgt. Toen Hemeldal zijn werkzaamheden begon, moesten we actief op zoek naar studiemateriaal. Tegenwoordig worden we overstelpt met verzoeken van alle Europese landen. We kunnen maar een fractie aannemen van alle mensen die men hier plaatsen wil. Dus vanuit evolutionair oogpunt zijn de psychopatenmodellen succesvol.’


    ‘Ik kan er geen evolutionaire voordelen in zien dat het aantal moordenaars, verkrachters en dieven toeneemt’, sputterde Daniel tegen.


    ‘Nee, daar zitten geen voordelen aan, je hebt volkomen gelijk. Hemeldal verzuipt in het aantal impulsieve, gewelddadige idioten. Het grootste deel van de psychopaten mist niet alleen een geweten. Helaas ontbreekt het hun ook aan geduld, uithoudingsvermogen en zelfbeheersing, wat ze voor de meeste zaken ongeschikt maakt. Hetgeen maffiabazen en terroristenleiders vaak aanleiding heeft gegeven tot klagen. Hun droom is de hanteerbare psychopaat. Gevoelloos, maar onwrikbaar loyaal naar zijn opdrachtgevers toe. Niet bang, maar voorzichtig als dat nodig is. Intelligent, maar zonder zelfstandige creativiteit. Kort gezegd: een robot. Je kunt je voorstellen hoe bruikbaar zo’n schepsel in bepaalde situaties zou kunnen zijn.’


    Karl Fischer pauzeerde even en keek Daniel betekenisvol aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat die zijn betoog nog volgde. Daniel knikte ernstig en zei: ‘Is het mogelijk zo’n wezen te scheppen?’


    Fischer hief zijn handen op.


    ‘Wellicht.’


    ‘Is dat de reden waarom Jones hier is? Werkt u voor de cia?’


    ‘Dat denkt de cia, ja.’ Dokter Fischer gniffelde. ‘Amerikanen! Ze verbeelden zich dat ik menselijke projectielen schep, die ze kunnen gebruiken voor hun eeuwig voortdurende oorlogen. En zolang ze dollars in Hemeldal pompen, ben ik niet van plan ze uit de droom te helpen. We zouden ons nooit op deze schaal hebben kunnen ontwikkelen als we hun geld niet hadden gehad. Mijn eigen onderzoeksafdeling, bijvoorbeeld,’ hij maakte een beweging naar het gordijn waarachter ze vandaan gekomen waren, ‘zou nooit tot stand gekomen zijn zonder de genereuze donaties van Mr. Jones. Dus daarom zal ik voor lief moeten nemen dat hij hier beneden als een konijn in de gangen rondrent. Ik maak hem deelgenoot van een aantal experimenten en steek hem zo nu en dan een paar geheime onderzoeksrapporten toe. Natuurlijk heeft hij er totaal geen weet van waar ik me werkelijk mee bezighoud. Hij denkt dat ik ondieren tem. Wat hij volkomen mis heeft. Mijn project is veel groter dan dat.’


    ‘Wat is uw project?’


    ‘De gelukkige mens. Een wereld zonder lijden’, antwoordde dokter Fischer met een pretentieloos schouderophalen.


    ‘Jeetje, hoe gaat u dat voor elkaar krijgen?’


    ‘Het ongelukkig zijn van de meeste mensen wordt veroorzaakt doordat ze meer gevoelens hebben dan nodig is.’


    ‘Dus u wilt de gevoelens van mensen uitschakelen?’ viel Daniel uit. ‘U wilt iedereen tot psychopaat maken? Is dat waar uw project om draait?’


    Ondanks de pilletjes was hij zo geschokt dat hij nauwelijks stil kon blijven zitten in zijn stoel.


    Karl Fischer legde zijn hand stevig op die van Daniel en zei: ‘Laat me uitpraten. Ik wil niets uitschakelen. Ik wil ze alleen maar wat temperen.’


    Hij drukte Daniels hand zacht en glimlachte geruststellend, waarna hij hem losliet en vervolgde: ‘Toen ik tijdens mijn studietijd op een psychiatrische opvang werkte, verbaasde ik me over de vele schuldgevoelens die de patiënten met zich meedroegen. Vaak geheel zinloze. Schuldgevoel over dingen waarop je geen invloed kon hebben. Schuldgevoel over dingen waar al niets meer aan te doen was. Kwellend en totaal overbodig. Met het luisteren naar deze patiënten groeide mijn verbazing steeds meer. Aangezien ikzelf nooit die gevoelens ervaren heb, had het mijn grote interesse. Al die angst. Al dat lijden. Mensen met gezonde, goed functionerende lichamen, die een absoluut fantastisch leven zouden kunnen leiden, ware het niet dat ze al die gevóélens hadden.’


    Hij spuugde het woord uit alsof het vies smaakte.


    ‘Maar zijn het juist niet onze gevoelens die ons tot mens maken?’ protesteerde Daniel met een brok in zijn keel.


    ‘Wie bepaalt wat een mens is? Is dat iets wat voor altijd vaststaat? “De mens is een koord, gespannen tussen dier en übermensch”, heeft die oude Nietzsche gezegd.’


    Daniel opende zijn mond om commentaar te geven, maar dokter Fischer ging enthousiast verder: ‘Is het een wet dat de mens moet lijden? Op de opvang schreef ik angstremmende medicijnen voor, die tijdelijke verlichting boden. Een pleister op de wonde. Maar ik wil geen pleister geven. Ik wil niet afdekken. Ik wil het kwade wégnemen. Stel je voor, Daniel, dat we het kwade voorgoed konden wegnemen. Zou dat niet fantastisch zijn?’


    ‘Ik begrijp toch niet hoe …’ probeerde Daniel, maar Fischer liet zich niet onderbreken en vervolgde op dezelfde enthousiaste toon: ‘Denk je eens in hoeveel kwaad er door schuldgevoel is teweeggebracht! Je spreekt met een Duitser, vergeet dat niet.’ Hij bewoog streng met zijn vinger heen en weer. ‘Wij zijn expérts op het gebied van schuldgevoelens. Na de Eerste Wereldoorlog moesten we gebroken en vernederd worden. Het was niet voldoende dat we een gigantische herstelbetaling moesten doen, afstand moesten doen van al onze koloniën en dat onze hele krijgsmacht van ons afgenomen werd. Het meest vernederende was dat we gedwongen werden een schuldparagraaf te ondertekenen, waarin we erkenden dat we schuldig waren aan de oorlog. We hadden dus ons eigen lijden veroorzaakt! Niemand is in staat om een dergelijk schuldgevoel te dragen. Het heeft de grootste verbittering veroorzaakt en gemaakt dat we naar genoegdoening verlangden. Dat wil zeggen, een nieuwe oorlog. Schuldgevoel brengt lijden, lijden brengt schuldgevoel. Dat is het eeuwige cirkeltje. Ik zeg: verbreek die cirkel! Haal het schuldgevoel weg.’


    ‘Ik denk toch niet dat ik zou willen omgaan met een mens die geen schuld kan voelen’, zei Daniel zacht.


    ‘Maar wat als iedereen gelijk is? In mijn wereld bestaan geen teergevoelige, pedante mannetjes als jij. Kijk niet zo geshockeerd. Wat voor plezier heb je eigenlijk van je gevoeligheid gehad? Je depressie, heeft die je goedgedaan?’


    ‘Hoe weet u dat ik een depressie gehad heb?’ bracht Daniel verbaasd uit, maar Karl Fischer negeerde zijn vraag.


    ‘Je draagt een ziel uit het stenen tijdperk met je mee, in een technologisch hoogontwikkelde samenleving, dát is je probleem, Daniel. De wereld heeft mensen nodig die ondernemend zijn, goed tegen concurrentie kunnen en hard zijn. De vakbond en de staat zorgen niet langer voor je. Je moet zelf vechten. De meesten redden dat niet. Ze verworden tot werkeloze, verwarde wrakken, die de beurzen van psychologen, alcoholproducenten en de geneesmiddelenindustrie spekken. Weet je, Daniel, ik ben al die mensen die geld aan het lijden verdienen zo ongelóóflijk zat. Psychotherapeuten, pillendraaiers, gebedsgenezers. Priesters, schrijvers, kunstenaars. Iedereen die op het gevoelige geweten van mensen, hun lijdende ziel, parasiteert!’


    Karl Fischer had zich opgewerkt tot een extatische razernij en Daniel wilde protesteren, maar hij voelde zich merkwaardig leeg. Hij wist dat Fischer het mis had, maar vond plotseling geen argumenten. Misschien had dat te maken met de pillen die hij had gekregen.


    ‘Ik ben het toch niet met u eens’, zei hij mat.


    Dokter Fischer glimlachte vriendelijk en kwam weer tot bedaren.


    ‘Natuurlijk niet. Je bent een onderdeel van dat alles en kunt het niet van buitenaf bekijken, zoals ik doe. Maar geloof mij: de overdreven gevoeligheid van de mens is een overblijfsel van een vroeger ontwikkelingstadium. Net zoiets als lichaamsbeharing. Hij heeft die niet langer nodig en daarom staat het hem vrij die weg te halen.’


    Vanuit dokter Fischers borstzakje klonken de sprankelende tonen van het Forellenkwintet. Hij stopte met praten en nam de telefoon op.


    ‘Fantastisch’, zei hij en hij stopte zijn mobiel terug. ‘Dat was dokter Kalpak. De tests wijzen uit dat je uitstekende bloedwaarden hebt en volkomen gezond bent. Niets staat ons in de weg om zo snel mogelijk de behandeling in gang te zetten.’


    ‘De behandeling? Welke behandeling?’ vroeg Daniel ongerust.


    ‘Het zou te veel tijd kosten om dat nu uit te leggen. Kort samengevat kun je zeggen dat het net zoiets is als het Pinokkioproject, maar dan andersom.’


    Daniels adem stokte in zijn keel en met een stem die beduidend rustiger klonk dan hij zich voelde, zei hij: ‘U wilt dus van een mens een houten pop maken?’


    ‘Zo zou ik het misschien niet omschrijven, maar de poppenmetafoor ligt je kennelijk. “Een handpop waarin iemand zijn hand gestopt heeft”, heb je jezelf niet eens zo beschreven?’


    Daniel verstijfde.


    ‘Waar hebt u dat gehoord?’


    ‘Je schijnt je zo naar je psychiater te hebben uitgedrukt. Je zocht hulp voor een depressie, nietwaar?’ zei dokter Fischer. Hij liep naar de boekenkast en ging zoekend langs zijn mappen.


    ‘Ik begrijp niet hoe het kan dat u toegang tot die gegevens hebt.’


    ‘Ik heb een uitgebreid netwerk, en wij artsen moeten ons materiaal delen, willen we de vooruitgang een handje helpen.’


    Hij kwam terug met een map, maakte ruimte op de tafel door theekopjes en borden opzij te schuiven.


    ‘Patiëntendossiers vallen onder de geheimhoudingsplicht’, protesteerde Daniel.


    ‘Soms gaat het algemeen belang voor dat van het individu’, mompelde Fischer, terwijl hij de map doorbladerde. ‘Dat vond je psychiater in elk geval nadat ik hem had duidelijk gemaakt dat ik wist van zijn seksuele relatie met een van zijn vrouwelijke patiënten. Informatie die, eenmaal in verkeerde handen, zijn carrière en huwelijk grote schade had kunnen berokkenen. Uit jouw gesprekken met hem komt naar voren dat je … hier hebben we het: “een zwak ik-gevoel hebt en dat je heel je leven door je broer gedomineerd hebt gevoeld. Ja, dat je jezelf in feite als een zwak aftreksel van hem hebt beschouwd”. Bijzonder interessant. Je hebt geprobeerd je eigen rol in het leven te vinden, maar zonder je broer heb je je voortdurend “leeg en hol” gevoeld, “bereid om je te laten vullen door de eerste de beste persoon die in je buurt komt. Een handpop.” Precies.’


    Hij sloeg de map met een tevreden klapje dicht.


    ‘Toen ik dat las, begreep ik dat je van grote waarde voor me kon zijn. Je bent niet van het type waarop ik gehoopt had, maar je voldoet aan alle voorwaarden om het te worden.’
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    De operatiekamer zag er provisorisch en primitief uit, alsof hij in allerijl gereedgemaakt was om de slachtoffers van een catastrofe op te vangen: onuitgepakte kartonnen dozen, apparatuur die in een hoek geschoven stond, een plastic emmer vol vuile watten.


    Tot zijn eigen verbazing maakte Daniel zich niet bijzonder ongerust. Hij nam aan dat dat kwam door het spuitje dat hij zojuist van dokter Kalpak gekregen had. De chirurg had het plotseling tevoorschijn gehaald – het leek wel alsof hij het in de mouw van zijn jas had bewaard – en het zacht zingend in zijn arm geplaatst. Het moest hetzelfde middel geweest zijn als hij eerder in tabletvorm gekregen had. Opnieuw beleefde hij het gevoel dat hij zwom of in het water lag. Hij voelde zich kalm en volgzaam en de twee bewakers hoefden nauwelijks spierkracht te gebruiken toen ze hem neerdrukten in iets wat op een moderne tandartsstoel leek en wat in het midden van de operatiekamer stond. Er lag groen papier overheen, dat echter niet verschoond leek sinds de vorige patiënt, want er zaten ondefinieerbare donkere vlekken op en her en der was het stukgescheurd, alsof de patiënt maar moeilijk had kunnen stilliggen.


    Dokter Kalpak kwam met een gonzend voorwerp op Daniel af. Toen Daniel zag dat het maar een gewoon scheerapparaat was, was hij zo opgelucht dat hij moest lachen. Dokter Kalpak lachte ook, waarbij er een rij sneeuwwitte tanden tevoorschijn kwam. Hij liet het apparaat over Daniels hoofd glijden en de donkere haren vielen in vlokjes op de grond.


    ‘Net als bij de kapper, hè?’ riep hij vrolijk.


    Karl Fischer dook aan de andere kant van Daniel op. Tussen duim en wijsvinger hield hij een klein, metalen staafje van vijf of zes centimeter lang. Daniel keek er verwonderd naar.


    ‘Wat hebt u daar?’ vroeg hij.


    Fischer draaide met het staafje tussen zijn vingers, terwijl hij leek na te denken over een passend antwoord. Ten slotte zei hij: ‘Zie het als de hand die je zal vullen.’


    Daniel was niet tevreden met het antwoord, maar voor hij nog meer had kunnen zeggen, trok er een onweerachtig gebulder door de onderwereld, dat de flesjes op de planken deed rinkelen.


    ‘Mijn god, ze zijn weer met explosieven bezig!’ riep dokter Kalpak uit. ‘We moeten wachten. Ik kan niet opereren als alles schudt.’


    ‘Het is al voorbij. Niets aan de hand’, zei dokter Fischer kalm.


    ‘Geen trillingen! Absoluut geen trillingen!’ ging dokter Kalpak angstig verder. ‘Het mag geen millimeter verkeerd komen te zitten.’


    ‘Het komt niet op de verkeerde plek. Je gaat het precies op de juiste plek zetten.’


    De beide artsen keken elkaar over de stoel aan en wachtten af. Het enige wat je hoorde was een ruisende ventilator.


    Fischer knikte bemoedigend en Kalpak schoor de laatste restjes haar van Daniels hoofd. Met een zoemend geluid dat op dat van een hommel leek, gleed de rugleuning van de stoel naar achteren, waarop hij in zijn geheel omhoogging tot hij op een prettige werkhoogte stond.


    Dokter Kalpak maakte iets vast rond Daniels hoofd – een soort metalen beugel die zijn geschoren hoofd fixeerde, zodat hij dat niet opzij kon draaien.


    De artsen keken elkaar weer aan. Fischers linkerooglid bewoog in een haast onmerkbare knipoog.


    ‘Wat zijn jullie van plan te …’ begon Daniel.


    Het moment daarop explodeerde zijn hoofd in een vonkenregen van pijn. Hij hoorde een schreeuw, misschien was hij het zelf, en zijn bewustzijn scheurde in tweeën als een doorgebrand strookje film.
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    Het totale duister, dacht Daniel verbaasd. Dik en zwaar als een vaste stof omgaf het hem van alle kanten en drong het zijn mond en neusgaten binnen. Nergens een lichtschakering, alleen maar ondoordringbaar zwart. Het was alsof hij zich in een nieuw element bevond, waarin je niet wist wat boven of beneden was. Zoals in de ruimte. Dat de noordpool boven ligt en de zuidpool beneden is toch ook maar een aanname, waarom zeggen we dat dat zo is? Boven en beneden, ten opzichte van wat?


    Hij was dood natuurlijk. Boven en beneden bestonden niet meer. Hij had niets meer om mee in verband te staan. Maar hoe kon hij dan deze gedachten denken? En jawel, er was wel degelijk iets waarmee hij in verband stond. Iets zwaars en hoekigs dat op zijn rechterbeen en heup drukte. Hij probeerde onder het gewicht uit te komen, het weg te duwen, om te ontdekken dat hij zich bijna niet bewegen kon. Waar waren dokter Fischer en dokter Kalpak?


    Toen begreep hij wat er gebeurd was. De explosies. Dokter Fischers onderaardse onderzoeksafdeling bestond officieel niet en stond niet op de tekeningen. Daarom had men er geen rekening mee gehouden bij het berekenen van de lading dynamiet die nodig was. De ruimte waarin hij zich bevond, misschien wel de hele onderzoeksafdeling, was ingestort.


    Levend begraven! Die gedachte kwam bij hem op, maar hij liet haar nog niet volledig toe.


    Hij schreeuwde, maar de schreeuw bracht meer pijn dan geluid, en zijn keel vulde zich met betonstof, wat een pijnlijke hoestbui tot gevolg had.


    Terwijl hij aan het hoesten was, hoorde hij een geluid. Was het een machine? Een menselijke stem? Het waren langgerekte, trillende, hoge tonen. Hij bleef geconcentreerd liggen luisteren. Toen meende hij de melodie te herkennen. Was het niet ‘The Star-Spangled Banner’, het volkslied van de Verenigde Staten? Maar het klonk zo merkwaardig. Alsof een menselijke stem een elektrische gitaar aan het nadoen was.


    ‘Tom!’ riep hij. ‘Ben jij dat?’


    In toenemend tempo wisselde de wonderlijke stem af tussen hoog geschreeuw en dof basgedreun, en na een heftig crescendo stopte het opeens en volgde er een klikje. Een klein vlammetje lichtte op in het donker.


    Het was Tom. Hij had een aansteker in zijn hand en in het zwakke lichtschijnsel glom zijn doodskopachtige gezicht onder zijn geschoren hoofd. De gitaarimitatie was kennelijk nogal inspannend geweest, want hij was buiten adem en in zijn mondhoeken zat een beetje speeksel, maar hij leek volkomen ongedeerd.


    ‘Kun je me helpen, Tom? Ik zit op de een of andere manier vast’, kreunde Daniel.


    ‘Ja, het is hier veel te benauwd’, zuchtte Tom, zonder een vin te verroeren.


    In het zwakke licht kon Daniel nu neergestorte betonblokken en uitstekend betonijzer ontwaren. Hij lag op de plavuizen, met de omgekantelde operatiestoel over hem heen.


    ‘Tom’, kreunde hij weer.


    Tom kwam dichterbij en belichtte hem met zijn aansteker. Hij deed een paar stappen achteruit, bestudeerde hem nadenkend terwijl hij met zijn hand over zijn kale schedel wreef en concludeerde ten slotte: ‘Die rotzooi moet weg. Daardoor kun je niet bewegen.’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens’, fluisterde Daniel. ‘Maar ik heb een beetje een probleem. Denk je dat je me kunt helpen?’


    Tom kwam dichterbij om de situatie eens te bekijken. Hij ging op zijn hurken bij Daniel zitten en gaf hem de aansteker: ‘Hou vast.’


    Met alle kracht drukte hij met zijn schouder tegen het betonblok, maar er kwam geen beweging in.


    ‘Gaat niet’, besloot hij. ‘Het ziet er niet best uit.’


    ‘Als je me er nou een probeert uit te trékken?’ fluisterde Daniel.


    Tom zuchtte en keek alsof het hem begon te vermoeien, maar hij pakte Daniel toch onder zijn armen beet en met een harde, geïrriteerde ruk slaagde hij erin Daniel een paar decimeter naar voren te krijgen, met als gevolg dat Daniel het hele gewicht van het beton op zijn onderbeen kreeg in plaats van op zijn heup. Hij brulde van de pijn, maar slaagde er op de een of andere manier toch in om naar voren te kruipen, zodat hij uiteindelijk helemaal vrij kwam. Hij rolde om zijn as en hield happend naar adem zijn enkelgewricht vast.


    ‘Je bent een stuk knapper zonder die rotzooi’, zei Tom goedkeurend.


    Daniel stond op, constateerde dat er niets gebroken was en keek met behulp van het licht van de aansteker om zich heen. Ze bevonden zich in een afgesloten ruimte, geheel omgeven door stukken betonblok en afgebroken betonijzer.


    Tom floot tussen zijn tanden en wees ergens naar. Een arm met een witte doktersmouw stak onder het beton vandaan. De hand die eruit stak had een donkere huidskleur met een lichter gekleurde handpalm en vingers die lang en smal waren als bloemstelen.


    ‘Dokter Kalpak’, constateerde Tom.


    Hij boog zich voorover, trok voorzichtig aan de lange vingers en klakte droevig met zijn tong.


    ‘Wat een gitaarspeler had hij kunnen zijn.’


    ‘Zijn zus is eerste violiste bij het Londen Symfonie Orkest’, mompelde Daniel terwijl hij tevergeefs naar een hartslag zocht in de nog warme pols.


    Hij bekeek de hoop beton die helemaal tot aan het dak kwam. Ergens daaronder lag waarschijnlijk dokter Fischer.


    ‘Waar was je toen de gangen instortten?’ vroeg hij aan Tom.


    ‘In de wachtkamer. Ik zou na jou geopereerd worden. Ik ging naar de plee en de bewaker stond buiten te wachten. Toen ik doortrok gebeurde er iets. Ik moet op de verkeerde knop gedrukt hebben. En jij dan? Werd je net geopereerd?’


    Hij wees op Daniels geschoren hoofd, die voelde plotseling dat er iets warms en kleverigs langs zijn slaap en over zijn wang naar beneden liep. Zijn adem stokte van schrik. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd, aarzelde even en tastte toen voorzichtig over een brandende plek schuin boven zijn rechteroor.


    Tom graaide de aansteker naar zich toe en belichtte Daniels hoofd.


    ‘Alleen maar een vleeswond. Je hebt waarschijnlijk een stukje beton op je kop gehad’, zei hij en hij voegde er verontschuldigend aan toe: ‘Zeg, ik moet er weer eens vandoor.’


    Hij draaide zich honderdtachtig graden om, zodat Daniel opeens in het donker stond, en met de aansteker in zijn hand begon hij onverwacht lenig de berg ingestort beton te beklimmen.


    ‘Pas op dat het niet instort!’ riep Daniel terwijl Tom als een berggeit van het ene blok op het andere sprong.


    Waar ging hij eigenlijk naartoe?


    ‘Veel te nauw dus. Dit hier moet weg’, snoof hij. ‘En dit.’


    Tom stond helemaal boven op de stapel brokstukken en schatte de ruimte met zijn handen zodat het kleine vlammetje van de aansteker beefde in het donker.


    ‘Er is veel wat weg moet, Tom.’


    Het werd donkerder en tot zijn ontzetting zag Daniel dat Tom bezig was tussen de betonblokken te verdwijnen.


    ‘Wacht, waar ga je heen?’ riep hij, doodsbang om alleen in het donker achter te blijven.


    ‘Zo. Dat is beter’, klonk het bovenin.


    Toms hoofd en zijn hand met de aansteker staken uit een opening tussen de betonblokken en het plafond.


    ‘Kom je, of ben je van plan daar te blijven?’ riep hij.


    ‘Wat is er aan de andere kant?’ vroeg Daniel ongerust terwijl hij omhoog kroop over de betonblokken van de ingestorte muur.


    ‘Ik weet niet of je er vrolijk van wordt, maar het is er in elk geval niet zo benauwd’, zei Tom.


    ‘Zijn het behandelkamers? Gangen?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Zijn er mensen?’


    Tom draaide zich om, zijn arm met de aansteker verdween uit de opening en het werd donker. Zijn stem echode vreemd vanuit de ruimte: ‘Nee. Of jawel. In zekere zin.’


    ‘Wacht! Blijf hier met die aansteker’, riep Daniel, die wankelde.


    Hij tastte in het pikdonker naar vaste grond. Tom dook weer op met zijn aansteker en Daniel ontdekte tot zijn afgrijzen dat hij bijna recht in een diepe kloof tussen twee blokken was gevallen.


    ‘Licht me bij tot ik boven ben, alsjeblieft’, smeekte hij.


    Tom zuchtte ongeduldig, maar hield vriendelijk de aansteker omhoog en gaf, tegen de verveling, wat elektrische gitaarimitaties weg.


    Toen Daniel zich op het laatste blok had gewerkt, ging Tom wat naar achteren zodat Daniel door de opening kon kruipen. Het leek in eerste instantie totaal onmogelijk, maar Tom was het ten slotte ook gelukt en ook al was Daniel niet net zo dun als hij, hij moest het in elk geval proberen. Had hij trouwens een andere keus?


    Hij schaafde met zijn gewonde hoofd tegen het beton en straaltjes kleverig bloed liepen over zijn wangen. Met opeengeklemde kaken van de pijn tuimelde hij er aan de andere kant uit.


    Het eerste wat hem trof was dat het er heel anders rook. De droge lucht van betonstof had plaatsgemaakt voor een koude, vochtige lucht van aarde en steen. Het was er even donker als aan de andere kant, maar iets zei hem dat ze zich niet in een onderzoekskamer of een ziekenhuisgang bevonden. Hij kreeg meer het gevoel dat ze in een diepe put waren afgedaald.


    ‘Tom!’ riep hij. ‘Waar zijn we?’


    Het geluid van zijn stem werd teruggekaatst door stenen muren. Ver weg was de echo van langzaam druppelend water te horen.


    ‘Als het niet zo koud was, zou ik denken dat we in het ondergrondse gangensysteem van de Vietcong waren’, zei Tom ergens in het donker.


    ‘Je klinkt zo ver weg. Ik zie niets. Heb je de aansteker aan?’ vroeg Daniel.


    Er klonk een klikje en het vlammetje siste toen het in contact kwam met de vochtige lucht. Een tiental meters van hem verwijderd stond Tom in een nauwe gang met een gewelfd stenen plafond. Zijn adem kwam als damp uit zijn mond.


    ‘Zei je niet dat je mensen had gezien hier?’ bracht Daniel hem in herinnering.


    Tom haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zag ze dáár’, zei hij en hij bracht de aansteker naar de muur.


    Toen ontdekte Daniel dat de stenen muur horizontale nissen bevatte, als vakken in een kast. Voorzichtig liep hij naar de nis die gedeeltelijk door Toms aansteker werd verlicht.


    Hij had al een vermoeden wat hij te zien zou krijgen, zowel in Rome als Parijs had hij iets dergelijks gezien, maar de aanblik van de bruine schedel met de lege oogkassen deed hem toch naar adem happen. Het was te donker om in de andere nissen te kunnen kijken, maar hij wist dat ook daar skeletten lagen, rij op rij, rustend in hun ingebouwde stapelbedden.


    ‘De Catacomben’, fluisterde hij. ‘Dus ze bestaan echt.’


    ‘Het lijkt erop’, zei Tom en hij voegde er in een plotselinge oprisping van rationeel denken aan toe: ‘We moeten zuinig doen met het gas. Kijk even rond. Daarna lopen we in het donker verder.’


    Daniel pakte snel een paar stukken afgebroken betonijzer uit de hoop beton. Als ze in het donker moesten lopen, dan hadden ze stokken nodig ter ondersteuning. Hij wilde niet over iets onverwachts struikelen.


    De aansteker ging uit en ze gingen op weg door het pikzwarte donker, Tom voorop, Daniel erachter. Met zijn ene hand hield Daniel stevig een punt van Toms trainingspak vast en met zijn andere voelde hij met het betonijzer langs de wanden, waar de skeletten in hun open graven op slechts ongeveer een halve meter afstand van hem lagen.


    Het klingelde toen Toms betonijzer tegen stenen sloeg.


    ‘Wat is dat? Gaat het niet verder?’ vroeg Daniel vlak achter zijn rug.


    Tom haalde zijn aansteker tevoorschijn en ze ontdekten dat de gang een bocht van negentig graden maakte. Daar was het nauwer en lager.


    De aansteker ging weer uit en bukkend liepen ze verder in het donker terwijl Tom de stemming erin hield met een bezeten elektrischegitaarsolo. Een paar keer stootte Daniel zijn hoofd tegen het plafond. Hij gaf een schreeuw toen het gesteente tegen zijn wond schuurde en het bloed over zijn gezicht liep. Tom sloeg geen acht op hem, maar bleef doorlopen, nog steeds imitaties van elektrischegitaargeluiden uitstotend.


    Plotseling onderbrak hij zichzelf midden in een hoge, vibrerende toon.


    ‘Weer een muur?’ vroeg Daniel.


    Zonder de aansteker aan te doen, verplaatste Tom zich een klein beetje opzij en Daniel zag waarom hij was blijven staan. Een stukje voor hen schitterde een smal strookje licht.


    ‘Ik wist dat we er ergens uit moesten komen!’ riep Daniel uit. ‘Het is een soort poort.’


    Maar toen ze bij het streepje licht stonden, was er geen poort, maar een gemetselde stenen muur, met een verticale spleet in de hoek.


    ‘Het is in elk geval een buitenmuur’, zei Daniel.


    Hij probeerde door de spleet naar buiten te kijken. Het licht was zo sterk dat hij in eerste instantie verblind werd. Was dat werkelijk gewoon daglicht? Hij wachtte even, liet zijn ogen wennen en keek nog een keer. Maar de spleet was te smal en het licht veel te sterk. Hij kon daarbuiten niets anders dan witte leegte onderscheiden. Was het een kamer? Een lege onderzoeksruimte met witte tegelwanden en tl-licht?


    Nee, de koude tocht van de spleet kwam niet van een kamer. En de geur, die frisse, heerlijke geur van buitenlucht! Daarachter was het dal. De vrijheid.


    Hij besefte het ironische van zijn reactie: het dal dat hij eerder als zijn gevangenis had beschouwd, zag hij nu als zijn vrijheid. En de weg erheen liep door een spleet van een centimeter. Wat wrang. Hij zou hier sterven, samen met die gestoorde Tom, en ze zouden hun graf met al die skeletten delen.


    Hij zette zijn mond tegen de spleet en riep om hulp. Het voelde alsof hij in een muur schreeuwde. Het geluid werd naar hem teruggeduwd. Hij twijfelde of iemand het zou kunnen horen, zelfs als diegene vlakbij stond. De opening was veel te smal om een geluid door te laten.


    ‘Je ziet er vreselijk uit’, zei Tom met een vies gezicht en hij wees op Daniels bebloede hoofd.


    ‘Het spijt me’, zei Daniel.


    Tot zijn verbazing opende Tom de rits van zijn trainingsjack en trok het uit. Daarna trok hij zijn hemd uit. Daniel zag zijn uitgemergelde, haarloze bovenlichaam.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij. ‘Je vriest dood.’


    Met een paar stevige rukken scheurde Tom zijn hemd in lappen. Daniel staarde hem aan. Even kwam de ontroerende gedachte bij hem op dat Tom als een vriend van plan was zijn wond te verbinden. Maar Tom veegde alleen maar hardhandig het bloed van Daniels hoofd en gezicht.


    ‘Dat ziet er goed uit’, knikte hij en hij keek tevreden naar de bloederige lap stof die hij voor zich hield.


    Daniel zakte in elkaar tegen de stenen muur. Hij strekte zijn hand uit naar het streepje daglicht, dat als een dun draadje in het donker naar binnen viel. Hij bracht zijn duim en wijsvinger bij elkaar alsof hij het vast kon pakken. Met dit zinloze spelletje hield hij zich de uren daarna bezig, tot hij zo verkleumd was dat hij zijn lichaam haast niet meer voelde.


    Tom drentelde intussen heen en weer in het donker, kletste onzin en gaf af en toe een gitaarsolo weg. Daniel luisterde er niet naar. Hij concentreerde zich op het streepje licht dat steeds bleker en ijler werd.
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    Met geraas stortte de grote stenen poort in en deed iets opstuiven waarvan Daniel in eerste instantie dacht dat het stof was. Vrolijke, juichende stemmen om hem heen. Iemand legde een deken over zijn schouders en leidde hem naar buiten. Hij bleef staan, verblind. Hij wreef in zijn ogen en knipperde slaapdronken, als een beer die uit zijn winterslaap is ontwaakt en zijn hol uit wankelt.


    Meteen begreep hij waarom hij door de spleet niets had kunnen zien, waarom alles zo wit en stil geweest was aan de andere kant.


    Hemeldal was gehuld in sneeuw! Een zachte, wollige laag bedekte de bergkam met de sparrenbomen, de daken van de huizen in het dorp verderop, en de bodem van het dal met de bevroren rivier.


    Maar waar in het dal was hij eigenlijk? Verward keek hij naar de zwarte punten van het hek en de schuine stenen kruizen, die met slagroom bespoten leken.


    ‘Je hebt echt geluk gehad’, hijgde een bewaker, uitgeput op zijn breekijzer leunend. ‘Het was waarschijnlijk niet de bedoeling dat die poort vóór de dag des oordeels geopend werd.’


    Daniel draaide zich om. De ingestorte stenen poort lag verzonken in de sneeuw en vlak daarnaast gaapte de donkere opening van een kleine tempel. Mijn god, hij was op de Leprozenbegraafplaats! Het grafmonument. Hij was uit een graf gekomen!


    Twee andere bewakers leidden hem voorzichtig richting de bestelbussen die beneden bij de weg stonden geparkeerd.


    ‘En Tom dan? Waar is hij?’ vroeg Daniel en hij draaide zich weer om naar de opening van het monument.


    ‘Tom’, zeiden de bewakers verbaasd. ‘Is híj hier ergens?’


    Op datzelfde moment dook Tom op uit het donker. De anders zo geharde bewakers slaakten onwillekeurig een zucht van schrik toen hij, half naakt en met zijn kaalgeschoren hoofd, op lenige wijze uit de opening van het graf glipte, terwijl hij wantrouwend naar rechts en links speurde, als een geest die de Hades ontvlucht.


    Het moment daarop hadden de bewakers zich alweer hersteld van de spookachtige ervaring en Tom met hun gebruikelijke snelheid en routine in de boeien geslagen, een deken over zijn naakte schouders gelegd en hem naar een van de bestelbussen geleid.


    Er arriveerde nog een bestelbus, en die stond nog niet stil of Corinne sprong al van de bijrijdersstoel. Met rode wangen en een muts met bontkraag op haar hoofd ploeterde ze Daniel door de sneeuw tegemoet. Ze omhelsde hem stevig en kuste zijn wangen, mond en kin.


    Toen deed ze een stap naar achteren en bestudeerde zijn hoofd.


    ‘Je hebt een paar hechtingen nodig’, constateerde ze.


    Daniel had nooit gedacht dat het zo goed kon voelen om in de auto van de bewakers te kruipen. Corinne en hij namen in de ene auto plaats, terwijl Tom in de andere gezet werd.


    ‘Wat een wonderbaarlijk geluk dat we je uit dat ijzingwekkende graf hebben gekregen’, zei ze terwijl de motor startte en de auto wegreed over de van sneeuw ontdane weg.


    Ze zette haar bontmuts af, kroop bij hem onder de deken en legde haar gezicht tegen het kuiltje in zijn hals.


    ‘Ga ik nu naar de kliniek?’ fluisterde Daniel.


    Die vraag ging in elk geval door zijn hoofd, maar hij was er niet zeker van of de woorden ook werkelijk over zijn lippen gekomen waren. Zijn bewustzijn kwam en ging als de stroom van een apparaat waarvan de batterij verzwakt is.


    Even had hij zelfs het gevoel dat hij uit zijn lichaam trad en zag hij de bestelbus van bovenaf. Hij reed rond in zijn elliptische baan in het nauwe, winterse dal. Almaar rond, met een korte stop bij het zorggebouw, en dan weer rond. Een carrousel, die hem altijd weer terugbracht naar de kliniek. Daar begon alles weer van voren af aan. Er was geen weg naar buiten. Er bestond misschien niet eens een wereld buiten het dal. Was er ook nooit geweest.


    ‘Alleen om die wond te behandelen’, zei Corinne en ze raakte voorzichtig zijn hoofd aan. ‘Ik ga met je mee. God, ik ben zo blij dat je er weer bent! We hebben als gekken gezocht. De bewakers zouden je nooit gevonden hebben als ze niet die rode vlag in de witte sneeuw hadden zien liggen.’


    ‘Vlag?’ reageerde Daniel verbaasd. ‘O, dat was Toms hemd met mijn bloed. Hij heeft hem aan een staaf betonijzer vastgeknoopt en met veel moeite door de spleet naar buiten geduwd. Ik dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was.’


    ‘Het is duidelijk dat hij niet goed bij zijn hoofd is, maar hij heeft wel je leven gered’, antwoordde Corinne en ze wreef als een poes met haar gezicht langs zijn hals.
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    In de gastensuite in het oude hoofdgebouw lagen Daniel en Corinne voor de eerste keer samen in een tweepersoonsbed.


    ‘Weet je zeker dat we hier morgen weg kunnen? Allebei?’ vroeg Daniel.


    Corinne lag met haar hoofd op zijn schouder. Aan de andere kant van de hoge ramen met gedrapeerde, fluwelen gordijnen, vielen sneeuwvlokken zo groot als donsveren door het donker.


    ‘Niemand zal ons tegenhouden’, zei ze. ‘Ze hebben het recht niet. Dokter Pierce heeft al je persoonsgegevens vanuit Zweden gekregen en je moet hier zo snel mogelijk weg. Heeft hij dat niet tijdens ons gesprek gezegd?’


    ‘Hij zei dat ze een commissie zouden benoemen die een onderzoek ging instellen naar de praktijken van dokter Fischer en dat ze later nog meer met me moeten praten, maar als dat zo is, moeten zíj maar naar míj toe komen’, zei Daniel en hij sloeg met zijn vuist in het matras. ‘Als ik Hemeldal eenmaal uit ben, zet ik er nooit een voet meer. En ik wil weg zijn voor Max hier komt.’


    ‘Dat gaat lukken.’


    Ze streelde met haar hand zijn wang en slaap en de pleister die over de hechting op zijn geschoren hoofd zat.


    ‘Wat zal het heerlijk zijn om hier weg te zijn’, fluisterde ze.


    ‘Ik begrijp niet hoe je hier vrijwillig hebt kunnen leven’, zei Daniel. ‘Wat trok je zo aan?’


    ‘De spanning, denk ik. Mijn vader was bergbeklimmer. Het zit in ons bloed.’


    ‘En de macht? Hoe was het om de hersenen van een ander mens vanaf een afstand te besturen?’


    ‘Dat was … fascinerend’, antwoordde ze onzeker.


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Om de slechte mens goed te maken. Om voor God te spelen.’


    ‘Ja, zo was het wel een beetje.’


    Ze kroop dichter tegen hem aan en ze bleven zo zwijgend tegen elkaar aan liggen terwijl ze door het raam naar de dwarrelende sneeuwvlokken keken.


    ‘Hoe goed kende je Mattias Block eigenlijk?’ vroeg Daniel.


    Hij merkte dat er iets met haar lichaam gebeurde toen hij die naam uitsprak.


    ‘Hij was de cursusgenoot met wie ik het best kon opschieten. We zijn heel goede vrienden geworden’, zei ze zacht, alsof de herinnering haar pijn deed.


    ‘Alleen maar vrienden?’


    Ze zuchtte.


    ‘Je bent toch niet jaloers op iemand die dood is? We waren verliefd op elkaar, maar liefdesrelaties tussen krekels waren streng verboden. Toen we in het dal uitgezet werden om onze opdracht uit te voeren, mochten we helemaal geen contact meer met elkaar hebben. Ik kan het dokter Pierce niet vergeven dat hij Mattias zo’n gevaarlijk object als Adrian Keller heeft gegeven. Mattias was daar niet de juiste persoon voor.’


    ‘En Max? Heeft hij je weleens geprobeerd te verleiden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar je hebt hem met je armband tegengehouden?’


    ‘Ja. Als hij te dichtbij kwam … klik.’


    Ze strekte haar arm uit en drukte met de wijsvinger van haar andere hand tegen haar pols, alsof ze op een knopje drukte, maar het was maar alsof, want de armband zat er niet meer.


    ‘Zelf beweerde hij dat het aan mijn sproeten lag. Zodra hij die zag verdween zijn lust.’


    ‘Het was vast grappig om op die manier met een man te kunnen spelen.’


    Corinne kwam overeind op haar ellebogen en kuste hem zacht.


    ‘Het is de droom van iedere vrouw’, fluisterde ze en ze streek speels met haar vinger over zijn kin, hals en borst. ‘Om begeerd te worden, maar het te kunnen stoppen wanneer je wilt. Iets vanzelfsprekends voor mannen, maar niet voor vrouwen. Als we a gezegd hebben, moeten we ook b zeggen, nietwaar? Al die idiote veiligheidsalarmen en sprays die je in je jaszak stevig vasthoudt, terwijl je je door de nacht naar huis haast. Diep van binnen weet je dat ze niet werken. Maar dit werkte wel.’


    ‘Alleen niet bij mij’, zei Daniel. ‘Tegen mij heb je geen bescherming.’


    Hij trok haar naar zich toe, kuste haar, en legde zijn hand op haar buik.


    ‘Het is nog te vroeg om beweging te voelen’, zei ze.


    Maar hij liet zijn hand liggen. Die lag als een beschermende stolp over het leven, dat tegen alle verwachting in op deze boosaardige plek was ontstaan. Binnen een minuut had haar rustige buikademhaling hem in de diepste en rustigste slaap gebracht die hij ooit in Hemeldal had meegemaakt.
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    De sneeuw dwarrelde verstild tussen de bergwanden.


    De bulldozers, die hun werk aan de nieuwbouw hadden gestaakt toen het sneeuwen was begonnen, waren nu weer in gebruik genomen om puin te ruimen, en een team was verwoed bezig om mensen onder het puin vandaan te graven.


    Het ingestorte deel van het gangenstelsel was voor de bouwopzichter als een grote verrassing gekomen, aangezien het stelsel volgens zijn tekeningen niet zo ver doorliep. Tot zijn ontzetting kwam hij er nu achter dat de helling zo vol gangen zat dat het wel een konijnenheuvel leek, iets wat ook bij zijn explosievenexperts niet bekend was geweest. Daniel zat klaar voor vertrek samen met Corinne in de entreehal. Haar koffers stonden bij de toegangsdeur. Zelf had hij helemaal geen bagage. Vanwege de warmte van de open haard hadden ze hun jassen uitgedaan en op de bank neergelegd. Daniel draaide onrustig in zijn stoel.


    ‘Waarom komt die auto niet?’


    ‘Die komt zodra de weg naar Hemeldal sneeuwvrij gemaakt is’, antwoordde Corinne kalm, terwijl ze een glas glühwein aannam die de gastvrouw haar aanreikte. Daniel kreeg ook een glas aangeboden, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘En weet je zeker dat die ons het dal uit brengt?’ vroeg hij. ‘Ik geloof het pas als het echt gebeurt.’


    Hij keek naar de opgezette vossenkop aan de muur. Het schijnsel van het vuur reflecteerde in zijn tanden en gaven ze een rode glans.


    Een andere gastvrouw boog met een telefoon in haar hand over de receptiebalie heen terwijl ze riep: ‘Ze hebben er weer twee gevonden. Slechts lichtgewond.’


    Acht doden waren er tot nu toe opgegraven uit de ondergrondse kliniek van dokter Fischer, waaronder dokter Kalpak en dokter Fischer zelf. Een twintigtal mensen was levend aangetroffen in hun cel en ondergebracht in het gewone, bovengrondse zorggebouw. Onder hen bevond zich de verdwenen gastvrouw, en ook de twee verpleegsters die met Karl Fischer hadden samengewerkt en van wie men eerder had aangenomen dat ze in allerijl en zonder afscheid te nemen hun werk neergelegd hadden en naar huis gereisd waren.


    Bezoeker en sponsor Greg Jones had zich ten tijde van het ongeluk in een van de gastenverblijven bevonden. Hij was zo geschokt door de hele gebeurtenis dat hij onmiddellijk zijn privéhelikopter had laten komen en het dal verlaten had.


    Daniel stond op, liep naar de deur en keek naar buiten. Hij vond het maar niks dat het sneeuwde.


    De telefoon bij de receptie ging over. De gastvrouw nam op en wendde zich tot hen: ‘De weg is vrij. De auto kan over vijf minuten vertrekken. Hebben jullie alles bij je?’


    Toen ze buitenkwamen, dwarrelden er nog steeds sneeuwvlokken naar beneden, maar het waren er niet veel en ze vielen langzaam. De auto was dit keer geen bestelbus, maar een comfortabele bmw, die anders altijd gebruikt werd om gastonderzoekers van en naar het dal te vervoeren. De chauffeur tilde hun koffers in de auto en opende het achterportier met rustige, vloeiende bewegingen. Alles leek vertraagd te gaan, alsof de sneeuw een remmende werking had. Eén verschrikkelijk moment was Daniel ervan overtuigd dat het allemaal maar een droom was en dat hij straks wakker werd om te ontdekken dat hij niet in een auto zat die hem hier weg zou halen.


    ‘Brengt u ons uit Hemeldal?’ vroeg hij angstig.


    ‘Jazeker’, antwoordde de chauffeur.


    Corinne zat op de achterbank en zette haar muts recht, die scheef was komen te staan toen ze de auto in stapte. Daniel ging naast haar zitten. Ze pakte zijn hand en lachte hem bemoedigend toe.


    Met de traagheid van een luiaard reed de auto de helling af, tussen de sparrenbomen door, waar de takken, die zwaar bogen onder de sneeuw, hen als een tunnel omsloten. Daniel begreep dat de chauffeur onder deze weersomstandigheden niet sneller kon rijden, maar het langzame rijden maakte hem toch nerveus.


    Ze kwamen beneden in het dal aan, waar de vallende sneeuw hen als opbollende vitrages omgaf. De bergen waren alleen nog als schimmen zichtbaar en in de auto was het schemerig.


    ‘Als het zo doorgaat raakt de weg weer ondergesneeuwd en moeten we alsnog terug naar de kliniek’, mompelde hij.


    ‘Maak je geen zorgen. De sneeuwschuivers rijden constant’, zei Corinne.


    Maar er lag nu echt veel sneeuw op de weg en de auto kon alleen nog maar vooruit kruipen.


    Ze passeerden de Leprozenbegraafplaats. De opengebroken ingang van het grafmonument zag er zo leeg, donker en angstaanjagend uit als de poort naar de onderwereld, wat hij in feite ook was. Wat hoger op de helling zagen ze het reddingsteam, dat in de ingestorte gangen nog steeds naar mensen zocht. Onbewust kneep Daniel in Corinnes hand. Ze gaf hem een kus, die naar kaneel en warme wijn smaakte.


    Langzaam reden ze verder door het dal. Door de sneeuw was het landschap onherkenbaar. Het was moeilijk te geloven dat die slapende, witte weiden kortgeleden nog groen, sappig gras waren.


    Plotseling moest Daniel ergens aan denken.


    ‘Die keer toen we in het gras lagen en je het over kinderen had. Dat je vooral kinderen miste in Hemeldal. Toen je huilde. Was dat dus toneelspel?’


    Corinne keek de melkachtige mist in. In de donkere cabine waren haar bruine ogen bijna zwart.


    ‘Ik moest mijn rol spelen’, zei ze zacht. ‘Als was uitgekomen dat ik geen echte bewoner was, had ik een groot risico gelopen. Er deden al geruchten de ronde dat er spionnen waren, die voor de artsen opdrachten uitvoerden. Ik denk niet zozeer dat de bewoners mij verdachten, maar Mattias was op de een of andere manier ontmaskerd en hij had er een hoge prijs voor moeten betalen. Ik weet niet wat Keller met hem gedaan heeft, maar Mattias moet volledig in paniek geweest zijn toen hij zijn huis ontvluchtte, anders was hij niet in een van die strikken terechtgekomen.’


    Een rammelend geluid overstemde haar en oranjekleurig licht scheen in de auto. Een sneeuwschuiver naderde van achteren. Hun chauffeur ging zo ver mogelijk naar de zijkant van de weg, stopte en liet de sneeuwschuiver passeren. Daarna bleven ze vlak achter het voertuig rijden, af en aan beschenen door het ronddraaiende, gekleurde licht, alsof ze zich in een discotheek bevonden.


    ‘Het klonk zo echt toen je huilde’, zei Daniel. ‘Je was helemaal wanhopig.’


    Hij zag haar gezicht geelrood oplichten op het moment dat ze antwoordde: ‘Ik ben actrice, Daniel.’


    ‘Hoeveel van jou is echt geweest en hoeveel toneel?’


    ‘Daar is moeilijk antwoord op te geven. Wil je het in procenten hebben?’


    ‘Onze liefde, was dat toneelspel van jouw kant?’


    Ze waren aangekomen bij de westelijke bocht van de ellips. Hier was een afslag waar je de ellips kon verlaten en waar een waarschuwingsbord stond met rood knipperend de tekst: zone 2.


    Voor hen reed de sneeuwschuiver verder de bocht door, terug naar de kliniek.


    ‘Mijn god, nee’, zei ze. ‘Dat moet je niet denken.’


    De chauffeur was bij de zijweg gestopt. De ruitenwissers gingen op de hoogste snelheid. Een bewaker kwam uit een betonnen hokje. Hij hield de kraag van zijn uniform met zijn hand omhoog en boog voorover tegen de wervelende sneeuw. Hij wierp een blik in de auto en keerde toen terug naar zijn hokje.


    Een seconde daarop ging het waarschuwingsbord op groen en reden ze de zijweg op. Corinne zat onbeweeglijk rechtop terwijl ze door de voorruit naar buiten keek.


    De alpenwereld lag voor hen. Toen Daniel naar voren boog en omhoogkeek door de autoruit zag hij een glimp van de machtige toppen door het gordijn van sneeuw heen. Geen van beiden zei iets.


    Even daarna volgde er weer een waarschuwingslicht, dat op groen sprong toen ze het naderden. Een slagboom gleed omhoog. De sneeuw die erop gelegen had, viel in smalle stroken op de grond. Langzaam reden ze door, waarna de slagboom zich achter hen sloot.


    Ze waren Hemeldal uit.


    Corinne legde haar hoofd tegen Daniels schouder. De auto reed verder over de slingerende weg, zo klein als een speelgoedautootje in het overweldigende landschap.
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    Marie Hermanson (Zweden, 1956) studeerde journalistiek, sociologie en literatuurwetenschap. Na haar studie werkte ze als journalist, maar tegenwoordig wijdt ze zich fulltime aan het schrijven van romans. Ze debuteerde in 1986 en heeft inmiddels vele romans op haar naam staan. Eerder verschenen bij De Geus Het mosselstrand, De man onder de trap en Paddestoelen voor Madeleine. Hermanson is een van de meest succesvolle auteurs van Zweden. Van haar werk werden honderdduizenden exemplaren verkocht in Zweden. De man onder de trap werd succesvol verfilmd.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Marie Hermanson bij De Geus
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    Het mosselstrand


    Een klein meisje verdwijnt en verandert daarmee de levens van alle mensen om haar heen.


    Na vele jaren keert Ulrika terug naar het idyllische vakantie-eiland uit haar jeugd. Ze herinnert zich vooral de zomer dat de vierjarige Maja spoorloos verdween. Maja was een Indiaas weeskind, dat door de Zweedse familie Gattman was geadopteerd. Na zes weken werd het meisje teruggevonden op het mosselstrand, ongedeerd.


    Ulrika probeert te achterhalen wat er destijds met het meisje is gebeurd.


    Het mosselstrand – bestel hier
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    De man onder de trap


    Spannende psychologische roman over een man die de grip op zijn leven dreigt te verliezen.


    Alles waar Fredrik ooit van droomde, ligt binnen zijn bereik: hij heeft een goede baan, hij heeft tot zijn verbazing Paula, een populaire kunstenares, voor zich weten te winnen en is met haar getrouwd, ze hebben twee kinderen en zijn zojuist gaan wonen in een idyllisch landhuis op het Zweedse platteland. Fredrik kan zijn geluk niet op.


    Maar dan staat er op een dag een vieze, kleine man in de hal, die beweert dat hij onder de trap woont. Fredrik sommeert de man weg te gaan, maar die weigert.


    Langzaamaan verandert Fredriks droombestaan in een nachtmerrie …


    De man onder de trap – bestel hier
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    Paddestoelen voor Madeleine


    De tweeëntwintigjarige Gunnar woont in de Zweedse bossen met zijn vader Holger, die hij verafgoodt. De charismatische Holger staat bekend als ‘de paddestoelenkoning’ vanwege zijn grenzeloze kennis van zwammen. Elk weekend geeft hij cursussen, waar vooral vrouwen op afkomen. Gunnar staat in de schaduw van zijn vader. Als die trouwt met de vrouw op wie Gunnar zelf verliefd is, loopt de situatie uit de hand.


    Paddestoelen voor Madeleine – bestel hier
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