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    Ze keek in de spiegel en zag de wanhoop in haar ogen. Maar met zuchten en steunen bereikte ze niets, probeerde ze zichzelf al meteen weer moed in te spreken. Ze moest verder, hoe dan ook! Te moe zijn voor wat dan ook, dat was geen optie.


    Lina rechtte haar schouders en dacht aan wat haar zus Martha in haar laatste brief had geschreven. Woorden in de trant van: een mens ontvangt kracht naar kruis. Maar ook lieve woorden, die een mens niet snel over de lippen zou krijgen. Zo van: huilen mag best, zo nu en dan.


    Zolang Herman het maar niet zag. Hij was nu het belangrijkst. Hij had het zwaarste te dragen, in de wetenschap dat hij niet lang meer zou leven en dat hij zijn jonge kinderen niet zou zien opgroeien. Daar moest ze zich maar liever aan vasthouden. Ze moest meer aan haar man denken dan aan zichzelf. Ze haalde een paar maal diep adem, beet op haar lippen, kneep in haar wangen om er wat meer kleur op te krijgen en vermande zich ondanks alles. Niet aan de vermoeidheid denken. Haar man had haar immers nodig!


    Even later boog ze zich liefdevol over het ziekbed van haar man Herman de Jonge.


    Hij was zeer sterk vermagerd. Hij had zoveel pijn dat hij zich soms niet meer kon beheersen en het dan uitschreeuwde van pijn en machteloosheid. Als de dokter kwam, gaf hij hem naar ze hoopte meer om die pijn te bestrijden, maar of dat voldoende zou helpen? En dan kon ook de dokter niet meer doen dan met een hulpeloos gebaar zijn hoofd schudden. Ook hij stond inmiddels zo goed als machteloos. De verlossing uit dit lijden aan die vreselijke ziekte waarvan de meeste mensen de naam niet eens durfden uit te spreken, was nu in handen van de Allerhoogste, wist Lina. Maar berusten kon ze nog steeds niet.


    Ze keek in de gekwelde ogen van haar man. ‘Heb je wat kunnen slapen?’


    Herman knikte. Hij keek haar strak aan. ‘Even, geloof ik. En ik heb zo mooi gedroomd, Lina. Over het land waar ik straks naartoe mag. Het was bijna een teleurstelling voor me om weer wakker te worden.’ De woorden kwamen fluis­terend en met lange tussenpozen, waarin hij probeerde weer wat op krachten te komen. Hij probeerde zelfs te gaan zitten, maar had daar toch de kracht niet meer voor. Ze hielp hem daarom zo goed en kwaad als dat ging overeind, zodat hij even later in de kussens kon leunen. Liefdevol en bang tegelijkertijd liet ze hem een paar slokjes drinken. Niet te veel, dan kwam het er meteen weer uit, wist ze. Eten lukte de laatste dagen helemaal niet meer. Haar man zou het niet lang meer maken, had de dokter gezegd, en zij had gefluisterd, in de hoop dat hij het niet horen kon, dat soms de dood als een verlossing leek te komen, en dat dit een van die gevallen was.


    Lina ging zitten toen Herman weer in de kussens leunde. De meisjes, ze hadden twee dochtertjes, waren bij haar moeder en haar man, oom Tinus. Die woonden niet ver hiervandaan aan de Molendijk.


    Beneden in de winkel was het stil. Er werd niet langer gebakken. Nu de crisis volop had toegeslagen en haar halfbroer Koos die onlangs veertien jaar was geworden en had aangegeven net als zijn grote broer Jan bakker te willen worden, was de knecht die Herman beneden in de bakkerij aan de Kerkstraat had geholpen, ontslagen om kosten te besparen en was Koos in zijn plaats gekomen als bakkersleerling en loopjongen. Nu Herman zo slecht lag hielp Koos vooralsnog tijdelijk in de bakkerij van haar broer Jan en zijn vrouw Hanneke, die, eveneens aan de Molendijk, de beste bakkerij van het dorp hadden. Vers brood kwam daarvandaan en werd nog wel in hun winkel verkocht. Alleen aan de vaste klanten, en alleen in de morgenuren, zodat er toch inkomen bleef voor Lina en de kinderen om van te leven, maar er tegelijkertijd zo min mogelijk geluidsoverlast was van in- en uitlopende klanten. Vaak goedbedoeld waren dat ook nieuwsgierige klanten, die allemaal elke dag opnieuw wilden weten hoe het nu met de bakker ging. En dan kon ze slechts machteloos haar schouders ophalen.


    Haar moeder stond de laatste twee weken gedurende die tijd in de winkel en hielp de klanten zoals ze jaren geleden ook had gedaan, voor ze met oom Tinus hertrouwde.


    Lina glimlachte ineens. Herman leek weer weggezakt te zijn, zijn gezicht niet langer vertrokken van de pijn, zijn adem langzaam, maar nog wel regelmatig. Sinds vannacht stokte die adem zo nu en dan een poosje, en haar moeder had haar verteld dat die stokkende ademhaling betekende dat het stervensproces onomkeerbaar was ingezet. Lina wist niet langer wat ze daarbij voelde. Opluchting? Angst voor de onzekere toekomst? Allebei tegelijkertijd misschien?


    Het was 1932. Sinds een paar jaar hield een ongekende crisis niet alleen hun land in de greep, maar naar het haar toescheen zo ongeveer de hele wereld. Lina las soms nog weleens een krant, als ze er niet al te moe voor was. Maar zodra ze hulp had en iemand anders even op Herman paste, ging ze zelf het liefst naar de zolder, waar het bed stond van de vroegere knecht, en dan ging ze slapen zolang het kon. Alle andere uren moest ze immers wakker blijven om op Herman te passen. Ze zag de kleinste gebaren waarmee hij aangaf dat hij iets nodig had, of als hij zonder klagen liet blijken dat de pijn hem te veel dreigde te worden. Veel langer dan een week zou het niet meer duren, had haar moeder gefluisterd, en toen ze dat, buiten gehoorsafstand van haar man natuurlijk, ook aan de dokter had gevraagd en hij bevestigend had geknikt, putte ze daar gek genoeg juist een beetje moed uit. Zolang kon ze het nog wel volhouden, dacht ze. Zo lang móést ze het eenvoudig nog zien vol te houden!


    Ze sloop op haar tenen de slaapkamer uit om een kom koffie te gaan maken. Ze leefde op koffie, deze dagen, meende ze. Het hield haar op de been en Herman scheen toch weer even weggezakt te zijn in een sluimer. Toen ze even later een slok van de warme koffie nam, haalde ze nog maar eens een keer diep adem.


    Ineens ging de deur open en kwam haar moeder binnen. Die was om tien uur gekomen omdat het brood pas vanaf dat moment verkocht mocht worden, en nu was het twaalf uur. Ze moest naar huis om ervoor te zorgen dat over een uur het eten voor haar eigen gezin weer op tafel zou staan. Haar moeder trok haar wenkbrauwen vragend op en haar lippen fluisterden: ‘Slaapt hij?’


    Lina knikte. ‘Gelukkig wel. Dan voelt hij even de pijn niet. Ik ben zo moe.’


    ‘Het is zwaar,’ zei Marie van As tegen haar jongste dochter. Dertig was Lina pas, en nu moest ze dit al meemaken. Ze maakte zich zorgen om haar, maar ze kon niet meer doen dan ze nu al deed, en straks, als Herman er niet meer zou zijn, had Lina haar misschien nog wel harder nodig dan nu.


    ‘Zal ik een nachtje komen waken? Of zal ik Martha schrijven en vragen of ze een poosje hierheen kan komen? Zal ik…’


    ‘Het is het laatste wat ik voor mijn man kan doen, moe. Ik moet het volhouden, op de een of andere manier. Ik bid steeds om de kracht daarvoor te krijgen.’


    Marie was gaan zitten en nam Lina onderzoekend op. ‘Ik begrijp het wel. Ik had dat ook toen oom Freek bijna aan zijn einde was.’ Oom Freek was de eerste stiefvader die de drie kinderen van Marie hadden gehad, en aan hem hadden ze te danken dat Lina nu hier woonde met haar gezin, en dat Jan bakker had kunnen worden, zijn jongensdroom. Lina’s eigen vader herinnerde ze zich nauwelijks nog. Die was al overleden toen ze nog heel erg jong was, maar van haar oudere zus Martha had ze verhalen gehoord over klappen en dronkenschap.


    Ze stond op en keek even om de hoek. Herman had zijn ogen nog steeds dicht, maar ze kon niet met zekerheid zeggen of hij nu sliep of niet. In ieder geval stond zijn gezicht nu niet zo gekweld als op de momenten dat hij het tegen wil en dank had moeten uitschreeuwen van pijn en onmacht.


    Zo zachtjes mogelijk schoof ze even later weer aan tafel bij haar moeder en ze kon het niet helpen, tegen wil en dank liepen er tranen over haar wangen. ‘Het is verschrikkelijk dat ik straks alleen moet achterblijven, moe. Koos is nog te jong om deze bakkerij zelfstandig voort te kunnen zetten. Hij moet nog zoveel leren. En waar moeten de kinderen en ik straks dan van leven?’


    Marie knikte. ‘Bedenk wel dat je broer het wel al deed op die leeftijd.’


    Lina moest zowaar flauw glimlachen. ‘Maar Jan is een speciaal geval. Die is in de wieg gelegd om bakker te worden. En Koosje… Wel, dat weet ik zo net nog niet.’ Ze beet op haar lip om haar mond te houden voor ze te veel zei. Haar halfbroertje was immers een nakomertje, en de jongen werd door zijn vader verschrikkelijk verwend. Net als Dinie overigens, de oudste dochter van oom Koos. Maar Dinie was een geval apart en daar wilde ze nu niet eens over denken. Ze had wel wat anders aan haar hoofd!


    ‘We vinden wel een oplossing, met elkaar, als familie. Het is goed dat Jan Koos momenteel bij zich laat werken en die kan daar veel van leren. En je hebt nog steeds een trouwe klantenkring die brood bij jullie koopt. Herman was ook een goede bakker.’


    Lina knikte. ‘Voor brood en zo, ja. Uiteindelijk is hij jarenlang bij onze Jan in de leer geweest.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Koek en luxe zaken liet hij verstandig genoeg aan Jan over.’


    Marie glimlachte eveneens. ‘En Steffie…’


    Maar verder kwamen ze niet. Er klonk gekreun uit de slaapkamer en Lina was bij het eerste geluidje opgestaan om Herman een nieuwe dosis pijnpoeder te geven. Het waren de zwaarste die de dokter kon maken. En soms was er nog een injectie nodig.


    De dokter had gezegd dat Herman aan die middelen verslaafd kon raken, maar maakte dat nog uit nu haar man er zo aan toe was? Ze pakte zijn hand, streelde die en nam even later plaats op haar vaste plekje naast het echtelijke bed waarin ze tien jaar lang lief en leed hadden gedeeld. En als ze er weer in zou slapen, zou hij niet meer naast haar liggen, wist ze. Ze kon een huivering niet onderdrukken. De toekomst was onzeker en beangstigde haar. Maar ze moest moed houden. Er zou hoe dan ook een oplossing komen! Haar moeder had gelijk. Daar moest ze op vertrouwen.


    Herman sloeg zijn ogen op. De gekwelde blik was terug.


    


    Ze schudde een eindeloze rij handen. Haar kleren waren zwart, haar hoed en handschoenen vanzelfsprekend ook. Ze droeg alleen een broche met parels. Parels mochten. Parels betekenden immers tranen.


    Een voor een verlieten de mensen haar huis. Herman was begraven. Nu was alleen de naaste familie er nog. Ze keek de kring rond. Zelfs haar flamboyante zwager Bram Voordendijk was vandaag in stemmig zwart gekleed zonder een enkele frivoliteit, en dat zou hij nog wel even moeten volhouden, ook al werd er steeds vaker de hand gelicht met het verplichte rouw dragen gedurende een lange tijd na het overlijden van een naast familielid. Zijn vrouw Steffie, de oudste zus van Herman, depte eindeloos haar ogen. Zijn moeder leefde nog wel, maar was door de jaren heen een klagende, ontevreden oude vrouw geworden, die zowel Lina als Steffie vaak het ongemakkelijke gevoel gaf altijd tekort te schieten. Vader De Jonge was al vele jaren geleden gestorven. De andere broers en zussen, allemaal jonger dan Herman en Steffie, waren gekomen, ook al waren zij in de afgelopen paar jaar over het land verspreid geraakt. Soms door werk, soms door een huwelijk, en een broertje zat zelfs in de gevangenis nadat hij meerdere diefstallen had gepleegd. De meesten van hen waren arm gebleven. Alleen Steffie was niet arm meer. Die bekommerde zich wel zo goed en kwaad als ze kon om haar moeder, maar weigerde pertinent om haar in huis te nemen, en Lina kon zich dat maar al te goed voorstellen. Ze wilde het zelf ook niet.


    Herman had er wel over getwijfeld. Zijn moeder was immers ziekelijk, maar het ergste was dat ze altijd wat te klagen had en dat ze ook al zolang Lina zich dat herinneren kon te lui was geweest om ook maar iets aan te pakken om zelf geld mee te verdienen. Vroeger deed ze dat al niet, toen een heel vaderloos gezin onderhouden moest worden, en nu nog steeds niet. Herman en zij hadden altijd wat ze konden missen aan zijn moeder gegeven. Steffie ook wel, maar minder gul, hoewel zij het een stuk beter kon missen dan haar broer en zijn vrouw. Steffie vond dat haar moeder zelf eindelijk ook maar eens iets nuttigs moest gaan doen en in haar hart gaf Lina haar best gelijk. Zelfs gisteren, de dag voor zij haar man moest begraven, had haar schoonmoeder haar nog schaamteloos om extra geld gevraagd en gesuggereerd dat ze nu wel bij Lina en de kinderen kon intrekken. Lina had geschrokken en overrompeld een halfslachtig antwoord gegeven. Ze zou nog moeten leren beter voor haar eigen belangen op te komen, en ze vreesde dat dat nog niet zou meevallen.


    Haar moeder was opgestaan. Oom Tinus eveneens. ‘We moesten maar eens gaan. Zondag na de kerk kom je toch wel koffiedrinken, lieve kind?’


    Lina knikte. Zo waren ze het immers al jaren gewoon, de ene week bij haar moeder, de andere week bij die van Herman.


    ‘Mooi,’ zei haar stiefvader. ‘Jan en Hanneke zijn er dan ook. Dan gaan we overleggen wat er nu verder met de bakkerij moet gebeuren. Koos moet daarover dan ook zijn zegje doen.’ Tinus van As was uitermate trots op allebei zijn kinderen, maar vooral op zijn zoon Koos, die hij eindeloos veel talenten toekende waar oudere halfbroer Jan weleens aan twijfelde.


    Dinie van As glimlachte en keek opgelucht, en ze stond eveneens op. Ze droeg een dure, zwart met paarse japon, maar ja, Dinie was dan ook een deftige stadse dame geworden, sinds ze in Den Haag woonde.


    ‘Dank je dat je gekomen bent en er vandaag bij was,’ bedankte Lina haar jeugdvriendinnetje, dat inmiddels zo’n heel ander leven leidde dan zijzelf. Dinie kwam niet vaak meer thuis, en op de een of andere manier was het Lina duidelijk geworden dat hun levens enorm van elkaar verschilden, en ze hadden elkaar ook niet meer zoveel te vertellen.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde de ander minzaam, maar haar ogen dwaalden weg en Lina vroeg zich af hoeveel ze ervan meende.


    ‘Bevalt het leven in Den Haag nog steeds?’


    Weer datzelfde minzame en een tikje neerbuigende lachje. ‘Ja hoor, uitstekend zelfs. Soms kom ik zelfs koningin-moeder Emma tegen, als ik wandel op het Lange Voorhout.’


    ‘Tjonge!’ Als altijd was Lina diep onder de indruk.


    Maar haar oudere zus Martha hoorde het ook en die was dat in het geheel niet. ‘Je bent nooit getrouwd en zelfs nooit verloofd geweest, Dinie. Ik heb mij weleens afgevraagd hoe je eigenlijk in je levensonderhoud voorziet.’


    Lina hield geschrokken haar adem in. Dat was een vraag die je eigenlijk niet hoorde te stellen. Daar praatten ze immers niet over in de familie. Ook nu stonden de ogen van haar vader meteen waakzaam en hij pakte zijn vrouw nogal dwingend bij de elleboog. ‘Ga je mee, Marie? Dinie? Koos?’


    Een paar tellen later was het hele gezin Van As vertrokken.


    ‘Jaja,’ grinnikte Martha. ‘Joost komt ook weleens in de Hofstad, en hij heeft uit betrouwbare bron vernomen dat Dinie zich laat onderhouden door een getrouwde diplomaat.’ Martha lachte erom en Lina wist niet waar ze kijken moest van verlegenheid.


    Joost Boelhouwer, de man van Martha, keuvelde op zijn gemak met zijn zwager Jan. Ach ja, die twee waren allebei bezeten van het bakkersvak. Jan de Man was inmiddels de beste bakker van het hele eiland, die nog steeds samenwerkte met zijn inmiddels bejaard geworden schoonvader Van Klinken. En Joost had nu een mooie functie als manager bij de Zeelandia, de grootste toeleverancier van allerlei producten voor bakkerijen. Die twee raakten nooit uitgepraat. Hanneke kwam naast haar beide schoonzusters staan en wreef zonder nadenken over haar buik, die lichtjes opbolde onder haar eveneens zwarte japon.


    ‘Is het… Krijg je nog een nakomertje, Hanneke?’ vroeg Martha glimlachend.


    ‘Ongelooflijk, niet?’ zei Hanneke een tikje verlegen. ‘Er was een tijd dat ik dacht geen kinderen te kunnen krijgen. Nu hebben we inmiddels twee zoons gekregen. De oudste komt over een poosje van school af en Jan wil dat hij naar de hbs gaat, omdat hij zo goed kan leren. En onze tweede is alweer acht jaar geworden.’ Er lag een gelukkige glans in haar ogen en zelfs Lina kon niet anders dan naar haar lachen. ‘En Clara?’ vroeg ze toen. ‘Clara was vandaag wel in de kerk, heb ik gezien, maar ze is niet meegekomen.’


    Clara van Klinken was het zwarte schaap van de familie Van Klinken geweest, en veel dorpelingen weigerden nog altijd te geloven dat een vrouw met haar verleden inmiddels probeerde het leven van een deugdzame vrouw te leiden. ‘Ze schildert nog steeds, maar alleen op zaterdagmiddag als ze niet hoeft te werken.’


    ‘Heeft haar dochter de aanleg ook?’ Het was immers een openbaar geheim dat de onecht geboren dochter van Clara van Klinken, die Hélène heette, de dochter was van een tamelijk beroemd geworden kunstenaar, met wie Clara ongetrouwd openlijk een korte tijd had samengeleefd. De man had eruitgezien als een landloper, maar zijn kunst was gewild en er werden kapitalen voor betaald door musea over de hele wereld. De man had gedurende zijn leven altijd het ene liefje na het andere gehad, en had volgens zeggen een hele sliert onechte kinderen verwekt, maar hij had wel altijd voor zijn dochter opgebracht, en men fluisterde dat Hélène van Klinken een heel mooi bedrag op een spaarbankboekje had staan. Er was ooit een huis van betaald, bescheiden maar goed gebouwd, en er scheen nooit een tekort aan geld te zijn voor Clara en Hélène om van te leven. Om in haar eigen onderhoud te voorzien en niet onnodig te teren op het vermogen van haar dochtertje, werkte Clara voor halve dagen als huishoudster bij een bejaarde weduwnaar in goeden doen.


    Meerdere alleenstaande mannen hadden de afgelopen jaren naar de hand van de altijd ongehuwd gebleven jongste dochter van bakker Van Klinken gedongen, maar nooit had Clara een andere man in haar leven toegelaten. Voor zover ze wisten dan. Want elke zomer gingen moeder en dochter een paar weken naar het zuiden van Frankrijk, alsof ze stinkend rijk waren, en niemand wist natuurlijk wat Clara daar uitspookte. Of niet. Lina wilde de onuitroeibare roddels nooit onderschrijven en deed buiten de familie om altijd maar net alsof ze gek was. Dat was het beste. Zo deed Hanneke het ook als het om haar zuster ging.


    Clara kwam inmiddels weer thuis, en dronk op zondag koffie met de familie. Er werd nooit meer over vroeger gesproken. Alles wat in het verleden was gebeurd, leek met de mantel der liefde te zijn bedekt, en Clara’s dochter werd in de familie opgenomen alsof er niets bijzonders aan haar afkomst was. Zo deed men dat nu eenmaal het beste. Geen vuile was buitenhangen en wat niet wist, dat deerde dan ook niet.


    Jan en Joost stonden op, ze wilden hun gesprek in de bakkerij voortzetten, samen met de oude bakker Van Klinken. Martha knikte grinnikend. ‘Wij hebben het rustig. Onze dochter logeert een paar dagen bij haar oma in Ooltgensplaat. Wij hebben geluk, moeder Boelhouwer is al over de zeventig maar nog steeds heel vitaal.’


    Zo stroomde haar huis leeg. Tot alleen moeder De Jonge nog over was. Die had zich tegoed gedaan aan nog een advocaatje met slagroom en at ongegeneerd achter elkaar twee overgebleven plakken cake op. Lina keek haar onderzoekend aan. Moeder De Jonge grinnikte. ‘Ik kan toch zeker wel blijven eten?’


    Lina rechtte haar rug. Als ze niet in een situatie terecht wilde komen die ze niet wilde, moest ze maar liever meteen duidelijk zijn, al vond ze dat nog zo moeilijk. Maar ze herinnerde zich haarscherp wat Herman nog maar een paar weken geleden daarover had gezegd. ‘Geef niets toe, Lina. Het zal al moeilijk genoeg voor je zijn om ons gezin straks naar behoren te onderhouden, want als je een vinger uitsteekt, pakt mijn moeder meteen je hele hand. En dat kan niet. Laat mijn moeder zich niet in ons gezin dringen als ik er zelf niet meer ben om dat tegen te houden.’ Ze had het hem beloofd en nu kwam het er al op aan, besefte ze. Dus kneep ze haar lippen samen en schudde het hoofd. ‘Ik wil nu graag een poosje alleen met de kinderen zijn, moeder. Dus nee, u moet nu ook gaan.’


    ‘Maar ik… Wat ben je toch een ondankbaar nest! Ik heb altijd goed voor Herman gezorgd toen hij nog klein was en ik weet zeker dat hij zou willen dat…’


    Lina voelde verontwaardiging en dat hielp. Ze viel de ander prompt in de rede. ‘Toe, moeder, u heeft een fijn huisje. U komt niets tekort. Ga nu maar. Dat is het beste voor ons allebei.’


    De oudere vrouw kwam moeizaam overeind. Daar was ze goed in. Als ze haar zin niet kreeg ging het opstaan en lopen ineens stukken moeilijker, maar als ze dacht dat niemand het zag, kon ze ineens weer heel goed uit de voeten. Als ze wist dat Lina of Steffie zouden komen, lag ze vaak in bed omdat ze zich niet goed zei te voelen. Steffie lachte haar moeder dan ronduit uit. Dat durfde Lina niet. Maar ook Steffie en Bram waren weer vertrokken. Ze was nu alleen, haar kinderen waren stil en zagen bleek na deze voor hen toch akelige dag en ze hadden haar onverdeelde aandacht hard nodig, besefte Lina. Dus zweeg ze toen haar schoonmoeder zich steunend en kreunend uit de oude leunstoel hees die ooit van oom Freek was geweest en die ze nooit weg had kunnen doen, omdat ze vond dat die stoel gewoon bij het huis hoorde. Moeder De Jonge schommelde ontevreden naar de deur. Lina pakte haastig twee overgebleven krentenbollen en een plak cake in een papieren zakje. ‘Neem dit maar mee, moe. Als u geen zin heeft om warm eten te koken, kunt u dit opeten.’ De woorden klonken vriendelijk, de mond glimlachte weer, maar de ogen van de jonge vrouw deden niet mee. Eindelijk had ze de ander de deur uit gekregen en zodra ze de deur achter haar schoonmoeder sloot, leunde ze ertegenaan en vulden haar ogen zich met tranen. Nu was ze alleen. Herman was er niet meer en zou er nooit meer zijn. Maar haar kinderen hadden haar nodig. Tijd om aan haar verdriet toe te geven had ze niet. Ook nu niet.
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    ‘Je kunt niet altijd alleen blijven.’ Steffie Voordendijk trok een ruche van haar deftige japon glad. ‘Natuurlijk heb je nu verdriet, maar over een poosje moet je maar eens goed om je heen gaan kijken.’ Ze glimlachte breed. ‘Trouwen met Bram is overigens het beste wat ik ooit van mijn leven heb gedaan.’


    Lina bloosde, zowel van verontwaardiging omdat Steffie over een tweede huwelijk begon, terwijl Herman nog maar net een paar weken onder de grond lag, als van verlegenheid. ‘Ik wil helemaal niet opnieuw trouwen,’ verzuchtte ze toen. ‘Ik moet eerst maar eens zien een veilig bestaan op te bouwen voor mijzelf en mijn kinderen.’


    ‘Tja, de kinderen.’ Steffie grinnikte onbekommerd. ‘Ze zijn een grote rijkdom, zowel voor jou als voor Bram en mij.’


    Dat was Lina tenminste volmondig met haar eens. Zonder haar twee dochtertjes Marina en Cornelia zou ze zich nu bitter eenzaam voelen, wist ze. De kinderen maakten immers dat ze ’s morgens uit bed kwam. Ze moest wel! Er moest voor hen gezorgd worden. Al had ze tegelijkertijd grote zorgen om hoe het nu verder met hen moest. ‘Jij hebt een koningskoppel, Steffie.’ Het lukte haar zowaar om welgemeend te glimlachen.


    Steffie keek niet in het minst verlegen. ‘In één worp, en dat al na slechts zes maanden getrouwd te zijn.’


    Lina fronste toch even haar wenkbrauwen, omdat Steffie zelfs na jaren geen enkele schaamte vertoonde. ‘Vind je het jammer dat er niet meer gekomen zijn?’ stapte ze haastig over dat pijnlijke feit heen.


    ‘Nee hoor.’ Het klonk onbekommerd, maar zou dat ook zo zijn? Bram was apetrots op zijn zoon en dochter. Maar wat het huwelijk tussen die twee verder inhield, dat zou Lina echt niet kunnen zeggen. Ze waren goed in zakendoen, samen. Dat zonder meer. Steffie bemoeide zich met de centen en het personeel. Bram deed de inkoop, want daar had hij kijk op. En veel vrouwen lieten zich maar al te graag door hem adviseren, want deze vreemde man had er kijk op wat vrouwen flatteerde en wat ze het beste konden dragen. Ondanks de crisisjaren liep de zaak van Bram Voordendijk goed. De welgestelde boeren lieten hun vrouwen maar al te graag bij Voordendijk langsgaan om er hun inkopen te doen, en een heel enkele keer kwamen ze daar zelf ook graag om een nieuw pak te kopen. Wie het goed had, liet dat nu eenmaal graag zien, zeker nu de tijden steeds slechter waren geworden en steeds meer arbeiders werkeloos werden. Men hoorde tegenwoordig praten over werklozenprojecten en ondersteuning van de werklozen, zodat ze niet geheel zouden verpauperen.


    ‘Ik moet zo weg,’ mompelde Lina ineens onrustig. ‘We hebben straks familieberaad, over hoe het nu verder moet met de bakkerij.’


    ‘De bakkerij was mijn broers lust en leven,’ zei Steffie ernstig. ‘Het is moeilijk om te accepteren dat juist een hardwerkend en rechtschapen man als Herman al zo vroeg moest sterven.’


    ‘Vanaf zijn twaalfde heeft hij Jan geholpen en sinds die met Hanneke is getrouwd, heeft Herman de bakkerij zelfstandig draaiende gehouden.’


    Steffie knikte. ‘De winkel is natuurlijk nog steeds eigendom van jouw broer. Herman bleef bij hem in dienst.’


    ‘Ja.’ Lina stond op en klopte haar rok af. Op zwart zag je elk pluisje, elke ongerechtigheid. Maar voorlopig zou ze alleen die kleur nog kunnen dragen, als weduwe.


    ‘Wat gaat Jan nu met de bakkerij en de winkel doen?’ vroeg Steffie nieuwsgierig.


    ‘Geen idee. Maar dat hoop ik dus later vandaag te horen.’


    Steffie kwam ook overeind. ‘Ik moet maar eens gaan kijken of mijn afwezigheid niet misbruikt wordt.’ Ze glimlachte erbij. ‘Gelukkig is Bram er en hebben we tevens goed personeel. Die weten het ook: wij betalen ze goed en het is een gezonde zaak, dus voor hun baan hoeven ze niet te vrezen, behalve als ze oneerlijk zijn of gaan lanterfanten. Dan kan ik spijkerhard zijn en kunnen ze gaan.’


    Dat was in het dorp wel bekend. Steffie Voordendijk had er de wind onder bij het personeel, maar ze was niet alleen streng en veeleisend, ze was vooral rechtvaardig.


    Even later was Steffie vertrokken en Lina keek in de spiegel. Ze had haar haren opnieuw gekamd en in een nette knot opgestoken. Haar handen waren schoon, er zat geen zwart onder de nagels en die waren keurig geknipt. Ze rechtte haar rug. Straks zouden ze allemaal bij haar moeder en stiefvader eten en dan zouden ze het erover gaan hebben hoe het nu verder moest, met haar, met de bakkerij en met de winkel. Wat ze er zelf van vond? Ze was er nog niet eens toe gekomen om daar goed over na te denken. Er moest brood op de plank komen. Ze moest in staat zijn Marina en Cornelia te eten te geven en netjes in de kleren te houden, ze naar school te laten gaan. Haar oudste dochter was bijzonder pienter. Ze moest, als het even kon, kunnen doorleren. Dat was een grote wens geweest van Herman, die zelf ook een goed stel hersens had gehad, maar bij hem kon er van doorleren destijds vanzelfsprekend geen sprake zijn, want het was armoe troef bij hem thuis. Daarom was Steffie met Bram getrouwd: om aan de armoede thuis te ontsnappen. Maar Lina moest toegeven, ongelukkig was Steffie er zeker niet van geworden!


    


    Om zes uur die middag schoof een groot gezelschap aan tafel bij Marie van As. Haar man Tinus, haar jongste zoon Koos, ook haar oudste zoon Jan en zijn vrouw Hanneke waren gekomen. Alleen Martha en Joost waren er niet, zij woonden ver weg in Zierikzee. Daarvandaan was het een hele reis naar Oud-Beijerland en hun mening over wat er moest gebeuren, deed niet echt ter zake. Juffrouw De Jonge was er wel, besefte Lina met een schok. Haar schoonmoeder liet immers geen kans voorbijgaan voor een gratis maaltijd waar ze geen vinger voor hoefde uit te steken.


    Koos van As was naast zijn oudere halfbroer gaan zitten en zat al omstandig uit te leggen dat hij niets liever wilde dan net als Jan een uitstekende bakker te worden, en dat het liefst in de winkel van Herman. Over een paar jaar zou hij oud genoeg zijn om die bakkerij met winkel op eigen kracht te gaan drijven, en tot die tijd wilde hij zoveel mogelijk van zijn halfbroer leren en tegelijkertijd zelf brood blijven bakken in de bakkerij in de Kerkstraat, zoals hij dat de afgelopen tijd samen met Herman had gedaan.


    Jan luisterde aandachtig naar hem, maar wel met een frons tussen zijn wenkbrauwen. Lina was onzeker en op dat moment een beetje bang voor haar oudste broer, die acht jaar ouder was dan zijzelf. Jan had haar toekomst in handen, besefte ze, maar ze had er geen idee van of hij haar mening en wensen zou meewegen bij de beslissing wat nu te doen, nu Herman er niet meer was en Koos gewoonweg nog te jong was om in zijn eentje zoveel verantwoordelijkheid te dragen.


    Tinus van As bad het Onzevader en voor een paar momenten kon je een speld horen vallen aan tafel. Direct na het ‘amen’ stond Marie op om de borden te vullen met een stamppot van andijvie, met spekjes erdoor en een gekookt eitje erbij voor iedereen.


    Er werd vooralsnog niet veel gezegd, want iedereen had honger, behalve Lina. Ze voelde zich onzeker, sterker nog, ze was voor het eerst in haar leven een beetje bang voor haar broer. Het was haar schoonmoeder die het hoogste woord voerde. ‘Ik ga Koos wel helpen in de winkel en ik kan erboven wonen, zoals Marie dat vroeger deed toen Jan net zo jong was als die jongen nu,’ betoogde ze vol vuur.


    Koos keek geschrokken en Lina kwam tot leven. ‘Nee, moeder, dat zal niet gaan. Daar wonen de kinderen en ik al.’ Ze hoopte maar dat haar stem beslist klonk.


    Toen de borden leeg waren en Marie even later de platte borden opstapelde en de diepe borden voor de karnemelkse gortepap ronddeelde, mompelde de oudere vrouw dat ze maar wat deftig deden hier. Ze had al een mes bij haar eten gekregen, dat was in haar ogen nergens voor nodig. En als je je bord schoon schraapte kon je volgens haar de pap best van hetzelfde bord eten, zoals het bij haar thuis altijd de gewoonte was geweest, dan had je heel wat minder afwas.


    Niemand luisterde naar haar.


    Lina bloosde en het was niet de eerste keer dat ze zich schaamde voor haar schoonmoeder. Maar eindelijk was ook de pap opgegeten, was er als gebruikelijk door oom Tinus een stuk uit de Bijbel voorgelezen en was er gedankt. Marie wilde meteen opstaan om de tafel af te ruimen, maar het was Jan die een beslist gebaar maakte. ‘We gaan het eerst hebben over hoe het nu met Lina moet,’ begon hij gedecideerd. ‘Zeg eens, zus, hoe zie jij je toekomst eigenlijk?’


    Ze bloosde en de tranen sprongen zomaar in haar ogen. ‘Ik weet het niet. Herman is nog maar kortgeleden begraven en… ik ben er nog niet toe gekomen om er goed over na te denken. Bovendien heb ik niet veel te willen. Wat er nu met de bakkerij en de winkel moet gebeuren, is veel belangrijker.’


    ‘Wil je boven de winkel blijven wonen? Wil je brood blijven verkopen? Of wil je liever een huis huren in het dorp zoals mijn schoonzuster Clara doet?’


    ‘Ik zal toch moeten zorgen aan geld te komen om ons levensonderhoud van te betalen.’


    ‘Ikzelf wil het liefst in de winkel blijven werken, of anders bij jou in de leer komen aan de Molendijk, Jan,’ liet Koos zich horen.


    Tinus deed ook een duit in het zakje. ‘Ik had graag gezien dat mijn zoon zou doorleren, desnoods bij zijn zus in Den Haag of in Rotterdam ergens in de kost om dicht bij de beste scholen te wonen, maar gek genoeg wil hij dat zelf totaal niet en zegt hij dat de bakkerij zijn lust en zijn leven is.’ De teleurstelling daarover was op dat moment duidelijk te horen in de stem van de oudere man, maar hij wist natuurlijk best dat zijn zoon niet de capaciteit had om een geleerd man te worden en hij moest zich daarbij neerleggen.


    ‘Het lijkt mij verstandig om de bakkerij in de Kerkstraat open te houden. Zeker voorlopig,’ deed Marie een duit in het zakje. ‘Over een paar jaar is Koosje oud genoeg om zelfstandig bakker te worden. Dan zou je de bakkerij aan hem kunnen verkopen, Jan,’ voegde ze er op rustige toon aan toe. ‘Dan doet Koosje wat hij wil en blijft de bakkerij toch in de familie. Het zou mij aan het hart gaan om dat pand te verkopen, al was het maar om de herinnering aan Freek.’


    Haar oudste zoon knikte. ‘Mij eigenlijk ook wel. Ik denk nog graag aan die oude oom Freek terug, en dankzij hem zijn we gekomen waar we nu zijn.’ Jan glimlachte erbij en Hanneke wisselde een blik van verstandhouding met hem.


    Oom Tinus schraapte zijn keel. ‘Ik heb altijd zuinig geleefd en zou de bakkerij over een paar jaar van jou kunnen kopen, Jan. Dan zetten we die op naam van Koos, bijvoorbeeld op het moment dat hij achttien jaar wordt. Met het geld dat jij daar dan voor krijgt, zou jij de uitbreiding van je zaak kunnen financieren waar ik weleens plannen over heb gehoord.’


    ‘Vergeet niet dat we dat niet vandaag hoeven te beslissen,’ liet Marie zich sussend horen. ‘Lina kan, zeker voorlopig, boven de winkel blijven wonen en brood blijven verkopen dat Koos bij jullie aan de Molendijk bakt, zoals dat de laatste maanden ook is gebeurd. En ondertussen leert hij meteen de fijne kneepjes van het vak van zijn broer. Of, als je de bakkerij daar liever in gebruik wilt houden, moet je misschien een ervaren knecht aannemen, onder wiens leiding Koos net zo goed alles leren kan als bij jou in de zaak, en dan kan hij over een paar jaar zelf de baas worden.’


    Jan aarzelde, maar Hanneke knikte. ‘Laten we voorlopig afspreken dat we het zo een jaar of twee doen. Wij hebben momenteel een oudere knecht, Han, die het wat rustiger aan moet gaan doen, omdat zijn gezondheid achteruitgaat. Han zou naar de Kerkstraat kunnen komen en Koos het nodige leren. Dat voorkomt ook mogelijke verschillen van inzicht tussen twee broers, en dat is rustiger voor de familie. Over twee jaar is Koos zestien en weet hij zeker of hij inderdaad zijn leven lang bakker wil blijven. Zo ja, dan kan oom Tinus de bakkerij eventueel op dat moment al voor zijn zoon van ons overnemen. Lina heeft dan meteen voor de komende tijd een dak boven haar hoofd, en tevens een inkomen uit de bakkerij omdat zij de winkel kan blijven doen. Koos blijft leren, en die uitbreiding van ons stellen we toch maar even uit, nu de tijden zo verslechterd zijn en niemand weet wat er nog gebeuren zal, eer we weer uit het dal gaan klimmen. Halsoverkop beslissingen nemen is nooit het beste. Mee eens?’ Ze keek haar schoonmoeder aan, die knikte, en oom Tinus deed dat ook. Koos haalde opgelucht adem en lachte dankbaar naar zijn zoveel oudere broer.


    En Lina? Ze wist het nog steeds niet. Ze vond het wel een geruststelling dat ze nog even de tijd had om te wennen aan de nieuwe situatie in haar leven. Een leven zonder Herman, een leven alleen met veel verantwoordlijkheden op haar schouders.


    Maar wat dat leven haar brengen zou?


    


    Het was weer stil in huis. De kinderen lagen in bed en sliepen. De winkel was leeg en schoongemaakt, niemand hoefde nog om brood te komen, want er was niets meer. Lina zat een tikje aangeslagen aan tafel en probeerde de krant te lezen die Jan uit had en aan haar had doorgegeven. Maar ze kon er vandaag haar hoofd niet bij houden, bedacht ze bedrukt.


    Het was inmiddels twee maanden geleden dat ze Herman hadden begraven. Het leven begon desondanks min of meer zijn gewone gang te hernemen. Het was mei geworden. De zon scheen vaak. Overal bloeide nieuw leven op, alleen in haar hart bleef het dor en koud.


    Er was nog niet veel veranderd. De winkel was elke morgen van tien tot twaalf uur open. Koos bakte ’s morgens brood onder leiding van knecht Han en ging daarna bezorgen. Jan werd tegenwoordig soms aangesproken met de naam van zijn vrouw, Van Klinken, maar hij kon daar hartelijk om lachen en zijn nog steeds levende, maar ouder en minder goed ter been geworden schoonvader, deed daar dan hartelijk aan mee. De zaak op de Molendijk heette immers nog steeds Van Klinken en zou zo blijven heten, hadden Hanneke en Jan al jaren geleden afgesproken. De oude Van Klinken was overigens nog dagelijks een paar uur in de bakkerij te vinden, al liep hij er op sommige momenten meer in de weg dan dat hij er een nuttige bijdrage aan leverde. Behalve dan met het doorgeven van zijn kennis, want met zijn hersens was in het geheel nog niets mis!


    De bakkerij achter de winkel in de Kerkstraat deed zodoende weer dienst, al werd er alleen brood gebakken, geen beschuit, geen koek of cake of ander gebak. Een eenvoudige bakkerij voor gewone mensen. Wie het breder kon laten hangen, deed zijn inkopen op de Molendijk.


    Jan had inmiddels duidelijk te kennen gegeven zijn eigendom nog niet te willen verkopen, althans de komende jaren niet. Wel wilde hij die over een jaar of twee eventueel aan zijn stiefvader verpachten, omwille van zijn halfbroer. Uiteindelijk had hij zelf ook twee zoons. Stel dat die later allebei bakker wilden worden? Dan zou Koos zomaar het nakijken kunnen hebben!


    Tinus drong er daarom herhaaldelijk bij zijn stiefzoon op aan de zaak dan toch aan hem te verkopen, hij spaarde er nu al voor om Jan straks een goede prijs te kunnen bieden, maar deze hield een slag om de arm en zei geen ja en geen nee. Tinus wilde begrijpelijkerwijs op die manier de toekomst van zijn eigen en enige zoon waarborgen. Maar Jan dacht vanzelfsprekend aan de toekomst van zijn eigen jongens, al waren die nog klein. Bovendien had hij aan de bakkerij in de Kerkstraat eigenlijk alles te danken. Toen zijn moeder hertrouwde had Jan de zaak van haar overgenomen, vooral op aandringen van zijn schoonvader. Door zijn huwelijk had Tinus van As daardoor een mooie som geld in handen gekregen, want getrouwde vrouwen konden geen eigen bezittingen hebben. De oude Van Klinken had niet veel moeite hoeven doen om zijn schoonzoon ervan te overtuigen dat er anders heel gemakkelijk wrijving zou kunnen ontstaan binnen de familie. Marie wilde niets liever dan dat Jan net als haar man de toekomst van haar jongste zoon veilig zou stellen. Marie wilde er echter niets over zeggen, ook zij was bang voor onenigheid tussen haar nieuwe echtgenoot en haar oudste zoon. Zij zou echter nooit vergeten hoe de ijver en de wilskracht van Jan er lang geleden voor gezorgd hadden dat ze in staat was geweest een nieuw leven op te bouwen, toen ze in een wel heel benarde situatie verkeerde.


    Maar haar eigen positie in het geheel was hoe dan ook erg afhankelijk, besefte Lina bijna dagelijks, en ze voelde die onzekerheid zo nu en dan als een bedreiging. Natuurlijk was dat niet direct zo, Koos was veertien en het zou nog minstens vijf jaar duren eer hij aan een huwelijk kon gaan denken, waardoor haar eigen positie hier door een ander ingenomen zou worden. Maar als de bakkerij in de toekomst van Koos was, zou dat ooit wel een keer gebeuren. Ze wilde bovendien niet dat ze met Koos onder een dak moest gaan leven. Waarom kon ze niet goed zeggen. Met Herman was het anders geweest. Hij was haar man geweest en ze had van hem gehouden. Koos was een tamelijk eigenwijs jongetje met soms een kort lontje, en hij dacht wat gemakkelijk over veel dingen. Te veel verwend, dacht ze soms in stilte. Net als Dinie.


    Ach, Dinie! Ze hadden samen op school gezeten en waren vriendinnetjes geweest. Ze waren bovendien voor een deel samen opgegroeid, na het huwelijk van haar moeder met Dinies vader. Maar in de afgelopen paar jaar waren ze niettemin totaal uit elkaar gegroeid. Dinie was ongetrouwd naar Den Haag vertrokken en had daar een bijzonder goede baan gevonden, waar ze overigens nooit veel over vertelde. Lina kreeg nog weleens een kaartje van Dinie, met haar verjaardag bijvoorbeeld, en haar vroegere vriendin kwam vanzelfsprekend zo nu en dan nog wel thuis, als haar vader jarig was of ergens rond de Kerst en Nieuwjaar. Maar het vanzelfsprekende en vertrouwde van vroeger was ongemerkt geheel verdwenen, en in haar hart vond ze Dinie inmiddels een hooghartige, verwende en nogal egoïstische vrouw geworden. Hoe Dinie eigenlijk aan zoveel geld kwam, om er zo deftig van te leven in dat verre Den Haag, dat was haar toch niet helemaal duidelijk. Als iemand dat wel precies wist, dan werd er duidelijk niet over gesproken!


    Ze zuchtte en dacht aan de woorden van haar moeder. Het was natuurlijk vanzelfsprekend dat ze rouwde, maar moe dacht dat het haar goed zou doen om er nu het zo lekker weer was geworden eens een paar dagen tussenuit te gaan, en waarom ging ze bijvoorbeeld niet eens een weekje logeren bij haar zuster Martha in Zierikzee? Een andere omgeving, iemand om mee te praten die ze goed kende en met wie ze vertrouwd was, misschien een uitstapje maken naar de duinen en het strand? Marie gaf goedhartig aan dat ze dan best een weekje op haar beide kleinkinderen wilde passen, maar Lina kon er nog niet toe komen.


    Ze was al wekenlang moe. Ze had tegenwoordig nergens meer zin in. Alles viel haar zwaar. Moe beweerde dat dit normaal was als je rouwde, maar Lina wist het niet en bleef beslissingen voor zich uit schuiven. En ze durfde niet goed aan te geven dat ze later niet graag als een soort huishoudster voor haar zoveel jongere halfbroertje Koos wilde gaan zorgen. Ze durfde dat zelfs niet eerlijk tegen haar moeder te zeggen, bang als ze was dat moe haar zelfzuchtig zou vinden, en op welke manier dacht ze dan aan geld te komen om in hun levensonderhoud te voorzien?


    Maar een beslissing moest er vroeger of later wel komen, dat besefte ze ook wel.


    De volgende zondag, toen ze na de kerkdienst bij haar moeder koffiedronk en Marina en Cornelia speelden met de twee jongens van Jan en Hanneke, drong Marie er nogmaals op aan. Ze kreeg bijval van haar schoondochter. ‘Ook ik heb eens een man verloren,’ drong Hanneke aan. ‘Weliswaar was dat toch weer anders, want ik was niet gelukkig met hem, maar ik herken de onzekere situatie waarin jij nu ook zit. Je moeder heeft gelijk, Lina. Er eens even uit gaan zal je goeddoen. Veel wandelen, geen verplichtingen.’


    Marie knikte nadrukkelijk. ‘Waarom ga je toch niet eens een paar dagen naar Martha? Zal ik haar schrijven?’


    Lina bloosde en had het gevoel dat ze onder druk werd gezet. ‘Waar ik ook ben, ik zal Herman overal missen.’


    ‘Afleiding helpt,’ vond Marie vastbesloten.


    ‘Maar alleen op reis gaan, zo ver weg en dan ook nog zonder de kinderen…’ Lina’s wangen kleurden rood. Ze aarzelde. ‘Ik ben nog nooit alleen op reis geweest, en zeker niet zo ver weg.’ Ze staarde naar haar handen, maar het ontging haar niet dat Marie en Hanneke een blik van verstandhouding wisselden.


    ‘Ik zal je wel brengen,’ besloot Marie. ‘Als Hanneke tenminste twee daagjes op de kinderen wil passen?’


    De ander knikte. ‘Dat is prima, moe. Geen probleem, hoor. De meisjes kunnen bij de jongens op zolder slapen en in de bakkerij is altijd wel wat voor ze te doen. Bovendien is er personeel genoeg om een oogje in het zeil te houden.’


    ‘Mooi,’ zei Marie alsof alles al besloten was. ‘Ik verheug me erop Martha een keertje extra te zien. Dat ze zo ver weg is gaan wonen, daar heb ik nooit helemaal aan kunnen wennen.’


    


    

  


  
    3


    


    Ze stond aan de reling en snoof de frisse zeelucht diep in zich op. Lina huiverde even. Er stond niet veel wind. De meimaand was inmiddels bijna voorbij, vandaag scheen de zon, al was het niet zomers warm, maar de lucht had veel wolken, waar de zon zo nu en dan achter verdween. Binnenkort zou het zomer worden, maar op het water was het altijd een stuk kouder dan aan land.


    Haar moeder zat binnen in de kajuit en had een haakwerkje meegenomen om de vaartocht, die ongeveer anderhalf uur duurde, nuttig door te brengen. Zelf was ze naar buiten gegaan, het geroezemoes van veel mensen in een kleine ruimte had haar nerveus gemaakt. Tegenwoordig kon ze daar maar slecht meer tegen. Nu gleden haar ogen in de verte, voor zover de lichte nevel boven het water dat toeliet tenminste. Maar ze voelde zich voor het eerst in lange tijd rustiger worden. Alsof ze niet alleen steeds verder van huis voer, maar ook steeds verder weg van haar zorgen en de moeilijke beslissingen die ze moest nemen. Ze zuchtte eens, maar werd toen afgeleid door een paar meeuwen die met het schip mee leken te vliegen en ineens kwam er een zonnestraal door de nevel heen en begonnen de mistflarden te verdwijnen. Alles werd helder. In haar hoofd misschien ook wel.


    Ze besefte ineens dat ze vooral bang was voor de onzekerheden in het leven die het weduwschap met zich meebracht. Ze had eigenlijk al voor Herman stierf, in de maanden dat hij ziek was geweest, getreurd om het verlies van haar man. Naarmate hij steeds zieker was geworden en daarmee hun wereld kleiner, had ze zich steeds weer aangepast, en had ze al haar krachten gegeven om het voor hem zo draaglijk mogelijk te maken. Nooit hadden ze er echter samen over gesproken hoe het verder zou moeten als hij er niet meer zou zijn. Dat was jammer, besefte ze nu. En nu was het te laat om hem nog iets te kunnen vragen. Ze kon hem niet langer vragen wat hij ergens van zou hebben gevonden of wat hij zou hebben gewild. Ze hadden twee dochtertjes, Marina en Cornelia waren alle twee nog jong. Misschien trouwden die later ooit nog eens met een bakker, maar zeker was dat allerminst. En dan nog, het leek een uitgemaakte zaak dat haar halfbroer Koos de bakkerij zou voortzetten, misschien in pacht, misschien in eigendom. Dat was voor haar niet belangrijk. Wel zou dat het geval zijn als haar broertje volwassen werd en aan een huwelijk ging denken. Dan zou zij overbodig worden en haar huidige woning onherroepelijk moeten verlaten, om plaats te maken voor Koos en zijn toekomstige vrouw. Dat was niet anders en daar leerde ze langzamerhand mee leven, maar het maakte haar ook onzeker.


    Wat dan? Hertrouwen? Ze voelde ineens een rilling van afschuw over haar rug glijden. Nee, daar kon ze zich werkelijk helemaal niets bij voorstellen! Maar als ze op een dag niet meer in de winkel bediende, zou ze toch ergens van moeten gaan leven, en misschien was het toch wel verstandig daar nu al eens grondig over na te gaan denken, zodat ze niet door de feiten overrompeld zou worden als het eenmaal zover was.


    Haar voornaamste taak op dit moment was echter ervoor te zorgen dat ze onderdak en eten hadden. Het zou prettig zijn daar straks eens met Martha over te kunnen praten, zonder dat haar moeder zich ermee zou bemoeien, hoopte ze. Want wat moe wilde, dat was wel duidelijk. Koos, haar jongste kind, was haar oogappel! En Koos wilde graag bakker worden, net als zijn veel oudere halfbroer dat al jong had gewild. Maar zij wilde niet nog jarenlang voor Koos zorgen, daar was ze inmiddels ook zeker van. Aan de andere kant: het huis en de bakkerij waren haar zo vertrouwd. Haar dochters waren in dat huis geboren, Herman was er gestorven. Zoveel herinneringen! En hoe moest ze in de toekomst aan geld komen om van te leven? Van haar broer en zus afhankelijk worden? Dat vond ze al helemaal een beangstigende gedachte!


    Ze kon natuurlijk ander werk gaan doen. Clara van Klinken, de zus van Hanneke, werkte immers ook om zelf in haar onderhoud te voorzien. Dat was zeker geen schande voor een weduwvrouw zoals zijzelf nu was. Het dorp telde genoeg alleenstaande mannen die verlegen zaten om een huishoudster, om ervoor te zorgen dat zijzelf of hun kinderen niets tekortkwamen. Wie in een dergelijke situatie zat en zich dat permitteren kon, huurde in dat geval een huishoudster in. Wie daarvoor geen geld had, had geen andere mogelijkheid dan zijn kinderen onder te brengen bij familieleden. Soms ging dat goed, maar al te vaak gaf dat ook aanleiding tot allerlei misverstanden, gedoe of zelfs heuse familieruzies.


    Lina huiverde opnieuw. Wat ze ook koos, alles had een keerzijde. Het zou in ieder geval helpen als ze dát alvast accepteerde.


    Een tikje lichter vanbinnen ging ze even later naar binnen en ze ging naast haar moeder zitten. Marie borg het haakwerkje weer op. Ze haakte van restjes wol een deken voor de zending. De kleine gehaakte lapjes waren gemakkelijk mee te nemen en pas als ze er voldoende had, zou ze de deken in elkaar zetten. Ze genoten even later samen van een kop koffie aan boord en eenmaal afgemeerd in Zijpe stond de stoomtram naar Zierikzee al op hen te wachten. Ten slotte liepen de twee vrouwen het laatste stuk naar het huis van Martha en Joost Boelhouwer. Ze werden niet veel later hartelijk begroet door de inmiddels tienjarige Marietje, het enige kind van die twee. Martha had zowel vóór Marietje als erna verschillende miskramen gehad. Op meer kinderen mocht ze niet meer hopen, had de dokter haar verteld, en dat was inderdaad uitgekomen. Maar Joost en Martha waren beiden gek met hun dochtertje.


    Eenmaal binnen lieten ze zich verwennen met koffie en zelfgebakken boterkoek, die vooral moeder Marie uiterst kritisch proefde.


    ‘Ik ben mijn broer niet, moe,’ zei Martha opgewekt. ‘Joost komt straks thuis voor het avondeten en ik heb soep, zodat jullie er alvast iets warms bij hebben na de lange reis.’ Lina werd onderzoekend opgenomen. ‘Je bent mager geworden in de afgelopen weken,’ stelde haar oudere zuster bezorgd vast. ‘Zorg je wel goed voor jezelf?’


    Lina haalde een beetje hulpeloos haar schouders op. ‘Eerst moest ik uitrusten, na de begrafenis, want ik was vreselijk moe toen Herman gestorven was. En daarna kwamen de zorgen. Wat moet er met de bakkerij gebeuren? En wat betekent dat voor mij en voor de kinderen? Dat ligt allemaal niet zo eenvoudig en ik lig er regelmatig ’s nachts wakker van.’


    Martha knikte bedachtzaam.


    ‘Tinus wil in de toekomst graag de bakkerij overnemen voor Koos en…’ begon Marie meteen.


    Martha liet haar uitpraten, knikte zo nu en dan en besloot toen Marie haar relaas had afgerond: ‘Dat is duidelijk, moe. Maar wat wil Lina eigenlijk? Herman was zo met de bakkerij verweven. Nee, hij was niet zoals Jan, die altijd verder wil, die steeds beter wil, nog steeds. Herman was er tevreden mee om goed brood te bakken voor zijn vaste klanten. Hij verdiende er geen vermogen mee, maar het was genoeg om zijn gezin een bestaan te bieden. Rijk hoefde hij er niet van te worden.’


    ‘Bakkerij Van Klinken zou nu eigenlijk bakkerij De Man moeten heten,’ vond Marie, en Martha had het lef om in de lach te schieten.


    ‘Iedereen weet dat Van Klinken tegenwoordig meer dan tevreden is met wat Jan allemaal kan en doet. Hij loopt nog wat rond in de bakkerij, bemoeit zich waarschijnlijk met alles, zegt Joost, en iedereen heeft een welwillend lachje voor hem over. Maar Jan is er de baas, moe, samen met Hanneke, wat er ook op de voorgevel staat. Naar verluidt is Hanneke erg handig en precies met de boekhouding en alles wat daar verder bij komt kijken. Jan bemoeit zich met het bakken, Hanneke met de zaken, en voor de winkel hebben ze inmiddels personeel.’


    ‘Het heeft lang geduurd eer ze elkaar vonden, maar die twee passen uitstekend bij elkaar,’ zei Marie vertederd. ‘Wie had dat vroeger kunnen denken, toen Hanneke hem aldoor pestte toen ze nog nauwelijks meer dan kinderen waren?’


    Zelfs Lina moest toen lachen.


    ‘Dat is al lang geleden, moe,’ zei Martha. ‘En ik heb het getroffen met Joost, al hebben we onze tegenslagen ook gehad, met al die miskramen en het vergeefs verlangen naar meer kinderen. Maar zelfs na zoveel jaren houden we nog veel van elkaar en dat is meer dan de meeste mensen kunnen zeggen, als ze al jaren getrouwd zijn. Ik ben hier inmiddels volledig thuis, in Zierikzee. Het bedrijf waar Joost werkt is als kool gegroeid en we hebben niet langer een hypotheek op het huis, omdat we zuinig hebben geleefd en zoveel mogelijk hebben gespaard. Maar nu gaat het om Lina. Luister, zus, je moet vooral goed bij jezelf te rade gaan. Wat moe wil, wat Koos wil, wat wie dan ook wil, dat doet er feitelijk niet toe. Het gaat om de rest van jouw leven, om de toekomst van jouw kinderen. Het gaat er vooral om hoe jij je toekomst het liefst vorm zou willen geven. Het is belangrijk dat je die toekomst weer met een beetje vertrouwen tegemoet gaat zien.’


    Lina kreeg er een brok van in haar keel. ‘Wist ik het maar! Zoals jij het zegt klinkt het alsof er daadwerkelijk iets te kiezen valt, maar in de eerste plaats moet ik zorgen dat er brood op de plank komt, dat wij onderdak hebben en eten. Dan is er niet zoveel meer te kiezen.’


    ‘Toch wel. Als eerste: wil je zelf boven de bakkerij blijven wonen, en dus doorgaan zoals je gewend was, maar dan met Koos, en Han om hem te helpen?’


    ‘Dat blijft me te veel herinneren aan Herman,’ antwoordde Lina bedachtzaam. ‘Maar ik kan niet anders. Alhoewel, Steffie heeft eens gezegd, weken geleden alweer, dat ze een nieuwe verkoopster zoeken voor de winkel en dat hun huishoudster dan overdag niet alleen voor haar eigen tweeling kan zorgen, maar ook voor mijn dochters.’


    ‘Zou je dat graag willen? Werken voor Bram Voordendijk en je schoonzuster?’ vroeg Marie verbaasd.


    Lina aarzelde. ‘Steffie is hun tante. Ze was de enige zus met wie Herman het altijd goed kon vinden, en zij wil mij net zo graag helpen als jullie dat willen. Maar iedereen heeft zijn eigen belangen bij wat ze voor mij het beste achten en ik moet inderdaad, zoals Martha zegt, uitzoeken wat voor mij het aantrekkelijkst is. Dat bedoel je toch, Martha?’


    Haar zus knikte en keek haar moeder aan met een blik die haar meteen weer het zwijgen oplegde, nog voor ze iets kon zeggen.


    ‘We zijn echter wel een bakkersfamilie,’ verzuchtte Lina toen aarzelend. ‘Wat moet ik met het verkopen van korsetten en wufte kleding, waar ikzelf geen snars om geef?’


    ‘Steffie is een begenadigd hoedenmaakster geworden,’ zei Martha toen gniffelend. ‘Haar ontwerpen zijn vooral ge­schikt voor behoudende vrouwen, die op zondag met een keurig hoofddeksel op in de kerk willen zitten. Als jij van Steffie zou kunnen leren om hoeden te maken, zou je daaraan kunnen denken en in de toekomst van niemand meer afhankelijk hoeven zijn.’


    ‘Daar heb ik echt nog nooit aan gedacht!’ Lina moest ineens lachen en Martha keek tevreden. ‘Ik zie eindelijk weer eens een echte lach. En dat is mooi, heel mooi!’


    


    Ze sliep slecht, in het vreemde bed bij haar zus op zolder, dat ze voor een nachtje met haar moeder moest delen. Maar het was maar voor deze ene nacht, dacht ze toen ze wakker lag en het ene uur na het andere voorbijgleed. Het moest al tegen de ochtend zijn geweest toen ze toch nog even was weggezakt in een diepe, maar veel te korte slaap. Toch voelde ze zich redelijk opgewekt de volgende morgen, en verheugde ze zich op het feit dat ze in de middag weer naar huis zou gaan. Alleen langer bij haar zus blijven wilde ze niet. De vertrouwde omgeving thuis, de meisjes die ze meer miste dan ze voor mogelijk had gehouden. Herman was er niet meer en zou er nooit meer zijn, maar hun kinderen hadden haar nodig. Ze moest daarom op dat moment wel toegeven dat er nog meer dan genoeg was overgebleven om voor te leven, en alleen dat besef al maakte de hele reis meer dan de moeite waard.


    Na het ontbijt dronken ze koffie met elkaar, moeder Marie en haar twee dochters, en gingen ze een ommetje maken door de stad. Pas na het warme middagmaal zouden ze teruggaan. Dan konden ze thuis van het avondbrood genieten en sliep ze vanavond weer in haar eigen bed.


    Hoe het kwam, wist Lina niet, maar ineens haalden haar moeder en haar vier jaar oudere zuster al lopend door Zierikzee, herinneringen op aan een tijd waar zij zich niet veel meer van herinnerde, de tijd dat ze in een krot in Rotterdam hadden gewoond. Ze hadden het ook over vader, die zij zich net zomin echt herinnerde, behalve het feit dat ze vaak zo bang was geweest. Uit de verhalen wist ze dat die vader vaak dronken was geweest en nogal losse handjes had gehad, waarvoor ze weggevlucht waren toen zij vier jaar oud was, en zo waren ze bij oom Koos in Oud-Beijerland terechtgekomen, het dorp waar moe lang geleden was geboren en opgegroeid. Moe en Martha hadden het over de oude oom Freek, hun eerste stiefvader, een hulpbehoevende oude man, voor wie moe had gezorgd, en als dank daarvoor had de man die daarvoor altijd met zijn zuster had samengewoond, zijn bezittingen aan haar nagelaten. Inclusief een oude bakkerij waar oom Freek samen met die zuster jarenlang brood had gebakken. De winkel was opgeknapt en zo was Jan begonnen. Nu was moe opnieuw hertrouwd, nadat de oude man was overleden, en Martha was hier in het verre Zierikzee beland omdat haar man daar woonde en werkte, en ze leek er gelukkig te zijn. Lina vond het in haar hart eigenlijk best jammer dat ze nooit eens even spontaan bij Martha kon binnenlopen voor een kop koffie en een praatje. Dat zou ze in deze fase van haar leven wel prettig hebben gevonden. Maar dat was niet mogelijk. Martha woonde hier. Haar jeugdvriendin Dinie, de dochter van oom Tinus uit zijn eerste huwelijk, was al jaren geleden naar de stad vertrokken en leidde daar een mondain en volgens Clara ook nogal frivool leven. Dinie was veranderd. Lina vond haar cynisch geworden, soms nogal harteloos, en ze hechtte zoveel waarde aan luxe, waar Lina nauwelijks wist wat dat was. Ze had Steffie gelukkig wel vlakbij, die ook al een mondaine vrouw geworden was en met verve de winkel van Voordendijk bestuurde, al dacht haar man Bram altijd dat hij er de drijvende kracht van was. Moe grapte daar soms over. Een verstandige vrouw liet de man denken dat hij het was die de beslissingen nam, maar ondertussen wist ze het zo te sturen dat er precies gebeurde wat zíj wilde. Moe moest daar soms erg om lachen. Herman had soms zijn wenkbrauwen gefronst over zijn zuster, maar Steffie genoot zichtbaar van haar leven. Al wist Lina echt niet wat ze van dat huwelijk moest denken. Maar Steffie scheen er tevreden mee te zijn en haar man nog meer. Hun kinderen kwamen niets tekort, dus waar maakte ze zich eigenlijk druk om? Dat van het hoeden maken trok haar echter wel aan, ze moest het er maar eens een keertje met Steffie over hebben. En misschien ook met Clara. Steffie woonde in tegenstelling tot Martha dichtbij. En ze moest niet vergeten dat sommige vrouwen wel een zus dichtbij hadden, maar dat ze dan lang niet altijd goed met elkaar overweg konden! Kijk maar naar Hanneke, haar schoonzuster. Hanneke was aardig, werkte hard, maar het leeftijdsverschil met haar zus Clara liet zich wel voelen. Op persoonlijk vlak ging het tegenwoordig wel beter tussen die twee dan vroeger. Hoewel Clara een sterke eigen wil had, leefde ze nu een heel gewoon leven waar niemand iets op aan te merken kon hebben. Ze werkte halve dagen in de huishouding bij een rijke fabrikant, die al een jaar of wat geleden een bedrijf had gevestigd in het Havenkwartier, dat dicht aan de rivier lag en waar steeds meer bedrijven zich hadden gevestigd. In de haven van hun dorp was het daarom tegenwoordig altijd druk. Het zorgde voor veel werk in de omgeving en dat was welkom nu er duidelijk magere jaren waren aangebroken en steeds meer werkloze mannen ingezet zouden gaan worden in tijdelijke werkverschaffingsprojecten om een vorm van steun te ontvangen, want zomaar je hand ophouden was moeilijk.


    ‘Wat ben je in gedachten verzonken?’ vroeg Marie haar op opbeurende toon, terwijl ze na het middageten tussen haar twee dochters in door de stad naar het tramstation liep.


    Martha droeg hun koffertje. ‘Ik zal jullie missen,’ zei ze op het station toch met tranen die in haar ogen prikten. ‘Ik ben hier zielsgelukkig, maar op sommige momenten mis ik mijn familie best.’


    Lina liet zich een zoen op de wang drukken. ‘Ik mis jou ook,’ fluisterde ze met een dikke keel.


    ‘Echt?’ vroeg Martha en haar ogen keken diep in die van Lina.


    ‘Ja, echt, maar het uitstapje heeft me goedgedaan,’ moest ze toegeven. ‘Ik kom er wel overheen dat ik Herman verloren heb. En over die hoeden ga ik nadenken.’


    Zei ze dat nu zomaar tegen de anderen of meende ze het? Ze zou het echt niet weten.
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    Ze besloot om alles voorlopig toch maar liever te laten zoals het was. Han, de oudste knecht van Jan, kwam naar de bakkerij in de Kerkstraat om Koos te helpen en vooral te begeleiden zodat die straks een volleerd bakker zou zijn. De man was al bijna zestig, had gezondheidsproblemen en de drukte in de grote bakkerij aan de Molendijk was hem eigenlijk wat te veel geworden. Dus ook voor Han was deze veel kleinere bakkerij een mooie oplossing en Jan stond ervoor garant dat Han zijn gewone loon bleef ontvangen. Voortaan bakten Koos en deze Han dus in de ochtenduren samen brood. Dat ging Koos bezorgen aan hun vaste klanten zodra het werk was gedaan. Lina stond weer in de ochtenduren in de winkel, zoals ze dat jaren gewend was geweest voordat Herman zoveel zorg nodig had gehad. Wie in de middag brood nodig had, kon overigens gewoon even achterom lopen, dat wisten hun klanten best. Zo was het immers overal.


    In de middaguren, als de twee meisjes naar school waren, was Lina al snel regelmatig bij haar schoonzus Steffie te vinden, en ze maakte onder haar begeleiding haar eerste eenvoudige hoeden. Steffie had er plezier in haar die technieken te leren. Ze verkochten bij Voordendijk hoeden die Steffie al jaren maakte, eenvoudige modellen zonder al te veel opsmuk, maar wel van de beste kwaliteit, vooral bedoeld voor kerkgangers. Al een paar weken later stuurde Steffie haar echter door naar een hoedenmaakster in Heinenoord, die daar een eigen winkeltje dreef. Daar kon ze nog meer van leren, dacht Steffie. Lina mocht de fiets van haar moeder lenen om daar te komen. En als de school uitging, werden haar kinderen ook bij moeder opgevangen. Lina kreeg er werkelijk plezier in, ontdekte ze al snel. Nu het volop zomer werd, genoot ze van die fietstochtjes. Al snel verwerkte ze het liefst eigen ideeën in de hoeden. Een tikje frivool, apart, maar niet te buitenissig. Die liet ze dan vol trots aan Steffie zien, die dan vaak wat aanwijzingen gaf om de hoeden nog verder te verbeteren.


    Ze droeg vanaf dat moment altijd een zelfgemaakte hoed naar de kerk, maar ze bleef zich er onzeker over voelen, zoals ze zich ook onzeker bleef voelen over haar situatie in het leven. De hoedenmaakster in Heinenoord zuchtte al snel dat de modellen die Lina mooi vond en maakte, te frivool waren voor haar winkeltje, en dus besloot Lina mede daarom dat ze voortaan net zo goed thuis aan haar hoeden kon gaan werken. Straks werd het augustus, dan hoefden de meisjes een hele maand niet naar school. Dan kon ze het beste gewoon thuis zijn.


    Ze liet zo nu en dan een hoed aan Steffie zien, die dan tevreden keek. Ze schreef een lange brief aan Martha om haar over dit alles te vertellen en haar te bedanken dat ze haar hierop gewezen had. Misschien kon ze er ooit, als ze er nog veel beter in was geworden dan nu het geval was, haar brood mee verdienen. Dat zou prachtig zijn, besefte ze, en dat maakte ook dat ze er zo haar best op deed. Het zou haar een mogelijkheid geven om in de toekomst op eigen kracht in hun onderhoud te kunnen voorzien, want ze vergat nooit dat Koos op een dag een gezin van zichzelf zou willen stichten en dan werd zij hier in de bakkerij overbodig. Dat was uiteindelijk gewoon een kwestie van tijd.


    Ze hield ervan, ontdekte ze in diezelfde tijd, om met haar handen bezig te zijn. Het leidde haar af van haar verdriet om Herman, al voelde ze zich bijna schuldig over het feit dat ze nu alweer zoveel plezier in iets kreeg, terwijl hij nog maar een paar maanden dood was.


    Langzaamaan begon Lina zich zodoende te hervatten. Het vlas werd getrokken en binnenkort zou het graan de landerijen geel gaan kleuren. In de haven van het dorp heerste als altijd een bedrijvige drukte. Groepjes mannen stonden soms bij elkaar, rookten of pruimden tabak. Wie werkloos was geworden, nu het veel bedrijven steeds slechter verging, had niet veel anders te doen dan een beetje tegen elkaar opscheppen, als ze hadden gestempeld. Dat was voor werklozen verplicht.


    Lina verheugde zich inmiddels op de afleiding die hun te wachten stond. Dinie zou weer eens thuiskomen om haar verjaardag te vieren en ze zouden komende zaterdagavond allemaal bij haar moeder thuis zijn, de hele familie bij elkaar.


    Ze zag Dinie tegenwoordig veel te weinig en had de laatste jaren eigenlijk niet veel contact meer met haar vroegere schoolvriendinnetje. Niet eens een kaartje met een paar bemoedigende woorden had ze gekregen, toen Dinie toch vernomen moest hebben dat Herman ernstig ziek was geworden. Alleen een oppervlakkig kaartje met een onpersoonlijk ‘gecondoleerd’ erop, ongeveer een week na de begrafenis. Dat was alles geweest. Maar ze hield zich voor dat Dinie daarginds in Den Haag een druk en boeiend leven leidde. Ze was het dorpsleven van Oud-Beijerland overduidelijk ontgroeid, en dat kon ze haar jeugdvriendinnetje toch niet kwalijk nemen? Maar dit jaar had oom Tinus erop gestaan de verjaardag van zijn dochter groots te vieren. Dus was iedereen uitgenodigd. Niet alleen kwamen Martha en Joost met de kleine Marietje over uit Zierikzee, kwamen Jan en Hanneke met hun vader en was ook Hannekes zus Clara uitgenodigd met haar dochtertje. Natuurlijk zouden ook Steffie en Bram komen, met hun tweeling. Met haar eigen twee meisjes erbij, waren dat best veel kleine drukteschoppertjes bij elkaar! Haar schoonmoeder had echter geen uitnodiging ontvangen en dat vond Lina diep in haar hart een opluchting. Juffrouw De Jonge liep alleen maar overal te klagen, over haar ontaarde kinderen die nauwelijks nog naar haar omkeken. Ze was sinds het overlijden van Herman nog steeds boos op Lina, omdat deze haar niet in huis had willen nemen. Juffrouw De Jonge woonde daarom nog steeds in haar armoedige huurwoninkje en had nauwelijks geld om van te leven, omdat ze het vertikte moeite te doen om zelf geld te verdienen, als werkvrouw, als wat dan ook. Zo nu en dan kreeg ze wat geld van Steffie, maar niet te veel omdat die niets liever wilde dan dat haar moeder, gezond als ze was van lijf en leden, gewoon zelf haar handen uit de mouwen zou gaan steken. Maar ja, dat had ze immers nog nooit gedaan! Ze had eerst jaren op de zak van Herman geteerd en na diens huwelijk ontving ze zo nu en dan ondersteuning van de diaconie, maar ook daar vonden de diakenen inmiddels dat een vrouw die nog gezond van lijf en leden was, best moeite kon doen om zelf geld te verdienen. Door met het een of ander te gaan venten, door de was te doen voor een welgestelde familie of als werkvrouw, het maakte niet uit wat. Lina schaamde zich voor dat aanhoudende geklaag van haar schoonmoeder. Ze liet drie keer in de week door Koos een pondje witbrood bij haar bezorgen, om het ergste schuldgevoel dat ze daarover voelde weg te nemen.


    Maar nu niet onnodig piekeren! Herman was er niet meer, maar ze was jong en gezond en ze had Marina en Cornelia om op te voeden. Ze was sterk, het lukte haar, vast en zeker! Ze was weer op de goede weg. Ze had de bakkerij om schoon te houden en als de winkel open was, verkocht ze het brood van haar halfbroertje. Het meeste brood werd weliswaar gewoon thuisbezorgd, maar toch waren er altijd klanten die graag een loopje naar de winkel maakten en daar dan meteen een praatje maakten.


    Ze droeg vanzelfsprekend nog steeds zwart, ook al was er een feestje. Marie had voor de gelegenheid twee vrouwen ingehuurd om voor het eten te zorgen en om de mensen te bedienen. Toen het zover was, besefte Lina dat ze er diep in haar hart nog geen zin in had om feest te vieren. Het was daarvoor nog te vroeg, te snel na het verlies van haar man. Maar het was Dinies verjaardag, ze moest er wel heen om haar moeder niet voor het hoofd te stoten. Er was geen enkel geldig excuus te bedenken om weg te blijven, nu moe en oom Tinus zoveel moeite deden om de hele familie bij elkaar te krijgen. Ze moest gewoon flink zijn, zei ze die avond tegen zichzelf.


    Het huis van Tinus en Marie van As zat die zaterdagavond dan ook bomvol mensen. Lina lachte verwachtingsvol naar Dinie, maar kreeg slechts een terughoudend knikje terug. Daar schrok ze nogal van, maar ze perste haar lippen op elkaar en deed haar best om er niets van te laten blijken dat ze zich gekwetst voelde. Ze kwam bij toeval naast Clara van Klinken te zitten en luisterde een poosje naar Steffie, die vertelde over de nieuwe dingen die door Bram waren ingekocht voor het komende winterseizoen. Het interesseerde haar niet erg. Voorlopig moest ze immers nog een hele poos zwart blijven dragen. Er konden over een paar weken hooguit een paar ruches of zo bij. Het was allemaal niet meer zo streng als in de tijd dat haar moeder jong was geweest, maar de meeste mensen hielden zich nog wel aan voorgeschreven rouwperiodes, en zelf vond ze het een mooie manier om de nagedachtenis aan haar man te eren, al hield ze helemaal niet van zwart. Herman was ouderwets geweest. Hij zou het hebben gewaardeerd. Ze droomde een beetje weg, ondanks het drukke gepraat om haar heen. Ze glimlachte om Hanneke, inmiddels duidelijk zichtbaar zwanger van het nakomertje dat ze verwachtte. Zij en Jan hoopten dit keer op een dochter, wist ze.


    Dinie had echter een verveelde en zelfs verongelukte trek om de lippen liggen. Haar kleding was door Steffie uitgebreid bewonderd en bekeken. Dat had ze zich laten welgevallen alsof ze een of andere plattelandswinkelierster een gunst bewees. Ja heus, zo had ze Dinie Steffie achter haar rug om horen noemen. Ze durfde het bijna niet aan zichzelf toe te geven, maar ze vond diep in haar hart dat Dinie het in de afgelopen jaren veel te hoog in haar bol had gekregen, sinds ze het dorp verlaten had en een mondain leven was gaan leiden in de stad. Ze had niet eens durven vragen hoe ze aan het geld kwam om zich zoveel luxe te kunnen permitteren. Misschien schoof oom Tinus haar wat meer toe dan verstandig was? Oom was niet arm, maar zeker ook niet rijk genoeg om zich zoveel luxe te kunnen veroorloven. Hij was wel stapelgek op zijn beide kinderen. Waarschijn­lijk wilde ze het antwoord niet eens weten, bedacht Lina in stilte. Morgen was het zondag, misschien zou ze tijdens het koffiedrinken na kerktijd meer gelegenheid hebben dan vanavond om eens goed met Dinie bij te praten. Dat zou ze graag willen, ontdekte ze. Maar of Dinie er net zo over dacht? Ze zou het echt niet durven zeggen.


    En dan was er Clara! Die grinnikte onbekommerd om het een of ander. Gek genoeg was er een tijd geweest dat iedereen haar met de nek aankeek, want het was een publiek geheim dat Clara jaren geleden een onbehoorlijke verhouding had gehad met een veel oudere, maar ook zeer succesvolle kunstschilder. Die had zich nooit om zijn dochter bekommerd, maar had er wel voor gezorgd dat Clara een som geld had gekregen om de opvoeding van het kind te kunnen betalen. Clara schilderde zelf ook, maar niemand die haar werk wilde kopen. Ze werkte halve dagen in de huishouding bij mijnheer Andeweg, die een florerend bedrijf had in het havenkwartier, waar hij touw en scheeps­tuig liet maken. Mijnheer Andeweg was een al wat oudere weduwnaar en hij had twee zoons die nog niet volwassen waren. Clara hield er met een werkvrouw het huis schoon, kookte er de warme middagmaaltijd voor de man en zijn zoons, en lette een beetje op de lastige jongeheren als die thuis waren en hun vader niet. Als ze na de middagmaaltijd had afgewassen, ging ze naar haar eigen huis. Haar dochter had ze Hélène genoemd, de deftige, Frans klinkende vorm van Leentje, en de kunstschilder in kwestie had Leen geheten, had Lina van Hanneke gehoord. Clara moest door de jaren heen een stuk aardiger zijn geworden, want behalve wat besmuikt geklets achter haar rug, nog steeds, deed ze nu niet langer gekke dingen en kon ze zelf het hardst lachen om het feit dat haar schilderijen nooit werden verkocht.


    Ze werd in haar gedachten gestoord doordat Steffie naast haar kwam zitten. ‘Ga eens een stukje opzij,’ zei ze grinnikend tegen Clara van Klinken. ‘Ik wil met mijn schoonzuster praten.’


    Clara haalde haar schouders op en verkaste naar Hanneke. ‘Zo, hoe gaat het inmiddels?’ vroeg Steffie vorsend. ‘Wint het leven al een beetje aan glans, door die hoeden, maar wel zonder mijn broer?’


    Lina haalde lichtjes haar schouders op. ‘Het gaat inmiddels veel beter,’ gaf ze toe. ‘De hoeden geven afleiding en een perspectief voor de toekomst.’


    ‘Verder nog wel tevreden met de bakkerij en broodverkopen?’


    Lina keek onzeker. ‘Ik heb weleens gedacht…’ zei ze aarzelend.


    ‘Als je zover bent, bij ons is er wel een plekje vrij om te proberen een paar van jouw hoeden te gaan verkopen. Wat zou je daarvan denken?’


    Lina keek haar eerst een paar seconden met open mond aan. ‘Ik wil niet bij jou in loondienst gaan werken of zo, maar Stef, dat van die hoeden lijkt me geweldig! Maar mogelijk zijn ze te… frivool of afwijkend van de hoeden die jullie gewoonlijk verkopen, al vind ik ze niet zo extreem als bijvoorbeeld die van Dinie.’


    Steffie keek haar diep in de ogen en probeerde niet in de lach te schieten. ‘Dinie!’


    ‘Wil ik te veel?’ vroeg ze, onzeker geworden door die raadselachtige reactie.


    ‘Nee hoor! Ik zou het wel leuk vinden om net als eerst zo nu en dan samen aan onze hoeden te werken. Een beetje praten ondertussen. Gewoon gezellig. Doen we dat?’


    ‘Dat zou ik ook graag willen. Kijk, Stef, ik denk soms aan de toekomst. Er komt een tijd, over een paar jaar of zo, dat Koos gaat trouwen, en dan komt zijn vrouw in de bakkerij.’


    ‘Daar is wel te verwachten, ja.’


    ‘Dan word ik dus overbodig en het vooruitzicht dan van mijn familie afhankelijk te worden, voelt gewoon niet fijn. Ik zou me dus liever verder willen bekwamen, zodat ik later zelfstandig mijn geld kan verdienen, met een klein eigen hoedenwinkeltje aan huis, of misschien wel hoeden maken in opdracht, en daardoor niet langer afhankelijk te zijn van de familie. Evenmin wil ik op een gegeven moment genoodzaakt worden om te hertrouwen, enkel en alleen omdat er dan weer een man is die voor mij zorgt. Dat gebeurt immers meer vrouwen.’


    ‘Het kan gebeuren dat je weer iemand ontmoet voor wie je gevoelens krijgt en…’


    Lina viel haar ongeduldig in de rede. ‘Ja, dat kan natuurlijk, maar ik kan me er nu nog niets bij voorstellen en ik wil het er dus ook niet op aan laten komen. Dan moet ik toch iets hebben waardoor ik daar niet afhankelijk van word. Dinie en ik hebben vroeger de naaischool gedaan, zoals je weet. Daar hebben we ook weleens een hoedje gemaakt, al was het natuurlijk niets bijzonders. En nu gaat het steeds beter en heb ik er plezier in gekregen.’


    ‘Ik werk slechts zo nu en dan aan de hoeden,’ antwoordde de ander. ‘Dat weet je. Vaak ben ik in de winkel onmisbaar. Als jij nu eens een of twee avonden in de week iemand hebt om op de kinderen te passen, dan zouden we samen aan een paar mooie hoeden kunnen gaan werken om die in onze winkel te verkopen. Jij kunt zo je eigen stijl verder ontwikkelen, want iets maken wat wij al verkopen, voegt niets aan ons assortiment toe. We moeten er bovendien voor zorgen dat we ook geen concurrenten van elkaar worden, in de toekomst.’


    ‘Ik wil eigenlijk liever niet iets maken wat een ander al maakt, maar of ik ooit goed genoeg zal worden voor een eigen winkeltje? Het zou fantastisch zijn, maar ik weet het niet, hoor.’


    ‘Niet zoveel twijfelen aan jezelf!’ zei Steffie opgewekt. ‘Ieder mens bezit kwaliteiten. Goed, de een wat meer dan de ander, of ze doen in ieder geval meer moeite om hun sterke kanten te ontwikkelen, maar bijzondere hoeden maken kan niet iedereen. Je moet er creatief voor zijn en bovendien geduld genoeg hebben om slechts met het beste resultaat tevreden te zijn.’


    ‘Dat wil ik graag, maar de kinderen…’ Lina aarzelde.


    ‘Vraag mijn moeder bijvoorbeeld twee avonden in de week te eten. Op de dinsdag en de donderdag, bijvoorbeeld. In ruil daarvoor kan ze na het eten mooi een paar uurtjes op blijven passen. Dat lijkt me een mooie ruil.’


    ‘Dan zal ze ook willen blijven slapen en voor ik het weet is ze dan toch bij mij ingetrokken,’ zei Lina onzeker. ‘Dat wil ik echt niet, Steffie.’


    ‘Als jij weer thuiskomt, breng je moe resoluut zelf naar huis, onder het mom van dat ze dan als oudere vrouw niet alleen over straat hoeft,’ zei Steffie vastberaden. ‘Ik vind het eigenlijk wel leuk om samen hoeden te gaan maken nu jij er ook bedreven in raakt.’


    ‘Misschien moet ik toch maar liever leren krakelingen te bakken of zo,’ probeerde Lina er een grapje van te maken.


    Maar Steffie liet zich niet afleiden. ‘Je moet uiteindelijk doen wat je zelf wilt. Niet iets doen omdat je vader, je broer of wie dan ook vindt dat je het moet doen, enkel en alleen omdat het van je verwacht wordt. Hoedenmaakster is een eerzaam beroep en de eerste tijd kunnen jouw hoeden bij ons in de winkel worden verkocht. En misschien heb je in de toekomst ooit een winkel aan huis. Het geeft je inderdaad de mogelijkheid om zelfstandig te blijven.’ Steffie lachte en boog zich daarna naar Clara toe, want Lina kende haar schoonzuster goed genoeg om te beseffen dat Steffie geen tegenspraak meer duldde. ‘En jij, Clara? Ik hoor mooie verhalen over die baas van jou.’


    Lina stond op en probeerde ongemerkt de kamer vol mensen uit te sluipen, maar net toen ze bijna bij de deur was, werd ze door haar zus bij de mouw gegrepen.


    


    Martha had haar gedecideerd mee naar buiten getrokken. ‘Zo, even aan de drukte en de rook van de mannen ontsnappen,’ zei Martha grinnikend. ‘Ik krijg er altijd hoofdpijn van, als het in een kamer blauw ziet van de rook.’


    Lina glimlachte aarzelend. ‘Ik vind de drukte hier best een beetje overweldigend,’ moest ze toegeven. ‘Ik ben er nog niet aan toe om vrolijk te doen tegen zoveel mensen.’


    ‘Dat komt wel weer. Neem de tijd die je nodig hebt om te rouwen.’


    ‘Het is niet alleen dat ik Herman mis,’ moest Lina bijna tegen wil en dank toegeven. ‘Het is vooral ook dat ik me onzeker voel over de toekomst.’


    Martha knikte en trok Lina verder mee. Even later liepen de twee zussen langs de haven. Al was het hier ook druk genoeg, het voelde toch rustiger, ontdekte Lina. ‘Je hebt het gevoel er alleen voor te staan, of niet?’ dacht Martha.


    Lina knikte bedachtzaam. ‘Iedereen is druk met zichzelf. Dat gun ik ze van harte, hoor, maar ik wil niet klagen en ook niemand tot last zijn. Maar jij woont ver weg, Jan is druk met de bakkerij en met Hanneke nu ze over een poosje weer een kind krijgen. Koos is vooral druk met zichzelf en al is hij mijn halfbroer, het voelt toch niet helemaal eigen.’ Ze kreeg een kleur toen ze dat bekende, min of meer tegen wil en dank, maar het ontsnapte aan haar lippen. ‘En vriendinnen heb ik eigenlijk niet meer,’ voegde ze er met tegenzin aan toe. ‘Lang was Dinie dat, maar nu weet ik het niet meer.’


    ‘Ze is heel erg veranderd.’


    ‘Ja, dat zeker. En ze heeft nauwelijks van zich laten horen toen Herman ziek was en stierf. Dat deed pijn. Ze ziet er ook heel duur gekleed uit. Ik heb daarnet een poosje naast haar gezeten en probeerde uit te vinden of oom haar zoveel geld stuurt, dat ze er daar in Den Haag zo royaal van leven kan, maar dat lijkt toch niet het geval te zijn. Ik kreeg allemaal nietszeggende en ontwijkende antwoorden.’


    ‘En ze praat aldoor over zichzelf,’ zei Martha, ‘zonder eens te vragen hoe het met de ander gaat.’


    ‘Precies. Zo kun je niet met iemand bevriend blijven, denk je niet?’


    ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Het is misschien gek wat ik zeg, maar ik dacht net dat Clara van Klinken zich net zo eenzaam voelt als jij.’


    ‘Clara?’ Lina keek haar zus stomverbaasd aan.


    Martha schoot in de lach. ‘We denken nog allemaal aan de tijd dat Jan zijn verloving met haar verbrak om met haar zuster te trouwen. Dat was natuurlijk een bittere pil voor Clara en daarna…’


    ‘Ze is toen helemaal losgeslagen!’


    ‘Van het padje af, zegt Jan.’ Martha haakte haar arm vertrouwelijk door die van haar jongere zusje. ‘Maar op de een of andere manier heeft ze zich ontworsteld aan de puinhopen die ze toen van haar leven maakte. Ze werkt nu alweer een jaar of twee voor die Andeweg, toch? Terwijl ze er toch redelijk warmpjes bij schijnt te zitten.’


    ‘Dat zeggen de mensen, maar wat is daar precies van waar? Dat weet niemand.’


    ‘Tussen haar en Hanneke is het nooit meer helemaal goed gekomen. Clara bemoeit zich nauwelijks met andere mensen in het dorp. Ze zit tegenwoordig op zondag braaf met haar dochter tweemaal in de kerk, maar verder bemoeit ze zich eigenlijk met niemand, zelfs nauwelijks met haar familie. Het is al heel wat dat ze vanavond is gekomen met Hélène.’


    ‘Ja, maar verliest een vos wel altijd zijn streken?’


    ‘Drink eens een keer koffie met haar,’ stelde Martha voor. ‘Misschien is ze aardiger dan wij denken en ze is uiteindelijk de schoonzus van onze broer, dus toch bijna familie.’


    ‘Gekkie.’ Lina schoot bijna in de lach. ‘Clara van Klinken! Niet veel jonger dan onze Jan, dus een jaar of zeven, acht ouder dan ik. Met dat onechte kind, en met de reputatie die ze heeft…’


    ‘Tja, daar kan ze nooit meer iets aan veranderen! Ze zal eronder lijden dat iedere fatsoenlijke vrouw haar neus voor haar optrekt, en Hélène heeft er zelf misschien nog het meeste last van, terwijl zij er uiteindelijk niets aan kan doen.’


    ‘Die naam alleen al,’ zei Lina. ‘In een boerendorp als dit! Waarom laat ze zich niet gewoon Leentje noemen? Of Lenie, desnoods.’


    ‘Vraag het Clara zelf,’ zei Martha. ‘Ik bedoel, jij hebt iemand nodig. Ik woon ver weg, al ben je altijd bij mij welkom, maar met de kinderen erbij wordt het een beetje vol bij ons. Verdere familie is er niet. En Hanneke is een schat, maar heeft een druk leven met Jan en haar jongens, haar oud geworden vader en de winkel. Maar ze is gevoeliger dan je achter dat sterke uiterlijk zou denken, Lina. Ik heb haar ooit eens moeten troosten… Toen heb ik haar eigenlijk voor het eerst beter leren kennen. Daarvoor zag ik alleen maar de pestkop die onze Jan vroeger zo graag het leven zuur maakte. Kom, we moeten terug. Of we dat nu leuk vinden of niet.’


    Toen ze weer bijna bij het huis van hun moeder waren, kneep Martha haar even in de arm. ‘Maak je om Dinie maar liever niet zo druk meer. Het was vroeger al een verwend nest en tegenwoordig denkt ze blijkbaar alleen maar aan zichzelf. Maar vraag Clara liever eens een keertje op de koffie, en schrijf mij daarna een brief over wat ze dan te vertellen had.’


    ‘Waarschijnlijk niets,’ bromde Lina nog steeds afwerend.


    ‘Mogelijk. Dan blijft het bij een keertje. En beloof mij nog iets: denk er echt goed over na wat je met je verdere leven wilt. Ik bedoel, je bent destijds in de winkel gekomen omdat ik met Joost mee zou gaan. En je bleef er omdat je nu eenmaal met Herman trouwde.’


    ‘Ja.’


    ‘Toen ik trouwde was jij nog zo jong. Je zat te veel thuis en was klaar op de naaischool.’


    ‘Jij stelde mij iets voor en ik heb het er toen met Steffie over gehad. Ik leer inmiddels hoeden maken.’


    ‘Van Steffie? Dan moet ze je wel graag mogen, want het schijnt geen makkelijke te zijn.’


    ‘Ik weet het, ze is na haar huwelijk erg onafhankelijk geworden. Al het personeel in de winkel is beducht voor haar.’


    ‘Ze heeft er volgens zeggen de wind goed onder, ja,’ zei Martha grijnzend. ‘Dus het worden hoeden?’


    ‘Mooie hoeden voor de meer welgestelde dames, dat is wat ik ga proberen te bereiken. Ik ga nu met Steffie samenwerken en die hoeden gaat ze in hun winkel verkopen. Kijken hoe dat gaat uitpakken. Misschien kan ik later in een eigen huis hoeden gaan maken en dan een klein winkeltje beginnen, zodat ik onafhankelijk zou kunnen zijn.’


    ‘En nu?’


    Lina haalde haar schouders op. ‘Ik heb zoveel herinneringen liggen in de bakkerij. Ook door Herman. De kinderen zijn er geboren. Ik ben er voorlopig best tevreden mee om Koos in de ochtenduren te helpen, Martha. Maar ik weet ook dat ons halfbroertje er op een dag met zijn eigen vrouw zal willen gaan wonen en dan moet ik iets anders achter de hand hebben. Die hoeden, dat was een goed idee van jou.’


    Martha grinnikte. ‘Daar ben ik blij om.’ Ze waren ondertussen weer bij het huis van hun moeder en wisten beiden dat ze naar binnen moesten gaan.


    


    Toen ze op zaterdagmorgen tegen het middaguur Clara van Klinken de winkel in zag komen, keek ze verbaasd op. ‘Was er iets mis met het brood?’ vroeg ze geschrokken. ‘Of had mijnheer Andeweg iets nodig?’


    Clara kleurde een beetje. ‘Nee hoor. Ik wilde je zeggen dat ik misschien iets voor je weet om je wat afleiding te bezorgen. Zou je niet willen leren schilderen? Van mij, bijvoorbeeld? Ik heb bedacht dat ik schilderles wil gaan geven in de middaguren als ik niet bij Andeweg werk, en ik heb ook bedacht dat jij het misschien wel leuk zou vinden om daar iets meer van te leren.’


    ‘Ik kan niet eens goed tekenen,’ protesteerde Lina opgelaten.


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik werk erg vrij. Van Leen geleerd. Maar schilderen maakt mij altijd gelukkig.’


    Lina wist zich niet goed raad met het aanbod en dat merkte de ander. ‘Weet je wat, kom volgende week eens een keertje koffie bij mij drinken, in de middag als we allebei vrij zijn. Dan laat ik je wat van mijn werk zien, en kun je er eens over nadenken.’


    Lina kreeg een kleur en wilde het aanbod het liefst meteen afwimpelen, maar ze bedacht zich toen ze aan de woorden van Martha dacht. ‘Nu ja, een keertje koffiedrinken kan geen kwaad,’ gaf ze min of meer schoorvoetend toe.


    Nu was het de beurt van Clara om onzeker te kijken. ‘Ik weet wat er allemaal over mij gezegd wordt,’ begon ze opgelaten. ‘Zelfs na jaren zijn de mensen daarover nog niet uitgepraat. Ik weet bovendien dat het allemaal nog waar is ook. Maar ik weet ook wat het is om iemand te verliezen van wie je veel hebt gehouden.’


    ‘Jan?’ vroeg Lina met een opkomend schuldgevoel, want Clara was ooit met haar broer verloofd geweest en kort voor het huwelijk in de steek gelaten, waarop hij met haar zuster Hanneke trouwde.


    ‘Nee. Leen.’


    ‘Heette die kunstschilder niet zo?’ Het ontsnapte haar voor ze het kon tegenhouden.


    ‘Ja. Ik weet best dat hij een flierefluiter was, als het op vrouwen aankwam. Ik weet ook dat hij in het begin misbruik van mijn situatie maakte door mij naakt te laten poseren voor een schilderij dat hij maakte en erger nog, er zaten nogal grote ramen in het atelier dat hij toen huurde, en buiten was er al snel een oploop van mannen te zien. Maar later, toen ik hem naar Parijs was gevolgd, leerde ik een heel ander leven kennen, een leven dat mij erg bekoorde. Ik leerde goed Frans spreken. Ik maakte er vrienden en ja, raakte ook zwanger. Maar wat de mensen er ook van zeggen, ik ben heel gelukkig met Hélène. Leen was bovendien een geweldige minnaar.’


    ‘Ja, alleen hield hij niet alleen van jou,’ mompelde Lina met een vuurrode kleur op de wangen door de onverwachte aard van dit gesprek.


    ‘Je bent zelf getrouwd geweest. Ik hoop dat je dus weet hoe het is, als een man… Laten we zeggen dat het heerlijk kan zijn als… Ach, ik klets nu toch echt te veel! Gewoon een keertje koffiedrinken, Lina. Ik zou het erg fijn vinden als je eens in de middag langskomt. Rond een uur of vier drink ik altijd een kopje koffie. En breng je kinderen gerust mee. Ik heb naast verf ook houtskool en veel potloden. Ze zullen zich niet vervelen als wij wat met elkaar praten.’


    Toen was Clara weer weg en Lina zat er ongemakkelijk mee in haar maag. Koffiedrinken bij Clara van Klinken? Misschien moest ze dat eerst maar liever aan Jan voorleggen. Of aan haar moeder? Aan Hanneke misschien, zou die dat wel verstandig vinden? Maar dan dacht ze weer aan wat Martha er nog maar een paar dagen geleden over had gezegd en besloot ze dat ze er eerst maar eens zelf een nachtje over moest slapen.


    Want één ding was maar al te waar: de tijd was aangebroken dat ze moest gaan ontdekken wat ze zelf wilde, in plaats van dat te doen wat iedereen blijkbaar van haar verwachtte. Of wat ze dacht dat de anderen van haar verwachtten.


    Wat dat was, die verwachting van anderen? Op de iets langere termijn hertrouwen, natuurlijk! Zodat er weer een man zou zijn om voor haar te zorgen, in plaats van dat ze zich er zelf het hoofd over moest breken hoe ze in haar onderhoud moest voorzien.


    Maar wat als haar hart daar niet langer voor openstond?
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    ‘Fijn dat je bent gekomen.’ Clara van Klinken glimlachte en Lina voelde dat ze een kleur kreeg omdat ze ineens slecht op haar gemak was.


    Ze knikte maar wat. ‘Is Hélène er niet?’


    ‘Ze gaat straks in september naar de naaischool, nu ze van school af is gekomen. Ik wil niet dat ze uit dienen moet, dat zou haar vader ook niet goed vinden. Hij heeft ons van voldoende geld voorzien om haar te onderhouden en mij erbij. Gelukkig bleek hij niet zo’n grote boef dat hij zich nooit meer iets van zijn kinderen aantrok! Maar ze helpt mij wel geregeld bij mijnheer Andeweg.’


    Lina knikte bedachtzaam. ‘Mijnheer Andeweg heeft een goede naam. Ik ken hem alleen maar van gezicht, van de kerk.’


    Clara knikte, zette de theepot neer en ging zitten. ‘Hij is een aardige man. Afstandelijk, maar dat is gewoon als je met personeel omgaat. Voelt het ongemakkelijk om hier te zijn?’ vroeg ze toen ronduit.


    De blos verdiepte zich tot een kleur als vuur. Lina wilde graag zeggen van niet, maar dan zou ze jokken en daar was ze als kind al niet goed in geweest.


    ‘Ik begrijp het wel,’ ging Clara zonder blikken of blozen verder, terwijl ze door een theezeefje de kopjes vulde, en op kalme toon vroeg of Lina suiker en melk in de thee wilde.


    Ze schudde haar hoofd en wist niet wat te zeggen.


    ‘Weet je, ik heb een verleden en in dorpen als Oud-Beijerland vergeten mensen dat nooit meer. Ik heb ermee leren leven. Voor mijn dochter is het erger. Ook zij komt er nooit van los, zeker niet omdat ze zeer zeker zijn talent heeft geërfd. Ze kan prachtig tekenen en op school gaf dat al aanleiding tot gemene opmerkingen. Maar Hélène is open en eerlijk en dient de mensen openhartig van repliek. “Jullie weten toch wie mijn vader is,” zegt ze dan met een rustige glimlach. “Daar heb ik dat dus van.”’


    Lina durfde de ander niet goed aan te kijken. Zoveel openheid was ze niet gewend! Bij hen in de familie werden dingen liever bedekt dan openlijk besproken, en dat was bijna overal zo. Ook bij de Van Klinkens was men altijd terughoudend als het om gevoelens ging. Omdat Clara haar met een vragende blik bleef aankijken, mompelde ze dan ook wat in die richting. ‘Ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan, als je daar zo openlijk over spreekt.’


    ‘Ik heb van Leen geleerd dat zwijgen en het oppotten van de waarheid, de meeste schade aanricht. Dus kijk, ik was behoorlijk van slag toen ik destijds gedwongen moest vertrekken, nadat jouw broer een einde aan onze verloving maakte. Dat was geen liefdesverdriet, heb ik later ontdekt, maar eerder teleurstelling. Ik wilde bakkersvrouw worden, eindelijk zou mijn familie mij dan voor vol gaan aanzien, zo dacht ik toen. Maar wat er gebeurde, had ik niet in de hand. Vlak voor mijn huwelijk werd Hannekes man ziek en hij overleed. Het kon niet anders of het huwelijk moest worden uitgesteld, maar ik was zo teleurgesteld. Toen had ik er nog geen idee van dat uitstel zelfs tot afstel zou leiden. Toen ik dat begon te vermoeden, begon ik dwars te doen. Ik voelde me hevig in mijn trots gekrenkt. Vooral toen ik besefte dat jouw broer nooit van mij gehouden had, maar altijd al van Hanneke hield. Dat ik ook niet echt van hem hield, ontdekte ik pas later. Natuurlijk, Leen was anders dan iedereen, hij leefde niet bepaald een voorbeeldig leven, hij liet mij dingen doen die ik misschien nooit zou hebben gedaan als ik niet zo van streek was geweest. Maar toen wilde ik alleen maar dat ik niet langer die pijn en teleurstelling hoefde te voelen. Hij werd al snel mijn minnaar. Ik ontdekte iets waarvan ik nooit had geweten dat het bestond. Misschien was het lust, misschien toch ook liefde. Daar ben ik nog steeds niet helemaal achter. Maar ik raakte er eigenlijk aan verslaafd. Dus toen ik zwanger werd, was het in mijn ogen niet verkeerd om bemind te hebben, en dat daar een kind van zou komen, daar was ik zielsgelukkig mee. Hij minder, maar hij heeft zijn plicht gedaan. Nee, getrouwd is hij nooit, met mij niet en met anderen ook niet. Maar hij verdiende goed en dankzij hem kon ik goed voor mijn dochter zorgen, kan ze nu naar de naaischool en hoeft ze niet uit dienen. Ik kan haar schilderlessen betalen. Inmiddels ben ik een eerzame vrouw geworden, op mijn manier dan. Ik hoef eigenlijk niet te werken om in mijn levensonderhoud te voorzien, maar ik wil een onafhankelijke vrouw zijn en niet volkomen afhankelijk zijn van de nalatenschap van de vader van mijn dochter. Wat de mensen hier er ook van vinden, zij mag van mij met liefde en respect aan hem denken.’


    ‘Herinnert ze zich hem?’


    ‘Nee, dat niet. Daarvoor duurde het te kort. Hij vertrok en is anderhalf jaar geleden overleden zonder haar de laatste tien jaar nog gezien te hebben. Wel heb ik nog vrienden, daar in het zuiden van Frankrijk, uit die tijd. Ik zoek ze in de zomer regelmatig op. Inderdaad, dat weet bijna niemand hier omdat ze denken dat een eerzame vrouw niet van zo’n man kon houden. Maar dat was wel zo. Ik kreeg eens een brief van een van zijn latere liefdes.’ Clara’s ogen kregen een verdrietige uitdrukking. ‘Als Hélène achttien is, ga ik samen met haar zijn graf bezoeken en ook schilderijen van hem bekijken die in verschillende musea hangen. Daar is ze nu nog wat te jong voor. Ik heb wel een foto van ons drieën, toen was Hélène een halfjaar. Die heb ik inmiddels aan haar gegeven. Ze zal het daar voorlopig mee moeten doen. Zijn naam zal ze nooit dragen, al kan ze die wat mij betreft wel gebruiken om te schilderen, nu daarin mogelijk haar toekomst ligt. Dan gebruiken mensen wel vaker een schuilnaam of zo. Ze gaat nu naar de naaischool en in de komende tijd geef ik haar hoofdzakelijk zelf les en krijgt ze lessen als wij in de schoolvakanties in Frankrijk zijn. Als ze van mij niets meer kan leren, moet ik zien te regelen dat ze ook hier goede lessen gaat krijgen, maar dat is nu nog niet aan de orde. Ze heeft dus geld, maar niet zoveel dat ze erop kan teren voor vele jaren. Dus moet ze van mij eerst leren naaien, zodat ze altijd in staat zal zijn in haar eigen onderhoud te voorzien, ongeacht hoe haar leven zal verlopen. Dat geeft mij een gerust gevoel.’


    Lina knikte en moest naar woorden zoeken. ‘Ik ben ook naar de naaischool geweest en inderdaad, als het ooit nodig mocht zijn, kan ik mijn geld verdienen door voor anderen te naaien.’


    Clara leunde met een glimlach achterover. ‘Jij hebt de bakkerij.’


    ‘Nog wel, maar eens heeft mijn halfbroer een eigen gezin en dan kan ik daar niet blijven wonen.’


    ‘Dat is waar,’ zei Clara. ‘Maar jij bent een respectabele vrouw. Als je wilt, vind je zo weer een man.’


    Lina moest glimlachen. ‘Daar zeg je zo wat. Als ik wil.’


    ‘Wil je nog thee?’


    Lina knikte, in de war door de aard van dit gesprek en nog meer van de dingen die ze uit Clara’s mond had gehoord.


    Maar net toen de ander de kopjes had bijgevuld, ging de deur open en vulde een forse mannengestalte de deuropening. ‘Clara, mijn moeder wil onverwacht op visite komen rond het avondbrood. Kun jij misschien een paar uurtjes extra werken?’ Toen keek een paar bruine ogen Lina aan. ‘O, ik wist niet dat je bezoek had.’


    ‘Dat geeft niet, mijnheer Andeweg. Juffrouw De Jonge stond juist op het punt om weer te vertrekken, en ik kom graag om straks voor alles te zorgen. Ik ben er om vijf uur, is dat goed?’


    De ander knikte en verdween weer.


    Clara leunde ontspannen achterover. ‘Dat was dus mijn baas. En hij ligt momenteel nogal overhoop met een overheersende moeder voor wie hij, als je het mij vraagt, in zijn hart een beetje bang is.’


    


    Lina was bezig om de tafel te dekken voor het avondbrood en wist nog steeds niet waarom ze zo geschrokken was van het onverwachte opdagen van mijnheer Andeweg. Ze was zenuwachtig en van streek, maar ze kon niet zeggen waarom.


    Maar ze las zichzelf meteen de les. Gewoon niet meer aan denken, en er was geen enkele reden om te veronderstellen dat hij het haar kwalijk nam dat ze bij Clara op bezoek was geweest. Maar veel kans om rustig te worden kreeg ze niet, want tot haar verbazing stond ineens Dinie in de deuropening van haar kamer. Ze had verwacht dat het een klant was, die achterom gelopen was en de trap was op gekomen. ‘Nee maar,’ verzuchtte ze, en ze kon nog net voorkomen dat haar mond open bleef hangen van verbazing.


    ‘Ja, het is lang geleden,’ zei Dinie, die meteen maar eens kritisch om zich heen keek. Veel soeps vond Dinie het niet, besefte Lina, en ze had nog gelijk ook. Herman en zij waren zeker niet rijk geworden van de bakkerij en nu, in deze moeilijke crisistijd, zou daar ook geen verbetering in komen.


    ‘Mag ik gaan zitten?’


    ‘Eh, ja, natuurlijk. Ik was net bezig om te dekken voor het avondbrood.’


    ‘Waar zijn de kinderen?’


    ‘Mijn schoonmoeder is met ze naar de markt. Ze kijkt graag of er nog koopjes zijn op het scheiden van de markt. Die eet straks met ons mee, dat doet ze soms.’


    ‘Dus het is een ongelukkig moment.’


    Eigenlijk wel, schoot het door haar gedachten, maar ze glimlachte. ‘Voor jou nooit. We zijn immers vriendinnen.’


    ‘Zijn we dat? Nog steeds, Lina?’ Dinies stem klonk een tikje verveeld. ‘We leiden inmiddels zulke verschillende levens.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Koffie? Er is nog wat over.’


    ‘Oude koffie uit de ketel? Nee dank je. Heb je een glas wijn voor mij?’


    ‘O. Een vruchtenwijntje is er nog wel. Die blijft lang goed. Gewone wijn drink ik nooit. Dat zijn we hier immers niet gewend.’


    ‘Ik ben een stadse dame geworden.’ Haar mond glimlachte, maar haar ogen deden niet mee, maar Lina deed net of ze daar niets van merkte.


    ‘Oom Tinus zal blij zijn dat je een poosje thuis bent.’ Ze had al in bedekte termen van haar moeder gehoord dat ook zij Dinie een verwend nest vond en dat ze blij zou zijn als haar stiefdochter weer terug zou gaan naar de Hofstad.


    ‘Ach,’ zei die schokschouderend. ‘Er waren wat probleempjes, ginds. Was je echt bij Clara van Klinken?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet dat je tegenwoordig met haar bevriend was.’


    ‘Dat is een te groot woord. Maar ze is de zus van mijn schoonzuster.’


    ‘En haar zonden zijn haar na al die jaren eindelijk vergeven?’


    Lina beet op haar lip. ‘Ik denk dat ieder mens weleens iets doet waarvan hij of zij achteraf zegt: dat had ik beter anders kunnen doen.’


    ‘Nu ja, dat kan ik natuurlijk niet tegenspreken! En, heeft ze haar mondaine Franse leventje ingeruild voor een saai en braaf burgermansbestaan? Huishoudster voor halve dagen! Ze had moeten zorgen dat die man met haar trouwde, toen hij haar eenmaal zwanger had gemaakt.’ Er lag een afkeurende klank in Dinies stem die Lina erg vervelend vond. ‘Maar die Andeweg schijnt wel een interessante man te zijn. Weduwnaar, twee zoons op de hbs. Een wat overheersende moeder die zich met zijn leven schijnt te bemoeien, maar wel eigenaar van een groeiend en zeer winstgevend bedrijf.’


    ‘Je bent blijkbaar goed op de hoogte.’


    ‘Hij woont in een prachtig huis en ik heb horen vertellen dat zijn bedrijf uitermate goede zaken doet. Ach, wat moet een mens anders doen in een gat als dit, dan een beetje naar de roddel en achterklap luisteren. Je moeder weet bijna alles van de mensen hier.’


    Haar moeder mocht misschien veel horen, roddelen zou ze echter niet snel doen, wist Lina. Maar dat zei ze niet.


    ‘Ziet Clara haar minnaar nog weleens?’


    Even voelde Lina zich overdonderd. ‘De kunstschilder bedoel je, die de vader van haar dochter is? Die leeft niet meer.’


    ‘Arm kind. Een beroemde vader hebben en dan zelf naar die armetierige naaischool moeten gaan, net als wij vroeger.’


    ‘Is die schilder echt zo beroemd?’ Het ontsnapte haar voor ze het kon tegenhouden, want was dit ook niet roddelen?


    ‘Zijn werk hangt in meerdere belangrijke musea, Lina. Maar ja, hier in het dorp dringt zoiets natuurlijk niet door.’


    ‘Zeg dat niet zo neerbuigend! Er is helemaal niets tegen een braaf leven in een leuk dorp als dit.’


    ‘Saai. Veel te saai! Geef mij het vertier van de grote stad maar.’


    ‘Wat doe je dan nog hier?’ Het klonk kattiger dan Lina het bedoeld had, maar op de een of andere manier vond ze Dinie op dit moment niet langer prettig gezelschap. ‘Je verjaardag is gevierd. Je kunt weer vertrekken als je je verveelt.’ Ze ergerde zich inmiddels regelrecht aan haar vroegere vriendin.


    Dinie nipte inmiddels met een licht vies gezicht van het glaasje vruchtenwijn dat Lina haar voorgezet had. Ze produceerde een mager glimlachje. ‘Het is momenteel beter om nog even te blijven.’


    Waarschijnlijk had ze daarginds in de stad problemen veroorzaakt, trok Lina haar conclusie, en bleef ze even uit de vuurlinie tot een en ander weer bedaard zou zijn. Tot haar opluchting hoorde ze kinderstemmetjes en voeten die de trap op vlogen. ‘Misschien moet je op een ander moment nog eens terugkomen,’ zei Lina met een meer beleefde dan welgemeende glimlach.


    ‘Dat lijkt me inderdaad beter, ja.’ Dinie zette het glaasje neer. De meeste wijn zat er nog in. Ze stond op. ‘Wel, het was fijn je weer eens even te spreken. Ik zie je zondag wel weer, al kom je in die drukte niet snel aan een vertrouwelijk gesprek toe.’


    Lina knikte en haar schoonmoeder, inmiddels ook in de kamer, keek verbaasd van de een naar de ander. Dinie maakte zich snel uit de voeten. Haar schoonmoeder had het halflege glaasje al aan haar mond gezet. ‘Lekker. Schenk nog eens in, Lina!’


    Ze deed het zwijgend en wist maar al te goed dat haar schoonmoeder niet meer moest hebben dan dat, want soms werd ze dronken en dan kon ze schelden als het eerste het beste viswijf.


    De kinderen waren aan tafel gaan zitten. De meisjes giechelden om het een of ander. Haar schoonmoeder pakte de fles vruchtenwijn en had de brutaliteit een tweede glaasje zelf in te schenken, toen Lina dat niet deed, maar toen ze het glas een paar minuten later nogmaals wilde vullen, pakte Lina haastig de fles af en borg die in het kabinet, deed het deurtje ervan op slot en stak de sleutel vastberaden in haar schortzak. ‘U heeft genoeg gehad.’


    ‘Hè, toe nou,’ begon de oudere vrouw te dreinen, maar Lina bleef vastbesloten.


    ‘Nee, moe, zo was het meer dan genoeg. Het geld groeit me niet op de rug, zeker nu Herman er niet meer is, en de rest van de wijn bewaar ik voor een andere gelegenheid.’


    Ze zette het brood op tafel. Eén boterham met kaas of spek mochten de kinderen, daarna konden ze kiezen uit stroopvet of suiker. Ook dat was om kosten te besparen. Door zuinig te leven kwam ze in ieder geval rond zonder schulden te hoeven maken, want als je daar eenmaal mee begon, kon een mens er maar moeilijk weer bovenop komen. En geld vragen aan haar broer of haar moeder, dat wilde ze niet. De begrafenis had haar van de reserves beroofd die zij en Herman hadden opgespaard. Nu had ze niet meer dan vijfentwintig gulden achter de hand, toch een heel kapitaal voor een eenvoudig gezin, maar dat het geld er was, gaf haar een gevoel van veiligheid dat ze bijna was kwijtgeraakt na het verlies van haar man.


    ‘Wat kwam Dinie van As eigenlijk doen?’ wilde haar schoonmoeder toen weten, terwijl ze zich tegen de regels in voor de tweede keer van de kaas bediende.


    Lina stond op en haalde ook de kaas resoluut weg. ‘U kent de huisregels, moeder. U kunt zoveel brood eten als u wilt, maar dan met stroopvet of met een beetje margarine met suiker. Hongerlijden hoeft hier niemand, maar we passen wel op. Zoals de meeste mensen dat doen.’


    ‘Je bent een krent! Ik heb op de markt goedkope appels gekocht voor een paar centen. Er zit een plekje aan of een wormpje in, maar om appelmoes van te koken zijn ze nog prima. En de kinderen zijn er gek op.’


    Toen er direct na het eten niets meer te halen viel, stapte haar schoonmoeder al snel op. Lina was opgelucht. En na het gebruikelijke kinderen wassen en voorlezen, ze naar bed brengen en zichzelf even opfrissen, had ze eindelijk eens tijd om na te denken over zowel Clara als Dinie, en in ieder geval hoefde ze dan niet aan die doordringende bruine ogen van mijnheer Andeweg te denken.
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    ‘Je hebt in korte tijd heel veel geleerd.’ Steffie Voordendijk keek Lina glimlachend aan. ‘Goed, ikzelf maak de hoeden saaier, voor de vrouwen die graag goede kwaliteit willen dragen, maar verder niet te veel op willen vallen. Maar jouw hoed kan door elke vrouw worden gedragen, die iets aparts wil zonder echt extravagant te worden. Jouw hoeden zijn daardoor bijzonder. Als je er nog iets beter in wordt, en dan vooral heel precies bent in de afwerking, en ze een beetje gunstig prijst, zullen je hoeden zeker bij de meer welgestelde dames in de smaak gaan vallen. Ik wil je hoeden graag in onze winkel blijven verkopen.’


    Lina stond voor de spiegel in de winkel bij Voordendijk. Het was donker, de winkel was gesloten, maar ze had nu voor de vierde keer met Steffie samen aan hoeden gewerkt en ze keek tevreden naar het resultaat dat nu op haar hoofd rustte. Ze schoot in de lach. ‘Het is een grappig paars hoedje,’ zei ze tevreden. ‘Herman is nu een halfjaar dood. Wat denk jij, zou ik een paarse japon kunnen naaien en daar binnenkort dan dit hoedje bij gaan dragen?’


    ‘Mensen verwachten dat je voorlopig nog in het zwart gaat, maar grijs en paars zijn uitstekend voor lichtere rouw, als mijn broer een jaar dood is. Wat mij betreft kun je een tussenweg kiezen. Je zwarte zomerjurk zou ik zeker nog even blijven dragen en straks in de winter kun je gaandeweg gaan omschakelen. Als je nu een paarse japon gaat naaien voor de winter, zal niemand er moeilijk over doen, denk ik. Het luistert allemaal niet meer zo nauw als in de tijd dat onze ouders nog jong waren. Lichtere rouw moet straks wel kunnen, ja. En als je nu met paars kant aan de hals iets aan je zwarte japon verandert, dan kan het hoedje er al bij. Ik vind het mooi, het zou in onze winkel verkocht kunnen worden, zo geslaagd is het. Jij kunt het gerust gaan dragen en je mag er trots op zijn dat je nu al zoiets moois kunt maken.’


    ‘Jij hebt me geholpen,’ zei Lina aarzelend, ‘maar inderdaad, om het hoedje zomaar in een lade te stoppen en er nooit meer naar te kijken, dat vind ik jammer. Het staat me zo leuk.’ Ze zag er jaren jonger uit, besefte ze. Het was iets anders dan al dat zwart, dat haar niet stond en onnodig bleek maakte. Of leek ze jonger doordat ze een beetje kleur had gekregen, nadat ze afgelopen zondag een lange wandeling had gemaakt met haar dochters buiten het dorp. Gewoon genieten van het heerlijke weer, nu het einde van augustus naderde? Niet te warm meer, een enkel wolkje aan de lucht, een lekker windje en maar net boven de twintig graden, niet meer zo snikheet als het een paar weken terug nog was geweest? En hoewel ze zich er een tikje schuldig over voelde, ze voelde zichzelf zo nu en dan zelfs gewoon gelukkig. En als ze dat bedacht, voelde ze zich onmiddellijk weer een slecht mens, want Herman was dood en hij was nog zo jong geweest toen hij stierf en had nog zo graag blijven leven om hun kinderen te zien opgroeien. Hij hoopte tot kort voor zijn ziekte bovendien nog altijd op meer kinderen, op een zoon vooral, maar zij vond stilletjes dat twee kinderen wel mooi genoeg was, en ze keek soms met enig mededogen naar vrouwen die er acht, negen of zelfs nog meer kregen en vaker zwanger leken te zijn dan niet. Het sloopte de meeste vrouwen die zoveel kinderen kregen, al bleven sommigen dat zien als een rijke zegen van Boven. Maar zij dacht daar anders over.


    Toen haar gedachten die kant op gingen, haalde ze diep adem, zette het hoedje af en knikte. ‘Heb je soms iets in gedachten, over die aparte kant en zo?’


    Steffie rommelde al vastberaden in een lade. ‘Kijk, dit is een mooi stukje kant, bijna de kleur van je hoed. Als je nu…’ Ze drapeerde de kant om de hals van Lina. ‘Kijk, als je het nu speels zo afzet en dan… Weet je wat, neem overmorgen je zondagse jurk mee hierheen, dan leer ik je nog een techniek en mag je mij helpen met de hoed die de oude mevrouw Andeweg heeft besteld, en als we dan na een uurtje koffie hebben gedronken, naaien we samen de kant op je japon en kun je er zondag knap bij zitten in de kerk.’


    Lina lachte, nog niet helemaal overtuigd. ‘Zou je denken…?’


    ‘Kijk, als je iets anders wilt dan altijd weer de geijkte paden, moet je daar op een dag gewoon mee beginnen. Dit is leuk, niet gewaagd of gedurfd, het zal de mensen opvallen dat je er ineens zoveel beter uitziet, maar ze zullen er heus geen schande van spreken. Nu ja, een enkeling zal er misschien een opmerking over maken, maar dat zijn zure mensen die altijd wel iets op een ander aan te merken hebben. Daar moet je je gewoon niets van aantrekken.’


    Lina kreeg een kleur. ‘Trek jij je dan nooit iets aan van wat ze over je man zeggen?’ Ze vroeg het aarzelend.


    ‘In het begin moest ik dat leren,’ gaf Steffie eerlijk toe. ‘Maar toen realiseerde ik me dat Bram misschien anders is dan anderen, maar dat hij wel de moed heeft om zichzelf te zijn en gewoon te dragen wat hij mooi vindt, ongeacht het commentaar achter zijn rug. En dat ben ik al heel snel moedig gaan vinden, en dus trek ik me er ook niets van aan wat de mensen achter mijn rug te zeggen hebben. Want dat doen ze inderdaad. En ik laat ze. Ze kunnen beter van je kletsen dan van je eten, zegt mijn schoonmoeder altijd, en ik denk er inmiddels net zo over. Ik heb het er alleen moeilijk mee als mijn tweeling op school nare dingen over ons heeft gehoord, en daardoor van streek is geraakt. Maar ik kan het niet verhinderen. Mensen zijn hard in hun oordeel, Lina. En kinderen die thuis zo horen praten, zeggen dat meestal in alle onschuld na. Ik laat er mijn leven niet door bederven. Integendeel. Sinds ik met Bram getrouwd ben, is de zaak flink uitgebreid, de mensen komen van over het hele eiland naar ons toe om geholpen te worden bij het kiezen van hun kleren. Sommige klanten komen zelfs met enige regelmaat helemaal uit Rotterdam. Daar ben ik trots op. We hebben inmiddels personeel, twee vrouwen die mij in de winkel helpen. Een kleermaker en twee naaisters, die bestellingen naaien of kleren op maat maken als er iets te wijd of te kort is, die soms reparaties uitvoeren. Ik maak een enkele keer hoeden op bestelling, en ik heb er een paar in de winkel staan die verkocht kunnen worden. Niet te veel. Soms laat ik vrouwen tekeningen zien en kunnen ze zelf kleur en materiaal uitkiezen of nog een wijziging voorstellen, waarbij ik dan beoordeel of het uit te voeren is of past bij het ontwerp. Veel vrouwen zijn blij met een hoed of japon waarvan ze weten dat er niemand anders mee rondloopt. Onthoud dat.’


    Lina was gaan zitten en leunde met een glimlach om de mond achterover. ‘Je bent gelukkig met Bram,’ stelde ze vast, en dat tot haar lichte verbazing.


    ‘Het leidinggeven aan de winkel geeft me een voldoening die ik nergens anders in vind,’ beaamde Steffie. ‘Dat wist ik nog niet toen ik besloot dat ik graag met Bram zou willen trouwen, en er mijn best voor begon te doen om hem aan die gedachte te laten wennen.’


    Lina aarzelde. ‘En hij?’


    ‘Hij is trots op zijn bedrijf en op onze zaak. En ja, hij is inmiddels ook trots op mij. Met een man als Bram is dat het hoogst haalbare, moet je maar denken.’


    Lina kreeg er een kleur van en durfde er verder niets meer van te zeggen. Ze stond haastig weer op. ‘Ik moet gaan. Moe past op de meisjes en ik moet er nog voor zorgen dat ze veilig thuiskomt.’


    ‘Ach ja, mijn moeder is eigenlijk een zorgenkindje. Wat denk jij van haar?’


    Lina aarzelde. ‘Ik merk dat de laatste tijd ze erg kortademig is geworden,’ zei ze aarzelend.


    Steffie knikte. ‘Ze begint oud te worden, Lina. Ze is het verlies van mijn broer niet meer te boven gekomen en ze heeft het niet kunnen opbrengen om nog een leven voor zichzelf op te bouwen. Moe heeft alleen jou en mij nog. De andere kinderen wonen allemaal in Rotterdam en hebben het daar gelukkig goed. Mijn overgebleven broers of de mannen van mijn zussen werken bijna allemaal in de haven. Daar verdienen ze een goede boterham mee.’


    ‘Als ze maar niet werkloos worden. Er zijn zoveel mensen die in de afgelopen tijd werkloos zijn geraakt en die nu van de steun moeten trekken of weggestuurd worden om aan een werklozenproject elders in het land te werken.’


    ‘We zullen maar hopen dat het snel beter wordt. Hier in het dorp zie je ook steeds meer steuntrekkers in de rij staan om te stempelen, elke dag opnieuw moeten ze zich melden. Nu in de zomer werken velen tijdelijk op het land, en binnenkort hebben ze bij de suikerfabriek ook weer arbeiders nodig. Maar met veel andere fabrieken gaat het minder goed omdat ze meer producten maken dan ze kunnen verkopen en dan vliegen er arbeiders uit. Een baas kan ze natuurlijk niet blijven betalen als hij zijn teveel aan producten niet kan verkopen.’


    ‘Hoeven jullie nog niemand te ontslaan?’


    ‘Nog niet, maar als de crisis voortduurt en mensen steeds minder gaan kopen omdat ze er het geld niet meer voor hebben, dan wordt dat onvermijdelijk. We overwegen om ook goedkopere kleding te gaan verkopen, maar dat brengt weer het risico met zich mee dat de goede naam die ons bedrijf heeft, schade oploopt omdat mensen gaan zeggen dat we tegenwoordig ook spullen verkopen die slecht van kwaliteit zijn. Het is een dilemma waar we nog niet helemaal uit zijn. En als je iemand moet ontslaan, is dat toch heel moeilijk omdat je elkaar zo goed kent en beseft wat dat voor iemand betekent. Wie ontsla je dan, een kostwinner? Of iemand die voor de zaak nuttiger is, maar geen gezin hoeft te onderhouden? Dat zijn zaken waar ik soms wakker van kan liggen. Dus laten we hopen dat er snel betere tijden aanbreken.’


    ‘Wij merken ook dat de mensen zuiniger worden. Minder koek kopen. Geen witbrood meer, maar krop, en dan op zaterdag alleen nog een halfje wit voor de zondag. Gewoon brood in plaats van duurdere kadetjes.’


    Steffie onderdrukte een geeuw en haastig stond Lina op. ‘Ik moet nu echt gaan.’


    Steffie knikte. ‘Overmorgen weer?’


    ‘Als moe wil oppassen. De meisjes zijn nog te klein om ze een avond alleen te kunnen laten, zelfs al liggen ze op bed en denk ik dat ze wel zullen doorslapen.’


    De twee schoonzussen namen afscheid van elkaar, en op het laatste moment duwde Steffie Lina de hoed in handen. ‘Neem die mee. Je kunt er trots op zijn. Veel plezier ermee en de volgende keer gaan we met het kant aan de slag.’


    ‘Maar…’


    ‘Niks maar. Wegwezen en welterusten.’


    


    Clara van Klinken, die terug was van een paar weken in Zuid-Frankrijk tijdens welke Lina ontdekt had dat ze haar erg had gemist, keek met een geheimzinnig glimlachje om haar mond naar de aquarel die Lina net had gemaakt.


    ‘Het is niks, maar je bent te beleefd om het te zeggen,’ antwoordde Lina zonder aarzelen.


    Clara begon zonder gêne te grinniken. ‘Heb je er plezier aan beleefd?’


    Lina’s mond viel nog net niet open. ‘Eh, nu ja, dat wel. Het was leuk om te doen.’


    ‘Nu dan! Volgens mij moet je dat opnieuw leren: plezier hebben in je leven. Gewoon weer blij durven zijn, zonder je daarover schuldig te voelen.’


    Lina kreeg een kleur als vuur. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat het mij ooit is overkomen. Hoe denk je dat het was, toen ik destijds weer terugkwam in het dorp en letterlijk iedereen mij ontweek, onderzoekend of minachtend aankeek? Ik hield mijn rug recht en mijn hoofd omhoog, maar niemand wist hoeveel moeite het mij kostte en hoe graag ik in een hoekje weg had willen kruipen, zodat niemand mij meer kon zien.’


    Lina was gaan zitten en haar keel werd dichtgeknepen. ‘Misschien heb ik ook wel zo gekeken.’


    Clara haalde haar schouders op. ‘Ik moet heel eerlijk toegeven dat ik het er destijds zelf naar heb gemaakt. Het is heel zwaar geweest om zo kort voor mijn huwelijk in de steek te worden gelaten. Ergens ben ik er wel aldoor bang voor geweest. Ik was niet blind. Ik zag heus wel hoe jouw broer naar mijn zuster keek. Maar ik wilde het niet, en dus drong ik steeds meer op een huwelijk aan, waardoor ik Jan juist steeds verder van mij af duwde. Afijn, Leen deed mij de ellende weer vergeten en hij was erg vrijgevochten.’ Clara glimlachte. ‘Ik heb van hem zoveel geleerd, niet eens zozeer over de schilderkunst, maar vooral als mens. En hier denken mensen nu eenmaal heel anders over fatsoen dan in de kunstenaarskringen die ik in Frankrijk heb leren kennen. De afgelopen weken waren weer zo plezierig! Maar goed,’ zei ze, en ze vermande zich, ‘de zomer is weer voorbij, Hélène gaat alweer twee weken naar de naaischool en ik zal je er niet mee lastigvallen dat ik toch weer even moet wennen aan het leven hier. Het zou je maar onnodig schokken, als ik te veel vertel over de weken daarginds. En nu heb ik Lenie, zo wil ze ineens dat ik haar noem nu ze naar die nieuwe school gaat. Dat deftige Hélène leidt daar kennelijk tot pesterijen en ze wil niet onnodig opvallen. Dat heeft ze van mij. Aan de andere kant herken ik in haar ook de vrijgevochtenheid en het talent van haar vader. Het zal nog heel wat voeten in de aarde hebben, eer ik haar deugdelijk in een keurig netjes huwelijk aan de zorgen van iemand anders over kan laten!’


    Lina wist niet goed wat te doen of te zeggen. ‘Ik ben sprakeloos,’ gaf ze daarom maar eerlijk toe.


    ‘Er bestaat een heel andere wereld dan die wij hier kennen, Lina. Daar heb ik weer even in mee mogen doen. Misschien dat ik daardoor echter toch weer juist de waarde van deugdelijkheid heb leren inzien. In ieder geval pas ik niet meer in het soort huwelijk dat hier gebruikelijk is, hoef ik dat gelukkig ook niet omdat Leen geld aan mijn dochter heeft nagelaten zodat ze een goede opvoeding kon krijgen, en ik werk meer om iets omhanden te hebben dan om de centen. Mijnheer Andeweg is een geschikte kerel. Te veel alleen, dat wel, die stort zich daarom op zijn werk en de jongens missen een moeder en worden met de dag lastiger, op deze leeftijd. Hij heeft er zijn handen vol aan, geloof me. De oudste werkt nu bij hem in de firma, maar haalt er zijn neus voor op dat hij onderaan moet beginnen. Ik vind dat juist verstandig van de man.’


    Lina voelde zich langzamerhand weer beter op haar gemak. ‘Ik moet echt weer gaan.’


    ‘De meisjes komen zo uit school,’ zei Clara. ‘Trek je maar niet te veel aan van de vrijmoedige uitspraken die ik soms doe. Ik ben die ik ben, gevormd en misvormd door de ervaringen in mijn leven. Maar ik ben niet ongelukkig meer. Ik houd zielsveel van mijn dochter en ben ook blij dat ik niet naar een man hoef te luisteren die beslist wat er goed is voor mij en wat niet. Vrijheid is fijn, de eenzaamheid die erbij hoort is de keerzijde van de medaille. Een mens kan nooit alles hebben. Maar daar gaat het niet om. Jij moet je niet schuldig voelen omdat je nog leeft en je man niet. Jij mag weer genieten, ik denk dat Herman niet anders gewild zou hebben dan dat je op een dag weer gelukkig zou zijn.’


    ‘Dat is waar. Op zijn sterfbed heeft hij weleens gezegd dat ik niet altijd alleen moest blijven. Dat de meisjes in de toekomst toch weer een vader nodig zouden hebben en ik iemand om voor mij te zorgen.’ Ze kreeg een kleur van verlegenheid bij die woorden.


    ‘Nu dan! Ook al heb je geen schildertalent dat je in een museum zal brengen, als je het leuk vindt om te doen en je hebt er een prettige bezigheid aan, dan is daar niets verkeerds mee en moet je nog eens komen.’


    ‘Ik vind het maken van hoeden juist zo leuk. Dat heeft Steffie mij geleerd.’


    ‘Leg je daar dan helemaal op toe.’


    Lina knikte en stond op. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze voor de zoveelste keer.


    Clara grinnikte. ‘Vooruit dan maar. Zeg, wat vind je er eigenlijk van dat Hanneke na zoveel jaar weer een kind verwacht?’


    ‘Ik heb van Jan begrepen dat ze dit keer hopen op een dochter.’


    ‘Wel, het moet eerst maar eens goed aflopen,’ dacht Clara hoofdschuddend.


    Net toen Lina buiten was, botste ze bijna tegen iemand op. ‘O, neem me niet kwalijk,’ hakkelde ze al, en op hetzelfde moment keek ze in de lachende bruine ogen van mijnheer Andeweg.


    ‘Ik wilde Clara even spreken. Was u bij haar op bezoek, juffrouw De Jonge?’


    Ze schutterde met het vel papier in haar handen. ‘Ze wil me schilderles geven, maar ik heb er geen talent voor. Ik maak liever hoeden, weet u.’


    De man grinnikte en stapte langs haar heen. ‘O, Clara, ik wilde je vragen of je straks nog even kunt komen. Mijn moeder komt onverwacht langs en wil de avondboterham bij mij gebruiken. En met een simpele boterham met kaas zoals ik gewoon ben, neemt ze vanzelfsprekend geen genoegen.’


    ‘Hoe laat verwacht u haar, mijnheer Andeweg?’ Het klonk welwillend zonder onderdanigheid, stelde Lina vast. Daar bewonderde ze Clara om, want mijnheer Andeweg gold toch als een deftig man, sinds zijn bedrijf zo groot geworden was. Ze had horen vertellen dat er daar tegenwoordig wel dertig man werkten, dertig gezinnen die van hem afhankelijk waren, dat was een grote verantwoordelijkheid.


    Ze wilde doorlopen, maar hij kwam tot haar verbijstering even later achter haar aan. ‘Wacht eens even, alstublieft. Mijn moeder is niet de gemakkelijkste,’ begon hij. Ze vond dat veel te vertrouwelijk klinken voor iemand die ze nauwelijks kende. ‘Ze is bij Voordendijk wezen passen, want ze laat daar een nieuwe japon maken met een bijpassende mantel, en wil ook graag een nieuwe hoed. Nu hoorde ze van mevrouw Voordendijk dat u tegenwoordig hoeden maakt die aan haar smaak zouden kunnen voldoen.’


    Lina bloosde dat het een aard had. ‘Ik ben er nog niet zo lang mee bezig, maar leer het van mijn schoonzuster, mijnheer Andeweg. Ik heb pas weer twee nieuwe gemaakt, hoofdzakelijk om die zelf te kunnen dragen. Maar er zijn er nog een paar meer. Uiteindelijk ben ik nog maar een beginneling.’


    ‘Wel, zou je misschien rond een uur of vijf even langs kunnen komen om die hoeden aan mijn moeder te laten zien? Dat zal ze zeker op prijs stellen.’


    ‘Maar…’


    Ze wilde zeggen dat het echt niet de moeite waard was, maar hij lachte al voor de woorden over haar lippen waren gekomen. ‘Mooi. Om een uur of vijf wil mijn moeder altijd graag een advocaatje met slagroom en we eten pas een uur later. Het zou fijn zijn als je haar kunt laten zien wat je kunt.’


    Het klonk meer als een bevel dan als een vraag, besefte ze, en ze zou die man voor geen goud durven tegenspreken.
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    ‘Stef, mevrouw Andeweg wil straks mijn hoeden zien. Maar dat durf ik niet.’


    Ze was geschrokken en meteen naar Steffie gelopen, toen ze bij Clara vandaan kwam. Steffie schoot echter geamuseerd in de lach. ‘Natuurlijk durf je dat wel! En succes ermee! Mevrouw Andeweg is een van mijn lastigste klanten, dat wel, maar ze is niet onredelijk. Ze eist perfectie en daar betaalt ze graag voor. Ik maak op dit moment een nieuwe japon voor haar met bijpassende mantel van deze stoffen. Kijk.’


    Lina vertelde: ‘Ik kwam net bij Clara vandaan en botste bijna tegen mijnheer Andeweg op. Hij vroeg of ik rond vijf uur met mijn hoeden bij hem thuis wil komen, om ze aan zijn moeder te laten zien.’


    Steffie knikte rustig. ‘Bedaar nu maar. Mevrouw heeft hier naar een hoed gekeken en ook die van jou gezien, die we in de winkel hebben staan. Ze wil blijkbaar meer zien. Daar kun je trots op zijn. En een van die twee paarse vilthoeden die jij hebt gemaakt, zou uitstekend bij de japon en mantel passen, wat kleur en materiaal betreft. Dat heb ik dan ook tegen haar gezegd. Neem de paarse hoeden mee en ook nog een zwarte.’


    Lina kreeg een kleur als vuur. ‘Ik schrok enorm, Steffie. Ik heb immers nog niet veel ervaring. En die ene paarse heb ik al een keer naar de kerk gedragen.’


    ‘Dat weten jij en ik. Neem die vooral mee. Ze kan er een krijgen die daar erg op lijkt, vanzelfsprekend speciaal voor haar op maat gemaakt. Neem je spullen mee om haar maten op te nemen en laat je niet imponeren als ze uit de hoogte doet of zo.’


    ‘Dat kan ik echt niet! Ik heb ermee in de kerk gezeten en de mensen zullen erover kletsen als ze denken dat mevrouw met een tweedehands hoed op in de kerk zit. Ze is een echte dame!’


    Steffie lachte maar wat. ‘Ze heeft al naar de hoeden in de winkel gekeken en overal had ze wel iets op aan te merken. Dus eigenlijk om te plagen heb ik toen gezegd dat ze het maar bij mijn nieuwe en uiterst talentvolle leerling moest gaan proberen.’


    Lina kreeg bijna tranen in haar ogen. ‘Dat had je echt niet moeten zeggen!’


    Steffie schokschouderde. ‘Toe, je kunt het! Ze vond mijn hoeden te saai. Ik kon het gewoon niet laten! En die hoeden van jou zijn apart zonder opzichtig te zijn, ze zouden best bij haar passen. Heus, ik help je wel op de achtergrond om ze te maken, als je je daar ongerust over maakt. Dat hoeft zij niet te weten. En het zou jou goed op weg helpen met je nieuwe doelstelling, om over een poosje als hoedenmaakster de kost te kunnen verdienen. Als je haar als klant zou krijgen, dan volgen er al snel meer. Het paarse vilt om er bijna net zo een te maken als jouw eigen paarse hoed, is hier nog op voorraad. Laat haar jouw hoeden passen en als het bevalt maak je er een precies volgens haar wens, maar dan toch weer net even anders dan die hoed van jouzelf. En die draag je zondag opnieuw naar de kerk, hoor! Reclame voor jezelf. En vraag er een flinke prijs voor, anders denkt ze nog dat het niet veel bijzonders kan zijn.’ Steffie noemde een bedrag dat Lina bijna opnieuw van kleur deed verschieten. ‘Dat is een richtprijs. Doe je best. Ik ben benieuwd.’ Steffie schoot hartelijk in de lach. ‘Het is een prachtige kans, Lina!’


    Lina bleef zich onzeker voelen. Zoals ze zich zo vaak onzeker voelde, vooral sinds de dood van haar man. En als ze er goed over nadacht, daarvoor ook al. Ze had het altijd op zijn beloop gelaten als hij beslissingen nam. Wat ze eigenlijk zelf dacht en zelf wilde, daar had ze wat te weinig aandacht aan geschonken, al die jaren. Misschien moest dat zo langzamerhand gaan veranderen. Hoe dan ook, ze zou alleen verder moeten, in haar eentje hun beide dochters grootbrengen, en er moest gegeten worden. Herman had haar slechts een beetje geld nagelaten, dat was opgegaan aan de kosten van de begrafenis. Ze hadden rond kunnen komen van zijn loon als bakkersknecht, maar sparen was er amper bij geweest. Dat ze destijds in de bakkerswinkel terechtgekomen was om te bedienen, kwam omdat ze haar zus Martha wilde helpen en toen die was vertrokken om met Joost te gaan trouwen, was het eigenlijk zo’n beetje een vanzelfsprekendheid geweest dat zij in haar plaats zou blijven. Eenmaal met Herman getrouwd waren ze eveneens als vanzelfsprekend boven de bakkerswinkel gaan wonen. Het enige waar ze zich ooit tegen had verzet, was het in huis nemen van haar schoonmoeder. Gelukkig maar!


    ‘Kom op, Lina. Mevrouw Andeweg is weliswaar niet de gemakkelijkste, maar laat je de kaas niet door haar van het brood eten, hoor. Als ze bij ons iets wil kopen wat haar niet staat, zeg ik dat eerlijk tegen haar. Dan kijkt ze verontwaardigd, maar ik ben er zeker van dat ze in haar hart blij is dat ik haar help om met de juiste kleren weer naar huis te gaan.’


    Lina knikte. ‘Ik bedacht net dat ik veel te weinig zelfvertrouwen heb. En dat daar iets aan moet veranderen, nu ik de rest van mijn leven in mijn eentje verder moet.’


    ‘Kom, kom. Er komt vast wel weer iemand die…’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ bromde Lina en ze besloot toen dat het de hoogste tijd was om zich uit de voeten te maken. ‘Ik moet opschieten. Het is al vier uur geweest.’


    ‘Ga maar,’ zei Steffie grinnikend en ze klopte Lina bemoedigend op de rug. ‘Ze zal onder de indruk zijn, heus waar.’


    Ze dronk zich thuis moed in met een vers gezette kop koffie, voor ze de hoeden in de luxe hoedendozen van Voordendijk pakte, zorgvuldig verpakt in vloeipapier, en net toen ze op het punt stond om bepakt en bezakt naar het huis van mijnheer Andeweg te vertrekken, kwam haar schoonmoeder onverwacht langs. ‘Ik dacht, ik kan vast wel met jou mee-eten, vanavond. Ik heb niets anders meer in huis dan een stuk uitgedroogd oud brood…’


    Lina knikte gelaten. ‘Goed, goed, ik moet eerst nog een boodschap doen, maar als u alvast de tafel dekt en bij de meisjes blijft, is het wel goed.’


    Terwijl haar schoonmoeder naar boven verdween en ze haar halfbroertje Koos groette die net de bakkerij schoonmaakte, haalde Lina nogmaals diep adem, voor ze met rechte rug en opgeheven hoofd met vier gevulde hoedendozen op weg ging. Ze rechtte haar schouders. Steffie had gelijk, ze moest niet kijken alsof ze bang was. Eens moest ze weer vooruitkijken, dus waarom daar niet op dit moment mee beginnen?


    De ogen van mijnheer Andeweg stonden vriendelijk toen ze om een paar minuten over vijf bij hem op de stoep stond. Hij glimlachte en nodigde haar uit om binnen te komen. Ze probeerde haar zenuwachtigheid te verbergen en raakte onder de indruk van de deftigheid van dit huis. ‘Mijn moeder zit hier,’ zei de man vriendelijk. ‘Ik hoop dat ze tevredengesteld kan worden.’


    Lina knikte en hield nog net de mededeling binnen dat ze ervan op de hoogte was dat zijn moeder een lastige tante heette te zijn. Dat zou veel te vertrouwelijk klinken, besefte ze. Toen keek ze de oudere vrouw recht in de ogen. ‘Ik maak sinds kort hoeden volgens eigen ontwerp, mevrouw Andeweg, dat weet u inmiddels.’ Ze zette de dozen op een tafel en begon voorzichtig de eerste hoed uit te pakken. ‘Bij mijn schoonzuster in de winkel heeft u meer keus, maar ik laat u graag een paar voorbeelden zien van wat ik zelf maak.’ Ze hoopte dat ze zelfverzekerder overkwam dan ze zich vanbinnen voelde. ‘Dit paarse hoedje zal u zeker flatteren,’ dacht ze hardop. ‘Het past heel mooi bij de mooie grijze kleur van uw haar, mevrouw Andeweg.’


    ‘Grijs is niet mooi, maar oud,’ bromde de ander, terwijl ze een krant ter zijde schoof en snoof. ‘Is dit alles?’


    ‘Zoals gezegd ben ik nog niet zo lang hiermee bezig, en als u meer hoeden wilt zien, kunt u in de winkel op de Molendijk terecht.’ Even kruisten hun blikken elkaar. Ze voelde hoe mijnheer zelf in de deur bleef toekijken. ‘Aardig hoedje, mama,’ bromde hij op een toon alsof hij een en ander nogal amusant vond. Hij werd min of meer opzijgeschoven door een knul die niet veel in leeftijd verschilde met Koosje, dacht ze in stilte. ‘Dat lijkt wel een pillendoos op uw hoofd, oma.’


    De hoed werd haastig afgezet. Indachtig wat Steffie gezegd had, bewaarde ze haar eigen paarse hoed maar voor het laatst. Ook op de andere modellen was veel aan te merken en als ze niet door Steffie gewaarschuwd was, was de moed haar zeer zeker in de schoenen gezakt.


    ‘U hoeft vanzelfsprekend niets te kopen en zoals gezegd, er zijn meer adressen waar u een hoed kunt aanschaffen, desnoods in de grote stad.’ Ze zag de zoon nu ronduit glimlachen. Ten slotte haalde ze haar paarse hoed tevoorschijn. ‘Tot slot laat ik mijn eigen hoed zien. Dit model zou uitstekend passen bij de nieuwe japon die u bij Voordendijk laat naaien, heb ik mij laten vertellen. Dit is natuurlijk mijn eigen hoed, maar ik kan iets vergelijkbaars maken van hetzelfde materiaal, als u dat zou willen, in precies uw hoofdmaat, maar dan bijvoorbeeld met een iets bredere of juist smallere rand en een andere versiering erop. Ik maak nooit twee dezelfde hoeden, moet u weten. Mijn modellen zijn uniek voor de draagster. Dat spreekt vanzelf.’


    ‘Veren,’ bromde de oudere dame. ‘Veren zijn erg in de mode, in de stad.’


    ‘Veren kunnen inderdaad uitstekend. Zet u de hoed maar eens op, om een indruk te krijgen.’


    ‘Ik een tweedehands hoed opzetten?’


    ‘Hij is niet tweedehands, want hij is niet te koop, me­vrouw. Maar u zou een idee krijgen van de kleur en het model om te weten of het zou bevallen.’ Haar zenuwachtigheid was ongemerkt verdwenen en ze voelde zich al veel zelfverzekerder dan toen ze een kwartiertje geleden naar binnen was gestapt. De man achter haar was erbij gaan zitten.


    De kleinzoon bleef zich ermee bemoeien. ‘Dit is de leukste van allemaal, oma. U lijkt er jonger door.’


    ‘Hm. Maar…’


    Lina wachtte rustig op de kennelijk onvermijdelijke kritiek. Toen de hoed afgezet was, pakte ze ook haar eigen hoed rustig in. ‘Wel, dit is wat ik te bieden heb, en anders kunt u, zoals gezegd, elders terecht. Goeden­avond, mevrouw, mijn­heer, smakelijk eten voor straks.’


    ‘Moet ik er voor naar de, eh, bakkerswinkel komen?’


    ‘U kunt mij vanzelfsprekend daar treffen, maar u bent even vanzelfsprekend altijd welkom om mee naar boven te gaan om nog eens goed naar een van de modellen te kijken. Dan spreken we desgewenst alle details en een prijs af, en meet ik de juiste maat op. Maar ik kom ook aan huis als klanten dat op prijs stellen. Zoals eerder gezegd, ik ben nog nieuw in het vak en als het u niet bevalt, begrijp ik dat best.’


    ‘Mama, ik doe u zo’n paarse met veren hoed cadeau, en vanzelfsprekend komt juffrouw De Jonge daarvoor uw maten nemen als u volgende week weer bij mij komt dineren, nietwaar?’


    Verrast als ze was kon Lina slechts knikken. ‘Vanzelf­sprekend, mijnheer Andeweg.’


    Ze liep met haar hoedendozen de gang door, botste even later bijna tegen Clara aan die brutaal giechelde alsof ze aan de deur had staan luisteren en alles had gehoord. Lina schoot zelfs in de lach. ‘Je had helemaal gelijk…’


    Ze schrok enorm van de zware mannenstem vlak achter haar. ‘U heeft groot gelijk, juffrouw De Jonge, dat u mijn moeder niet de kans heeft gegeven om haar negatieve gemopper over u uit te storten. Petje af, hoor. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze straks blij zal zijn met het resultaat.’


    Lina bloosde dat het een aard had, Clara maakte zich uit de voeten om verse koffie te gaan halen zodat het gezin even later aan tafel zou kunnen gaan, en mijnheer hield de deftige voordeur eigenhandig voor Lina open alsof ze een gewaardeerde gast was die meer dan welkom was geweest. Haar kleur werd nog dieper. ‘Ik weet zeker dat mijn moeder straks blij is met haar nieuwe hoed,’ zei hij vriendelijk glimlachend.


    Ze kon het niet helpen maar ze glimlachte zomaar terug, dat ging vanzelf. ‘Dat zou fijn zijn, maar als ze blijft mopperen kan ze het dak op!’


    Hij lachte hardop.


    Even verderop in de straat botste ze bijna tegen Dries Batenburg op. Zij schrok en hij lachte. ‘Nee maar, loop je in je eentje te sjouwen? Ik zal wel even helpen.’


    Ongevraagd nam hij de hoedendozen van haar over en ze was zo overrompeld dat ze hem volgde zonder nog om te kijken.


    


    Hij zette de hoedendozen in de winkel neer en keek brutaal om zich heen. Lina voelde zich ineens slecht op haar gemak. Dries Batenburg leek werk van haar te willen maken, dat dacht Steffie tenminste, maar dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten!


    ‘Mooie bakkerij. Je broer moet maar snel een ander winkelmeisje zoeken, mooie, lieve Lina. Jij hebt een vent nodig die voor je kan zorgen en ik…’


    Ze viel hem haastig in de rede. ‘Dank je voor de hulp, Dries, maar ik red me verder wel.’ Ze duwde hem nog net niet de deur uit, maar veel scheelde het niet. Boven zag ze hoe haar schoonmoeder haastig het laatste restje van een glas wijn in haar keel goot. Toen ze de fles vruchtenwijn bekeek zag ze dat dit niet het eerste glaasje geweest kon zijn. ‘Waar zijn de meisjes?’ wilde ze weten. De tafel was nog niet gedekt, van de zolder klonken ruziënde stemmen. Het was al een halfuur later dan de normale tijd waarop ze doorgaans hun avondbrood aten. Ze toog aan het werk en een kwartier later zaten ze dan toch met elkaar om de tafel, haar schoonmoeder met rode konen van de te veel genoten wijn. Zodra ze had gedankt – nu Herman er niet was deed ze dat maar zelf bij gebrek aan een man in huis – stond ze op. ‘Als jullie even zoet blijven spelen, ga ik opoe naar huis brengen. Ik ben zo terug.’


    ‘Maar…’ mopperde haar schoonmoeder onwillig.


    Lina keek haar strak aan. ‘Opstaan, moeder. Het wordt tijd en ik heb vanavond nog het een en ander te doen.’


    De oudere vrouw wankelde, Lina klemde haar kaken op elkaar en stak voor alle zekerheid haar arm stevig door die van de ander, zodra ze op straat stonden, om te voorkomen dat anderen zouden merken dat haar schoonmoeder niet al te vast meer op haar benen stond. Ze moest dit met Steffie bespreken, nam ze zich voor. Zo kon het niet langer doorgaan! Ze schaamde zich voor de oudere vrouw, en dat was toch al te erg? Was Herman er nog maar!


    Het lukte haar niettemin om haar schoonmoeder veilig in haar eigen huis te krijgen, giechelig en geeuwend. ‘Gaat u maar liever meteen naar bed,’ zei ze nog goedbedoeld voor ze zich terug naar haar eigen huis haastte.


    Weer een halfuurtje later lagen ook haar meisjes in bed en leunde ze eindelijk behaaglijk achterover achter een verse kop koffie, die ze meteen had gezet toen ze de afwas deed.


    Eindelijk rust!


    Ze was moe. Het was een bewogen dag geweest en morgen zou dat opnieuw zo zijn, want Jan wilde hun zijn nieuwste aanwinst voor de bakkerij laten zien en ze moesten allemaal aan het einde van de middag komen om de nieuwe gemotoriseerde bakfiets te bekijken.


    Daarna zouden ze allemaal blijven voor het avondbrood. Lina zuchtte. Nu ze zat liet de vermoeidheid zich echt pas goed voelen en daar verbaasde ze zich over, want daar had ze niet zo vaak last van. Ze zou toch ook niet ziek worden, dacht ze geschrokken. Dat was immers het eerste waar Herman aldoor last van had gehad? Dat hij zo moe was?


    Ze vermande zich, nipte aan de koffie, nog iets te heet zodat het niet veel scheelde of ze brandde haar mond. Ze zou ook maar eens vroeg naar bed gaan, want het werd de laatste tijd steevast later dan verstandig was voor een hardwerkende vrouw die al vroeg weer uit de veren moest. Maar zodra ze in bed lag, drong zich het beeld op van de lastige mevrouw Andeweg en erger nog, van haar zoon die in de deurpost maar stond te grinniken.


    


    ‘Mijn tweede man heeft lang geleden nog brood bezorgd met een inmiddels vanzelfsprekend verboden hondenkar,’ liet Marie zich horen, terwijl ze onder de indruk toekeek hoe Jan door de straat achter de bakkerij van Van Klinken een rondje reed op de brommer die de broodkar met ongehoorde snelheid door de straat deed rijden.


    Jan had een grijns op zijn gezicht van oor tot oor. ‘Kwajongen,’ mompelde de oude bakker Van Klinken naast Lina, maar zijn gezicht straalde alleen maar trots uit. Hanneke stond vlak naast Lina, met aan elke kant van haar een zoon met glinsterende ogen, alsof de knullen nauwelijks konden wachten om zelf een rondje te rijden met de gemotoriseerde broodkar, die Jan als laatste aanwinst had aangeschaft. Niet dat Jan er zelf nog brood mee zou gaan bezorgen! Dat liet hij tegenwoordig over aan de knechten.


    Hannekes buik begon behoorlijk te tekenen, zag Lina. Nog een paar maanden, dan zou haar oudste broer opnieuw vader worden.


    Binnen leek de bakkerij ook niet meer op wat Lina zich herinnerde uit haar kinderjaren, toen ze met z’n allen hadden gewoond in de opgeknapte bakkerij van oom Freek, die Jan al als jongen van zijn vroegere stiefvader had overgenomen en waar hij zijn destijds beroemd geworden kriekenbroodjes bakte. Maar krieken waren er bijna niet meer, andere kersensoorten hadden die ouderwetse krieken verdrongen. Toen Jan eindelijk grinnikend afstapte was Koos de eerste die vroeg of hij het ook eens mocht proberen, en goedmoedige Jan legde hem uit waar hij op moest letten. Toen reed Koos ook een paar rondjes, met bijna ongehoorde snelheid, zodat Lina bang was dat hij ergens tegenaan zou vliegen en de dure aanwinst al meteen onherstelbaar zou beschadigen.


    Het gezicht van Koos van As vertoonde een verbeten trek waar Lina een beetje van schrok, toen ze even later allemaal in de bakkerij stonden.


    De huidige bakkerij leek in niets meer op die van vroeger, mijmerde ze. Hier zou Koos daadwerkelijk jaloers kunnen rondkijken. Zij hadden in de Kerkstraat weliswaar inmiddels ook een deegkneedmachine, maar verder was alles in die kleine bakkerij eigenlijk nog net zoals vroeger, al begon Koos wel steeds over broodnodige vernieuwingen als een nieuwe oven in plaats van de oude die nog net als vroeger met takkenbossen en scheven werd gestookt. Hier in de moderne bakkerij van Van Klinken was inmiddels een heetwateroven gekomen. Er was ook een verdeelmachine voor klein brood gekomen. De oude verdeelbak was vervangen door een verdeel- en opbolmachine. Er was zelfs een heuse broodsnijmachine gekomen, zodat brood inmiddels ook gesneden en wel kon worden verkocht. Het vloeipapier werd dan vervangen door een papieren zak. Daarvoor moest de klant dan wel wat meer betalen. Gebak werd bezorgd in een houten gebaksdoos met de naam van de bakkerij erop, in grote, sierlijke letters. Er waren tegenwoordig zelfs bakkersvakscholen. De zoons van Jan zouden daar in de toekomst vast en zeker heen worden gestuurd, als ze besloten dat ze hun vader wilden opvolgen. Koos was er ook een tijdje naartoe geweest toen hij van school kwam, maar was er al snel weer mee opgehouden, tot teleurstelling van zijn oudere halfbroer.


    Ze keek nog eens goed rond. De deegmachine was voorzien van een lange aandrijvingsriem en als er hoogwater dreigde, wat regelmatig voorkwam in deze bakkerij aan de Molendijk, plaatste Jan nog net als vroeger vloedplanken bij de achteringang van de bakkerij, die dan werden ingesmeerd met klei of soms ook met margarine. En als Jan vreesde dat het water toch de bakkerij in zou kunnen lopen, werd de machine aan die riem omhooggehesen, zodat die nooit nat zou kunnen worden. Als dat gebeurde moest er trouwens heel veel in de bakkerij worden versjouwd om ervoor te zorgen dat het water er niet bij kon komen.


    Koos keek nog steeds met neerhangende mondhoeken naar alles wat hij hier zag. Hij was jaloers, drong het met een schok tot Lina door. Tot voor kort had ze haar jongere halfbroertje geadoreerd. Vroeger, voor ze zelf trouwde, had ze haar moeder geholpen om voor het kereltje te zorgen. Nu Koos inmiddels in de bakkerij werkte, uitte hij echter regelmatig jaloerse opmerkingen aan het adres van zijn zoveel oudere halfbroer.


    Toen ze die avond met haar moeder, stiefvader en Dinie naar huis liep, begon Koos er weer over. ‘Jan heeft alles maar in de schoot geworpen gekregen,’ bromde hij ontevreden, en Dinie versterkte dat door eraan toe te voegen: ‘Hij wel, maar dat is voor jou niet weggelegd, Koos.’


    Lina keek zwijgend maar wel geschrokken naar de reactie van haar moeder. Die keek verdrietig, zag ze. De jaloezie van haar jongste zoon op haar oudste was iets wat haar overduidelijk pijn deed. Dinie was ook al zo ontevreden, besefte Lina. Waarom ze nog steeds niet teruggegaan was naar Den Haag, begreep ze niet goed. Ze was nu al een paar weken hier en ze mopperde maar op van alles. Oom Tinus vond altijd alles maar goed wat ze deed en ook zijn zoon hemelde hij altijd op en hij wilde nooit een kwaad woord over Koos horen. Haar zus Martha had weleens gezegd dat die twee het te gemakkelijk hadden gehad. Altijd hadden ze hun zin gekregen van hun vader en dat was natuurlijk mooi, maar het had ook ondankbare kinderen van hen gemaakt die gemakkelijk vonden dat ze overal maar recht op hadden.


    ‘Jan heeft echt niet zonder hard werken bereikt wat hij nu heeft,’ schoot Lina in de verdediging. ‘Hij heeft hard gewerkt vanaf de tijd dat hij nog maar een jongen van twaalf jaar was en zelfs nog niet van school mocht.’


    ‘Het zal wel,’ mokte Koos, en dat klonk bitter. ‘Maar oom Freek, die ik jammer genoeg nooit heb gekend, liet hem alles na, en helaas was ik er toen nog niet om alles met Jan te delen. Dat was wel rechtvaardig geweest. En dat hij met Hanneke is getrouwd, heeft hem nog verder vooruitgeholpen.’


    ‘Zijn werklust, leergierigheid en zijn capaciteiten als bakker hebben daarbij meer geholpen dan complimentjes maken aan de dochter van de oude bakker,’ hield ze vol. Tot haar schrik zag ze Dinie smalend lachen en ineens werd ze zich ervan bewust dat ze haar vroegere vriendin helemaal niet meer zo aardig vond. Ze was veranderd van een vrolijk dorpsmeisje in een deftige stadse vrouw met dure spullen en een altijd ontevreden uitdrukking op haar gezicht. Gek genoeg, dacht ze toen, kon Dinie ondanks dat niet in de schaduw staan van Steffie Voordendijk en Clara van Klinken, allebei vrouwen over wie in het dorp regelmatig naar hartenlust werd gekletst, maar die elk op een heel verschillende manier vrouwen waren geworden waar zij bewondering voor had. Steffie, die nu overal met respect mevrouw Voordendijk werd genoemd. Werden nog maar kortgeleden alleen vrouwen van notabelen met mevrouw aangesproken en andere getrouwde dames met juffrouw, dat begon geleidelijk aan te veranderen en steeds vaker werden ook andere getrouwde vrouwen met mevrouw aangesproken en alleen ongetrouwde vrouwen met ‘juffrouw.’ Vrouwen die nooit getrouwd waren geweest bleven zelfs op hoge leeftijd juffrouw, en wie jonggetrouwd was, zoals zijzelf, werd steeds vaker toch met mevrouw aangesproken.


    Maar goed, Steffie had er de wind onder, in de zaak. Bram hielp haar graag, maar Steffie was de feitelijke baas geworden in de groeiende, deftige modezaak. En Clara… Ooit verguisd en met de nek aangekeken door het hele dorp, omdat ze ongetrouwd met een kind terug was gekomen na een avontuurlijke tijd met een talentvolle maar verder nogal losgeslagen kunstschilder. Ze hoefde niet te werken, zoals ze zelf zei, maar deed het toch omdat het geld op naam van haar dochter stond. Een dochter die haar deftige naam Hélène inmiddels definitief liet vervangen door het dorpse Lenie, vernoemd naar de vader van wie ze zonder enige twijfel ook het talent en een deel van haar uiterlijk had geërfd, maar die er op de een of andere manier toch behoefte aan scheen te hebben geaccepteerd te worden door de dorpsgenootjes die ze momenteel alle dagen op de naaischool zag. En Clara, die werkte bij mijnheer Andeweg, halve dagen weliswaar, maar die zich nooit te goed voelde om een uurtje extra te komen als hij daarom vroeg en die zich ook vriendelijk, moederlijk en toch vastberaden bemoeide met zijn opgroeiende zoons, die beiden op de hbs zaten, maar die evengoed na schooltijd naar de fabriek van hun vader moesten komen, om mee te helpen en daarbij helemaal onderaan de ladder hadden moeten beginnen. Verstandig, beweerde Clara. Zo leerden de jongens die in de toekomst ooit de fabriek van hun vader zouden overnemen, het werk van hoog tot laag goed kennen, en dat zou in de toekomst zeker zijn vruchten afwerpen.


    ‘Wat ben je afwezig,’ mompelde haar moeder toen ze even later afscheid van elkaar namen. ‘Ik ben trots op Jan, maar maak me zorgen over Koos en Dinie.’ De oudere vrouw fluisterde die laatste woorden.


    Lina knikte. ‘Het komt wel goed, moe. Het moet Koos vooral niet te gemakkelijk worden gemaakt, want dan bereikt hij nooit wat. Laat hem maar mopperen! Er komt een dag dat hij dat wel gaat inzien.’


    ‘Ik mag het hopen,’ mompelde Marie toch een tikje aangeslagen. Na nog een bemoedigende knik haakte Lina haar arm door die van Clara, die eveneens de nieuwe aanwinst van de bakkerij had bekeken en daarna met de familie mee had gegeten. Zo liepen ze samen verder. ‘Voel je eigenlijk nog wat voor Jan? Of voor die Leen?’ Het ontsnapte aan haar lippen voor ze erop bedacht was; ze had dat Clara nog nooit eerder durven vragen.


    ‘Nee hoor, dat is allemaal al zo lang geleden. Ik geef toe, het was heel moeilijk destijds, zeker toen jouw broer mij een paar dagen voor ons huwelijk aan de kant zette. Om te beseffen dat ik alleen maar met hem zou trouwen omdat hij mijn zus niet kon krijgen. En als mijn toenmalige zwager een week later was gestorven dan uiteindelijk het geval was, zou dat ook zijn gebeurd. Maar dan had ik Leen niet leren kennen en Hélène nooit gekregen en geloof me, al was het bij tijd en wijlen moeilijk, mijn tijd in Frankrijk en de vrienden in het zuiden die ik nog steeds elke zomer zie, had ik dan niet gehad, en dat alles had ik nooit willen missen. Ik ben tevreden, Lina.’


    Lina knikte en grinnikte net, toen ze nog steeds gearmd de hoek om liepen.


    Clara was de eerste die hem opmerkte. ‘Kijk nu toch eens,’ mompelde ze met een lach in haar keel.
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    ‘Mijnheer Andeweg,’ hakkelde Lina even later geschrokken.


    Hij knikte, een beetje kortaf naar ze dacht. ‘Mijn moeder wil heel graag dat je zo’n mooie paarse hoed voor haar gaat maken. Ze eet morgenavond weer bij mij. Als het je uitkomt, kun je rond vijf uur haar maten komen nemen en eventueel nog verdere afspraken maken over de uitvoering. Mijn moeder had het over veren. Neem daar iets van mee, of van een andere mogelijke versiering.’ Hij aarzelde even, alsof hij nog iets had willen zeggen, maar beende daarna resoluut de straat uit.


    Clara giechelde. ‘Nou, nou, hij had best een briefje kunnen sturen. Die Hessel!’


    ‘Heet hij zo? Jij noemt hem toch zeker niet bij zijn voornaam, Clara?’ schrok Lina.


    ‘Nee, natuurlijk niet! Hij is een deftig man en mijn baas.’


    Ze merkte dat haar handen licht trilden, toen ze de klink indrukte om de deur in de poort open te maken en als gebruikelijk achterom via de bakkerij haar huis binnen te gaan. Op slot was hier in het dorp bijna geen deur, zeker niet bij eenvoudige huizen waar toch niets te halen viel, mocht er iemand op de onzalige gedachte komen daar anders over te denken. En in deftige huizen was bijna altijd wel personeel aanwezig. Nu met de crisisjaren waren weliswaar knechten en meiden soms ontslagen om op de kosten te bezuinigen waar dat vroeger niet nodig was geweest, maar dan ging de deur soms wel op slot.


    Clara bleef staan voor die poort. ‘Ik weet het niet, hoor, maar misschien… Mijnheer Andeweg die zelf hierheen komt. Ach, ik zal het me wel verbeelden, maar het kwam een beetje vreemd over.’


    ‘Het is al bedtijd, misschien moest hij lang werken.’


    ‘Dat zal het zijn,’ zei Clara toen, maar waarom liep ze even later grinnikend door naar haar eigen huis, een paar straten verderop? Lina begreep er niets van, maar toen ze eenmaal zat en de meisjes in bed lagen na de opwindende avond omdat Koos alle kinderen die dat wilden ten slotte in de lege bakkerskar met de klep open had gezet en er een luidruchtig rondje mee over de Molendijk had gereden, zat Lina zomaar een poos voor zich uit te staren. De breikous waaraan ze elke avond tien naadjes breide, lag roerloos in haar schoot, en haar altijd bezige handen bewogen nauwelijks. Ach, Clara zag spoken, als ze dacht dat mijnheer Andeweg er iets anders mee bedoeld had dan dat zijn moeder toch wel wat zag in een nieuwe paarse hoed bij de japon en mantel die ze bij Steffie had besteld en die inmiddels bijna afgeleverd zouden worden. Ze moest zich geen rare gedachten in het hoofd gaan halen.


    Als er al een man duidelijk belangstelling voor haar had, dan was dat eerder Dries Batenburg. Hem poeierde ze vergeefs af. Dries was al vijfendertig, nooit getrouwd geweest. Zijn moeder was vorig jaar overleden en hij had iemand nodig die het huishouden deed op de boerenhoeve. Natuurlijk had hij beter naar een boerendochter kunnen omkijken, maar kennelijk zag hij niets in de beschikbare vrouwen, net als hij al een beetje ouder en nooit getrouwd geweest. Maar waarom maakte hij dan werk van een weduwe met kinderen? Om er zeker van te zijn dat de vrouw die hij trouwde vruchtbaar was? Dat beweerde Steffie tenminste, maar dat vond ze maar raar. Niettemin, ze hoefde hier verder niet van wakker te liggen, want Dries Batenburg, nee! Die rook altijd naar mest, was niet bepaald erg schoon op zichzelf en ook niet op de boerderij, als ze de rondgaande roddels mocht geloven. Altijd had hij zwarte handen, die veel te weinig zeep zagen. Ongewassen kleren. Versleten sokken in zijn klompen, sokken met gaten erin. Alsof hij geen geld had voor nieuwe, maar dat scheen best mee te vallen, beweerde men. Nee, ze hoefde helemaal niet te hertrouwen! De eerste jaren was ze nog prima onder de pannen in haar woning boven de bakkerij. Koos was nog veel te jong om aan een vrouw te gaan denken. En in de tussentijd kon ze een klantenkring opbouwen met haar hoeden, zodat ze in de toekomst daarmee zichzelf van een inkomen kon voorzien. Rijk zou ze er wel niet van worden, maar dat hoefde ook niet. Ze had voldoende in het leven meegemaakt om te weten dat geld weliswaar nodig was om een huis, eten en kleren te kunnen betalen, maar dat meer geld niet veel van waarde aan het leven toevoegde. Kijk maar naar Dinie, die toch geld als water scheen te hebben en nu ongelukkig, snibbig en wat nog meer, kennelijk weer voor langere tijd bij haar vader ingetrokken was, en die geen haast scheen te maken om terug te gaan naar haar deftige leventje in de Hofstad. Ze begreep haar vroegere vriendinnetje niet meer, was Lina’s keiharde conclusie. Ze waren totaal uit elkaar gegroeid en gek genoeg kon ze het zomaar ineens de laatste weken steeds beter vinden met Clara, die toch jarenlang door het hele dorp met de vinger was nagewezen omdat ze heel domme dingen had gedaan. Het kon verkeren!


    Ze geeuwde. Ach, ze piekerde gewoonweg te veel. Dat kwam natuurlijk doordat ze de steun van Herman miste. Het kwam ook door de wetenschap dat ze er voortaan altijd alleen voor stond en dat die verantwoordelijkheid zwaar op haar schouders drukte.


    Maar het gekste was nog wel, bedacht ze ineens toen ze al in haar bed lag: ze miste Herman eigenlijk niet meer zo erg. En dat was een schokkende ontdekking die de slaap voor wel een uur lang op de vlucht joeg.


    


    Ze was zenuwachtig. Nergens voor nodig, hield ze zichzelf dapper voor, maar ze kon niet voorkomen dat haar hand trilde toen ze voor de tweede keer aan de koperen deurbel trok bij het huis van mijnheer Andeweg, de volgende middag om precies zes minuten voor vijf.


    Het duurde een tijd eer ze voetstappen hoorde achter de voordeur, en tot haar verbazing was het de oude mevrouw zelf die opendeed, zij het met een knorrige uitdrukking op het gezicht. ‘O, ben jij het! Nu, kom maar binnen. Volgens mij zijn we zo klaar.’


    Haar hart klopte in haar keel. ‘Is uw zoon er niet?’


    ‘Je komt toch voor mij, is het niet? Of heb je soms een oogje op mijn zoon? Je zou de enige niet zijn.’


    De ander keek haar schamper aan.


    De vlammen sloegen Lina uit, maar ze rechtte haar rug en keek de oude dame fier aan. ‘Ik heb er niet om gevraagd om hier te komen, dus het zou prettig zijn als u niet zo neerbuigend doet.’


    ‘Bravo,’ klonk het ineens achter haar. Het was dat ze al zo rood was! Erger kon niet meer. Lina keerde zich geschrokken om, en zag ze nu pretlichtjes in die bruine ogen? Waarderend keek hij wel, dacht ze, maar goed, ze kende de man nauwelijks en zijn moeder bromde binnensmonds iets wat ze, misschien gelukkig maar, toch niet verstond.


    Om zich een houding te geven zette ze haar hoedendoos op een stoel en begon ze de meegebrachte spullen uit te pakken. ‘Dit is het materiaal waarvan ik de hoed ga maken, als u mocht besluiten die te willen bestellen, en er zijn verschillende versieringen mogelijk. U had het over veren. Ik heb er verschillende meegebracht. Fazantenveren zijn in de mode, maar die zijn ook erg groot en tamelijk algemeen. Dit zijn veren van witte pauwen. Ik heb ze meegekregen van mijn schoonzuster om ze u te laten zien. Maar die zijn wel erg kostbaar. Verder heb ik nog wat geverfde veren meegenomen, en tevens verschillende linten, waaronder deze, net een tintje lichter dan het materiaal van de paarse hoed, wat erg fris staat. Ook heb ik verschillende mooie hoedenspelden bij me, die niet alleen praktisch zijn omdat ze voorkomen dat een hoed afwaait, maar die ook mooie knoppen hebben die…’


    ‘Jaja, allemaal verkooppraatjes!’ De oude vrouw keek kritisch naar de dure veren. ‘Misschien zijn die toch iets te frivool voor een oudere dame als ik,’ mompelde ze toen. ‘Ik wil wel een beetje opvallen, maar niet te erg. Anders had mevrouw Voordendijk zelf wel een hoed voor mij kunnen maken. Als je oud bent, moet je niet langer te veel op de voorgrond willen treden.’


    ‘Dat hoor ik voor het eerst,’ mompelde de zoon, die inmiddels aan een glas cognac nipte en een wijnglas voor zijn moeder vulde. ‘Ook een glaasje, mevrouw De Jonge?’


    Ze moest even slikken toen ze besefte dat hij haar daarmee bedoelde. ‘Nee, dank u. Als ik zo weer thuis ben ga ik met mijn dochters eten en daarna lees ik ze altijd voor, voor ze gaan slapen.’


    ‘Goede gewoonte,’ zei hij. ‘Ik heb dat zelf ook altijd graag gedaan, toen mijn zoons er nog de leeftijd voor hadden en mijn vrouw het niet meer kon.’


    Ze stond even met haar mond vol tanden. Hij was weduwnaar, dat wist ze van Clara, en hij had twee zoons die nu de lastige leeftijd hadden tussen de kindertijd en de volwassenheid in. Maar verder wist ze eigenlijk niet veel van hem. Hij woonde nog niet zo lang in het dorp en had eerst een kleiner bedrijf gehad, volgens Clara in Heinen­oord.


    Zijn ogen stonden welwillend, besefte ze, maar bij zijn moeder leek het tegenovergestelde het geval te zijn. Daarop rechtte ze haar rug. ‘U hóéft geen hoed te laten maken, mevrouw,’ antwoordde ze ineens wonderlijk rustig. ‘U zegt het maar. Dit is wat ik kan bieden, en als u dat niet zint, kijkt u gewoon bij een ander.’ Ze pakte de dure veren weer zorgvuldig in vloeipapier en legde die terug in de hoedendoos. Daarna pakte ze drie van de geverfde veren en het lint, hield die bij elkaar omhoog. ‘Dit zou een heel aardige versiering kunnen worden, maar dat is natuurlijk mijn persoonlijke mening. En ik zou een wat smallere rand voor uw hoed adviseren.’ Ze hield een van de hoedenspelden omhoog en pakte er wat van de paarse gevilte wol bij. ‘Hmm. Ook leuk. Het gaat natuurlijk om uw smaak, maar ik denk dat deze speld er uitstekend bij zou passen en dat zo’n hoed u bijzonder zal flatteren. Kijk, ongeveer zo.’ Ze pakte een velletje papier en een pen die op tafel lagen zonder aarzelen vast en tekende een vorm voor de hoed die iets afweek van haar eigen hoed, alsof ze haar leven lang niet anders had gedaan. Ze wist zelf ook niet hoe het kwam dat ze zich zomaar ineens zo zelfverzekerd voelde. ‘Dit model en met deze toevoegingen, bescheiden en flatteus voor wie niet meer zo jong is, zouden u uitstekend staan. U denkt er nog maar eens over na, en als u besluit een dergelijke hoed door mij te willen laten maken, dan weet u dat u mij in de bakkerswinkel kunt vinden, gedurende de openingstijden. Of u kunt mij vanzelfsprekend een berichtje sturen om langs te komen. Dat kan altijd. De prijs zou ongeveer uitkomen op…’ Ze noemde een prijs die maar iets lag onder het bedrag dat Steffie had genoemd.


    Mevrouw vertrok geen spier.


    ‘Nu moet ik weer gaan. Mijn dochters zijn gewend rond deze tijd te eten en wachten op mij. Ik wens u een fijne avond toe.’ Ze pakte de hoedendoos op en keek achterom. Stond hij daar nu te lachen? Uit te lachen of toe te lachen? Ze zou het met geen mogelijkheid kunnen zeggen.


    ‘Kom maar mee,’ klonk zijn stem nuchter. ‘U hoort het, mama, het is kiezen of delen.’


    Lina keek over haar schouder. De mond van de oudere dame hing nog net niet open. Ach ja, mevrouw Andeweg was natuurlijk gewend dat de mensen een beetje bang voor haar waren, omdat ze zo gemakkelijk boos of ontevreden was. Ze produceerde een vriendelijk glimlachje, althans, dat hoopte Lina maar. Toen hield mijnheer de deur voor haar open.


    De zon scheen op straat. Ineens schoot ze in de lach en ze kon niet voorkomen dat hij dat zag. ‘Sterkte voor vanavond. Ik ben bang dat u de boze bui over mijn brutaliteit moet incasseren.’


    Hij grinnikte ronduit. ‘Ik vrees het ook, maar zal ik je eens wat zeggen?’ Hij boog zich bijna vertrouwelijk naar haar toe. ‘Ik ben evenmin bang voor haar.’


    De blik die ze met hem wisselde na die woorden was er bijna een van samenzwering.


    ‘Wel, gelukkig dan maar. Het is vooral jammer voor haarzelf dat ze kennelijk nooit blij of tevreden met iets kan zijn. Goedenavond, mijnheer Andeweg.’


    Hij knikte. ‘Ik zie je snel. Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder zeer binnenkort in jouw bakkerswinkel zal opduiken.’


    Ze glimlachte. ‘De winkel is niet van mij, maar van mijn broer.’


    ‘Ja, bakker Jan, de talentvolle opvolger van onze aloude Van Klinken. Je broer heeft talenten, Lina, maar jij ook.’


    Pas toen ze thuis was, verwonderde ze zich stilletjes over dat vertrouwelijk klinkende Lina, maar daar wilde ze verder niet te veel over nadenken. Nadat ze hadden gegeten en de meisjes in bed lagen en gingen slapen na het voorlezen, begon ze zich af te vragen wat hij wel niet van haar zou denken.


    


    Marie zuchtte en keek Lina zorgelijk aan. ‘Het is natuurlijk niet goed voor mij om erover te praten, maar ik moet eenvoudig mijn hart luchten.’


    ‘Wat is er aan de hand, moe?’ Ze schonk thee in, verse thee die ze deze middag voor hen beiden had gezet. Haar moeder slaakte een zucht en daar schrok Lina van. ‘U bent toch niet ziek?’


    ‘Nee, nee,’ zei Marie geschrokken. ‘Dat niet. Maar thuis…’ Ze aarzelde en het werd Lina duidelijk dat ze graag iets kwijt wilde, maar dat ze tegelijkertijd niet de indruk wilde wekken dat ze roddelde.


    ‘Zeg het maar, moe. Wat is er aan de hand?’


    ‘Het wordt tijd dat ze vertrekt.’


    ‘Ze?’


    De oudere vrouw slaakte nogmaals een diepe, diepe zucht. ‘Dinie!’ Na een paar seconden stilte keek Marie haar jongste dochter aan. ‘Jij hebt toch ook wel gemerkt dat ze anders is dan vroeger? Toen was ze lief en hartelijk. Nu… Het wordt me te veel. Het is de hoogste tijd dat ze teruggaat naar de stad.’


    ‘Waarom is ze eigenlijk hier gebleven? Ik bedoel, ze kwam vroeger ook zo nu en dan op bezoek, in dure kleren, en met een hoop verbeelding. Maar ze bleef nooit langer dan een of twee nachtjes logeren. Nu is ze al weken hier. Vanaf haar verjaardag is ze niet meer teruggegaan naar haar eigen huis. Ik begrijp het gewoon niet. Ze mist haar mondaine leven vast wel. En ze haalde de laatste jaren graag haar neus op voor het dorpse leven dat wij hier prettig vinden.’


    ‘Zo dacht ik er ook over. Een paar dagen was haar houding wel uit te houden, vroeger, maar nu is ze er al veel te lang en nog rept ze er niet over om terug te gaan. Er is vast iets aan de hand, dat kan niet anders. Maar ik heb er geen idee van wat het kan zijn.’


    ‘Mij vertelt ze ook niets. Wij zijn uit elkaar gegroeid, moe.’


    Marie knikte. ‘Ik weet er ook niet zoveel van. Zelfs Tinus niet, denk ik soms, maar haar vader vindt alles goed wat ze doet, en geeft haar alles waar ze om vraagt. En dat is veel.’ Marie slaakte een zucht die uit haar tenen leek te komen.


    ‘Te veel?’


    Marie knikte moeizaam. ‘Wij, ik bedoel Tinus en ik, praten nooit over geld. Dat is nooit nodig geweest. Mijn wensen zijn bescheiden en Tinus is van nature een zuinig man. Hij heeft maar twee zwakheden. Dinie en Koos. Hij kan ze niets weigeren. Ook mijn jongste zoon verwacht niet anders dan dat hij van zijn vader altijd zijn zin krijgt, en Tinus wil niets liever dan hem ter wille zijn. En Dinie… zij weet precies hoe ze haar zin kan krijgen.’ Marie zuchtte voor de zoveelste keer.


    ‘Wat is er gebeurd, moe?’


    ‘Ik heb een nieuwe mantel nodig voor de komende winter. Tinus vroeg of ik er niet nog een jaartje langer mee kon doen, want ook Dinie zegt nieuwe kleren nodig te hebben. Lieve help, ze heeft al zoveel kleren gekocht sinds ze hier is gekomen. En Voordendijk is haar te min, daar haalt ze haar neus voor op. Ze is al twee keer naar Rotterdam geweest en de rekeningen worden naar mijn man gestuurd. Ik heb ze stiekem weleens ingekeken, als ik alleen in huis was. Daar ben ik enorm van geschrokken. Als het zo doorgaat, maakt hij straks nog schulden, Lina, en dat alleen omdat hij haar niets weigeren kan.’


    ‘Ik begrijp het niet goed. Dinie is niet getrouwd, dus ze zal daar in de stad toch wel werken om in haar onderhoud te voorzien? En dat moet, gezien haar uitgavenpatroon, toch een bijzonder goedbetaalde baan zijn.’


    Marie kleurde. ‘Ik mag het eigenlijk niet vertellen, maar ik ben erachter gekomen dat ze ongehuwd iets heeft met een welgestelde man. Een getrouwde man. Een belangrijke man zelfs. Hij onderhoudt haar dus, zoals dat heet. Tinus weet het niet of wil het eenvoudig niet weten. Het is natuurlijke een grote schande als dat bekend zou worden.’


    ‘Maar…’ Lina had even tijd nodig om te bevatten wat haar moeder precies had bedoeld. ‘Waarom is ze dan zo lang hier en gaat ze niet naar die man terug?’


    ‘Ik vermoed dat hij haar aan de kant heeft gezet,’ fluisterde Marie. ‘Anders ging ze heus wel terug.’


    Lina keek haar moeder recht aan. ‘Er is maar één oplossing, moe. Vraag het haar. Rechtstreeks, en laat u zich niet met een kluitje in het riet sturen.’


    ‘Maar Tinus… Ik hou van hem en wil hem geen verdriet doen.’


    ‘Dat doet u niet. Dat doet zij, als dat waar zou zijn. Wacht, ik heb toch niets beters te doen. Zal ik maar meteen met u meegaan? Dan vragen we haar open en eerlijk hoelang ze nog van de geboden gastvrijheid gebruik wil maken, en u zegt haar in het gezicht, zonder verwijt maar wel open en eerlijk, dat haar levensstijl jullie budget te boven gaat.’


    ‘Zou je denken?’


    Keek moe nu bang? En waar haalde zij zo onverwacht die flinkheid vandaan? ‘Als u niets doet, zal oom Tinus dat zeker ook niet doen, en voor u het weet zijn er mogelijk zelfs schulden. Of erger nog, het geld dat is gereserveerd om eventueel in de toekomst de bakkerij voor Koos te kunnen kopen, is verdwenen en opgegaan in jurken en sieraden voor Dinie. Dat wilt u toch ook niet?’


    Marie zuchtte nog een laatste keer en keek Lina toen recht aan. ‘Je hebt gelijk. Het is moeilijk, maar het heeft nu lang genoeg geduurd. Ik heb me in stilte al zoveel zorgen gemaakt in de afgelopen weken. Kom maar mee. Ik vind het fijn als je mij wat steun kunt geven.’


    Binnen tien minuten waren ze samen in het huis van Marie en Tinus aan de Molendijk.


    Dinie was gelukkig thuis. Tinus was nog in de suikerfabriek en Koos was blijkbaar op stap met de nieuwe motorbakfiets van Jan en Hanneke, want hij wilde zomaar ineens niets liever dan brood bezorgen nu er zo’n snel vervoersmiddel voor was. Prachtig vond hij dat! Ach ja, een jongen van die leeftijd.


    Dinie keek vragend op. Ze hing in een stoel en lakte haar nagels vuurrood, dit tot afschuw van Marie.


    ‘Ben je er al? Moe, de wijn is op en er is alleen nog maar dat goedkope bocht dat ik echt niet drink. Je moet…’


    ‘Ik moet niks. Ga zitten en vertel me nu eindelijk eens hoelang je hier nog op de zak van je vader wilt blijven teren.’
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    Lina legde haastig een hand op de arm van haar moeder om haar wat te kalmeren. Dinie probeerde stomverbaasd te kijken door haar wenkbrauwen zo hoog mogelijk op te trekken. De vermoorde onschuld, dacht Lina met een zekere afkeer. Ze zag haar moeder naar adem happen om de moed te vinden een eerlijk antwoord te geven, terwijl ze dat tegelijkertijd niet goed durfde, omdat ze wist dat haar man het niet begrijpen zou. Dus opende ze zelf haar mond maar, hoewel dat misschien meer kwaad dan goed zou doen. ‘Moe begrijpt niet goed waarom je hier zo lang blijft logeren,’ zei ze, met nadruk op dat laatste woord. ‘Ik bedoel, jarenlang zagen we je slechts zo nu en dan en was je altijd binnen hooguit twee of drie dagen weer weg. Dus dan is het toch niet zo vreemd dat wij ons afvragen wat er daarginds aan de hand is? Moet je niet aan het werk? Betalen ze je salaris zolang door terwijl je er niet bent? Ik bedoel, je moet toch ergens van leven en de huur moet worden betaald. Of ben je je baan misschien kwijtgeraakt of zo? Het gaat zoveel zaken slecht. Er raken steeds meer mensen werkloos, dat is geen schande, hoor. Maar moe moet het natuurlijk wel weten, dan kan zij er rekening mee houden.’


    Dinie keek geërgerd en haalde haar schouders op. ‘Moet ik verantwoording afleggen of zo?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar moe weet verder niets en dat vinden we allebei vreemd. Of is er soms iets te verbergen? Het is ons eigenlijk nooit helemaal duidelijk geworden bij wat voor zaak je daarginds bent gaan werken. We hoorden je in het begin weleens vertellen over interessant werk als secretaresse van een of andere hooggeplaatste persoon, maar daarna hoorden we niets meer en wij wilden niet onnodig nieuwsgierig lijken door ernaar te vragen.’ Ze zag vanuit haar ooghoeken haar moeder rood worden en tegelijkertijd ontspannen. Lina kreeg er een raar gevoel bij. Wist moe nog meer? Mocht er soms iets niet benoemd worden? En waarom moest ze nu ineens aan Clara denken?


    Dinie keek brutaal en geïrriteerd. ‘Wat heeft dat er nu mee te maken? Alleen maar omdat er geen fles fatsoenlijke wijn meer in huis is?’


    ‘Misschien is er geen wijn meer omdat jouw wensen de financiële mogelijkheden van je vader te boven beginnen te gaan?’


    ‘Doe niet zo achterlijk! Mijn vader gunt mij altijd alles.’


    ‘Ja, daarom juist. Maar wij leven hier altijd tamelijk eenvoudig.’


    ‘Mijn vader is heus geen armoedzaaier die niet voor zijn kinderen kan zorgen, als je dat soms mocht bedoelen,’ mokte Dinie.


    ‘Dat zei ik niet. Maar hij gooit ook nooit ofte nimmer zomaar geld over de balk.’ Behalve als het om jou gaat, dacht ze erachteraan. En soms ook om Koos. Maar dat zei ze natuurlijk niet hardop.


    ‘Kijk.’ Eindelijk had Marie zich herwonnen en begon ze zich ermee te bemoeien. ‘Je vader is enorm trots op je, omdat je daarginds in de stad zo’n mooi leven hebt opgebouwd. We weten inderdaad niet beter of je hebt een baan als secretaresse van een of andere hooggeplaatste diplomaat. Wat hij precies doet of hoe hij heet, weten wij niet. Mogelijk omdat het gewoon nooit ter sprake is gekomen. Maar je vader is trots op je, en terecht. Je hebt een mooi leven daar. Maar het gaat er in die kringen heel anders aan toe dan in ons eenvoudige dorp. En ongemerkt ben jij daaraan gewend geraakt. Dat is niet erg, maar… Nu ja, de beurs van je vader heeft inderdaad een bodem.’


    Dinie keek haar stiefmoeder aan alsof ze de eerste de beste dienstbode was, en dat schoot Lina toch werkelijk in het verkeerde keelgat. ‘Als je zo wilt leven, prima. En voor een korte tijd kan je vader heus wel aan je wensen voldoen. Maar waarom betaal je zelf niet je nieuwe kleren of dure wijnen? Je hebt immers geld genoeg, hebben we altijd gedacht. We begrijpen het gewoon niet. Hoelang ben je nu al hier? Vanaf je verjaardag, een maand of twee geleden. Zo lang heeft toch niemand vakantie? Ik heb daarom de conclusie getrokken dat je op de een of andere manier je baan kwijt moet zijn geraakt en nog geen nieuwe hebt gevonden. Maar dat is in deze tijd toch niet iets om je voor te schamen? Je kunt in dat geval toch beter daar zijn en er je best voor doen, er weer een te vinden? Kun je niet begrijpen dat wij ons inmiddels van alles afvragen, maar niets zeker weten? Is het zo vreemd om ons dat gewoon te vertellen? We zijn toch familie? Weet oom Tinus wel alles? Dat je er niet over praat, begrijpen we simpelweg niet goed.’


    Dinie stond op. ‘Ik ben niemand uitleg verschuldigd. En mijn vader kan heus wel een poosje naar behoren voor mij zorgen. Kom op zeg, het is míjn vader en dat blijft hij tot hij uiteindelijk tussen zes plankjes voor altijd wordt weggebracht.’


    Marie leek perplex. Zo voelde Lina het ook. Alsof haar en haar moeder de les werd gelezen wegens ongehoorde nieuwsgierigheid. Ze keek geschrokken naar haar moeder. Dinie was ondertussen schouderophalend naar buiten gelopen. De deur knalde met een ongelooflijke dreun achter haar dicht.


    ‘Er is iets aan de hand en ze wil het niet vertellen,’ concludeerde Lina. ‘U moet er echt met oom Tinus over praten, moe. Anders verandert er niets en dan blijft ze misschien nog wel wekenlang hier hangen en erger nog, geld uitgeven dat er niet is.’


    ‘Ik begrijp er niets van,’ verzuchtte Marie, nu bijna in tranen. ‘En ik vraag me af of Tinus dat wel doet. Hij heeft zijn kinderen nooit iets kunnen weigeren, maar nu… Je hebt gelijk. Ik moet er met hem over praten. Het is te gek voor woorden dat hij zoveel geld aan haar spendeert en dat ik geen nieuwe kleren meer mag kopen omdat we moeten bezuinigen. Dat is echt te gek voor woorden! En ja, daar moet hij maar eens een duidelijk antwoord op geven.’


    Een halfuurtje later liep Lina zelf ook weer buiten. Even ruimte om zich heen! Even diep frisse lucht inademen, dacht ze, maar haar gedachten bleven bij de onbegrijpelijke zaken die zich in het huis van haar moeder afspeelden en ze verwonderde zich erover dat moe kennelijk op een of andere manier er enorm tegen opzag om die zaken met haar man te bespreken.


    Maar ineens stond ze stokstijf stil. Een klein eindje verderop zag ze Dinie staan en ze rookte een sigaret, zomaar midden op straat! En nog gekker was het: ze lachte en keek een man diep in de ogen, terwijl ze een stapje dichter naar hem toe deed.


    En die man was Hessel Andeweg!


    


    ‘Rustig nu,’ suste Clara.


    Lina dacht dat ze verbaasd keek, maar ze wist het niet zeker en ze had bovendien het gevoel alsof ze momenteel nergens meer zeker van was. ‘Maar… Het zag er zo vertrouwelijk uit. En ik wist niet eens dat ze hem kende!’


    ‘Ik ook niet. Mijn baas werkt zich drie slagen in de rondte en heeft zijn handen vol aan zijn lastige zoons en zijn veeleisende moeder. Ze is op leeftijd gekomen en voelt zich blijkbaar eenzaam. Ze heeft maar een kind en dus bestookt ze hem voortdurend op allerlei manieren om zijn aandacht op te eisen. Bovendien zijn de jongens op een moeilijke leeftijd. Ze hebben hun vader nodig en die werkt alsmaar. Ze moeten ook mee naar de zaak om het vak te leren, maar ik vraag me weleens af of ze zelf zo graag in de toekomst hun vader willen opvolgen. Vooral de oudste krijgt pretenties en wil niet langer het minste werk doen.’


    ‘Dat gaat toch meestal zo, dat de opvolger in het bedrijf van zijn vader moet groeien en zich van alles eigen moet maken, van onderaf?’


    ‘Inderdaad, maar soms willen kinderen, en dan natuurlijk met name zoons, iets heel anders gaan doen. Maar goed, in ieder geval, dat zijn onze zorgen niet. Ik moet bekennen dat Dinie de laatste tijd uitermate vriendelijk tegen mij doet, als ik haar op zondag voor of na de kerkdienst zie. Ze zoekt me dan op en ongeveer een week geleden kwam ze zogenaamd spontaan langs toen ik aan het werk was. Bij hem thuis, ja. Zou het kunnen zijn dat Dinie eindelijk eens aan de man wil raken? En naar een timmerman zal ze heus geen tweede keer omkijken.’


    ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Lina. Waarom stak het haar nu dat Dinie mogelijk belangstelling had opgevat voor Hessel Andeweg? Ze kende de man immers amper. Goed, ze vond hem aardig, buitengewoon aardig zelfs, zoals hij respectvol maar toch duidelijk grenzen aangevend met zijn moeder omging. De hoed was inmiddels besteld, ze had de maat van de oude dame opgenomen, en die was bij die gelegenheid zelfs ronduit vriendelijk geweest. De hoed was inmiddels zo goed als klaar en volgende week woensdag zou zijn moeder opnieuw bij hem komen eten en dan zou ze aan het eind van de middag de hoed gaan bezorgen. Met de rekening erbij. Haar eerste zelf verdiende geld met een hoed! En in de winkel had Steffie ook al twee door haar gemaakte hoeden verkocht, daar zou ze binnenkort ook haar deel van het geld van krijgen. Alles wat ze met haar hoeden verdiende, zou ze apart leggen. Daar kon ze dan nieuwe materialen van betalen, en wat overbleef… Wel, dat zou een mooi spaarpotje kunnen gaan vormen voor de toekomst. Dat zou haar een veilig gevoel geven, als ze straks een leuk bedragje achter de hand zou hebben voor onzekere tijden.


    Ze stond op en was niet bedacht op de vraag van Clara die nu volgde. ‘Volgens mij heeft Andeweg meer interesse in jou. Was je dat niet opgevallen?’


    Toen ze van de schrik bekomen was, schoot ze in de lach. ‘Kom nu toch! Ik ben weduwe, niet eens zo lang.’


    ‘Hij heeft zijn vrouw verloren.’


    ‘Dat is al jaren geleden.’


    ‘Juist, al jaren geleden, toen de kinderen nog klein waren. En bij mijn weten is hij sindsdien altijd alleen gebleven. Maar echt, hij volgt je met zijn ogen en ik zie daar iets in…’


    Ze viel Clara een tikje aangebrand in de rede. ‘Kom nu, jij leest te veel romantische verhaaltjes.’


    ‘Misschien wel, maar ik moet zeggen dat het op mijn eigen leven geen enkele invloed heeft.’ Clara grinnikte ineens. ‘Maar ik ben dan ook een door de wol geverfde vrouw. Na Leen lijken alle andere mannen zo saai. Zeker Hessel Andeweg! Het heeft mij er overigens niet van weerhouden eens een briefje te sturen naar een kennis van mij van vroeger, die al jaren in Den Haag woont. Een kunstverzamelaar die erg hoog opgeeft van het werk van Leen. Gewoon om te weten te komen of die misschien weleens iets gehoord heeft over Dinie van As. Kan nooit kwaad, lijkt me.’


    Lina schudde het hoofd maar eens en stond op. ‘Ik moet hoognodig weer opstappen. Dat lijkt me het beste.’


    ‘Kom je snel nog eens langs? Wij kletsen zo lekker met elkaar. Of misschien wil je nog eens schilderen?’


    ‘Bij gebrek aan talent lijkt dat laatste mij geen goed idee. Ik maak liever hoeden.’


    ‘Ja, zoals voor de oude dame. Nu, ik wacht met spanning af hoe ze straks reageert op de hoed die jij voor haar gemaakt hebt.’


    ‘Binnenkort ga ik die afleveren. Als ze opnieuw bij haar zoon is. Ze woont zelf nog in Heinenoord, waar hij vroeger ook woonde.’


    ‘Je kunt haar daar ook opzoeken, als je hem liever uit de weg gaat. Er rijdt immers een stoomtram.’


    ‘Dat wel, ja. Maar mijnheer Andeweg…’


    Clara barstte in luid lachen uit. ‘Natuurlijk! Hij haalt je over met de smoes dat het voor jou veel gemakkelijker is om naar zijn huis te komen, als zijn moeder daar toch is. Hij wil je gewoon zien, lieve, onschuldige Lina.’


    ‘Je zoekt er veel te veel achter,’ haastte Lina zich naar voren te brengen, terwijl ze opstond om naar huis te gaan.


    ‘Misschien,’ zei Clara met echter nog steeds pretlichtjes in haar ogen. ‘Heel misschien. Maar ik vind het wel leuk, zo’n ontluikende romance vlak onder mijn neus.’


    


    Echter, een paar dagen later kwam Clara voor Lina volkomen onverwacht bij haar langs. Ze had net de afwas gedaan na het avondbrood en zat met de meisjes om de tafel om ze voor te lezen, kopje thee erbij. De meisjes dronken nog geen koffie en thee met melk en suiker vonden ze lekker, dus deed zij met hen mee. Zijzelf dronk haar thee het liefst puur. Dat voorlezen vormde tegenwoordig het hoogtepunt van de dag. Als de meisjes in bed lagen, ging zij verder met haar hoeden. Die voor de oude mevrouw Andeweg hoefde ze straks alleen nog maar een keertje heel erg kritisch na te kijken. Ze keek stomverbaasd op toen Clara ineens naar binnen stapte. ‘Nee maar, wat kom jij doen?’


    De ander aarzelde. ‘Kom ik soms ongelegen?’


    Lina schudde het hoofd. ‘Natuurlijk niet. Wil je ook thee? Ik lees even het verhaaltje uit en dan gaan de kinderen slapen. Nietwaar?’


    De meisjes knikten braaf. Het waren gemakkelijke kinderen, besefte Lina. Eigenlijk was alleen haar schoonmoeder een lastige factor in haar leven, op dit moment. Verder kabbelde het gewoon door, de ene dag na de andere, en soms ontdekte ze tot haar schrik dat ze een hele dag niet of nauwelijks aan Herman had gedacht, en dat terwijl hij nog maar acht maanden dood was.


    Twintig minuten later luisterde ze min of meer geschrokken naar Clara. ‘Dinie heeft mevrouw Andeweg vanmiddag gewoon op straat aangesproken. Het is dat ik het zelf zag, anders zou ik niet eens geloofd hebben dat ze zo brutaal zou durven zijn. Kijk uit, Lina. Ze heeft op de een of andere manier haar zinnen gezet op onze Hessel.’


    ‘Er is niets van ons aan als het om mijnheer Andeweg gaat,’ reageerde ze bits, en Clara had de brutaliteit om opnieuw in de lach te schieten bij dat stijve antwoord.


    ‘Kom nu toch! Hij vindt jou leuk en jij durft het nog niet toe te geven, maar je vindt hem ook leuk. Maar dat komt nog wel. Luister, lieverd, jullie zouden heel goed bij elkaar passen! Maar Dinie… Kijk uit, Lina, dat is een door de wol geverfde vrouw die gewend is te krijgen wat ze hebben wil en ze kent maniertjes… waar mannen maar al te gemakkelijk intrappen omdat ze zich gestreeld voelen.’


    Dat laatste geloofde ze best. ‘Maar… Ik wist niet eens dat ze hem vaker zag.’


    Clara leunde achterover en nam een slokje van de thee. De koek weigerde ze. ‘Ik word te dik als ik alle dagen koek ga eten. En dat wil ik niet. Luister, ik weet inmiddels een paar interessante dingen over je stiefzuster, waarvan ik bijna zeker weet dat jij ze niet weet. Hoe? Wel, meer dan roddel en achterklap, kan ik je vertellen. Ik heb toch gezegd dat ik eens informatie wilde inwinnen bij een kennis? Daar heb ik aan het eind van de middag antwoord op gekregen en ik ben er behoorlijk ondersteboven van. Ik kreeg dus antwoord op mijn schrijven aan die bewonderaar van Leen die ook in Den Haag woont. Een alleraardigste brief, bij gelegenheid mag je hem best lezen. En daar staat het een en ander in over Dinie van As!’


    ‘Waarom zou iemand dergelijke dingen aan jou laten weten?’ weerde ze af, ondanks haar tegen wil en dank gewekte nieuwsgierigheid.


    ‘Omdat ik dat dus gevraagd heb.’ Clara grinnikte dubbelzinnig en Lina wist niet of ze wel wilde horen wat er nu ongetwijfeld zou volgen.


    ‘Goed, ik heb je dus gewaarschuwd. Andeweg is een nette kerel. Maar waar het vrouwen betreft misschien toch een tikje naïef, en zeker vatbaar voor types als Dinie van As! Wees dus op je hoede.’


    ‘In dat geval kun je hem beter waarschuwen.’


    Clara glimlachte ineens fijntjes. ‘Het is niet waarschijnlijk dat hij daarnaar zou willen luisteren, maar ik kan misschien op een fijnzinnige manier iets over haar laten vallen tegenover de oude dame. Achter haar keurige buitenkant is zij dol op een sappige roddel, alleen niet als die over haar eigen familie gaat. Maar goed. Het wordt misschien tijd dat er in dit boerengat het een en ander bekend raakt over jouw stiefzuster. Al zal het Van As zelf verdriet doen. Als hij er tenminste niet stiekem al van op de hoogte is, want ze teert natuurlijk niet voor niets al zo lang op zijn zak. Een paradijsvogel te midden van een troep kleurloze spreeuwen! Zo kun je het wel zien.’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig, terwijl ik dat helemaal niet wil,’ bekende Lina meer eerlijk dan tactisch.


    Clara leegde het kopje met een flinke slok en boog zich vertrouwelijk voorover. ‘Jouw stiefzus heeft een hele tijd een relatie gehad met een getrouwd politicus.’


    ‘Nee!’


    ‘Ja! In het geniep, natuurlijk. Een diplomaat met naar buiten toe keurig een gezin. Maar ondertussen onderhield hij daarnaast een andere vrouw, betaalde haar huur en haar kleren en wie weet wat nog meer, en daar kwam hij dan een paar keer in de week langs. En heus niet om alleen maar een kopje koffie te drinken.’


    ‘Dinie?’


    ‘Helemaal.’


    ‘Ze was secretaresse.’


    ‘Ja, dat dacht je! In het begin misschien. Maar zijn vrouw kwam er een poosje geleden achter en ze stelde hem voor de keus: er meteen een einde aan maken, of ze zou alles naar buiten brengen, en dat zou daar een grof schandaal veroorzaken. Genoeg deftige kerels in die kringen hebben een stiekeme minnares en in zekere zin is dat dan ook geen uitzondering. Kennelijk is Dinie weggestuurd om een schandaal te voorkomen, maar er is toch het een en ander uitgelekt. Volgens mijn kennis betaalde je stiefvader haar schulden om een schandaal te voorkomen en dit is dus de reden dat ze hier zo lang blijft plakken. Ze kan niet terug, want er is geen plek waarnaar ze kan terugkeren. Haar spullen liggen waarschijnlijk ergens opgeslagen, en kennelijk zoekt ze nu een ander slachtoffer dat haar wil gaan onderhouden.’


    ‘Maar…’ Lina wist echt niet hoe ze hierop moest reageren en voelde zich tot op de bodem van haar ziel geschokt.


    ‘Het is waarschijnlijk dat je moeder nergens van weet, Lina. En ik moet er niet aan denken hoe teleurgesteld ze zal zijn als ze op een dag ontdekt dat haar man zulke grote geheimen voor haar heeft.’


    Lina knikte en voelde een zekere radeloosheid in zich opkomen. Ze dacht aan wat moe onlangs vertelde, dat ze nieuwe kleren nodig had, maar dat ze die van oom Tinus niet mocht kopen. Ze voelde zich ineens ijskoud worden. Wat moest dat worden als het waar was? Oom Tinus had jarenlang geld gespaard om voor Koos over een poosje de bakkerij in de Kerkstraat te kunnen kopen, als hij Jan ertoe zou kunnen overhalen die inderdaad van de hand te doen om daarmee een flinke uitbreiding mogelijk te maken van de bakkerij aan de Molendijk. Jan wilde dat zijn zoons te zijner tijd een opleiding zouden gaan volgen aan de bakkersvakschool, een mogelijkheid die er in zijn eigen jonge jaren nog niet was geweest. En wat moesten twee broers die elkaar beconcurreerden, de een in een prachtige grote en geheel vernieuwde zaak, de ander in dat kleine bakkerijtje in de Kerkstaat? Zou dat geld nu mogelijk verdwenen zijn omdat oom Tinus de schulden van Dinie had betaald? Mogelijk zelfs zonder dat moe er ook maar enige notie van had? Ze voelde zich ontzet nu ze aan die mogelijkheid dacht.


    ‘Dit kan toch allemaal niet waar zijn,’ hakkelde ze uiteindelijk, en er lag nu een zeker medelijden in de ogen van Clara.


    ‘Geloof me maar, ik weet dat er mannen zijn die geen behoefte hebben aan een keurige huisvrouw, maar die van afwisseling houden, en er zijn nu eenmaal vrouwen die heel veel willen doen om een man in goeden doen te behagen. Volle portemonnees zijn erg aantrekkelijk voor een zeker soort vrouwen, Lina. De man zelf lijkt er dan nog nauwelijks toe te doen.’


    Lina schrok op. ‘Denk je nu aan wat jou is overkomen?’


    Clara schokschouderde gemaakt onverschillig. ‘Ik heb een grote liefde gekend, maar ja, hij was er ook zo een die het niet zo nauw nam met het begrip trouw. En liefde had voor hem een heel andere betekenis dan voor mij. Maar in de tijd voor ik dat besefte, maakte hij mij razend gelukkig, en die tijd kan ik evenmin vergeten.’


    Lina wist niet meer wat te zeggen. Clara besefte dat en stond op. ‘Wel, laat alles maar eens bezinken, maar het is goed dat je bent gewaarschuwd. En pak de oude dame een beetje in, als je de hoed gaat bezorgen.’


    Lina haalde slechts machteloos haar schouders op.


    Later, in bed, droomde ze heftig van Hessel Andeweg, en een tikje uit het veld geslagen werd ze de volgende morgen wakker.
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    ‘Zo.’ Mevrouw Andeweg stond voor de spiegel en keek kritisch naar wat ze zag. Lina wreef in haar handen. Ze was zo ontzettend zenuwachtig, en niet in het minst omdat mijnheer Andeweg zelf in de deur glimlachend en met zijn handen in zijn zakken, stond toe te kijken. ‘Wel mama, kan het je goedkeuring wegdragen?’


    Er klonk geen ja en geen nee, maar wel een soort gebrom. Andeweg schoot in de lach. ‘Dat betekent dat ze tevreden is, maar dat ze er geen zin in heeft om dat hardop toe te geven,’ zei hij bemoedigend grinnikend. ‘Kom mee, Lina, ik zal je het geld geven. De hoed is het meer dan waard. Hij maakt je jonger dan je bent, mama.’


    Lina keek onzeker naar de oude mevrouw en voelde zich nog onzekerder toen de bel ging en even later Dinie binnenkwam met een verwachtingsvolle glimlach om de mond en met een zwoele blik in haar ogen toen ze naar de heer des huizes keek. Toen ze Lina zag, veranderde die uitdrukking meteen en knikte ze met samengeknepen lippen naar haar vroegere vriendinnetje, met wie ze toch min of meer samen was opgegroeid. ‘Heb jij dat gemaakt, Lina? Heel aardig hoor,’ zei Dinie, en uit haar mond klonk het als een complimentje voor een kleuter die een tekening had gemaakt die nergens op leek.


    Ze rechtte haar rug. Andeweg knikte naar de voorkamer, waar hij een kantoor bleek te hebben. ‘Dat was niet aardig van je stiefzuster,’ bromde hij terwijl hij haar het bedrag gaf dat ze had genoemd voor de hoed, en zelfs nog iets meer. Ze wilde protesteren, maar hij wuifde dat weg. ‘Het is de hoed meer dan waard. Je hebt talent en het doet me plezier om te zien hoe je zo je best doet om weer wat van het leven te maken na het verlies dat je eerder dit jaar hebt doorgemaakt. Ik herinner me nog heel goed de zware tijd toen mijn eigen vrouw ziek was geworden en uiteindelijk overleed. Ik denk dat jij dat beter zult begrijpen dan veel andere mensen.’


    ‘Mogelijk, mijnheer.’ Ze glimlachte en was niet langer zo nerveus.


    ‘Zeg eens eerlijk…’ Hij boog zich licht naar haar toe. ‘Vind je mijn moeder een erg lastige klant?’


    Ze kreeg prompt een kleur als vuur. ‘Ze heeft niet de naam een gemakkelijke vrouw te zijn,’ hakkelde ze totaal overrompeld. ‘Maar ze bedoelt het ongetwijfeld goed en het lijkt erop dat ze tevreden is met de hoed.’


    Hij glimlachte opnieuw. ‘Dat is ze zeker. Fijn dat je een beetje door die buitenkant heen kunt kijken. Het zou fijn zijn als je volgende week op de thee wilt komen om haar te vragen of ze tevreden is.’


    ‘Denkt u?’ Ze voelde zich door dat voorstel nogal overvallen en wist niet goed hoe ze daarop moest reageren en zelfs niet, of ze dat wel wilde.


    ‘Hessel, hoelang laat je ons nog wachten?’ klonk het onverwacht in de deur en Dinie keek Lina geringschattend aan. ‘Zo lang hoeft het toch niet te duren als je een rekening moet betalen?’


    Keek hij nu geërgerd? Of juist onder de indruk, want Dinie had vanzelfsprekend haar uiterste best gedaan om er op haar voordeligst uit te zien. Ze dacht aan wat ze inmiddels van Clara had gehoord, die twee dagen geleden voor een poosje naar Parijs was vertrokken en Lenie had meegenomen om een paar kunstvrienden van haar vader te ontmoeten. Pas een paar dagen geleden had ze gehoord dat Lenie niet alleen geld van haar vader had geërfd bij zijn overlijden, maar ook een aantal onverkochte schilderijen, die daarginds opgeslagen waren geweest en waar nu belangstelling voor scheen te zijn. Tot Lenie meerderjarig was, behartigde Clara dergelijke zaken voor haar.


    Maar nu al besefte ze dat ze Clara miste. Wie had dat ooit kunnen denken?


    ‘Ik dacht dat je voor mijn moeder kwam,’ liet hij op rustige toon weten. Ze zag vanuit haar ooghoeken dat dit antwoord Dinie allesbehalve zinde en ze dacht voor de honderdste keer aan wat ze inmiddels wist. Binnenkort moest ze het er echt met moe over hebben. Tot nog toe had ze dat niet gedurfd. Moe zou geschokt zijn en nog meer zorgen krijgen als het woord schulden viel. Wie weet hoe groot de schade al was die inmiddels was aangericht. Misschien wist moe dat wel, maar waarschijnlijker niet, want dat zou Lina zonder enige twijfel wel aan haar gemerkt hebben. Ze maakte zich zorgen, en niet zo’n beetje ook. Afgelopen zondag had ze overwogen of ze Martha erover zou schrijven, maar dat had ze toch nog niet gedaan omdat ze gewoonweg niet wist hoe ze hier nu het beste mee om kon gaan.


    Lina stond haastig op, net toen Dinie weer verdwenen was. Wel, ze durfde het toch niet aan om de man die ze in haar netten wilde verstrikken, nu al tegen te spreken, dacht Lina cynisch. ‘Ik ga maar, mijnheer Andeweg.’ Ze stak haar hand uit.


    Hij glimlachte. ‘Bedankt. Ik weet als geen ander hoe moeilijk het soms is om mijn moeder tevreden te stellen. We missen Clara hier. Mis jij haar ook?’


    Dat was een persoonlijke vraag die haar aan het blozen bracht. Ze knikte echter en glimlachte weer. ‘We kunnen de laatste tijd uitstekend met elkaar overweg.’


    Zijn glimlach werd breder. ‘Hier in het dorp vergeten ze gemaakte misstappen niet snel, maar ik denk dat ze mede daardoor de vrouw is geworden die ze nu is. Ik heb onze werkster annex wasvrouw gevraagd om gedurende haar afwezigheid het middagmaal voor ons te komen koken. Maar misschien moet ikzelf leren om aardappelen te schillen.’


    Ze wist niet of ze wel een gevat antwoord kon laten horen, dus keek ze hem slechts onzeker aan.


    ‘Wees maar niet bezorgd! Ik zal het jou niet vragen om voor ons een middagmaal te komen koken.’


    Ze kreeg tegen wil en dank een kleur als vuur. ‘Dat zou niet eens gaan, mijnheer Andeweg. In de ochtenduren is de bakkerswinkel open en help ik de mensen daar. Zoals u natuurlijk weet woon ik nog steeds boven de winkel en nu mijn man niet meer leeft, moet mijn halfbroer alles samen met een knecht doen. Han helpt hem, maar is niet zo sterk. Er komt veel op Koos’ schouders terecht.’


    ‘Op zijn jonge leeftijd? Hij is denk ik ongeveer even oud als mijn jongste zoon.’


    ‘Mijn broer Jan deed op die leeftijd nog veel meer.’


    ‘Maar Jan de Man wist al heel goed wat hij wilde, en ik denk toch dat dat met jouw halfbroer een tikje anders zit. Maar zo goed ken ik hem natuurlijk niet. Ik herken alleen het een en ander in zijn houding. Door mijn ervaring met mijn zoons.’


    Hij hield haar maar aan de praat, besefte ze, en opnieuw moest ze denken aan wat Clara beweerde. Maar dat kon niet waar zijn, en ze wilde dat ook niet. Toch? Ze had van Herman gehouden en rouwde om hem. Ze moest zich geen gekke dingen laten aanpraten door Clara.


    Eindelijk stond ze op straat. ‘Ik hoop dat je volgende week inderdaad op de thee komt om te informeren of mijn moeder tevreden is. Ik denk dat een beetje aanloop haar veel goed zou doen.’


    Eindelijk vatte ze moed. ‘Ze heef nu ook aanloop, mijnheer Andeweg.’ Ze hoorden Dinie het een of ander vertellen.


    Waarom schoot hij nu in de lach? En waarom knipoogde hij zo amicaal? Ze liep zo snel ze kon bij hem vandaan en durfde geen enkele keer om te kijken.


    


    ‘Hoelang moet je nog?’ Lina zat samen met haar moeder tegenover Hanneke, die bijna ongemerkt aldoor over haar opgezwollen buik wreef.


    ‘Ik ben nu zeven maanden zwanger,’ verzuchtte Hanneke een tikje aangeslagen, want ze was inmiddels zo snel moe en zo onhandig dik geworden, dat ze niet langer zoveel in de winkel kon staan. Bezorgd als Jan was, had hij gezegd dat zijn vrouw maar liever zoveel mogelijk rust moest nemen. Ze was immers niet de jongste meer en het was jaren geleden dat ze voor het laatst bevallen was. En er was personeel genoeg. Dat er nu toch weer een kindje zou komen, vonden ze allebei een klein wonder waar ze erg blij mee waren, hadden ze aan iedereen verteld. Maar Hanneke vond het inmiddels toch wel erg zwaar worden, op haar leeftijd.


    Jan had in de afgelopen tijd extra winkelpersoneel aangenomen en Hanneke deed nu het grootste deel van de administratie, werk dat ze tenminste zittend kon doen en waar Jan een broertje dood aan had. Die was het liefst met zijn handen bezig. Haar oud geworden vader was nog bezorgder dan haar man, glimlachte Hanneke met een vermoeid gezicht, en Marie maakte zich overduidelijk zorgen over haar schoondochter.


    Clara was nog steeds niet teruggekeerd van het bezoek aan Parijs. Lina had een mooie kaart van haar gekregen met de Eiffeltoren erop, waarbij Clara op de achterkant geschreven had dat haar kunstvrienden die de schilderijen wilden kopen voor een museum in Londen, het interessant vonden om het enige erkende kind van de kunstenaar te ontmoeten, en alles wilden weten over Hélènes talent. Ja, hier heette ze nu vanzelfsprekend weer Hélène! Ze drongen erop aan dat ze in Parijs kwamen wonen zodat het meisje les kon krijgen op het hoogste niveau, en wie weet ooit net zo beroemd zou worden als haar betreurde vader. Lina knipperde geschrokken met haar ogen toen ze dat las. Ze liet de kaart nu aan Hanneke en aan haar moeder zien.


    Hanneke schudde haar hoofd. ‘Als ze daar maar niet op ingaat,’ mompelde die hoofdschuddend.


    Lina voelde zich aangeslagen, zeker ook omdat Dinie kortgeleden onverwacht weer naar de stad was vertrokken, maar helaas was ze binnen een paar dagen nogal uit haar doen weer teruggekomen. Ze had haar moeder nog niet durven vragen of ze er enig idee van had wat er allemaal met Dinie was, maar ze was vastbesloten: ze had dat moeilijke gesprek nu lang genoeg voor zich uit geschoven en het werd de hoogste tijd om erover te beginnen, want de problemen die daar mogelijk achter de gesloten deur speelden, zouden heus niet vanzelf verdwijnen. Ze maakte zich met de dag meer zorgen, besefte ze.


    Hanneke zei het er moeilijk mee te hebben dat ze het nu zo rustig aan moest doen. Haar hele leven had ze altijd hard gewerkt, ze kon toch niet halve dagen met haar handen in haar schoot gaan zitten? Een babytruitje breien? Ze had truitjes genoeg en ze had een hekel aan breien. Schilderen met Clara? Die was vertrokken en kwam pas wie weet wanneer terug.


    Wandelen, zoals Marie voorstelde? Ben je mal, dan werd ze om de paar meter door mensen aangesproken die allemaal wilden weten waarom ze wandelde en niet langer in de winkel hielp. Uiteindelijk begon Lina te lachen. ‘Je bent gewoon boos op jezelf omdat je moe bent terwijl je dat helemaal niet wilt zijn,’ liet ze weten, en Hanneke zweeg even, kneep haar lippen op elkaar en schoot ten slotte in de lach. ‘Ik kan er gewoon niet tegen om me te vervelen.’


    ‘Het heeft zijn tijd nodig, daar verander je niets aan,’ mompelde Marie, terwijl ze aanstalten maakte om weer op te staan. ‘Ik moet gaan, anders heeft Dinie weer reden om te klagen.’


    ‘Dinie klaagt en moppert over alles en iedereen, moe.’ Dat was Hanneke. Al was je nog zo moe, een beetje kletsen over een ander was toch een aardige afleiding.


    Nu was het de beurt aan Lina om in de lach te schieten. ‘We gaan. Ga jij maar een dutje doen of iets anders wat je heel vervelend vindt. Ik moet straks nog even naar Steffie. Ik wil een nieuwe japon laten maken. Niet langer een zwarte. Het is herfst en binnenkort wordt het winter. Bovendien wil ik wel weer eens iets anders dragen dan dat eeuwige zwart. Donkerblauw, grijs, paars, dat kan zo langzamerhand best.’ In stilte wist ze heel goed dat zwart haar niet flatteerde, het maakte haar bleek, terwijl paars of donkerblauw veel beter bij haar pasten.


    En zomaar ineens doemde het vermaledijde beeld van Hessel Andeweg voor haar geestesoog op. Maar al die gedachten waren toch ondergeschikt aan wat ze ermee bereiken wilde. ‘Kom mee, moe. Het wordt de hoogste tijd dat u ook eens wat nieuws gaat aanschaffen. Dat is al veel te lang niet gebeurd, hoewel u heeft aangegeven iets nieuws nodig te hebben. Nu gaan we samen winkelen en ik wil geen protest meer horen.’


    Ze zag haar moeder verstrakken. Hanneke schoot in de lach, maar Lina voelde zich zeker niet vrolijk. Even later stonden ze buiten. ‘Ik moet echt naar huis…’ begon Marie zoals Lina al min of meer had gevreesd.


    ‘Is Dinie thuis?’


    ‘Eh, dat denk ik. Ik weet het niet zeker. Hoezo?’


    ‘Dan gaat u even met mij mee. Ik moet ergens heel dringend met u over praten.’


    Marie vergat de dingen die haar dwarszaten direct toen ze bedacht dat haar jongste dochter mogelijk zorgen had. ‘Waar kan ik je mee helpen?’ vroeg ze nieuwsgierig, maar Lina zweeg en stapte door met haar moeder op haar hielen.


    Zodra ze binnen was, knikte ze naar een stoel. ‘Ga zitten, moe. De meisjes zitten nog een uurtje op school en het is de allerhoogste tijd geworden voor een serieus gesprek.’


    Marie deed wat haar gezegd was met nog steeds een bezorgde blik in haar ogen. ‘Je bent toch niet ziek, lieverd? Niet jij ook?’


    ‘Nee, moe, met mij is alles in orde. Maakt u zich daarover maar geen zorgen. Het verlies van Herman was zwaar, maar het leven gaat door en ik leer er zo langzamerhand best mee leven. Nee, ik maak mij juist zorgen om wat er bij u thuis allemaal aan de hand schijnt te zijn.’


    ‘Wat zou er aan de hand moeten zijn?’


    ‘Geldzorgen, veel erger dan u beseft of wilt toegeven.’ Ze lette scherp op het gezicht van haar moeder. ‘U praat wel over dingen die u nodig heeft, maar u koopt ze niet. Ik ben niet blind. Ik zie heus wel dat de levensstijl van Dinie handenvol geld kost, daar hebben we het al eens over gehad, maar intussen is er niets veranderd en ik ben bang dat dat steeds meer ten koste van uzelf gaat.’


    ‘Ik heb niet zoveel nodig…’


    ‘En mogelijk gaat het nog meer ten koste van mijn halfbroer Koos,’ viel Lina haar moeder in de rede. ‘Oom Tinus kan Dinie nu eenmaal niets weigeren, en er doen inmiddels nogal wilde geruchten over haar de ronde in het dorp.’


    ‘Kletsen de mensen?’ Marie keek oprecht geschrokken.


    ‘Dat is toch niet zo vreemd? Ze kletsten vroeger al graag over Dinie, als ze helemaal opgedirkt een paar dagen op visite kwam. Dat valt op in een dorp waar mensen gewend zijn nogal eenvoudig te leven. Maar nu is ze gekomen en niet meer vertrokken. Er worden allerlei dure dingen gekocht die er vroeger niet in huis kwamen. Al die dure wijnen, al die extra luxe dingen voor het eten. Voor Dinie lijkt niets nog goed genoeg. Het gaat mij eigenlijk nog steeds niet aan, maar ik besef heel goed dat u zelf niets meer koopt, en ik ben gaan denken dat het geld van oom Tinus inmiddels helemaal op is, omdat alles naar Dinie gaat. En nu wil ik weten of dat inderdaad waar is. En zo ja, waarom oom Tinus niet inziet dat hij u tekortdoet, omdat hij zijn dochter maar blijft toegeven terwijl haar eisen veel te hoog zijn voor zijn inkomsten.’


    Marie wilde eerst nog protesteren, maar was daarna stilgevallen. Zag Lina nu een traan in haar ooghoek prikken? ‘Mijn zorgen zijn inderdaad steeds groter geworden,’ hakkelde Marie bijna fluisterend.


    Daarna bleef ze weer stil en Lina moest moed vatten, wat haar niet bepaald meeviel. ‘In het dorp raakt inmiddels steeds meer bekend over Dinie. Ze was het buitenechtelijke liefje van de diplomaat voor wie ze altijd zei te werken. Hij heeft haar onderhouden in ruil voor… bepaalde voorrechten, zullen we maar zeggen. Volgens die verhalen kwam zijn echtgenote er echter achter, en is Dinie daarna gedumpt. De huur van haar appartement in Den Haag is door haar vroegere minnaar opgezegd. Ze staat dus op straat, zonder inkomsten, en dat is de reden waarom ze alsmaar op de zak van haar vader blijft teren.’


    Marie begon te huilen. ‘Ze bedoelt het niet slecht. En Tinus heeft medelijden met haar en probeert het goed te maken.’


    ‘Wel, veel dankbaarheid toont ze niet. Hij moet zich schamen dat hij haar steeds geld toestopt, waardoor ze niet gewoon werk zoekt om zelf in haar onderhoud te voorzien. Zij moet zich ook schamen dat ze niet wil inzien dat ze niet alleen haar vader, maar ook zijn gezin op deze manier ruïneert. Ik heb zelfs horen fluisteren dat er zoveel geld nodig was dat zijn spaarcenten om de bakkerswinkel later voor Koosje te kopen, ook zijn verdwenen. Waarmee Dinie niet alleen haar vader en u benadeelt, maar ook haar halfbroer. En om wat? Om materiële zaken, om dure wijn, om duur eten, om steeds weer nieuwe kleren terwijl haar kasten ongetwijfeld al zullen uitpuilen.’ Lina haalde even diep adem. ‘Waarom verkoopt ze niet wat van die dure sieraden die ze zo graag draagt, als ze haar onkosten niet zelf kan betalen? En waar moet het uiteindelijk op uitdraaien als niemand een grens trekt? Wilt u zo verder leven, moe? Niets meer kunnen kopen? De toekomst van uw jongste zoon vergooid? Schulden? Een man die geen oog meer heeft voor uw behoeften? Er moet een moment komen dat Dinie de deur uit wordt gezet of dat haar te verstaan wordt gegeven dat ze geen cent meer krijgt. En u bent de enige die kan zorgen dat ook oom Tinus gaat beseffen wat hij u en andere mensen aandoet met zijn blinde liefde voor zijn dochter.’


    Toen Marie ineens in snikken uitbarstte, schrok Lina enorm, en even wist ze zich met zichzelf geen raad.
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    Twee dagen later kwam Clara onverwacht en vroeger dan ze had gedacht weer terug uit Parijs, en Lina wilde niet eens aan zichzelf toegeven hoe blij ze was. Ze had behoefte aan iemand met wie ze over haar zorgen kon praten en ze wist dat ze bij Clara terechtkon. Wat kon het soms vreemd lopen in het leven. Clara! De vrouw op wie iedereen zo had neergekeken, en die zo veranderd was. Of die, dat was goedbeschouwd de andere kant, als gevolg van de liefde heel domme dingen had gedaan. Nu, ze was natuurlijk de eerste niet geweest en ze zou de laatste ook niet zijn.


    Wat was Lina blij dat Clara er weer was. Clara en Steffie, allebei toch ook familie, maar ze hadden allemaal moeilijkheden gekend en hadden geleerd om ermee te leven. Bij Clara zou ze haar hart kunnen luchten over de problemen rond Dinie.


    Maar Clara had ook niet helemaal een onbezorgde tijd gehad in Parijs. ‘De schilderijen van Leen waren al snel verkocht en de prijs die ervoor is betaald, deed mij bijna duizelen,’ gaf ze half lachend en half verbijsterd toe. ‘Maar verder was het soms lastig, Lina. Een van de kopers zocht toenadering op een manier die mij aan Leen deed denken, maar ik heb mijn lesje natuurlijk wel geleerd,’ vertelde Clara, die twee uur na haar thuiskomst al bij Lina opdook boven de bakkerswinkel, en nog voor ze goed en wel zat al van wal stak. ‘Ik wilde dat niet, maar hij had het erover dat ik toch het een en ander moest missen, nu ik al zo lang alleen was. Misselijkmakend! En hij ging maar door, over dat ik weliswaar een dochter had en veel van Leen had gehouden, maar dat het leven verderging en dat hij mij wel wilde geven wat ik in zijn ogen ongetwijfeld tekortkwam. Echt! Ja, hij was getrouwd, maar dat hoefde een en ander toch niet onmogelijk te maken? En dus…’ Ze zweeg even, sloeg het glaasje vruchtenwijn naar binnen dat Lina haastig voor haar had ingeschonken, voor ze de ketel op het vuur zette.


    ‘Wat jij nodig hebt is een degelijke verse kop koffie,’ zei Lina en ze glimlachte over haar schouder.


    ‘Ik ben bang dat dit het einde betekent van mijn Parijse avonturen! Er zijn een paar schilderijen van Leen uitstekend verkocht. Daarvan kan Lenie straks een opleiding aan een academie gaan volgen. Ik begin me erbij neer te leggen dat mijn dochter niet geschikt is om in de toekomst een dorpse naaister te worden. Ik begin ook bang te worden dat ze een veel exotischer toekomst gaat krijgen, waar ik ongetwijfeld op mijn manier ook deel van uit zal maken. Al blijf ik liever hier, waar ik geboren en opgegroeid ben, waar ik familie heb. Waar jij een vriendin geworden bent. Ik heb je gemist, Lina.’


    ‘Ik jou ook. En nu gaan we aan de koffie.’


    Clara beet op haar lip en grinnikte. ‘Ik hoop maar dat Hélène er later tegen bestand zal zijn. Ach, wat ik nu voel moet zo ongeveer hetzelfde zijn als mijn vader indertijd heeft gehad om mij, toen hem de geruchten over Leen ter ore kwamen.’ Ze schoot toen in de lach, zij het een beetje als de bekende boer met kiespijn. ‘Ik ben blijkbaar heel erg veranderd, in de loop der jaren.’


    Lina wist niet wat te zeggen. ‘Ik kan me bij die lichtzinnigheid niet zoveel voorstellen,’ zei ze toch een tikje opgelaten, terwijl het water in de ketel begon te zingen. ‘Ik werd verliefd op Herman en we trouwden en… Nu ja, al die andere dingen die bij sommige mensen zo gewoon schijnen te zijn, gingen eenvoudig aan mij voorbij. Ik heb nooit naar een andere man dan Herman gekeken.’


    ‘Toen niet, en dat siert je. Maar je bent toch niet van plan de rest van je leven alleen te blijven? Daar ben je nog te jong voor, Lina.’


    ‘Ik hoop met die hoeden later in mijn onderhoud te kunnen voorzien, voor Koos trouwt en hij zijn vrouw in de winkel zet. Dan ben ik onafhankelijk en dat lijkt me op dit moment bijzonder aantrekkelijk. Misschien ben ik wel toe aan iets anders dan de bakkerij. Het was alleen allemaal zo vanzelfsprekend. Ik rolde erin en heb nooit nagedacht over iets anders, maar dat doe ik nu ineens wel.’


    ‘Wat denk je eigenlijk van mij? Eerlijk?’


    Nog voor ze de koffie voor Clara neerzette, stond Lina ineens met haar mond vol tanden.


    ‘Toe, zeg het maar. Gewoon eerlijk. Ik kan wel tegen een stootje en ben ook het nodige gewend.’


    ‘Nu, vroeger was je zo ongeveer het voorbeeld van hoe niemand wilde dat zijn dochter zich zou gedragen,’ hakkelde Lina ineens verlegen, maar bij Clara verscheen er slechts een vaag glimlachje om de mond.


    ‘En terecht! Maar ik hield veel van Leen, ondanks alles. We hadden het fantastisch samen, zolang als het duurde. Helaas verruilde hij met het grootste gemak de ene vrouw voor de andere en dat bezorgde mij naast mijn dochter, van wie ik zielsveel houd en in wie ik heel veel van haar vader herken, ook veel verdriet toen ik hem kwijtraakte. Maar het moet worden gezegd, hij heeft goed voor Lenie gezorgd, in materieel opzicht. Hij verdiende dan ook veel met zijn werk toen zijn bekendheid alleen maar toenam! Maar ongemerkt ben ik in de jaren daarna totaal veranderd, Lina. Zo’n wild leven past mij niet meer. Ik heb tot mijn eigen schrik ontdekt meer dan tevreden te zijn met dit eenvoudige dorpsbestaan. Met mijn dochter, op wie ik zo trots ben en van wie ik zo ontzettend veel houd. Met schilderen, al verbleekt dat natuurlijk bij het talent van Leen en Hélène. Maar dat geeft niet. Het is voldoende om de passie van mijn dochter te begrijpen. Ze is met recht een kind van haar vader, al hoop ik dat ze in de toekomst minder losbandig zal worden. Ik wil haar voortaan het goede voorbeeld geven! Ik werk bij Andeweg om iets nuttigs te doen, om mensen niet de gelegenheid te geven om te zeggen: zie je wel, ze teert op de zak van haar dochter. Er is geld, we gebruiken het wanneer dat nodig is, en de rest is voor Lenie, zodat ze vrij is om straks de weg te gaan die het beste voor haar en haar talent is.’ Er volgde een zucht, Lina zweeg en wachtte, en eindelijk keek Clara haar recht in de ogen. ‘Dank je.’


    ‘Waarvoor? Zoveel heb ik niet gezegd.’


    ‘Daarom juist. Het zat me hoog en ik moest het even kwijt. Maar door weer zo snel terug te komen heb ik eindelijk een laatste streep gezet onder het leven dat ik vroeger heb geleid, en ik begrijp nu ook beter waarom. En dank je dat je me hebt laten praten, dat je luisterde zonder mij te veroordelen. Ik ben je gaan waarderen, Lina. Ik houd van je alsof je een zus bent.’


    Ze glimlachte verlegen en toch op de een of andere manier gevleid. ‘We zijn door Hanneke schoonzusters, dus dat lijkt erop. Maar dank je. Ik ervaar je woorden als een compliment. Alleen…’


    ‘Kom ook maar over de brug. Kennelijk zit jou ook iets dwars.’


    ‘Dinie,’ verzuchtte ze na toch nog een vrij lange aarzeling.


    ‘Wat is er precies met Dinie?’


    Ze kreeg een kleur, het voelde bijna als verraad om er met een ander dan Martha of haar moeder over te praten, maar op de een of andere manier kon het toch, na de ontboezemingen van Clara zelf. En het luchtte op, ontdekte ze al pratend. Ze hield niets meer achter. ‘Dinie blijkt in Den Haag niet voor die diplomaat te hebben gewerkt, althans, niet lang. Maar ze werd al snel zijn liefje en hij onderhield haar in ruil voor… zekere gunsten.’


    ‘Ach zo! Ik heb zoiets eerlijk gezegd wel vermoed. Het was een schok voor je ouders om dat te ontdekken, veronderstel ik?’


    ‘Ik heb het mijn moeder verteld, omdat… Weet je, Dinie zet haar luxe levensstijl gewoon voort, en haar vader steekt zich in de schulden om dat te kunnen bekostigen. Mijn moeder komt daardoor in de problemen, en Koos mogelijk ook. Waarschijnlijk zelfs, maar oom Tinus kan zijn dochter blijkbaar niets weigeren en nu ontstaan er grote spanningen daar. Mijn moeder lijdt eronder en durft het niet aan om er openhartig met haar man over te praten. Daardoor weet ik niet meer wat ik moet doen, maar zo kan het toch ook niet langer doorgaan?’


    ‘Wat zegt Jan ervan?’


    ‘Ik heb het hem nog niet verteld. Weet je, Hanneke voelt zich niet zo goed, ze moet over niet al te lange tijd bevallen. Het is veel te druk daar en Jan wil dat ik ze voorlopig kom helpen in de winkel en dan de winkel in de Kerkstraat voor die tijd sluiten.’


    ‘Begrijpelijk. Je bent een ervaren bakkersvrouw, net als mijn zuster dat is.’


    ‘Koos wil dat natuurlijk niet, want dan moeten hij en Han ook in de bakkerij van Jan mee komen helpen, al blijft hij natuurlijk wel gewoon brood bezorgen bij zijn eigen vaste klanten. Daar komen ook spanningen van, Clara.’


    Deze knikte. ‘Bovendien zit je stiefzus achter Hessel Andeweg aan, op zoek naar een andere vent die haar luxeleventje kan bekostigen. Ja, dat zou mij niets verbazen! De man is een aantrekkelijke weduwnaar die inderdaad goed in de slappe was zit. Daar zou ze ongetwijfeld wel wat voor voelen, het zou haar problemen en haar dubieuze verleden in een keer ongedaan maken als ze mijn baas aan de haak zou weten te slaan. Maar Andeweg mag jou liever, Lina, ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Lach toch eens een keertje vaker haar hem, en heus, hij wordt als was in je handen.’


    Lina kreeg een kleur als vuur. ‘Daar zit ik helemaal niet op te wachten.’


    ‘Niet?’ Clara lachte eindelijk voluit en welgemeend. ‘Je wangen vertellen een ander verhaal. Wel, wel, leuk wat zich nu pal onder mijn neus blijkt af te spelen, terwijl ik mij zat op te winden in Parijs!’


    ‘Ik vind het helemaal niet grappig,’ mompelde Lina nog steeds met blozende wangen. ‘Dinie zet alles hier op stelten en mijn moeder staat nu op de tweede plaats bij haar man. Ze kan niets meer kopen dat ze toch nodig heeft. Alles is voor Dinie en oom Tinus is zo blind als wat! En wat kan ik doen? Waarschijnlijk maak ik het alleen maar erger als ik mij er verder mee ga bemoeien. Of is dat juist het geval als ik mijn mond houd?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Maar weet je wat, zorg dat je moeder mij zondag uitnodigt om mee koffie te komen drinken na de kerk. Ik ga gewoon met jou mee na de ochtenddienst. Met Hélène. Of Lenie, nu we weer hier zijn. Je broer zal ook wel komen. En als het moment er dan geschikt voor is, laat ik schijnbaar achteloos iets vallen.’


    Lina schrok en schudde haar hoofd. ‘Als je dat maar laat.’


    ‘Ik zal voorzichtig zijn, dat beloof ik. Ik zal alleen iets zeggen wat jouw stiefvader de ogen zal openen voor het feit dat zijn vrouw geldzorgen heeft en dat zijn aanbiddelijke dochter daar de oorzaak van is. Daarna moet het bij hem toch even bezinken, denk ik zo. Maar het moet stoppen, nietwaar? Als je blijft zwijgen, gebeurt dat niet. Dat moet je toch toegeven? Jij maakt je ondertussen met de dag meer zorgen. Je moeder lijdt eronder. Je halfbroertje ziet als alles uitkomt zijn gedroomde toekomst zo goed als zeker in rook opgaan, en bovendien maakt Dinie avances naar de man op wie jij diep in je hart verliefd bent, al weet je dat zelf nog niet. En erger nog, het is blijkbaar zo ongeveer het laatste dat je wílt weten. Zo, dat was een knappe samenvatting van alle problemen, al zeg ik het zelf.’


    Lina voelde zich verslagen. ‘Doe het liever niet, Clara. Het wordt alleen maar erger! Wij houden altijd de vuile was binnen, dat weet je.’


    ‘Ja, zo gaat dat maar al te vaak. Maar het is net als een ontstoken wond, lieve Lina. Als daar niets aan gedaan wordt, gaat het ook van kwaad tot erger.’


    Ze kon het niet ontkennen en ze voelde zich een beetje bang, toen Clara even later haar koffiekom resoluut leegdronk en opstond. ‘Tot zondag. En morgen ga ik weer bij Andeweg aan de slag. Hij zal blij zijn dat hij weer goed te eten krijgt! En zijn moeder zal ongetwijfeld willen aanschuiven. Zal ik nog eens benadrukken hoe goed die nieuwe hoed haar staat?’


    Lina voelde zich nog veel onzekerder toen Clara weer was vertrokken. Was ze nu echt opgelucht omdat ze haar hart had kunnen luchten? Of zag ze nu met angst en beven het verplichte koffiedrinken op zondagmorgen tegemoet, en had ze ongewild iets in werking gezet wat het nog veel erger zou maken?


    


    De hele preek ging aan haar voorbij. Ze was er bepaald niet gerust op dat Clara straks een grote fijngevoeligheid wist te tonen en dat het haar zou lukken om oom Tinus duidelijk te maken dat haar moeder en halfbroertje eronder leden, dat al het beschikbare geld en meer dan dat naar zijn dochter ging. Het was een uiterst delicate kwestie! Ze had er niet eens met Steffie over durven praten. Ze zuchtte zo vaak dat haar moeder haar meerdere malen met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, en dus probeerde ze uit alle macht toch haar aandacht te bepalen bij wat de dominee vanaf de kansel verkondigde.


    Uiteindelijk werd ze wat rustiger door het lopen. Gelukkig hield Steffie Clara aan de praat. Lenie lachte onbekommerd om iets wat Koos zei. Steffie vertelde honderduit over nieuwe stoffen die ze binnen had gekregen nu het herfst was, en over de plannen om daar iets heel moois van te laten maken. ‘Prachtige stof, mevrouw Van As,’ zei ze onschuldig lachend tegen Marie, die een kleur kreeg en haastig zei dat ze momenteel niets nodig had.


    Dinie was die ochtend niet meegekomen naar de kerk. Bij haar moeder thuis hielp Lina, nog steeds niet gerust op wat er het komende uur gezegd zou gaan worden, haar moeder met het ronddelen van de koffie en de door haar broer Jan meegebrachte koek. Die begon meteen over Hanneke. ‘Nu Koos mij in de zaak komt helpen, gaat de winkel in de Kerkstraat de komende weken tijdelijk dicht, zodat Lina ons in de winkel aan de Molendijk kan komen helpen,’ begon Jan op vastbesloten toon. ‘Daar ben je harder nodig, Lina. Voor Hanneke gaat het nu opschieten en ze is heel erg moe. Ze ligt daarom veel op bed en heeft haar rust nodig. Tot twee keer toe dachten we deze week zelfs dat de bevalling vroegtijdig zou beginnen, maar gelukkig hielden de krampen vanzelf weer op. De dokter vindt dat ze zoveel mogelijk bedrust moet houden om een te vroege bevalling te voorkomen.’


    Dit alles was blijkbaar over haar hoofd heen al besloten, dacht ze. Natuurlijk was dit in de ogen van haar oudste broer vooralsnog de beste oplossing en ze hielp hem vanzelfsprekend in de andere winkel nu Hanneke dat voorlopig niet kon doen. Graag zelfs. Ze was echt niet vergeten hoe goed Jan altijd voor Herman was geweest en hoe blij die toen was, zelf te kunnen bakken zonder de financiële last te moeten dragen van een eigen winkel. Maar het was wel prettig geweest als hij het haar had gevraagd, besefte ze.


    Steffie kwam naast Dinie te zitten, die een mooie japon aanhad die Lina nog niet eerder had gezien, en ze voelde ongegeneerd aan de stof. ‘Dat is heel duur,’ wist Steffie, die na jaren getrouwd te zijn met Bram Voordendijk veel verstand had gekregen van stoffen. Van alles wat met de modewinkel te maken had, dacht Lina. Ze had alles rondgedeeld en was ten slotte ook gaan zitten. Ze was vlak naast haar moeder terechtgekomen. Die friemelde nerveus met haar handen en kreeg een blos op de wangen toen het over die dure jurk ging. Haar eigen zondagse jurk had inmiddels zichtbaar zijn beste tijd gehad. Het zwart sloeg zelfs een beetje groenig uit, zoals dat dan gebeurde. Hier en daar begon de stof sleets te worden. De jurk kon nog best een poosje mee voor doordeweekse dagen, maar voor de zondag was het mooie er wel af. Maar Marie zweeg, keek slechts ongelukkig, en Dinie lette niet op haar.


    Die glimlachte onbezorgd. ‘Ja, hij was duur, maar ik had hem in de stad gezien en pa zei dat het nog wel kon.’ Ze streek liefdevol over de mooie stof. Tinus glom als hij naar zijn oogappel keek, zag Lina. Haar hart klopte onrustig in haar borst, want Clara liet de geboden kans natuurlijk niet zomaar voorbijgaan. ‘Inderdaad, dat is prachtige stof. Ik zou zoveel geld niet durven uitgeven aan kleren. En u, mevrouw Van As? Steffie vertelde immers net dat ze bij Voordendijk zulke mooie nieuwe stoffen hebben binnengekregen. Zo te zien bent u zelf veel eerder toe aan nieuwe kleren dan Dinie.’


    Marie werd vuurrood, beet op haar lip en keek hulpeloos. Tinus grinnikte opgewekt. ‘Mijn Marie is nog altijd een mooie vrouw, en ik ben zo trots op haar.’


    ‘Dat mag u zeker zijn, mijnheer Van As,’ zei Clara, voor wie dit immers een schot voor open doel was, ‘maar nu uw dochter alweer een nieuwe japon aanheeft, waarom heeft uw vrouw er dan ook niet een gekregen?’


    Er viel prompt een stilte, die te lang duurde. Jan fronste ongemakkelijk zijn wenkbrauwen. ‘Ja, moe, je hoeft jezelf toch niet te verwaarlozen? U bent beslist aan wat nieuws toe. Oom Tinus heeft gelijk, u bent nog steeds een mooie vrouw, maar die jurk heeft zijn beste tijd wel gehad. Ik zou maar snel eens bij Steffie langsgaan, daar heeft Clara helemaal gelijk in.’


    ‘Ik heb al meermalen gezegd dat ze aan nieuwe kleren toe is,’ deed Lina er nog een schepje bovenop. ‘Maar naar ik heb gehoord was dat niet mogelijk,’ zei Clara. ‘Twee vrouwen van zulke dure kleren voorzien zou voor elke man wat te veel van het goede zijn. Al kan ik mij niet voorstellen dat uw vrouw niets nieuws meer kan kopen, terwijl het voor uw dochter kennelijk niet op kan. Is het niet, mijnheer Van As?’


    ‘Ik ben het helemaal met Clara eens dat u hoognodig nieuwe kleren nodig heeft, moe. Deze japon staat zo langzamerhand nogal armoedig.’ Lina bloosde bij haar eigen woorden.


    Haar moeder keek nog verdrietiger, maar wist ook nu niet wat te zeggen.


    Dinie keek verveeld. Oom Tinus keek niet-begrijpend van de een naar de ander. Marie vluchtte daarom zichtbaar van streek de keuken in.


    ‘Jullie hebben maar gemakkelijk praten! Ik werk gewoon in de suikerfabriek, hoor. Ik ben geen rijkeluiszoontje dat uit een rijke erfenis kan putten!’


    ‘Precies. Dat weet jij toch ook wel, Dinie?’ Dat was een directe aanval van Clara op Dinie.


    ‘Daar heb ik toch niets mee te maken?’ Dinie had verveeld zitten luisteren en haalde slechts luchtig de schouders op. ‘Pa zei dat het geen probleem is, dus jullie moeten er dan ook niet over zeuren. Natuurlijk moet tante Marie iets nieuws kopen als ze dat wil.’


    ‘Dus er is geen probleem, zoals ik even vreesde?’ Er lag een blik in de ogen van Clara die Lina bijna vals zou kunnen noemen. ‘Des te beter. Laten we dan deze week eens lekker met ons drieën gaan winkelen, Lina. Jij, je moeder en ikzelf. Gezellig. Ik kan zelf ook wel weer wat nieuws gebruiken. Lina moet bovendien materiaal hebben om nog meer hoeden te gaan maken en tante Marie een nieuwe japon, of liever nog twee. Woensdagmiddag? Dat is dan afgesproken. Ik kom wel naar de winkel, Lina. Je kunt dan vast wel een uurtje weg, nietwaar, Jan? En dan halen we samen je moeder op. Het ligt toch allemaal vlak bij elkaar. Zo, en nu moet ik…’ Ineens was er een smoesje en een paar minuten later nam Clara afscheid van Lina bij de keukendeur. ‘Ziezo, geregeld,’ zei ze met een grijns. ‘Laat je moeder niet tegensputteren en als het een probleem is voor je stiefvader, moet hij maar met de billen bloot.’


    Lina was er allesbehalve gerust op. Ze zwaaide naar Clara en haar moeder stond ineens achter haar. ‘Ik ga niet mee, hoor. Het kan echt niet.’


    Lina haalde diep adem. ‘Er moet iets gebeuren, moe. Dit is werkelijk te gek voor woorden. Het begint echt uit de hand te lopen en hoelang moet dat nog doorgaan? U heeft inderdaad dringend iets nieuws nodig. Dinie komt erin om! Als er nu niets gebeurt wat oom Tinus het licht doet zien, dan worden de problemen alsmaar groter en groter, en de gevolgen voor Koos ook.’


    Marie keek bang. Lina’s hart kneep samen, maar nu was er a gezegd, en b moest onherroepelijk volgen.


    Jan kwam de keuken in, want hij wilde weer naar Hanneke. ‘Wat was dat nu?’ wilde hij op gedempte toon van Lina weten.


    ‘Oom Tinus zit naar ik heb gehoord diep in de schulden, nu hij Dinie niets kan weigeren. Moe mag niets meer voor zichzelf kopen en voor Dinie kan het niet op. Jan, we moeten moe beschermen. En mogelijk Koos ook.’


    Hij aarzelde. ‘Het zijn onze zaken toch niet?’


    ‘Nee, maar zo kan het toch niet doorgaan? Waarom blijft ze hier zo lang plakken? Hoe is Dinie zo’n egoïstisch kreng geworden? En als al het geld straks weg is, hoe kan Koos dan in de toekomst nog de bakkerij overnemen?’


    ‘Ik zal het er met Hanneke over hebben, als ze zich weer wat beter voelt,’ was de slappe smoes van haar broer, en hij maakte zich uit de voeten.


    Lina schudde haar hoofd. Haar moeder was ondertussen aan de afwas begonnen. In de hooikist stond een pan met eten, dat was gemakkelijk voor straks, en ook moe wilde op zondag zo min mogelijk werk hoeven verrichten. Normaal zou Lina haar nu helpen, maar deze keer liep ze langs haar heen weer de kamer in. Dinie was verveeld naar boven gegaan. Ze had het over een grammofoon gehad, vertelde Steffie, die ook al opstond.


    ‘Ja, ook al erg duur,’ zei Lina.


    ‘Ik zie jullie woensdag en ik verheug me erop, Lina. En wat fijn dat de oude mevrouw Andeweg overal vertelt zo blij te zijn met haar nieuwe kleren en zeker ook met die mooie hoed die jij voor haar hebt gemaakt.’ Lachend liep ook Steffie naar de keuken om te vertrekken, op de voet gevolgd door Bram, die allang blij was dat de verplichte koffievisite er weer op zat.


    In de kamer was alleen haar stiefvader overgebleven en hij probeerde Koos te sussen, die boos was omdat hij bij zijn halfbroer moest gaan bakken, waar hij zich slechts een knecht voelde, liet hij weten.


    ‘Dat is toch niet erg. Ze zeggen in het dorp dat jij de winkel in de Kerkstraat toch niet zal kunnen krijgen, over een paar jaar.’ Lina ging zitten en keek tersluiks hoe oom Tinus op haar woorden zou reageren.


    ‘Kraam geen onzin uit,’ bokte de jongen. ‘Nietwaar, pa? U heeft er immers voor gespaard.’


    Lina zag hoe de oudere man even verstrakte. Ze ging naast hem zitten. ‘Er gaan praatjes in het dorp, oom Tinus. Dat moe geen nieuwe kleren meer kan betalen, omdat al uw geld opgaat aan Dinie en haar buitensporig dure wensen. En er wordt ook gezegd dat uw spaargeld als sneeuw voor de zon verdwijnt door haar dure aankopen. Als dat waar is, moet u het tegen moe zeggen. En als het spaargeld dat bedoeld was voor Koos ook is verdwenen, heeft hij er recht op om dat te weten. Misschien wordt het zo langzamerhand tijd dat Dinie weer eens gaat werken? Hier of terug naar de Hofstad, dat is haar eigen keus. Dan kan ze haar eigen dingen weer gewoon betalen en hoeft u niet alles meer voor haar te kopen. Ook ik zit inmiddels met een naar gevoel in mijn maag, want mensen beginnen mij vragen te stellen.’


    Haar stiefvader keek boos, wilde protesteren, maar ze besloot voor deze ene keer dat ze moest volhouden. ‘Is het zo? Zijn er zulke grote geldzorgen ontstaan omdat Dinie hier al zo lang is en nooit eens tevreden schijnt te zijn?’


    ‘Dat valt best mee. Ze heeft zoveel meegemaakt. Vroeger al, omdat ze zich haar eigen moeder niet eens meer kan herinneren. En onlangs nog. Ze is niet erg netjes behandeld en…’


    ‘Ze zeggen in het dorp dat ze het hield met een getrouwde kerel die haar uit haar huis heeft gebonjourd toen zijn vrouw zijn scheve schaats ontdekte.’ Dat was Koos, en zelfs Lina schrok van zijn rondborstige bewoording. ‘Ze is niet meer dan een hoer, pa, dat zeggen de mensen ook als ze denken dat ik het niet hoor.’


    Nu hapte de oudere man werkelijk naar adem en Marie verscheen argeloos in de deuropening. ‘Wat is hier gaande?’ vroeg ze met een bange blik in haar ogen.
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    Er was een loodzware stilte gevallen in de kamer. Tinus kneep zijn lippen op elkaar, stond bruusk op en beende met een kwaad gezicht de kamer uit. Marie keek hem onzeker na, alsof ze twijfelde om hem achterna te gaan of om haar twee achtergebleven kinderen om opheldering te vragen.


    Lina knikte naar een stoel. ‘Ga maar liever even zitten, moe. Er speelt nogal wat.’


    Koos sloop de kamer uit. Hij vond het blijkbaar wel makkelijk om Lina de kastanjes uit het vuur te laten halen. Ze moest moed verzamelen om verder te gaan, maar het was duidelijk dat het niet anders kon. Alles had al veel te lang geduurd.


    ‘Het eerste is dit: er gaan praatjes rond over Dinie. We weten inmiddels dat ze niet werkte, maar het liefje was van een belangrijk man. Nu heeft zijn vrouw de liaison ontdekt en hem voor de keuze gesteld: zij eruit of ik eruit. En dat laatste zou vanzelfsprekend een enorm schandaal betekenen, dat hem zo goed als zeker zijn baan zou kosten. Dus hij heeft Dinie op straat gezet en dat is de reden dat ze hier is en voorlopig ook nog wil blijven. Werken voor de kost is haar blijkbaar te min geworden.’ Die laatste zin kwam er nogal neerbuigend uit, ze kon het niet helpen.


    Marie was spierwit geworden en greep naar haar zakdoek en flesje eau de cologne.


    ‘Erger nog,’ ging Lina met bonkend hart verder, voor ze de moed niet meer op zou kunnen brengen. ‘In het dorp noemen sommige mensen haar een hoer, zegt Koos, als ze denken dat hij het niet horen kan. Alles is al uitgelekt en ik denk dat oom Tinus bovendien schulden heeft of in ieder geval inteert op het spaargeld dat bedoeld was voor Koos. Er moet echt iets gebeuren, moe! Anders wordt het alleen nog maar erger. U kunt echt niet langer van de waarheid wegkijken. Oom Tinus trouwens nog minder, al loopt hij er nu voor weg. Er zal een openhartig gesprek moeten komen tussen u beiden, en met Dinie. En er moeten beslissingen genomen worden voor iedereen er nog meer schade van gaat ondervinden.’


    Marie kreeg tranen in haar ogen. Even aarzelde Lina. Ze had medelijden met haar moeder, die niet alleen geschrokken was, maar ronduit wanhopig leek te zijn. ‘Ik heb wel geprobeerd met hem te praten, maar hij wil er gewoon niet naar luisteren.’


    Lina verzamelde haar laatste restje moed. ‘Het is toch te gek voor woorden dat u helemaal niets nieuws meer mag kopen, terwijl het voor Dinie niet op schijnt te kunnen?’


    Marie zuchtte opnieuw. ‘Denk je nu echt dat ik niet heb geprobeerd daar iets van te zeggen? Maar hij geeft geen enkele openheid van zaken. Ik ben maar een vrouw, zegt hij dan. Ik weet daar niets van. Ik heb bovendien geen rechten, als het erop aankomt. Een vrouw moet immers toestemming hebben van haar man als ze iets wil aanschaffen.’


    ‘Als hij niet naar u of desnoods naar mij of zelfs Martha wil luisteren, hoewel ik haar er liever niet ook nog bij haal, dan moet Jan het maar doen.’


    ‘Die heeft momenteel al genoeg aan zijn hoofd met Hanneke.’


    ‘Ja, maar zo kan het echt niet langer doorgaan. Wilt u dat ik blijf? Dat we het maar meteen aan de orde stellen?’


    Het antwoord kwam vanzelf doordat Marina en Cornelia giechelend de kamer binnenkwamen. ‘We mochten van tante Dinie met wat oude lappen spelen op de zolder. En oom Koos wil ons schaken leren, hoewel meisjes daar eigenlijk te dom voor zijn, zegt hij.’


    Wel, dacht Lina met een zekere opluchting. Ze hadden gelukkig niet meegekregen wat hier beneden was besproken. Ze stond op. ‘Het is de hoogste tijd om naar huis te gaan. Morgenmiddag kom ik weer, moe. Dan moet u met oom gesproken hebben. Het spijt me dat het moeilijk voor u is, maar als u het niet doet, moeten wij als kinderen maar eens met elkaar overleggen hoe we ervoor gaan zorgen dat oom u niet langer het slachtoffer laat zijn van de situatie en moeten we hem zelf laten weten dat hij zijn plichten tegenover u verwaarloost.’


    Met lood in haar schoenen liep ze even later naar huis. De meisjes lachten en huppelden aan haar hand. Ze wilden graag buitenspelen omdat het zulk lekker weer was, maar de buren zouden er iets van te zeggen hebben als ze haar kinderen op zondag op straat zou laten spelen. In de ogen van verreweg de meeste mensen hoorde dat niet. Alleen Clara zou daar maling aan hebben, bedacht ze plotseling met een glimlach.


    De hele verdere dag bleef de vraag door haar hoofd spoken of haar moeder de moed zou hebben voor een eerlijk gesprek met haar man, of toch niet. En zo ja, dan nog was het maar zeer de vraag of oom Tinus ernaar zou willen luis­teren.


    Ze wist echt niet wat te doen en wist ook niet wie ze verder nog om raad zou kunnen vragen.


    


    ‘Mijn moeder is er niet. Ze is naar mijnheer Andeweg gegaan om te koken voor het middagmaal.’ Lenie deed vroeg in de maandagmiddag de deur open, toen Lina niets beters had weten te bedenken dan haar hart te gaan luchten bij Clara. Lenie droeg een met verf besmeurd oud overhemd. Zou dat nog van haar vader zijn geweest? Maar Lina zat te vol zorgen voor een onbekommerd en belangstellend gesprekje. Ze knikte en aarzelde, even later liep ze toch wat onzeker in de richting van het deftige huis van Hessel Andeweg aan de Voorstraat. Ze durfde niet goed aan te bellen. Weet je wat, ze liep alleen maar achterom, om te kijken of Clara misschien in de keuken bezig was. Het was net etenstijd geweest. Als ze geluk had, begon Clara net aan de afwas.


    Ze liep door de poort, die overdag vanzelfsprekend nooit op slot was, om het huis heen. Tot haar schrik stond mijnheer Andeweg zelf in de tuin om even van het najaarszonnetje te genieten en rookte hij daar een sigaar. Hij keek verrast op. Ze bleef geschrokken en aarzelend staan. ‘Ik kwam voor Clara, maar…’ Ze werd zo zenuwachtig van de blik in zijn ogen dat haar benen trilden. Die nacht had ze nauwelijks een oog dichtgedaan en veel gegeten had ze ook al niet.


    ‘Kom even zitten.’ Hij klopte op de witgeverfde houten bank naast hem. ‘Kijk niet zo geschrokken, lieve kind. Zo’n boeman ben ik toch niet?’


    Het zweet verscheen op haar voorhoofd. ‘Nee, nee, natuurlijk niet, maar…’


    ‘Je bent van streek.’ Het was een constatering, geen vraag.


    Ze ontkende het niet. ‘Ik wilde Clara iets vragen, als u het tenminste goedvindt.’


    Hij nam haar onderzoekend van onder tot boven op. ‘Misschien kun je je vraag aan mij stellen?’


    Ze schoot van de zenuwen in de lach. ‘Ik zou niet durven, mijnheer.’ En toen begon ze prompt te huilen. Nu leek híj te aarzelen. Een troostende arm om haar heen slaan zou natuurlijk ongehoord zijn, maar hij deed het toch en inmiddels was ze zo van streek dat ze daar niet eens opnieuw van schrok. Hij haalde een brandschone witte zakdoek tevoorschijn uit zijn broekzak. ‘Hier, huil maar uit. Clara!’


    Het hoofd van haar vriendin verscheen prompt om de keukendeur.


    ‘Juffrouw De Jonge is nogal overstuur. Maak verse koffie voor haar en ook maar voor mij, en breng dat naar mijn studeerkamer. Kom mee.’ Hij trok Lina overeind, hield tot haar verwarring haar elleboog stevig vast en ze moest hem wel volgen, een lange gang door, de kamer in aan de voorkant van het huis waar hij haar eens de hoed van zijn moeder had betaald, pal aan de straatkant. Ze zag zijn moeder verrast opkijken van een borduurwerkje. En dat alles terwijl de tranen maar over haar wangen bleven stromen. Er kwam geen eind aan en ze begon zich daarvoor te schamen. Hij duwde haar zijn studeerkamer in en drukte haar in een stoel. ‘Het beste is dat je mij gewoon alles vertelt, en ik zal je graag helpen als ik dat kan. Ook ik heb soms zorgen waar ik niet goed raad mee weet, en misschien kan ik die op mijn beurt bij jou kwijt?’


    Gek genoeg maakte die opmerking dat ze verrast opkeek, dat ze nog een keer snikte, maar toen manmoedig haar ogen depte met zijn zakdoek en haar neus snoot. ‘Hoe kunt u nu zorgen hebben?’ vroeg ze overvallen.


    ‘Geloof me. Het is waar. Mijn oudste zoon heeft iets zeer onbehoorlijks gedaan. Een groepje jongens onder elkaar, te veel drinken, nog meer bravoure, de zwakheden van de grote stad. Ze hebben blijkbaar flink onder elkaar lopen opscheppen, iedereen heeft wat geld op tafel gelegd en er werd besloten dat het tijd werd om te ontdekken wat er nu precies bij de hoeren gebeurde. Peter is degene die van het verzamelde geld naar binnen is geweest. Hij is bovendien kort daarna in beschonken toestand opgepakt en heeft een nachtje opgesloten gezeten. Ik moest hem in eigen persoon op komen halen.’


    Ze vond op slag haar eigen zorgen minder belangrijk en keek hem geschrokken aan. ‘Wat erg voor u,’ hakkelde ze.


    Hij schokschouderde. ‘Het is in de stad gebeurd, en het kan naar ik hoop hier binnenskamers gehouden worden. Hoewel… Zulke dingen gebeuren vaker. Meestal stiekem. Je zou de mannen hier in het dorp niet graag de kost moeten geven, die ook… bij dergelijke vrouwen op bezoek plegen te gaan.’


    Ze kreeg opnieuw een kleur als vuur. ‘En… uw moeder?’


    ‘Zeg toch jij. Ik heet Hessel.’


    ‘Dat kan toch niet!’


    ‘Hier hoort niemand ons. Dat praat prettiger. Ik zeg toch ook uit eigen beweging Lina?’


    Ze zat werkelijk met haar mond vol tanden. Hij ging verder en keek zelf ook een tikje beschaamd, meende ze te zien. ‘Mijn moeder roept al een paar jaar dat de jongens een vrouwenhand missen. Dat ik moet hertrouwen. Maar daar voelde ik tot voor kort niets voor. Ik verwacht andere dingen van een vrouw dan dat ze mijn wellicht wat losgeslagen zoons een goede opvoeding weet te geven.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben bovendien te veel in de fabriek.’


    ‘Maar… Daar helpen ze toch?’


    ‘Ze zullen het vak moeten leren, ja. Ooit komt er een tijd dat ik mij terugtrek en dan moeten zij, of minstens een van hen, het stokje over kunnen nemen. Maar wat ik eigenlijk bedoelde te zeggen, Lina, je hoeft je dus nergens voor te schamen. Wat het ook is dat je zo overstuur maakt.’


    Ze aarzelde. ‘Ik wist niemand om mee te praten. Alleen Clara… Die heeft ook dingen gedaan waarvan ik hoop dat mijn dochters ze nooit zullen doen.’


    Hij grinnikte. Clara kwam binnen met een dienblad met twee koffiekopjes erop, een kan met verse koffie, kannetje melk, suikerpot en een schaal met koekjes. ‘Mevrouw wil je straks nog even spreken over een tweede hoed, Lina,’ zei ze terwijl ze met nauwelijks verhulde nieuwsgierigheid van de een naar de ander keek.


    Hessel knikte uiterlijk onverstoorbaar. Hij drukte zijn sigaar uit en legde het overgebleven stuk zorgvuldig op de rand van de asbak, zodat hij die op een ander en meer geschikt moment verder op kon roken. Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzak en keek erop. ‘Ik heb vanmiddag nog een vergadering, Clara. Fijn dat je voor het eten hebt gezorgd.’ Hij knikte vriendelijk.


    Clara moest wel zwijgen, even knikken en de deur van die kamer weer zorgvuldig achter zich dichttrekken.


    ‘Nu jij,’ bromde hij goedmoedig, alsof niets zijn kalmte nog zou kunnen verstoren.


    Ze haalde diep adem. ‘Het is dat u het… eh, over die vrouwen heeft gehad. Dat maakt het wel iets gemakkelijker. U weet immers dat mijn stiefzus Dinie al een poos terug is, nadat zij een aantal jaren in Den Haag heeft gewoond.’


    ‘Natuurlijk. Ze vond het nodig mij hier enkele keren onuitgenodigd op te komen zoeken.’


    Ze probeerde zijn gezicht te peilen om te ontdekken wat er achter die woorden school, maar ze kon er niets uit opmaken. ‘O. Ik dacht… ik wist niet beter of u had haar hier uitgenodigd.’


    Hij schokschouderde, deed suiker en melk in zijn kopje en hield het melkkannetje omhoog. ‘Jij ook?’


    ‘Alleen melk graag.’


    ‘Ze palmde eerst mijn moeder in. En ja, mama wil immers graag dat ik hertrouw. Maar gelukkig had ook zij al snel door dat Dinie van As totaal niet bij mij zou passen, dus ze heeft het daar niet meer over.’


    ‘O, gelukkig maar. Anders zou ik niet verder durven gaan.’


    ‘Wat is er met Dinie?’


    ‘Ze woonde dus enkele jaren daar. Onlangs kwamen wij erachter dat ze niet, zoals wij allemaal dachten, een zeer goede baan had bij een diplomaat, maar dat hij… haar onderhield. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Hij knikte bedachtzaam. ‘Getrouwd zeker?’


    ‘Ja, mijnheer Andeweg.’


    ‘Hessel.’


    ‘Zijn vrouw kwam erachter, we weten niet hoe, maar hij moest dus kiezen of delen.’


    Waarom schoot hij nu in de lach? ‘Het schandaal van een scheiding zou te groot zijn.’


    ‘Ja. En dus kwam Dinie terug. Zonder werk en zonder woning. Ze trok bij haar vader en mijn moeder in en dat zou niet eens zo erg zijn, maar… maar… ze paste haar levensstijl niet aan.’


    ‘Dat is duidelijk. Een exotische vogel in een kooi vol huismussen!’ Hij scheen er plezier in te hebben en ze durfde ineens niet meer verder te gaan.


    ‘En…?’ viste hij.


    ‘Mijn stiefva… oom Tinus, zij is zijn oogappel en hij kan haar niets weigeren.’


    ‘Dus ze geeft geld uit als water, wat iedereen kan zien die niets aan zijn ogen mankeert, en dat gaat het budget van Van As te boven.’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft je moeder haar man daar niet op aangesproken?’


    ‘Ze heeft het geprobeerd, maar hij veegt haar zorgen van tafel, ben ik bang.’


    ‘En nu?’


    Ze keek hem aan. Recht, voor de eerste keer echt recht in de ogen. Ze zag er de welwillende uitdrukking in liggen en ineens kon ze hem alles eerlijk zeggen. Waarom wist ze niet en daar wilde ze ook niet over nadenken, zeker op dit moment niet. ‘Mijn moeder heeft hard nieuwe kleren nodig, maar ze mag niets meer kopen van hem. Dat kan hij niet betalen, zegt hij. En Clara kent nogal wat geruchten in het dorp, vraag me niet hoe. Ze zegt ook dat het spaarpotje voor mijn jongere broer Koos, de zoon van oom Tinus en mijn moeder, leeggehaald wordt. Als dat waar is, moet hij zijn droom opgeven. Oom spaarde geld bij elkaar om de bakkerswinkel van mijn broer Jan over te kunnen nemen, als Koos oud genoeg is en voldoende voor bakker heeft geleerd. Dat is zijn toekomstdroom.’


    Hessel keek ernstig. ‘Dat is inderdaad niet zo mooi. Hoe komt Van As daartoe? Koos is immers zijn eigen zoon?’


    Lina knikte. ‘Ik weet niet of het waar is. Maar wat zeker wel waar is, is dat Dinie alles krijgt waar ze om vraagt. En dat is veel meer dan oom Tinus kan bekostigen. Dat is duidelijk. Er moet iets gebeuren, voor mijn moeder en ook oom in nog grotere problemen verzeild raken dan nu al het geval is. Moe zegt dat haar man zich schuldig voelt omdat Dinie als klein meisje zoveel tekort is gekomen en nooit moederliefde heeft gekend.’


    Hij knikte bedachtzaam. ‘Dat laatste heeft zeker enige grond. Volgens mijn eigen moeder is dat de oorzaak van het feit dat ik problemen heb met mijn jongens, die juist nu op een moeilijke leeftijd zijn gekomen. Ze zijn geen kind meer, maar zijn ook nog lang niet volwassen. En wat zegt Dinie zelf hierover?’


    Lina zuchtte en wonderlijk genoeg had ze ineens veel trek in koffie en nog meer in koek, want sinds dat moeilijke gesprek nu al meer dan vierentwintig uur geleden, had ze nauwelijks nog iets door haar keel kunnen krijgen.


    ‘Tast toe,’ zei hij.


    Ze bloosde voor de honderdste keer. ‘Ik wil er eigenlijk niet meer over praten, maar het heeft me opgelucht.’


    ‘Mooi. Mij overigens ook.’ Hij lachte ineens voluit naar haar en haar hart fladderde op een manier die ze nog niet kende. Ze nam haastig nog een slokje. Niet aanstellen, hield ze zichzelf voor.


    ‘Ik moet straks naar mijn moeder. Ik heb haar gisteren een ultimatum gesteld. Ze heeft, als het goed is, openhartig met oom Tinus gesproken en misschien zelfs ook met Dinie.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Dat is het ’m juist. Moet ik dat doen? Moet ik het mijn broer Jan gaan vertellen? Maar het gaat minder goed met Hanneke en die moet binnenkort bevallen en… Ik weet het gewoon niet meer.’


    ‘Vraag het eerst je moeder om haar man tot de orde te roepen. Zij is de eerste die moet aangeven dat het zo niet langer door kan gaan.’


    ‘Vindt u mij een lafaard dat ik dat niet goed durf?’


    ‘Ik kan natuurlijk aanbieden met je mee te gaan, maar ik ben bang dat dat nog veel meer opschudding zou veroorzaken.’


    ‘Dat kan inderdaad niet.’


    ‘Wel, de eerste stap die je nu moet zetten is inderdaad naar je moeder gaan. Ik weet dat het voor de meesten van ons de gewoonte is om de vuile was zorgvuldig binnenshuis te houden. Dat doe ik uiteindelijk ook.’


    ‘U heeft mij net verteld dat…’


    ‘Ja. En dat luchtte op. Ik hoop dat dat andersom ook het geval is.’


    Ze knikte. ‘Dus u vindt…’


    ‘Jij.’


    ‘Jij vindt dat mijn moeder het zelf moet oplossen?’


    ‘Nee, ik zeg dat zij de eerst stap moet zetten. Als zij het op kan lossen, is dat mooi. Maar er is een gerede kans dat het haar niet lukt, dat ze het niet durft, dat haar man eenvoudig niet naar haar wil luisteren. En dan moet je een stap verder gaan. Welke, dat moet je zelf beslissen. Ik zou toch zeggen: laat dat aan je broer Jan. Hij is ouder en een man. Hij is bovendien een uiterst gerespecteerd man geworden in ons dorp. Naar hem zal je stiefvader eerder luisteren dan naar jou en mogelijk ook naar zijn vrouw.’


    ‘Ja.’ Ze snoot nogmaals haar neus. Ze bette haar ogen. En ten slotte rechtte ze haar rug.


    Hij keek haar glimlachend aan. ‘Je bent een moedige vrouw, Lina. Maar dat wist ik al.’


    Ze keek hem opnieuw aan. Echt aan. Ze kon natuurlijk moeilijk zeggen dat ook hij een moedige man was. Dat durfde ze niet.


    Ze stond op. ‘Dank je wel.’


    Hij eveneens. ‘Graag gedaan.’


    ‘Bedankt voor het luisteren, mijnheer…’


    ‘Hessel.’ Hij glimlachte. ‘Ik kom morgenavond bij je langs. Om te horen hoe het verder is gegaan en om, zo nodig, je verder advies te geven als het gesprek met je moeder anders loopt dan je hoopt.’


    ‘Maar…’


    ‘Of wil je dat niet?’


    Ineens besefte ze dat ze niets liever wilde dan juist dat, en dat moest wel genoeg zijn voor een nieuwe doorwaakte nacht!
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    Marie schudde mismoedig haar hoofd.


    ‘Er moet toch iets gebeuren, moe,’ drong Lina aan. ‘Zo kan het toch niet door blijven gaan? Dan wordt het probleem alleen maar groter en groter. U bent terneergeslagen en verdrietig, heel anders dan gewoonlijk. Iedereen ziet dat.’


    Marie zuchtte. ‘Behalve Tinus dan.’


    ‘Juist daarom. Ik heb het er ook moeilijk mee. Ik wil graag een nieuwe hoed voor u maken, dat kost u dan niets, maar u moet echt ook wat nieuwe kleren hebben en meer nog, we moeten weten of het inderdaad waar is dat het spaarpotje voor de toekomst van Koos wordt besteed aan de vele wensen van Dinie. Nota bene, Koos is zijn eigen zoon! Waarom moet alles worden opgeofferd voor een dochter voor wie het blijkbaar nooit genoeg is?’


    Marie snikte wat. Juist deze machteloosheid die Lina niet van haar moeder kende, maakte haar vastbesloten dat er nu doorgezet moest worden. Er kon eenvoudig niet langer worden gewacht. ‘Praat vanavond openhartig met oom, alstublieft. En als u denkt dat zelf niet te kunnen, niet te durven, laat het Jan en mij dan doen. Moet ik Martha schrijven dat ze hierheen moet komen? Dit lijkt me toch een noodgeval.’


    ‘Zij kunnen toch niets doen. Martha zal het misschien sussen en zelf een nieuwe zondagse japon voor mij willen betalen. En dan zal Tinus nog meer vragen hebben. Ik ben bang, dat is waar. Ik heb wel geprobeerd het aan te roeren, maar dan werd hij zo kwaad. Dat had hij vroeger nooit. Maar je hebt wel gelijk dat dit alles veel te ver begint te gaan. Ik voel mij langzamerhand een vreemde in mijn eigen huis. Dinie laat zich de hele dag bedienen en draagt helemaal niets bij. Nog geen theekopje zal ze eigenhandig afwassen. Ik kan er niet meer tegen, om mij een dienstmeid te voelen in mijn eigen huis. Ik moet het zelf doen, Lina. En zeg maar niets tegen Jan. Die maakt zich zorgen om Han­neke. En hij heeft zoveel verantwoordelijkheden voor de winkel. Zijn schoonvader begint ook een beetje te sukkelen. Hij moet er mijn zorgen niet ook nog eens bij hebben.’


    ‘Ik kom nog even langs als de meisjes slapen,’ beloofde ze, toch niet helemaal gerustgesteld. ‘Als u dan zelf de kwestie nog niet met oom besproken heeft en heeft kunnen oplossen, dan doe ik het.’


    ‘Je zet mij onder druk.’


    ‘Alleen maar omdat ik bang ben dat er anders niets van terechtkomt,’ verzuchtte ze terwijl ze opstond. ‘Van uitstel komt maar al te gemakkelijk afstel, en dan wordt de ellende alleen nog maar groter. De tijd dat er paal en perk aan de uitgaven moet worden gesteld is aangebroken, moe. Eigenlijk is het al te laat. Dinie moet kiezen: zich aanpassen of vertrekken. Dan komt er weer lucht hier. Ik ga niet langer toekijken hoe u eronder lijdt en misschien wel ziek wordt. Zo.’ Ze deed wat ze zelden deed, liep naar haar moeder toe, sloeg een arm om de afhangende schouders en gaf haar een zoen op de wang die nat van tranen was. ‘Ik help u. Zo moet u het zien. Oom moet beseffen wat het voor invloed heeft op u en op Koos, dat hij Dinie in alles haar zin heeft gegeven. Het ergste is nog dat ze nooit een blijk van dankbaarheid heeft gegeven. Ze eist alleen maar op ontevreden toon nóg meer.’


    ‘Waarschijnlijk beseft ze niet dat wij dit helemaal niet kunnen betalen.’


    ‘Of ze wil het niet beseffen. Maar we zorgen dat dit niet langer zo doorgaat. Ik kom rond halfnegen langs, moe. Dan is er tijd genoeg geweest. En dan grijp ik zo nodig in, maar alleen als het nodig is, en ik hoop dat dat niet het geval is.’


    Niet bepaald gerustgesteld ging ze terug naar huis. Om haar zinnen te verzetten begon ze met extra schoonmaken van het aanrecht. De wasvrouw deed elke maandagmorgen de was, dat was al jaren het geval, ze had er zelf geen tijd voor omdat ze dan in de winkel moest staan. Ze zuchtte.


    Inmiddels was hun eigen winkel dicht en werkte Koos in de bakkerij van zijn halfbroer, zij het met zichtbare tegenzin. Zelf was ze elke morgen op de Molendijk te vinden om Hanneke daar te vervangen. Ze vond dat best moeilijk, ze moest zich aldoor aanpassen en het was er zoveel drukker. Hier was ze eigen baas geweest, daar liep overal personeel rond. Maar na de bevalling en als Hanneke weer wat opgeknapt was, zou alles gelukkig weer bij het oude worden. Daar keek ze diep in haar hart naar uit.


    Aan het eind van die middag kwam Clara tot haar verrassing langs. ‘Je snapt toch wel dat ik nieuwgierig ben naar hoe alles is afgelopen? Ik ben net klaar bij mijnheer Andeweg. Is het nu opgelost? Of toch nog niet?’ De nieuwsgierigheid droop van haar gezicht en Lina kon het niet helpen, maar ze moest toch even verlegen glimlachen.


    ‘Ik hoop niet dat je denkt wat ik nu vrees dat je denkt,’ mompelde ze terwijl ze drie borden op het tafelzeil zette voor het avondbrood.


    ‘Dat staat nog maar te bezien. Waarom kwam je bij mijn baas langs?’


    Ze zette de kaas op tafel en deed wat spek in de koekenpan om dat uit te bakken. Als extraatje en ze vond dat ze dat wel verdiende, omdat ze het vervelende gevoel had dat het gesprek straks met haar moeder verre van gemakkelijk zou worden. ‘Ik kwam eigenlijk voor jou. De zorgen om mijn moe drukken nogal zwaar op mij en ik wist niet meer wat ik nu moest doen of juist moest laten. Ik heb je al over mijn zorgen verteld.’


    ‘Ja. Er is geldgebrek omdat Dinie geen maat weet te houden met haar wensen en het dus veel te veel geld kost, dat Van As dat eigenlijk niet missen kan, en je moeder moet daardoor bezuinigen en heeft het nakijken bij wat ze zelf nodig heeft.’


    ‘Hess… Mijnheer Andeweg zat echter in de tuin en zag mij komen. Ik kreeg een huilbui en hij nam me mee naar zijn studeerkamer voor ik kon protesteren. Tegen zo’n man durf ik dat trouwens niet eens. Hij toonde zoveel begrip en vertelde ook iets over zijn eigen zorgen. Dat maakte dat ik moest huilen en voor ik het wist zat ik hem alles te vertellen. Hij begreep overigens meer dan mij lief was. Hij wil dat ik hem bij zijn voornaam noem, Clara. Maar dat kan toch niet? Ik was dus nogal overstuur. Maar hij zegt hetzelfde als jij. Er moet een einde aan komen en dat kan alleen door er openlijk over te praten.’


    Even keek Clara onzeker, alsof ze niet goed wist wat ze ervan denken moest. ‘Oei,’ verzuchtte ze toen. ‘Dinie is daar al een paar keer onuitgenodigd langsgekomen als zijn moeder er was, met de smoes die op te willen zoeken. Maar het is duidelijk dat ze zelf achter hem aan zit en zijn moeder weet dat ook. Dat is een heel slimme dame.’


    ‘En veeleisend.’


    ‘Ook, maar niet op de manier zoals Dinie dat is.’


    ‘Misschien wil ze haar zoon alleen maar graag weer getrouwd zien.’


    ‘Dat wil ze zeker. Maar niet met Dinie, geloof me nu maar. Ze maakt zich bovendien zorgen over haar ongezeglijke kleinzoons, maar daar hebben we het nu niet over.’


    ‘Hij heeft me er wel iets over verteld.’


    ‘Toe maar.’ Clara wist blijkbaar even niet goed hoe ze kijken moest.


    Lina besefte dat ze het met Clara toch liever niet te veel over haar gesprek met hem wilde hebben en besloot dus te vertellen wat ze straks moest gaan doen. ‘Ik ben vanmiddag toen ik bij hem vandaan kwam, meteen bij mijn moeder langs geweest. Zij gaat openhartig met mijn stiefvader praten, heeft ze beloofd. Ik ga, zodra de meisjes slapen, zogenaamd koffiedrinken, en als moe de moed niet heeft kunnen opbrengen, waar ik toch wel een beetje bang voor ben, anders had ze dat al eerder gedaan voor alles zo uit de hand begon te lopen, dan ga ik dat gesprek zelf maar met oom Tinus aan. Er móét uiteindelijk iets veranderen, Clara, voor het allemaal nog erger wordt. Het is al veel te ver gegaan. Het kan echt niet langer uitgesteld worden.’


    ‘Je stiefvader verwaarloost zijn vrouw, dat is zonneklaar,’ dacht Clara hardop. ‘Het is echt te gek voor woorden dat zij niet eens een nieuwe japon bij Steffie mag kopen, terwijl Dinie steeds weer nieuwe kleren krijgt, die bovendien nog wel een veelvoud kosten van wat een mooie japon bij Steffie kost.’


    ‘Ja. Ik vind het ook uiterst pijnlijk. Mijn moeder is ernstig teleurgesteld geraakt in haar man. Dat vind ik heel erg en dat is niet zomaar weer gladgestreken, vrees ik. Zelfs niet als hem werkelijk de schellen van de ogen vallen en hij Dinie opdraagt zo snel mogelijk werk te zoeken, hier of daarginds in de stad, dat maakt niet uit. Als ze maar vertrekt of minstens voortaan in haar eigen onderhoud voorziet.’


    ‘Ik wens je succes! En denk erom: overmorgen gaan we met elkaar naar Steffie, zoals we dat gisteren hebben afgesproken, hoor. In het uiterste geval betaal ik een nieuwe japon voor je moeder.’


    ‘Nee. Dat gaat te ver, Clara.’


    ‘Ik heb het geld, al ga ik er graag spaarzaam mee om vanwege Lenie. En we willen verder geklets in het dorp toch voorkomen?’


    ‘Oom Tinus zal het betalen, linksom of rechtsom. Desnoods moet mijn broer ingrijpen, maar ik hoop dat het zover niet hoeft te komen.’


    Ze at met lange tanden toen Clara, min of meer gerustgesteld naar ze hoopte, weer was vertrokken. Toen het bedtijd was en ze de meisjes had voorgelezen voor die gingen slapen, zat ze een poosje bij de laag gedraaide petroleumlamp voor zich uit te staren. Het was halfacht. Over een uurtje was ze bij haar moeder. Ze hoopte dat die daadwerkelijk met oom gesproken had, en dat oom Tinus het begreep en zijn leven zou beteren. Maar op de een of andere manier geloofde ze dat niet, want als het zo gemakkelijk kon gaan, had haar moeder dat vast en zeker al eerder gedaan en was het nooit zover gekomen als nu het geval was.


    Ze zuchtte. En tegen haar wil in kwamen haar gedachten toen toch weer uit bij Hessel Andeweg. Ze bloosde, zelfs nu niemand dat zag. En ze besefte nog iets meer. Hij was een man van wie ze best zou kunnen houden. Een sterke man. Een man die wist wat hij wilde. En toch met zoveel gevoel dat hij had opgemerkt dat ze verdriet had, zorgen had. Hij was warm en begripvol geweest. O help, zijn zakdoek zat nog in haar zak. Die moest gewassen en gestreken worden, zodat ze die aan hem terug kon geven.


    Hessel. Ze proefde zijn naam en glimlachte toen. Daar schrok ze dan weer van. Wat een onzin! Herman was dood. Ze had van hem gehouden. Ze had kinderen van hem. Ze kon nu al niet van een andere man gaan houden. Toch?


    Ach, dat was overdreven. Ze vond hem aardig. En het was zo menselijk dat hij zijn zoons niet goed de baas kon. Ze zou…


    Genoeg gedacht! Ze stond op. De meisjes sliepen nog niet, ze fluisterde dat ze nog even bij oma langs moest gaan, maar snel weer terug zou zijn. De achterdeur bleef vanzelfsprekend open.


    Toen sloop ze naar buiten en het voelde alsof ze lood in haar schoenen had, toen ze opnieuw naar haar moeders huis liep.


    


    Marie stond in de keuken met betraande ogen. Lina kreeg het er best benauwd van. Dat zag er niet goed uit! Even vroeg ze zich af of ze wel moed genoeg zou hebben om dit door te zetten. Moest ze niet liever toch maar eerst naar Jan gaan, slechts een paar huizen verderop?


    ‘Ik kon het niet,’ verzuchtte haar moeder net, terwijl ze zich juist om wilde draaien om naar haar broer te gaan.


    ‘Maar moe…’ Ze voelde zich zo verdrietig worden.


    ‘Ik heb het natuurlijk al vaker geprobeerd, maar dan wordt hij zo boos. En daar kan ik nu eenmaal niet tegen.’


    ‘Zal ik Jan er nu bij halen? Of doen we het samen?’ vroeg ze toen en ze merkte dat ze een beetje beefde, zo zenuwachtig werd ze hiervan, want net als haar moeder hield ze absoluut niet van ruzie of gedoe. Ineens moest ze aan Hessel Andeweg denken. Hij was rustig en sterk, schoot het door haar hoofd. En morgen wilde hij horen hoe het was afgelopen. Het zou alleen maar moeilijker worden als ze het opnieuw uitstelde. Ze hoorde het hem als het ware zeggen. ‘Kom mee, moe. We proberen het eerst met zachte hand. En als dat niet lukt, wel, er moet hoe dan ook een oplossing en duidelijkheid komen. Want één ding staat als een paal boven water: zo doorgaan kan niet langer, want dan komen jullie waarschijnlijk pas echt in de problemen, en oom Tinus moet dat begrijpen. Kom.’ Ze liep resoluut door naar de kamer, waar oom in zijn krant verdiept een sigaar rookte. Hij keek al verheugd op in de verwachting dat zijn vrouw als elke avond voor de koffie had gezorgd. Maar de handen van de zenuwachtige Marie waren leeg en haar ogen stonden vol tranen.


    ‘Maar… Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg hij oprecht geschrokken.


    ‘Is Dinie weg of boven?’ wilde Lina weten. Haar stem beefde, zo zag ze tegen dit alles op, maar als ze aan Hessel dacht, hielp dat een beetje.


    ‘Ze is naar Andeweg. Ik geloof dat ze die man wel leuk vindt en overduidelijk is dat andersom zeker het geval.’ Oom Tinus lachte ineens breed. ‘Je maakt je toch geen zorgen, Marie? En zou het niet fijn zijn als Dinie in de buurt bleef en aan een gezin zou gaan denken?’


    Het hart bonsde Lina in de keel bij die woorden. Wat had Dinie haar vader in vredesnaam op de mouw gespeld? Hessel had zeker geen belangstelling voor Dinie in de zin zoals oom dat bedoelde. Dinie probeerde zich via zijn moeder aan hem op te dringen, zei Clara. En hij… Wel, ze wilde het nog niet echt onder ogen zien, maar ze dacht toch zeker te weten iets in zijn ogen te hebben gelezen dat een heel andere kant op wees. De hare! En dat had haar benauwd en maakte haar toch ook een beetje nieuwsgierig, tegen wil en dank.


    ‘Wel, ik wil u iets vragen over Dinie, oom. Kan dat?’ vroeg Lina, en ze hoopte maar dat ze er kalmer uitzag dan ze zich voelde. ‘Ik begrijp dat u haar graag een plezier doet en Dinie geniet daar ook van, alleen… Alleen… Haar wensen kosten wel heel erg veel geld, en mijn moeder loopt er inmiddels bij alsof… Het is te zien dat ze heel hard iets nieuws nodig heeft, maar moe durft niets meer te kopen. En dat vinden wij toch een beetje zorgelijk. Als er tekort aan geld is, willen Jan en ik misschien iets bijdragen.’


    ‘Ach welnee! Als je soms denkt dat ik niet goed voor je moeder zorg, dan heb je het helemaal mis. Niet, Marie?’


    Die mompelde iets onverstaanbaars en dat was waarschijnlijk precies de bedoeling, want ze wilde geen mooi weer blijven spelen terwijl ze zorgen had, maar ze wilde haar man ook niet pijnlijk raken.


    Dapper ging Lina verder. ‘Als er mogelijk zelfs schulden zijn, moeten wij dat dan niet weten? Er gaan geruchten over in het dorp dat het geld dat u voor de bakkerswinkel opzij had gezet, wordt opgemaakt.’


    Oom werd daadwerkelijk boos en smeet zijn krant weg. ‘Wat bedoel je te zeggen, bemoeial? En wie kletst er in het dorp? Ben jij daar soms zelf mee begonnen? Die eeuwige bemoeizucht, dat moet ophouden! Marie, stuur dat kind van je weg voor ze nog meer onzin uitkraamt.’


    ‘Zij, en eigenlijk ook ik, willen alleen maar weten wat ervan waar is.’ Marie hief eindelijk haar hoofd op en keek haar man recht aan. De tranen tekenden zich nog af op haar wangen, maar ze kreeg een blos en bleef hem aankijken. ‘Ik weet dat ik niet langer mag kopen wat ik nodig heb, en dat was vroeger nooit het geval. Ik heb er recht op om te weten hoe dat komt.’


    ‘Geldzaken zijn geen vrouwendingen.’


    Lina haalde diep adem. ‘Ik ben tegenwoordig alleen en moet zelf beslissen waar ik mijn geld aan uitgeef en waaraan niet, oom. Ik mag wel zeggen dat mij dat prima afgaat, ook al ben ik een vrouw. Als ik iets niet kan betalen, dan koop ik het niet. En ik stort regelmatig iets op een spaarbankboekje. Een reserve voor het geval dat.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Geef moe de gelegenheid om het te begrijpen. Een kind kan zien dat Dinie veel meer kost dan een man in uw positie zich kan veroorloven. In het dorp zijn de mensen echt niet blind, hoor. En daar vraagt men zich inmiddels af waar al dat geld vandaan komt. Trouwens,’ ging ze verder, want nu ze eenmaal bezig was, kwamen de woorden ineens gemakkelijker uit haar mond, en als haar stiefvader daar boos over werd, wel, dan moest dat maar! Haar moeder moest geholpen worden en dat was het allerbelangrijkste. ‘Hoelang blijft Dinie nog hier? De geruchten dat ze niet zelf voor haar geld heeft gewerkt, maar zich door een welgestelde en helaas al gehuwde heer liet onderhouden in ruil voor zekere gunsten, zijn ook niet meer uit te roeien.’


    Tinus was perplex en duidelijk overrompeld. ‘Waar bemoeit iedereen zich mee?’ brieste hij en Marie kromp verdrietig in elkaar. Lina keek hardnekkig naar het vloerkleed en wachtte tot hij zijn boosheid had geuit. Hij verfrommelde de krant en smeet die in een hoek. Hij ijsbeerde heen en weer en mompelde van alles wat ze niet verstond, en misschien was dat maar goed ook.


    Toen hij na zeker tien minuten iets kalmer leek te worden, hief Marie als eerste het hoofd op. ‘Woensdag ga ik met Lina naar Steffie en dan bestel ik een, of misschien wel twee nieuwe japonnen voor de winter. Of je dat nu wilt of niet. Het is werkelijk te gek voor woorden dat het voor je dochter niet op kan, en dat je vrouw erbij moet lopen als een sloof. Nu ja, Tinus, je zorgt er maar voor dat die bestelling betaald wordt. En Lina heeft gelijk. Ik heb recht op een duidelijk antwoord en dat geef je nu: is het geld verdwenen dat je voor Koos opzij hebt gezet?’


    De man voelde zich duidelijk in het nauw gedreven en Lina vreesde een nieuwe woedeaanval, maar ineens haalde hij zijn schouders op. ‘Nog niet helemaal. Ik kan er die vermaledijde jurk van je nog wel van betalen.’


    ‘Maar Koos? Hij is evengoed jouw kind.’


    ‘Nu, ja, daar heb ik wel wat van af moeten halen, maar dat komt wel weer goed…’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Marie, stel je niet aan!’


    ‘Dat doe ik niet. Ik heb recht op opening van zaken. Tinus, we hebben hier nooit eerder onenigheid over gehad en het mag niet langer tussen ons in staan. Het geeft mij te veel zorgen. Als er wat gebeurt… Koos moet bovendien ook de waarheid weten. Het zal hem kapotmaken wanneer hij moet ontdekken dat zijn toekomst is verspild aan dure jurken voor zijn zuster.’


    ‘Dat mag je niet zeggen. Aan Dinie is niets verkwist. Ze verdient het beste. Dan vindt ze weer een man.’


    ‘Een eerzaam huwelijk is zo goed als uitgesloten, gezien haar verleden.’ Ineens stond Koos ook in de kamer en zijn gezicht zag spierwit. ‘Zie de waarheid onder ogen, pa. Ik denk dat je dat heel goed weet en dat dat de reden is waarom je haar in alles haar zin hebt gegeven. Maar Lina en moe hebben gelijk. Wij lijden er allemaal onder. En één ding wil ik weten, ik heb er recht op om dat te weten. Zeg eens eerlijk: heb je mijn toekomst werkelijk vergooid?’
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    Lina hapte naar adem. Haar moeder verstarde even en slaakte toen de zoveelste diepe zucht. Oom Tinus klemde zijn kaken op elkaar en tot overmaat van ramp kwam Dinie net thuis van wie weet waar ze naartoe was geweest. ‘Nou, nou, wat is hier aan de hand?’ Het klonk niettemin een tikje verveeld.


    ‘Ga zitten.’ Dat was Koos, niet zijn vader, de jongen die nog maar net vijftien jaar geworden was, die langzaamaan nogal wit om de neus was geworden. ‘Ik wil weten hoelang je hier nog blijft en hoever je gaat om het geld dat voor mij bedoeld was op te maken aan dure kleren, dure wijn en nog een aantal andere egoïstische wensen waar niemand anders iets aan heeft.’ Koos trilde inmiddels van ingehouden woede. De knul, want dat was hij toch nog, dacht Lina, balde in machteloze woede zijn vuisten. ‘Pa, het is tijd om eerlijk te zijn. U zegt altijd dat wij eerlijk en eerbiedig door het leven moeten gaan. Nu is het uw beurt om dat zelf te doen. Heeft u mijn toekomst verkwanseld, om Dinie haar zin te geven in alles wat ze maar wil hebben?’


    ‘Nou, nou,’ meesmuilde het onderwerp van zijn woede, terwijl ze opstond om naar haar kamer te gaan. ‘Maak je toch niet zo druk! Ik blijf hier maar een poosje en jij…’


    ‘Bek houden, slet!’ De woorden stootten uit zijn mond.


    Marie begon te huilen.


    Lina werd bang.


    Haar moeder kwam met betraande wangen overeind. ‘Koos! Dit is ook niet in de haak. Net zomin trouwens als het zedeloze gedrag van je zuster dat is!’


    De stilte die volgde kon niet ijziger zijn. Oom Tinus haalde moeizaam adem en greep ineens naar zijn borst. ‘Pijn,’ kreunde hij.


    Marie deed ongerust een paar stappen naar hem toe. ‘Kom, je moet je niet zo druk maken, maar we moeten dit wel oplossen.’


    De sfeer in de kamer veranderde. Dinie haalde haar schouders op en maakte zich als zo vaak uit de voeten. Koos keek geschrokken naar zijn vader die achterover zakte in zijn stoel en hakkelde ontdaan dat hij het niet kwaad bedoeld had, maar dat hij bang was voor de gevolgen voor hemzelf. Lina zei dat ze Jan ging halen. Die had tegenwoordig telefoon in zijn winkel en kon de dokter bellen voor hij met haar meekwam. Oom Tinus zag niet langer zo wit, maar juist vuurrood, en haalde moeizaam adem. Ook zij maakte dat ze wegkwam.


    Jan en Hanneke zaten juist samen met de oude Van Klinken aan de avondkoffie, toen ze naar binnen stormde. ‘Jan, bel de dokter. Nu direct. Oom Tinus heeft het heel erg benauwd. Erger dan eerdere keren. En pijn.’


    Ze keken alle drie geschrokken op. Lina hijgde en ook haar ogen vulden zich nu met tranen. Jan stond meteen op. ‘Zijn hart? Daar heeft hij immers wel vaker last van?’


    ‘Pijn op de borst en benauwd,’ herhaalde ze. ‘Ik moet…’


    ‘Gaat het wel?’ Zelfs Hanneke keek geschrokken en wreef over haar inmiddels sterk opgebolde buik. De bevalling kon nu niet ver weg meer zijn. Een paar weken, hooguit. Als ze geluk had, werd het een kerstkindje, had Jan weleens lachend gezegd. En Hanneke was al zo dik en bovendien aldoor moe.


    ‘Ik moet weer gaan. En Jan, je moet komen zodra je de dokter hebt gezegd dat oom niet goed geworden is. Er is ruzie…’ Ze kon het niet helpen dat ze in snikken uitbarstte.


    Jan wachtte op verbinding met het toestel van de dokter. ‘Ik ga zo met je mee,’ zei hij. ‘Blijf jij bij pa, Hanneke.’ Even later had hij de dokter blijkbaar aan de telefoon en legde hij in korte bewoordingen uit wat er aan de hand was.


    ‘Kom maar mee, Lina,’ zei hij meteen nadat hij de hoorn had neergelegd. ‘Ik ben zo terug, lieverd. Maak je maar niet ongerust, dat is niet goed voor je. Ik wacht bij moe tot de dokter er is en hopelijk valt het allemaal nogal mee.’


    Eenmaal buiten holden broer en zus het korte stukje naar het andere huis. ‘Hij is bewusteloos,’ huilde Marie zodra ze binnenkwamen. ‘Maar zijn hart klopt nog wel…’


    Lina snoot haar neus en werd nu werkelijk bang. Jan voelde de pols van zijn stiefvader en legde hem wat gemakkelijker in de stoel. Meer kon ook hij niet doen. ‘De digitalisdruppels, moe. Geef hem daar wat van.’


    ‘Mijn schuld, het is mijn schuld,’ mompelde Koos totaal van streek.


    Lina snoot haar neus, droogde haar natte wangen en sloeg een arm om Koos heen. ‘Nee, niet waar. Je hebt er recht op te weten wat er allemaal van waar is, en je vader had dat veel eerder moeten zeggen. Hij zal zich wel schuldig voelen omdat hij ten koste van jullie beiden zijn dochter niets kon weigeren. Ze…’


    Er galoppeerde een paard over de dijk. De dokter liet zich van de rug van het dier glijden, met de dokterstas in zijn hand. De buurman pakte het dier snel bij de teugels. De dokter holde naar binnen en eerst was al zijn aandacht voor de patiënt. ‘Het hart, dat is duidelijk. Dat was al niet zo best,’ mompelde hij. ‘Van As moet naar bed. Ik geef hem medicijnen en dan moeten we maar afwachten en er het beste van hopen, mevrouw Van As. Het is altijd zo verdraaid jammer dat we hier op het eiland nooit een ziekenhuis hebben gekregen. Maar het is niet anders. Uw man met de stoomtram naar het ziekenhuis in Rotterdam laten vervoeren zou te veel risico geven. Als hij dit overleeft kunnen we dat alsnog overwegen, om hem daarginds beter te laten onderzoeken dan ik dat hier kan. Nu moeten de medicijnen hun werk doen. Hoop ik.’ Zelfs de dokter stond tamelijk machteloos, besefte Lina geschokt. ‘Is er een bed beneden? Nee? Wel, dan moeten we met elkaar proberen hem boven te krijgen.’


    Dat viel nog niet mee met de bewusteloze man. Marie huilde opnieuw tranen met tuiten toen de betekenis van de woorden van de dokter tot haar doordrong. Dinie kwam met een onverschillig gezicht kijken wat dat voor een gerommel was op de trap. ‘Hij gaat toch niet dood?’ Daar leek ze toch wel van te schrikken.


    ‘Dat weten we niet,’ bromde de dokter.


    Jan, Koos en de dokter wisten hem ten slotte met vereende krachten boven te krijgen. De dokter hielp Marie om Tinus van zijn kleren te ontdoen en even later lag hij in bed. ‘Er moet bij hem gewaakt worden,’ blafte de dokter. ‘Als hij bijkomt of… als het erger wordt, dan wil ik onmiddellijk gewaarschuwd worden. Ik was juist in de stal om mijn paarden te voeren. Dit ging sneller dan eerst de auto starten en… Nu ja. Sterkte ermee allemaal en hoop er maar het beste van. Bidden kan ook geen kwaad, zou ik zeggen.’


    De man was weer verdwenen voor ze daarop hadden kunnen reageren. Marie ging met een wit gezicht naast het bed zitten. ‘Breng een glas water boven, Lina. En sterke koffie voor mij. Dinie moet mij over een paar uur komen aflossen en daarna is het de beurt aan Koos, zodat we vannacht toch nog allemaal een paar uur naar bed kunnen en hopelijk kunnen slapen.’


    ‘Alles komt voor elkaar, moe.’


    Koos vluchtte de deur uit, ze had geen idee waarheen en kon hem ook niet achternagaan. Ze zorgde dat haar moeder kreeg waar ze om had gevraagd, zocht een kussen zodat haar moeder comfortabel kon zitten, zette een olielamp en lucifers binnen handbereik, want de elektrische lamp gaf veel te veel licht en zou zowel oom Tinus als haar moeder kunnen storen. Daarna zei ze dat ze eigenlijk naar huis moest, omdat er niemand bij de meisjes was.


    Beneden wachtte Jan op haar. ‘Vertel me zo kort mogelijk wat er aan de hand was voor oom Tinus onwel werd.’


    Ze ging zitten. Tien minuten kon nog wel. ‘Er gaan roddels in het dorp. Die heb je waarschijnlijk ook wel gehoord. En ze zijn waar, Jan, dat is het ergste. Dinie liet zich tot voor kort door een hooggeplaatste man onderhouden en toen hij haar verliet… Wel, ze kwam toen dus hierheen en zette haar verwende dure leven voort, hoewel oom Tinus dat natuurlijk nooit bekostigen kon. Hij kan haar echter, om welke reden dan ook, nooit iets weigeren. Moe mocht de laatste maanden niets meer voor zichzelf kopen, ook niet als ze het nodig had. Volgens zeggen is de spaarpot voor de winkel voor Koos ook leeg of in ieder geval een heel stuk leger. We weten het niet. Om daar duidelijkheid over te krijgen, kwam ik langs. Koos was boos en eiste opheldering.’


    Jan had aldoor ernstig gekeken. ‘En moe?’


    ‘Zij weet het niet. Oom deed altijd de geldzaken.’


    Jan knikte. ‘Dat gaat meestal zo. Zitten zijn spullen in zijn bureau?’


    ‘Dat zal wel.’


    Jan rommelde aan het rolluik, maar er was geen beweging in te krijgen. ‘Op slot. Weet jij waar de sleutel is?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou moe het weten?’


    ‘Geen idee. Over dat soort dingen hebben we het nooit gehad.’


    ‘Wel, het eerste is dat er zo snel mogelijk duidelijkheid moet komen. Hoe het met hem zal gaan, weten we niet. Er is een kans dat hij doodgaat. Dan moeten er ook beslissingen genomen worden en als het zover mocht komen… Het is beter niet te lang te wachten! Ik wil zijn papieren meenemen en kijken hoe alles ervoor staat. Zou hij het geld voor Koos op een spaarbankboekje hebben gezet?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wel, dat is wel waarschijnlijk, en dat moet te vinden zijn. Dan kunnen we nakijken of er de laatste tijd grote geldopnames zijn geweest. Ik ga moe vragen waar de sleutel is.’


    Ze volgde Jan naar boven. Ze keken beiden bezorgd naar de roerloze gestalte in bed. Daarna boog Jan zich voorover en fluisterde zijn moeder iets in het oor.


    Lina zag haar verstrakken voor ze iets terug fluisterde. Jan knikte en keek haar aan. Op hun tenen slopen ze even later de kamer weer uit.


    Jan ging naar boven en beduidde Lina te wachten. Hij opende een deur. ‘Dinie, laat ik duidelijk zijn. Zodra duidelijk is of je vader blijft leven of niet, vertrek jij, en je krijgt vanaf dit moment geen cent meer.’


    Lina hoorde iets wat alleen maar een protest kon zijn.


    ‘Kan me niet schelen.’ Dat was Jan weer. Zo te horen stond hij nu in de deur van haar kamer. ‘Als je geld nodig hebt, ga je er maar voor werken. Dat doen wij tenslotte allemaal, en daar is helemaal niets mis mee. Slaap lekker en denk erom dat ook jij een paar uur gaat waken aan het bed van je vader, en dat je niet alles overlaat aan mijn moeder.’


    Lina sloop op haar tenen naar beneden en wachtte tot Jan daar ook was. ‘Ga maar naar huis, Lina.’


    Ze zag hoe Jan uit een sigarenkistje toch de benodigde sleutel tevoorschijn wist te toveren en even later maakte hij het bureau van zijn stiefvader open. Hij aarzelde even en verzamelde toen alle papieren die daar lagen en vroeg haar om een papieren zak op te zoeken in de kelderkast, waarin hij alles mee kon nemen. ‘Ik neem alle papieren mee en pluis alles zo snel mogelijk uit, samen met mijn schoonvader. Zijn lijf is versleten, maar met zijn hersens is niets mis en hij is nog altijd graag met de cijfertjes in de weer. We zullen nu snel duidelijkheid hebben. Welterusten voor straks, Lina. En kom jij morgenochtend kijken hoe het met hem is? En met moe? En kom je dan even verslag uitbrengen bij ons? Als je hier nodig bent, hoef je niet in de winkel te staan.’


    Ze knikte. ‘Ga nu maar. Jij hebt genoeg zorgen van jezelf.’


    ‘Die zijn over een paar weken voorbij, als Hanneke bevallen is en hopelijk snel weer de oude wordt. We houden elkaar op de hoogte.’


    Ze knikte en liep toen naar buiten. Het was al urenlang donker. In de meeste huizen brandde niet langer licht. Ze liep vastberaden naar haar eigen huis en pas binnen de veilige beschutting daarvan, merkte ze dat ze zelf ook begon te beven en dat er opnieuw tranen kwamen die zich niet langer lieten tegenhouden.


    Wat een ellende allemaal!


    Voorlopig redde oom Tinus het. Lina had die nacht nauwelijks geslapen en zodra de meisjes de volgende morgen naar school waren, was ze bij haar moeder langs geweest. Haar moeder sliep echter nog. Moe had tot halftwee die nacht bij haar man gezeten, vertelde Koos. Dinie sliep vanzelfsprekend nog. Koos stond op het punt om naar zijn halfbroer te gaan. ‘Ik ben al te laat. Toen ik om vier uur wakker werd, was Dinie er niet en toen ben ik maar bij mijn pa gaan zitten. Zo nu en dan beweegt hij zich, Lina. Wat dat betekent weet ik ook niet precies. Ik wilde juist moe wakker gaan maken. Ze slaapt in het logeerbed op de zolder. Hier kon ze geen oog dichtdoen.’


    ‘Doe maar. Ik blijf wel zolang bij je vader.’


    ‘Dank je. Ik roep moe en dan ben ik weg. Hanneke kan me wel een kom koffie en een boterham geven. Dag.’


    Ze ging zitten en keek naar de man in bed. Hij ademde rustig. Het was gewoon alsof hij sliep, meende ze. Alleen werd hij maar niet wakker. Ze zuchtte en voelde zich opgelucht toen ze even later voetstappen op de trap hoorde. Even later stond haar moeder bij haar. Haren los, ze werden al behoorlijk grijs, dacht Lina nogal onlogisch op dat moment. Natuurlijk, moe was al zestig geweest. Een oude vrouw. Zo had ze nooit eerder aan haar moeder gedacht, besefte ze. Maar het was zo en het was op dat moment duidelijk te zien. Het benauwde haar ineens. En oom Tinus was zelfs nog iets ouder. Gewoon een oude man. Met een hartkwaal. Hoelang zou hij nog kunnen werken? En moesten zij, als kinderen, hen dan gaan onderhouden, omdat het gespaarde geld mogelijk verdwenen was? Ze zuchtte.


    Haar moeder boog zich voorover. ‘Tinus? Kun je me horen? Hij probeert wakker te worden, Lina.’


    Ze kon niet zien of dat werkelijk zo was of dat haar moeder slechts zag wat ze graag wilde zien.


    ‘Ik ga me wassen en netjes aankleden,’ haastte Marie zich toen. ‘De dokter komt waarschijnlijk nog wel even bij hem kijken, voor zijn spreekuur begint. Dan kan ik er niet zó bij lopen.’


    ‘Oom ademt rustig. Zal ik ondertussen koffie maken? En u moet ook iets eten. Heeft u al iets gegeten sinds… het gebeurde?’


    Marie schudde haar hoofd. ‘Blijf maar zitten. Dat doe ik wel terwijl ik me was.’ Ze stommelde even later de trap af.


    Ze zaten nog maar net aan de koffie toen de dokter de slaapkamer binnenkwam. ‘Zo, leeft hij nog? Mooi, mooi, dat valt me mee, Marie.’ Hij luisterde naar zijn borst met een stethoscoop, voelde de pols, trok een ooglid op en knikte toen. ‘Wel, ik ben niet ontevreden. Hij moet weer medicijnen hebben, ik zal wat druppels op zijn tong doen. Digitalis is al een oud medicijn, maar we hebben niet veel beters. Tinus is een sterke man, Marie. Laten we hopen dat hij in de loop van de dag weer wakker wordt. Maar zelfs dan… een nieuw infarct is altijd mogelijk, dat moet je begrijpen. Geen spanningen, geen ruzie, hij moet zich voorlopig heel erg rustig houden en zelfs dan is het nog maar de vraag of hij ooit weer kan werken. Ik hoop dat jullie voorlopig rond kunnen komen, want het is onzeker of hij bij de suikerfabriek in dienst kan blijven. Maar goed, laten we niet te somber zijn! Hij heeft de nacht overleefd en we hopen nu dat hij vandaag weer wakker wordt.’ Hij knikte en was verdwenen voor ze er erg in hadden.


    Lina stond ook op. ‘Ik moet naar Jan, moe. Alles komt tegelijk, deze dagen.’


    Marie knikte. ‘Ga maar. Ik blijf hier bij Tinus zitten en laat het weten als hij weer bijkomt.’


    


    Ze voelde zich allesbehalve gerustgesteld toen ze even later achterom de bakkerij van Jan binnenkwam en meteen doorliep naar het woonhuis boven de winkel. Hanneke lag nog in bed, zag ze, maar ze was wel wakker. ‘Goedemorgen.’


    Hanneke knikte. ‘Ik sta zo op, hoor.’


    ‘Doe maar rustig aan.’ Ze trok een schoon schort aan. ‘Ik ga toch maar in de winkel helpen.’


    Hanneke keek bezorgd. ‘Ik heb steeds weer harde buiken, Lina. En van al dat rusten word ik zo langzamerhand helemaal tureluurs en zenuwachtig! Ik ben het niet gewend om zo weinig te doen te hebben.’


    Ze schoot ondanks alle zorgen in de lach. ‘Nog even, dan is de kleine er en heb je weer meer dan genoeg te doen. Heb je Jan nog gehoord over, eh, je weet wel.’


    ‘Hij heeft de papieren geordend en moet er nog goed naar kijken. Daar was geen tijd meer voor. Maar wel zei hij dat er van het spaarbankboekje dat er is om later de winkel in de Kerkstraat voor Koos te kopen, de laatste tijd een paar maal een flinke opname is geweest. Ongeveer de helft van dat geld lijkt inderdaad verdwenen te zijn.’


    Nog niet alles, dacht Lina desondanks opgelucht. ‘Wel, Jan past er voorlopig goed op en van hem zal Dinie niets meer krijgen.’


    ‘Precies,’ zei Hanneke glimlachend. ‘Had je maar meer tijd om met mij te praten.’


    ‘Jammer,’ vond ook Lina.


    Die ochtend zouden buitenstaanders niet veel van haar zorgen merken, beloofde Lina zichzelf, maar toch, Oud-Beijerland was een dorp en nieuwtjes gingen snel. En een dokter die op een donkere avond in volle galop over de Molendijk reed, was ook geen alledaagse gebeurtenis geweest. Dus wanneer er naar haar stiefvader gevraagd werd, gaf ze eerlijk maar ook optimistisch antwoord. ‘Hij heeft het vooralsnog gered en mijn moeder hoopt dat hij snel weer gaat opknappen,’ antwoordde ze dan, en als er verdere vragen werden gesteld, deed ze maar alsof ze niets hoorde.


    Toen het twaalf uur was geweest en ze al buiten liep om naar huis te gaan en ervoor te gaan zorgen dat Marina en Cornelia en natuurlijk ook zijzelf straks konden eten, zag ze net mevrouw Andeweg de winkel van Bram en Steffie binnengaan. Ze glimlachte, maar nauwelijks een tel later zag ze Dinie aan komen lopen, die zich ineens haastte om die winkel eveneens binnen te gaan.


    Ze keerde meteen om, liep achterom en even later ging ze door de achterdeur de winkel binnen. Vanuit de winkel hoorde ze de stem van Bram, die een grapje maakte tegen mevrouw Andeweg, en hoorde ze Dinie kirren. ‘Hé, wat leuk u hier eveneens te treffen.’


    Ze zocht Steffie, die in de keuken bezig was, eveneens om voor het middageten te zorgen. ‘Stef, heb je het al gehoord?’


    De ander knikte bezorgd. ‘Je oom is heel erg ziek.’


    ‘Ja, maar er is nog iets. Luister, Dinie is boven. Maar als ze wat bestelt, weet dan dat de rekening niet langer zal worden voldaan. Ze koopt maar en koopt maar, maar het zal niet langer betaald worden.’


    Steffie keek haar van onder tot boven aan. ‘Ik vroeg me al af waar Van As al dat geld vandaan haalde. En wat ze hier bestelde of kocht, stelde nog niets voor bij wat ze in de stad aanschafte.’


    Lina knikte. ‘Ik moet gaan. De meisjes zitten ongetwijfeld al op hun eten te wachten.’


    ‘Is het niet te druk voor je, Lina?’


    ‘Het is even niet anders. Na het eten schrijf ik een brief aan Martha. Misschien kan zij komen helpen, en daarna ga ik moe weer aflossen.’ Er kwam ongewild een flinke zucht achter haar woorden aan. Steffie nam haar nogmaals onderzoekend op. ‘Pas goed op jezelf. Ik ben gebonden aan de winkel, maar misschien kan Clara jullie helpen? Ik breng straks warm eten bij je moeder en Koos zal wel bij Jan mee-eten. Zou ze dat op prijs stellen?’


    ‘Zeker. Ze is te moe om te koken. Clara is nu nog bij Andeweg, maar je hebt gelijk, misschien ga ik later in de middag even bij haar langs. Als het kan.’


    ‘Je hart luchten kan geen kwaad. Integendeel.’


    Lina knikte en haastte zich naar haar eigen huis. Maar zelfs aan Clara kon ze niet alles vertellen, dacht ze. De geldzorgen gingen uiteindelijk niemand buiten de familie iets aan.


    Ze had die morgen alvast wat aardappelen gekookt, die ze nu snel opbakte. Met een stukje spek erbij moest dat voor deze keer maar voldoen als middagmaal, tijd om nog groente schoon te maken en klaar te maken had ze nu eenmaal niet. Toen de meisjes weer terug waren naar school, maakte ze thee voor zichzelf. Even een uurtje niets aan haar hoofd, beloofde ze zichzelf. Dan was het beter vol te houden, want ze had er op dat moment geen idee van wat er nog ging komen. Daarna moest ze natuurlijk weer naar moe. Koos was in de bakkerij en van Dinie was geen hulp te verwachten, zelfs nu niet. De vader die haar tot op het bot had verwend was ziek en ze vond het zelfs al te veel moeite om voor een paar uurtjes op hem te passen.


    Het kon verkeren in het leven!


    


    

  


  
    15


    


    ‘Nee maar, wat is er aan de hand?’ De oude mevrouw Andeweg leek te schrikken toen ze Lina in de namiddag aantrof terwijl ze een kort momentje totaal verslagen op het bankje in de achtertuin van Clara zat. Clara was niet thuis en ze had juist zo’n behoefte gehad om even haar hart te luchten.


    ‘Mevrouw Andeweg,’ schrok ze op. ‘Wat doet u hier?’


    De oude dame hield een beetje verlegen een paar late chrysanten omhoog. ‘Clara heeft vanmiddag bijzonder lekker gekookt en daarvoor wilde ik haar bedanken met een paar bloemen.’


    Ze kreeg er een kleur van, besefte Lina, en ondanks haar eigen ellende plooide zich een glimlachje om haar mond. ‘Dat is lief van u.’


    De oude dame kwam ongevraagd naast haar zitten. ‘Ach, ik mag graag een beetje blaffen, maar bijten doe ik niet. Dat zegt Hessel tenminste altijd.’


    ‘Uw zoon kent u natuurlijk beter dan wie ook.’ Ze voelde haar ogen prikken en pakte een zakdoek om haar neus te snuiten.


    ‘Maar het gaat nu niet om mij. Wat is er met jou, Lina?’


    ‘Ach, wat narigheid thuis. Ik wilde even mijn hart luchten bij Clara, want die kan goed luisteren.’


    De oude dame leunde wat gemakkelijker achterover. ‘Vroeger had ik geen hoge pet van haar op. Haar reputatie, je weet wel. Onecht kind, liefje van een kunstenaar, een bandeloos leven in het buitenland. Daar moet ik allemaal niets van hebben.’ De oude dame zweeg een paar tellen voor ze verderging. ‘Maar ze heeft kennelijk een belangrijke levensles geleerd en tegenwoordig leidt ze een keurig leven. Dan moeten oude zonden toch een keer vergeven kunnen worden, niet? Dat zegt Hessel tenminste. Mijn zoon is blij dat Clara er ’s morgens is en lekker eten kookt, en ze zegt mijn kleinzoons wanneer nodig ronduit waar het op staat. Ach, die arme schapen, ze ontberen al jaren een liefdevolle moederhand, en Hessel heeft zoveel verplichtingen omdat zijn bedrijf zo groot is geworden, dat hij te weinig tijd voor hen heeft, juist op deze leeftijd waarop jongelui nu eenmaal vaak wat lastiger worden. Maar ik ben heel trots op hem, dat wist je natuurlijk wel.’


    Lina kon zelfs opnieuw glimlachen. ‘Ik zou bijna nog gaan denken dat u een lieve en bezorgde oma bent geworden.’ Toen kreeg ze een kleur van schrik om haar eigen woorden. ‘Neem me niet kwalijk, dat had ik niet zo ronduit mogen zeggen.’


    De oude dame liet er haar humeur niet door bederven en stond op. ‘Ik ga thuis theedrinken. Wil jij niet even meegaan? Ik kan zelf niet eens goed theezetten. Als jij dat nu voor mij doet, dan zoek ik ondertussen de chocolade op en als je dat wilt, kun je ook bij mij je hart luchten. Kom maar mee.’


    Ze zou niet eens nee durven zeggen, bedacht ze nog, terwijl ze achter de oude dame aan door het pad naast het huis van Clara liep en even later naast mevrouw Andeweg over straat liep. Het was niet ver. Nog geen tweehonderd meter lopen. ‘Ik heb natuurlijk gehoord dat je stiefvader onwel is geworden.’


    Ze haperde even. ‘Zijn hart is niet meer zo best, mevrouw Andeweg. Maar hij is natuurlijk al oud.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, kind. Ik ben naar ik schat nog enkele jaren ouder dan Van As.’


    ‘O, neem me niet kwalijk,’ mompelde ze geschrokken.


    ‘Het geeft niet. Het is wat het is, en ik mag mezelf gelukkig prijzen met een redelijk goede gezondheid, al hebben mijn benen hun beste tijd gehad en is het lopen lastiger geworden dan ik graag zou zien. Maar een oud mens heeft niets te kiezen en mij past slechts dankbaarheid voor al het goede in mijn leven. Tel uw zegeningen, is ons opgedragen, en ik doe mijn best dat daadwerkelijk te doen. Maar ik weet dat ik bekendsta als mopperkont en Hessel zegt minstens een keer per week dat ik dat ook daadwerkelijk ben.’


    Ze leek er zelf niet al te veel last van te hebben, dacht Lina even later, toen ze in de keuken haar weg zocht en er een ketel water op het fornuis stond te zingen, terwijl het water warm werd. Ze zette kopjes klaar, de oude dame vulde een schaaltje met verschillende soorten chocolade. Toe maar! Ze zag pastilles en chocoladeflikken liggen. Heerlijk! Zoiets gunde zij zichzelf misschien hooguit eens een keertje met Kerst, maar gewoon op een doordeweekse dag? En zeker in deze jaren, nu de crisis steeds ernstiger werd, mannen werkloos raakten en van de steun trokken of naar een werklozenproject werden gestuurd elders in het land. Nu vele gezinnen nauwelijks voldoende eten konden kopen om de hongerige magen te vullen en de armoede steeds duidelijker zichtbaar begon te worden.


    Maar daar zweeg ze allemaal over, en even later zat ze, ineens bevangen door verlegenheid, in de salon van Hessel tegenover de oude vrouw die haar vroeg of ze nog voor de Kerst de nieuwe hoed klaar kon krijgen. Ze wilde er bovendien nog graag een bestellen. Een donkergrijze met een versiering erop, die afgenomen kon worden en met een zwart lint erbij als het gepast was om zoiets te dragen na een sterfgeval.


    Ze babbelde maar door. Lina smulde tot twee keer toe van een chocolaatje, schonk even later thee bij en werd toen onrustig. ‘Ik heb niet veel tijd meer, mevrouw Andeweg. Mijn dochters komen straks uit school. Ik moet voor ze zorgen en dan moet ik naar mijn moeder om te horen wat de dokter heeft gezegd over de toestand van oom Tinus. Als er opnieuw gewaakt moet worden, moet ik dat doen, zodat mijn moeder na deze lange dag en de half doorwaakte afgelopen nacht toch een paar uurtjes kan gaan slapen.’


    De oude dame keek haar peinzend aan. ‘Laat mij raden. Je stiefzuster denkt daar niet aan. En jij helpt bovendien bij je schoonzuster in de winkel.’


    ‘Ook dat, ja, maar dat vind ik helemaal niet erg. Ze kan nu elk moment bevallen en de dokter is bang dat het te veel van haar zal vergen omdat ze het zo druk heeft gehad. Ik hoop zo voor haar dat ze een kerngezonde baby krijgt.’


    De oude dame knikte. ‘Ondertussen loop jij jezelf voorbij, als je niet uitkijkt.’


    ‘Zowel met oom als met Hanneke gebeuren die dingen nu eenmaal.’


    ‘Waarom noem je Van As oom, en niet gewoon vader? Hij is toch je stiefvader?’


    ‘Dat is zo gegroeid. Mijn moeder was eerst getrouwd met Tieleman, en oom Freek was al oud en nooit eerder getrouwd geweest, laat staan vader geworden. Dus wilde oom Freek liever oom genoemd worden. En toen oom Freek gestorven was en mijn moeder weer verliefd werd, wel, toen waren wij dat zo gewoon geworden en noemden we de nieuwe man van onze moeder ook vanzelf oom.’


    ‘Juist. En Dinie ken je al lang?’


    ‘We hebben jarenlang samen op school gezeten en in onze jonge jaren waren we dikke vriendinnen.’


    ‘Je spreekt in de verleden tijd.’


    Ze bloosde en wist niet wat te zeggen.


    ‘Dus nu niet meer,’ trok de ander de voor de hand liggende conclusie. ‘Wel, dat is te begrijpen. Dinie is een mondaine vrouw geworden, daarginds in de stad, en jij bent gewoon een lieve schat gebleven.’


    Ze keek verward op.


    De ander grinnikte ineens en dat maakte haar jaren jonger. ‘Ik meen het, Lina.’


    ‘En wat meent u, mama?’ klonk ineens een zware mannenstem achter hen.


    Nu kwam Lina als vanzelf geschrokken overeind. Hij stond ineens in de kamer tegenover haar. Gelukkig glimlachte hij. ‘Ik trof Lina bij Clara en ze had wat afleiding nodig. Hessel, breng haar even thuis, als je wilt. Of bij haar moeder, net waar ze nodig is, en breng Lina de Jonge maar eens aan het verstand dat een dag maar vierentwintig uren heeft, en dat ze niet alle zorgen van de hele wereld op haar schouders kan nemen.’


    Ze schrok, keek de oude dame aan, maar die knikte goedkeurend. ‘En zeg maar tegen die vroegere vriendin van je dat ik echt niet op mijn achterhoofd gevallen ben, al ben ik dan in haar ogen zo oud als Methusalem. Ik weet heel goed wat ze van me wil.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ hakkelde Lina weer helemaal verlegen, nu die man vlak achter haar bleef staan en zich best scheen te amuseren.


    ‘Maar Hessel doet dat wel. Vort, opschieten jullie. Ik ga nog eens even op mijn gemakje na zitten genieten van dit alles.’


    Even later liepen ze naast elkaar naar de bakkerswinkel in de Kerkstraat. ‘Ik begrijp maar één ding goed,’ zei Hessel Andeweg grijnzend. ‘Je heb bepaald indruk op mijn moeder gemaakt, en niet alleen met je hoeden.’


    ‘Ze wil graag dat ik weer een nieuwe voor haar ga maken.’


    ‘Daar ben ik blij om.’ Hij keek haar onderzoekend aan en glimlachte. ‘Het is je gegund. Mama wil je overduidelijk graag over de vloer hebben. Werk aan een nieuwe toekomst waarin je meer plezier beleeft dan je nu hebt,’ zei hij.


    ‘Ik ben niet ontevreden.’


    ‘Misschien. Maar brood verkopen wordt op een gegeven moment toch een tikje saai, lijkt mij. Je kinderen worden groter en vragen steeds meer aandacht. Daar weet ik alles van. Het is soms frustrerend als je beseft gewoonweg tekort te schieten. Hoe gaat het met je stiefvader?’


    ‘Ik ga er straks weer heen en dan hopen we maar dat hij bij bewustzijn is gekomen en dat de dokter tevreden is.’


    ‘En de vrouw van je broer?’


    ‘Ik hoop dat de bevalling van Hanneke nog even op zich laat wachten.’ Toen stonden ze voor de winkel en keek ze hem, plotseling weer verlegen, aan. ‘Er is heel veel tegelijk gaande, mijnheer Andeweg.’


    ‘Niet vergeten: het is Hessel.’


    Ze ging er niet op in. ‘Ik wilde mijn hart bij Clara luchten omdat het me allemaal te veel werd, maar ze was er niet en toen kwam uw moeder bloemen brengen omdat Clara zo lekker had gekookt.’


    Hij glimlachte. ‘Jaja, Clara van Klinken, dat is me er een! Wel, ik hoop je binnenkort weer te spreken, als je het iets rustiger hebt. Dag.’


    Hij beende al weg en zij keek hem bijna met een gevoel van spijt na. Niet aanstellen, mompelde ze toen tegen zichzelf.


    


    ‘Wat moest jij met Hessel?’ Dinie keek haar kwaad aan, bijna alsof ze iets oneerbaars had gedaan.


    Lina was te eerlijk om eromheen te draaien. ‘Ik had theegedronken met zijn moeder en hij liep op haar bevel even met mij mee naar huis.’


    Dinie spuugde bijna vuur en Lina beet op haar lip. Ze had er beter omheen kunnen draaien, besefte ze, maar daar was het nu te laat voor.


    ‘Je blijft voortaan bij hem uit de buurt, begrepen? Hij is voor mij.’


    Ze had natuurlijk moeten vragen of Hessel dat zelf ook al wist, maar ze kon niet anders dan een kleur als vuur krijgen van verlegenheid en vol bravoure zeggen dat ze hem wat haar betrof mocht hebben. Herman was immers nog geen jaar dood! Dacht Dinie nu werkelijk dat ze al aan een nieuw huwelijk kon denken? Daarna stond ze op en ging ze naar boven.


    Oom Tinus zat half rechtop in de kussens en mopperde, wat Lina diep in haar hart wel een goed teken vond. Haar moeder zag bleek van vermoeidheid. ‘Moe, u moest maar liever een poosje naar bed gaan. Ook al slaapt u niet, dan rust u toch uit. Of ga desnoods en wandelingetje maken in de frisse lucht. Oom heeft wat gegeten en is een stuk opgeknapt. De dokter is tevreden.’


    Marie zuchtte. ‘Ik ben zo geschrokken van het hele ge­beuren.’


    ‘Dat zijn we allemaal. Oom Tinus zelf ook, nietwaar?’


    De oude man knikte. ‘Ik weet van niets meer. Het is net of ik geslapen heb zonder te dromen, alleen ben ik niet uitgerust, maar hondsmoe. Wil je me de krant voorlezen, Lina? Ik ben te moe om zelf te lezen.’


    Ze voldeed aan zijn verzoek. Zonder op haar eigen woorden te letten, spelde ze de hele voorpagina van de krant uit, om op een gegeven moment te ontdekken dat oom in slaap gesukkeld was. Wel, niets zo goed voor een zieke om te herstellen als een goede slaap! Ze sloop op haar tenen de kamer uit en beneden vond ze haar moeder. ‘Ik hoop dat ik vannacht beter kan slapen,’ verzuchtte Marie. ‘Ik lig vast de hele nacht te luisteren of er niet opnieuw iets gebeurt.’


    Lina gaf de krant aan Koos, die klaar was bij zijn broer en de krant met een knik aanpakte. ‘Als dat zo is, dan is dat in Gods hand, zou de oude bakker Van Klinken zeggen. Dat is ook een man van de dag geworden, moe. Die zegt ook: als God me bij zich wil hebben, wie ben ik dan om daar liever nog een poosje mee te willen wachten?’


    De jongen schoot ineens in de lach. ‘Die ouwe zit nog vol grapjes. Had hij vroeger nooit tijd voor, zegt hij. Hij probeerde vandaag nog met een loopjongen een grapje uit te halen. Hem naar de dokter sturen voor groene druppels voor in de kerstkransen. Nu, de dokter was gelukkig niet achterlijk. Ach, ouderen halen graag grapjes uit met loopjongens die pas beginnen. Van Sjaak van de timmerman weet ik dat ze hem eens wegstuurden voor bruine lijm en hij kwam uiteindelijk terug met een slappe hondendrol in een potje. Toen was hij al het halve dorp door gestuurd, van de een naar de ander.’


    Marie kon eindelijk weer een beetje lachen. ‘Jullie hebben gelijk. Het komt zoals het komt, maar ik wil Tinus nog lang niet missen.’ Daarna ging ze bijna tegen wil en dank toch een poosje naar boven.


    ‘Jan heeft zijn administratie overgenomen, moe,’ vertelde Lina rustig aan haar moeder toen die weer beneden was gekomen. ‘Ik denk dat het wel verstandig is als oom zich voorlopig niet druk hoeft te maken over geld.’


    Marie knikte. Ze spraken het geen van drieën uit. Jan zou Dinie wel aankunnen. Die kreeg geen cent meer. Ze voelden zich alle drie beschermd.


    ‘Dank je dat je opgepast hebt, Lina. Die twee uurtjes slaap hebben me goedgedaan,’ prees haar moeder toen ze van haar jongste dochter een kop koffie had gekregen.


    Lina stond op. ‘Mooi. Ik moet hoognodig naar huis. Mijn schoonmoeder is zolang bij de meisjes. En ik hoop dat Clara nog even langskomt. Wat is die toch veranderd! Moe, ik mag haar inmiddels erg graag.’


    Marie knikte. ‘Die beschadigde reputatie zal ze de rest van haar leven meedragen, Lina, maar je hebt gelijk. Ze heeft haar leven gebeterd. En dan moet haar het een en ander vergeven kunnen worden.’


    ‘Dat zei mevrouw Andeweg vanmiddag ook al. Wel, ik moet gaan.’


    Ze snelde nog even bij haar broer naar binnen. Hanneke lag weer op bed. ‘Ik word gek van al dat rusten,’ mopperde die. ‘Maar ik heb het ervoor over, want meer nog wil ik graag een gezond kind. Onze derde, en als God ons geeft waar we erg naar verlangen, wordt het deze keer een dochter. Jan zit in de kamer met zijn neus in de boeken.’


    ‘Daar kwam ik voor.’


    Even later keek ze bij haar oudste broer over de schouder. ‘De papieren van oom Tinus. Jan, hoe erg is het?’


    ‘Het geld is als sneeuw voor de zon verdwenen, Lina. Maar dat wisten we natuurlijk al. Daar komt nu een einde aan, geloof me maar.’


    ‘Dat stelt me gerust, en moe ook. We zeggen gewoon tegen Dinie dat oom zich niet met zijn zaken kan bemoeien, omdat hij eerst helemaal beter moet worden.’


    ‘Ik ben vandaag naar de suikerfabriek geweest om tekst en uitleg te geven. Ze zitten daar bijna aan het einde van de campagne. Een ander moet de taak van oom overnemen. Hopelijk niet voorgoed. Want de dokter zei vanmiddag opnieuw dat het onverstandig zou zijn als oom binnenkort weer aan het werk zou gaan. Zeker de komende weken en mogelijk zelfs maanden moet hij nog rust houden.’


    Lina knikte. ‘Dat zal hard bij hem aankomen.’


    ‘Mij is bovendien gezegd, als zijn zogenaamde zaakwaarnemer, dat ze hem uit coulance tot het eind van deze maand zijn volle loon zullen uitbetalen, ook al kan hij nu niet werken. Maar daarna… Wel, we zien dan weer verder. Dat duurt nog heel even.’


    ‘Ik heb vandaag een brief aan Martha geschreven. Ik hoop dat ze een paar dagen kan komen helpen, zowel bij moe als hier bij jou, nu Hanneke zoveel bedrust moet houden.’


    ‘Dank je.’


    ‘En Koos en de zaak in de Kerkstraat?’


    ‘Ik verkoop die nog niet. En ik zal de toekomst van mijn jongere broer niet in de weg staan. We praten over een paar jaar wel verder. Mijn schoonvader stelde voor dat als Koos de winkel niet kan kopen, we hem een aandeel in de zaak kunnen verkopen voor het geld dat er nog wel is. Dan is Koos straks mede-eigenaar, en van het geld dat daardoor vrijkomt, gaan wij deze zaak moderniseren en hopelijk zelfs uitbreiden. Maar dan moet eerst die vermaledijde crisis voorbij zijn.’


    Lina knikte. ‘Fijn dat je dat allemaal oplost.’


    Hij glimlachte terug. ‘Fijn dat jij zo goed voor moe zorgt.’


    ‘Maar Dinie gaat nog voor spanningen zorgen, Jan. Ze deed vandaag ontzettend lelijk tegen mij, omdat ik thee heb gedronken met mevrouw Andeweg.’


    ‘Ach ja, ze zit achter de zoon aan in de hoop natuurlijk dat hij erin trapt en een eerbare vrouw van haar maakt door met haar te trouwen. Maar ik denk niet dat het zover komt. Hij kijkt te graag naar jou.’


    Ze bloosde maar weer eens, en stond haastig op. Dat zei Clara immers ook al! ‘Ik moet gaan.’


    De lach van haar broer klaterde na in haar oren, maar blij werd ze er niet van. Als Dinie dat ook had gezien, dan zou er nog veel meer ruzie en lelijke woorden volgen, vreesde ze. En als ze ergens niet tegen kon, dan was het ruzie.


    


    Eindelijk had ze haar hart gelucht tegenover Clara, die inderdaad op haar zat te wachten toen ze thuiskwam. Haar schoonmoeder was er niet meer. Het was inmiddels echter bijna middernacht geworden. Ze was heel eerlijk geweest, besefte Lina, maar in de afgelopen tijd had ze geleerd dat ze Clara wel kon vertrouwen. Zelfs over de geldzorgen had ze geen blad voor de mond genomen.


    Clara keek ernstig. ‘Die geldproblemen worden uiteindelijk wel weer opgelost,’ dacht ze. ‘Wat er met Tinus van As gebeurt, is in Gods hand. Maar ik maak mij zorgen over Dinie, Lina. Kijk uit, schreeuwt mijn hart, en dan ben jij zo’n lieverd dat je zegt: waarvoor? Wel, het sleutelwoord is Hessel Andeweg. Dinie wil hem hebben. Ze denkt dat ze knap genoeg is om hem helemaal gek te maken en wie weet hoever ze gaat met het aanbieden van haar gunsten. Op die manier heeft ze immers in het verleden haar welstand opgebouwd.’


    ‘Ik hoop dat ze zo snel mogelijk teruggaat naar waar ze vandaan komt.’


    ‘Weinig kans. Geloof maar dat er daarginds stevig over haar geroddeld is toen alles naar buiten kwam. De reputatie van een man kan nu eenmaal heel wat meer hebben dan die van een vrouw, en als daar eenmaal een deuk in zit, is dat heus niet één-twee-drie weer vergeten.’


    ‘Daar weet jij alles van.’


    ‘Inderdaad. Dat de mensen over mij kletsten, was destijds terecht. Dat het moeilijk is om die mening weer bij te stellen, weet ik inmiddels ook. Maar het verschil is dat ik het werkelijk meen. Ik ben veranderd. Ik wil mijn dochter een mooie toekomst geven, het geld van haar vader verstandig beheren, zodat zij dat straks, naar ik hoop, zelf even verstandig zal doen. En een andere man hoef ik niet meer.’


    ‘Dat zeg je nu.’


    ‘Ik meen het. Ik heb nu een goed leven. Ik kan mezelf onderhouden. Ik kan doen en laten wat ik wil. Ik hoef niet aan mijn man te vragen of ik alsjeblieft dit-of-dat mag kopen, omdat een getrouwde vrouw geen zeggenschap heeft over de financiën van het gezin. Ik vind mijn werk bij Andeweg leuk, ondanks zijn moeder.’ Clara grinnikte ineens.


    ‘Ze blaft wel, maar bijt niet. Dat zei ze vanmiddag zelf nog tegen mij.’


    De twee vrouwen lachten. Lina merkte dat ze eindelijk meer ontspannen was en daarna geeuwde ze hartgrondig.


    ‘Het is bijna twaalf uur,’ schrok Clara op. ‘Veel te laat.’


    ‘Nu kan ik slapen,’ meende Lina. ‘Ik ben eindelijk weer tot rust gekomen na alle commotie.’


    ‘En van Dinie moet je je niets aantrekken. Die zal nog wel lelijk doen, maar uiteindelijk eieren voor haar geld kiezen en beslissen wat ze gaat doen, nu ze van Jan voorlopig geen cent zal krijgen en iedereen zich achter hem schaart, om verdere financiële ellende te voorkomen, al zal oom Tinus dat slechts tandenknarsend aanvaarden. Maar kijk nog maar eens een keertje lief naar mijn baas. Hij is er gevoelig voor, Lina. En volgens mij vind jij hem ook wel leuk.’


    Clara stond op en vertrok, voor Lina op die laatste woorden een antwoord had gegeven. Ze zou trouwens niet eens weten wat ze daarop moest zeggen, want Clara had gelijk. Ze droomde zelfs over hem en wel honderd keer per dag dacht ze tegenwoordig aan hem.


    Daar kon natuurlijk nooit iets goeds van komen, nu Dinie achter dezelfde man aan zat. Dat wist ze heus wel.
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    Het was druk in de winkel. Lina was moe, maar ze was inmiddels wel gewend om dat wat ze voelde te negeren als er gewerkt moest worden. Maar alle spanningen die speelden eisten wel degelijk hun tol. Ze sliep slechter dan ze gewend was, en dat begon ze toch echt te voelen.


    Ze waren weer een week verder. De kerstdagen waren bijna ongemerkt voorbijgegaan en het nieuwe jaar liet niet lang meer op zich wachten. Gelukkig was oom Tinus elke dag een beetje meer opgeknapt. Hij zat soms weer een paar uur in zijn stoel, overdag, maar ging nog steeds halverwege de morgen en opnieuw halverwege de middag een poosje naar bed om te rusten. Haar moeder was min of meer tot rust gekomen. Dinie zat bijna doorlopend op haar kamer en liet zich weinig horen of zien. Ze sloop wel regelmatig het huis uit zonder te zeggen waar ze heen ging, en Lina had ontdekt dat ze geen behoefte voelde om daarnaar te vragen.


    Hanneke onderging de noodgedwongen bedrust nog steeds gelaten, hoewel ze nu was uitgerekend en ze zo dik was geworden dat ze bang begon te worden dat het kind te groot werd. Of erger nog, dat het zelfs een tweeling zou blijken te zijn. Ze verlangde naar de komst van de baby en vooral naar het moment dat ze zich weer zichzelf zou gaan voelen. Nu breide ze wat om de tijd te doden, maar dat was nooit haar grootste liefhebberij geweest. Ze ging wel elke dag een blokje om, zodat ze even buiten kwam, maar was meestal weer snel terug omdat iedereen haar staande hield om te vragen hoe ze zich voelde en hoelang het nog ging duren. Daar had ze een hekel aan. Ze voelde zich immers best. Alleen maar moe. Ze was zwanger, niet ziek!


    Clara paste in deze drukke tijd regelmatig op de dochtertjes van Lina als er een beroep op haar werd gedaan, en ze had al gezegd dat Lina het zelf ook eens wat rustiger aan moest gaan doen. Zolang ze maar altijd ja zei als iemand haar nodig dacht te hebben, zouden de mensen haar voor van alles en nog wat blijven vragen. Lina wist natuurlijk best dat Clara daarin gelijk had.


    Een van de nadelen van vaak moe zijn en slecht slapen was dat een mens begon te tobben, besefte Lina op de dag voor oudjaar. Oom Tinus had er inmiddels al een paar maal bij Jan op aangedrongen zijn papieren terug te geven, zodat hij zijn eigen zaken weer kon afhandelen. Jan hield vastberaden de boot af door te zeggen: ‘Dat zou nog te veel spanningen geven, en u weet wat de dokter heeft gezegd.’ Hij vermoedde dat Dinie inmiddels zeer dringend om geld verlegen zat en haar vader onder druk zette. Juist daarom gaf hij niet terug wat zijn stiefvader nodig had om dat in orde te kunnen maken. Het contante geld had zijn moeder nu in haar portemonnee en ze waakte er zorgvuldig voor dat Dinie daar niet in een onbewaakt moment een greep in kon doen. Trouwens, zoveel zat er nu ook weer niet in. Tinus kon niet bij zijn geld, kon niet bij zijn loonzakjes, die Marie in ontvangst nam als een bode van de suikerfabriek die kwam brengen op zaterdagmiddag en waar ze alleen het geld uit haalde dat ze nodig had, waarna ze zo snel mogelijk de rest bij Jan bracht, waar het veilig was. Vanzelfsprekend konden oom Tinus of Dinie al helemaal niet aan het bewuste spaarbankboekje komen. Trouwens, oom kon nog niet voldoende ver lopen om bij de spaarbank te komen, zonder te gaan hijgen of het weer benauwd te krijgen! Marie had bovendien al tweemaal een pakje teruggestuurd dat voor Dinie afgeleverd werd, maar dat ze niet wilde aannemen, uit angst voor nieuwe onbetaalde rekeningen. Er waren er inmiddels verschillende gekomen, die allemaal aan Jan gegeven waren. Ze spraken er soms met elkaar over, als ze dachten dat de zieke man het niet horen kon. Jan had de afzenders van die rekeningen per brief laten weten dat ze voldaan zouden moeten worden door mejuffrouw Dinie van As zelf, en als ze dat niet deed, was het aan hen om daarover met haar contact op te nemen.


    Na overmorgen kwam er niet langer geld binnen van de suikerfabriek, en daar maakte de geplaagde Marie zich grote zorgen om. Jan probeerde zijn moeder gerust te stellen. Ze kon, als ze dat wilde, een paar uur per dag in de winkel komen helpen. Ze kon straks op de baby passen, als Hanneke weer aan het werk wilde. En hij zou zijn moeder heus geen honger laten lijden. Maar eerst moest Dinie vertrekken. Daar was iedereen, behalve Tinus van As zelf natuurlijk, het over eens.


    Dinie maakte ondertussen meerdere keren ruzie met Steffie, omdat die haar niets meer wilde leveren dat al niet bij voorbaat werd betaald, omdat ze niet met onbetaalde rekeningen wilde blijven zitten zoals met andere leveranciers het geval scheen te zijn. Dat was haar ook door Jan op het hart gedrukt, en dat had Dinie prompt een woedeaanval bezorgd waar haar vader, helaas, ongewild toch getuige van was geweest. Het voorval had hem een flinke terugval bezorgd in de vorm van een nieuwe aanval van pijn en benauwdheid op de borst. Toen had Jan tegen Dinie gezegd dat ze over uiterlijk twee weken vertrokken moest zijn. Maar de ene dag na de andere ging inmiddels voorbij, zonder dat ze aanstalten maakte om daadwerkelijk te vertrekken. Daar maakte de vermoeide Lina zich inmiddels ook weer zorgen over. Pasklare oplossingen bleken er niet te zijn.


    Lina werkte zelfs ondertussen op de zondag na Kerst nog aan de nieuwe grijze hoed die mevrouw Andeweg zo graag wilde hebben. Ze was zo blij met weer een opdracht! In die hoeden zat haar toekomst, dat voelde ze steeds sterker. Ze had al zoveel jaren brood verkocht. En aan hoeden werken bezorgde haar zoveel plezier. Ze had een mooie kwaliteit vilt onder handen en had van Steffie een mal gekregen om de hoed op te maken. Ze werkte het liefst met vilt, omdat je daar zoveel vormen en modellen mee kon maken. Vilt was gemaakt van wol, van schapenwol, al konden er soms ook haren van honden of zelfs paarden voor gebruikt worden, maar dat zou ze misschien later nog weleens gaan doen. Deze keer maakte ze van vilt twee bloemencorsages, een in grijze tinten zoals de hoed, de andere vrolijker, met roze en paars, net echte bloemen. Steffie had haar weer een prachtige lange hoedenspeld bezorgd en ook zwart lint van de beste kwaliteit. Zo had mevrouw Andeweg straks een hoed die ze met minimale moeite zodanig kon veranderen dat het net was alsof ze meerdere hoeden had. Lina maakte de rand van de hoed bovendien breder dan de paarse hoed. Ze dacht dat deze hoed de oude dame nog meer zou flatteren en haar jeugdiger zou maken.


    Het nieuwe jaar werd ingeluid met het verbranden van kerstbomen, die in de afgelopen jaren in steeds meer huizen te vinden waren. En stoomschepen lieten de scheepsfluit horen om twaalf uur precies. Lina was opgebleven en kon alleen maar hopen dat alles in het nieuwe jaar beter zou gaan dan de laatste tijd het geval was geweest.


    Al in de eerste dagen van het nieuwe jaar 1933 ging ze met de grijze hoed in een mooie hoedendoos op een koude en zonnige wintermiddag naar het huis van Hessel Andeweg. Ze had haar oudste dochter gisteren met een briefje langs gestuurd om te vragen wanneer het uit zou komen. De oude dame was de laatste tijd steeds vaker bij haar zoon, en ze kon vandaag al langskomen. Om halfdrie graag. Dan had mevrouw na het middageten een uurtje kunnen rusten en kon zij op haar gemak na haar werk in de bakkerij van haar broer koken en voor haar meisjes zorgen.


    Al om twee uur was ze bij Clara, die nog maar net binnen kwam hollen. En ze lachte zich tranen in haar ogen. ‘Moet je horen! Een halfuurtje geleden kwam Dinie langs. Die slijmt bij de oude dame in de hoop dat zoonlief haar zal opmerken, maar het lukt haar maar niet en daar wordt ze dan razend om, wat ik je zeg!’


    ‘Dat laat ze vast niet blijken,’ zei Lina geschrokken.


    ‘Nee, natuurlijk niet! Je hebt me immers verteld dat de tijd voor je dierbare stiefzuster behoorlijk begint te dringen. Over een ruime week dreigt Jan haar op straat te zetten. Met haar spullen, maar zonder geld. En als haar vader dan toch zegt dat ze kan blijven en Jan niet langer zijn zaken laat afhandelen, is het hek van de dam. Dat weten we allemaal. Ze weet ook dat er niet langer geld binnenkomt, nu haar vader voorlopig niet meer kan werken. Dus moet ze heel erg snel een vent zien te strikken, en daarbij heeft ze alleen mijn baas op het oog.’


    Soms was Lina in haar hart bang dat het Dinie toch nog zou lukken ook. Want Dinie was erg gehaaid, ze wist als bijna geen andere vrouw hoe ze mannen moest vleien op manieren waar Lina zelf nooit bij had stilgestaan, en ze was vastbesloten te slagen. Oom Tinus werd langzamerhand weer sterker. Op een dag zou hij haar weer haar zin gaan geven, en Lina was bang dat die dag niet ver weg meer was.


    Het was dat hij opnieuw benauwd werd als hij zich opwond of zich inspande en daarvan schrok hij, anders was er al lang en breed een nieuwe ruzie gekomen tussen haar stiefvader en de rest van de familie. Die wetenschap alleen al deed Lina huiveren.


    ‘Ga jij nu maar,’ zei Clara glimlachend tegen Lina.


    Clara stond op en schudde het hoofd. ‘Denk erom: de oude dame wil haar oogappel heel graag weer getrouwd zien, al was het alleen maar om die twee kwajongens beter in de gaten te kunnen houden. Daar is ze zelf te oud voor en ze vergeeft hun bovendien al te gemakkelijk elke mogelijke misstap. Maar ze vindt jou heel aardig en ze heeft Dinie door! De vraag die overblijft is slechts: heeft onze vriendelijke Hessel dat zelf ook allemaal in de gaten? Ik moet eerlijk zeggen dat ik daar niet helemaal zeker van ben.’


    


    ‘Hij staat prachtig.’ Mevrouw Andeweg draaide heen en weer voor de grote spiegel in de hal van het huis.


    Lina voelde zich enorm opgelucht. ‘Daar ben ik blij om.’


    De oude dame keerde zich nog steeds glimlachend om. ‘Je bent niet alleen een lieverd, je hebt ook talent. Ga hiermee door, zou ik zeggen. Mijn zoon zal de hoed wel komen afrekenen.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Wil je een kopje thee?’


    Toe maar! Even was ze in de war, toen schudde ze haastig het hoofd. ‘Ik heb nog heel veel te doen, mevrouw Andeweg. Maar een andere keer doe ik dat graag.’


    Er werd minzaam geknikt en even later liep ze op straat, zonder erbij na te denken ging ze eerst naar Steffie. ‘Ze is erg tevreden.’


    De ander lachte. ‘Dat dacht ik wel. Je moet erover denken om boven de bakkerswinkel alvast hoeden te gaan maken in opdracht, Lina.’


    ‘Iets dergelijks zei mevrouw Andeweg ook al.’


    Toen werd Steffie ernstig. Bram ging naar beneden om in het magazijn een rek met kleren te gaan prijzen. Andere klanten waren er momenteel niet. ‘Zeg Lien, hoe gaat het nu echt met je?’ wilde Steffie toen weten.


    ‘Ik ben nog steeds moe,’ verzuchtte ze na een lichte aarzeling. ‘Ik ren van het een naar het ander. lk lijk Hanneke wel en ik ben niet eens zwanger.’


    ‘Die bevalling kan nu niet lang meer op zich laten wachten. Ze is al een week over tijd. Het directe gevaar voor je stiefvader is geweken. Je moeder knapt weer een beetje op. Je hebt wel erg veel aan je hoofd gehad, de laatste tijd.’


    Ze knikte en zuchtte. ‘Gelukkig is oom Tinus inderdaad aan de beterende hand. Met elkaar blijven we voor hem zorgen, als hij niet meer terug kan naar de suikerfabriek. Daar moeten we wel rekening mee houden. Met de Kerst waren Martha en Joost hier. We zullen daar allemaal naar vermogen een steentje aan gaan bijdragen. Joost verdient tegenwoordig heel goed. Hij heeft promotie gemaakt en de fabriek waar hij werkt is enorm gegroeid.’


    Steffie knikte bedachtzaam. ‘Het is mooi dat Jan er niet in zijn eentje voor hoeft op te brengen. Mijn schoonmoeder kan ook steeds minder en wij onderhouden haar ook. Zo gaat dat nu eenmaal. Gelukkig loopt onze winkel geweldig en wil Bram opnieuw gaan uitbreiden zodra deze crisisjaren eindelijk eens achter de rug zullen zijn, zodat de mensen weer wat meer te besteden krijgen. En de zaak van Jan loopt ook al goed, zeker gezien de omstandigheden.’


    Lina knikte. ‘Voor werklozen zijn koek en gebak veel te duur, maar er zijn blijkbaar nog genoeg rijke mensen die zich dat wel kunnen permitteren.’


    ‘En Koos? Hoe zit het nu met de toekomst van je halfbroer?’


    ‘Jan heeft afgelopen zondag een ander idee naar voren gebracht. Koos kan goed bakken, maar hij is geen hoogvlieger, dat zei Jan heel eerlijk en zijn schoonvader, die er ook bij was, bevestigde dat. De oude Van Klinken is nog steeds een heel pientere man. Weet je waar die mee op de proppen kwam? Dat Jan zich moest gaan toeleggen op chocolaterie.’


    ‘Wat?’ Steffies mond viel bijna open.


    ‘Van alles maken van chocolade en dan vooral bonbons. Dat doet hij nu wel een enkele keer als daarom gevraagd wordt en dat vindt hij schijnbaar geweldig leuk om te doen. Kijk, broodbakkers zijn er nog steeds genoeg in het dorp en de meesten verdienen er heus geen kapitalen mee. Jan geldt nu als dé banketbakker van het dorp en zelfs tot in de verre omtrek. Dus dacht Van Klinken dat Koos met chocolade hetzelfde zou kunnen bereiken, als hij zich daar met hart en ziel op zou gaan toeleggen. En als Koos dat wil, kan hij via iemand die Van Klinken nog van vroeger kent, een leerplek regelen voor een jaar, om het vak tot in de puntjes te leren beheersen.’


    ‘Wat een goed idee! En gaat hij dan de winkel in de Kerkstraat heropenen, maar dan alleen als chocoladewinkel?’


    Lina schoot in de lach. ‘Dat staat nog te bezien. Maar een eigen gespecialiseerde afdeling in de zaak van zijn halfbroer, dat zou ook kunnen. Mensen die iets lekkers komen halen, nemen dan gemakkelijk ook chocolade mee. Mensen die voor chocolade komen, nemen dan meteen hun brood of koek mee. Dat was de gedachte, maar mijn broer en zijn schoonvader moesten daar nog verder over nadenken.’


    ‘Zo is het leven, niet?’ grinnikte Steffie ineens. ‘De ene deur wordt gesloten, en dan gaat er weer een andere open. Maar hoe is het nu echt met jou?’


    Ze zuchtte. ‘Ik heb last van Dinie. Jan heeft haar zo ongeveer bevolen een dezer dagen te vertrekken. Maar ze maakt totaal geen aanstalten. Erger nog, ze begint bij haar vader weer om geld te zeuren en zegt dat Jan hem niet langer zo kort mag houden. En Tinus zit dan zo machteloos te kijken omdat Jan alle touwtjes nog in handen heeft en de teugel onder geen voorwaarde laat vieren.’


    ‘Hier probeerde ze ook meermalen iets op de pof te kopen. Maar bij mij krijgt ze geen voet aan de grond. Bij Bram was haar dat een week geleden echter bijna nog gelukt. Ik kwam er nog net op tijd achter. We hebben er zelfs een van onze zeldzame ruzies over gehad.’


    ‘Mijn moeder kan er niet meer tegen.’


    ‘Jij ook niet. Maar…’ De deur van de winkel ging open en er kwam een klant binnen. De tijd voor vertrouwelijkheden was daarmee voorbij. ‘Ik zie je snel weer,’ zei Steffie voor ze zich met een vriendelijk gezicht naar de binnengekomen dame wendde.


    Lina ging naar huis. Net na het eten kwamen Clara en Lenie langs en Lenie ging met de twee meisjes van Lina zitten tekenen. Clara pakte de theedoek en hielp Lina met afdrogen, omdat ze juist de afwas deed. Ondertussen maakte ze verse koffie. ‘De hoed is goed bevallen,’ zei Clara vrolijk. ‘Ik was net nog even bij Andeweg, want ik had sinaasappels gehaald en zijn moeder houdt daar zo van.’


    ‘Dat vond hij vast aardig van je.’


    ‘Hessel Andeweg is een heel aardige man. Wat bloos je nu?’


    ‘Ik bloos helemaal niet, het is alleen wat warm hier.’


    ‘Zeker omdat het water bijna kookt?’


    Ze keek Clara een tikje boos aan, maar die moest alleen maar lachen. Ze hadden net de vaat opgeborgen en zaten achter hun koffie, terwijl de drie meisjes een glaasje ranja te drinken hadden gekregen, waar Lenie echter haar neus voor optrok. Clara schonk eigenhandig alsnog koffie voor haar dochter in. ‘Ze begint het te waarderen, maar krijgt dan een kopje met slechts een beetje zwarte koffie erin en heel veel melk.’ Ze grinnikte. ‘Ik zag Dinie…’


    Er klonken voetstappen op de trap en ze keken elkaar verbaasd aan. Even later keek Hessel Andeweg een beetje overvallen van de een naar de ander. ‘Eh, ik kom de hoed betalen,’ hakkelde hij toen. ‘Mijn moeder is er erg blij mee, Lina.’


    ‘Ja, dat vertelde ze en daar was ik op mijn beurt weer blij mee.’


    Hij stak haar een envelop toe en zij accepteerde die zonder erin te kijken of het bedrag wel klopte. Natuurlijk klopte dat!


    Clara stond al op en grijnsde van oor tot oor. ‘Ga toch even zitten, mijnheer. We zaten juist aan de koffie, dan schenk ik ook voor u een kopje in.’


    Hij aarzelde slechts kort en een tel later keek hij Lina aan. ‘Ik wil je graag iets vragen. Over twee weken viert mijn moeder haar zeventigste verjaardag en daar wil ik een onvergetelijke dag van maken. Dat weet Clara al. We willen wat mensen uitnodigen om vijf uur in de middag voor een drankje en een hapje, we bestellen gebak en kleine broodjes bij je broer en… En eh, ik weet eigenlijk niet goed wat ik haar als cadeau moet geven en ik hoopte stilletjes dat jij misschien een idee zou hebben.’


    ‘Ik wel,’ bromde Clara half over zijn schouder terwijl ze de koffie voor hem neerzette. ‘Er is iets wat ze dolgraag wil.’


    ‘Heus?’ Hij keek verbaasd en keek Clara toen vragend aan. ‘Wel, kom er maar mee voor de dag. lk wil mijn soms lastige maar in haar hart best heel lieve moeder graag een plezier doen. Dus waar doe ik haar volgens jou zoveel plezier mee?’ Hij keek Clara verwachtingsvol aan.


    Die lachte breed. ‘Een nieuwe schoondochter.’


    Het schoot hem in het verkeerde keelgat. Dus hij begon te hoesten. Lina had zo ongeveer last van een uitslaande brand, haar wangen waren vuurrood geworden. ‘Maak geen grapjes, Clara.’


    ‘Maar ik meen het. Ze wil haar zoon gelukkig zien. Ze wil haar kleinzoons weer het geluk gunnen van een compleet gezinsleven. Ze wil zelf gezellig kunnen babbelen met een andere vrouw die ze graag mag. Geldzorgen heeft ze niet, dus u hoeft haar echt geen nieuwe theedoek of nog een nieuwe hoed te geven, mijnheer.’


    Hij was uitgehoest. Lina had haar gezicht weer in de plooi. Hessel keek ineens met een geamuseerde blik in zijn ogen van de een naar de ander. ‘Ik neem aan, beste Clara, dat je zelf niet in de aanbieding bent als cadeau voor mijn moeder? Je dochter is nog te jong en Dinie van As… Wel, daar zou ik over na kunnen denken, maar…’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ haastte Clara zich geschrokken te zeggen.


    Toen stond hij op, goot het restant van zijn koffie naar binnen en brandde daar nog bijna zijn mond aan. ‘Ik evenmin. En mijn moeder zou me stante pede ontoerekeningsvatbaar laten verklaren als ik dat wel deed. Ik wens jullie nog een gezellige avond!’ Hij zette zijn hoed weer op en even later hoorden ze opnieuw voetstappen op de trap, maar nu in omgekeerde richting.


    ‘Waarom deed je dat nu?’ zei Lina verslagen.


    ‘Gewoon, om jou te helpen. Jullie draaien maar om elkaar heen. Het wordt tijd dat er eens iets gebeurt! Ik heb mijn ogen heus niet in mijn zak, hoor. Je vindt hem leuk en hij vindt jou leuk. Wel, dan moet hij eindelijk maar eens in actie komen.’


    ‘Maar Dinie?’


    ‘Geloof me, daar denkt hij totaal niet aan.’


    ‘Maar…’


    ‘Moedig hem een beetje aan, Lien. Hij staat ervoor open. Geloof me nu maar.’
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    ‘Wil je mijn vader soms een nieuw hartinfarct bezorgen?’ Dinie van As keek Jan de Man met een brutale blik aan.


    ‘Je hebt inmiddels meer dan genoeg de tijd gehad om iets te regelen. Het wordt de hoogste tijd dat je vertrekt. Ik ben al te soepel geweest. Over drie dagen ben je weg.’


    Dinie lachte hem ronduit uit. ‘Laat pa het maar niet horen.’


    ‘Je probeert op meerdere plaatsen nieuwe schulden te maken. Het zal je niet lukken.’


    ‘Het is gewoon achterlijk, dat ik nog niet eens een nieuwe zakdoek kan kopen.’


    ‘Dat is gemakkelijk op te lossen. Zoek een baan. Of in jouw geval mogelijk ook: zoek een nieuwe minnaar die bereid is alles wat je wilt hebben voor je te betalen.’ Jan keerde zich om en vertrok.


    Dinie lachte smalend en Lina keek haar verbijsterd aan. ‘Wat ga je doen?’


    Dinie schokschouderde. ‘Niets! Mijn vader zal Jan de les wel lezen! Nee, voor mij verandert er niets. Zeg, kun je mij een paar gulden lenen?’


    ‘Nee.’


    ‘Tien maar. Dat is toch niet te veel gevraagd?’


    ‘Zoveel geld heb ik niet eens in huis. Dinie, vroeger was je zo aardig. Daar is maar weinig van overgebleven. Schaam je je niet, om overal om geld te moeten bedelen? Om het je vader zo moeilijk te maken? Jan heeft gelijk. Ga werken. Dat moeten de meeste mensen namelijk, voor hun geld.’


    Dinie lachte slechts schamper en ging weer naar boven. Lina zuchtte verdrietig en vreesde dat het probleem nog lang niet was opgelost. Omdat niemand het aandurfde oom Tinus zich opnieuw zo te laten opwinden! Het was een patstelling, zou de oude Van Klinken zeggen.


    Een paar dagen later, op zaterdagmiddag, haalde ze opgelucht adem toen haar zus Martha samen met haar man Joost overkwam. ‘Gelukkig, dat jullie alweer konden ko­men.’


    ‘We kregen een brief van Jan over het feit dat hij zijn stiefvader niet veel langer bij zijn papieren vandaan kan houden en van de weigering van Dinie om te vertrekken. We moeten met elkaar onze moeder beschermen voor nog meer ellende, Lina. Daarom zijn wij er nu alweer. Kunnen we bij jou logeren, nu oom Tinus nog lang niet de oude is en Hanneke toch echt op het punt van bevallen staat?’


    ‘Natuurlijk. Wat zal oma het fijn vinden om jou weer eens te zien, Marietje. Je wordt echt een grote meid!’


    Het meisje, vernoemd naar haar grootmoeder, lachte stralend. Ze was enig kind, tot verdriet van haar ouders, maar tegelijkertijd waren die erg blij dat ze haar tenminste hadden. Joost was al snel weer weg. ‘Even bij Jan zeggen dat we er zijn en dat we vanavond allemaal met elkaar moeten overleggen over moe,’ zei hij. ‘Desnoods nemen wij haar mee, omdat ze bij die man weg moet. Dan moet hij mogelijk maar kiezen tussen zijn vrouw of zijn dochter.’


    Toen Joost weg was konden de twee zussen eens goed met elkaar bijpraten, want de afstand tussen Zierikzee en Oud-Beijerland was groot, de reis lang, en dus zagen ze elkaar normaliter maar een of twee keer per jaar.


    Toen Joost bijna twee uur later weer terugkwam, stond zijn gezicht ernstig. ‘Het blijft een lastige zaak,’ liet hij weten, en Lina knikte. ‘Hoe laten we Dinie vertrekken als ze dat zelf niet wil, en hoe maken we dat oom Tinus begrijpt dat het zo niet langer kan, zonder dat zijn hart opnieuw problemen gaat opleveren. En ons halfbroertje Koos is naast moe degene die het meest gaat lijden onder alles wat er is gebeurd. Wij gaan zo snel we kunnen na het avondbrood naar Jan toe.’


    ‘Ik had nooit gedacht dat oom zo ziende blind kon zijn,’ verzuchtte Martha aangeslagen. ‘We kunnen niet heel lang blijven, Lina. Joost moet maandagmiddag weer op de zaak zijn. Dus je begrijpt dat we maandag alweer vroeg zullen moeten vertrekken. Maar naar we hopen weten we dan hoe de problemen kunnen worden opgelost.’


    Ze knikte. ‘Vanavond eerst maar eens dat overleg,’ verzuchtte ze. ‘Laten we hopen dat wij het in ieder geval met elkaar eens kunnen worden over wat er moet gebeuren en dat we een manier weten te bedenken om Dinie hier weg te krijgen en daarmee het meest acute probleem op te lossen.’


    Martha knikte en stond op. ‘Joost en ik gaan nu eerst bij moe kijken. We zeggen natuurlijk dat we voor oom komen en dat we erg geschrokken zijn dat hij voorlopig nog steeds niet werken kan. Dat is ook wel zo, maar…’


    Lina knikte. ‘Moe is belangrijker. Deze zorgen zou ze niet moeten hebben op haar oude dag.’


    ‘Precies.’


    Toen haar zus en zwager vertrokken waren, had ze eindelijk even een moment voor zichzelf. Maar gek genoeg dacht ze niet eens aan het grote probleem dat nu haar familie beheerste. Haar gedachten gingen met haar op de loop en het enige waar ze echt aan kon denken, was Hessel Andeweg en zijn vraag wat hij zijn moeder cadeau kon geven als die binnenkort zeventig werd. Was dat nu een smoes geweest of toch niet?


    


    Ze had een briefje op tafel gelegd. Daarna was ze impulsief naar Clara gelopen en ze vertelde haar over de terugkomst van haar zuster en het familieoverleg van die avond. Clara, de lieverd, beloofde spontaan dat ze vanavond pannenkoeken ging bakken voor Lenie en dat Marina en Cornelia ook mochten komen mee-eten. Daarna ging ze echter niet meteen naar huis.


    Het was in de namiddag. Om deze tijd was Hessel vast nog niet thuis en ze wilde hem, daar moest ze maar niet te veel over nadenken, beslist even spreken. Dus droegen haar benen haar min of meer vanzelf naar zijn fabriek in het havenkwartier. Ze liep er wat onwennig langs de kade, waar het als altijd een drukte van belang was met schepen die geladen moesten worden of juist werden gelost en waarvan de waren zich op de kaden opstapelden. Ze aarzelde. Maar zijn naam stond met koeienletters op de gevel van het gebouw, dus het kon niet missen. Zonder zich een kans te geven om zich te bedenken, stapte ze naar binnen, waar de portier haar vragend aankeek. ‘Ik zou mijnheer Andeweg graag even willen spreken, over iets waarover hij mijn advies heeft gevraagd.’


    De portier keek geringschattend. ‘Van u?’ vroeg hij, met een toon in zijn stem alsof er uit haar mond geen zinnig woord zou kunnen komen. ‘Ik denk niet dat hij daar tijd voor heeft. Mijnheer is een drukbezet man.’


    Ze rechtte haar rug. ‘U kunt het hem beter even vragen, voor hij achteraf moet horen dat ik onverrichter zake ben weggestuurd,’ liet ze uiterlijk kalm weten, al wist ze zelf niet waar ze de moed vandaan haalde.


    De man pakte met zichtbare tegenzin de telefoon. ‘Hoe is uw naam precies, mevrouw?’


    Ze moest een schampere lach binnenhouden. De vrouw van de portier kocht weliswaar hun brood bij een andere bakker, maar kwam op zaterdagmorgen graag in de winkel van Van Klinken, als ze een paar centen over had weten te houden uit het loonzakje van de afgelopen week. Maar ze zei niets, hoopte dat er in haar ogen niets te lezen was van wat ze dacht en keek de portier slechts recht aan. ‘Ik ben juffrouw De Jonge.’ Ze kon er nog niet aan wennen zichzelf ‘mevrouw’ te noemen, hoewel steeds meer vrouwen dat wel deden.


    ‘Ik zal u brengen,’ gaf de portier even later toe en zijn overduidelijke tegenzin verdween of wist hij in ieder geval verder verborgen te houden. Zijn mond viel nog net niet open toen mijnheer Andeweg even later al zelf zijn kantoor uit kwam en Lina ontving met een lach om zijn mond en een meer dan hartelijke handdruk. ‘Fijn dat je bent gekomen.’ Daarna sloot hij de deur zorgvuldig achter hen beiden. Nieuwsgierig personeel kreeg geen kans.


    ‘Weet je toch een passend cadeau voor mijn moeder?’


    Ze knikte en was inmiddels tegen wil en dank best zenuwachtig geworden. Ze ging zitten toen hij haar een stoel aanwees.


    ‘Wil je misschien koffie of zal ik iets anders laten komen?’


    ‘Nee, dank u… je. Ik weet inderdaad wel iets voor de verjaardag van mevrouw, uw moeder, maar ik wil u ook graag om advies vragen. En in de eerste plaats: die opmerkingen van Clara sloegen natuurlijk nergens op.’


    ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn en ik heet nog steeds Hessel. Is het zo moeilijk om aan mijn voornaam te wennen?’ Zijn ogen hadden een warme gloed gekregen en ineens drong zomaar tot haar door dat Clara weleens gelijk kon hebben. Hessel Andeweg zag wel degelijk iets in haar, hoe onmogelijk dat ook leek! En zij… Nu ja, ze kon niet ontkennen dat hij nogal vaak haar gedachten en zelfs haar dromen beheerste.


    ‘We hebben momenteel een probleempje in de familie,’ verzuchtte ze. ‘Dat houdt mij nogal bezig.’


    Hij leunde achterover en keek haar onderzoekend aan. ‘Ik kan goed luisteren. Althans, dat beweren sommige mensen.’


    Ze schrok. ‘Nee, nee, dat gaat echt niet. Het betreft de verjaardag van uw moeder en… Mijn zus is uit Zierikzee overgekomen. We gaan straks overleggen, dus ik heb niet veel tijd om te blijven. Maar uw moeder…’ Ze hakkelde ineens en voelde zich erg onzeker worden.


    Hij moest het merken. ‘Ik ben zo weinig origineel en ik hoop dat jij iets bijzonders weet. Dus zeg me eens, heb je werkelijk nagedacht over haar verjaardag of was er misschien toch nog iets anders?’


    ‘Nee, nee, echt niet,’ haastte ze zich om dat te ontkennen, maar ze wist bijna zeker dat hij haar doorhad. Niettemin hield hij zijn mond en dat was maar goed ook, want ze was er heel na aan toe om hem maar meteen alles te vertellen over alle narigheid die haar zo dwarszat. En dat kon natuurlijk niet, dat zou verre van verstandig zijn.


    ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe het is, om alles al te hebben,’ verzuchtte ze toen maar. ‘Maar in zo’n geval zal een sieraad de enige oplossing zijn, Hessel. Een ring of een broche, net wat bij haar past. En je zou erover kunnen denken om een stel bijpassende oorbellen te kopen en je beide zoons elk een van die oorbellen te laten geven. Misschien met in elke bel hun eigen naam gegraveerd. Dan krijgt ze drie cadeautjes en alles past bij elkaar.’


    Zijn lach was breed. ‘Aan een sieraad had ik natuurlijk ook al gedacht. Zo gaat dat als je niets anders meer weet te verzinnen. Maar dat van die oorbellen en die laten graveren is een prachtig idee. Ik ga ervoor zorgen. Maar nu jij… Je kunt het me best laten weten als je zorgen hebt.’


    Ze kreeg een kleur en stond haastig op.


    Hij kwam eveneens overeind. ‘Dank je voor je komst. Ik stel dat heel erg op prijs. Kom even mee, dan laat ik je iets van mijn bedrijf zien.’


    Ze volgde hem en durfde het niet meer over haar zorgen te hebben. Maar ze zou er wel verstandig aan doen om over dit bezoekje niets aan Clara te vertellen, dacht ze, en al helemaal niet aan Dinie.


    


    De broers en zussen zaten niet veel later met elkaar om de tafel. Joost nam als eerste het woord. ‘Dat geld is weg en het blijft weg en het beste wat we nog kunnen bereiken is dat wat er nog over is, op het spaarbankboekje blijft staan voor Koos.’


    Die was somber. Het was dan ook zijn gedroomde toekomst die op het spel was komen te staan.


    Jan knikte. ‘Ook al volg je het idee van mijn schoonvader, Koos, dat de chocolaterie voor jou weleens een betere toekomst zou kunnen worden dan de bakkerij in de Kerkstraat in zijn huidige vorm voortzetten, het is je goed recht als je dat toch liever wilt. Kijk, als oom Tinus ziek was geweest en het geld zelf nodig had gehad om rond te kunnen komen, dan was het anders geweest. Maar zoals de zaken nu liggen… Het komt erop neer dat we Dinie op welke manier dan ook en op korte termijn daadwerkelijk weg moeten zien te krijgen, en dat we dat kunnen doen op een manier die oom Tinus als redelijk ervaart.’


    ‘Hier komt ze in ieder geval geen andere kerel tegen die kan voorzien in haar financiële eisen. Zeker niet met wat in de afgelopen tijd over haar bekend is geworden.’


    ‘Ze zit achter Hessel Andeweg aan,’ liet Koos weten. ‘Maar ik zou haar liever niet de rest van mijn leven in mijn buurt hebben. Ik ben zo enorm in haar teleurgesteld geraakt.’


    ‘Het is voor iedereen beter als ze vertrekt,’ zei Lina.


    ‘Volgens Hanneke zie jij zelf wel wat in Andeweg.’


    Ze zweeg wijselijk, maar het was Martha die in de lach schoot. ‘Zo! Waarom kleur je nu zo?’


    Ja, dat was ergerlijk, dat vond ze zelf ook. Ze kon nu ontkennen wat ze wilde, maar noch Jan of Koos, noch Martha of Joost zou dat nog geloven. Dus besloot ze eerlijk te zijn. ‘Het is een heel aardige man. We spreken elkaar zo nu en dan, maar meer niet.’


    Joost schoot in de lach. ‘En dan word je in de wielen gereden door Dinie, met haar kiene oog voor waar een paar centen te halen vallen? Maar goed, zij moet terug naar de stad, anders komt ze nooit een kerel tegen die hier intrapt. En hoe krijgen we haar weg zonder al te veel gedoe voor moe?’


    ‘Als moe de zorg voor oom te zwaar wordt, dan moet zij dat wel van moe overnemen,’ meende Martha. ‘Ik zal dus doen of moe er slecht uitziet en proberen haar een weekje mee te krijgen naar ons. We gaan zondagavond bij moe eten. Dan wil ik Dinie zelf ook graag eens het vuur aan de schenen leggen. Zeggen dat het jammer is dat haar minnaar haar weggestuurd heeft en schijnheilig vragen of ze al een andere man heeft leren kennen, die geen last heeft van haar geschonden reputatie, of zoiets.’


    ‘Bemoei je daar maar liever niet te veel mee,’ adviseerde haar man. ‘Dinie is doortrapt, denk ik. En jij tuint met je goede hart toch overal in.’


    ‘Gelukkig heb ik jou dan nog,’ zei Martha lachend, en het stel wisselde een liefdevolle blik. Gelukkig maar, dacht Lina. Niet alle stellen keken zo naar elkaar na een jarenlang huwelijk. En zo had zij ook niet langer naar Herman gekeken toen hij nog leefde. Maar dat was voorbij.


    ‘Ik ken ook niemand aan wie ik haar zou durven voorstellen,’ mompelde Joost.


    ‘Ik evenmin,’ wist Jan. ‘Maar het is een goed idee om moe eens even uit de buurt te krijgen, Martha. Dan kunnen we alleen maar hopen dat oom teleurgesteld raakt over het feit dat zijn dochter wel altijd om geld vraagt, maar wanneer nodig niets voor hem terugdoet. Andere mogelijkheden hebben we niet, vrees ik.’


    ‘Een eerlijk gesprek? Mijn onverbloemde mening geven?’ opperde Joost nog. ‘Wij wonen uit de buurt, ik kan dus veel meer zeggen dan jullie, die vanwege de spaarpot voor Koos toch een stuk voorzichtiger moeten zijn.’


    ‘Iets beters weet ik ook niet,’ verzuchtte Jan. ‘Maar doe voorzichtig, Joost. Schade is snel aangericht en als het verkeerd uitpakt, is onze moeder daar de dupe van.’


    


    Het was zondag na kerktijd en Marie keek trots de grote kring rond. Ze had er verdriet van dat ze Martha en Marietje maar zo weinig zag, en ze was zo blij nu eens het hele clubje compleet te hebben. Zelfs Dinie zat beneden, al keek ze nog zo verveeld. Oom Tinus hing bleek en vermoeid in zijn stoel. Van opknappen was inmiddels geen sprake meer en ze moesten vrezen dat hij inderdaad nooit meer zoveel zou opknappen dat hij zijn vroegere functie terug zou kunnen krijgen.


    Marie had slecht geslapen, moest ze bekennen, en het was Joost die daar meteen op inhaakte. ‘Ik vind toch al dat u er niet zo best uitziet, moe. Niet zoals we van u gewend zijn. De afgelopen weken zijn vanzelfsprekend loodzwaar voor u geweest. Martha en ik hebben overlegd en we willen u morgen meenemen naar ons huis. Een weekje uitrusten en bijkomen zal u goeddoen. En ik kan met de auto naar de duinen rijden en dan gaan we op een middag een strandwandeling maken. Geloof me, dat zal u enorm veel goeddoen. Verder veel slapen en uitrusten en natuurlijk een keertje met Martha wat winkelen en met Marietje spelletjes doen. U zult ervan opknappen en Dinie is er nu toch om de zorg voor oom Tinus voor een paar dagen van u over te nemen. Je werkt immers nog steeds niet, Dinie?’


    Lina had haar zwager maar zelden zo lang achter elkaar horen praten, maar ze voelde zich met elk woord dat hij zei vrolijker worden. Marie keek eerst geschrokken, toen aarzelend en uiteindelijk, bij het woord strandwandeling, knikte ze zelfs lichtjes.


    Jan haakte er onmiddellijk op in. ‘Wat een goed idee, Joost. Oom, dat wilt u toch ook? Nu Dinie nog niet is vertrokken en dus voor alles hier kan zorgen, kan moe eindelijk eens goed gaan uitrusten.’


    De man knikte zonder daar verder over na te denken, maar Lina zag Dinie haar wenkbrauwen fronsen en dat werd nog erger toen Joost zich tot haar richtte en geen blad voor de mond nam. ‘We weten allemaal van je malheur, maar eigenlijk is het juist goed zo. Je bent een veel te mooie vrouw om het verborgen liefje van een schuinsmarcheerder te zijn, Dinie. Ik hoop dat je snel een echte verloofde vindt, daar in de grote stad. Wanneer vertrek je weer? Zodra moe terug is, dat zou wel verstandig zijn, denk ik zo. Hier leer je uiteindelijk niemand kennen.’


    ‘Er zijn wel mannen die mijn interesse zouden kunnen wekken.’


    ‘O, dat zou kunnen, maar wat er is gebeurd is inmiddels in het hele dorp breed uitgemeten en dus zal hier geen enkele kerel die in jouw financiële noden kan voorzien, zich zodanig met je inlaten dat er een ring aan je vinger komt. Het afgedankte liefje van een diplomaat is hier geen huwelijksmateriaal. Dus moet je je geluk wel elders beproeven, denk ik zo. Ik zou eventueel tijdelijk een appartementje voor je in Rotterdam kunnen betalen, als woonruimte het probleem is. Voor pakweg drie maanden kan ik dat wel opbrengen, en dan heb jij tijd genoeg om in die tijd werk te vinden.’


    ‘Wat een goed voorstel van je, zwager,’ viel Jan hem bij, nog voor Dinie haar mond open had kunnen doen. ‘Wel, dat spreken we dan af. Eerst zorgt Dinie voor haar vader, dan gaat ze op zoek naar werk. Een nieuwe stad waar haar beschadigde reputatie niet bekend is geworden, lijkt daartoe het meest geschikt. Dank je, Joost. Ik zou mij zo’n extra kostenpost niet kunnen veroorloven. Wij sparen momenteel zoveel we kunnen, want als de crisisjaren voorbij zijn, willen we de zaak gaan moderniseren en uitbreiden. En als het nodig is, moeten we Koos ook kunnen ondersteunen in de toekomst, nu zijn spaarpot zo is geslonken door de hoge kosten die Dinie heeft veroorzaakt.’


    ‘Dat is jammer, oom Tinus,’ deed Martha uiteindelijk ook nog een duit in het zakje, en de man kon niet anders dan verbijsterd het hele gesprek aanhoren, terwijl Dinie al halverwege stampvoetend naar boven verdween, omdat ze de bemoeizucht van de familie naar haar mening wel lang genoeg had moeten aanhoren.


    ‘Ik heb Koos aangeraden zich te gaan specialiseren in de chocolaterie, oom Tinus,’ liet Jan weer van zich horen.


    Maar het was Marie zelf, die uiteindelijk opstond om het zondagse glaasje voor het middageten in te schenken. ‘Jullie bedoelen het allemaal goed, maar het is aan Tinus om te zeggen of hij het goedvindt dat ik even wegga.’


    Hij deed zijn mond open, maar Martha had al gezegd dat het hard nodig leek te zijn omdat moe er zo slecht uitzag, en Hanneke, die alsmaar over haar opgezwollen buik wreef, maakte het nog erger door te zeggen dat zij straks met de nieuwe baby ook een beetje op de steun en aandacht van haar schoonmoeder hoopte te kunnen rekenen.


    Oom Tinus was daar niet tegen opgewassen. ‘Is het echt nodig, Marie?’


    Toen zijn vrouw zweeg, verzuchtte hij gelaten dat wat moest ook maar zou moeten.
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    De kamer was feestelijk versierd met slingers en zelfs met een paar ballonnen. Lina voelde zich nogal opgelaten toen ze met een door Steffie netjes ingepakt nieuw lint voor de paarse hoed in haar handen op de stoep van het deftige huis in de Voorstraat stond. Had hij haar maar niet uitgenodigd! Wat moest ze hier eigenlijk?


    Er waren een paar buren en twee nichten van de oude dame, die in een versierde stoel zat te glunderen alsof ze een jarig kind was, in plaats van een deftige dame met de eerbiedwaardige leeftijd van zeventig jaar. Clara bediende met een rust die Lina verbaasde. ‘Zal ik je even helpen?’ vroeg ze dan ook meteen, waarop Clara haar nogal geschrokken aankeek. ‘Geen denken aan! Ik doe mijn werk en jij bent hier te gast. Geniet ervan.’


    Hessel kwam naast haar zitten en bedankte haar nogmaals voor het idee van de oorbellen met de namen van de kleinzoons erin. ‘Mijn moeder is er zeer mee verguld, en zelfs mijn beide zoons vonden het een uitstekend idee.’


    De twee jongens maakten zich overigens drukker over de slagroomtaart die Lina’s broer Jan voor de gelegenheid gebakken had en probeerden Clara over te halen hun een extra stuk te geven, wat ze overigens lachend van de hand wees.


    Lina keek hem heel even recht in de ogen. Langer durfde ze niet, want hoe was het mogelijk, op datzelfde moment kwam Dinie binnen, in een oogverblindende jurk en half verscholen achter een enorm pak. Wel, dat was me wel een binnenkomer! Met overdreven stem bood ze haar verrassing aan de oude dame aan en zag ze het nu goed, dacht Lina, fronste mevrouw Andeweg werkelijk even de wenkbrauwen? Ze keek stiekem opzij. De mond van Hessel was niet langer vriendelijk, maar werd een strakke streep. Oei!


    De oude dame liet zich niet kennen en droeg haar beide kleinzoons op zich over het pak te ontfermen, omdat het voor haar te groot was. Er kwam een tros opgeblazen ballonnen tevoorschijn die die twee jongens gierend van het lachen stuk voor stuk uit elkaar lieten knallen. De oude dame keek eerder opgelucht dan geschrokken toen het gevaarte slonk. Ze pakte net een touwtje vast en daaraan zat een kaartje. Het was een uitnodiging voor een reisje met de stoomtram naar Rotterdam om daar samen in een of andere mondaine gelegenheid koffie te gaan drinken. ‘O Hessel, ik mag van juffrouw Van As met jou op stap,’ hield zijn moeder zich van den domme.


    ‘Met mij natuurlijk,’ beet Dinie haar toe en even was het masker van gespeelde vriendelijkheid verdwenen. Heel even maar, toen keek ze stralend naar Hessel, die nog steeds kalm naast Lina was blijven zitten. ‘Maar u bent vanzelfsprekend meer dan welkom om ons beiden te vergezellen, mijnheer Andeweg.’


    ‘Als ik tijd heb,’ mompelde hij en even dwaalden zijn ogen af en vingen ze die van Lina, die prompt een kleur kreeg en alleen maar kon hopen dat Dinie dat niet had opgemerkt. Dinie kwam tussen de twee nichten te zitten, die haar brutaal vroegen naar de stof van de japon en waar ze die gekocht had. Ze hielden Dinie gevangen door hun vele vragen. Mevrouw Andeweg knipoogde tevreden naar haar zoon. Zag ze dat goed, vroeg Lina zich af. Maar Hessel boog zich naar haar toe. ‘Van dat reisje komt niets terecht,’ fluisterde hij. ‘Maar ik wil graag een keer met jou uit eten in de Oude Hoorn. Wat denk je van zaterdagavond?’


    Ze was stomverbaasd, want ze had in haar hele leven maar zelden buiten de deur gegeten, alleen met bruiloften en dergelijke bijzondere gelegenheden. Zomaar met een man samen uit eten gaan? Terwijl iedereen dat kon zien? ‘Hoe kan dat nu?’


    ‘Het kan en ik zou het erg gezellig vinden. Maar ik begrijp je aarzeling. Het zou onvermijdelijk tot geklets leiden als men jou en mij daar samen aan tafel ziet zitten.’


    Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Inderdaad, en dat wil ik maar liever vermijden.’


    ‘Vind je het gemakkelijker om dan hier te komen eten, met mijn moeder en mij?’


    ‘Ik?’


    Hij glimlachte. ‘Ze vindt je aardig.’


    ‘Ik vind haar ook aardig, nu ik me niet langer bang laat maken door haar tong die soms nogal scherp kan zijn.’


    ‘Mooi. Ik wil geen nee horen, Lina.’ Ze ving zijn blik en begreep hem zonder woorden. Hij had interesse, zou Clara herhalen. En Dinie zou razend zijn. Wel, alleen al daarom zou het de moeite waard zijn, ze was uiteindelijk ook maar een mens! ‘Komt Clara dan koken? Of…’


    ‘Misschien doe ik het zelf wel.’


    Ze schoten allebei in de lach.


    ‘Wij eten overigens steeds vaker ’s avonds warm in plaats van tussen de middag. Dat is handiger voor mannen die de hele dag in een bedrijf werken. Vroeger waren de meeste mensen landarbeiders of ze werkten heel dicht bij huis. Dan gingen ze thuis eten of hun prakje werd gebracht. Maar nu verandert dat langzamerhand. Al eet mijn moeder nog altijd het liefst ’s middags warm.’


    ‘Ze is heel vaak hier bij jou.’


    Hij knikte. ‘Ze is langzamerhand wat kortademig en minder goed ter been geworden. Hier is een kamer voor haar op de begane grond beschikbaar. Ik heb haar daarom al voorgesteld dat ze maar naar hier moet verhuizen. Zij zegt dat ze dat pas doet als ik getrouwd ben, omdat ze anders te veel alleen is.’


    ‘Dat is ze in haar eigen huis waarschijnlijk ook.’


    ‘Zeker.’ Hij grinnikte ineens. ‘Zo voert ze de druk op.’


    ‘Waarvoor?’


    Dinie stond ineens voor haar neus en eiste min of meer de aandacht van Hessel op. Hij stond op. Was dat nu opnieuw een knipoogje? Lina was te verbaasd voor woorden, maar even later stelde ze tot haar plezier vast hoe hij Dinie met een zoet lijntje en tegelijkertijd met stugge vastberadenheid de deur uit wist te werken, en Clara keek grinnikend toe. Toen stond ze op. Ze moest maar liever niet te lang blijven, dat zou alleen maar gedoe geven thuis en daar zat ze al helemaal niet op te wachten. Ze gaf even later de oude dame een hand. ‘Heb je Hessel al beloofd om een keer met hem te gaan eten?’ vroeg ze liefjes.


    ‘De kinderen…’


    Ineens stond Clara achter haar. ‘O, de meisjes kunnen bij mij eten, hoor, als jij andere plannen hebt. Lenie vindt het maar wat gezellig om spelletjes met hen te doen.’


    Wel, dat kon ze dus niet aangrijpen om aan de uitnodiging te ontsnappen, bedacht ze ongerust. Want wilde ze dat wel? Waarom deed de oude dame tegenwoordig zo vriendelijk tegen haar? Wat moest ze daarmee?


    Hessel pakte haar hand en hield die lang vast. ‘Je bent een bijzondere vrouw, Lina. Jarenlang kwam je niet verder dan brood verkopen, maar nu komt je talent naar buiten en je maakt prachtige hoeden. Misschien moest je dat maar blijven doen, zelfs als je in de toekomst aan een nieuw huwelijk gaat denken.’


    ‘Zover is het nog lang niet,’ hakkelde ze, maar zijn ogen hielden die van haar vast.


    ‘Wil je niet overwegen om de mensen gewoon te laten kletsen en toch zaterdagavond met mij mee gaan?’ probeerde hij toen. ‘Mij zou dat wel lukken, weet je.’


    Ze aarzelde, maar in een opwelling die ze niet kon tegenhouden, mompelde ze: ‘Goed dan, als het weer wat rustiger is en Hanneke is opgeknapt.’


    Ze schrok er zelf van, maar hij leek er echt blij om te zijn en liet weten dat hij er graag een keer op terug zou komen.


    Toen ze even later buiten liep, bijna wegvluchtte, wist ze heel zeker dat hij wel degelijk dacht aan hertrouwen. En erger nog, met haar! Het was waarschijnlijk helemaal verkeerd geweest om in dat etentje toe te stemmen!


    


    Ze liep nog op straat, was bijna thuis, toen Koos aan kwam hollen. ‘Waar was je toch? Hanneke heeft naar je gevraagd. De bevalling lijkt eindelijk te zijn begonnen en moe is bij haar. Maar pa voelt zich niet goed en Dinie is kwaad thuisgekomen van een of andere verjaarsvisite en slaat met de deuren, dus thuis kan moe ook niet gemist worden.’


    ‘Ik kom. Even tegen de kinderen zeggen.’


    Binnen zaten de meisjes zoet te tekenen. Ze waren zichtbaar blij dat hun moeder terug was gekomen. Lina hijgde, deels van opwinding door de gedachten die door haar hoofd spookten, deels ook omdat ze schrok. Want wat moest ze nu? Hanneke had haar nodig. Clara was bij Andeweg aan het werk. Moe had haar handen vol aan oom Tinus en waarschijnlijk ook aan de bokkenpruik van Dinie. ‘Ik breng jullie wel bij Lenie,’ zei Lina, want ze wist op dat moment niets anders te bedenken. ‘Het kindje van tante Hanneke gaat geboren worden.’ Hoewel ze haar dochters niet opzadelde met details daarover, had ze hun nooit de ooievaar op de mouw gespeld, maar eerlijk verteld hoe baby’s groeiden in de buik van hun moeder en verdere vragen afgekapt met de opmerking dat ze de rest wel zou vertellen als ze wat groter waren. ‘Ik moet naar tante Hanneke. Kom maar mee.’ Ze liet hen een nachtpon inpakken en meenemen. Ze haastte zich. Koos stond er gelukkig nog. ‘Wil jij de meisjes even bij Lenie van Klinken gaan brengen, Koos? Dan kan ik sneller bij Hanneke zijn.’


    ‘Goed hoor,’ mompelde de jongen. ‘Ik moest toch van Jan naar Andeweg. Hiermee.’ Hij hield een vierkant pakje omhoog. ‘Ik heb een paar bonbons gemaakt en hij wil dat ik die met de complimenten van de bakkerij aan de oude dame ga aanbieden. Voor haar verjaardag.’


    Lina schoot in de lach. ‘Ze houdt van chocolade, dus dat valt zeker in goede aarde.’


    ‘Hij had ze mee kunnen nemen tegelijk met de taart.’


    ‘Natuurlijk, maar jij hebt ze gemaakt en hij gunt jou de eer. Wel, kijk er niet zo geschrokken bij, maar lach eens vriendelijk. Sterkte, Koos.’


    Met ondanks alles door dit laatste toch een glimlach om de mond haastte ze zich naar het woonhuis boven de bakkerij op de Molendijk. Ze haastte zich de trap op en vond boven een ongeruste Jan. ‘Ze heeft het zwaar, Lina. De dokter en de baker zijn al gewaarschuwd, maar ze vraagt naar jou. En ik blijf voor alle zekerheid dicht in de buurt. Ik ben geloof ik nog nooit van mijn leven zo zenuwachtig geweest.’


    Ze glimlachte. ‘Mijn kinderen worden door Koos naar Lenie gebracht. Kijk niet zo bang, Jan. Het is eindelijk zover.’


    ‘Het waren zware laatste weken, Lina. Hanneke werd er ronduit somber van om zoveel in bed te moeten liggen, en aan haken en breien heeft ze altijd al een hekel gehad.’


    Ze knikte en keek bij Hanneke om de hoek. Die kreunde als een gewond dier. Daar schrok ze toch wel van. ‘De dokter komt toch wel?’ vroeg ze nog snel en een tikje ongerust over haar schouder heen aan Jan. Hij knikte. ‘Hij en ook de baker zijn gewaarschuwd. Ook bij de jongens ging de geboorte immers niet van een leien dakje en dat is alweer zoveel jaar geleden.’


    Hanneke had tranen in haar ogen gekregen. ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Lina. Je moeder zou zich te veel zorgen maken en mijn eigen moeder…’ Ineens biggelden de tranen over haar wangen. ‘Ik mis haar zo, vooral nu.’


    Lina ging naast het bed op een krukje zitten en pakte Hannekes hand vast. ‘Dat begrijp ik. Als je het moeilijk hebt, verlang je ineens naar je moeder. Ik weet nog dat mijn zus Martha dat ook had, toen ze in Zierikzee van Marietje moest bevallen en mijn moeder natuurlijk hier was. Daar hoef je je echt niet voor te schamen, hoor.’


    Hanneke probeerde te glimlachen, maar bleef onrustig kijken. ‘Ik ben zo bang, Lina.’


    Ze knikte en drukte de hand van Hanneke. ‘Dat herken ik wel. Dat was ik ook met mijn bevallingen. De eerste kwam ook niet gemakkelijk, maar bij de tweede ging het al een stuk beter.’


    ‘Bij mij niet.’


    ‘De dokter zal zo wel komen. Als je hem nodig hebt, komt hij altijd. Maar nu is het zover en moet je er gewoon doorheen, Hanneke. Een kind krijgen gaat nooit vanzelf.’


    ‘Nee, zeker niet. Ik ben nu al uitgeput.’


    ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’


    ‘O, gisteravond, geloof ik. Nee, vanmorgen heb ik nog twee beschuitjes met aardbeienjam op omdat Jan daar zo op aandrong.’


    ‘Ik ga zorgen dat je bouillon of iets dergelijks krijgt. Dat geeft kracht. Ik ben zo terug.’


    De winkel was gesloten, de twee winkelmeisjes waren al naar huis. In de bakkerij was het donker. Alles was klaar, de eigenlijke bakkerij was schoongemaakt. Alleen de oude Van Klinken probeerde dapper zijn hoofd bij de krant te houden. ‘Mijnheer Van Klinken, zou u even hiernaast bij mijn moeder kunnen gaan vragen of ze voor Hanneke misschien nog wat bouillon heeft? Dat maakt ze voor mijn stiefvader om hem te laten aansterken. En Hanneke kan wel iets gebruiken.’


    De krant werd razendsnel op tafel gelegd. ‘Ik ben blij dat je het vraagt, Lina. Dan kan ik tenminste ook iets doen. Niets is zo erg als hier te zitten en je dochter te horen kreunen van de pijn, terwijl je niets kunt doen.’


    ‘Is Jan naar de dokter?’


    ‘Hij heeft gebeld en is nu nog een keer naar de baker, omdat ze naar zijn zin te lang wegblijft. Die heeft helaas geen telefoon.’


    ‘Mooi. Ze zullen zo wel komen.’


    ‘Gaat alles goed?’


    ‘Voor zover ik kan beoordelen wel, maar Hanneke is niet de jongste meer, Van Klinken, en de jongens bezorgden haar ook veel pijn toen ze geboren werden.’


    De oude man knikte en liep op zijn sloffen naar buiten, niet de moeite nemend zijn schoenen aan te trekken. Lina haalde diep adem. Een beetje bezorgd was ze wel, zo alleen met Hanneke die het duidelijk zwaar had. Maar ze haalde diep adem. Ze was nodig. Ze moest flink zijn.


    Hanneke had tussen twee weeën door even de ogen gesloten. Lina ging weer naast haar schoonzus zitten. ‘Je bent helemaal gespannen,’ verzuchtte ze. ‘Dat is niet goed, Hanneke.’


    ‘Ach, de herinneringen aan de pijn van toen maken me bang. En nu moet dat weer.’


    ‘Misschien helpt het om aan iets anders te denken? Ik weet nog dat toen ik de eerste keer moest bevallen en niet wist wat me te wachten stond, dat ik ook verschrikkelijk bang was, en toen zei moe dat ik moest proberen aan iets anders te denken, aan iets wat ik prettig had gevonden en waar ik ontspannen van werd. Ik was toen een paar maanden eerder bij mijn zus Martha in Zierikzee geweest, die was toen nog niet zo lang getrouwd, en toen hebben we een uitstapje gemaakt naar het strand. Ben je weleens aan het strand geweest, Hanneke?’


    Het lukte haar om de aandacht van de ander af te leiden van wat er te gebeuren stond, begreep ze, want Hanneke kon ineens glimlachen. ‘Met Jan, toen we pasgetrouwd waren. We gingen toen eerst met de stoomtram naar Rotterdam, omdat hij daar bij een bakker wilde kijken die heel goed bekendstond. Maar we wilden ook iets leuks doen samen. We hebben toen in een hotel geslapen en zijn de volgende dag met de tram naar Oostvoorne gereden. Daar heb ik de zee gezien.’


    ‘Vond je het ook zo mooi? Ik weet nog hoe heerlijk ik het daar vond. Dat regelmatige ruisen van de golven op het strand, maakte me rustig. Het enige wat je hoorde was dat ruisen, de wind en de vogels. En ik…’


    Hanneke ontspande en knikte. ‘Ik kan het bijna ruiken. De zee ruikt zo heerlijk, dat vergeet je eenvoudig nooit meer…’


    De deur ging met een ferme zwaai open en de dokter kwam binnen. ‘Hoe gaat het?’


    Hij gaf Hanneke een hand, voelde haar pols, legde zijn hand op haar buik en verdween toen naar de keuken om zijn handen grondig te wassen met water en zeep. Niet veel later stelde hij vast dat Hanneke al bijna volledige ontsluiting had. ‘Het gaat opschieten, mevrouw De Man. Het helpt zeker dat u glimlachte toen ik binnenkwam. Dat gebeurt me niet vaak bij bevallende vrouwen.’


    ‘In mijn gedachten liep ik aan het strand,’ liet Hanneke weten, terwijl ze toch weer naar haar buik greep omdat een nieuwe wee haar overviel.


    ‘Waar is je man?’


    ‘Die is de baker nogmaals waarschuwen. We weten ook niet waarom ze maar niet komt.’


    ‘Er is nog een andere bevalling gaande,’ wist de dokter, en hij keek om toen Van Klinken binnenkwam met een kop dampende bouillon. ‘Mag mijn dochter dit nog hebben, dokter?’


    ‘Een paar slokjes,’ zei de dokter. ‘De rest kan ze straks opdrinken. En dan wegwezen, Van Klinken. Bevallen is een vrouwenzaak.’


    ‘Nu, u bent ook een man.’


    ‘Ik ben de uitzondering die de regel bevestigt,’ zei de dokter zorgeloos grinnikend.


    Ook Jan stoof eindelijk weer naar binnen. ‘De baker is niet thuis en… O, u bent er gelukkig al.’


    ‘Ik hoop dat je niet teleurgesteld bent,’ meesmuilde de dokter laconiek. ‘Ik denk dat ik nog maar even blijf. Wegwezen jullie. Neem er maar vast een borrel op, heren.’


    De deur werd gesloten. Lina kreeg de opdracht om voor kleertjes en warm water te zorgen en was blij dat de dokter er was. Hanneke kreunde weer, maar het besef dat alles ineens goed opschoot, had haar toch weer nieuwe kracht gegeven.


    Een halfuurtje later hield de dokter een huilende baby omhoog. ‘Een prachtige dochter, mevrouw De Man. Alles erop en eraan. Mevrouw De Jonge, wilt u haar wassen en aankleden? Dan kunnen die ongeduldige kerels aan de andere kant van de deur komen kijken. Intussen blijf ik nog even hier tot de nageboorte eveneens is gearriveerd en ik zeker weet dat alles goed is.’


    Hanneke kreunde weer voor de nieuwe weeën die tot slot van de bevalling onvermijdelijk nog kwamen. Maar ze glimlachte. Lina waste de baby. Het was een tamelijk grote baby, twee weken overtijd geboren, en ze hoorde nu pas dat Hanneke op aanraden van Marie een eetlepel wonderolie had genomen om de bevalling op gang te brengen. Wonderolie veroorzaakte dan krampen en dat bracht een te lang uitblijvende bevalling meestal wel op gang. Ze leek op Jan, dacht Lina opgelucht. Wat zou haar broer hier gelukkig mee zijn! En nu maar hopen dat Hanneke weer snel de oude zou worden en dat alles dan weer zou zijn als vroeger. Dat de winkel in de Kerkstraat weer open kon en…


    Nee, alles zou natuurlijk nooit meer worden zoals vroeger! Dat kwam door de zorgen die waren ontstaan door het gedrag van Dinie en…


    Niet aan denken nu!


    Het was al laat toen Hanneke met de kleine Marie, vernoemd naar haar beide grootmoeders, in haar armen lag en Jan een tikje verlegen en toch ook apetrots de slaapkamer binnenkwam, met zijn schoonvader op zijn hielen. De baker kwam nog puffend binnen met een: ‘Ik hoop dat ik niet te… O, toch wel.’ Ze verontschuldigde zich. Elders in het dorp was een tweeling geboren en de jongste van die twee had het niet gered. Ze had echt niet eerder kunnen komen.


    Binnen tien minuten was ze weer weg, en ze nam de nageboorte mee. Lina geeuwde. Hanneke lag inmiddels gewassen in een schoon bed. Ze had een stevig sluitlaken om haar buik gekregen om een verzakking te voorkomen en ze kreeg een nieuwe kop warme bouillon van haar schoonmoeder, die natuurlijk ook blozend van trots en diep geroerd, haar nieuwe kleindochter in de armen hield. ‘Mijn moeder heette ook Marie,’ zei Hanneke, ‘dus het vernoemen naar de een of de ander was geen enkel probleem.’


    Lina geeuwde. Nu was alles goed, maar o, ze was zo ontzettend moe. ‘Ik ga mijn dochters ophalen bij Clara en hun meteen het goede nieuws vertellen,’ liet ze weten. Eenmaal buiten besefte ze dat het al bijna halfelf was. Ze liep gehaast door de verlaten straten. Slechts hier en daar brandde nog licht. Het was dan ook allang bedtijd geweest, zeker voor de gewone werkmensen.


    ‘Laat de meisjes maar liggen,’ zei Clara even later. ‘Ze slapen zo lekker. Ik kom ze morgenochtend wel bij je brengen, als ze weer wakker zijn.’


    ‘Dank je.’ Lina was even gaan zitten, want ze moest natuurlijk vertellen. Clara had nog een halve fles advocaat over en zelfs nog slagroom en dat lepelden ze samen weg, op de gezondheid van het nieuwe nichtje.


    ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei Lina. ‘Het is inmiddels al elf uur geweest en morgenochtend moet de winkel weer op tijd open. Zeg jij het morgen tegen Hes… mevrouw Andeweg?’


    Clara kreeg prompt een lachstuip. ‘Ik zeg het tegen allebei. Ga nu maar.’


    En eenmaal in bed zat haar hoofd nog zo vol, van de plagerij maar ook met alles wat er was gebeurd, dat het haar nog zeker een uur niet lukte om de slaap te vatten.
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    Hanneke bleef moe, maar een kraamvrouw moest zeker tien dagen rust houden en nu leek ze die dagen hard nodig te hebben. Ze had niet de energie om ertegen te protesteren dat ze opnieuw veel in bed moest blijven. Maar de kleine Marietje dronk goed, groeide goed en was een tamelijk rustige baby, zodat ook Jan ’s nachts redelijk door kon slapen.


    De volgende middag kwam mevrouw Andeweg naar de winkel. Ze wilde graag wat meer van die lekkere chocolade, vertelde ze, en ondertussen moest ze natuurlijk Lina feliciteren met de geboorte van haar nieuwe nichtje en boog ze zich over de roomsoezen heen fluisterend naar voren. ‘Ik hoorde van Hessel dat hij zaterdagavond met je uit eten gaat. Daar doe je mij ook een heel groot plezier mee, Lina.’


    Natuurlijk kreeg ze een kleur als vuur. Ze merkte dat een van de winkelmeisjes een stap dichterbij deed in de hoop te kunnen verstaan wat er door de deftige dame werd gefluisterd. ‘Ik weet niet of…’


    De ander glimlachte. ‘Trek je niets van de mensen aan, Lina.’


    ‘Ik ben bang dat ik dat wel doe, mevrouw Andeweg.’


    De oude dame aarzelde niet langer. ‘Het doet Hessel veel plezier en mij daarom ook.’ Ze had nog steeds haar stem gedempt. ‘Doe je schoonzuster de groeten van mij, Lina. Ik kom graag naar de kerk op de dag dat ze de kleine meid laat dopen.’


    Lina knikte overrompeld en moest meteen weer een andere klant helpen. Op de toonbank stond een schaal met beschuit met muisjes voor de klanten, het kon niemand ontgaan dat de bakkersfamilie was uitgebreid met een gezond meisje.


    De volgende zondag na kerktijd zat de hele familie, behalve Hanneke natuurlijk, weer bij Marie in haar huis aan de Molendijk. Ook hier aten ze beschuit met muisjes, al had Lina er ondertussen al meer dan genoeg van geproefd, maar Marie glunderde als ze even vergat hoe lusteloos haar man in zijn stoel hing, nog maar een schaduw van de man die hij tot voor kort was geweest. Jan had de oude Van Klinken meegenomen. Die vond het maar wat gezellig om onder de mensen te zijn.


    ‘Joost en Martha komen weer over voor de doop,’ zei Marie glunderend. ‘Dan heb ik jullie allemaal weer bij elkaar en dat wil een moeder nu eenmaal graag, zo nu en dan.’


    Clara kwam ook even langs, Lenie deed met de dochters van Lina een spelletje en Koos probeerde haar over te halen om haar te mogen leren schaken. Maar Lenie giechelde slechts. Ach ja, die kwam zo langzamerhand op de leeftijd dat er om alles gegiecheld moest worden.


    Dinie zat nog op haar kamer. Ze was een paar dagen geleden vertrokken en zonder iets te zeggen en zonder afscheid te nemen naar de stad geweest, met slechts wat handbagage in een klein koffertje. De rest van haar vele spullen had ze achtergelaten. Ze wisten niet eens naar welke stad ze was, maar Dinie was alweer snel en net zo onaangekondigd teruggekomen. Tinus praatte toen ze weg was aldoor over haar en werd pas rustig toen ze weer terug was. Marie bleef zorgelijk, maar dan voornamelijk over de vraag of Dinie nog wel van plan was daadwerkelijk te vertrekken of juist niet, nu ze weer terug was.


    Ze durfde er niet opnieuw ruzie over te maken met haar man, gezien zijn broos blijvende gezondheid. En Lina zat maar steeds aan Hessel te denken. Ze wist dat ze hem teleur zou stellen als ze nu alsnog nee zei op zijn verzoek om zaterdag met hem uit eten te gaan, en dat kon ze ook niet over haar hart verkrijgen. En als ze het met Clara zou bespreken, de enige die besefte wat er tussen Hessel en haar gaande was, zou die haar zo ongeveer direct in zijn armen duwen, daar was ze zeker van. Dus fluisterde ze toen hij vroeg of het nog doorging dat het goed was en reageerde hij opgelucht door te zeggen dat hij haar om zes uur op kwam halen. Clara was nu bij Hanneke, dus kon ze even rustig nadenken. Nu ja, rustig! Dinie kwam binnen omdat ze ook zin had in koffie en bijna meteen veranderde de sfeer. Ze keek haar vader aan. ‘Pa, ik heb echt nog een nieuwe japon nodig. De afgelopen dagen in de stad heb ik mij gewoon lopen generen…’


    Koos was opgestaan. ‘Daar komt niets van in, of pa moet ergens nog een onverwachte gevulde oude kous hebben gevonden. Gelukkig beheert mijn broer nog steeds zijn geld. Je weet wat iedereen zegt: het is prima als je iets nieuws wilt aanschaffen, maar voortaan moet je daar zelf voor betalen. Heb je werk gevonden? En waar was je eigenlijk in de afgelopen dagen?’


    De stilte na die woorden was secondelang oorverdovend. Het was Tinus zelf die op een halfslachtige manier begon te zeggen dat een japon voor Dinie er nog wel af zou kunnen. Maar Koos stond zomaar op zijn achterste benen. ‘Als er al een nieuwe japon gekocht gaat worden, dan is die voor mijn moeder. Dinie heeft er intussen misschien wel tien gehad, en moe heeft steeds maar weer het nakijken. Er komt niets van in.’


    Steffie en Bram waren midden in de woordenstrijd binnengekomen en Steffie, de zakenvrouw van hen beiden, haakte er onmiddellijk op in. ‘Ik heb heel mooie stof binnengekregen, tante Marie. Daar wil ik heel graag iets voor u van laten maken. Bram moet straks maar meteen de maten even opnemen. De japon die u een poosje geleden heeft gekocht en nu draagt staat prachtig, maar u zou er best nog een kunnen gebruiken. Bram moet het wel even nameten. U bent op de leeftijd gekomen dat een vrouwenfiguur vaak verandert. Meer rond de taille, minder rond armen en benen, zullen we maar zeggen.’


    ‘Je bedoelt dat ik oud begin te worden.’


    ‘Dat zou ik echt niet durven beweren,’ zei Steffie goedmoedig grinnikend. ‘Maar een japon moet lekker zitten en liever nergens knellen. Dat staat niet mooi en net te strakke kleren maken een vrouw ouder en dikker dan ze is.’


    ‘Ik heb niets meer nodig,’ haastte Marie zich met een snelle blik op haar man te zeggen.


    ‘Die jurk moet je maar liever toch maar voor mijn moeder maken,’ bemoeide Jan zich ermee. ‘Ik beheer inderdaad nog steeds het geld van de familie, en wat er eventueel niet is, leg ik zelf wel bij. En Koos, een beetje inbinden alsjeblieft, maar ik herhaal,’ zei hij, en nu keek hij Dinie strak aan, ‘dat Koos gelijk heeft. Heb je in de afgelopen dagen werk en onderdak gevonden, Dinie? Want dat was toch de bedoeling toen je mij begin deze week om reisgeld kwam vragen?’


    ‘Ja, dat karige bedrag!’


    ‘Voor reiskosten en logies in een eenvoudige gelegenheid was het genoeg. Je zei dat je mogelijk bij een vriendin kon logeren.’


    ‘Fijn dat je die nog steeds hebt,’ schamperde Steffie.


    Dinie rechtte haar rug. ‘Ik ben bij mijn nieuwe verloofde geweest,’ liet ze toen met haar neus in de wind weten, maar zelfs Lina dacht dat ze maar gewoon wat zat te liegen. Die verloofde kon niet anders dan ter plekke uit haar duim gezogen te zijn, want anders had ze daar al wel eerder over gerept.


    Oom Tinus sloot vermoeid zijn ogen en Marie, die zich alweer schuldig voelde om het geharrewar in haar huis waar haar man duidelijk nog niet tegen opgewassen was, haastte zich al om hem naar zijn bed te gaan helpen. Dinie stond ook op en schamperde tegen Jan: ‘Een paar rekeningen heb ik laten opsturen. Je betaalt ze maar netjes, hoor je.’


    ‘Dat doe ik niet,’ hield Jan voet bij stuk. ‘Er liggen er nog steeds een paar van eerder, die evenmin zijn betaald. Mogelijk komt daarvoor binnenkort de schuldeiser hier langs. En Koos heeft gelijk. Het wordt tijd dat je weer op eigen benen staat, Dinie. Je vader speelt niet langer voor Sinterklaas en al helemaal niet ten koste van mijn moeder. We hebben je al eerder gezegd te vertrekken.’


    Ze keek hooghartig en verdween naar boven zonder daarop te reageren.


    Toen keken ze elkaar hulpeloos aan. Jan, Lina, Clara en Steffie. Bram zat er zwijgend bij, die keek wel uit om zich aan een dergelijk heikele kwestie te branden. Koos kwam erbij zitten. ‘Hoe krijgen we het voor elkaar dat ze definitief vertrekt?’ vroeg hij ronduit. ‘We hebben inmiddels van alles geprobeerd.’


    ‘Ik kon nog maar net voorkomen dat er daadwerkelijk schuldeisers aan de deur kwamen,’ liet Jan weten. ‘Eerlijk gezegd heb ik toch maar zelf twee rekeningen voldaan, om moe de schande te besparen.’


    ‘Dat had je niet hoeven doen,’ vond Koos. ‘Er staat immers nog geld op dat spaarbankboekje, en als het echt niet anders kan, moet daar nog maar wat van af. De rest blijft dan staan voor mijn toekomst. Ik heb nog eens goed nagedacht. Die winkel kopen kan ik wel vergeten. Die is nog van jou, Jan. Ga er maar liever over nadenken of je die wilt houden of gewoon aan een ander wilt verkopen, zodat je met de opbrengst jullie zaak kunt uitbreiden en moderniseren.’


    ‘Nu nog niet, maar als de magere jaren voorbij zijn, komt dat wel aan de orde.’


    ‘Mooi. Ik heb ook over de chocolade nagedacht. Dat lijkt me eigenlijk best wat. Volgens je schoonvader kan ik ergens een jaar in de leer. Dat wil ik wel, zeker nu het hier aldoor zo gespannen is. Maar daarna wil ik graag weer naar het dorp terugkomen met een eigen afdeling in de dan mogelijk al vernieuwde en vergrote zaak, voor de chocolade. Uniek voor het hele eiland.’


    Jan keek blij verrast. ‘Dat is verstandig en aantrekkelijk, ook voor ons, nietwaar, pa?’ En hij keek zijn schoonvader vragend aan. ‘Blijft alleen nog de vraag wat doen we met de herinneringen aan oom Freek.’


    ‘Die blijven in ons hart,’ zei Marie, die weer beneden was gekomen. ‘Maar Dinie, dat is een veel nijpender probleem.’


    ‘We weten er niet één-twee-drie een oplossing voor,’ moest Jan toegeven.


    Toen liet Lina zich eindelijk horen. ‘Misschien weet ik wel iets.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hessel Andeweg heeft misschien wel een idee hoe we dat zouden kunnen aanpakken.’ Ze kreeg een kleur als vuur. ‘Hij wil graag zaterdag met mij uit eten in de Oude Hoorn. Ik heb ja gezegd. Dan zou ik het eens met hem kunnen bespreken. Hij heeft al eens gezegd dat we, uit angst om oom Tinus te benadelen, toch nog te toegeeflijk zijn geweest.’


    Clara was de eerste die haar spraak terug had en in een vrolijke lach uitbarstte. ‘Laat Dinie het maar niet horen!’


    ‘Juist wel,’ dacht Steffie vals. ‘Dan begrijpt ze misschien eindelijk dat ze geen schijn van kans meer heeft.’


    


    Ze zaten onwennig tegenover elkaar. Hessel leek zelf ook een beetje gespannen te zijn, schoot het door Lina’s hoofd. Maar toch glimlachte hij. ‘Ik hoop dat je geen verkeerde gedachten hebt gekregen, vandaag, omdat ik Dinie gistermiddag op de thee heb gevraagd.’


    Lina was nog nooit van haar leven zo onzeker geweest. Ze had het gehoord. Natuurlijk had ze het gehoord! Dinie zelf was thuisgekomen met opgewonden blossen op haar gezicht en stralende ogen. Dat maakte haar direct al achterdochtig, want Dinie leek wel bijna gelukkig te zijn en sinds ze terug was in het dorp waar ze was opgegroeid, had Lina haar al die tijd niet zo gezien. Zelfs oom Tinus was opgefleurd van Dinies lachen. En waarom wilde Hessel dan toch nog met haar uit eten gaan? Dat begreep ze niet goed. Enkel en alleen omdat hij haar dat nu eenmaal al eerder gevraagd had? En ook hierover zou het nodige gezegd worden in het dorp. Hessel was immers al jaren weduwnaar, en met vrouwen had hij zich al die tijd niet tot nauwelijks ingelaten. Dat tot verdriet van zijn soms lastige moeder, die er graag van uitging dat ze het allemaal beter wist.


    Zelf had ze het nieuwtje van Clara gehoord, die meteen nadat ze bij Hessel en zijn moeder voor de thee had gezorgd, naar Lina toe was gekomen, die net thuis was gekomen van het werken in de bakkerij van haar broer en daarna een opbeurend praatje had met Hanneke, die het maar wat vervelend vond dat ze zich zo snel moe en uitgeput bleef voelen, terwijl ze toch dolblij was met haar dochtertje. De kleine groeide goed en alles was dik in orde met het kindje.


    Jan was ook ontzettend blij met zijn dochter en, en dat verwonderde iedereen nog het meest, de oude Van Klinken ook.


    Lina keek Hessel vragend aan. ‘Mag ik vragen waarom je dat gedaan hebt?’ Haar stem trilde een beetje, dat kon ze niet verhinderen. Het kon niet anders of hij merkte dat ze zich slecht op haar gemak voelde.


    ‘Lieve Lina,’ zei hij, en hij pakte haar hand vast, ‘ik wil niets anders dan het jou zo gemakkelijk mogelijk maken.’


    ‘Is dat zo? Maar hoe…’ Ze aarzelde, kreeg maar weer eens een kleur, deze keer nog het meest van onzekerheid, en wist niet wat ze verder moest zeggen.


    ‘Mogelijk heb je een heel verkeerd idee van wat er gistermiddag is voorgevallen,’ begon hij nadenkend.


    ‘Dinie kwam thuis met een twinkeling in haar ogen.’


    ‘Ze dacht dat ik haar eindelijk… eh, laten we zeggen, het hof begon te maken.’


    Lina knikte en hield met moeite een paar opkomende tranen binnen.


    ‘Dat gebeurt niet en ik hoop dat je zo ontredderd kijkt omdat je het erg zou vinden als dat wel het geval zou zijn geweest.’ Hij kneep even in haar hand en hield die nog steeds vast, boog zich voorover om iets te zeggen, toen de ober hem juist stoorde met een heerlijk ruikende tomatensoep.


    Hij schoot in de lach, keek op en knikte. ‘Dat ziet er prima uit. Dank je.’


    Lina wist niet meer hoe ze het had.


    ‘Wil je eerst bidden?’ vroeg hij toen.


    Ze knikte. Dat was ze immers gewoon, maar ze had niet geweten of je dat in een restaurant als dit ook deed, of juist niet. Maar hij deed hetzelfde en toen hij zijn handen vouwde en zijn ogen sloot, kwam zij niet verder dan een schietgebedje. Laat Dinie toch vertrekken, Heer!


    Het hoorde natuurlijk niet, zo’n gebed, vreesde ze, maar de woorden kwamen wel uit haar hart. En toen Hessel zijn gebed nog niet beëindigd had en ze even naar zijn gezicht keek dat haar bijna tegen wil en dank zo dierbaar was geworden, volgde er nog zo’n schietgebedje achteraan. Zonder gevouwen handen en zelfs met open ogen. Ik zou deze man zo graag weer gelukkig maken, Heer.


    Ze vreesde dat God zelden minder orthodoxe gebeden kreeg te horen. Maar ook Hessel was klaar, glimlachte en pakte zijn lepel op, zodat zij haastig hetzelfde deed. Dat had moe gezegd. Als ze er niet zeker van was wat ze in een restaurant moest doen, moest ze gewoon goed op een ander letten en dan hetzelfde doen.


    Na een paar happen verzuchtte ze: ‘Wat een heerlijke soep.’


    Hij glimlachte. Tussen het lepelen door vertelde hij eindelijk verder. ‘Jullie hebben geprobeerd om Dinie te laten vertrekken, met boze woorden en grenzen stellen. Ik heb me al een poosje geleden door Clara laten vertellen dat ze Van As in financiële problemen heeft gebracht, omdat die zich haar levensstijl niet veroorloven kan.’


    Ze knikte. ‘Dat is waar. En mijn moeder en mijn halfbroertje Koos waren er het slachtoffer van.’


    Hij knikte, lepelde het soepbord leeg en schoof dat van zich af. ‘Nog meer boze woorden zouden alleen maar maken dat zij haar hakken nog verder in het zand zou zetten, bedacht ik toen.’


    Ook zij at de laatste lepels. Jammer dat de soep op was! Ze had de bodem wel uit het bord willen schrapen, zo lekker was het.


    ‘Dus ik dacht, toen ik overwoog hoe ik jou een handje zou kunnen helpen, dat ik met zoete broodjes bakken wellicht verder zou kunnen komen.’ Hij grinnikte ineens. ‘Wel toepasselijk, in een bakkersfamilie.’


    Ze glimlachte. Het feit dat hij zei dat hij wilde helpen om Dinie te laten vertrekken, maakte dat ze eindelijk ontspande. Hoe hij dat wilde doen, daar begreep ze niets van, maar dat hij het wilde doen was veel belangrijker.


    ‘Dus na een portie stroop smeren zei ik tegen Dinie dat ze veel te goed was om haar leven in een boerengat als dit te moeten slijten. Dat kon ze moeilijk ontkennen. Toen kwam mijn moeder erbij en zij speelde dit spelletje maar al te graag mee. Ze mag Dinie totaal niet, en als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ze hem best even geknepen heeft omdat ze bang was dat ik de ware aard van Dinie van As niet op tijd zou onderkennen.’


    ‘Maar… Hessel, ik begrijp er nog steeds niets van.’


    ‘Mijn moeder begon op te scheppen over de oudste zoon van haar broer, die in Den Haag koetsen opknapte voor de koninklijke familie. Er is niets van waar, zo’n neef bestaat helemaal niet, maar naar gisteren bleek kan mijn eigen moeder liegen dat het gedrukt staat! Dus vertelde ze met een stalen gezicht dat ze daar volgend weekeinde op bezoek gaat en dat ze Dinie dan graag aan haar neef zou voorstellen, want die had oog voor mondaine vrouwen zoals zij, en ik… wel,’ zei hij en hij schoot in de lach, ‘mama zei dus gewoon waar ik bij zat, dat ik uiteindelijk maar een gewone timmerfabriek had en nooit zelfs maar in de schaduw zou kunnen staan wat welvaart betreft, van mijn denkbeeldige neef. En zou Dinie willen dat ze haar aan hem voor zou stellen? Ze hadden afgesproken in Hotel Des Indes, om vier uur op volgende week zaterdagmiddag. En het was wel een pluspunt als Dinie dan kon melden waar ze woonde in Den Haag.’


    Lina was perplex. ‘Ik geloof mijn oren niet.’


    Hessel lachte weer. ‘Ze hapte direct toe en lijkt mij te zijn vergeten.’


    ‘Wat doortrapt van je moeder…’ Haar kleur verdiepte zich weer.


    ‘Ja, dat vond ik zelf eerlijk gezegd ook. Maar goed. Dinie zal een dezer dagen wel vertrekken, denken wij. Misschien kan ze tijdelijk intrekken bij een vriendin of zo, maar ze zal heus wel zorgen dat ze op tijd is voor de afspraak die natuurlijk niet bestaat, omdat die hele neef niet bestaat.’


    ‘En wat als ze daarna boos terugkomt om verhaal te halen?’


    ‘Laten we hopen dat jullie haar dan niet opnieuw binnenlaten.’


    Haar bezorgdheid kwam terug. ‘Oom Tinus is blind voor alles, weet je. Hij aanbidt zijn dochter en moe zegt dat hij zich mogelijk schuldig voelt omdat ze haar moeder zo vroeg heeft moeten verliezen.’


    ‘Wel, zolang hij haar niet zelf om zeep heeft geholpen, was dat toch in Gods hand.’


    ‘Ze had borstkanker, vertelde mijn moeder eens.’


    ‘Dat is erg genoeg. En het is ook erg om jong te moeten sterven en kleine kinderen achter te moeten laten zonder ze te zien opgroeien. Dat weet ik van mijn vrouw. Maar uiteindelijk aanvaardde ze dat ik zo goed mogelijk voor hen zou zorgen en mijn moeder beloofde een oogje in het zeil te houden. Dat heeft ze overigens daadwerkelijk gedaan. Ik ben haar veel verschuldigd. Maar nu is ze oud geworden en wordt het haar allemaal een beetje te veel. Ik hoop echt dat ze bij mij komt wonen, zodat ik beter voor haar kan zorgen. Ze heeft beloofd dat te zullen doen als ik ben hertrouwd, en mijn vrouw daar geen bezwaar tegen heeft.’


    ‘O.’


    ‘Dus zeg het maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Eén: wil jij alsjeblieft helpen om dat mogelijk te maken? Dus met mij trouwen? En heb je genoeg waardering voor mijn moeder om het aan te durven haar bij ons in te laten trekken? Ze heeft mogelijk in de komende jaren steeds meer onze hulp nodig en ze is lang niet altijd de makkelijkste. Dat weet ik als geen ander. Maar ik moet zeggen, ze mag je graag, juist om dezelfde eigenschappen die ik ook zo in je waardeer: je eenvoud, je vermogen om altijd in andere mensen het beste te zien. Dat je bevriend bent geraakt met Clara is zoiets dat ik zo lief vind. De meeste mensen zouden dat niet aangedurfd hebben, vanwege haar verleden. Maar jij wel, en zie, mede daardoor heeft Clara zich ontwikkeld tot wie ze nu is. Een vrouw voor wie ik bewondering kan koesteren.’


    Ze werden opnieuw gestoord. Nu lag er een verrukkelijk uitziend stuk zalm op het bord, omringd door een paar stukjes aardappel en zo te zien lekker klaargemaakte groente. Het water liep haar in de mond, maar ze was te zeer in de war om te beginnen met eten.


    Hessel keek haar verwachtingsvol aan. ‘Wat denk je, Lina? Zou je het met mij aandurven?’
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    Toen ze thuis was gekomen, was hij mee naar boven gelopen, en zijn kussen waren misschien een tikje te brutaal geweest, maar ze had zich uiteindelijk giechelend uit zijn onverwacht heftige omhelzing bevrijd. Hij keek ineens onzeker. ‘Ik heb je toch niet aan het schrikken gemaakt?’


    Ze moest lachen. ‘Nee hoor, dat niet. Het overviel me een beetje.’


    ‘Ik ben al zo lang alleen geweest,’ verzuchtte hij. ‘Je hebt er geen idee van hoe eenzaam dat soms was, maar een huwelijk aangaan zonder liefde en uitsluitend uit praktische overwegingen, was voor mij nooit een optie.’


    ‘Heeft je moeder er echt geen moeite mee? Ik bedoel,’ zei ze en ze hakkelde ineens, ‘ze neemt nu de belangrijkste plaats in je leven in.’


    Hij glimlachte. ‘Die zijn overigens al die jaren voor mijn zoons geweest, maar nu ben jij er en dat geldt dus ook voor jou. We krijgen straks een groot gezin, Lina. Vier kinderen en, als je het goedvindt, ook mijn moeder er nog bij. Maar het huis is groot genoeg. Mijn zoons gaan beiden naar de hbs. De oudste wil hopelijk nog doorstuderen of in de leer gaan bij een aanverwant bedrijf. Ik ben bang dat de jongste er niet voor voelt om later ook in de zaak te komen. Dat kan nog spanningen gaan geven.’


    Ze was gaan zitten en hij kwam ook aan de keukentafel zitten. Hij pakte haar hand stevig vast. ‘Maar vanaf nu nemen we die besluiten samen. Wordt het straks niet te veel voor je?’


    ‘We zullen ons aan elkaar moeten aanpassen,’ begon ze. ‘Maar met geduld en goede wil van twee kanten moet dat lukken. Ik maak me meer zorgen om je moeder. Uiteindelijk… Ik bedoel…. Herman was bakker, maar geen eigenaar van onze winkel. Ik ben een eenvoudig leven gewend, Hessel. Ik was daar tevreden mee.’


    Hij knikte. ‘Wij kunnen ons meer permitteren, want mijn bedrijf floreert, ondanks de moeilijke economische omstandigheden. Maar ook ik voel mij prettig bij een redelijk eenvoudig leven. Ja, ik rijd in een auto, iets wat veel mensen zich niet kunnen permitteren, maar dat is vooral ook praktisch. En ja, ik probeer bovendien goed voor mijn mensen te zorgen. Ik zet de mensen die bij mijn bedrijf werken niet onmiddellijk op straat als het even wat minder gaat. Ik heb een aantal jaar geleden dit huis gekocht. Het kwam te koop, en ik heb het altijd al een mooi huis gevonden.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben er best trots op dat ik er nu zelf woon. Maar verder ben ik een gewone kerel gebleven, Lina. En wat mij zo in jou aantrekt, is dat je een warm hart hebt. Je bent eerlijk geweest tegen mijn moeder en dat waardeert ze, want veel mensen zijn een beetje bang voor haar soms scherpe tong en praten haar alleen maar naar de mond.’


    ‘En Dinie?’


    ‘Ze legde het er wel heel dik op dat ze een gefortuneerde man zocht. Ik houd niet van dat mondaine gedoe. Ik ben huiverig voor vrouwen met te dure kleren en te veel blinkende sieraden, maar de mannen die zij in haar omgeving kende, vonden dat blijkbaar gewoon.’


    ‘Je weet van… haar verleden?’


    ‘Ja, dat weet inmiddels het hele dorp! Ik heb er mijn best voor gedaan om haar te laten vertrekken, dat weet je inmiddels, vooral omdat zij voor zoveel problemen zorgt binnen jullie gezin. Ik wil al heel lang niets anders dan jou weer gelukkig zien, Lina.’


    ‘Ik geloof wel dat dat nu het geval is, niet?’ Haar laatste restje onzekerheid smolt weg bij de blik in zijn ogen.


    ‘Ik wil graag volgende week zondag na de kerkdienst met mijn zoons en moeder met jou meegaan. Dan drinken we met ons allen koffie bij jouw moeder en maken we allemaal wat nader kennis met elkaar. Dan weet het hele dorp meteen dat ik met je wil trouwen. Ik zal je stiefvader zelfs nog om je hand vragen, enkel voor de vorm, hoor. En dan over een paar maanden, als het weer voorjaar is… Binnenkort is het immers een jaar geleden dat je man overleed. Als die dag voorbij is en de dagen weer langer zijn geworden, dan zou ik graag willen trouwen. Mijn enige zorg is hoe dat dan moet met de winkel hier en met de toekomst van je jongste broer.’


    ‘Koos wil zich in het chocoladewerk gaan bekwamen, en de winkel is nog steeds van Jan. Het is aan hem om te besluiten of hij de winkel intussen wil gaan verhuren of die liever toch maar verkoopt, al is het dan niet aan oom Tinus.’


    Hessel knikte. ‘Onroerend goed verhuren is best een lucratieve zaak. Maar zoals je zegt, dat zijn niet onze zorgen en verantwoordelijkheden. En wat denk je trouwens van Clara? Ze is zo’n beetje je vriendin geworden. Vind je het ongemakkelijk als ze straks voor ons beiden blijft werken?’


    ‘Nee, maar als we getrouwd zijn, kan ik toch zelf koken en zo.’


    Hessel knikte. ‘Dat moeten jullie onderling dan maar bespreken. Ik wil haar niet ontslaan en haar in financiële problemen brengen. Maar misschien zoekt ze zelf liever iets anders.’


    ‘Ze drinkt ook meestal op zondag koffie mee bij mijn moeder thuis. Je kunt het openlijk met haar bespreken, denk ik. En dan kunnen we met elkaar bedenken wat de beste oplossing zal zijn. Maar wat denk je van Bram Voordendijk? Steffie is mijn schoonzuster, en ik mag haar erg graag.’


    Hij grinnikte. ‘Ik krijg er een grote, uitgebreide familie bij. Weet je dat ik mij daar enorm op verheug?’


    


    Hij stond die zondag al bijtijds bij haar voor de deur. ‘Wij lopen samen gearmd naar de kerk. Mijn moeder komt met mijn zoons en geeft je een zoen voor we de kerk binnengaan. Dan weet het hele dorp meteen hoe het zit, en hebben ze wat om over na te denken als de preek soms een momentje wat minder weet te boeien.’


    Ze keek naar hem en voelde zich ontroerd door zijn zorgeloosheid. Ze maakte hem gelukkig, besefte Lina, en dat moest toch even bezinken.


    ‘Moeten wij straks papa gaan zeggen?’ vroeg Marina ernstig.


    ‘Dat mag je zelf beslissen. Je hebt een vader en die woont nu in de hemel, maar als je mij pa of zoals mijn zoons papa wilt noemen, dan vind ik dat fijn. Als jullie liever oom Hessel zeggen, zoals je moeder haar eigen stiefvader oom noemt, is dat ook goed. Maar ik houd van jullie moeder en ik ben een gelukkig man dat ze met mij wil gaan trouwen.’


    Cornelia stak haar duim in haar mond, een gewoonte die Lina haar maar niet kon afleren.


    ‘Maar we zien het wel,’ ging Hessel gemoedelijk verder. ‘Vinden jullie het wel goed dat ik met je moeder wil trouwen?’


    Beiden knikten stilletjes.


    ‘Mooi,’ zei hij lachend, ‘en ik beloof jullie dat jullie straks in ons huis aan de Voorstraat elk een eigen kamer krijgen.’


    ‘Mag ik dan een hondje?’


    Hij schoot in de lach. ‘Als je moeder het goedvindt.’


    ‘Hier hebben we alleen de poes,’ ging Marina verder. ‘In een bakkerij is altijd meel en dan heb je voor je het weet muizen. Onze poes vangt ze als de beste.’


    ‘Wel, dan mag de poes ook meekomen,’ zei Hessel vrolijk. Vandaag leek niets hem nog zorgen te kunnen baren.


    Voor de kerk zag ze haar al staan. Mevrouw Andeweg, met de nieuwe hoed op, samen met de feestelijk ogende bloemencorsage erop, en aan elke kant stond een van de zoons van Hessel, de oudste met een verveelde trek om zijn mond. De oude dame zoende haar hartelijk op beide wangen en lachte warm. ‘Welkom in de familie, Lina. Ik ben zo blij dat mijn zoon weer gelukkig is geworden.’


    Ze zag hoe hoofden bij elkaar werden gestoken. Hoe mensen fluisterden en soms zelfs in hun richting wezen. Ze zag haar moeder aankomen, samen met Koos. Er werden nog veel meer handen geschud en even later voelde ze meer dan ooit vele ogen op zich gericht. Maar ze hield haar rug recht, ze glimlachte vriendelijk, maar ook welgemeend. Ze ving keer op keer de ogen van Hessel, onder de dienst. Ach, ze waren verliefd. Wat kon het haar schelen dat sommige mensen elkaar aanstootten?


    Tinus van As was die morgen in bed blijven liggen. Aan het begin van de afgelopen week was Dinie inderdaad, zoals Hessel al had voorspeld, dan toch met al haar spullen vertrokken. Er bleek twee dagen geleden een brief te zijn gekomen van Dinie. Ze hoopte een nieuwe beschermer te vinden en was intussen bij een kennis ingetrokken. Kennelijk was de geldhonger nog niet gestild, want ze vroeg per brief dringend om een blijvende maandelijkse bijdrage van haar vader. Marie had de brief ook gelezen en die bij haar oudste zoon gebracht. ‘Ik denk dat het verreweg het beste is als jij voorlopig de zaken van mijn man blijft behartigen,’ had ze gezegd. ‘Hij is hier echt niet tegen opgewassen.’


    En zo zou het gebeuren, had Jan beloofd.


    Maar nu puilde de kamer van Marie uit. Clara en Lenie waren gekomen. Hanneke knapte eindelijk een beetje op en kwam met haar vader, haar beide zoons en de baby met Jan mee. Steffie en Bram waren er vanzelfsprekend. De tweeling deed al snel mee met een spelletje ganzenbord aan de keukentafel. Ze zaten dicht op elkaar gepakt en praatten over de aanstaande verloving, over het huwelijk en zelfs over Dinie, want Jan vertelde openlijk dat Dinie niet meer terug zou komen en oom Tinus ging al snel naar bed omdat al die drukte en vrolijkheid hem wat te veel werd. Clara hielp Marie met alles rondbrengen. De baby ging bij de vrouwen van hand tot hand en toen Lina de kleine eindelijk vasthield en de ogen van Hessel ving, las ze daarin wat ze wel verwachtte. Hij hoopte heel erg op een kind van hen beiden. En waarom niet, ze was er nog jong genoeg voor. Ze bloosde en hij lachte. En ineens werd ze opnieuw helemaal warm en blij vanbinnen.


    Dit was een onverwacht geluk waar ze niet meer op had gerekend, besefte ze nu pas ten volle. Er wachtte haar straks een heel nieuw leven. En natuurlijk, ze was volwassen, Hessel en zij hadden allebei het nodige meegemaakt in hun leven. Hij had zijn vrouw verloren, zij haar man. Maar in het voorjaar werden zij beiden man en vrouw en als ze geluk hadden, wachtte haar nog een heel mooie toekomst.


    


    Drie weken later zat iedereen in het huis van Jan en Hanneke boven de bakkerswinkel. De kleine Marie was die morgen gedoopt en vanzelfsprekend moest dat worden gevierd. Hessel had namens Lina en zichzelf ook een cadeautje meegenomen, een zilveren rammelaar. Hij grinnikte een beetje schaapachtig. ‘Ze heeft waarschijnlijk alles al, maar ik wilde toch iets geven wat ook een aandenken is. Van Lina en mij.’ Hij keek haar warm aan en ze kleurde. Straks zou hij, ze waren nu immers toch feestelijk bij elkaar, een ring aan haar linkerringvinger schuiven. Dan was ze officieel met hem verloofd. Ze voelde zich zo gelukkig!


    Martha en Joost waren ook overgekomen voor de feestelijkheden. Zijn moeder was er eveneens en die verkeerde in een opperbeste stemming. Ze raadde al haar vriendinnen openlijk aan een hoed bij haar aanstaande schoondochter te bestellen. Ja, die bleef ze maken, ook na het huwelijk, maar in de bakkerswinkel zou ze niet langer staan.


    De dag ging eigenlijk een beetje in een roes aan Lina voorbij, maar de volgende dag, ze raakte niet uitgekeken op het smalle gouden bandje om haar vinger, zaten ze dan toch weer bij elkaar. Moeder Marie met haar beide dochters Martha en Lina. Hoe het kwam wisten ze niet, maar ineens kreeg Marie tranen in haar ogen en begon ze met een ‘weet je nog…’ herinneringen op te halen. En even later spraken ze over de tijd toen Lina en zelfs Martha nog heel klein waren. Toen Marie getrouwd was met haar eerste man, een dronkenlap met losse handjes. Hoe Jan met helpen in een bakkerij voor en na schooltijd een paar centen had verdiend en hoe ze, zodra hij op twaalfjarige leeftijd van school was gekomen, met die zorgvuldig opgespaarde centen net voor hen vieren kaartjes had kunnen betalen voor de rit per stoomtram van de stad naar hier. Hoe ze toen onderdak hadden gevonden bij de broer van Marie, oom Koos en zijn vrouw. Hoe het dorp hen met de nek had aangekeken omdat Marie, ongeacht de omstandigheden, toch weggelopen was en haar man in de steek had gelaten, wat niet hoorde voor een getrouwde vrouw. Hoe een paar huizen naast haar broer een eenzame en verwaarloosde man had gewoond, die Marie had ingehuurd om voor hem te zorgen. Oom Freek Tieleman. Hoe Jan toch weer werk vond in een bakkerij, hoe hij vaak verlekkerd had staan kijken voor de winkelruit van bakker Van Klinken op de Molendijk.


    ‘En hoe Clara en vooral Hanneke hem pestten en uitlachten! Maar hij heeft haar later toch weten te veroveren,’ zei Lina lachend. ‘En nu is ze onze schoonzuster. Och, wat was Jan hardnekkig verliefd op haar!’


    ‘Maar eerst was ze getrouwd met mijn zwager,’ zei Martha glimlachend. ‘Dat was geen beste, maar hij stierf aan de Spaanse griep en toen wilde Hanneke nog steeds niets van Jan weten. Ze noemde hem ronduit koekenbakker, en ja, dat was hij ook, al bedoelde ze het nog zo spottend.’


    Marie keek nadenkend. ‘Toen ging Freek dood, en dook Tinus op in het dorp.’


    ‘Je hebt gelukkige jaren met hem gekend, moe,’ reageerde Martha peinzend. ‘Maar is dat nu nog zo?’


    Marie bloosde ervan, ook al was ze al op leeftijd gekomen. ‘We hebben inderdaad mooie jaren gekend. Nu speelt dat met Dinie en dat is spijtig. Tinus is niet meer dezelfde als voor zijn ziekte en ja, eerlijk is eerlijk, dat is soms best zwaar. Maar Jan past op het geld, en dat is een pak van mijn hart. Hij heeft Koos warm gekregen voor de chocolaterie. We kregen eerder deze week antwoord op een brief die Van Klinken heeft geschreven aan de zoon van een oud-collega van hem. Koos mag een jaar daar in de leer komen om alles te leren over chocolade. En als hij terugkomt, krijgt hij een eigen afdeling binnen de bakkerij. Dus ondanks alles wat Dinie heeft aangericht, komt het toch nog goed met hem. Misschien gaat dat goed lopen en kan hij later alsnog zelfstandig in de winkel van Freek aan de slag. Maar zo niet, dan is het ook goed.’


    ‘Misschien betert Dinie nog eens haar leven,’ hoopte Martha. ‘Dat dat kan, hebben we gezien aan Clara. Tjonge, dat was toch wat in de tijd dat ik verliefd werd op Joost! Dat ze naakt poseerde voor een verlopen kunstenaar, en dat de kerels rijendik voor het raam stonden te kijken om vooral maar niets te hoeven missen.’


    Zelfs Lina schoot in de lach. ‘Maar ze heeft ondanks dat gedoe wel veel van die man gehouden. Ze kreeg een kind van hem en ja, eerlijk is eerlijk, dat lag wel in de lijn der verwachting, maar hij heeft er wel voor gezorgd dat zijn dochter Lenie niets tekort zal komen. Er staat geld voor haar vast en Clara is te trots om daar onnodig op in te teren. Daarom werkt ze.’


    ‘Is het waar dat ze na jullie huwelijk gaat helpen in de fabriek van Hessel?’


    Lina knikte. ‘Daar wordt ze verantwoordelijk voor de schoonmaak en gaat ze helpen bij de administratie. Halve dagen, net als nu. Ze werkt de ochtenden daar en is dan ’s middags thuis om zoveel mogelijk bij Lenie te zijn. Ze schilderen graag samen en hebben een hechte band.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Er is ook nu al een werkvrouw en een wasvrouw. Die blijven. En er komt een dienstmeisje om mij in huis te helpen. Mijn aanstaande schoonmoeder krijgt een kamer gelijkvloers, alles wordt nu in orde gemaakt. Ik neem een paar eigen spullen mee, maar niet veel. Mijn spullen zijn minder kostbaar dan de dingen die Hessel al heeft, maar we hebben samen ook nieuwe meubelen besteld, zoals een heel nieuwe inrichting van de slaapkamer. Daar ben ik wel blij om. De rest blijft voorlopig achter in dit huis. Misschien kan Jan het voorlopig gaan verhuren. Een huis dat lang leegstaat gaat immers snel achteruit.’


    Eindelijk was de visite weer vertrokken, maar Lina zat nog even stilletjes na te genieten. Het was bijzonder geweest, moe en haar zuster, zij drieën bij elkaar, herinneringen ophalen en uitkijken naar wat de toekomst nog zou kunnen brengen. En ze voelde zich zo gelukkig, dat verbaasde haar nog het meest. Natuurlijk, met Herman was ze ook gelukkig geweest. Of tevreden, misschien was dat een beter woord? Hessel riep soms gevoelens en verlangens in haar op die ze niet eerder kende en dat was weleens verwarrend. Hij was zo anders dan Herman was geweest. Herman was rustig en stil, en ging zijn gang. Steffie, zijn zus, was zo ongeveer het tegendeel, maar met haar doortastendheid had ze de zaak die de ouders van Bram Voordendijk waren begonnen, uitgebreid en leidde ze die met strakke hand. De winkel was inmiddels toonaangevend geworden voor het hele eiland. Straks, als de crisis eindelijk voorbij zou zijn, zouden er goede tijden aanbreken, daarvan was Steffie overtuigd. Alleen in Duitsland gebeurden rare dingen die sommige mensen nogal ongerust maakten. Moe had haar zorgen om de gezondheid van oom Tinus en de angst dat Dinie het hun nog lang lastig zou blijven maken. Martha miste haar man soms, nu zijn bedrijf in bakkerijartikelen ook buiten de landsgrenzen sterk groeide, waardoor Joost soms dagenlang op reis moest. Dan voelde Martha zich weleens alleen in het verre Zierikzee. Maar ongelukkig was ze zeker niet. Elk leven had zo zijn geluk en ook zijn zorgen. Die laatste zou zij straks ook wel weer krijgen, want zou het haar lukken om Hessels zoons weer in het gareel te krijgen zonder dat het al te grote spanningen zou geven? Daar was ze soms best onzeker over. Maar het gevoel van geluk overheerste toch, en ze telde verlangend de dagen af tot het voorjaar, wanneer ze weer de bruid zou zijn.


    Lina leunde achterover en glimlachte. Straks na het avondbrood zou Hessel nog even langskomen. Morgen­och­tend zou ze Martha weer uitzwaaien als die naar haar eigen huis terugging. Oom Tinus leefde nog, al was hij lang niet meer de oude en zou hij dat waarschijnlijk ook nooit meer worden. Maar oom was al oud. Haar moeder werd ook een dagje ouder. Haar schoonmoeder was niet meer zo goed ter been, maar was dolblij dat ze straks deel uit zou maken van het nieuwe, grote gezin van haar enige kind. Daar zag Lina echt niet tegen op. Ze verheugde zich op de toekomst.


    Toen Hessel kwam en haar in zijn armen trok, giechelden de meisjes, want zoals alle kinderen vonden ze het gek als ze zagen hoe twee volwassenen elkaar omarmden en kusten. Maar ze vonden het wel interessant om straks twee broers erbij te krijgen en wie weet, in de toekomst, nog een keer een baby zoals het lieverdje van hun tante Hanneke.


    Toen de meisjes eenmaal in bed lagen, boog Hessel zich naar haar toe. ‘Ik heb nog een verrassing voor je,’ begon hij en ze keek hem verbaasd aan. ‘Ik heb je broer voorgesteld om de winkel in de Kerkstraat te kopen. Dan kan hij aan uitbreiden van zijn winkel gaan denken, zoals hij graag wil, en ik dacht zo, dat jij daarin dan je eigen hoedenwinkeltje zou kunnen openen.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik weet het, als mijn vrouw heb je het straks druk genoeg, en voor het geld hoeft het ook niet, maar zo blijft het pand toch in de familie en wie weet hoe het gaat lopen met de chocolade van Koos. In de tussentijd kan je hier op zolder een hoekje reserveren voor je hoeden en kun je bijvoorbeeld op vrijdag en zaterdag je eigen winkel openen. Dan kun je iemand in dienst nemen om het vak ook te leren en…’ Hij kleurde. ‘Of wat je ook maar wilt. Ik wil maar zeggen, je hebt er zoveel plezier in dat het leuk is als je dat kunt blijven doen.’


    Ze was er beduusd van. ‘Maar…’


    ‘Ik wil graag dat je gelukkig wordt met mij, Lina. En als je het liever niet doet, vinden we wel een andere oplossing. Dan verhuren wij de winkel. Ik weet van de zoon van onze groenteboer die wil gaan trouwen, dat die voor zichzelf wil beginnen. Dat zou ook zomaar kunnen. Denk er maar eens over na. Ik wil alleen maar zeggen dat je je talenten kunt ontwikkelen en dat je niet, zoals de meeste vrouwen, alles moet opgeven wat je graag doet, enkel en alleen omdat een getrouwde vrouw nu eenmaal huisvrouw moet zijn.’


    ‘Daar moet ik over nadenken,’ verzuchtte ze.


    ‘Dat is ook precies de bedoeling. Maar dan weet je wat Jan en ik samen regelen. En ik hoor later graag je mening erover. Maar eerst…’


    Ze kende hem nu beter en giechelde, terwijl ze in zijn armen kroop. ‘Foei, Hessel Andeweg,’ zei ze grinnikend toen zijn handen nogal brutaal onder haar kleren verdwenen.
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