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INLEIDING

DOOR CHRIS STEIN

Ik weet niet of ik dit verhaal ooit aan Debbie heb verteld, of aan wie dan ook trouwens. In 1969 logeerde ik bij mijn moeder in haar appartement in Brooklyn, na een periode waarin ik had rondgereisd en twee keer dwars door het land was gereden. Dit was voor mij een tumultueus jaar. Psychedelica en mijn verlate reactie op de dood van mijn vader teisterden mijn toch al verwarde geest.

Midden in die roes had ik een droom die me is bijgebleven. Het appartement lag aan Ocean Avenue, een heel lange stadsboulevard. In een scène die deed denken aan de film The Graduate, rende ik achter de bus over Ocean Avenue aan, die wegreed van ons grote oude gebouw. Ik achtervolgde de bus – maar zat er tegelijk ook in. In de bus stond een blond meisje dat zei: ‘Ik zie je in de stad.’ De bus reed weg en ik bleef alleen op straat achter...

In 1977 reisden Debbie en ik veel rond met Blondie. Verreweg onze meest exotische bestemming was Bangkok in Thailand. In die tijd was de stad niet een en al beton en staal, maar vrij landelijk, met overal parken en zelfs onverharde wegen in de buurt van ons chique hotel. Alles rook naar jasmijn en verval.

Debbie begon ineens de toerist uit te hangen en bleef op een avond in het hotel terwijl de andere bandleden en ik naar het huis van een Britse expat gingen die we in een bar hadden leren kennen. Zijn oude Thaise huishoudster maakte een bananencake voor ons klaar, waarin ze vijftig Thai sticks had verwerkt –het jarenzeventigequivalent van de moderne supersterke ‘Kush’ of andere sterke soorten wiet. We hadden net een lange periode in Australië achter de rug, waar marihuana in die tijd verboden was en er streng op gecontroleerd werd. We werden allemaal behoorlijk stoned en wisten elkaar op de een of andere manier terug naar het hotel te leiden.

Onze kamer was ook heel exotisch, met decoratieve rotan elementen en twee afzonderlijke, ledikant-achtige bedden met elk een harde kussenrol. Debbie lag in een onrustige halfslaap en ik zakte uiteindelijk weg in een wazige duisternis. Ergens tegen de ochtend werd mijn onderbewuste ‘droom-ik’ helderder en begon een innerlijke dialoog. ‘Waar zijn we?’ vroeg die innerlijke stem – waarop Debbie, nog steeds half slapend in haar eigen bed, hardop zei: ‘We zijn in bed, toch?’ Ik ging overeind zitten, opeens klaarwakker.

Had ik echt iets gezegd en een antwoord bij haar opgeroepen, terwijl we allebei in een half slapende toestand verkeerden? Tot op de dag van vandaag, zoveel jaren later, ben ik er nog steeds van overtuigd dat ik die vraag alleen in gedachten stelde.

En een ander verhaal dat zelfs nog subtieler en raarder is en moeilijker over te brengen... High zijn hoorde gewoon bij de muziek en de bandcultuur waaruit wij voortkwamen. Het leek niets bijzonders. Iederéén in elke club dronk of werd stoned, vrijwel zonder enige uitzondering. Ik heb een enorme hoeveelheid tijd en energie verspild met middelengebruik en zelfmedicatie. Het is onmogelijk te zeggen of de ‘spirituele momenten’ zoals ik ze zag niet eigenlijk zelf-veroorzaakte wanen waren. Misschien is het net als bij een religie – je gelooft wat je wilt geloven. In elk geval: bewustzijn reikt verder dan jijzelf, dan je lichaam.

Hoe dan ook, Debbie en ik verkeerden weer eens in een staat van vergevorderde beneveling op een heel groot feest in de stad. Kleine gebeurtenissen en beelden waren scherp omlijnd. Ik herinner me een wenteltrap en chique kroonluchters. Een of ander type liet ons zijn Salvador Dalí Cartier-horloge zien – en die snelle glimp die ik ervan opving is me altijd bijgebleven. Het was een fantastisch object, een standaard, traanvormig Cartier-ontwerp, maar met een uitstulping erin die deed denken aan de smeltende horloges in Dalí’s schilderij La persistencia de la memoria (De volharding der herinnering). De kristallen afdekplaat was kapot en de eigenaar klaagde dat het hem duizenden dollars zou kosten om die te vervangen. Voor mij was dat gebarsten glas juist een volmaakt dadaïstisch commentaar op het origineel. Dat vond ik prachtig.

Ik weet niet meer wat voor evenement het was, maar het was er erg druk. Ik weet nog dat ik op een balkon stond toen we werden benaderd door een oudere man in een peperduur pak. Hij had een licht accent, misschien Creools. Hij stelde zich voor als Tiger. Verder herinner ik me niets meer van die ontmoeting, behalve het buitengewone gevoel van verbondenheid dat Debbie en ik met die man voelden. Het was of we hem al ons hele leven kenden – iemand die we in vorige levens hadden gekend. Geloof ik in die dingen? Misschien. Ik weet niet meer hoelang Debbie en ik later over deze ontmoeting hebben gepraat, maar het was lang genoeg om vast te stellen dat we precies hetzelfde hadden gereageerd.

Al vrij vroeg – misschien in 1975 – vond Debbie een vrouw die helderziend was, een medium: Ethel Myers. Ze was ons misschien door iemand aanbevolen, maar anders hadden we haar gewoon gevonden via een advertentie in The Village Voice of Soho News. Ze werkte vanuit een fantastisch appartement op de begane grond in een zijstraat in het centrum van de stad, om de hoek bij het Beacon Theatre. Bij Ethel binnen was het prachtig. Het zag er waarschijnlijk nog net zo uit als toen het gebouw rond het begin van de twintigste eeuw was opgetrokken. Het zitgedeelte was een atrium en leek wel een gemeubileerde kas. Overal hingen sierplanten en kruiden. Op stoffige bijzettafeltjes lagen vergeelde boeken over ectoplasma en tarot. Het hele huis zag er doorleefd uit en deed me denken aan het appartement in Rosemary’s Baby, als Mia Farrow en Cassavetes daar voor het eerst worden binnengelaten.

We gingen met Ethel zitten en het leek haar een goed idee als we de cassetterecorder gebruikten die we hadden meegebracht om de sessie op te nemen. Ze had geen idee wie wij waren, maar deed een geweldige tarotlegging voor ons. Ze zei tegen Debbie dat ze haar op een podium zag en dat Debbie haar vervulling zou vinden en veel zou reizen. Op een bepaald punt zei ze dat een man, waarschijnlijk mijn vader, toekeek en dat die man sarcastisch over mij zei: ‘Ik zou hem nog niet met een tang aanraken.’ Ik heb een groot deel van mijn gevoel voor humor van mijn vader – en dat van die ‘tang’ was iets wat hij altijd tegen me zei. Kende ze gewoon het vocabulaire van de jaren vijftig dat die ouwe gebruikte, of was het meer?

Debbie heeft de cassette nog in haar archief, en ik herinner me hoe we er jaren later naar zaten te luisteren. Ethels stem klonk heel zwak, alsof hij op de een of andere manier oploste, zoals een geest in de loop van de tijd zwakker wordt.

Daarnet heb ik Debbie gebeld om te vragen of zij zich hiervan nog iets herinnert. Ze zei: ‘Weet je, Chris, het was anders toen, er was veel meer acid in the air.’

We hebben nog steeds een connectie.

Chris Stein

New York City, juni 2018
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1

LIEFDESBABY

Ze moeten elkaar rond 1930 hebben leren kennen, ik denk op de middelbare school. Jeugdliefdes. Zij was een meisje uit de middenklasse, Schots-Iers, en hij was een boerenzoon van Franse afkomst, die ergens in de buurt van Neptune en Lakewood woonde. Haar familie was muzikaal. Zij en haar zussen konden soms wel de hele dag muziek maken. De zusjes zongen dan, terwijl zij op een afgetrapte, oude piano speelde. Zijn familie was ook artistiek en ook muzikaal. Maar zijn moeder zat in een psychiatrische instelling vanwege een depressie – of een of andere terugkerende zenuwziekte. Onzichtbaar, maar een krachtige aanwezigheid. Het klinkt mij nogal onwaarschijnlijk in de oren, maar zo is het me verteld door het adoptiebureau.

Haar moeder bepaalde dat hij niet geschikt was voor haar dochter. Ze maakte een eind aan de relatie en hun liefde werd afgekapt. Om verder contact te voorkomen stuurden ze haar naar het conservatorium en vervolgens schijnt ze langs concertzalen in Europa en Noord-Amerika te hebben getoerd.

Vele jaren gaan voorbij. Hij is nu getrouwd en heeft een stel kinderen. Hij werkt bij een brandstofmaatschappij, waarvoor hij oliebranders repareert. Op een dag gaat hij naar een klus en boem – daar is ze. Ze staat tegen de deurpost geleund, met haar haren los en ze kijkt hem aan met die blik. Het is haar verwarming die kapot is... Wat een beeld, hè. Maar ik weet zeker dat ze het fijn vonden om elkaar te zien.

Na al die jaren... Misschien zijn ze wel al die tijd van elkaar blijven houden. Nou, het moet een heerlijk weerzien zijn geweest. Zij raakt zwanger. Hij vertelt haar ten slotte dat hij getrouwd is en kinderen heeft. Zij is woedend en ontroostbaar en ze maakt het uit, maar wil de baby houden. Ze draagt het kind de hele zwangerschap uit en op zondag 1 juli 1945 in het Miami-Dade ziekenhuis, worstelt de kleine Angela Trimble zich de wereld in.

Zij en de baby gingen terug naar New Jersey, waar haar moeder aan ongeneeslijke borstkanker leed. Ze verzorgde hen allebei. Maar haar moeder haalde haar over om Angela ter adoptie af te staan. En dat deed ze dus. Ze gaf haar Angela weg. Zes maanden later was haar moeder dood en haar baby woonde bij een kinderloos echtpaar, ook in New Jersey. Richard en Cathy Harry, uit Paterson, hadden elkaar na de middelbare school leren kennen. Angela’s nieuwe ouders, ook bekend als Caggie en Dick, gaven haar een nieuwe naam: Deborah.

En dat is het. Ik ben een liefdesbaby.

Ze zeggen dat je maar zelden herinneringen hebt aan je vroegste momenten, maar ik heb er duizenden. Mijn eerste herinnering gaat terug naar mijn derde maand. De dag dat mijn moeder en mijn vader mij van het adoptiebureau kregen. Ze besloten een uitstapje te maken naar een klein vakantiepark met een kinderboerderij om het te vieren. Ik weet nog dat ik rondgedragen werd en ik heb een heel sterke visuele herinnering aan reusachtige wezens die vanuit de wei op me neerkeken. Ik heb die herinnering een keer aan mijn moeder verteld en zij wist niet wat ze hoorde. ‘Mijn god, dat was op de dag dat we je kregen, dat kún je niet meer weten.’ Er waren alleen eenden en ganzen en een geit, volgens haar, en misschien een pony. Maar met drie maanden had ik niet veel vergelijkingsmateriaal. Nou ja, ik had al bij twee verschillende moeders gewoond, in twee verschillende huizen, onder twee verschillende namen. Achteraf denk ik dat ik waarschijnlijk in opperste paniek verkeerde. De wereld was geen veilige plek en ik moest mijn ogen wijd openhouden.

De eerste vijf maanden van mijn leven woonden we in een huisje aan Cedar Avenue in Hawthorne, New Jersey, bij Goffle Brook Park. Het park liep langs de hele lengte van het stadje. Toen ze het land hadden vrijgemaakt voor de aanleg van het park hadden ze daar tijdelijke huisjes voor migrantenarbeiders gebouwd – twee heel smalle appartementengebouwen zonder verwarming, afgezien van een potkacheltje. Wij hadden het huis van de baas van de migrantenarbeiders, dat tegen die tijd zijn eigen kleine CV had en aan de rand van het grote beboste deel van het park lag.

[image: images]

Oak Place

Tegenwoordig hebben kinderen een heel schema aan activiteiten. Maar ik hoorde alleen maar ‘Ga buiten spelen’ en dan ging ik. Ik had daar niet echt veel speelkameraadjes, dus soms speelde ik alleen in gedachten. Ik was een dromerig kind. Maar ik was ook een jongensmeisje. Papa hing een schommel en een rekstok aan de grote esdoorn in de tuin en daarop speelde ik circusje. Of ik speelde met een paar stokken, groef een gat, prikte in een mierenhoop, knutselde iets of ging rolschaatsen.

Het liefst speelde ik allerlei spelletjes in het bos. Voor mij was dat magisch, echt een betoverd woud. Mijn ouders waarschuwden me telkens weer ‘Niet het bos in gaan, je weet niet wie je daar tegenkomt of wat er kan gebeuren’, net zoals in sprookjes. En sprookjes – al die prachtige, griezelige verhalen van de gebroeders Grimm – speelden een grote rol in mijn leven.

Ik moet toegeven: soms liepen er wel enge mensen door die bosjes rond, migranten waarschijnlijk. Het waren echte hobo’s, die meegereden kwamen op de trein en zich vervolgens in het bos verscholen. Misschien konden ze een klus doen voor de parkwachters: gras maaien of zoiets, en dan sprongen ze weer op de trein en trokken verder. Er waren ook vossen en wasberen, slangen soms, en een riviertje met zijstroompjes en kikkers en padden.

Langs de beken waar niemand kwam stonden de verlaten hutten, ineengezakt op hun fundamenten. Daar scharrelde ik vaak rond, in de modder tussen de oude, overwoekerde, halfvergane brokken baksteen die uit de grond omhoogstaken. Ik bleef er eindeloos zitten dagdromen. Dan kreeg ik dat enge kindergevoel dat je soms krijgt. Op mijn hurken in de bosjes fantaseerde ik over weglopen met een wilde indiaan en over sumakbessen eten. Mijn vader schudde vaak zijn vinger heen en weer voor mijn gezicht en zei dan: ‘Blijf uit de sumakstruiken, dat is vergif.’ Ik kauwde op die ongelooflijk bitterzure sumakbes en dacht dramatisch: nou ga ik dood! Wat bofte ik met al die enge dingen en ook met de tv en de zedendelinquenten – ik heb er een enorm fanta- sieleven aan overgehouden waardoor ik een creatief denker ben geworden.

Ik had een hond die Pal heette. Een soort terriër, roodachtig bruin, zo smerig als wat, met borstelig haar, flaporen, bakkebaarden en een baard, en een walgelijk lijf. Hij was eigenlijk van mijn vader, maar hij ging geheel zijn eigen gang. En hij was wild – echt een mannetjeshond die niet was geholpen. Pal was een dekhengst. Vaak verdween hij en bleef dan wel een week weg, voordat hij weer terug kwam geslopen, uitgeput van al zijn amoureuze uitspattingen.

Het bos was ook vergeven van de ratten, honderden ratten. Toen het stadje minder landelijk werd en dichter bevolkt, begonnen de ratten uit te zwermen naar de tuinen en zich door het vuilnis heen te knagen. Dus legden de plaatselijke autoriteiten vergif in delen van het park. Typisch zo’n voorstedelijke mentaliteit en, het moet gezegd, ze vergiftigden alles in die tijd. Nou, Pal at van het vergif. Hij was zo ziek dat mijn vader hem moest afmaken. Dat was echt afschuwelijk.

Maar heus, het was een heerlijke plek om op te groeien: het typische leven in een Amerikaanse provinciestad. Godzijdank waren er in die tijd nog geen winkelcentra. Er was alleen een kleine hoofdstraat en er was een bioscoop waar je voor een kwartje naar de zaterdagmatinee kon. Alle kinderen gingen. Ik was gek op de film. Er was toen nog veel boerenland – glooiende heuvels waarop vee kon grazen, kleine boerderijen die gewassen verbouwden, alles vers en goedkoop. Maar uiteindelijk verdwenen de kleine boerderijen. En waar zij hadden gestaan, verschenen nu woonwijken.

De stad was in transitie, maar ik was te jong om te weten wat ‘transitie’ betekende of het grotere geheel te kunnen overzien, of er zelfs maar om te geven. Wij maakten deel uit van de slaapstadgemeenschap, want mijn vader werkte niet in het stadje, hij forensde naar New York. Dat niet eens zo ver weg lag, maar god, in die tijd leek het zó ver weg. Het was magisch. Dat was ook een soort betoverd woud, maar dan een bos dat bruiste van de mensen en het lawaai en dat hoge gebouwen had in plaats van bomen. Heel anders.

Mijn vader ging daarheen om te werken, maar ik kwam er voor leuke uitjes. Eens per jaar nam mijn oma van moederskant me mee naar de stad om een winterjas voor me te kopen bij Best & Co, een gerenommeerd, conservatief, ouderwets warenhuis. Na afloop gingen we dan naar Schrafft’s op de hoek van Fifty-Third Street en Fifth Avenue. Dit ouderwetse restaurant was net een Britse tearoom, waar keurig geklede oude dames nuffig aan hun porseleinen kopjes nipten. Heel keurig – een plek om even te ontsnappen aan de drukte van de stad.

Tegen Kerstmis gingen we met het hele gezin naar de kerstboom in het Rockefeller Center kijken. Dan keken we naar de schaatsers op de ijsbaan en bewonderden de etalages van de warenhuizen. Wij waren geen wereldwijze stedelingen die een voorstelling op Broadway kwamen zien; wij waren voorstadbewoners. Als wij naar een voorstelling gingen, dan was het in de Radio City Music Hall, al zijn we wel een paar keer naar het ballet geweest. Daar kwam waarschijnlijk mijn droom om ballerina te worden vandaan – die weer overging. Maar wat wél bleef hangen was mijn opwinding en nieuwsgierigheid over optreden en op een podium staan. Hoeveel ik ook van de film hield, mijn reactie op die livevoorstellingen was lichamelijk – heel sensueel. Dezelfde reactie had ik op New York City met zijn geuren en beelden en geluiden.

Een van de dingen die ik als kind het fijnst vond was als we naar Paterson gingen, waar mijn beide oma’s woonden. Mijn vader nam dan graag de achterafwegen, zodat we door de straatjes in de sloppenwijken kronkelden. En een groot deel van Paterson was in die tijd, vóór de veryupping, erg oud en verwaarloosd, bevolkt door buitenlandse arbeiders die gekomen waren om in de fabrieken en zijdeweverijen te werken. Niet voor niets werd Paterson in die tijd ‘Silk City’ genoemd. De grote watervallen van de Passaic River dreven de turbines aan, die weer de weefgetouwen aandreven. Die watervallen hebben me mijn hele kindertijd aangestaard, want boven aan de voorpagina van de Paterson Morning Call stond een pentekening van die omlaag stortende watermassa.

Op River Street reed vader altijd heel langzaam, want het krioelde er van de mensen en activiteit. Er waren zigeuners die in de portieken woonden; er waren zwarte mensen die uit het Zuiden hierheen waren gekomen. Ze hadden kleurige kleren aan en een sjaal om hun haar. Voor een klein meisje uit een geheel witte, midden- tot lagere middenklasse voorstad, was dit een fascinerend gezicht. Prachtig. Ik hing vaak uit mijn raam, buiten mezelf van nieuwsgierigheid, en dan snauwde mijn moeder: ‘Kom terug in de auto! Straks gaat je hoofd er nog af!’ Zij was liever niet over River Street gereden, maar mijn vader was een van die mensen die graag stilletjes hun zin doordrijven. Hoera voor pa!

Nu vind ik het raadselachtig hoe weinig er binnen onze familie ooit werd onthuld over mijn vaders kant van de familie. Niemand praatte daarover, over wat ze deden, of hoe ze in Paterson waren beland. Ik weet nog dat ik toen ik al veel ouder was, aan mijn vader vroeg wat zijn grootvader voor zijn brood had gedaan. Hij zei dat die schoenmaker was geweest, of misschien schoenenreparateur uit Morristown, New Jersey. Ik neem aan dat hij van te lage afkomst was voor iemand binnen de familie, ook voor mijn vader, om nog met hem in verband gebracht te willen worden. Wat toch wel tragisch was, vond ik. Maar mijn vader had het er soms wel over hoeveel geluk zijn vader had gehad, omdat hij de hele crisis lang zijn baan had gehouden, als schoenverkoper op Broadway in Paterson. Zij hadden een inkomen gehad, terwijl zoveel mensen werkloos waren.

Het Silk City van mijn moeders familie was veel elitairder. Haar vader had vóór de crash zijn eigen zitplaats op de aandelenbeurs gehad en was eigenaar van een bank in Ridgewood, New

Jersey. Zij moeten op zeker moment dus behoorlijk rijk zijn geweest. Toen mijn moeder nog een kind was, hadden ze een ‘grand tour’ gemaakt, zoals ze het altijd noemden, langs alle hoofdsteden van Europa. En zij en haar broertjes en zusjes hadden allemaal een universitaire opleiding.

Oma was een elegante, victoriaanse lady, die graag de grande dame uithing. Mijn moeder was haar jongste kind. Ze had haar vrij laat in haar leven gekregen, wat aanleiding had gegeven tot opgetrokken wenkbrauwen en gefluisterde insinuaties binnen haar beleefd gechoqueerde kennissenkring. Dus toen ik haar kende, was ze al vrij oud. Ze had lang wit haar dat tot haar middel reikte. Elke dag reeg Tilly, haar Nederlandse dienstmeisje, haar in een roze korset. Ik was dol op Tilly. Zij werkte al voor oma sinds ze naar Amerika was geëmigreerd – eerst als kindermeisje voor mijn moeder en daarna als oma’s schoonmaakster, kokkin, tuinman. Ze woonde in het huis aan Carol Street in een mooi zolderkamertje waar je door de ramen de lucht kon zien. Aan de overkant van de gang, in het opslaggedeelte van de zolder, stonden stoffige hutkoffers vol eigenaardige spullen. Ik heb daar heel wat heerlijke uren zitten rondsnuffelen en rommelen tussen de verschoten jurken en vergeelde papieren en gescheurde foto’s en stoffige boeken, en vreemde lepels en verschoten kant en gedroogde bloemen en lege parfumflesjes en oude poppen met porseleinen hoofden. Uiteindelijk klonk er dan een bezorgde stem van beneden, die mijn dagdromen onderbrak. Dan deed ik zachtjes de deur dicht en glipte weg. Tot de volgende keer.

De eerste echte baan die mijn vader kreeg na zijn eindexamen op de middelbare school was bij Wright Aeronautical, een vliegtuigbouwer, in de Tweede Wereldoorlog. Zijn volgende was bij Alkan Silk Woven Labels, een bedrijf dat een fabriek in Paterson had. Als klein meisje mocht ik weleens met hem mee als hij in de fabriek moest zijn. Ik ben vele malen met de rondleiding door de fabriek meegegaan, maar heb niet één keer verstaan wat de gids zei, omdat de weefgetouwen zo overweldigend wa- ren en zoveel lawaai maakten. Die weefgetouwen waren zo groot als een huis en weefden echt: ze hielden duizenden gekleurde draden op spanning, terwijl de spoelen aan de onderkant heen en weer zoemden. Waar de draden bij elkaar kwamen, ontstonden linten, die naar buiten gekruld kwamen, meter na meter zijden etiketten voor in kleding. Die nam mijn vader dan mee naar New York, waar hij, net als zijn vader vóór hem, zijn eigen bescheiden rol speelde in de verste uithoeken van de modewereld.

Zelf ben ik altijd, al zo lang als ik me kan herinneren, dol geweest op mode. We hadden niet veel geld toen ik opgroeide en veel van mijn kleren waren afdankertjes van anderen. Op regenachtige dagen, als ik niet buiten kon spelen, maakte ik vaak de houten dekenkist van mijn moeder open. Die zat vol kleren die ze van vriendinnen had gekregen of die waren afgedankt. Dan verkleedde ik me en stapte rond op hoge hakken en in japonnen en wat ik verder nog te pakken kon krijgen met mijn kleverige handjes.

Televisie, o, televisie. Dat lichtgevende, spookachtige 7-inch scherm, rond als een vissenkom. Geplaatst in een enorme doos van een kast waarbij vergeleken een hondenhok niets was. Een gekmakend elektronisch gezoem. Ontvangst via die kromme antenne. Op sommige dagen goed, op andere beroerd – als het signaal flikkerde en oversloeg en rolde.

Veel was er niet te zien, maar ik keek. Zo zat ik op zaterdag om vijf uur ’s morgens al betoverd op de vloer, met mijn ogen aan het testbeeld gekluisterd – zwart en wit en grijs – in afwachting van de tekenfilms. Daarna kwam het worstelen en daar keek ik ook naar, terwijl ik mee kreunde en op de vloer stampte, zo vol spanning keek ik naar deze Bijbelse strijd tussen goed en kwaad. Mijn moeder schreeuwde dan en dreigde dat verdomde ding eruit te gooien als ik er zo opgewonden van werd. Maar daar ging het toch juist om, dat je er verdomde opgewonden van werd?

Ik was een vroeg en hartstochtelijk liefhebber van het to- verkastje. Ik vond het zelfs heerlijk om te zien hoe het beeld ineenkromp tot een wit puntje en daarna verdween, wanneer je het toestel uitzette.

Als het honkbalseizoen begon, sloot mijn moeder me buiten. Mijn moeder was vreemd genoeg gek van honkbal en dan bedoel ik echt gék. Ze verafgoodde de Brooklyn Dodgers. Toen ik klein was gingen ze vaak naar wedstrijden kijken op Ebbets Field in Brooklyn. Dus was ik altijd gefrustreerd dat ik het huis uit moest als er een honkbalwedstrijd op tv was. Maar ik was lastig, denk ik, en had ook nog een grote mond.

Mijn moeder hield ook van opera en daar luisterde ze naar op de radio, buiten het honkbalseizoen. Maar wat luisteren naar muziek betreft stelde onze platenverzameling niet veel voor – een paar albums van komieken en een van Bing Crosby die kerstliederen zong. Mijn favoriet was het verzamelalbum I Like Jazz!, met Billie Holiday en Fats Waller en al die verschillende bands. Als Judy Garland ‘Swanee’ inzette, barstte ik altijd in tranen uit...

Ik had ook een radiootje, een schattig bruin bakelieten Emerson-toestel dat je in het stopcontact moest steken, met een lichtje erbovenop en zo’n grappige ouderwetse schijf met artdecocijfers als zonnestralen erachter. Vaak drukte ik mijn oor tegen het luidsprekertje om te luisteren naar de crooners en de zangers van de bigbands en alle muziek die op dat moment maar populair was. Blues en jazz en rock moesten nog komen...

Op zomeravonden oefende er vaak een fanfareorkest op het terrein vlak achter het bos. Deze mannen, de Caballeros, verzamelden zich na werktijd. Ze begonnen nog maar net en hadden nog geen geld voor uniforms, dus droegen ze ruime, door de marine afgedankte drollenvangers, een wit overhemd en een Spaanse bolero-hoed. Ze konden maar één nummer spelen: ‘Valencia’. Ze marcheerden de hele avond op en neer en soms dansten ze ook, en de muziek dreef door het bos heen naar je toe. Mijn kamer lag boven in het huis en had een dakkapelletje, en vaak ging ik op de vloer zitten luisteren met de ramen open. Mijn moeder zei dan: ‘Als ik dat nummer nog één keer hoor, ga ik gillen!’ Maar het was koper en snaren en hard en ik vond het prachtig.

Er was maar zo weinig afleiding toen, voordat ik naar school ging, en ik had zoveel tijd om te dagdromen. Ik weet nog dat ik als klein meisje ook al spirituele ervaringen had. Ik hoorde een stem uit de haard komen die tegen me sprak, ik geloof dat hij me bepaalde wiskundige informatie gaf, maar ik heb geen flauw idee wat hij bedoelde. Ik had allerlei fantasieën. Dat ik gevangen werd genomen en vastgebonden en dan gered door – nee, ik wilde niet door de held worden gered, ik wilde vastgebonden worden en dan wilde ik dat de slechterik stapelverliefd op me werd.

En ik fantaseerde vaak dat ik een ster was. Op een zonnige middag zat ik met mijn tante Helen in de keuken, terwijl zij slokjes van haar koffie nam. Ik voelde hoe het warme licht over mijn haar speelde. Ze zweeg even, met het kopje aan haar lippen, en keek me goedkeurend aan. ‘Lieverd, je lijkt wel een filmster!’ Ik was opgetogen. Filmster. O, ja!

Toen ik vier was, kwamen mijn vader en moeder op een avond naar mijn kamer en vertelden me een verhaaltje. Het ging over een gezin dat hun kind had uitgekozen, net zoals zij, vertelden ze, mij hadden uitgekozen.

Soms zie ik onverwacht mijn gezicht in de spiegel en denk: dat is precies de uitdrukking die mijn vader of mijn moeder vroeger had. Ook al leken we totaal niet op elkaar en kwamen we uit verschillende genenpoelen, toch is dat denk ik op de een of andere manier ingeprent door het bij elkaar zijn, door de gedeelde ervaring in de loop der tijd die ik nooit met mijn biologische ouders heb doorgebracht. Ik heb geen idee hoe mijn biologische ouders eruitzagen. Jaren later, toen ik volwassen was, heb ik geprobeerd hen op te sporen. Ik heb wel een paar dingen ontdekt, maar we hebben elkaar nooit ontmoet.

Door het verhaaltje dat mijn ouders me hadden verteld over mijn adoptie kreeg ik het idee dat ik iets bijzonders was. Toch denk ik dat er een echte, onverklaarbare kern van angst in mij is overgebleven, doordat ik na drie maanden van mijn biologische moeder werd gescheiden en in een andere huiselijke omgeving werd neergeplant.

Gelukkig werd ik niet God mag weten waar neergesmeten – ik heb heel, heel erg geboft met mijn leven. Maar het was een chemische reactie, denk ik, en nu kan ik die verklaren en ermee omgaan: al die mensen hebben voor me gedaan wat ze konden. Maar ik geloof niet dat ik me ooit echt op mijn gemak heb gevoeld. Ik voelde me anders; ik probeerde voortdurend om erbij te horen.

En er is een tijd geweest, er is een tijd geweest dat ik altijd, altijd bang was.
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PRETTY BABY, YOU LOOK SO HEAVENLY

Bij een bezoek aan de dokter, ik was nog een baby, keek hij me een tijdje aan. En daarna draaide hij zich in zijn witte jas om, grijnsde tegen mijn ouders en zei: ‘Pas maar op met die kleine, ze heeft slaapkamerogen.’

Vriendinnen van mijn moeder drongen er altijd bij haar op aan dat ze een foto van mij zou opsturen naar Gerber, de producent van babyvoeding, omdat ik, met mijn ‘slaapkamerogen’, vast en zeker zou worden uitgekozen tot Gerber-baby. Mijn moeder zei nee, ze ging geen geld verdienen aan haar kleine meisje. Maar zelfs als klein meisje trok ik altijd al seksuele aandacht.

Even een sprong vooruit naar 1978 en de verschijning van Pretty Baby van Louis Malle. Nadat ik die film had gezien, schreef ik ‘Pretty Baby’ voor het Blondie-album Parallel Lines. De ster van Malles film was de twaalfjarige Brooke Shields, die een kind speelde dat in een bordeel woonde. Er kwamen erg veel naaktscènes in voor. De film veroorzaakte indertijd grote ophef rond kinderpornografie. Ik leerde Brooke later dat jaar kennen. Zij stond al voor de camera sinds ze elf maanden oud was, toen haar moeder een commercial voor Ivory Soap voor haar had geregeld. Op haar tiende poseerde ze, met toestemming van haar moeder, naakt en ingesmeerd met olie in een badkuip voor Sugar and Spice, een publicatie van Playboy Press.

Op een keer, toen ik een jaar of acht was, kreeg ik de verantwoordelijkheid voor Nancy, een meisje van vijf op wie mijn moeder die middag paste voor haar vriendin Lucille. Ik moest met Nancy naar het gemeentelijk zwembad lopen, dat ongeveer twee straten van mijn huis lag, en mijn moeder zou daar ook naartoe komen. Ik leidde Nancy de drukke straat af die de begrenzing van het stadje vormde, terwijl ik voor de zekerheid haar handje vasthield. Het was een behoorlijk warme dag, de felle zon kaatste van de stoep in ons gezicht. We gingen een hoek om en wilden langs de auto lopen die daar geparkeerd stond met het raam helemaal opengedraaid. Vanuit de auto klonk die stem: ‘Hé, klein meisje, weet je misschien waar dat-en-dat is?’ Een slordig uitziende, nogal onopvallende oudere man, met slierterig, flets haar... Hij had een kaart over zijn schoot liggen, of misschien was het een krant. Hij vroeg naar allerlei dingen en plaatsen, en zijn hand bewoog in het rond onder het papier. Toen gleed het papier eraf en daar kwam zijn penis tevoorschijn. Hij had ermee zitten spelen. Ik voelde me als een vlieg op de rand van een spinnenweb. De golf van paniek die door mijn lichaam sloeg...

Ik raakte totaal van de kaart en vluchtte naar het zwembad, terwijl ik Nancy meesleurde, die me met haar kleine voetjes bij moest zien te houden. Ik holde naar mijn lerares, juf Fahey, die bij de deur stond om te kijken of iedereen zijn zwembadkaart bij zich had. Ik was erg overstuur, maar ik kon haar gewoon niet vertellen over die engerd die me zijn penis had laten zien. Ik zei ‘Juf Fahey, wilt u alstublieft op Nancy letten, ik moet naar huis’ en ik holde terug. Mijn moeder was in alle staten. Ze belde de politie. Zij kwamen met gillende banden naar het huis en mijn moeder en ik reden door de stad achter in de politiewagen om te zien of we de smeerlap ergens zagen. Ik was zo klein, ik kon niet over de rugleuning van de stoel kijken. Ik zat daar alleen maar, terwijl we rondjes reden en tuurde zo goed ik kon over de bank heen, terwijl mijn hart bonsde en bonsde.

Nou, dat was een wreed ontwaken. Mijn eerste potloodventer, al waren er volgens mijn moeder nog wel meer geweest. Op een keer waren we in de dierentuin van Central Park gevolgd door een man in een regenjas, die hij voortdurend opensloeg. Na een tijdje kwamen zulke incidenten zo vaak voor dat ze bijna normaal begonnen te lijken.

Zolang als ik me kan herinneren heb ik altijd vriendjes gehad. Mijn eerste zoen kreeg ik van Billy Hart. Wat schattig, om ingewijd te worden door een jongen met zo’n naam. Ik was verbijsterd, geschrokken, boos, gevleid, opgewonden en wijs geworden. Misschien besefte ik dat allemaal niet op dat moment en ik had het waarschijnlijk niet in woorden kunnen uitdrukken; niettemin was ik in de war en in tweestrijd. Ik holde naar huis om mijn moeder te vertellen wat er was gebeurd. Ze keek me met een geheimzinnig lachje aan en zei dat het was omdat hij me aardig vond. Nou, tot op dat moment had ik Billy Hart ook aardig gevonden, maar nu geneerde ik me en werd ik heel verlegen tegenover hem. We waren heel jong, misschien vijf of zes jaar.

En dan was er nog Blair. Blair woonde verderop in de straat en onze moeders waren met elkaar bevriend, dus hij en ik speelden soms met elkaar. Die ene keer gingen we naar mijn kamer boven en uiteindelijk zaten we op de vloer tegenover elkaar, met gekruiste benen – op zijn indiaans – en bekeken elkaars ‘dingen’ eens goed. Ook dit was onschuldig. Ik was een jaar of zeven en hij was acht en we waren nieuwsgierig. Ik ben altijd nieuwsgierig geweest. Nou, Blair en ik waren waarschijnlijk iets te lang stil, want onze moeders kwamen binnen en we werden betrapt. Zij reageerden meer gegeneerd dan boos, want ze waren al zo lang vriendinnen, maar Blair en ik werden nooit meer aangemoedigd om met elkaar te spelen.

Mijn ouders hielden de traditionele familiewaarden in ere. Ze zijn zestig jaar lang getrouwd gebleven, hebben alle ups en downs doorstaan, en thuis zorgden ze dat alles volgens het boekje ging. We gingen elke zondag naar de episcopaalse kerk en mijn familie was heel actief in de kerk en het sociale leven daaromheen. Wat misschien de reden was dat ik bij de padvinderij zat en zeker de reden dat ik in het kerkkoor zat. Gelukkig genoot ik echt van zingen, zoveel zelfs dat ik op mijn achtste een zilveren kruisje won wegens ‘perfecte opkomst’.

Ik neem aan dat je pas tegen je tienertijd al die twijfels en vragen krijgt over godsdienst. Ik moet twaalf zijn geweest toen we niet langer naar de kerk gingen. Mijn vader had een hooglopende ruzie gehad met de rector of de dominee. Hoe dan ook, tegen die tijd zat ik op de middelbare school en had ik waarschijnlijk toch geen tijd meer om naar de koorrepetities te gaan.

Ik had er een grote hekel aan om naar een nieuwe school te gaan. Het ging me niet om de school zelf. Het was gewoon een kleine plaatselijke school, met vijftien of twintig leerlingen per klas en ik was niet bang voor het leren; ik kende het alfabet al voordat ik naar de kleuterschool ging. Om de een of andere reden werd ik eerst ongelooflijk bang dat ik te laat zou komen. Misschien omdat ik zoveel behoefte aan goedkeuring had. Maar mijn grootste probleem was het gescheiden zijn – gescheiden van mijn ouders. Verlaten worden. Het was traumatisch. Ik was altijd op van de zenuwen. Dan werden mijn benen als pap en kostte het me moeite om de trap op te komen. Ik denk dat er ergens in mijn onderbewuste telkens weer een scène werd afgespeeld van een ouder die me ergens achterliet en nooit meer terugkwam. Dat gevoel is nooit echt verdwenen. Tot op de dag van vandaag, als de band op het vliegveld uiteengaat en we ieder onze eigen weg gaan, heb ik nog steeds die instinctieve reactie. Uiteengaan. Ik haat het om van mensen te scheiden en ik haat afscheid nemen.

Thuis veranderde het een en ander. Toen ik zesenhalf jaar was, kreeg ik een zusje. Martha werd niet geadopteerd: mijn moeder bracht haar na een heel zware zwangerschap zelf ter wereld. Een jaar of vijf voordat ze mij adopteerde had mijn moeder ook een baby gekregen, Carolyn. Ze was denk ik te vroeg geboren en stierf aan een longontsteking. Er is ook een jongetje geweest, maar die zwangerschap eindigde in een miskraam. Toen kwam er een medicijn dat haar hielp om haar zwangerschap te voldragen. Martha werd ook te vroeg geboren, maar zij overleefde het. Volgens mijn vader was haar hoofdje kleiner dan zijn handpalm.
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Je zou misschien verwachten dat de komst van nog een ‘pretty baby’ in huis – en nog wel één die echt uit mijn moeder was gekomen, mijn onzekerheid en verlatingsangst nog zou versterken. Nou, in het begin was ik wel een beetje in de war omdat ik niet langer het enige middelpunt was van mijn moeders aandacht, maar ik was gek op mijn zusje. Ik gedroeg me altijd heel beschermend tegenover haar, omdat ze zoveel jonger was dan ik. Mijn vader noemde mij zijn schoonheid en haar zijn geluks-kind, want nadat zij was geboren waren zijn kansen ten goede gekeerd.

Op een ochtend joeg ik mijn ouders de schrik op het lijf. Het was waarschijnlijk weekend en zij sliepen een beetje uit. Martha was wakker geworden en huilde om haar fles. Dus glipte ik naar de keuken beneden en warmde de fles op, zoals ik mijn moeder al zo vaak had zien doen, nam die mee naar boven en gaf hem haar. Mijn ouders schrokken zich dood toen ze ontdekten waar ik mee bezig was: ze wisten zeker dat ik haar haar mond zou laten branden. Maar daar lag Martha, tevreden op de speen te sabbelen... Dus had ik een nieuwe taak, die mijn ochtendbijdrage werd aan de vele rituelen bij ons thuis in Hawthorne.

Hawthorne was toen het middelpunt van mijn universum. We gingen er nooit weg. Ik wist als jong kind niets van financiële zaken en ik had geen idee dat er niet veel geld was en dat mijn ouders probeerden te sparen om een huis te kunnen kopen. Ik wist alleen dat ik een enorm verlangen had om te reizen. Ik was altijd zo nieuwsgierig en rusteloos. Ik vond het heerlijk als we ons in de vakantie met zijn allen in de auto propten en naar het strand reden, wat bijna altijd inhield dat we op familiebezoek gingen.

Eén jaar – ik moet elf of twaalf zijn geweest – gingen we op vakantie naar Cape Cod. We logeerden in een pension met mijn tante Alma en oom Tom, de broer van mijn vader. Mijn nichtje Jane was een jaar ouder dan ik en wij speelden en giechelden veel samen en lachten heel wat af. Op een dag, terwijl onze ouders beneden waren, zaten we voor de spiegel met ons haar te frutselen, een van onze favoriete bezigheden. Maar deze keer riepen we naar beneden dat we een wandeling gingen maken. Zodra we ver genoeg van het pension waren, haalden we onze gestolen verzameling lipstick en oogmake-up tevoorschijn en transformeerden onszelf zorgvuldig tot sexy babes. Waarschijnlijk zagen we eruit als twee verleidsters uit The Rocky Horror Picture Show. We bleven bij een kraampje staan om voor elk een broodje kreeft te kopen en slenterden daarna de straat af, terwijl we bewonderend naar ons spiegelbeeld in de etalageruiten keken. Maar wij waren niet de enigen die bewonderend naar ons keken: twee mannen benaderden ons en begonnen met ons te flirten. Ze waren veel, veel ouder dan wij. Allebei achter in de dertig, zoals we later zouden ontdekken. Ze deden net alsof ze geen idee hadden dat wij nog niet eens tieners waren en nodigden ons voor die avond uit. Ze zeiden dat ze ons wel thuis op zouden komen halen. Natuurlijk piekerden we er niet over om hun ons adres te geven, maar we speelden het spelletje mee en zeiden dat we wel terug zouden komen en hen dan ergens anders zouden treffen.

Die avond zaten we in bed te kwartetten, met schoongeboend gezicht en in babydoll-pyjama, toen er op de deur werd geklopt. Het moet zeker elf uur zijn geweest. Zonder dat we het hadden gemerkt, waren de twee mannen ons naar huis gevolgd en nu kwamen ze ons ophalen. Ik denk dat onze ouders tegen die tijd al de nodige cocktails ophadden en dat zij het gewoon een grote grap vonden. Dus gooiden ze de slaapkamerdeur open en daar zaten wij. Uiteindelijk kregen we er niet eens al te veel problemen over. Ook bleek dat een van onze aanbidders een zeer beroemde drummer was, Buddy Rich. Later ontdekte ik dat Buddy niet alleen goed bevriend was met Frank Sinatra, maar in die tijd ook getrouwd was met een revuedanseres, Marie Allison. Zij zijn bij elkaar gebleven tot hij in 1987 stierf aan een hersentumor. Kort na zijn bezoek viel er een grote enveloppe in de brievenbus. Daarin zat een gesigneerde, glanzende, 8x10 inch zwart-witfoto van mijn Buddy, die nog eens is uitgeroepen tot ‘de grootste drummer aller tijden’.

Interessant genoeg keerde Buddy tientallen jaren later terug in mijn leven, toen enkele bevriende collega’s in de Londense rock-scene, zoals Phil Collins, John Bonham, Roger Taylor en Bill Ward, hem noemden als degene die hen het meest had beïnvloed... Mijn leven heeft zich zo vaak op ingewikkelde en duistere manieren in zijn eigen staart gebeten.

Achteraf gezien gebeurde er heel veel in dat jaar. Het was het jaar waarin ik mijn podiumdebuut maakte, in een schoolvoorstelling van Cinderella’s Wedding. Ze gaven me niet de rol van Assepoester, maar ik was de solist die op haar bruiloft zong. Het lied dat ik zong was ‘I Love You Truly’, een grote ballad uit de film It’s A Wonderful Life. Toen ik opkwam had ik verschrikkelijke plankenkoorts – al die ogen die naar me keken, kinderen, leerkrachten, ouders; mijn vader en moeder waren er met mijn zusje Martha. Maar ik kreeg het voor elkaar. Ik was geen geboren performer of grote persoonlijkheid. Ik denk dat ik vanbinnen wel een grote persoonlijkheid was, maar naar buiten toe niet; ik was heel verlegen. Altijd als de leerkracht tegen me zei ‘Wat heb je dat goed gedaan!’ voegde mijn verknipte geest er een onuitgesproken ‘Niet echt hoor, ben je gek geworden’ aan toe.

Mijn ervaring met ballet was al niet veel beter. Zoals veel meisjes wilde ik ballerina worden. Ik had Margot Fonteyn en andere geweldige dansers zien optreden, dankzij mijn moeder, die een jeugd vol cultuur achter zich had en mij daar ook iets van wilde laten proeven. Maar op balletles voelde ik me altijd heel ongemakkelijk, omdat ik ervan overtuigd was dat ik te dik was, wat helemaal niet zo was. Ik had een atletisch lichaam. Maar ik was niet zo’n teer poppetje als al die kleine meisjes die er zo schattig en volmaakt uitzagen en allemaal op elkaar leken in hun tutuutje. Ik had het idee dat ik het hele plaatje bedierf doordat ik zo mollig en anders was.
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Martha en ik

De belangrijkste gebeurtenis in dat jaar was dat mijn familie eindelijk dat kleine huis kocht en wij gingen verhuizen. Onze nieuwe buurt verschilde niet veel van de vorige en lag er ook niet zo ver vandaan. Maar hij lag in een ander schooldistrict en dat hield in dat ik van school moest wisselen. Het is niet gemakkelijk om de nieuwe te zijn in de laatste klas van de basisschool. Ik kende er niemand, afgezien van twee meisjes van de padvinderij. Ik had geen vrienden. Moeilijker nog was dat Lincoln School een heel ander lesprogramma had, dat veel meer op de universiteit gericht was dan mijn oude school, dus ik moest hard werken om mijn achterstand in te halen. Maar deze donkere wolk had toch een gouden randje, zo troostte ik mezelf. En dat was: geen Robert meer.

Robert was een nieuwe jongen op mijn oude school en hij bleek een heel ander kind dan de anderen, hij was nogal wild en droeg kleren die hem meestal te groot waren. Die kleren waren heel slordig. Zijn haar zat ook slordig. Zelfs de trekken op zijn gezicht waren slordig. Hij plaste soms in zijn broek. Zijn zus Jean was juist een toonbeeld van volmaaktheid, met mooi, krullend haar; zij droeg mooie kleren en was slim, misschien wel de beste van haar klas. Roberts cijfers waren zo laag dat ze niet te meten waren. Hij was het pispaaltje van de klas. Hij werd voornamelijk vermeden of belachelijk gemaakt.

Misschien omdat ik minder gemeen tegen hem deed dan de andere kinderen, raakte Robert gefixeerd op mij. Hij begon me naar huis te volgen. Soms gaf hij me een cadeautje. Dat ging maar door. Maar nu we in een ander huis woonden en ik niet meer naar die school ging, dacht ik dat ik van hem verlost was. Niet dus. We woonden nog maar een paar dagen in het nieuwe huis en ik stond bij de voordeur. Mijn zusje Martha vroeg me iets over Robert en ik liet me gewoon gaan. Ik zei precies wat ik van zijn ongewenste attenties dacht, zonder te weten dat Robert buiten stond, verstopt achter een boom. Hij hoorde alles. Ik zal nooit de uitdrukking van verbijstering en pijn op het gezicht van die jongen vergeten terwijl hij wegsloop. Ik voelde me vreselijk. Sindsdien heb ik hem nooit meer gezien, maar voor zover ik heb gehoord bleef hij een sociale ramp en op de middelbare school ging hij om met een ander buitenbeentje. Ze gingen vaak samen jagen. Een paar jaar later waren ze in Roberts kelder met wapens bezig en zijn vriend schoot hem dood. Het werd afgedaan als een ongeluk: kinderen die met wapens spelen.

De zomer was er om rond te zwerven in de zon, mijn gedachten de vrije loop te laten. Dagen die zo broeierig waren dat je het gevoel had dat je in een natte, warme zwachtel gewikkeld was. Ik zwom en deed alles wat je in de zomer doet en ik las veel – alles wat ik maar in mijn begerige handen kon krijgen. Literatuur was mijn grote ontsnappingsroute en mijn expeditie naar andere werelden. Ik hunkerde ernaar om alles te weten te komen wat ik kon over alles buiten Hawthorne. En er waren gezinsuitjes naar mijn grootouders en ooms en tantes. Gewoon de gebruikelijke kinderdingen, die nu allemaal nogal vervaagd zijn, afgezien van dat diepe, beklemmende gevoel van angst in mijn maag bij de gedachte dat ik straks weer naar school moest.

Hawthorne High was mijn derde school. Ik kan niet zeggen dat ik het er prettiger vond dan op de andere. Ik werd er nerveus van, maar genoot ook van het gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid dat hoorde bij de middelbare school, waar je wat meer als volwassene werd behandeld. Mijn ouders maakten heel duidelijk dat ze goede prestaties van me verwachtten. En als zij me niet zo hadden gepusht, denk ik dat ik misschien wel was afge- dwaald naar dromenland. Ik was nog steeds bezig te ontdekken wie ik was, maar ook toen al wist ik dat ik artiest of bohemien wilde worden.

Mijn moeder spotte vaak met kunstenaars. Dan zette ze een bekakt accent op, zwaaide met een slap handje en riep uit: ‘O, wat ben je toch een artiste.’ Dat maakte me nog zenuwachtiger en bozer en er is niets ergers dan een boze, beledigde tiener. Nou, mijn leven was niet vreselijk; het was gezegend. Mijn ouders overlaadden me met zoveel liefde. Maar ik voelde me een gespleten persoonlijkheid, waarvan de helft weg was, ondergesneeuwd, niet gezien, onbereikbaar en verborgen.

Ik gaf geen problemen op de middelbare school en mijn cijfers waren niet allemaal even hoog, maar goed genoeg. Ik ging zelf graag naar de lessen waar we literatuur te lezen kregen en ik werd goed in geometrie, omdat dat net zoiets was als puzzelen. Een van de eerste dingen die me opvielen aan de middelbare school was hoeveel volwassener de meisjes er waren, vooral hun kleren. Ik werd me onmiddellijk uiterst bewust van mijn eigen kleren die ofwel te saai of te belemmerend of allebei waren. Mijn moeder kleedde me als een kakmeisje, keurig Amerikaans, met verstandige schoenen. Ik wilde een strakke zwarte broek aan en een groot, wijd shirt of een trui die je achterstevoren droeg, zoals de beatniks, of iets wat er stoer en zelfverzekerd uitzag. Of op zijn minst iets vrolijkers, met felle kleuren of franje. Maar als mijn moeder met me ging winkelen koos ze altijd meteen voor een witte blouse met een rond kraagje en een marineblauwe rok. Wat kleding betreft zijn mijn moeder en ik eigenlijk altijd totale tegenpolen geweest.

Naarmate ik ouder werd, ging het leven er beter uitzien. Ik begon zelf kleding te maken. Ik experimenteerde met kleren, soms afdankertjes; dan scheurde ik bijvoorbeeld de mouwen uit een kledingstuk en zette dat aan een ander kledingstuk. Ik weet nog dat ik dat laatste kunststukje aan Melanie showde, misschien wel mijn eerste vriendin, die opmerkte: ‘Het lijkt wel een dooie hond.’ Ik heb geen idee waar die dooie hond is gebleven.

Maar het langst heb ik vastgehouden aan een van de jurken die ik van de dochters van mijn moeders vriendinnen had geërfd. Ik zie hem nog voor me, die roze zomerjurk met zijn wijde rok en de prachtige manier waarop die bewoog. Later nam mijn vader me weleens mee naar Tudor Square, een van zijn klanten in de kledingindustrie. En ik weet nog dat ik een paar felgekleurde, echt modieuze geruite wollen outfits kreeg, die ik heel lang heb bewaard.

Op mijn veertiende verfde ik mijn haar. Ik wilde platinablond zijn. Op onze oude zwart-wittelevisie en in de bioscoop waar ze Technicolor films vertoonden, had platinablond haar iets opwindends door de manier waarop het het licht ving. In mijn tijd was Marilyn Monroe de grootste platina-blondine op het witte doek. Zij was zo charismatisch met haar enorme uitstraling. Ik identificeerde me sterk met haar zonder dat ik precies kon uitleggen waarom. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik fysiek van mijn familie verschilde en hoe meer ik me aangetrokken voelde tot anderen met wie ik me op een bepaalde manier verwant voelde. Bij Marilyn voelde ik een zekere kwetsbaarheid en vrouwelijkheid die we naar mijn idee gemeen hadden. Zij leek me iemand die heel veel liefde nodig had. Dat was lang voordat ik ontdekte dat Marilyn pleegkind was geweest.

Mijn moeder kleurde haar haar, dus er stond altijd wel peroxide in de badkamer. Bij mijn eerste poging had ik de verhoudingen verkeerd, dus werd ik knaloranje. Daarna heb ik nog zeker tien verschillende kleuren gehad. Ook experimenteerde ik met make-up. Ik maakte een schoonheidsvlek-fase door; dan kwam ik op school en zag mijn gezicht eruit als zo’n puzzel waarbij je een lijn tussen de stippen moet trekken. Ik werd er beter in, maar experimenteerde nog steeds graag.

Op mijn veertiende werd ik majorette. Ik kleedde me in die bontlaarsjes, de hoge hoed en het ultrakorte rokje en dan marcheerde ik, terwijl ik de baton de lucht in gooide. Marcheren lag me beter dan dat gooien met de baton, dus die liet ik telkens vallen, zodat ik me moest bukken om hem op te pakken, wat het optreden ongetwijfeld iets extra’s gaf.

Ik ging ook bij een meisjesvereniging, dat hoorde er nu eenmaal bij en het werd cool gevonden. Zo’n middelbare-schoolvereniging voor meisjes of voor jongens was een eigenaardig gezelschap – ik weet zeker dat een socioloog of antropoloog er zijn hart aan had kunnen ophalen. Elke vereniging had een heel eigen identiteit en de onderlinge concurrentie was enorm. Maar het lidmaatschap had ook veel voordelen. Een meisje op de middelbare school dat naar een identiteit zocht had dankzij zo’n vereniging iets om bij te horen. De meisjes varieerden in leeftijd van eerste- tot laatstejaars en noemden elkaar allemaal ‘sister’, dus er was onderling veel genegenheid en kameraadschap. Alleen moesten de jongere leden wel op de ontgroeningsavond het getreiter van hun ‘sisters’ doorstaan.

Later ben ik eruit gegaan. Ik weet niet meer precies hoe het ging, maar ik had vriendinnen die zij niet passend vonden. Het stoorde me dat ze mij wilden vertellen met wie ik wel of niet bevriend mocht zijn en ik vertrok.

Ik was geen raddraaier op school, maar moest soms toch nablijven – niet om iets heel ergs, maar gewoon wegens spijbelen. Dan ging ik naar Stewart’s Drive In voor een flesje fris, en kwam niet meer terug. Het ergste van nablijven was dat je daar dan telkens weer, duizenden keren, die ene stomme zin moest zitten overschrijven. Op een keer zag ik dat een meisje, K, boven aan elke bladzijde de letters JMJ schreef. Toen ik haar vroeg waarom ze dat deed, was ze een beetje verbaasd dat ik dat niet wist en ze liet me in niet mis te verstane bewoordingen weten dat de letters stonden voor ‘Jezus, Maria en Josef.’

K was van de katholieke school gestuurd. Nablijven werd minder erg omdat ik nu naast haar mocht zitten. Ze was een grote, stoere, kauwgum kauwende Ierse met rood haar en een pukkelige tienerhuid. Zij moest altijd nablijven omdat ze had gevochten. Zij had de reputatie gekregen van de ‘stadspomp’, of de ‘pijpkoningin’, of ze die nu verdiende of niet. In kleine stadjes als het onze kon je voorgoed verstrikt raken in wrede valkuilen. Kleinestadsstigma’s. Maar K en ik raakten bevriend. Ik was altijd geboeid door mensen die zo recht voor zijn raap waren. Hun gevaarlijkheid fascineerde me. Ik wilde ook gevaarlijk zijn, maar wilde mezelf toch ook beschermen. Dus was ik niet gevaarlijk – nog niet.

ER WAS NOG EEN VRIENDIN, MET EEN MOEDER DIE VERPLEEGSTER WAS. Op een dag zei ze dat ze op vakantie naar Florida ging. Ik zei: ‘Tjee, bofkont!’ Wat wilde ik verschrikkelijk graag dit stadje uit, en een vakantie in Florida klonk heel exotisch, vooral omdat ik in Florida was geboren en er sindsdien nooit meer was geweest. Maar in werkelijkheid ging ze naar Puerto Rico voor een abortus. Toen ze terugkwam, bekeek ik haar en zei: ‘Mijn god, je bent niet bruin geworden.’ Ze keek me alleen maar woest aan. Wist ik veel dat ze zwanger was geraakt. Niemand had iets gezegd.

Ik had veel vriendjes, meestal één tegelijk, want zo hoorde dat in dit type kleine, benepen stadjes, waar reputaties in een oogwenk werden gemaakt en gebroken. Dan had ik een maand of twee iets met een jongen en daarna had ik iemand anders. Ik was echt dol op seks. Ik denk dat ik misschien wel oversekst was, maar daar had ik zelf geen last van; voor mij was het volkomen natuurlijk. Maar in mijn stad werd seksuele energie toentertijd heel erg onderdrukt, of op zijn minst geheimgehouden. Als meisje werd van je verwacht dat je verkering kreeg, je verloofde, maagd bleef, trouwde en kinderen kreeg. Het idee vast te zitten aan zo’n traditioneel voorstedelijk leven benauwde me enorm.

Af en toe reed ik op een avond met een vriendin mee naar Totowa, een gehucht in de buurt van Paterson, waar mijn grootouders woonden. Totowa had in die tijd een beruchte reputatie en de hoofdstraat werd wel Cunt Mile genoemd. Dit was de straat waar veel jongeren naartoe kwamen. De meisjes liepen er zo sexy en sletterig mogelijk bij en de jongens reden door de straat en keken naar de meisjes. Ik pikte dan een jongen op die ik leuk vond en deed het met hem. Er werden daar ook geweldige dansfeesten gehouden. In de stad waar ik vandaan kwam waren alle jongeren wit, maar op deze feesten kwam een heel gemengd publiek af. En de muziek was geweldig, omdat ze veel zwarte muziek draaiden. Iedereen danste zich in het zweet. Ik was gek op dansen. Nog steeds.

Inmiddels ging ik al een tijdje geregeld naar New York; een buskaartje kostte toen nog geen dollar. Ik zwierf het liefst rond in Greenwich Village. Meestal kwam ik er tegen tien uur ’s morgens, als alle bohemiens en beatniks nog sliepen en alles dicht was. Dan liep ik maar wat rond, niet op zoek naar iets speciaals, of eigenlijk op zoek naar alles, wat ik gretig in me opnam en verwerkte. Kunst, theater, poëzie en het gevoel dat alles hier gewoon voor het grijpen lag, dat je alleen maar hoefde te bekijken wat bij jou paste. Ik wilde verschrikkelijk graag in New York wonen en kunstenaar zijn. Ik kon niet wachten tot de middelbare school was afgelopen.

Maar uiteindelijk was die dan toch afgelopen, in de zomer van ’63. De diploma-uitreiking was buiten op het football-terrein achter de middelbare school. Het was snikheet die dag, belachelijk heet, en ik smolt zowat onder mijn pet en cape. Ik geloof dat ik me mijn hele middelbareschooltijd uit balans heb gevoeld, dus het klopte eigenlijk wel dat de diplomaplechtigheid op deze manier eindigde.

Dus nu pak ik mijn koffer, wuif de familie gedag, stap in de bus en zie New Jersey door het raam in de verte verdwijnen en de wolkenkrabbers van New York City naderen? Nou, nee. Ik ging naar een junior college.

Centenary College in Hackettstown, New Jersey was een methodistische school voor jonge vrouwen, geleid door een stel stokoude dametjes uit het Zuiden. In wezen was het een afsluitend programma om je klaar te stomen voor een leven als fatsoenlijk getrouwde vrouw. Ik heb het ooit een ‘vormingsschool voor debutantes’ genoemd en dat was het ook echt voor mij – alleen was ik geen debutante en wilde ik niet gevormd worden. Mijn vorming zou heel, heel anders zijn.
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Kerstmis met de familie

Het was altijd de bedoeling geweest dat ik zou doorleren. Ik zei tegen mijn ouders dat ik naar een kunstacademie wilde, liefst naar de Rhode Island School of Design – maar dat was een vierjarige opleiding en boven het budget. Dus een tweejarige opleiding was een compromis met mijn familie, en dat betekende Centenary.

Ik was er helemaal niet zo zeker van of ik wel naar college wilde. Ik wilde alleen maar de wereld in en kunstenaar worden. Mijn moeder wilde waarschijnlijk dat ik daarheen ging, want zij dacht dat ik het ergens anders niet zou redden omdat ik zo verlegen was, en bovendien: als ik heimwee kreeg, was het maar an- derhalf uur van huis. Dus ging ik in het najaar naar Hackettstown. Ik trok in een kamer op de campus, die ik eerst deelde met een meisje dat Jan heette en later met Karen – toen zij met elkaar ruilden. Het tweede jaar zat ik op een kamer met een heel intelligent, aardig meisje dat Carol Boblitz heette.

Het college had wel een paar goede docenten. Dr. Terry Smith gaf er Amerikaanse literatuur, en daar was ik dol op – ik hield erg van Mark Twain en Emily Dickinson. En ik mocht de kunstdocenten graag, Nicholas Orsini en zijn vrouw Claudia. Ik heb op die school ook schilder- en tekenlessen gevolgd. Het was niet het type school waar je erg hard moest werken. Je kon heel gemakkelijke vakken kiezen als je wilde en dan toch naar alle sociale evenementen op andere colleges gaan, wat in feite als een soort datingservice werkte.

In mijn tweede jaar had ik verkering met een jongen die Kenny Winarick heette. Zijn opa had het enorme Concord Resort Hotel gebouwd, in de Borscht Belt – het gebied in de Catskills waar veel Joodse gezinnen op vakantie gingen. Er traden eersteklasartiesten op – Judy Garland, Barbra Streisand. Op een dag vroeg Kenny: ‘Heb je zin om naar de bergen te gaan?’ Hij bedoelde daarmee de Catskills, maar ik was zo naïef dat ik dacht dat we gingen wandelen. Hij nam me mee naar dat fantastische hotel, waar iedereen piekfijn gekleed was en ik liep in een versleten spijkerbroek en deed mijn best om cool te zijn.

Toen we een tijdje verkering hadden, nam Kenny me mee voor een bezoek aan zijn moeder in haar huis in New York. Terwijl ik vanaf het terras van haar prachtige appartement over de stad uit stond te kijken, kregen mijn dromen over het leven in de grote stad nieuwe kracht. Dit was het. Dit was volmaakt. De grote kamers waren niet al te overdadig ingericht of al te verantwoord. Een echte omgeving waarin echte mensen woonden. Mensen die het fijn vonden om New Yorker te zijn. Haar vooroorlogse appartementengebouw heette El Dorado en lag op 300 Central Park West.

Op dat moment betekende die mythologische verwijzing vrijwel niets voor me; het was er mooi en opwindend en het overtrof mijn stoutste dromen. Ik was nog niet zover dat ik parallellen kon trekken tussen mijn eigen zoektocht naar een identiteit en de zoektocht van de grote veroveraars naar hun mythische gouden stad. Maar achteraf gezien was er een fraaie parallel: ik kwam aan in de verlokkingen van New York via de vergulde poorten van El Dorado. Het was mijn persoonlijke sixties-happening, toen ik lid werd van de groeiende groep hedendaagse conquistadores op zoek naar een bijzondere schat in de nieuwe stad vol beloften.

Dit klinkt allemaal nogal serieus. En dat was het in zekere zin ook. Ik was intens en vastberaden, maar dreef ook rond in een vaak woelige zee van allerlei emoties. Ik geloof niet dat ik bipolair was of depressief of schizofreen of iets dergelijks. Ik denk dat ik vrij normaal was, maar in die tijd van grotere bewustwording keken we met nieuwe ogen naar de wereld.

En dan was er nog de psychedelische ervaring. Kenny’s moeder, Gladys, was psychoanalytica. Ze bezat een kracht en nieuwsgierigheid en vitaliteit die ik geweldig vond. Haar kinderen hadden veel meer zelfvertrouwen en gevoel voor humor dan de mensen thuis. Simpel gezegd, dit was beschaving. Als analytica was Gladys op de hoogte van de laatste publicaties, symposia en lezingen in haar vakgebied. Vandaar dat ze een uitnodiging kreeg voor een sessie met Timothy Leary. Zij kon niet, dus gingen Kenny en ik in haar plaats. Ik geloof dat Leary toen nog aan Harvard doceerde, of op het punt stond ontslagen te worden – en de bekende filosoof Alan Watts was er ook. Leary’s boek The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead was net verschenen en ik neem aan dat deze gesimuleerde ‘ervaringen’ bedoeld waren om hun passie voor LSD en de therapeutische mogelijkheden daarvan nog verder te legitimeren.

De dag van onze ‘trip’ brak aan en we gingen naar een van de mooiste stadshuizen die ik ooit had gezien. Het lag in de Upper East Side van Manhattan, tussen Madison Avenue en Fifth Avenue. Een heel elegant gebouw met een gebeeldhouwde toegangspoort en gietijzeren traliewerk voor de ingang. We werden naar een kamer op de begane grond geleid, waar een kleine kring mensen op het tapijt zat. Leary legde de chakra’s en de stadia van het experiment uit en moedigde ons aan om te ontspannen en het over ons heen te laten komen. Er waren geen drugs, geen drank, geen eten, alleen suggesties en aanwijzingen over hoe deze LSD-trip zou kunnen zijn. Die was in feite gebaseerd op een spirituele reis door verschillende stadia van bewustzijn, het bardo.

Toentertijd waren de ideeën van Leary adembenemend nieuw en hij had wat tamelijk bedenkelijke publiciteit gekregen over zijn colleges en zijn drugsgebruik. Wij gingen bij de anderen in de kring zitten en luisterden naar Timothy die ons al pratend en chantend door iets leidde wat misschien wel een geestverruiming zou zijn – als we het over ons heen konden laten komen. Kenny en ik waren allebei nieuwsgierig en wilden iets leren, dus bleven we zitten. Het ging eindeloos door en ik hoopte dat er op een bepaald moment iets te eten zou komen, maar helaas. Zo zaten we daar urenlang, terwijl professor Leary en Alan Watts over de niveaus van de geest spraken. Uiteindelijk werd ons gevraagd om elkaar te interviewen.

Er waren allerlei typen mensen die dag, niet alleen hipsters of studenten. Ook zakenmensen, artsen uit binnen- en buitenland, een paar chic geklede uptown-types, en natuurlijk analytici. Eén man werkte op mijn zenuwen, omdat hij zoveel verzet uitstraalde. Hij hield zich afzijdig, alsof hij alleen maar toekeek. Hij was zakelijk gekleed in wit overhemd en donkergrijze broek en verder was hij kalend en keurig. Natuurlijk werd ik voor de interviews – het ‘de ander leren kennen’-gedeelte van de middag – tegenover hem gezet. Ik was opgefokt, helemaal niet aardig en rammelde inmiddels van de honger. Dus die arme man moest het ontgelden, en ik ondervroeg hem op een manier die hij niet verwachtte. Zo kwam uit dat hij daar in een officiële hoedanigheid was vanuit de CIA of de FBI. Wat nogal een schok was voor Leary...

Kenny’s vader was ook interessant. Hij had een bedrijf dat Dura-Gloss heette, en dat nagellak maakte. Een merk dat mijn moeder gebruikte. Ik was altijd dol geweest op die kleine flesjes. Het leek een beetje een vreemd toeval dat ik nu met deze jongen ging. Dat zal mijn moeder ook wel gevonden hebben, want zij drong er bij Kenny op aan om serieus te worden. Ik vond hem geweldig, maar ik wilde ervaren hoe de wereld in elkaar zat en ontdekken wie ik was, voordat ik me vastlegde. Ik denk dat voor hem hetzelfde gold. Hij ging verder voor zijn masterdiploma en dat deed ik in zekere zin ook, uiteindelijk.

Ik studeerde af met een diploma in kunst. Ik vond een baan in New York, maar het lukte me niet om daar te gaan wonen, want ik had geen geld. Dus forensde ik heen en weer, wat ik verschrikkelijk vond. Ik besteedde uren aan de zoektocht naar een appartement in de stad, maar kon niets vinden wat ook maar enigszins betaalbaar was.

Waarschijnlijk heb ik er op mijn werk over geklaagd tegen-over mijn baas Maria Keffore. Maria, een erg knappe Oekraïense vrouw, zei: ‘O, maak je geen zorgen. Kom maar eens naar mijn appartement kijken. De huur is maar 70 dollar per maand.’ O mijn god, dacht ik, hoe kan het zo goedkoop zijn? Hoe vreselijk moet het er wel niet zijn? Nou, het was fantastisch. Het lag in de Lower East Side, die toen een Oekraïens-Italiaanse buurt was en waar de appartementen sociale huurwoningen waren.

Met hulp van Maria vond ik een vierkamerappartement voor maar 67 dollar op St. Mark’s Place. Die eerste nacht in mijn nieuwe huis lag ik op bed te luisteren naar de geluiden op straat die door mijn raam naar binnen zweefden en voelde dat ik na een leven van twintig jaar eindelijk op de plek was waar mijn volgende leven zou beginnen.
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Vroeger zeiden ze dat ik een Europees gezicht had
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KLIKKLIK

Als kind had ik een hekel aan mijn uiterlijk, maar ik kon het niet laten naar mezelf te kijken. Er waren misschien een of twee foto’s die ik goed vond, meer niet. Ik vond het een afschuwelijke ervaring om dat uiterlijk op film vast te leggen. Later maakte het glurende, het verborgene en stoute van de fotografie het wel oké om gefotografeerd te worden, al kwam voyeurisme toen nog niet in mijn woordenboek voor. Hoe kon ik toen weten dat dit gezicht ertoe zou bijdragen dat Blondie zo’n herkenbare rockband werd?

Is het waar dat een foto je ziel steelt? Hadden de Aboriginals gelijk? Zijn foto’s onderdeel van een mystieke beeldbank, een soort visuele Akashic Records? Een bron van forensisch bewijs om de verborgen, duistere geheimen van onze ziel onder de loep te nemen misschien? Nou, ik kan je vertellen: ik ben duizenden keren gefotografeerd. Dat is heel wat diefstal en heel wat forensisch bewijs. Soms lees ik dingen in die foto’s die niemand anders schijnt te zien. Misschien gewoon een glimpje van mijn ziel, een voorbijgaande weerspiegeling op een stukje glas... Als jij mij was, zou je je nu misschien afvragen of je nog wel iets van een ziel overhebt. Nou, ik heb op een new age-beurs een keer zo’n Kirlianfoto laten maken – en wat daarop stond moest mijn ziel zijn, mijn aura dat me aankeek. Ja, misschien is er toch nog iets van mijn ziel over.

Ik werkte op een vrijwel zielloze plek: een groothandel in huishoudelijke artikelen aan 225 Fifth Avenue, een groot gebouw vol met alles wat je maar kunt bedenken op het gebied van huishoudelijke artikelen. Mijn taak was het verkopen van kaarsen en bekers aan de inkopers van boetieks en warenhuizen. Dit had niet bij de droom gehoord. Ik begon te denken dat ik misschien modellenwerk zou kunnen krijgen, want ik was immers knap – nou ja, in het jaarboek van mijn middelbare school werd ik ‘Best Looking Girl’ genoemd. Ik had twee fotografen ontmoet, Paul Weller en Steve Schlesinger die voor catalogi en omslagen van pocketboeken werkten, en ik besloot een portfolio te maken. In mijn modellenboek stonden allerlei verschillende typen foto’s, van kapsels tot yogahoudingen in zwarte leotard. Wat verwachtte ik eigenlijk? Wat voor opdrachten dacht ik ooit te krijgen met deze idiote verzameling foto’s? Antwoord: precies één.

Toen zag ik een anonieme advertentie in The New York Times waarin een secretaresse werd gevraagd. Het bleek voor de British Broadcasting Corporation te zijn. Dit was mijn eerste stap naar de lange en fijne relatie die ik met Groot-Brittannië zou krijgen. Ze gaven me de baan op basis van de fantastische brief die ik met hulp van mijn oom had geschreven. Toen ze me eenmaal aangenomen hadden, beseften ze dat ik niet bepaald goed was in wat ik geacht werd te doen, maar ze hielden me toch en ik groeide in de baan. Ik leerde een telexapparaat bedienen. Ik leerde ook interessante mensen kennen – Alistair Cooke, Malcolm Muggeridge, Susannah York – die naar het kantoor/de studio kwamen voor radio-interviews.

En ik ontmoette er Muhammad Ali. Nou ja, niet echt. ‘Cassius Clay komt vandaag voor een tv-interview,’ zeiden ze, dus ik bleef stiekem om de hoek van de gang staan en wauw, ik zag die grote, prachtige man de tv-studio binnengaan en de deur dicht doen. Het was een geluiddichte ruimte met een klein, hooggeplaatst raam, dus ik besloot, atletisch als ik was, me aan de vensterbank vast te grijpen en me op te trekken zodat ik de opname kon zien. Maar toen ik me optrok sloegen mijn voeten met een klap tegen de muur. In een flits draaide Ali zijn hoofd om en hij keek me recht in de ogen. Hij hield me vast met zijn blik en zo zat ik daar vastgenageld. Hij had gereageerd met het dierlijke instinct en de razendsnelle reflexen van de wereldkampioen die hij was... Snel liet ik me op de vloer vallen, geschrokken en opgewonden door deze oer-uitwisseling. Ik had erdoor in de problemen kunnen komen, zeker als ze al begonnen zouden zijn met de opnamen, maar gelukkig had niemand anders in de ruimte het opgemerkt.

De New Yorkse burelen van de BBC lagen in het International Building in Rockefeller Center, recht tegenover de monumentale St. Patrick’s Cathedral. Toen ik bij de BBC werkte, was Fifth Avenue geloof ik een straat met twee rijbanen, en het verkeer was enorm druk. Een straat verder naar het zuiden vanaf de kathedraal lag Saks Fifth Avenue. Voor het International Building stond en staat nog steeds het enorme bronzen beeld van Atlas die de wereld torst. Daarachter ligt Rockefeller Plaza, waar rond de kerstdagen de schaatsbaan en de grote kerstboom zijn. ’s Zomers is de schaatsbaan een openluchtcafé. Direct achter de baan is het gebouw van NBC en ook Warner Bros. zit er vlakbij.

Het was altijd interessant om langs de etalages en door die ravijnen van hoge gebouwen te wandelen, en ik ging dan altijd even langs bij een van mijn favoriete types: ‘Moondog’. Deze lange, bebaarde oude man met zijn gehoornde vikinghelm was een bezienswaardigheid. Hij stond altijd op de hoek van Sixth Avenue en Fifty-Third Street zijn eigen poëzie te verkopen in zijn lange, roodachtige cape en met zijn speerachtige stok. Moondog heeft nu zijn eigen Wikipedia-pagina, maar in die tijd hadden maar weinig mensen die langs hem liepen enig idee wie hij eigenlijk was. De meeste mensen gingen hem uit de weg of zagen hem niet eens – gewoon nog zo’n gekke weirdo om te vermijden of je ogen voor te sluiten.

Sommigen zagen hem als een excentrieke, blinde dakloze, maar hij was veel meer. Moondog was ook muzikant. Hij had een appartement buiten het centrum, maar waakte zorgvuldig over zijn image en zijn privacy. Hij ontwierp instrumenten en nam ook muziek op, en hij werd uiteindelijk door de meeste New Yorkers op handen gedragen. Een geliefde vaste waarde, een echt New Yorks personage dat soms zijn gedichten voordroeg aan de zakenlieden en toeristen die hem haastig passeerden. Hij was eigenaardig, maar hij werd liefkozend ‘de Viking’ genoemd – ook al wist niemand van al zijn artistieke prestaties.

En dan waren er nog de meer duistere types: de zwijgende mannen in het zwart die krantjes of boekjes verkochten. Zij waren serieus, fanatiek, een beetje eng, wat hen natuurlijk alleen maar intrigerender maakte. Ze noemden zich ‘the Process’ – een afkorting voor de Process Church of the Final Judgment – en waren wel griezelig, maar ook meeslepend in hun fanatisme. Ze opereerden nooit alleen, maar stonden in hun militair ogende zwarte uniform altijd in groepjes op straathoeken van het stadscentrum.

Scientology was in die tijd nog niet zo bekend, maar er ontstonden en verdwenen voortdurend nieuwe sektes, communes en radicale godsdienstige groeperingen. Ik wist niet veel van Scientology of van de Process Church, maar ik had respect voor de toewijding van deze mannen die midden in de stad hun boodschap kwamen verkondigen aan een ongeïnteresseerde menigte. Ze dwaalden ook rond aan de andere kant van het centrum, in de West en de East Village, waar ze meer gehoor vonden.

Het was een zakelijke onderneming, het was een godsdienst, het was een sekte; misschien is het dat nog steeds, maar ik geloof niet dat ze zich nog the Process noemen.

Ik was naar de stad gekomen om kunstenaar te worden, maar ik schilderde niet veel, nauwelijks eigenlijk. In veel opzich-ten was ik eigenlijk nog steeds een toerist, alleen maar bezig de stad te ervaren, avonturen te beleven en mensen te leren kennen. Ik experimenteerde met alles wat denkbaar is om erachter te komen wie ik was als kunstenaar – óf ik er wel een was. Ik zocht alles uit wat New York te bieden had, alles ondergronds en verboden en alles bovengronds, en gooide me daar helemaal in. Daarbij ging ik niet altijd even slim te werk, dat geef ik toe, maar ik leerde veel, kwam er heelhuids uit en bleef proberen.
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Ik voelde me steeds meer aangetrokken tot muziek en die hoefde ik niet ver te zoeken. De Balloon Farm, later het Electric Circus genoemd, was in mijn straat, St. Mark’s Place, tussen Second Avenue en Third Avenue. Het oude gebouw waarin de voorstellingen werden gehouden had een lange geschiedenis: van maffiakroeg via Oekraïens verzorgingshuis en Poolse gemeenschapszaal tot het Dom-restaurant. De hele buurt was Italiaans, Pools of Oekraïens. Elke morgen onderweg naar mijn werk zag ik de vrouwen met hun baboesjka, die in de weer waren met een emmer water en een bezem om alles wat zich de avond tevoren had afgespeeld van de stoep te schrobben. Een ritueel, meegebracht uit het oude land.

Op een avond liep ik langs de Balloon Farm, toen daar de Velvet Underground speelde, dus ik ging naar binnen en kwam terecht in die schitterende explosie van kleur en licht. Het was zo wild en prachtig, met een decor ontworpen door Andy Warhol, die ook de belichting deed. De Velvets waren fantastisch. John Cale schitterend met zijn gonzende, krijsende elektrische viola; Lou Reed, punker avant la lettre, met zijn hyper-coole, lijzige voordracht en spottende seksualiteit; Gerard Malanga die in het rond wervelde met zijn zweep en zijn leren outfit; en Nico met haar diepe stem, die onontkoombare, mysterieuze Noordse godin...

Een andere keer zag ik Janis Joplin in het Anderson Theater. Ik vond het fysieke en de sensualiteit van haar optreden geweldig – hoe ze de fles Southern Comfort op de piano greep en een grote slok nam en vervolgens haar tekst uitbrulde met een te gekke Texaanse soul. Ik had nog nooit iemand als zij op een podium gezien. Nico had een heel andere manier van optreden; zij stond daar gewoon, als een standbeeld, terwijl ze haar sombere nummers zong – zoals de beroemde jazz-zanger Keely Smith, met dezelfde onbeweeglijkheid, alleen een ander soort muziek.

Ik ging naar musicals en underground-theater. Ik kocht het blad Backstage, noteerde alle audities en sloot vervolgens aan bij de eindeloze rij hoopvolle aspiranten die net als ik nooit voorbij het eerste honk kwamen. Er was ook een sterke jazz-scene in de Lower East Side met kroegen als de Dom, het beroemde Five Spot Cafe en Slugs’. Vooral bij Slugs’ kon je grootheden horen als Sun Ra, Sonny Rollins, Albert Ayler en Ornette Coleman – en kon je zomaar aan een tafeltje naast Salvador Dalí zitten. Ik leerde wat muzikanten kennen. Ik weet nog dat ik aanwezig was en meedeed op een paar losse, ‘happening’-achtige bijeenkomsten van het Uni Trio en de Tri-Angels – vrije, abstracte muziek waarbij ik een beetje zong of chantte en op een of ander percussieinstrument sloeg. Datzelfde deden we ook in de First National Uniphrenic Church and Bank Band. De leider daarvan was een man uit New Jersey, Charlie Simon, die zichzelf later Charlie Nothing doopte. Hij maakte sculpturen van auto’s, die hij dingulators noemde, en die je kon bespelen als een gitaar. Hij schreef ook een boek, The Adventures of Dickless Traci, een detectiveroman met een vreemde humor, maar dat kwam later. Hij was multidimensionaal in muziek, beeldende kunst en literatuur – een vrije geest, meer beat dan hippie. En hij prikkelde mijn nieuwsgierigheid. Ik hield van die nieuwsgierigheid, want ik was zelf ook nieuwsgierig. Als iemand anders me een nummer had laten horen van Tibetaanse tempelklanken, met giechelende en grommende mannen op de achtergrond, zou ik die ook graag gemogen hebben.

De sixties waren het tijdperk van de happenings. Het was ook de tijd van de lofts in New York waar zich zoveel prachtige feesten en happenings afspeelden. De lofts ten zuiden van Canal Street en in Soho waren voormalige fabrieksruimtes en de meeste waren illegaal bewoond, maar de huren lagen heel laag, 75 of 100 dollar per maand, dus alle kunstenaars huurden zo’n enorme ruimte van 200 vierkante meter. Daar speelden we onze antimuziek-muziek.

Charlie speelde saxofoon. Sujan Souri, een opgewekte Indiase man die het buikje van een Boeddhabeeld had en filosofie studeerde, trommelde op de tablas, en Fusai, een landgenote van Yoko Ono, liet een soort gezang horen met een heel hoge stem. Ik weet niet meer of ik stokjes tegen elkaar sloeg of schreeuwde; allebei waarschijnlijk. Onze drummer, Tox Drohar, werd gezocht voor iets wat hij ergens had gedaan – en ik vermoedde dat hij ondergedoken was, en daarom gedwongen was geweest om zijn naam te veranderen en te verdwijnen. En toen vertrok hij en verhuisde met zijn vriendin naar een hutje in de Smoky Mountains, in het grote Cherokee-reservaat.

Mijn baas bij de BBC zei dat ik twee weken vakantie had. Ik mocht niet zelf bepalen wanneer ik die opnam en ze gaven me twee weken in augustus. Het was de warmste, ellendigste tijd van de zomer. Phil Orenstein was een kunstenaar die met plastic werkte: hij maakte opblaasbare kussens, meubels en tassen met zeefdrukken erop. Hij had hulp nodig bij het vastmaken van de hengsels aan de tassen. Dus daar zat ik in dat plasticfabriekje die hengsels te knopen en de uiteinden af te snijden met een warm mes. De dampen die in de hitte uit het plastic opstegen waren ongelooflijk. Ik zag zwarte vlekken. Ik geloof dat ik een stukje van mijn verstand heb verloren door dat werk.

Maar ik had die twee weken vrij, dus besloten Charlie Nothing en ik om mijn 300 dollar spaargeld op te nemen en een bezoek te brengen aan Tox en zijn hoogzwangere vriendin Doris in Cherokee, North Carolina. We reden erheen, bleven er een week en speelden het klaar om al mijn 300 dollar uit te geven. Ik ging terug naar de BBC, onder de muggenbulten, nog steeds met vlekken voor mijn ogen van de plasticdampen en te veel marihuana. Maar het was het waard: de Smoky Mountains waren prachtig en ik zou in mijn eentje nooit naar Cherokee zijn gegaan om in een schommelstoel te hangen tussen oude indianen die pruimtabak kauwden en het sap in verfblikken spuwden.

In 1967 bracht de First National Uniphrenic Church and Bank Band een album uit, The Psychedelic Saxophone of Charlie Nothing, op het platenlabel Takoma van John Fahey. Maar ik had de band toen al verlaten. Ik had ook mijn baan bij de BBC opgezegd, omdat ik vond dat die te veel tijd in beslag nam. Ik kreeg een baan bij de Head Shop van Jeff Glick en Ben Schawinski op East Ninth Street – de allereerste headshop van New York City. Pijpjes, posters, waterpijpen, UV-lampen, tie-dye T-shirts, wierook, het gebruikelijke spul, alleen in die tijd was het nog niet gebruikelijk. Ernaast lag een eigenaardige winkel waarvan de smerige ramen vol hingen met van ouderdom vergeelde knopenkaartjes. Het oude mens dat de winkel runde, woonde zelf achter in de zaak. Ze had altijd een sjaal om zich heen gewikkeld, waardoor ze net een figuur uit een sprookje was. Daarnaast zat Veselka, wat ‘regenboog’ betekent, een kale, vierentwintig uur per dag geopende Oekraïense eetgelegenheid. Toen de oude vrouw van de knopenkaartjes uiteindelijk overleed, namen de Oekraïners haar winkel erbij en vergrootten zo hun restaurant. De Head Shop lag om de hoek bij mijn woning op St. Mark’s Place, dus ik hoefde niet te reizen en het was er leuk. Al die mensen van downtown en van daarbuiten: eigenlijk kwam iedereen er, en zo vormde zich een echt fijne scene. De Head Shop was een ideale plek om mensen te leren kennen die de regels aan hun laars lapten.

Bens vader was schilder uit de Bauhaus School en Ben zelf was beeldhouwer, meubelontwerper en -maker, gemakkelijk in de omgang, erg leuk om te zien en een ‘vrouwenman’. Wij hadden al een tijdje verkering en gingen behoorlijk in elkaar op. Uiteindelijk leerde hij een stel mannen uit Californië kennen die een commune hadden, ik geloof in Laguna Beach. Hij maakte allerlei plannen om daarheen te verhuizen en bij die mensen te gaan wonen en hij wilde dat ik met hem meeging. Ik was echt gek op hem, maar ik kon niet zomaar alles uit mijn handen laten vallen om hem blindelings te volgen. Ik was nog steeds bezig met muziek en het kwetste me echt dat hij wilde dat ik zomaar alles weggooide om met hem mee te gaan. Een tijdlang wist ik niet of ik een vergissing had begaan of niet. Nou, een paar jaar later kwam hij uiteindelijk toch terug. Hij had een heel mooi Volkswagenbusje gehad, dat hij prachtig had ingericht, maar zodra hij daar was aangekomen, was het busje verloren gegaan in een modderstroom.

Op een dag stapten twee knappe, langharige leerjongens mijn domein binnen – twee ‘rebels without a cause’. Deze gepiercte jonge honden leunden over mijn toonbank om vloeitjes te kopen en als gekken met mij te flirten. Ik vond de oudste leuk, ik weet zijn naam niet meer, omdat hij zachtaardig was, op het verlegene af, gemakkelijk om mee te praten. De andere, de intense, stond me alleen maar aan te kijken en gooide er af en toe een geestig bedoelde opmerking tussendoor. Hij heette Joey Skaggs. Een paar dagen later kwam Joey zonder zijn vriend terug naar de winkel. Het was Valentijnsdag en hij kwam om het meisje met de hartvormige lippen te zien.

Hij nodigde me uit in zijn grote, haveloze loft in Forsyth Street, vlak bij Houston Street. Joey was van alle markten thuis. Hij had drie motoren, die hij boven had staan, echte zware motorfietsen, waaronder een Moto Guzzi en een van een Brits merk; geen idee hoe hij ze die trappen op gekregen had. Hij was ook een gedreven straatartiest. Een van zijn beroemdste voorstellingen was op paaszondag in de Sheep Meadow van Central Park, waarin hij een gigantisch kruis op zijn rug droeg dat hij tijdens een vredesmanifestatie door het park sleepte. Hij had dat Christusachtige uiterlijk met zijn lange haar en magere lijf, al pasten de leren broek en motorlaarzen niet helemaal in het plaatje. Hij haalde de kranten door te poseren op een grote kale bult aan de rand van het veld, getooid met zijn kruis, als Christus op weg naar Golgotha.

Joey had een vriend die filmmaker was. Zijn naam weet ik ook niet meer, maar hij was heel knap om te zien. Op een dag vroeg Joey me bij hem langs te komen en toen ik binnenkwam, greep hij me vast en begon me de kleren van het lijf te rukken, me te kussen, mijn borsten te strelen, met mijn poes te spelen. Toen gooide hij me op zijn bed. Hij kreeg me helemaal geil en ik wilde zijn broek omlaagtrekken. Maar dat liet hij niet toe. Hij trok zich terug, stond op en uit het donker dook opeens die kerel op met een filmcamera. Daar lag ik, naakt, met mijn benen wijd en heel nat – en opeens komt dat ding, dat alziende oog, op me af gewiebeld, met de voyeur erachter. Nou, dat was opwindend. Ik voelde me gechoqueerd, kwaad, verraden en niet gerespecteerd, maar ik werd er ook heel geil van. Ik wilde hem zijn tanden uit zijn mond slaan, en hem tegelijk neuken. Schreeuwen, huilen, me aankleden of ervoor gaan? Ik probeerde cool te zijn, dom als ik was. Uiteindelijk klom ik op een zuiltje en poseerde als standbeeld. Dit staat allemaal ergens op film. Vraag me niet wat er met het materiaal gebeurd is. Opgenomen in de kosmische atmosfeer van de sixties, denk ik.

Dit was trouwens typerend voor Joey, die zich sindsdien altijd is blijven bezighouden met mediagrappen. Ik heb in de loop der jaren heel wat keren gelachen om zijn idiote ideeën: zijn zogenaamde hondenbordeel, dat werd opgepikt door ABC en waarvoor hij een Emmy Award won; zijn bedrijf Hair Today, dat reclame maakte voor een nieuw soort haarimplantaat – met complete schedels van overledenen; zijn zogenaamde SEXONIC seksmachine die volgens hem in beslag was genomen aan de Canadese grens; zijn Bullshit Detector-horloge (dat flitste, loeide en scheten liet). En nog zoveel meer...

Ik zie Joey’s loft nog voor me. Dat stuk van de Lower East Side was in de jaren zestig nog helemaal niet veryupt; het was Alphabet City, bendegebied, gevaarlijk. Dus altijd als ik erheen ging en ik was de hoek van de goed verlichte Houston Street omgeslagen naar de donkere, smalle Forsyth Street, rende ik de straat af, het gebouw binnen en die houten trappen op, het donkerste, engste trappenhuis van allemaal, en als ik dan bij Joey aankwam, was ik buiten adem van al dat rennen en traplopen. Hij dacht waarschijnlijk dat ik gewoon vol ongeduld was van verlangen naar hem. Wat ook waar was.
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Schilderij van Robert Williams The Purposed Mysteries, Fears and Terrifying Experiences of Debbie Harry Ook wel genoemd: The Jersey Towhead Who Traffics in Saccharine Details

Toen vroeg Paul Klein, de man van een heel goede vriendin van de middelbare school, Wendy Weiner, me om bij hen thuis muziek te komen maken. Dan zaten we in een kring en zongen samen liedjes en ik deed de tweede stem. Het begon gewoon voor ons plezier, maar groeide uit tot een band, The Wind in the Willows, naar het klassieke kinderboek van Kenneth Grahame. Ik kreeg de baan, als je het zo noemen mag, van achtergrondzangeres. Wendy en Paul waren Freedom Riders die naar Mississippi gingen om zwarte mensen te registreren zodat die konden gaan stemmen. Stokely Carmichael, die de organisator was van de Student Nonviolent Coordinating Committee, zei tegen hen: ‘Je kunt in Mississippi niet samen op een kamer slapen zonder getrouwd te zijn, want dan kun je er zeker van zijn dat je wordt gearresteerd,’ dus ze trouwden. Toen ze terugkwamen gingen ze in de Lower East Side wonen, en wij pakten onze vriendschap weer op. Ik wist dat ik artiest wilde worden – wat voor artiest was me nog niet duidelijk, maar dát wist ik tenminste.

Paul was een bebaarde, volkse, grote beer van een man. Hij zong en speelde een beetje gitaar en was ook al zo’n handige regelaar. Het was de tijd waarin iedereen op zoek was naar de gouden kans en halverwege de jaren zestig speelden de platenmaatschappijen hun eigen spel: ze hadden zoveel geld dat ze bands zomaar een huis gaven om in te wonen en muziek op te nemen, en geld om van te leven. Een soort beurzensysteem. En verkocht de muziek niet, nou ja, ook goed, dan hadden ze een excuus om een verliespost af te schrijven.

Uiteindelijk zaten er acht of negen mensen in de Willows doordat Paul er steeds nieuwe mensen bij haalde. Peter Brittain, die ook gitaar speelde en zong, was getrouwd met Melanie, ook een goede vriendin uit mijn kindertijd. Er was een bassist die contrabas speelde, Wayne Kirby; hij kwam uit Paterson, waar mijn grootouders woonden, en was daar weggegaan om een muziekopleiding op Juilliard te gaan volgen. Er was een vrouw die Ida Andrews heette, ook van Juilliard, die behoorlijk heftig was en hobo, fluit en fagot speelde. We hadden keyboards en een vibrafoon en strijkinstrumenten. Het was eigenlijk een klein orkest. Een soort barokke folkmuziek maar dan met die percussie erbij. Ik speelde vingerbekken, tambura en tamboerijn. Onze producer Artie Kornfeld speelde ook op de bongo’s. Hij is bekender geworden doordat hij later samen met Michael Lang het Woodstock Festival opzette. We hadden twee drummers, Anton Carysforth en Gil Fields. Er was ook een erg lieve en goedhartige man, Freddy Ravola, die we onze ‘spiritueel raadgever’ noemden, vanwege zijn positieve instelling. Hij fungeerde als onze roadie. Niet dat we veel optredens hadden.

In de zomer van ’68 brachten we ons debuutalbum uit, Wind in the Willows. Het was de eerste keer dat ik op een plaat te horen was. Ik zong solo in één nummer, ‘Djini Judy’, maar verder diende ik vooral als behang, iets moois achter op het podium in mijn hippiekleren en met mijn lange, bruine, in het midden gescheiden haar: ‘Oeoeoeoe’. Artie Kornfeld, die het album produceerde, werkte als ‘adjunct-directeur Rock’ bij Capitol Records en kon kennelijk een ongelimiteerde hoeveelheid geld aan ons besteden. Het album kwam niet snel tot stand. Naar het scheen zou Capitol ons stevig ondersteunen. Ik herinner me maar één groot optreden in Toronto, in het voorprogramma van een Platters-coverband, de Great Pretenders, of iets dergelijks. Maar wat ik me wel heel goed herinner is hoe Paul alle bandleden aanspoorde om ‘nader tot elkaar te komen’, met de nodige doses LSD en vrije liefde. Ha! Mooi geprobeerd. Maar ik trapte er niet in.

Wel ging ik naar Woodstock met mijn vriendin Melanie en haar man Peter, en dat was een enorme modderpoel. Pijpenstelen. Mensen zaten onder de modder en sprongen in de beek om zich af te spoelen. Dus wij gingen ervandoor en verplaatsten onze tent naar hoger gelegen grond. Wat geweldig was, tot we midden in de nacht weer moesten verhuizen om plaats te maken voor een helikopterlandingsplaats.

Ik herinner me dat er een groep was, de Hog Farm uit San Francisco, die een gaarkeuken opzette; zij gaven iedereen te eten – en dan bedoel ik echt iedereen. Honderdduizenden mensen. Ongelooflijk. Ik liep er alleen maar rond, in mijn eentje, zag al die mensen, maakte met sommigen kennis, keek naar bands en wachtte tot Jimi Hendrix zou gaan spelen.

Ik ging weg bij The Wind in the Willows. Ik hield van optreden; ik had voor het tweede album zelfs een nummer geschreven: ‘Buried Treasure’. Het album is nooit uitgebracht en het schijnt dat de tapes verloren zijn gegaan. Ik zou geen moeite doen om ze te vinden. Dat ik wegging had te maken met grote verschillen van inzicht over de muziek en met nog grotere persoonlijke verschillen en met het feit dat de band nooit speelde. Plus: ik had er niets over te zeggen. Ik was alleen een stukje decoratie in de band en daar was ik wel klaar mee. En ik wist dat ik iets wilde doen wat meer rock was.

Toen The Wind in the Willows en ik uiteengingen, trok ik in bij de laatste drummer die bij de band was gekomen, Gil Fields. Hij was een eigenaardig uitziende man met een grote afro en opvallend blauwe ogen. Hij was volkomen geschift, maar een ongelooflijke drummer, een wonderkind, hij speelde al sinds zijn vierde op de drums. Ik zei mijn appartement aan St. Mark’s Place op en besloot om me van alle ballast te ontdoen en voortaan door het leven te gaan met één koffer spullen, een tambura en een tv’tje dat ik van mijn moeder had gekregen. Ik trok bij Gil in op 52 East First Street. Ik moest werk zoeken en het was Gil die voorstelde dat ik zou proberen een baan te krijgen bij Max’s Kansas City. Hij zei: ‘Nou, die geweldige tent waar iedereen komt, Max’s, heb je daar weleens van gehoord?’ ‘Nee.’ ‘Nou, het is op Park Avenue South, vlak bij Union Square.’ Ik had nooit eerder als serveerster gewerkt, behalve bij een eettentje in New Jersey in mijn middelbareschooltijd. Maar de eigenaar, Mickey Ruskin, gaf me een baan.

De allereerste keer dat ik heroïne gebruikte was met Gil. Hij was hypernerveus, had een te snel werkende schildklier en was snel overprikkeld – een wrak. Als er iemand heroïne nodig had, dan was het Gil. Ik weet nog hoe hij zijn lijntje grijs poeder uit het zakje klopte. En we snoven het op. En ik voelde een soort roes opkomen die ik nooit eerder had gevoeld. En ik dacht: o, wat is dit lekker, wat ontspannend, ahh, ik hoef nergens meer over na te denken, en het was zo heerlijk en zalig. Altijd als ik iets uit mijn leven wilde vergeten of als ik last had van een depressie, was er niets beter dan heroïne. Niets.

Max’s Kansas City was de plek waar je gezien moest worden. Ook dit was zo’n legendarische tijd in New York, waarin geen eind kwam aan de creativiteit en de bijzondere types, en vaak leek het of het grootste deel van downtown zich verzamelde bij Max’s. Ik had afwisselend dienst van vier uur tot middernacht en van halfzeven tot sluitingstijd. James Rado en Gerome Ragni zaten elke middag achter in de zaak aan de musical Hair te schrijven. Naarmate de dag overging in de nacht werd het publiek steeds uitzinniger en gekker. Andy Warhol kwam elke avond binnen met zijn gezelschap en dan namen zij de hele achterruimte in beslag. Ik zag Gerard Malanga en Ultraviolet, die de geliefde van Salvador Dalí was geweest en nu Warhol-superster was; Viva, ook een Warhol-superster; Candy Darling, een oogverblindende transgender actrice; de flamboyante Jackie Curtis; Taylor Mead; Eric Emerson; Holly Woodlawn en nog vele anderen. Waar je ook mee bezig was, je móést er wel mee ophouden en naar Candy staren. Soms was ook Edie Sedgwick er, of Jane Forth, nog een meisje dat bij de Factory hoorde.

Er kwamen ook Hollywoodsterren – James Coburn, Jane Fonda. En rocksterren – Steve Winwood, Jimi Hendrix, Janis Joplin, die heel aardig was en altijd grote fooien gaf. Zoveel sterren. Ik heb de leden van Jefferson Airplane hun eten geserveerd, twee dagen voor ze naar Woodstock vertrokken.

En toen was daar Miles Davis. Hij zat achterovergeleund op de bank langs de buitenmuur boven, als een zwarte koning. Hij kon onmogelijk weten dat dit witte serveerstertje ook muzikant was – en misschien wist ze het zelf toen ook nog niet...

Waarom gaven ze hem een plek in mijn afdeling – niet aan het eind van de aarde, maar aan de andere kant van de maan? Het gedeelte dat uitkeek op wat later op de avond vaak het podium werd. De tafels tegen de muur stonden iets verhoogd op een laag platform. Hij kwam daar met een oogverblindende witte vrouw, een blondine, herinner ik me.

Ik kwam aan hun tafel in mijn zwarte minirokje, mijn zwarte schortje en mijn T-shirt, met mijn lange hippiehaar los – hinkend vanwege een verschrikkelijk geïnfecteerde wond aan mijn voet. De blaar en mijn geteisterde achillespees waren zo pijnlijk dat ik van die lompe open klompen moest dragen, belachelijke dingen om op te werken, maar ik was zo jong dat het niet uitmaakte.

Wilden ze iets drinken? Zij deed het woord, hij zei niets, zat volmaakt stil, als een standbeeld, met zijn ebbenhouten huid die zacht glansde in het flauwe rode licht van de ruimte boven. Hij had zijn eigen licht, gloeiend, glinsterend, levendig door zijn gedachten. Wilden ze iets eten? Hij bleef zwijgen terwijl zij voor hen allebei bestelde. Ik weet niet of hij zijn eten heeft opgegeten. Ik kon mezelf er niet toe brengen te kijken hoe hij zat te kauwen, maar ik zag hem wel vooroverbuigen, alsof hij een hap van zijn steak ging nemen.

Rond dat moment begon het druk te worden en ik moest doorhinken – en kon mezelf niet verlustigen aan Miles die zat te eten aan een tweepersoonstafeltje, boven bij Max’s. Waarom ze hem in hemelsnaam daar hadden neergezet zal ik nooit weten.

Al deze mensen, die allemaal op hun eigen manier deden waar ik van had gedroomd en waarvoor ik hierheen was gekomen – en ik bediende hen. Het was frustrerend, maar in zekere zin ook nuttig, omdat ik in die tijd niet erg stevig in mijn schoenen stond, waarschijnlijk overgevoelig was voor kritiek, en ik denk dat het hielp om me harder te maken. Het was fysiek zwaar werk en sommige dagen waren moeilijker dan andere, maar ik geloof dat het alles bij elkaar een van de mooiste periodes van mijn leven was. Heel kleurrijk.

Maar bij Max’s ging het om meer dan alleen mensen hun eten of cocktails brengen; het was één grote flirtpartij, allemaal theater. Iedereen die er kwam, zat alle anderen te taxeren. Op een avond deed ik het met Eric Emerson, boven bij Max’s in de telefooncel. Mijn eigen vluggertje met iemand die daar een ware meester in was. Eric was een van de Warhol-supersterren en hij was razend knap – een muzikant in het lichaam van een gespierde danser. Warhol had hem een rol in Chelsea Girls gegeven, nadat hij hem bij het Electric Circus had zien dansen en in één sprong over het toneel had zien springen. Ik was een van de velen die een avontuurtje met Eric hadden. Hij was een menselijk kunstwerk. Hij bezat zo’n intense energie en onverschrokkenheid en hij had meer kinderen dan hij kon bijhouden. Hij was ook behoorlijk stoned.

Iedereen in het wereldje gebruikte drugs. Zo ging het gewoon toen, het hoorde bij je sociale leven, bij het creatieve proces, het was chic en leuk en het was er gewoon. Niemand dacht aan de gevolgen; ik kan me niet herinneren dat iemand van ons de gevolgen kende. Dat klinkt misschien vreemd als je het over drugs hebt, maar het was een onschuldiger tijd. Er werd daar toen geen wetenschappelijk onderzoek naar gedaan en er waren geen methadonklinieken; als je drugs wilde gebruiken, gebruikte je drugs en als je verslaafd raakte of ziek werd, moest je het zelf maar uitzoeken. Nieuwsgierigheid speelde ook een grote rol

– drugs waren nóg een nieuwe ervaring die je kon opdoen.

Op een keer kwam er tegen het eind van de middag bij Max’s een man binnen, Jerry Dorf. Het was een oudere vent, heel knap en er hingen allemaal knappe meisjes om hem heen. Hij begon als een gek met mij te flirten. Dus we raakten aan de praat en ik geloof dat ik me beklaagde over mijn werk bij Max’s, dus hij zei: ‘Nou, waarom ga je niet met mij mee naar Californië? Je kunt bij mij thuis in Bel Air logeren.’ Ha! Weer een man die wil dat ik alles uit mijn handen laat vallen en met hem meega naar Californië. ‘O, nee,’ zei ik, ‘dat weet ik niet hoor.’ Ik had in die tijd een sitar en volgde wat lessen bij mijn docent dr. Singh. Maar Jerry en ik begonnen samen lol te maken. Hij bulkte van het geld. Hij kocht kleren van Gucci voor me. ‘Je moet je goed kleden voor de reis,’ zei hij.

Ik nam van de ene dag op de andere ontslag bij Max’s – wat Mickey Ruskin me nooit heeft vergeven; hij was erg boos op me, want ik was inmiddels een van zijn beste serveersters – en ging met Jerry mee. Ik verbleef in zijn huis, maar voelde me er niet op mijn gemak. Het duurde nog geen maand, maar het leek een eeuwigheid. Toen kwam Jerry’s vriendin erachter dat ik daar woonde. Zij was weggelopen met een rockband, de Flying Burrito Brothers, en woonde met hen in de woestijn, maar kwam nu op een holletje terug naar huis. Dus verhuisde ik naar Hotel Bel-Air. Daar was het prettig, maar ik voelde me eenzaam. Tegenwoordig ken ik veel mensen in Los Angeles, maar toen kende ik er niemand. Dus zei ik tegen Jerry: ‘Zet me op een vliegtuig, ik wil naar huis.’ Daar trok ik weer bij Gil in en ik ging naar Max’s om Mickey om een baan te vragen. ‘Vergeet het maar,’ zei die. Dus zo ben ik Playboy-bunny geworden.

Jaren eerder hadden mijn vader en moeder een vriend, meneer Whipple, een zakenman, echt knap om te zien, die veel reisde en ons altijd onthaalde op de wildste verhalen over de plekken waar hij was geweest. Hij had het ook over de Playboy Clubs en schilderde een prachtig beeld van de bunny’s en hoe exotisch het allemaal was. Het klonk zo showbizz-achtig. Toen is het zaadje in mijn hoofd geplant. Dus nu besloot ik om uit te gaan proberen hoe het was om bunny te zijn. Dat was nog een hele procedure. Eerst had je een afspraak met de Bunny Mother – een Chinese vrouw die J.D. heette en heel zakelijk was; ze werkte daar al erg lang. Na je gesprek met haar kwam je terug voor een tweede ronde met de managers en dat was een hele reeks gesprekken. Je hoefde nooit een kostuum aan te trekken; ze bekeken je gewoon en zagen dan onmiddellijk of je geschikt was of niet. Dan moest je een paar weken op training – en er kwam heel wat training bij kijken. Je moest leren over alle drankjes, alle cocktails, hoe je het blad moest dragen, hoe je de bediening moest doen. Alles moest precies volgens het boekje.

Bunny zijn was heel anders dan je zou denken. Het was hard werken, harder dan bij Max’s en de klanten waren voornamelijk zakenlieden, mannen in pakken. De clubleden moesten zich netjes gedragen en er was altijd personeel aanwezig om in te grijpen als er iets onfatsoenlijks dreigde te gebeuren. Je werd goed behandeld, maar het was gewoon een baan en lang niet zo leuk als mijn vorige. Ik heb er niet veel beroemdheden ontmoet, afgezien van één. Ik werkte beneden in de cocktailbar – ik was niet doorgedrongen in de show-zalen, waar het entertainment was. Twee mannen kwamen binnen en gingen aan een tafel in mijn afdeling zitten. Ik keek telkens naar een van de twee en dacht: waar ken ik hem toch van? Uiteindelijk zei ik gewoon tegen hem: ‘Ik heb het idee dat ik uw gezicht ken.’ En hij zei: ‘O, ik ben Gorgeous George.’ De worstelaar! Zoals ik al eerder heb verteld was ik als kind een echte worstelfan en Gorgeous George was een van mijn grootste helden. Ik zei tegen hem dat het geweldig was om hem te ontmoeten en dat ik hem vele, vele keren op tv had zien vechten. En dat was dat; hij ging verder met zijn gesprek. Maar het was echt leuk om Gorgeous George te ontmoeten.

Ik hield het acht of negen maanden uit bij de Playboy Club, ongeveer even lang als bij Max’s, en toen leverde ik mijn corselet, kraagje, oren en staart weer in. Je mag je kostuum niet houden. En dat was dat. Gil werkte toen al een tijdje met een leider van een latin band, Larry Harlow, en ze begonnen samen met Jerry Weiss, beroemd van Blood, Sweat and Tears, een band die Ambergris heette. Paramount Records gaf hun een budget en bracht hen onder in een huis in Fleischmanns, New York, even buiten Woodstock. Daar zaten ze maandenlang te schrijven, te repeteren en zich voor te bereiden op het opnemen van hun album. Het ontwerp voor de hoes was cool, met zijn koninklijk ogende knalrode hanenkop erop. Ik dacht bij mezelf: o, misschien mag ik er wel op zingen. Ik had stilletjes gerepeteerd. Dan zette ik een koptelefoon op en oefende het wisselen van stem en uitdrukking. Maar het ging niet door. Het was een mannenaangelegenheid. De zang werd gedaan door Jimmy Maelen, die vooral bekend is omdat iedereen met hem wilde werken als percussionist, van Madonna tot John Lennon, David Bowie, Alice Cooper, Mick Jagger, Michael Jackson en de lijst gaat nog eindeloos door...

Ik woonde nu bijna vijf jaar in New York en had het gevoel dat ik op een dood spoor zat. Of dat iets op een dood spoor zat. Het leek alsof dat in die tijd met heel veel mensen gebeurde. Ergens in deze periode merkte ik dat ik met alles en iedereen en met mezelf overhoop lag. Ik was onrustig, snel boos, huilde zonder aanleiding. En ik had er schoon genoeg van om steeds maar weer te moeten netwerken. Een vriendin van me, Virginia Lust (de ster van Yoko Ono’s film Fly), woonde nu in Phoenicia, in het noorden van de staat New York. Ze was op dat moment in verwachting van haar eerste kind en ik ging vier maanden bij haar wonen. Daarna ging ik terug naar het huis van mijn ouders in New Jersey. Zij gingen verhuizen naar Cooperstown, ook in de staat New York. Ik heb je al verteld dat mijn moeder fanatiek honkbalfan was, en het was dus geen verrassing dat ze ervoor koos om in de buurt van de Baseball Hall of Fame te gaan wo- nen, maar ik moest er wel om lachen. Dus hielp ik hen verhuizen en bleef een paar maanden bij hen. Daarna ging ik terug naar New Jersey en huurde een kamer in een pension. Ik vond een baan bij een sportschool en begon uit te gaan met een jongen die freelancehuisschilder was. Het normale leven.

HOUSE LIGHTS
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Mick Rock,  1978

NADAT  BOB  ROTH ME  ALLE  SCANS  VAN MIJN FAN-ART-VERZAMELING had gebracht, reed hij in  zijn  witte pick-uptruck terug naar  NYC.  Hij  liever dan  ik  die  dag –  ik  had er  schoon  genoeg  van om  telkens heen  en weer te  rijden naar  de stad. We  waren bezig geweest met  het  zo  goed mogelijk  reproduceren  en  rangschikken van de  tekeningen en  schilderijen  die  ik heb  verzameld  in al  die  jaren dat  ik Blondie  was,  of  in Blondie  zat.  Ik had geen uitgesproken reden  om die  allemaal te bewaren, maar  ik vond gewoon dat  ik  ze niet  kon achterlaten. De  meeste heb  ik gehouden  omdat ik ze  ook  echt mooi  vond.  Al die  lieve en  aandachtige  tekeningen, schilderijen, mozaïeken,  poppen  en handbeschilderde T-shirts (waarvan  er nog maar één over  is)  hebben  me  vergezeld  op  tournees  over de hele  wereld, waarbij ze  te  kampen kregen met  vertraagde  vluchten en slecht weer maar alles  hebben overleefd  en, net als ik,  een  beetje sleets  aan de randen  zijn, maar nog intact.

Ik ben  in de  loop  der jaren tien of elf  keer  verhuisd  en  tot  mijn  eigen verbazing  is  het me gelukt  om  mijn  fan-art-collectie al die tijd  bij  me  te  houden.  Een  tijdlang  hebben  de werken  opgeslagen  gelegen  in Chris’ kelderstudio in  Tribeca, waar  ze zelfs een grote overstroming van  de  Hudson  River  hebben  doorstaan,  gevolgd  door  de  verwoesting  van de Twin  Towers op een  paar  straten  van de  studio. Nu  ik een  autobiografie heb geschreven  die  begint bij mijn  kindertijd  en via  de Blondie-jaren bijna  tot  nu toe doorgaat, verbaast het  me nog extra.

Ik  weet dat  sommige  kunstwerken  op mysterieuze wijze verdwenen  zijn  en hoop dat  ze  nog opduiken  als  ik  opnieuw ontdekte  dozen  en  dossiers en allerlei andere  plekken doorspit.  Mijn  bewaarmethoden waren af en  toe nogal  hapsnap, dus  soms duikt er  opeens  iets op  een onverwachte plek op,  als een duveltje  uit een  doosje  – en dan moet  ik  altijd weer lachen. Jarenlang  had ik op reis geen speciale  kist  voor  instrumenten  of  kleding  bij me,  terwijl  ik  later  heb  gemerkt dat  dit  de  handigste  manier is om  deze  kunstvoorwerpen  veilig en heel te  houden. Soms heb ik me  zelfs  afgevraagd waarom ik  het allemaal bewaarde,  maar  ik deed  het gewoon. Nu geeft  die  collectie fan-art  extra betekenis  aan de titel  van  mijn boek... Face it...
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4

ZINGEN VOOR EEN SILHOUET

Toeval... Het toeval sloeg flink bij mij toe aan het begin van de jaren zeventig. Toeval: je denkt dat het willekeurige, losstaande gebeurtenissen zijn, die zomaar voorkomen of samenvallen. Maar het is iets heel anders. Toeval is wat is voorbestemd. Dingen die als door een buitenaardse magnetische kracht naar elkaar toe getrokken worden. Die verbinding maken en verweven raken en dan samen combinaties vormen die je je eerder niet kon voorstellen. Kleine veranderingen die leiden tot een nieuwe dynamiek – als toeval en chaos samen iets nieuws baren. Toeval. De ‘goddelijke interventie’ waardoor we laten gebeuren wat altijd al moest gebeuren...

Negentientweeënzeventig. Nou, ik zat nog steeds in New Jersey en woonde samen met huisschilder C, maar voor mijn sociale leven reed ik altijd naar de stad. Ik miste de downtownscene die ik een tijdlang de rug had toegekeerd. Naar concerten van bands gaan was een goede manier om mensen te ontmoeten en contacten te leggen. Het liefst ging ik naar de concerten van de New York Dolls. Zij waren zo opwindend om naar te kijken. Het was een echte rockband. Ze hadden invloeden ondergaan van Marc Bolan, Eddie Cochran en vele anderen, maar ze waren heel erg New York. Ze waren hetero, maar gingen gekleed in drag, in een tijd dat de politie nog homobars binnenviel. Ze waren voddig en obsceen en ongeremd, zoals ze uitdagend rondstapten met hun tutu’s, nepleer, lipstick en hoge hakken.

De eerste keer dat ik hen zag was bij het Mercer Arts Center. Een doolhofachtig gebouw met veel verschillende zalen, gebouwd als dependance van het sterk verwaarloosde, oude en verlopen Broadway Central Hotel. Het Center opende tegen het eind van 1971 zijn deuren en ging nog geen twee jaar later weer dicht toen het hotel letterlijk instortte en het kunstencentrum met zich mee sleurde. Maar in die korte periode had het een eigen scene, die leuk, cool en invloedrijk was. Eric Emerson speelde er geregeld met zijn band de Magic Tramps. Dat was de eerste echter glitterband in New York, visueel heel opwindend. Hun roadie en ook af en toe bassist die een tijdlang een kamer met Eric deelde, was een jonge man uit Brooklyn: Chris Stein. Maar wij hadden elkaar nog niet ontmoet.

Ik was smoorverliefd op David Johansen, die ik gewoon fantastisch vond. Ik heb één keer seks met hem gehad. Hij deelde een appartement met Diane Podlewski, die altijd na middernacht bij Max’s binnenkwam. Zij zagen er zo interessant uit en ze vielen op; ze waren oogverblindend. Dit waren de schepselen van de nacht en ze fascineerden me.

Hoe weet ik niet meer, maar ik raakte bevriend met de Dolls. Aangezien vrijwel niemand in het centrum van New York een auto had, reed ik hen soms rond. Ik herinner me die keer dat de Dolls een ontmoeting wilden hebben met het hoofd A&R van Paramount, Marty Thau. Hij woonde in het noorden van de staat en zij zeiden dat ze daar niet konden komen. Mijn vader had een enorme turquoise Buick Century, dus die leende ik – deze boot op wielen... Ik had de hele band en nog wat vriendinnetjes in de auto – iedereen was zo mager dat ze zich met zijn zessen op de achterbank wisten te persen en met zijn vieren op de voorbank.
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Nou, de auto begaf het. Mijn vader had me nog gewaarschuwd om de airco niet te gebruiken, omdat de dynamo niet goed werkte. Maar het was een snikhete dag. Dus gebruikte ik de airco wel en de auto hield ermee op. Daar stonden we, gestrand aan de kant van de weg – we hadden in die tijd geen mobiele telefoons – tot de politie verscheen. Toen ze ons allemaal zagen, met dat haar en die kleren en die make-up, zeiden ze geen woord. De auto moest weggesleept en gerepareerd worden. Ik heb geen idee hoe ik dat heb betaald, want ik had geen geld en ook geen creditcard. Maar op de een of andere manier kregen we de auto weer aan de praat en het lukte me om hen op tijd op hun afspraak met Marty te krijgen.

Het tochtje bleek al die toestanden wel waard geweest. Kort daarna nam Marty ontslag bij Paramount om manager van de Dolls te worden.

Meneer C vond het niet leuk dat ik steeds naar New York verdween. Hij was een van de velen in die tijd die niet naar New York City durfden. Hun idee van New York was dat het er smerig en gevaarlijk was, vol plekken waar je beter niet kon komen en een en al misdaad. Er had een ware vlucht naar de voorsteden plaatsgevonden. Times Square was het domein van dealers en prostituees; een met afval bezaaid Central Park was vergeven van de overvallers en de ratten. De stad kon het eigen personeel niet betalen. Niemand met geld waagde zich zuidelijker dan Fourteenth Street. Maar dat had ook voordelen: al die verlaten gebouwen werkten als een magneet op kunstenaars, musici en gestoorde types. Maar ik denk dat C vooral zo kwaad werd over mijn uitjes naar de stad omdat hij dan geen controle over me had.

Ik weet niet precies meer hoe ik hem had ontmoet – misschien op de sportschool waar ik werkte. Ik woonde op een kamer in een klein pension en hij zei dat hij me kon helpen een woning te vinden in het appartementencomplex vlak bij zijn werk. Hij had zijn eigen schildersbedrijf en twee mensen die voor hem werkten. Hij stelde me voor aan de mensen in het kantoor en ik huurde een appartement. Het was prettig, niet heel bijzonder, maar het had drie kamers en een complete badkamer. Het lag op de begane grond en de kamers hadden openslaande ramen die uitkwamen op een parkeerplaatsje met bomen. Ik ben dol op openslaande ramen. Dat is min of meer hoe we bevriend raakten en daarna begonnen we met elkaar uit te gaan. Soms bleef ik bij hem slapen, maar dat werd al vrij snel raar. Ik denk dat hij slecht behandeld was door andere vriendinnen, dus hij was heel erg bezitterig en paranoïde.

Elke zondag ging ik op bezoek bij mijn oma van vaderskant in Paterson. Zij woonde alleen nu allebei haar zoons, mijn vader en mijn oom, zo ver weg waren gaan wonen. Mijn andere grootouders waren overleden, dus ik vond dat ik haar moest opzoeken. Op zo’n zondag volgde C me. Hij geloofde niet dat ik echt bij mijn oma was. Hij stormde het huis binnen en daar stond mijn negenentachtigjarige oma, een heel welopgevoed dametje, dat zei: ‘O Debbie, er is hier iemand voor je.’ Hij bleef nog even zitten, waarna hij zich verontschuldigde en wegging. Later zei hij tegen me: ‘Jij bent een braaf meisje, Debbie, jij bent een braaf meisje.’ Wat was dit voor hufter? Dat deed de deur dicht. Ik maakte het uit. Ik probeerde het op een vriendelijke manier te doen, maar dat hielp niet. Hij belde me dag en nacht, elk moment, thuis en op mijn werk. Hij kwam naar Ricky and Johnny’s, de kapsalon waar ik werkte, om me uit te schelden en te bedreigen. Hij volgde me naar huis als ik wegging. Hij was een gewelddadige en giftige man met een zeer opvliegende aard. Hij had ook wapens. Ik kon niet meer slapen en was gespannen en op van de zenuwen. Dus reed ik dan maar naar de stad om de Dolls te zien, want die waren sexy en speels en zo grappig.

Nu denk ik dat hun shows me zo aantrokken omdat ik net zo wilde zijn als zij. Eigenlijk wilde ik hen zíjn. Ik wist alleen niet precies hoe ik dat voor elkaar moest krijgen. Want in die tijd waren er eigenlijk geen meisjes die deden wat ik wilde doen. Er wáren natuurlijk meisjes – Ruby Lynn Reyner, Cherry Vanilla, Patti Smith (die in die tijd alleen met poëzie bezig was) – maar in het algemeen waren er geen meisjes als leider van een rockband.

Op een avond ging ik naar een optreden van de Dolls boven bij Max’s en daar hing een meisje onderuitgezakt achter een tafeltje. Ze heette Elda Gentile. Ze had een zoon met Eric Emerson en had nog een tijdlang samengewoond met Sylvain Sylvain van de Dolls. Het was echt een incestueus wereldje. Elda zei dat ze een groep had – het was geen ‘band’, ze benadrukte dat het een ‘groep’ was – die Pure Garbage heette en die zij samen met Holly Woodlawn had opgericht. Holly was ook een van Warhols supersterren, een glamoureuze transgender actrice uit Puerto Rico. Ze had een hoofdrol gespeeld in de film Trash, naast Diane Podlewski en Joe Dallesandro, en ze had de rol van Candy Darling overgenomen in het toneelstuk Vain Victory van Jackie Curtis. Holly, Candy en Jackie speelden allemaal een hoofdrol in het Lou Reed-nummer ‘Walk on the Wild Side’.

Zij waren een soort levende kunst, wat in die tijd kennelijk het hele idee was. De Holly Woodlawns, de Jacky Curtisen en de Candy Darlings, die ooit buitenstaanders waren geweest, klauwden zich nu een weg omhoog, net zoals de hele homo/ trans-scene deed. In het centrum stond Andy Warhol, die al die fantastische films maakte met Paul Morrissey. En er was Divine met haar off-Broadway-toneelstukken; underground theater als het Theater of the Ridiculous; en ook de Cockettes, die met Sylvester en de Angels of Light uit San Francisco waren komen aanwaaien. Allemaal kwamen ze tegelijk op – allemaal met elkaar verbonden in allerlei verschillende creatieve combinaties.

Nou, ik was erg nieuwsgierig naar die groep van Elda, dus vroeg ik haar telefoonnummer. Een week of zo later belde ik haar om te vragen wanneer ze zouden spelen. Ze zei: ‘O, de groep is uit elkaar.’ Ik rook mijn kans en zei: ‘O. Nou, laten we dan een nieuwe groep vormen.’ En zij zei: ‘Oké, ik bel je.’ Ik wachtte een tijdje en belde haar nog een keer en nu zei ze: ‘Nou, ik weet nog een meisje, Roseanne Ross, misschien is zij wel beschikbaar en kunnen we een trio vormen.’ ‘Geweldig,’ zei ik.
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Amanda, Elda en ik... Stillettoes

Dus begon ik heen en weer te rijden naar repetities, en de Stillettoes kregen geleidelijk aan vorm: drie leadzangers, allemaal meisjes, en een geheel mannelijke begeleidingsband. Muzikaal gezien was het een allegaartje, wat campy showmuziek, wat meidengroep, wat R&B en wat glitterrock; allemaal waren we gek op de Dolls. We waren ook heel verschillende persoonlijkheden. Roseanne, die vooral van blues en R&B hield, was een Italiaans meisje uit Queens; zij was lesbisch en feministisch en maakte zich erg boos over de manier waarop vrouwen werden behandeld. Elda, die aan cabaret deed, was een intense, luidruchtige, uiterst explosieve persoonlijkheid. Ik was meer bezig met echte rocksongs en wat ik verder op dat moment was mocht God weten, maar ik had me vast voorgenomen om daarachter te komen. En in diezelfde tijd was mijn leven een nachtmerrie door mijn stalker en zijn eindeloze bombardement van telefoontjes.

Op een dag kwam ik thuis in mijn appartement na mijn werk in de salon en het viel me op dat er iets mis was met die verdomde openslaande deuren. De spanjoletten en sloten waren kapot, zodat de ramen niet dicht of op slot konden. Ik dacht dat er was ingebroken, maar er was niets weg. Op de een of andere manier kreeg ik die verdomde ramen dicht en op slot – dat moest wel, want ik woonde immers op de begane grond – en ik zorgde ervoor dat alle andere ramen ook op slot zaten. Ik was nerveus en gespannen, maar nadat ik een beetje was gekalmeerd, ging ik naar de achterslaapkamer om tv te kijken.

Die avond sloeg C het slaapkamerraam in en sprong zo snel de kamer binnen dat ik geen tijd had om het bed uit te springen en het alarmnummer te bellen. Toen hij door het raam knalde was zijn gezicht vuurrood en hij vertoonde een rare, scheve lach. Hij leek wel zo’n Japans duivelsmasker met van die ontblote hoektanden en uitpuilende ogen. En hij was gewapend... Mijn hart bonsde drie keer zo snel als normaal, maar verder stond alles stil. Het was of de kamer in een soort dikke substantie dreef – de tijd was gestold. Hij zwaaide met de revolver en schreeuwde: ‘Waar is hij, Debbie? Waar is hij?’ Ik zei: ‘Er is hier niemand.’ Hij trok met zoveel geweld de kastdeur open dat een van de scharnieren uit het kozijn werd gerukt. Daarna stampte hij woest door de andere kamers, op zoek naar ‘de andere man’. Toen hij niemand kon vinden, kwam hij terug naar de slaapkamer. Hij sloeg me een paar keer, wat me behoorlijk bang maakte, en daarna bleef hij wel een uur op het bed zitten, gehurkt en dreigend. Op een gegeven moment zette hij het pistool tegen mijn wang en probeerde me te verkrachten. Zijn dreigementen waren bewaarheid geworden.

Toen hij eindelijk wegging, mompelde hij dat hij de volgende dag de ramen zou repareren. Ik wist dat ik daar weg moest – en snel. Ik repeteerde en speelde inmiddels al ongeveer een maand met de Stillettoes en Roseanne zei dat er boven haar aan Thompson Street in Little Italy een appartement vrij was. Dus dat huurde ik en voor de tweede keer in mijn leven maakte ik dat ik uit New Jersey wegkwam. Ik werkte nog steeds overdag bij de salon van Ricky en Johnny en dus forensde ik nu elke dag de andere kant op, van de stad naar New Jersey. Maar C bleef de salon bellen, zodat hij hun telefoonlijn bezet hield, of kwam er naartoe om mij te intimideren, en het werd zo erg dat mijn baas Ricky, die ik nog van de middelbare school kende, zei: ‘Hoor eens, als je niet zorgt dat hij ophoudt, moet je weg.’

Op een dag vond C een telefoonrekening van mij waarop mijn telefoontjes naar New York City stonden. Hij begon Elda en de band en al mijn vrienden te bellen en te bedreigen om hen te dwingen te zeggen waar ik was. Ik ging naar de politie in New Jersey en vertelde dat ik gestalkt en bedreigd werd. Ik vertelde ook dat hij mijn post had gestolen, wat volgens mij een federaal misdrijf was. De politie zei dat ze pas iets konden doen als hij me aanviel en ik een aanklacht kon indienen. Er kwam gewoon geen eind aan de nachtmerrie.

De Bobern Bar and Grill – genoemd naar de eigenaars, Bob en Bernie – was een kroeg aan West Twenty-Eighth Street tussen Sixth en Seventh Avenue in het deel van Manhattan waar de bloemengroothandelsmarkt lag. Overdag krioelde het in de buurt van de vrachtwagens en busjes, maar na zes uur ’s avonds werd het een spookstad, alleen bevolkt door de illegalen: beginnende kunstschilders, acteurs en ontwerpers die hun tenten hadden opgeslagen in de ‘commerciële’ lofts boven de koelruimtes vol bloemen. Een broeinest van creativiteit. Het enige nadeel van het wonen daar was het aflevertijdstip om vier uur in de ochtend. Dan lieten al die tientonners hun motor lopen zodat hun lading gekoeld bleef. Samen met de vuilniswagens maakten ze een hels kabaal en braakten ze hun dieseldampen uit over de omringende bedrijfsgebouwen. Elda woonde met haar zoon Branch en met Holly Woodlawn in zo’n grote, kale loft. We repeteerden er en maakten er soms alleen maar ruzie; het is niet gemakkelijk om samen in een groep te zitten. Roseanne ging weg en werd vervangen door Amanda Jones. Onze begeleidingsband wisselde voortdurend, afhankelijk van wie er beschikbaar was: Tommy en Jimmy Wynbrandt van de Miamis, Young Blood van de Magic Tramps, Marky Ramone en Timothy, die zich Tot noemde, blonde krullen had en ogen die altijd met kohl waren omlijnd – als het oog van de Egyptische god Horus.

Uiteindelijk waren we zover dat we bij Bobern verderop in de straat konden spelen. Het was eigenlijk meer een feest met een heel lage toegangsprijs, want iedereen die kwam was uitgenodigd en kende elkaar. We speelden achter in de kroeg, waar de pooltafel stond. Holly Woodlawn deed de belichting, staand op de bar, waar ze een schijnwerper met een rode vloeistof zo hoog hield als ze kon. Ik weet niet hoeveel mensen ze in die ruimte hadden gepropt, iets tussen de dertig en de vijftig misschien, maar ik stond stijf van de plankenkoorts. Ik kon niemand in het publiek aankijken. Maar daar stond een man met zijn gezicht in de schaduw, omdat het licht achter hem was. Om de een of andere reden vond ik het helemaal niet moeilijk om mijn nummers te zingen voor die persoon in het halfduister. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik voelde hoe hij daar in die ruimte naar me keek. Het klinkt idioot, liedjes zingen tegen een silhouet, maar ik kon naar niets anders kijken; ik werd naar hem toe getrokken als door een magneet, het was een echte spirituele connectie.

Na het optreden gingen wij meisjes met zijn drieën naar de ‘kleedkamer’ in het trappenhuis, om even te ontspannen, en daar leerde ik Chris kennen. Elda had hem uitgenodigd en hij was er met zijn vriendin Elvira, die ooit nog een verhouding had gehad met Billy Murcia, de oorspronkelijke drummer van de Dolls. Chris had lang haar en kohl rond zijn ogen en een soort rafelige glamour, alsof hij zo uit de glitterdagen van mannen met make-up en stretchpakjes was gestapt, geurend naar patchouli. Zijn vriendin zag er net zo uit, alleen in een lange jurk. Ik zag er waarschijnlijk uit alsof ik zo van een kakkineus feestje kwam, in mijn lange, zilverlamé V-halstrui, witte rok en kort, in laagjes geknipt haar. Maar het was nogal donker in dat trappenhuis. Ik keek voornamelijk naar zijn ongelooflijke ogen.

Al vrij snel daarna, volgens Chris de volgende dag, zochten we een vervanger voor een lid uit onze begeleidingsband en kwam Chris erbij als bassist. Hij is niet meer weggegaan. Dit was het begin van onze muzikale relatie en van onze vriendschap. Ik vond het geweldig hoe hij speelde, hoe hij bewoog en hoe hij eruitzag. Hij was heel ontspannen; we vonden dezelfde dingen grappig en hadden veel plezier samen. Hij was niet macho of bezitterig. Maar we werden eerst vrienden. We namen de tijd. Na mijn laatste ervaring wilde ik per se onafhankelijk blijven. Zoals mijn vader altijd zei toen ik nog thuis woonde: ‘Jij bent verdorie veel te onafhankelijk.’ Dat was ik nog steeds en nu was ik vast van plan het te blijven.

C had het nog niet opgegeven. Hij gedroeg zich heel agressief. Nou ja, ik neem aan dat alle stalkers agressief zijn, maar C was er echt goed in. Hij bleef me onvermoeibaar achtervolgen, belde iedereen die ik kende. Ik werd er inmiddels niet meer echt bang van, maar wel doodmoe. Toen, op een avond dat ik in het appartement van Chris op de hoek van First Street en First Avenue was, ging zijn telefoon. Het was C. Chris nam op en voer hard tegen hem uit – ik weet niet meer wat hij zei, maar zodra C een mannenstem hoorde, hield hij op met bellen. Op dat moment waren Chris en ik nog niet met elkaar naar bed geweest, maar meteen daarna deden we het wel. En we zijn het dertien jaar lang blijven doen. Ik had niet gedacht dat het mogelijk was. Maar het was zo gemakkelijk.

De Stillettoes hadden een regisseur, Tony Ingrassia. Bands hebben meestal geen toneelregisseur, maar wij hadden dat wel. Tony regisseerde underground- en mainstreamtheater, en hij was ook acteur en toneelschrijver. Hij had Pork van Andy Warhol op het toneel gebracht en het Broadway-stuk Fame geschreven en geregisseerd. Hij was verbonden aan MainMan, het managementbureau van David Bowie, dat zich met veel verschillende genres bezighield en daarmee zijn tijd ver vooruit was. Tony bracht een eigen versie van Vain Victory, een stuk van Jackie Curtis, waarin Elda en ik allebei een rol hadden, en ik geloof dat Elda ook nog in een ander stuk van Tony zat. Roseanne had me aan het appartement in haar gebouw aan Thompson Street in Little Italy geholpen en toevallig woonde Tony daar op de bovenste verdieping.

Ik geloof dat Tony nieuwsgierig werd naar waar wij mee bezig waren aangezien Roseanne en hij bevriend waren en misschien had hij zichzelf uitgenodigd om een keer mee te komen naar een repetitie. Voor we het wisten was hij onze muzikaal regisseur, imago-coördinator, choreograaf en nog veel meer. Tony eiste volledige aandacht en toewijding van ons. Hij behandelde ons als lastige meiden van een katholieke middelbare school. Een echte slavendrijver – de zweep knalde.

Tony geloofde sterk in methodacting. De methode die werd toegepast door een aantal van mijn favoriete acteurs, zoals Shelley Winters, Marlon Brando, James Dean, Julie Harris, Robert De Niro, Meryl Streep, Kate Winslet, Johnny Depp en Daniel Day-Lewis om er maar een paar te noemen, eiste emotionele en intellectuele inzet van de acteur, niet alleen speeltechniek. Onze sessies met Tony waren soms ondraaglijk zwaar, omdat hij ons dwong om telkens weer dat ene nummer over te doen. Dit was zwaar voor je stembanden, maar het dreef ons ertoe om de gevoelens in een tekst ook werkelijk over te brengen, zoals Brando die ‘STELLA!!!’ schreeuwt. Dat was wat hij wilde en wij werkten keihard om het hem te geven.
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Joan Jett en ik, de oorspronkelijke meiden van de onderwereld

Tegenwoordig ben ik ervan overtuigd dat die training als method-zangeres het beste was wat me kon overkomen – en het was alle pijnlijke keelspieren waard. Als je een liedje van iemand anders zingt, geeft de methode je iets extra’s waardoor je uitvoering meer is dan puur techniek. Tony was ook een heel ondeugend type; hij amuseerde ons eindeloos en gaf ons nog zoveel meer belangrijks. Tony, die in alle opzichten groots was, stierf op eenenvijftigjarige leeftijd aan een hartstilstand. Tony, waar je ook bent nu: XXX.

We hadden wat lokale optredens in bars downtown, allemaal klein bier. Geld verdienden we er niet mee, maar het was zó leuk. We deden veel verschillende covers en hadden wat eigen nummers waar Elda kitscherige teksten voor had geschreven: ‘Dracula, What Did You Do to My Mother?’ en ‘Wednesday Panties’. We hadden een uiterst aftandse uitrusting en een uiterst cool, verknipt publiek. Een deel van het Holly-universum en alle mensen die Eric Emerson kende, wat wil zeggen iedereen in het wereldje. We speelden in Club 82, de beroemde travestietenbar in East Fourth Street, tussen Second Avenue en de Bowery. Die werd gedreven door een lesbisch stel, Butch en Tommy, maar bezat nog zijn onderwereldglamour uit de jaren vijftig, toen de tent volgens de geruchten werd gerund door de maffia en alle beroemdheden er kwamen. Hij was ingericht met veel donker hout en aparte compartimenten en spiegelwanden en gesigneerde 8x10 zwart-witfoto’s van Abbott and Costello en anderen uit de schurken-showbizz. Ik herinner me dat David Bowie er een keer met zijn vrouw Angie naar een optreden van ons kwam.

We stonden in het voorprogramma van Television bij de club CBGB. Marty Thau, de manager van de Dolls, was daar op een van die avonden en zei tegen iemand dat hij mijn verschijning mooi vond, maar dat ik nogal stilletjes leek op het podium. Ik speelde in de groep de rol van degene die relatief redelijk bleef en de rest probeerde te kalmeren, en ik neem aan dat dat overkwam als ‘stilletjes’ op het podium. Dit was een van de dingen die ik na verloop van tijd los leerde laten. Maar zoals bij de meeste bands kwam er ook bij ons dat kritieke breekpunt waarin de meningsverschillen niet meer te overbruggen zijn. Chris en ik verlieten de band. Ik wilde nog steeds doen wat de Dolls deden, maar dat kon alleen met Chris. Wij vormden een respectvol, spiritueel, stevig partnerschap met veel begrip voor elkaar. We hadden op veel punten dezelfde smaak en waar die smaken verschilden vonden we meestal wel een creatieve manier om de verschillen met elkaar te verweven.

Toen wij de Stillettoes verlieten, kwamen bassist Fred Smith en drummer Billy O’Connor met ons mee. Een paar weken later hadden we ons eerste optreden als Angel and the Snake. Die naam kwam van een foto die Chris in een tijdschrift had gezien van een meisje met een slang dat hij een beetje op mij vond lijken. We stonden in het voorprogramma van de Ramones bij CBGB. Drie weken later speelden we weer bij CBGB met de Ramones, ons tweede optreden. Het bleek het laatste concert van Angel and the Snake. Daarna werden we Blondie and the Banzai Babies.

Ik weet niet meer wie van ons dat ‘Banzai Babies’ had bedacht. Chris en ik waren allebei nogal bezig met de Japanse popcultuur. ‘Blondie’, tja, ik had mijn haar weer eens gebleekt en als ik over straat liep, riepen bouwakkers en vrachtwagenchauffeurs: ‘Hé, Blondie!’ Er was een beroemde stripfiguur uit de ja- ren dertig die Blondie heette, een bakvis, het domme blondje dat intelligenter blijkt dan alle anderen. Oké, die rol kon ik wel spelen op het podium, het was een goed begin. Maar nergens zat echt een groter plan achter. We deden gewoon waar we zin in hadden en kwamen steeds een stapje verder.

In het begin hadden we achtergrondzangeressen, Julie en Jackie, zodat we drie blondines hadden, tot Jackie haar haren bruin verfde. Dat werd niets, dus haalden we Tish en Snooky Bellomo erbij, een duo dat ik had zien optreden bij het Amato Opera House, tegenover CBGB. Ze waren een van de acts in een maffe vaudevilleshow, de ‘Palm Casino Review’, met dragqueens en theatrale buitenbeentjes. We leerden hen kennen via Gorilla Rose en Tomata du Plenty van de Screamers, die een keer in ons voorprogramma stonden. Ik vroeg de meisjes of ze op onze repetitie wilden komen meezingen. Het waren zusjes, waardoor hun samenzang verschrikkelijk goed was, en ik vond hun haar en kleding prachtig, dus ik dacht dat we onze krachten konden bundelen.

Tish en Snooky hadden een winkel op St. Mark’s Place tussen Second en Third Avenue, die later bekend zou worden als ‘Manic Panic’. Zij kochten oude jurken op uit de jaren veertig en vijftig die in enorme voddenbundels zaten, lieten die bezorgen en gooiden ze dan op de vloer, waarna de mensen in die grote stapels kleren kwamen zoeken. Niemand van ons had geld dus we kochten alleen tweedehands kleren, zo sexy en extravagant als maar kon. Ik herinner me dat Tish en Snooky een keer binnenkwamen met drie paardrijbroeken die ze bij een uitdragerij in de Bronx hadden gevonden, dus die droegen we op het podium. Andere keren waren we juist heel glam met lange jurken, stilettohakken en bontstola’s. We hadden talloze kostuumwisselingen en toneelattributen.

We brachten lawaaiige meidenrock met driestemmige samenzang, zoals in ‘Out in the Streets’ van de Shangri-Las. We coverden het Beach Boys-nummer ‘Fun Fun Fun’, met de meiden in avondjurk die we aan het eind van het lied afrukten om het vintagebadpak dat we eronder droegen te onthullen. We deden onze eigen rockversie van disco-nummers als ‘Lady Marmalade’ van Labelle. Mijn idee was om het dansen terug te brengen in de rock. Dat was voor mij belangrijk: bewegen op de muziek, en in het allereerste begin draaide het bij rock-’n-roll ook om dansen. We hadden vroeger geweldige dansfeesten gehad in het stadje waarin ik was opgegroeid en ik had het altijd heerlijk gevonden om daarnaartoe te gaan. Als je opgroeide met AM radio, dan was de muziek die je hoorde bedoeld om op te dansen, maar toen kwam FM en was het niet cool meer om op rockmuziek te dansen, tenminste niet in New York City. En halverwege de jaren zeventig deed vrijwel niemand zo’n soort retro-act als wij. We gaven er onze eigen stedelijke draai aan waardoor het een soort tussenvorm werd tussen glitterglam en punk. Chris en ik schreven wat nummers, ‘Platinum Blonde,’ ‘Rip Her To Shreds’, ‘Little Girl Lies’, ‘Giant Bats from Space’. Die vleermuizen werden later reusachtige mieren.

We speelden overal – bij CBGB en in The Performance Studio, bij Max’s en bij White, waar ik als barkeepster werkte. Veel hetero zakenlieden gingen naar White voor een drankje na het werk en op een keer begonnen we een polonaise en alle pakken deden mee. We speelden in een tent uptown, Brandi, en daar stonden de Ramones in ons voorprogramma. Maar de mensen die de tent runden hadden de pest aan de Ramones. Toen zij begonnen te zingen ‘Now I Wanna Sniff Some Glue’, zeiden de mensen van de bar dat ze weg moesten gaan en nooit meer terug hoefden te komen. Ons mochten ze wel graag, omdat we schattige meisjes waren, onschuldig. Ha!

We bleven gewoon spelen en experimenteren. Na een tijdje noemden we onszelf alleen nog Blondie.
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BORN TO BE PUNK

Geheugen, waar heb je de leuke momenten gelaten? Echt, de eerste zeven jaar van Blondie leken krankzinnig. Totale waanzin. Maar ik denk steeds dat er toch ook goede tijden moeten zijn geweest. Het is of ik me altijd alleen de moeilijke periodes herinner. Ik kan met geen mogelijkheid ook maar één grappige ervaring bedenken. Ben ik altijd zo verdomde serieus geweest? Ik weet dat we heel veel gelachen hebben als we uitgingen. Waar lachten we dan om? Wat waren de grappige momenten? Misschien ben ik gewoon afgetakeld en zijn de horrorverhalen nu boeiender voor me. Ik heb nog meer dan genoeg horrorstory’s te vertellen – en dat zal ik ook doen – maar ik ga ook heel hard mijn best doen om wat grappige dingen op te diepen. Blondies begintijd was zo’n spervuur van stormachtige emoties dat het voor mij moeilijk is om er het plezier in te ontdekken. Misschien is het zoals de King of Comedy in de gelijknamige film zei: neem gewoon al die verschrikkelijk serieuze en ellendige verhalen en maak díé grappig.

Ik was gelukkig als we door de Lower East Side rondliepen, zo onschuldig in zekere zin, terwijl we alleen maar probeerden de boel op de rails te krijgen. Het was altijd een uitje om bij CBGB te spelen. Na de laatste ronde pakten alle muzikanten hun instrumenten in en gingen naar buiten, naar de zoetheid van de stad die van de nacht weer overging in de dag. Die Manhattanwind stak dan op, een vlaag frisse lucht. Op een nacht lieten Chris en ik ons een bodega binnen blazen voor melk en koekjes. Na de bodega slenterden we de twee straten terug naar het sociale-huurappartement van Chris op de hoek van First Avenue en First Street.

Toen we die avond bij de voordeur aankwamen, stond er ineens een dude – dat woord gebruik ik nooit, maar in dit geval past het zo goed – achter ons met een mes. Hij leek sprekend op Jimi Hendrix, heel stijlvol en cool, met zijn kuitlange leren jas. Zijn priemende, harde ogen keken heel serieus. Hij wilde geld – wat anders? Natuurlijk waren we blut na de melk en koekjes. Chris had wel zijn gitaar, een Fender, die hij in de vorm van een soort gehoornde duivel had gesneden. Hij was prachtig, honingkleurig en met mooie rondingen. Ook de gitaar van Fred Smith, een donkere zwart-rode Gibson SKG die Chris had geleend, lag in het appartement. ‘Jimi’ wilde meer dan wij bij ons hadden en stond erop met ons mee naar binnen te komen. Hij vroeg om drugs en Chris zei dat er wat LSD in het vriesvak lag. Maar deze ‘Jimi’ was geen LSD-freak en negeerde dat aanbod. Chris’ vriend Walter lag in coma in het verhoogde bed en zelfs uit hem probeerde onze gast nog iets te schudden, maar dat leverde niets op. Walter mompelde alleen een paar woorden en draaide zich weer om.

‘Jimi’ bond Chris met behulp van een panty vast aan de paal die het bed omhooghield – en maakte met een sjaal mijn polsen vast achter mijn rug. Zei dat ik op het matras moest gaan liggen. Om de snurkende Walter bekommerde hij zich verder niet... Daarna stroopte hij het huis af, op zoek naar iets van waarde. Hij legde de gitaren en Chris’ camera op een stapel en daarna maakte hij mijn handen los en beval me mijn broek uit te doen. Hij neukte me. En daarna zei hij ‘Ga je wassen,’ en vertrok. ‘Jimi’ has left the building.

En we hadden ons nog wel zo goed gevoeld na ons optreden van die avond. Een verrukkelijk gevoel van tevredenheid gemengd met verliefdheid. En toen bam! Een adrenalinestoot met een mes aan het eind van die avond. Ik kan niet zeggen dat ik erg bang was. Wel ben ik heel blij dat het in het pre-aidstijdperk gebeurde, anders zou ik me doodgeschrokken zijn. Uiteindelijk vond ik de diefstal van de gitaren erger dan de verkrachting. Ik bedoel, we hádden al geen uitrusting. Chris had dat kleine versterkertje dat het politiesignaal oppikte en een hoop ruis. En dan pikten andere bands ook nog onze muzikanten in. Achteraf gezien lijkt het absurd dat we ooit beroemd zijn geworden.

Het wereldje begon te veranderen. Patti Smith en de Ramones hadden inmiddels allebei een platencontract en meer dan één label had zijn oog laten vallen op Television. Blondie was in kleine kring een bekende naam geworden, maar niemand in de muziekindustrie keek speciaal naar ons. Chris leefde van een uitkering, ik werkte als bikini-barkeepster in het financiële district en af en toe verkochten we marihuana om een paar dollar extra te verdienen. Blondie hoorde in die tijd tot de verliezers, we stonden helemaal onder aan de ladder. Op sommige momenten vroeg ik me af wat het allemaal voor zin had: het was gewoon te hopeloos. Maar een tijdlang hadden we een beschermengel: Mark Pines, een bekende figuur in het stadswereldje, die een loft had aan East Eleventh Street, waar onze drummer Billy O’Connor een kamer huurde. Van Mike mochten we in die loft spelen, waar een paar versterkers en andere uitrusting stonden. Dat maakte ons leven een stuk gemakkelijker.

Billy O’Connor was al onze drummer sinds Tot, de drummer met de Horus-oogmake-up, bij de Stillettoes was weggegaan. Billy was een prima kerel uit Pittsburg, heel aardig en gemakkelijk in de omgang, en hij had zijn eigen drumstel. Zijn familie wilde dat hij zijn medicijnenstudie afmaakte. Zoals zoveel tieners wilde hij de vrijheid proeven, eruit breken en alles doen voor een beter leven. Natuurlijk stond hij onder grote druk om zijn opleiding af te maken. Hij verkeerde in tweestrijd en viel ten prooi aan drank en pillen. Soms was hij half bewusteloos. Uiteindelijk ging hij vlak voor een optreden backstage onderuit. Die avond viel Jerry Nolan van de Dolls voor hem in, zodat we gered waren. Daarna ging Billy weg bij de band, terug naar de universiteit. Dat was echt jammer, het was zo’n lieverd. Meestal hou je op met drugs – zoals ikzelf – of je houdt niet op met drugs en verbrandt het laatste schip achter je. Jaren later ontmoetten we hem weer en daarna zagen we hem elke keer als we in Pittsburg optraden.

Maar we moesten echt een vervanger vinden. Dus zetten we een advertentie in de Village Voice: ‘Gezocht: te gekke woeste rockdrummer’. We kregen meer reacties dan we hadden verwacht: vijftig drummers. We lieten ze allemaal op één zaterdag auditie doen in de oefenruimte die we deelden met de Marbles, ook een band waarmee we soms speelden. Zoals in veel van dit soort bedrijfsruimtes ging ook hier na de werkdag de verwarming uit. Wij zaten helemaal op de veertiende verdieping van een industrieel gebouw in het Garment District (Kledingdistrict), waar voornamelijk bontwerkers en leerfabriekjes waren gevestigd. Al die drummers die de lift in en uit gingen, één grote wirwar van muzikanten en mensen die deden alsof ze dat waren. Nou, uiteindelijk kozen we voor drummer nummer 50: Clem Burke. Echt waar: hij was onze laatste kandidaat en hij was het. Hij zag er goed uit en hij kon spelen. Onze favoriete parttime postbeambte werd de nieuwe drummer van Blondie en de rest is geschiedenis.

Wat wel vreemd was die dag, was dat Patti Smith langskwam. Ze slenterde de ruimte binnen met iemand van haar band en liet Clem voor haar voorspelen. Ze deed heel agressief. Nadat Clem had gespeeld, verklaarde ze dat hij te wild was. Te luid, in het algemeen gewoon ‘te’ en daarna ging ze weer. Wat een brutaliteit om zo bij onze audities op te duiken. Ik denk dat ze gewoon heel graag wilde weten waar wij mee bezig waren. Je weet wel: de concurrentie. Niet dat wij nou zo’n grote bedreiging vormden toen – of wanneer dan ook trouwens.

Wij mochten in die ruimte pas na werktijd lawaai maken en op een avond gingen we met Clem terug om te repeteren. Maar we kregen de lift niet aan de praat. Die zat vast op de achtste verdieping. Wij moesten naar de veertiende. We schreeuwden door het trappenhuis omhoog, maar er kwam geen reactie, dus uiteindelijk moesten we wel gaan lopen. Trappen in New York City zijn geen kwestie van één verdieping. In al die jaren dat ik downtown heb gewoond, heb ik vele trappen in gebouwen van vijf of zes verdiepingen met lofts en appartementen beklommen. Oude, uitgedroogde, krakende treden, gladgesleten door generaties immigranten die zich naar hun werk in de naaiateliers en andere fabriekjes sleepten. Onderweg in zo’n ongeventileerde, grotendeels raamloze schacht inhaleerde je het stoffige bezinksel van een eeuw. Dit trappenhuis was al even bedompt en donker en vol ronddwarrelend stof – maar we hielden vol. Clem is een grote vent met een hoop energie, maar hij heeft de pest aan elke andere lichamelijke inspanning dan drummen. ‘Dit is klote!’ was zijn gebruikelijke vloek, wanneer hij zijn eigen drumstel moest opzetten of instrumenten naar een club of repetitie moest dragen. ‘Dit is klote’ ‘Dit is klote!’ ‘Dit is klote!’ klonk het nu luid, verdieping na verdieping in het reusachtige trappenhuis. Clem.

Op de zevende of achtste verdieping hoorden we stemmen en we riepen dat ze op moesten schieten, zodat wij de lift konden gebruiken. Er kwam geen reactie, dus klommen we verder, terwijl we steeds bozer werden. Inmiddels hoorden we van beneden af meer geluiden komen – alsof ze spullen aan het verhuizen waren – en wij begonnen door het trappenhuis te schreeuwen en te schelden omdat ze de lift vasthielden. Iemand schold terug, een kwaaie, keiharde kerel die zo kon zijn weggelopen uit een gangsterfilm. Hij klonk alsof het hem ernst was. Voldoende geïntimideerd hesen we ons maar weer verder aan de trapleuningen omhoog, met brandende longen en kloppende slapen. Nou, de volgende dag kwamen we erachter dat het die kerel inderdaad ernst was geweest. Het waren professionele bontdieven, die bezig waren de lift vol te gooien met bont- en leren jassen, kortom die hun werk deden terwijl wij het onze probeerden te doen.
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Opstijgen in Glastonbury, 2014

Gevangen in het vacuüm van een tijdtunnel herinnerde ik me opeens dat ik Chris ook in zo’n stoffig trappenhuis had leren kennen. Clems eerste optreden met Blondie was meteen het laatste optreden van Fred Smith met ons. We speelden met de Marbles bij CBGB; Tom Verlaine was er, iedereen was er. En toen, tussen twee sets in, kondigde Fred aan dat hij wegging en bij Television ging spelen. We waren met stomheid geslagen. Het was echt een zware dreun. Ik zou het misschien hebben opgegeven, als Clem er niet was geweest. Hij was zo enthousiast, een echte gangmaker. Hij bleef maar bellen om te vragen wanneer we gingen repeteren. Hij zette ons echt onder druk en zo hield hij ons gaande. Op een dag bracht hij een stel vrienden uit New Jersey mee naar de repetitie. Er was een dichter bij, Ronnie Toast, die zijn naam had opgedaan nadat hij uit woede zijn vaders pak in brand had gestoken – het hele huis was in vlammen opgegaan. Ronnie was voor een tijdje naar het gekkenhuis gestuurd. Clem bracht ook een jonge, erg mooie jongen mee, Gary Lachman. Gary was zo iemand die eruitzag alsof hij in een rockband hoorde. Dus namen we hem aan als bassist, al had hij nooit eerder bas gespeeld, maar wel gitaar. Zijn eerste optreden met ons was ook weer bij CBGB. ‘Lachman’ werd ‘Valentine’.

CBGB, op 315 Bowery, is inmiddels een legende, maar in die tijd was het een onooglijke kroeg op de begane grond van een van de vele goedkope pensions aan die straat. De Hells Angels woonden op Third Street, dus werd het een bar voor bikers. In 1973 noemde Hilly Kristal, die er de leiding had, de bar CBGB/OMFUG, wat stond voor ‘Country, Bluegrass, Blues and Other Music for Uplifting Gormandizers’. Hilly was een grote, sloom pratende hippie. Volgens de verhalen was hij opgegroeid op een kippenboerderij en hij dacht dat countrymuziek heel groot zou worden.

Hij droeg vaak een geruit overhemd en had een volle baard en een dikke bos warrig haar. Toen besloot Hilly om de plaatselijke ‘straatbands’ zoals hij die noemde, uit te proberen. Hij zei vaak dingen als: ‘Die kids hebben iets te zeggen en daar moeten we naar luisteren.’ CBGB was nog steeds een donker hol, maar het was ons donkere hol.

Het is heel vreemd om er nu naartoe te gaan, want het is een andere planeet. De club is inmiddels een kledingwinkel, eigendom van John Varvatos, en de oude CBGB-luifel hangt nu in de Rock and Roll Hall of Fame. John heeft wel de stijl van de oorspronkelijke luifel overgenomen, maar de zijne is zwart in plaats van wit. Toen wij er voor het eerst kwamen, zag je hier voornamelijk verlopen winkels en pensions en aan de overkant lag een pizzatent. Achter de club liep een steeg vol afval, ratten, volgepiste vuilnis en glasscherven. Binnen had de club zijn eigen speciale geur – een doordringende mix van verschaald bier, sigarettenrook, hondenpoep en lichaamslucht. Hilly’s hond Jonathan mocht overal vrijelijk rondlopen en deed zijn behoefte waar en wanneer hij maar wilde. In een hoek die wij schertsend ‘de keuken’ noemden, stond altijd een grote pan chili te sudderen – en die leverde zijn eigen bijdrage aan de bedwelmende stank in de bar. Het toilet – nou ja, ik heb ergens gelezen dat Chris en ik ooit seks hadden op dat toilet; dat mag zo wezen, maar dan zijn we niet tot het eind gegaan, om goede redenen. Chris heeft de ‘mystiek’ van het toilet bij CBGB wel in een paar prachtige foto’s vastgelegd.

De club had een bar, een jukebox, een pooltafel, een telefooncel en een grote boekenplank vol boeken, voornamelijk beat-poëzie, waar Hilly gek op was. Voorbij de lange bar kwam je bij een paar tafels en stoelen en een klein, laag podium. Het podium was opgedeeld in treden, zodat de zanger vooraan beneden stond, de band in het midden en daarboven, op een piepkleine verhoging, zat de drummer. We hebben zeven maanden achter elkaar elk weekend bij CBGB gespeeld. Geld verdienden we er niet mee, we werden betaald in bier. Als je geluk had, vroegen ze twee dollar entree. En Hilly was zo aardig dat hij altijd mensen gratis naar binnen liet. Later, toen Roberta Bayley bij de ingang stond, werd het allemaal wel wat professioneler.

Het publiek bestond vrijwel geheel uit onze vriendenkring, alle andere bands en de artiesten en freaks van downtown. Zoals Tomata du Plenty, Gorilla Rose en Fayette Hauser, en later kwam ook Arturo Vega. Hij verscheen altijd met een Mexicaans worstelaarsmasker op en maandenlang wist niemand wie hij was. Arturo was kunstenaar en zijn loft lag om de hoek. Later werd hij artistiek directeur, logo-ontwerper, T-shirtverkoper en belichtingsman van de Ramones. Dee Dee en Joey Ramone woonden in dezelfde loft als hij. Het was toen een directere, kleinere, hechtere, meer besloten wereld. Het was een tijd van experimenten – geen speciale effecten, alleen rauw, lijfelijk, ongecensureerd leven. Geen voyeuristische tweedehands selfies die rondgestuurd worden over het internet. Geen telefoonjunkies die eindeloze tekstberichten uitwisselen in plaats van direct oogcontact. Geen opdringerige pers die probeert elke beweging of misstap te filmen en fotograferen...

Een van mijn favorieten uit die scene was Anya Phillips. Zij was een fascinerende vrouw, half Chinees en half Engels, erg mooi en altijd uitdagend gekleed. Anya, met haar vele talenten en vele gezichten, kon zo van een keiharde zakenbespreking omschakelen naar een strip-optreden op Times Square. Op een keer nam ze me daar mee naartoe en zei: ‘Ga maar gewoon daar in het publiek zitten.’ En ik keek toe terwijl zij haar striptease deed. Anya was erg uitgesproken, zoals te verwachten is van een dominatrix, en een creatieve krachtbron. Ze begon een relatie met James Chance – James White – en was manager van zijn band, de Contortions. Anya deelde een appartement met Sylvia Morales, die op een bepaald moment getrouwd was met Lou Reed. Er waren niet zoveel vrouwen in de scene, dus we kenden elkaar allemaal.

Het schijnt dat Iggy Pop mij ooit ‘Barbarella op speed’ heeft genoemd. Barbarella was een stripfiguur uit een toekomst waarin mensen niet meer neukten, een seksueel onschuldig figuur die op een missie wordt gestuurd om de planeet te redden en al doende de geneugten van seks ontdekt. De regisseur van de film Barbarella, Roger Vadim, was een groot liefhebber van strips, net als wij toen. Onze band had per slot van rekening dezelfde naam als een stripfiguur. En ik speelde een stripfantasie op het podium. Maar de moeder van dat personage was eigenlijk Marilyn Monroe. Vanaf de eerste keer dat ik Marilyn zag, vond ik haar geweldig. Op het witte doek waren haar mooie huid en platinablonde haar lichtgevend en fantastisch. Ik vond de fantasie eromheen prachtig. In de jaren vijftig, toen ik opgroeide, was Marilyn een heel grote ster, maar er heerste zo’n dubbele moraal. Het feit dat zij zo sexy was betekende dat veel vrouwen uit de middenklassen op haar neerkeken en haar een slet vonden. En doordat het publiciteitsapparaat achter haar haar verkocht als seksidool, werd ze niet op waarde geschat als komisch actrice of gewaardeerd om haar talent. Ik heb haar nooit zo gezien. Naar mijn idee speelde Marilyn ook een personage – het spreekwoordelijke domme blondje met het kleinemeisjesstemmetje en het grotemeisjeslichaam – en school er heel wat intelligentie achter die act. Mijn personage in Blondie was gedeeltelijk een visueel eerbetoon aan Marilyn, en gedeeltelijk een statement over die goeie ouwe dubbele moraal.

Het ‘Blondie’-personage dat ik had gecreëerd was min of meer androgyn. De laatste tijd heb ik steeds sterker het idee gekregen dat ik waarschijnlijk een soort transseksueel wezen neerzette. Als ik nummers zong die vanuit het gezichtspunt van een man waren geschreven – ‘Maria’ bijvoorbeeld, over een katholieke schooljongen die een onbereikbaar maagdelijk meisje begeert – moest ik min of meer genderneutraal zijn, zodat het leek of ík Maria wilde. Veel van mijn dragqueen-vrienden zeiden tegen me: ‘O, je was echt een dragqueen.’ Daar hadden zij geen problemen mee. Zo was het eigenlijk ook met Marilyn. Zij was een vrouw die het mannelijke idee van een vrouw speelde.

[image: images]

1996. Hoi Joey

Rock was, zoals ik al zei, een zeer mannelijke aangelegenheid halverwege de jaren zeventig. Patti kleedde zich mannelijker. Wij hadden in wezen hetzelfde vertrekpunt, denk ik, maar mijn benadering was anders. In veel opzichten zou je kunnen zeggen dat wat ik deed uitdagender was. In die tijd was het een daad van transgressie om een artistieke, assertieve vrouw in meisjestenue te zijn. Ik speelde de rol van een heel vrouwelijke vrouw, terwijl ik voor een mannelijke rockband stond in een zeer macho wereld. Ik zei in de liedjes dingen die vrouwelijke zangers in die tijd nooit zeiden. Ik was niet onderdanig, ik smeekte hem niet om terug te komen, ik gaf hem een schop onder zijn kont, schopte hem eruit, gaf mezelf ook een schop onder mijn kont. Mijn Blondie-personage was een opblaaspop met een donkere, uitdagende, agressieve kant. Het was een act, maar toch was ik bloedserieus.

Aanvankelijk was er voor zover ik me kan herinneren niet veel concurrentiestrijd bij CBGB, al waren er wel verschillende kampen: de ‘kunstzinnige/intellectuele mensen’ en de ‘pop/ rock-mensen’. Wij zaten duidelijk meer in de pophoek, in die zin dat we van melodieën en liedjes hielden. Maar de onderwerpen van onze nummers waren vrij subversief. Wij voelden ons bohemiens en performancekunstenaars, avant-garde. Voeg daarbij nog onze typisch New Yorkse do-it-yourself straatrockallure, en je had punk. Niemand werd nog punker genoemd. Niemand bij CBGB droeg een T-shirt met ‘punk’ erop. Maar ik was punker. Dat ben ik nog steeds.

Toen werd er in 1975 een tijdschrift gelanceerd dat Punk heette. Het kwam van John Holmstrom en Legs McNeil. Zij haalden een briljante pr-stunt uit, door flyers te maken waarop alleen maar stond: ‘Punk is coming’. Die hingen ze overal op. Iedereen zei: ‘Wat is dit? Wat is punk, wat komt eraan?’ Het creëren van een buzz avant la lettre. Toen verscheen het tijdschrift, en het was echt opzienbarend – tegendraads, onbeschaamd en stuitend. We vonden het prachtig. Zij maakten dat woord tot merk en ontwikkelden dat merk rond dit kleine wereldje. Er was toen nog geen bepaalde sound die je kon definiëren als punk – omdat er veel verschillende stijlen waren. Maar de rode draad was denk ik dat we de inconsequenties van een hypocriete samenleving en de zwakheid van de menselijke natuur blootlegden en lieten zien wat een ontzettende grap het allemaal was. Een soort grote dadaïstische middelvinger. Zo’n beetje iedereen schreef nummers die ergens een satire op waren.

De punk-scene van New York had ook geen speciale uiterlijke stijl. Toen Blondie begon, hadden alle jongens lang haar. Chris had heel lang, zwart haar en droeg zwarte oogmake-up. Clem had lange, zwarte golvende lokken en hij droeg een zwart leren jack, een spijkerbroek en hoge gympen. Toen we Clem beter leerden kennen, ontdekten we dat hij een ‘Deadhead’ was, een fan van de Grateful Dead. Hij was bezeten van rock. De kamers van zijn huis in Bayonne, New Jersey, waren volgestouwd met muziektijdschriften als NME, Crawdaddy, Creem, Teen Beat, Rave, Let It Rock, Rock Scene, Rolling Stone, Jamming, One Two Testing, Dark Star, Bucketfull of Brains en Zigzag. Het is een wonder dat de boel niet afbrandde. Wat betreft mijn ‘punk-seksbom’-imago: dat was geïnspireerd op filmsterren van weleer, maar ik had het verder ontwikkeld door kleding te kopen bij tweedehandswinkels of te maken van dingen die mensen bij het vuilnis zetten – en dat alles dan uit te proberen, door elkaar te mixen en te zien wat werkte. De beroemde mini-jurk die ik aanhad op de foto die Chris van me maakte en die hij naar het blad Creem stuurde? Dat was een kussensloop dat onze huisbaas Benton bij het vuilnis had gevonden en waarvan ik een jurk had gemaakt.

Van begin tot halverwege de jaren zeventig kon je bij de uitdragerijen al die prachtige pre-hippie sixties-kleding vinden. Je kon er voor bijna niets een herenpak scoren of een mini-jurk met lovertjes en een broek met rechte pijpen. Geen uitlopende pijpen. Ik was klaar met die wijde pijpen. We waren natuurlijk allemaal modebewust. Iedereen in Blondie koos voor de modlook en die was ruim voorhanden. En we waren allemaal dol op winkelen. Ik geloof dat Gary de eerste in de band was die zijn haar kort knipte, maar daarna deden ze het allemaal. Alles smolt min of meer samen. Ik denk eigenlijk dat er een zekere hoeveelheid toeval bij kwam kijken. Dit was allemaal niet uitgedacht, het was hooguit een overeenkomst in stijl en smaak. Mensen die tegenwoordig van rock-’n-roll willen leven, zijn in dat soort dingen een stuk verstandiger. Het is een vak dat op school wordt onderwezen – een volkomen andere benadering. Wij zaten geïsoleerd in de bubbel van de economische crisis in New York, die artistiek gezien zó sterk was. We moesten wel artistiek sterk zijn en we waren niet bezig met plannen voor de langere termijn, alleen met overleven.

In de zomer van 1975 was er een vuilnisstaking. New York City bevond zich op het randje van bankroet. Tonnen afval lagen te rotten in de zon en de stad stonk. Kinderen staken stapels afval in brand en zetten daarna de brandkranen open, zodat al die smerigheid door de straten dreef. Blondie trad die hele zomer op, met Television, de Miamis, de Marbles en de Ramones. De Ramones waren een geweldige band en heel erg geestig. In de begindagen hielden ze soms midden in een nummer op met spelen, hoe kort de nummers ook waren, en begonnen dan ruzie met elkaar te maken. Als zij bij CBGB speelden, liep Hilly’s vrouw Karen vaak langs het podium met haar handen tegen haar oren en gilde dan tegen hen dat ze het geluid zachter moesten zetten. We raakten goed bevriend met de Ramones, en bleven dat tot het verschrikkelijk treurige einde.

We vertrokken uit ons appartement nadat daar voor de derde keer was ingebroken. Little Italy was in die tijd totaal Italiaans, heel erg Mean Streets, en op een dag zag ik hoe twee grote kerels een zwarte jongen in elkaar sloegen die door de straat holde. Ik maakte er een hevige scène over en Chris dacht dat ze ons zou- den vermoorden. Toen begon de narigheid. Benton Quinn nodigde ons uit om in zijn loft te trekken, op 266 Bowery, vlakbij CBGB. Het gebouw staat er nog en is nog steeds behoorlijk uitgewoond. Benton was een flamboyant type dat sterk deed denken aan het androgyne personage Turner dat Mick Jagger speelde in de film Performance. Hij had iets elegants, etherisch, buitenaards over zich, als iemand op een prerafaëlitisch schilderij. Hij kwam oorspronkelijk uit Tennessee, en bewoog zich met aristocratische Zuidelijke gratie.
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Wij hadden het gebruik van de begane grond. Daar waren ook een gezamenlijke badkamer en keuken, Benton woonde op de eerste verdieping, en de bovenste was niet geïsoleerd en half vervallen. Later betrok Stephen Sprouse die ruimte, met een elektrische kookplaat. Stephen was modeontwerper en een wonderkind. Hij was ontdekt door Norman Norell, die kleding ontwierp voor Gloria Swanson, de ster uit de stomme films. Toen Stephen een door Norell gesponsorde wedstrijd voor jonge ontwerpers had gewonnen, moest zijn vader hem naar New York brengen, omdat Stephen nog maar veertien jaar was. Stephen werkte voor Halston toen hij in het gebouw aan de Bowery trok, en werd al gezien als een veelbelovende nieuwkomer. Tegelijkertijd maakte hij ook eigen ontwerpen. Ik zat altijd kleren te verknippen en dingen met elkaar te combineren en eerlijk gezegd denk ik dat hij alleen met mij ging werken omdat hij vond dat ik er zo afschuwelijk uitzag! Hij zei alleen maar ‘Doe dit, doe dit, doe dit,’ en dan was het zó goed.
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Blondie in de begintijd bij CBGB

Er was een slijterij op de begane grond van het gebouw. Dat was dé slijterij van de Bowery, dus het was er altijd een komen en gaan. De klanten hadden de gewoonte om ons portiek te gebruiken als toilet en de pisstank drong onze loft binnen. Op een dag vonden we op de stoep iets verderop een dode dronkenlap. Er lag daar altijd wel iets doods, ratten of dronkaards. Maar het grote voordeel was dat we al die kale, open ruimte hadden waar we konden spelen.

Naast de haard stond een levensgroot beeld van Mother Cabrini dat Chris bij een uitdragerij had gekocht. Ze had glazen ogen die iemand had overgeschilderd en waar Chris de verf weer af had gekrabd, wat haar nog griezeliger maakte. Dee Dee Ramone was doodsbang van dat beeld. Hij heeft het een paar keer met een mes gestoken en daardoor zaten er gaten in. Ons gebouw was vroeger een poppenfabriek geweest, waar naar het schijnt kinderarbeid was gebruikt. Ik ben mediamiek en ik voelde absoluut een bepaalde aanwezigheid daar – maar we vonden het er allemaal een beetje spookachtig. Er waarden geesten rond. Leidingen bleven maar stuk gaan, er vielen steeds dingen omlaag, er gebeurde voortdurend van alles. Op een avond probeerden Chris, Howie en ik de houtkachel aan te steken. Hij lag vol papier en hout en had gewoon moeten branden, maar hij wilde niet aan gaan. Uiteindelijk gaven we het op. We deden een stap achteruit en toen opeens laaiden de vlammen op. We waren verstomd van schrik.

Op een keer werd Gary, die bij ons logeerde, bijna gebraden. Volgens hem stelde het niets voor, maar ik vind van wel. Chris kwam bij Gary binnen toen die in een soort elektrische spastische kramp zijn lamp vastgeklemd hield. Chris sloeg het ding uit zijn hand, net op tijd. Hij redde hem. En op een andere avond, in het weekend, gingen we allemaal bijna dood. Beneden in de kelder van de slijterij stond de CV-ketel. De waterpomp was kapot, dus die moest je handmatig met water vullen, anders ging de waakvlam uit en pompte de boiler alleen maar oliedampen en rook door het leidingenstelsel. Die avond was de man van de winkel vergeten het water bij te vullen en de waakvlam van de boiler ging dus uit. Giftige rook en dampen stroomden ons appartement binnen. Wij lagen te slapen. Het waren de katten die ons wakker maakten door ons in het gezicht te krabben. We waggelden verdwaasd in het rond, met onze neus vol zwart roet. We konden nauwelijks praten omdat onze keel aanvoelde als schuurpapier. We gooiden de ramen open om alle troep eruit te laten. We bevroren zowat, maar beter dat dan dood. Die katten hadden ons het leven gered. Je had toen nog niet zoveel hulpdieren, maar deze drie katjes waren onze helden en kwamen in aanmerking voor een eremedaille.

Dat was de zomer waarin we onze allereerste plaat maakten, een demo. Er was een nieuw tijdschrift verschenen, New York Rocker, en de uitgever daarvan, Alan Betrock, was een vroege Blondie-fan. Hij zette ons in het blad en zei dat hij ons wilde helpen. Op de een of andere manier belandden we in Queens om een demo op te nemen in de kelder van een huis dat toebehoorde aan de ouders van een vriend van Alan. Alan zei dat hij de demo aan Ellie Greenwich zou geven, met wie hij een of andere relatie had. Ellie Greenwich was een van de grote songwriters van het Brill Building. Ze had hits geschreven voor de Ronettes, de Crystals en de Shangri-Las. Ik vond die allemaal goed, vooral de Shangri-las. En wij niet alleen: ook de Ramones en Johnny Thunders hielden van hen. Ze waren een echt voorbeeld. Een van de nummers die we altijd live hadden gespeeld was ‘Out in the Streets’ van de Shangri-Las. Nu namen we het op in deze vochtige, hete kelder, op een viersporenrecordertje. Het was er zo vochtig dat we de gitaren niet zuiver konden houden.

We namen ook eigen nummers op: ‘Thin Line’, ‘Puerto Rico’, ‘The Disco Song’ (dat een vroege versie was van ‘Heart of Glass’) en ‘Platinum Blonde’, het eerste nummer dat ik ooit had geschreven. Alan nam de tape mee naar een paar platenmaatschappijen en journalisten, maar er gebeurde niets. We vroegen Alan steeds naar de tape, omdat hij er niets mee deed. En zodra we wat geld hadden zeiden we dat we de tape van hem zouden kopen. Maar hij wilde er geen afstand van doen en zei dat hij niet van plan was om hem uit te brengen. Vier jaar later bracht hij hem uit op een onafhankelijk label en wij waren verbaasd dat hij die vroege versies uitbracht zonder het tegen ons te zeggen, maar het was wel cool.

In het najaar van 1975 hadden we een nieuw bandlid, Jimmy Destri. We hadden het er al een tijdje over of we misschien een keyboardspeler moesten aannemen, en een jonge fotograaf/ muzikant met wie we bevriend waren, Paul Zone, stelde ons voor aan Jimmy – die in die tijd op de spoedeisende hulp van het Maimonides Medical Center in Brooklyn werkte. Belangrijker was dat hij wist wie we waren, ons had zien spelen en dat hij een Farfisa-orgel bezat. Hij had bij de band Milk ‘N’ Cookies gespeeld, voordat zij naar Engeland waren gegaan om een album te maken en hem hadden achtergelaten. Een van de eerste dingen die we samen deden nadat Jimmy bij Blondie was gekomen, was een toneelstuk van Jackie Curtis, Vain Victory. Tony Ingrassia regisseerde het. Het was de eerste keer sinds de Ramones dat we weer iets met Tony deden, dus het was ook een reünie. Het was leuk om te doen; het stuk werd een paar weekenden gespeeld en het publiek was enthousiast. Ik had de rol van Juicy Lucy, een revuedanseres op een cruiseschip, en de band speelde de muziek. Ik vond het een prettig gevoel om een rol te spelen en nu de band eindelijk steviger in elkaar zat, begon ik te beseffen dat de rol die ik fijnst vond, de rol was die ik met Blondie speelde. Daarna werd het in de loop van de tijd steeds een beetje persoonlijker.
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6

OP EEN HAAR NA

Autorijden – en vooral mijn auto – speelde in die beginjaren in New York nogal een belangrijke rol voor mij. Mijn moeder had me een blauwe Camaro uit ’67 gegeven, een handgeschakelde auto waarin ze zelf niet meer kon rijden, omdat ze erg veel pijn had als gevolg van osteoporose. Ik vond het heerlijk om een auto te hebben in de stad, al was het een zenuwslopende toestand om hem op de straat te houden. Een tijdlang gingen we naar een bouwterrein aan Greenwich Street in wat nu Tribeca is, waar geen borden met Niet Parkeren stonden, en dan lieten we de auto daar gewoon achter. Maar dat kon niet eeuwig zo doorgaan, dus stond ik op dagen dat de straten werden schoongemaakt maar weer bij het krieken van de dag op, om de auto aan de andere kant te zetten als de schoonmaakwagen kwam. Maar de Camaro was een volmaakt toevluchtsoord, een prima plek om even weg te zijn van iedereen – om wat rust te krijgen. In mijn eentje in de auto bedacht ik nieuwe songteksten terwijl ik in de achteruitkijkspiegel uitkeek naar de straatvegers.

De auto heeft heel wat mensen en uitrusting vervoerd, voor hij het uiteindelijk begaf. Soms propten we ons er allemaal in om naar Coney Island te gaan. Daar was ik gek op. Het was er magisch, toen ik nog kind was en Coney al aan zijn neergang was begonnen. Je had al die geweldige attracties, zoals de Steeple-chase, een krankzinnige namaak-paardenrace – en de parachutesprong van tachtig meter die ze hadden gekocht van de Wereldtentoonstelling van 1939. Sensatiezoeker en krankzinnige adrenalinejunk als ik was, vond ik die ritjes geweldig; als ik in een andere omgeving was opgegroeid, zou ik denk ik stuntvrouw zijn geworden, of astronaut of autocoureur. Ik rijd altijd hard en ik rijd goed, al moet ik mezelf tegenwoordig soms wel toespreken: ‘Wat probeer je eigenlijk te bewijzen? Rustig aan, rij zachtjes.’

Maar zelfs toen de oude attracties waren verdwenen en Coney Island in verval was geraakt, hing die magie er nog. Misschien werd het er zelfs nog magischer – met de spoken die er rondwaarden en de overblijfselen van de attracties, de kermistenten, vreemde figuren en boardwalk-types. Het was ook een goede plek om tweedehandsspullen te kopen. Er lag een rij garages in een afgebrand gebied zo’n beetje tegenover de kant van het Wonder Wheel, waar mensen spullen verkochten voor bijna niets. Wat goed was, want we hadden ook niets, behalve jeugd, lust, liefde en muziek.

Een van de duizenden dingen die ik zo mooi vind aan Chris en een van mijn liefste visuele herinneringen is de manier waarop hij voorin naast me zat terwijl ik reed. Hij was een rustige passagier, meestal. Hij had zelf nog geen rijbewijs – zoals veel geboren New Yorkers die het nooit hadden hoeven leren – dus dan zat hij als in een trance, verdiept in zijn gedachten, terwijl hij de stad aan zich voorbij zag gaan. Een zen-automijmering.

Chris en ik reden vrij vaak naar Brooklyn om bij zijn moeder Stel langs te gaan. Zij was een soort beat-schilderes en woonde in zo’n prachtig appartement aan Ocean Drive, met grote kamers, artistiek ingericht met allerlei stoffen en kleuren in een stijl waaruit duidelijk sprak dat hier gewoond werd. Stel maakte altijd hamburger met kasja voor ons met ladingen knoflook en dat werkten we dan naar binnen als gulzige varkens. Meestal was het de beste en soms de enige maaltijd die we in een hele week aten. Op een avond kwam Gary Valentine met ons mee. Hij woonde bij ons in onze loft aan de Bowery, omdat hij Jersey was ontvlucht vanwege een of andere vaderschapszaak. Toen we na het eten terug wilden gaan naar de stad, regende het hard, een verblindende regen, echt een stortbui.

Mijn kleine Camaro was niet in al te beste conditie. De verdeelkap was gebarsten en door vocht sloeg soms de motor af, dus ik zat een beetje in over al die regen die op ons neer kletterde. Op de oprit naar de snelweg richting Brooklyn reed ik, verblind door de bui, regelrecht een klein meer in. Het water spatte hoog boven ons op. Door zijn eigen vaart schoot de auto nog zo’n twintig meter door en toen kwam hij tot stilstand, gelukkig precies onder een viaduct. We wisten dat we op een verschrikkelijke plek stonden, dus stapten we uit en gingen op de weg staan. We drukten ons zo plat mogelijk tegen de muur en verwachtten elk moment verpletterd te worden door een voertuig waarvan de bestuurder ook verblind was. Toen herinnerde ik me de waarschuwingslichten. Op een van de familie-uitjes naar Denville, New Jersey, met mijn vaders broer Tom, had hij erop aangedrongen dat ik alarmlichten nodig had voor de auto. Oké, het kon geen kwaad, wie weet zou ik ze ooit op een dag nodig hebben. Die dag was nu.

We pakten de lampen en zetten ze achter de auto en wachtten: soms als je een tijdje wachtte, droogde de Camaro op en wilde hij weer starten. Maar we bleven maar wachten. Vreemd genoeg kwamen er geen andere auto’s de oprit af. Niet één auto. Boven ons op de afrit hadden we een heel hard geluid gehoord. We wisten dat het een ongeluk moest zijn. Terwijl het zicht beter werd, zagen we een gekantelde tientonner op de afrit liggen waar wij net vanaf gekomen waren. Het laadgedeelte van de truck zat klem tussen de vangrails aan beide kanten van de weg en de cabine lag in een L-vorm, zodat de hele weg was geblokkeerd. De truck had vlak achter ons gereden – hij had onze dood kunnen worden – en in plaats daarvan had hij ons leven gered. Wij stonden onder het viaduct te wachten tot de bui over was, wetend hoe ongelooflijk veel geluk we hadden gehad. We werden heel stil.

Het doet me denken aan al die andere keren dat ik op een haar na ben ontsnapt. Afgezien nog van die ene ontsnapping die we allemaal meemaken: de geboorte. Ha, geboorte! Uitgeperst in het harde, felle licht, half gewurgd, omlaag gesleurd door de zwaartekracht, verdoofd door het lawaai, ondersteboven bij je enkels gehouden, op je kont geslagen, het branden van de eerste plotselinge happen zuurstof in je keel... Een schokkende, gevaarlijke en soms dodelijke gebeurtenis. De dood waarschuwt ons via onze allereerste ademhaling – alsof hij ons eraan wil herinneren wie er eigenlijk de baas is. Nadat ik mijn bijna-doodgeboorte had overleefd en wie weet wat voor trauma van de adoptie, was mijn leven als klein kind in rustig vaarwater beland. Oké, ik had nog een keer in coma gelegen door een longontsteking en dan was er nog de val op mijn hoofd van een rekstok – maar dat was eigenlijk alles. Dus afgezien van mijn obsessieve, pistool zwaaiende vriendje in New Jersey had mijn leven aardig veilig geleken, tot mijn verhuizing naar de bijna bankroete stad New York, eind jaren zestig, begin jaren zeventig.

Ik weet zeker dat ik niet al mijn ontsnappingen heb onthouden, maar ik herinner me er wel een uit de tijd dat ik bij de Head Shop op East Ninth Street werkte. Na het werk liep ik altijd de straat af naar de winkelruimte waar Ben woonde. Ik had die bekende oude tv-reclame in mijn hoofd: ‘Het is tien uur. Weet u waar uw kinderen zijn?’ Dus waarschijnlijk was het rond die tijd in de avond... Ik was altijd op mijn hoede en lette goed op wie er achter me liep. In die dagen keek je altijd over je schouder. Bens deur had een lastig slot. Soms moest je er een tijdje aan rammelen voor het open wilde gaan en ik liep aan dat slot te denken toen ik die avond bij de ondiepe nis van de voordeur kwam. Ik had de sleutel al klaar in mijn hand en deze keer ging het slot ineens heel gemakkelijk open. Ik lachte in mezelf, glipte vlug naar binnen en deed de deur achter me op slot. Net toen ik dat deed hoorde ik pal aan de andere kant van die deur een man zuchten van gefrustreerde woede. Mijn hart sloeg over. Hij was vlak achter me geweest, een paar seconden later en hij zou me gegrepen hebben.

En er was die keer op de hoek van St. Mark’s Place en Avenue A, toen ik een stel straatkinderen tegenkwam. Ik had uptown voor de BBC gewerkt, en liep dus mijn gebruikelijke avondwandeling terug naar huis vanaf het station van de Lexington Avenue-ondergrondse op Astor Place. Een van de dingen die ik in die tijd graag wilde hebben was een tas van een leerwinkel op West Fourth Street waar alle hippe stedelingen gek op waren, omdat ze er zulke mooie tassen en schoenen maakten. Uiteindelijk kocht ik een schoudertas, een soort kleine uitgave van een postzak, maar met grote metalen ringen en gemaakt van dikke koeienhuid. Toen ik die avond bij de laatste straat voor St. Mark’s Place aankwam, met de tas aan mijn schouder, kwamen er twee jochies aangerend en voor ik het wist lag ik plat op mijn rug op het trottoir en werd ik voortgesleept door de riem van de tas. Ik klemde me aan die stomme tas vast alsof ik een touchdown wilde scoren. De enige reden waarom zij de tas niet kregen, was denk ik dat die zo degelijk gemaakt was en niet scheurde. En gelukkig werden er geen messen of pistolen getrokken, het was alleen grijpen en wegwezen. Het is nu bijna vijftig jaar geleden, maar ik heb die tas nog steeds.

Na het uiteengaan van The Wind in The Willows zei ik de huur van mijn huis aan St. Marks Place op, omdat ik alles in mijn leven wilde veranderen. Ik verhuisde naar 52 East First Street waar ik een appartement op de eerste verdieping betrok met Gil. Het was er kleiner dan in mijn vorige huis, maar het was niet zo slecht. Het had een kamer aan de straatkant, een keuken in het midden en een slaapkamertje achter met een raam iets boven ons hoofd dat uitkeek op een luchtschacht. De mensen in het gebouw vormden een bonte verzameling muzikanten, motorrijders en de gebruikelijke Lower East Side-types. Dag en nacht harde muziek, gekruid met de geur van marihuana.

Op een nacht, toen Gil en ik lagen te slapen, werd ik ergens van wakker. Er kwam een sterke benzinelucht vanuit de luchtschacht door het raam naar binnen. Ik schudde Gil wakker en we gingen naar de deur, maar hij wilde die niet opendoen, omdat er in de gang geren en geschreeuw klonk en iets wat op schoten leek. Toen bonsde er iemand op de deur en schreeuwde: ‘Kom eruit! Het gebouw staat in brand!’ We deden de deur open en zagen vlammen opschieten door het trappenhuis dat vol rook stond. Mensen waren op de vlucht en renden naar buiten. De straat was afgeladen met brandweerauto’s, slangen, politieauto’s en ambulances. De volgende ochtend hoorden we wat er gebeurd was: op de bovenste verdieping had een motorbende gewoond. Die nacht was de leider vastgebonden, gemarteld en vervolgens in brand gestoken. Op de voorpagina’s van de Post en de Daily News stonden de volgende dag foto’s van de geblakerde stoel of wat daarvan over was.

[image: images]

Als alles gek geworden is...

Wij waren nu dakloos. Een vriend van Gil, Al Smith, bood ons voor een tijdje een slaapplek aan in zijn studio op de hoek van First Street en Avenue A. Ik geloof – maar hier laat mijn gevoel voor chronologie me een beetje in de steek – dat dit in de tijd was dat ik naar LA vertrok met de miljonair die ik bij Max’s had leren kennen, waarna ik besloot dat ik niet in het LA van de jaren zestig kon wonen zonder mijn ziel te verliezen. Dus kwam ik maar weer terug naar NYC en werd Playboy-bunny en junkie. Over je ziel verliezen gesproken. Ik kwam ook terug bij Gil en vond een appartement voor ons op de hoek van 107th Street en Manhattan Avenue, wat in die tijd op het randje van Harlem was. Maar de enige echt nipte ontsnapping op 107th Street was toen Gil – vanuit het idee dat het handig zou zijn om een contact bij de hand te hebben in het appartement – een stel zware drugsdealers uitnodigde om in onze logeerkamer te komen wonen. Ouderwetse junkies, totaal verwoest, met grote dikke handen en voortdurend high. We mochten van geluk spreken dat wij niet eindigden als collateral damage bij een van hun nachtelijke deals.

Tijd om door te gaan naar de engste ontsnapping, die zich afspeelde aan het begin van de jaren zeventig, toen ik nog gek was op de New York Dolls en zo vaak als ik maar kon naar hun optredens ging. Op een avond hoorde ik dat er een feestje voor hen werd gehouden op West Houston Street tussen Sixth Avenue en Varick Street. Ik was in het appartement van mijn vriendinnen op Avenue C en omdat zij niet met me mee wilden, liep ik in mijn eentje vanuit hun huis – de hele stad door – op mijn torenhoge plateauzolen van Granny Takes a Trip. Het was een warme nacht, rond twee uur in de ochtend. Anderhalve kilometer of misschien wel meer op die schoenen lopen bleek al snel onmogelijk, dus ik begon uit te kijken naar een taxi. Maar in die tijd reden er nooit taxi’s door Alphabet City. Dat was te gevaarlijk. Uiteindelijk deed ik mijn indrukwekkende, veelkleurige schoenen uit en probeerde op blote voeten verder te lopen. In slechte wijken als deze blijft glas nooit lang aan één stuk of op één plek en elke centimeter van het trottoir en de straat was overdekt met glas van kapotte flessen, verbrijzelde autoruiten, noem maar op. Op kapot glas lopen was nog onmogelijker; ook al probeerde ik voorzichtig mijn weg te vinden, er waren gewoon niet genoeg lege plekken om zonder schoenen te kunnen lopen.

Terwijl ik pogingen deed om een taxi te vinden, reed een wit autootje rondjes om me heen. Het reed telkens oostwaarts over Houston Street, keerde dan om en kwam terug. Rond en rond. Uiteindelijk stopte hij naast me en de bestuurder vroeg zachtjes: ‘Heb je een lift nodig?’ Ik heb nooit gelift, niet één keer in mijn hele leven, zelfs niet in de hippiejaren, toen iedereen het deed. Het heeft me nooit aangetrokken om bij een vreemde in de auto te stappen. Ik zei ‘Nee, bedankt’ en bleef proberen om over Houston Street te hinkepinken. De bestuurder gaf het niet op. Hij reed nog een paar keer heen en weer, waarbij hij elke keer stopte om te zien of ik van gedachten was veranderd. Ten slotte besefte ik dat ik op deze manier nergens kwam, dus bij zijn volgende ronde nam ik zijn aanbod aan en stapte in de auto.

Mijn eerste indruk was dat hij er niet kwaad uitzag. Kort, donker haar met een beetje slag of krullen – best knap eigenlijk – en hij droeg een donkere broek en een wit overhemd dat bij de hals openstond. Nadat ik hem had bedankt omdat hij me had opgepikt, was er verder geen gesprek, hij reed gewoon in stilte door. Maar ik rook wel meteen zijn lucht. Een doordringende lichaamsgeur die bijna in mijn ogen prikte. Het was heel, heel warm in de auto, maar de ramen stonden op een klein kiertje. Dus stak ik mijn hand uit naar de hendel om het raam open te draaien. Maar er was geen raamhendel. En ook geen hendel om de deur van binnenuit open te maken. Toen pas zag ik dat het dashboard alleen maar een metalen geraamte was met gaten erin voor de radio en het handschoenenkastje, en dat de hele auto vanbinnen volkomen gestript was. Het was net een scène uit Death Proof, de Grindhouse-film van Tarantino.

Er kwam een gevoel bij me op dat ik nooit zal vergeten. De haartjes in mijn nek gingen overeind staan. Als bij een dier dat geschrokken is of klaar is om aan te vallen. Elke zenuw stond op scherp. Op de een of andere manier wurmde ik mijn arm door de smalle opening van het raam en ik sprong min op meer omhoog in mijn stoel en wist het portier van buitenaf open te maken. Toen hij zag wat ik deed, gaf hij vol gas en sloeg scherp links af naar Thompson Street, waardoor ik via het open portier naar buiten vloog en op mijn kont midden op Houston Street belandde. Maar ik was niet echt gewond en gelukkig kwam hij niet terug. Ik kwam moeizaam overeind en haastte me de laatste tweeënhalve blokken naar het feest van de Dolls, maar dat was al afgelopen toen ik er aankwam.

Ik had misschien in geen vijftien jaar aan die nacht gedacht, tot ik op een keer op een vlucht naar LA een verhaal las in Time of Newsweek. Het ging over Ted Bundy, de seriemoordenaar. Hij was net geëxecuteerd in Florida, op de elektrische stoel. Er stond een foto van hem bij het stuk. Hij had de journalist een beschrijving gegeven van zijn auto en zijn werkwijze en hoe hij aan zijn slachtoffers was gekomen, en dat klopte precies met wat mij toen was overkomen. Mijn verhaal is sindsdien ontkracht, want Bundy schijnt in die tijd in Florida te zijn geweest en niet in New York. Maar hij was het. Toen ik dat artikel zag, gingen de haartjes in mijn nek weer overeind staan. Het zijn de enige twee keren in mijn leven dat ik dat heb gevoeld.

Terug naar de loft waar we bijna het loodje hadden gelegd door koolmonoxide. Hier ging het leven grotendeels zijn gewone gang. We raakten gewend aan de dolende geesten en zij raakten gewend aan ons. Geesten, zo hoorde ik jaren later, manifesteren zich bijna altijd via kinderen of pubers. Chris en ik waren op een etentje met William Burroughs, die veel belangstelling had voor paranormale zaken. Burroughs vroeg ons of er kinderen in ons gebouw woonden. Chris zei van niet. Ik zei dat er toch eigenlijk wel een kind woonde: Gary, onze bassist, die nog tiener was. Gary zat altijd in de nesten. Hij zat bij ons ondergedoken omdat de politie in New Jersey hem zocht wegens wat volgens de wet verkrachting was. Gary was zelf nog een tiener en hij was bijna van dezelfde leeftijd als zijn vriendinnetje, maar toen zij zwanger raakte, gaf haar moeder hem aan op de dag dat hij achttien werd. Gary was een ware punkrocker in de zin dat hij zelf uitmaakte wat hij deed en zich verzette tegen elke vorm van autoriteit of tegen iedereen die probeerde hem te sturen.

In de ‘Blondie-loft’, zoals die bekend kwam te staan, woonden we niet alleen, we repeteerden er ook, gaven er zelfs weleens een concert. Amos Poe schoot in onze loft een deel van zijn documentaire over de punk-scene van New York, The Blank Generation. Amos maakte in die tijd undergroundfilms en zijn stijl was een mengeling van Franse new wave en New Yorkse punk, heel cool en heel erg ‘do-it-yourself’. Hij gaf mij een rol in zijn film uit 1976, Unmade Beds, waarin ik in zijden ondergoed a capella een jazznummer zong voor de gekwelde held. En in zijn volgende film, The Foreigner, speelde ik een geheimzinnige vrouw die een lied zong in het Frans en Duits.

Chris maakte in en om de loft prachtige foto’s van mij. De be- roemde babypop-foto’s bijvoorbeeld, die een soort ‘garbage art’ waren met rekwisieten die we bij het vuilnis hadden gevonden. Als je door de straten zwierf, zoals Chris en ik heel veel deden, vond je altijd wel iets gaafs dat iemand had weggedaan. Soms lag er de inhoud van een heel appartement dat een huisbaas had leeggeruimd omdat de bewoners waren verdwenen of de huur niet betaalden. In die tijd was het verloop in downtown New York misschien groter. Op een dag kwamen Chris en ik een stapel kapotte babypoppen tegen die bij de stoeprand waren neergesmeten en er verfomfaaid en treurig uitzagen. Ze lagen daar in afwachting van de vuilniswagen, dus natuurlijk namen we ze mee naar huis. Die gehavende popjes zijn nog best lang bij ons gebleven – en ze kwamen terecht in een centerfold-foto van mij die in het blad Punk werd afgedrukt. Ik hield wel van centerfolds, die twee pagina’s in het hart van een tijdschrift. Chris fotografeerde me ook voor de ‘Creem dream’-centerfold voor het tijdschrift Creem.

Chris had wat sexy beelden naar Punk gestuurd, maar zij wilden iets wat ‘meer punk’ was. Dus begon ik te werken aan een outfit om aan te trekken voor de foto. Benton, onze huisbaas, leende me zijn leren bikinibroekje en Howie, een van onze soms langdurige logés, gaf me het T-shirt met de tekst ‘Vultures’ (gieren), dat ik nog steeds heb. De sciencefictionhandschoen hadden we bij een uitdragerij gevonden. Aan de zuidkant van Houston Street tussen Mott Street en de Bowery waren geweldige tweedehandswinkels, voordat dit een veilige buurt werd.

Mijn originele grote zwarte zonnebril kwam ook uit zo’n zaak. Buiten voor die winkels stonden emmers en tafels en rekken vol met van alles en nog wat – echt heel erg goedkoop. Binnen hing meestal een zwak kaal peertje aan het plafond, dat een flets schijnsel op alles wierp. Zodra je binnenkwam werd je omgeven door de lucht van schimmel en vocht, lagen en lagen stof, oud hout, roest en vergelend papier, gemengd met vlagen uitlaatgas vanaf de straat. Als je er op een warme dag voorbijliep, kwamen deze geuren – koel en stokoud – naar buiten gedreven waar ze zich vermengden met de uitlaatgassen. Zelfs de winkels in Canal Street leken chic vergeleken met deze zaken.

We maakten alles klaar voor de fotosessie in de voorste helft van onze verdieping. Chris nam de tijd om de belichting precies goed te krijgen. Hij nam ook de tijd om de foto’s precies goed te krijgen. Hij was niet zo’n fotograaf die snel de ene foto na de andere schiet en rollen vol film gebruikt in de verwachting dat er wel een goede foto tussen zal zitten. Dat had niet te maken met onze financiële situatie. Hij wilde gewoon krijgen wat hij had gepland – en meestal lukte hem dat. Hij was een wetenschappelijk fotograaf. Ik wist dat ik er oké uitzag, ik had een goed gezicht, maar ik was altijd onzeker over mijn lichaam. Chris zorgde dat ik er beter uitzag. Hij had voyeuristische trekjes, kon urenlang gefixeerd naar me kijken in de warmte van de lampen, terwijl ik zo sexy poseerde als ik maar kon, om hem op gang te krijgen. Maar hij had geen hulp nodig om op gang te komen, hij was al op gang. Na een fotosessie kwamen Chris en ik altijd in bed terecht.

We woonden iets meer dan een jaar in de Blondie-loft, toen Benton ons eruit gooide. Ik weet niet waarom. Ik neem aan dat we ergens ruzie over hebben gehad, maar echt, in die tijd leek het of we nooit ergens langer dan een jaar woonden. Het tijdstip kwam behoorlijk beroerd uit. Het was augustus 1976 en we waren net begonnen aan Blondies debuutalbum. Jaren later zou onze krankzinnige huisbaas beweren dat het succes van Blondie te danken was aan zijn pact met de duivel. We hielden koppig vol. We werkten door. We gaven niet op en verdwenen niet, zoals sommige mensen misschien graag hadden gewild. We gingen door, zelfs toen iedereen in het wereldje een contract kreeg, behalve wij. We scherpten de plaat aan en begonnen aan een volgende. Nu hadden we eindelijk een platencontract. Maar het was ingewikkeld. Zoals de meeste dingen tussen Blondie en de muziekindustrie zouden zijn.

Marty Thau, die manager van de Dolls was geweest, zei tegen Craig Leon dat hij vond dat wij potentieel hadden. Craig had vroeger gewerkt met Seymour Stein, een van de oprichters van Sire Records, dat de Ramones een contract had gegeven. Marty en Craig hadden samen met Richard Gottehrer – naast Seymour de andere oprichter van Sire – een productiemaatschappij opgericht die Instant Records heette, en daar tekende Blondie een contract mee. Vond je de New Yorkse band-scene al een incestueus wereldje, voor de muziekindustrie gold dat zelfs nog sterker.

Zij besloten om eerst een single op te nemen om te kijken hoe die zou vallen. We namen ‘Sex Offender’ op, een nummer dat Gary en ik hadden geschreven. Hij speelde de muziek en zodra ik die hoorde, schreef ik er ter plekke de tekst bij. Die was deels een commentaar op de belachelijkheid van Gary’s verkrachtingszaak, en deels op de onzinnigheid van het criminaliseren van prostituees. Ik liet de agent en de hoer voor elkaar vallen. Het hele nummer was in een kwartier af, zeg maar; dat gebeurt niet vaak. Craig Leon producete de single en zij gingen ermee de boer op. Hij kwam uiteindelijk terecht bij Private Stock Records, een klein label onder leiding van Larry Uttal – ook een veteraan in de muziekindustrie die bij de vaste kliek hoorde. Ze wilden ‘Sex Offender’ wel uitbrengen, maar dan moesten we de titel veranderen. Dat was vervelend, maar toen bedacht ik ‘X Offender’ en dat vonden ze goed.

‘X Offender’ kwam in juni 1976 uit, maar werd geen hit, al geloof ik dat de single wel een verrassing was voor veel mensen die niet wisten wat ze van ons moesten verwachten. Hij klonk echt goed. Op een dag liepen we CBGB binnen en daar klonk het nummer uit de jukebox. Dat was een belangrijk moment voor ons. We kregen met de single genoeg aandacht om een album te maken, maar kennelijk hadden we daarvoor de goedkeuring van Frankie Valli nodig. Frankie Valli was mede-eigenaar of grootste aandeelhouder van het Private Stock-label. Op een avond stopte er een limo voor de deur van CBGB en daar stapte Frankie Valli uit. De limo bleef op hem staan wachten tussen de daklozen en de alcoholisten, terwijl hij naar ons optreden keek. We kregen hem niet te spreken, dus ik weet niet wat hij van ons vond, maar nu hadden we een contract bij Instant Records en Private Stock.

[image: images]

Met Seymour Steins vrouw Linda, David Bowie en Danny Fields

De opnamestudio, Plaza Sound, waar we ons eerste album maakten, was een fantastische ruimte – enorm, vergeleken bij de kast-achtige ruimtes die de meeste studio’s zijn – en heel chic. Hij lag in hetzelfde art-decogebouw als Radio City Music Hall, waar ik als kind naartoe ging voor de paas- en kerstvoorstellingen met de Rockettes. Wie weet repeteerden de Rockettes daar wel in een andere ruimte, terwijl wij bezig waren met opnemen. De studio besloeg de hele bovenste verdieping en was speciaal ingericht voor het NBC Symphony Orchestra en de dirigent daarvan, Toscanini. Hij hing aan stalen tuien, als een hangbrug. De dansvloeren rustten op rubberen dempers waardoor het geluid van het orkest of de dansende meisjes niet doordrong tot de concertzaal. Dat moet in 1930, toen de studio werd gebouwd, een aardig staaltje van technisch kunnen zijn geweest.

Nog een opmerkelijke uitvinding in het gebouw was een enorm, oud pijporgel dat geluidseffecten gaf als een synthesizer – maar pre-elektronisch als het was, ging alles mechanisch. Ach- ter in het orgel bevond zich een hele kamer vol prachtige, gemechaniseerde apparaatjes die de effecten produceerden die ze bij radioprogramma’s en stomme films gebruikten: houten hamertjes, deurkloppers en -bellen, trommels en fluiten... Soms namen we de lift omlaag naar het theater en dan zaten we achter het scherm waarop ze films vertoonden – of we namen juist de lift omhoog naar het dak, waar Chris nog wat prachtige foto’s heeft gemaakt. We waren elke dag van twaalf uur ’s middags tot een of twee uur ’s nachts in de studio en we konden overal in het gebouw komen. Veertig jaar later, toen we het eerbetoon aan David Bowie daar speelden, was het al krankzinnig moeilijk om er alleen maar binnen te komen vanwege de moderne beveiliging.

We kenden alle nummers die we opnamen van buiten, aangezien we ze al zo lang op het podium speelden. Op een dag bracht Richard Gottehrer, onze producer, Ellie Greenwich mee naar de studio. Zij kenden elkaar uit de tijd dat ze allebei in het Brill Building werkten. Wij waren allemaal grote fans van Ellie vanwege de nummers die ze had geschreven voor de Shangri-Las, ‘Leader of the Pack’, en nog een nummer dat Blondie altijd speelde, ‘Out in the Streets.’ Richard vroeg haar of ze als achtergrondzangeres wilde fungeren op een paar nummers. Ellie kwam met de twee vrouwen die bij haar trio hoorden. Ik zat in de controleruimte toe te kijken terwijl zij zongen. Ze deden het vlekkeloos. Hun samenzang was belachelijk strak en goed. Uiteindelijk werd een van de nummers waarop zij zongen – ‘In the Flesh’ – onze eerste internationale hit. Hij kwam in Australië op nummer één nadat hij was gedraaid op het populairste muziekprogramma op tv daar, Countdown, met Molly Meldrum. Molly beweerde altijd dat hij hem per ongeluk had gedraaid, knipoog, knipoog; dat vroegen wij ons af...

Om het album in de VS te promoten maakte Private Stock een affiche waarmee ze heel Times Square vol hingen. Geen poster van Blondie, maar van mij, in mijn eentje, in een doorkijkblouse, recht van voren. We hadden geëist dat de hele band op de poster zou staan – en de platenmaatschappij had geknikt en gezegd: tuurlijk, geen probleem. Het ging zo: een heel hippe Japanse fotograaf, Shig Ikeda, had van ons allemaal een serie portretten gemaakt – plus de gebruikelijke groepsfoto’s voor de albumhoes en voor pr-doeleinden. Shig had ook een extra foto gemaakt van mij in dat doorkijkshirt, en het management bezwoer ons dat ze die zouden kroppen tot alleen het hoofd. Later vertelde Chris me dat meer dan één persoon die hij erover sprak dacht dat het een advertentie voor een massagesalon was.
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Op de set met Joan in 2017

Ik was ziedend. Niet omdat mijn tepeltjes voor de hele wereld te kijk hingen, daar zat ik niet zo mee. Er hadden wel onthullender foto’s van me in Punk en Creem gestaan. Maar die waren grappig en ironisch, ze speelden met het idee van een pin-up in een rockmagazine, en dat was iets heel anders dan dat een of andere bobo van een platenmaatschappij je seksualiteit exploiteert. Seks verkoopt, dat zeggen ze, en ik ben niet achterlijk, ik weet dat ook, maar dan wel op mijn voorwaarden, niet op die van een of andere manager. Ik stormde Private Stock binnen om verhaal te gaan halen bij die manager – die naamloos zal blijven – en zei: ‘Hoe zou jij het vinden als het jouw ballen waren die daar open en bloot hingen.’ Hij zei: ‘Dat is echt walgelijk!’ En ik dacht: Nou, over met twee maten meten gesproken, en ik werd ook benieuwd naar zijn ballen.

Chris en ik woonden nu in een appartement in een brownstone-gebouw op Seventeenth Street, tussen Sixth en Seventh Avenue. Gary woonde niet meer bij ons – de aanklacht tegen hem was ingetrokken en hij hoefde zich niet meer schuil te houden. Ons nieuwe huis was een kruising tussen een loft en een zolder. De plafonds liepen schuin en waren achterin lager dan voorin, waar een zitkamer was die we zelden gebruikten.

Chris fotografeerde veel in dat appartement. Hij richtte een donkere kamer in met een vergrotingsapparaat en als hij de foto’s had afgedrukt, hing hij ze aan een waslijn onder het daklicht in onze grote keuken. Misschien wel een van de bekendste foto’s uit die tijd is die waarop ik een jurk aanheb die Marilyn Monroe zou hebben gedragen in The Seven Year Itch, terwijl ik een braadpan omhooghoud waar de vlammen uitslaan. Onze benedenbuurvrouw, Maria Duval, die actrice wilde worden, had de jurk gekocht op een veiling en aan mij geleend. Er zit een verhaal achter die foto.

Ongeveer een jaar nadat we daar waren gaan wonen, kregen we een telefoontje van de moeder van Chris, terwijl we op tournee waren. ‘Niet schrikken,’ zei Stel, ‘maar jullie huis is afgebrand.’ We zijn er nooit achter gekomen hoe de brand begonnen was, maar ik had een vermoeden waar ik bijna misselijk van werd. Voordat we op tournee waren gegaan, hadden we geregeld dat Jimmy’s jongere zusje Donna Destri in ons appartement zou logeren en op de katten zou passen. Om het voor haar wat gezelliger te maken, had ik een tv’tje op een kist bij haar bed gezet. Ik had de stekker in een stopcontact bij de keukenmuur gestoken dat ik nooit eerder had gebruikt. Ik had het verschrikkelijke gevoel dat er zo misschien kortsluiting was ontstaan en dat de matras daardoor vlam had gevat. Het goede nieuws was dat Donna ongedeerd was. De katten overleefden de brand ook, door zich in een kast te verstoppen.

Omdat we op tournee waren duurde het nog twee of drie weken voor we terug naar huis konden. Toen we uiteindelijk terugkwamen, was het heel erg naar. Het huis lag vol half verbrande troep. En omdat mensen gewoon ons appartement in en uit konden lopen en dingen mee konden nemen, hadden ze dat ook gedaan. Al waren de enige gestolen spullen die ik echt belangrijk vond wat sieraden die ik van mijn moeder had gekregen. Gelukkig had Chris zijn gitaar en zijn camera bij zich gehad. Dus organiseerde hij een fotosessie in de uitgebrande keuken. De muren zaten vol aangekoekt roet en het fornuis was overdekt met as. Ik deed Marilyns jurk aan, die erg geschroeid was bij de brand, en zo werd onze laatste ontsnapping (die niet eens zo erg op het nippertje was) een kunstwerk.

DOEK OP
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Brian Aris, 1979

NIET ALLE FAN-ART-WERKEN IN DIT BOEK ZIJN PORTRETTEN VAN MIJ. Sommige zijn door fans gemaakt die mij gewoon iets wilden geven. Ik stel me graag voor dat zij onder het tekenen of printen zaten te luisteren naar de nummers die ik zong. Mijn oude vriend Stephen Sprouse, die veel van mijn beroemde looks heeft ontworpen, luisterde altijd naar muziek onder het tekenen. Altijd stond er keihard muziek aan terwijl hij bezig was – en ik weet dat veel kunstenaars op die manier werken. Dit klinkt misschien als opschepperij door een veel te groot ego, maar ze luisteren heus niet altijd naar mijn muziek. En het is sowieso een romantisch idee dat muziek, welke muziek ook, invloed heeft op een kunstwerk. Maar als ik kijk naar al die interpretaties van mij, van mijn gezicht, van mijn personages door de jaren heen, word ik erdoor geraakt. Veel van deze beelden zijn rechtstreeks overgenomen van foto’s die van mij zijn gemaakt door beroemde fotografen zoals Chris Stein, Mick Rock, Robert Mapplethorpe, Brian Aris, Lynn Goldsmith en Annie Leibovitz – en toch hebben ze iets heel eigens. Iets in het oog van de waarnemer, zoals de uitdrukking luidt. De maker, of dat nu een gelouterde illustrator is of een jongere, minder ervaren krabbelaar, heeft zijn eigen gevoelens in het werk gestopt, en voor mij is dat juist het mooie ervan.

De toevoegingen van Rob en de manier waarop hij het fan-art-concept heeft begeleid zijn heel bijzonder, zoals in al zijn werk, en hij kwam ook met het idee om een website te beginnen waar fan-art-werken als deze gepost kunnen worden; een interactief boek. Geweldig, vind ik.

Laatst kwam ik bij het Guggenheim Museum een bevriende producer tegen, Charlie Nieland, die heeft meegewerkt aan mijn soloalbum Necessary Evil. We waren daar voor de Hilma af Klint-collectie, die het museum te leen had van het Zweedse Moderna Museet. Hilma begon als heel jong meisje met tekenen en wijdde de rest van haar leven aan tekenen en schilderen en haar kunststudie. Misschien heeft een van mijn fan-artists zijn of haar belangstelling voor portretschilderen of andere kunstvormen ook wel doorgezet. Dat zal ik wel nooit te weten komen. Maar ik zou zeker heel blij zijn als het zo was.

Elke muzikant, acteur, artiest die ik ooit heb ontmoet zegt altijd ‘Het zijn de fans die het voor ons allemaal mogelijk maken’, dus daar is hij weer, de kettingreactie, de interactie, en het bewijs vind je hier in mijn boek. Dit is mijn manier om jullie te bedanken.
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7

LANCERING, BELONING

Ik blijf niet graag in het verleden hangen. Je doet iets en als je geluk hebt, leer je daarvan, en je gaat verder. Wat leerde ik? Mezelf uitdrukken, beter worden in wat ik deed, weten waar ik in het plaatje paste, mijn leven in eigen hand houden. Mezelf beter uitdrukken? Ja, dat leerde ik. Mijn optreden verbeteren en mezelf beter positioneren? Ja, dat ook. Maar mijn leven in eigen hand houden? Niet bepaald. In eigen hand kun je het nauwelijks noemen, wanneer je je leven op al die stippellijntjes hebt weggetekend en ze je aan de neus van een raket hebben vastgebonden. De les was eigenlijk dezelfde als altijd: overleef en zoek een manier om te creëren terwijl je door de ruimte slingert.

Vastgebonden aan een raket en klaar om gelanceerd te worden of, zoals Chris zei, ‘achter de wortel aan te gaan’? Dit was de tijd dat we echt opkwamen. Ik bedoel: ópkwamen. Het was een chaotische, ademloze, rust-loze, krankzinnige periode, grotendeels één groot waas nu, door de snelheid waarmee het zich allemaal voltrok. Na het verschijnen van ons eerste album gaven we een stel concerten in New York en vervolgens gingen we in februari 1977 voor de eerste keer op tournee. En daarna nog eens op tournee. En nog eens... Eerst gingen we naar LA, waar we waren geboekt bij het Bel Air Sands. Onze manager had een deal gesloten met de eigenaar: gratis kamers in ruil voor een paar gratis optredens. Die concerten moesten plaatsvinden op een cruiseschip. Maar toen het erop aankwam werd het schip niet-zeewaardig verklaard en werd er geen vergunning afgegeven voor een concert. Ondertussen reden wij elke avond in ons gehuurde busje van het Bel Air naar de discotheek Whisky à Go Go aan Sunset Boulevard.

Maar voor we daar konden optreden, moesten we eerst een contract tekenen. Peter Leeds, de vroegere manager van The Wind in the Willows, was terug in ons leven en bood aan om Blondie te managen. Hij was niet de eerste die dat aanbood. Vóór hem had zich al een stel nieuwe managers gemeld, schattige kleine mafkezen uit de Bronx. O god, wat waren ze aanbiddelijk en grappig, en dol op Blondie. Ze kwamen naar CBGB, die twee mannetjes, gekleed als jaren-zeventig-discotypes in overhemd met brede revers en lange kraag en broek met wijde pijpen. Maar op de een of andere manier voelden we ons nog steeds gevleid dat ze aandacht aan ons besteedden. Ze zeiden: ‘We willen jullie managen.’ Joost mag weten waarom. Er was geen contract of zo. Ze gingen gewoon allerlei dingen maken, posters of buttons of Tshirts, en ik denk wel dat ze probeerden om ons ergens te boeken. Leeds speelde het brutaler: hij vertelde ons gewoon dat hij die optredens voor ons in LA had geregeld. Helaas, zijn strategie werkte.

In die tijd lag de hele LA-scene wagenwijd open. De Whisky à Go Go was in de jaren zestig beroemd geweest als podium voor veel grote rockbands, maar voelde nu duidelijk de concurrentie van de nieuwe, chiquere clubs die hun deuren openden. De Whisky was op zoek naar iets nieuws, iets wat vers was, om de tent in zijn oude glorie te herstellen. Het was de juiste plek op het juiste moment om indruk te maken en we wilden die concerten echt heel graag doen. Zo graag dat we een vijfjarig managementcontract tekenden met Leeds.

Los Angeles was alles wat we ons hadden kunnen wensen. Het was een grote ommekeer voor Blondie. Rodney Bingenheimer, een plaatselijke, invloedrijke dj met een bijna griezelig gevoel voor het ontdekken van nieuwe muziek, die zijn eigen radioprogramma had op KROQ, vond ons helemaal te gek, draaide ons voortdurend en nodigde ons uit in zijn programma. Ook al was het een ‘commerciële’ zender, KROQ had meer weg van een studentenzender en Rodney had geheel de vrije hand bij het bepalen van zijn speellijst. Hij stond erom bekend dat hij muziek van de nieuwe bands draaide – en die bands hielp om door te breken. Er kwam zelfs een Blondie-fanclub in LA, met als voorzitter Jeffrey Lee Pierce, een aardige jongen die later zelf een geweldige band zou hebben, de Gun Club, waarvoor Chris uiteindelijk producer werd. Jeffrey had zijn haar blond geverfd zodat het op het mijne leek. De eerste keer dat we in LA speelden, kleedden de mensen zich nog als hippies – en daar waren wij opeens, geheel in het zwart of in ons mod-outfitje. Maar de mensen in de zaal reageerden echt enthousiast op ons. Toen we later dat jaar nog wat concerten bij de Whisky kwamen geven, leek het wel of iedereen in het publiek de tweedehandswinkels had afgestruind – en de meisjes droegen leuke mod-minirokjes in plaats van die enkellange bloemetjesgevallen.

In de eerste week stond Tom Petty in ons voorprogramma. De tweede week speelden we met de Ramones, en toen werd het een gekkenhuis. Er waren maar een paar heel kleine kleedkamers boven bij de Whisky, die we met zijn allen moesten delen. De twee bands, vriendinnen, gasten en verschillende aanhang zaten allemaal in die kamertjes gepropt. Joan Jett kwam geregeld langs, Ray Manzarek van de Doors was er, en ook Malcolm McLaren, die in de stad was om voor de Sex Pistols een Amerikaans contract los te krijgen. Op een avond raakte Malcolm verzeild in een ruzie met Johnny Ramone en Johnny joeg hem de kleedkamer uit door hem een gitaar naar zijn hoofd te slingeren.

Op een andere avond kwam een man naar boven die geheel in het zwart was, tot en met zijn haar, zijn baard en zijn snor, Hij droeg een cape, een vliegenierszonnebril, een groot kruis aan een ketting en een button met ‘In the Flesh’ (in levenden lijve) op zijn revers. Phil Spector. Hij werd geflankeerd door Dan en David Kessel, een lange, knappe, onberispelijk geklede tweeling, zijn entourage voor die avond. Zij loodsten de Ramones en alle anderen de kamer uit, behalve ons. Terwijl de glamoureuze tweeling bij de deur bleef staan om iedereen buiten te houden – of misschien om ons binnen te houden – hield Phil een monoloog die tot in de kleine uurtjes doorging.

Ergens in dat eindeloze geklets lag een uitnodiging begraven om naar zijn villa te komen. Ik wilde eigenlijk niet gaan, want ik wilde niet al te moe worden. De legende van Phil Spector had me natuurlijk altijd wel gefascineerd, dus ik kwam toch wel in de verleiding. Ik had veel over hem gehoord, was dol op zijn muziek en voelde me aangetrokken tot zijn gekte, maar ik moest elke avond zingen, twee optredens per avond, zonder vrije tijd. Ik wilde niet veel praten, ik wilde uitrusten voor het volgende optreden. Maar Peter besloot dat we moesten gaan. Phils villa lag heel dicht bij de Strip. Ik herinner me de ijzige airco en hoe typisch ‘Phil Spector’ hij was. Chris herinnert zich dat Phil ons begroette met in één hand een Colt.45 en in de andere een fles Manischewitz.

Er waren nog meer gasten die avond, onder wie Rodney Bingenheimer en Leeds, die misschien hoopte dat wij met Phil samen aan een plaat zouden gaan werken. Iedereen moest gaan zitten; Phil wilde niet dat iemand rondliep. Hij trakteerde het hele gezelschap op zijn imitatie van W.C. Fields. Op een bepaald moment liet Phil pizza’s halen. Daarna ging hij aan zijn piano zitten en begon te spelen. Hij wilde dat ik naast hem op het bankje kwam zitten en ‘Be My Baby’ en nog wat andere Ronettes-nummers met hem zong. Hij bleef me maar aan het zingen houden. Ik wilde dat helemaal niet, omdat ik zoveel optredens had, maar Phil was in zijn element en weigeren was er niet bij. Toen we wat later samen op de bank zaten, haalde Phil zijn pistool tevoorschijn, stak de loop in de bovenkant van mijn leren laarzen die tot aan mijn dijen kwamen en zei: ‘Pang, pang!’
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High tea Bovenste rij: Siouxsie Sioux, Viv Albertine, ik Onderste rij: Pauline Black, Poly Styrene, Chrissie Hynde

Phil werkte in die periode met Leonard Cohen en hij nam ons mee naar de muziekkamer omdat hij ons iets wilde laten horen, maar hij zette de versterker op het hoogste volume, zodat het nummer alleen maar vervormd klonk. Eigenlijk wilde ik niets liever dan terug naar het hotel en slapen. Je krijgt nooit echt genoeg slaap als je op tournee bent, en met twee concerten per avond moet je je kans grijpen wanneer je kunt. Ik denk wel dat het geweldig zou zijn geweest om met Phil Spector aan een plaat te werken, en misschien hadden we ervoor kunnen gaan. Misschien heeft Peter Leeds ruzie gekregen met Phil, waardoor het niet doorging. Hij heeft uiteindelijk wel met de Ramones gewerkt.

Afgaand op wat Joey en Johnny zeiden was dat niet gemakkelijk. Hij wilde het helemaal voor het zeggen hebben. Hij was een genie, hij had een pistool en zijn paranoia was enorm – en dat loopt niet altijd goed af. Ik vind het echt sneu dat hij in de gevangenis zit – en nog sneuer voor die arme vrouw die hij naar zijn villa lokte en vervolgens doodschoot. Het is vreselijk, waanzinnig dat zo’n briljante geest, zo’n invloedrijk talent als Phil Spector – de man die de Wall of Sound heeft geschapen en daarmee de kiem legde voor de rock-’n-roll – nu achter de tralies zit en in slechte gezondheid wegrot in een gevangenishospitaal.

Na ons laatste concert in de Whisky gingen we naar San Francisco en speelden daar bij de Mabuhay Gardens. Het was een kleine Filipijnse club die zwaar punk was geworden. Vanwege zijn inspanningen om de punk te promoten werd de eigenaar en drijvende kracht van de club de ‘Paus van de Punk’ genoemd. Dit was een echte stad, zoals New York of Chicago, met allerlei verschillende activiteiten en frustraties. De meisjes waren modieus en knap, dus de jongens in de band beleefden de bijbehorende avonturen. Zelf beleefde ik ook het nodige, want ik moest me een stel uiterst agressieve vrouwen van het lijf houden; sommigen hadden het op mij voorzien, anderen op Chris. En er was een wild feest in een kunstgalerie waar de jongens inbraken – letterlijk: met een baksteen of betonblok door de voordeur. Wij waren nog high van de energie van die paar weken in LA; iedereen liep in het spoor van de rockgeschiedenis – en wij moesten een reputatie opbouwen!

Hierna kwam Blondies eerste echte tournee. Met Iggy Pop en David Bowie.

David had hiervoor in Berlijn met Iggy aan zijn nieuwe album gewerkt, The Idiot. Iggy stond op het punt om aan zijn tournee door Noord-Amerika te beginnen, met David in zijn band als toetsenist. Echt, ze hadden de hele wereld in hun voorprogramma kunnen krijgen, maar ze kozen voor ons, eigenlijk maar een plaatselijke band die een beetje aandacht had gekregen. Natuurlijk waren we buiten onszelf van blijdschap. We vlogen naar huis om in te pakken en twee hoofdprogramma’s te doen bij Max’s. Na de tweede set op de tweede avond, propten we ons in de kleine uurtjes met zijn allen in een gehuurde camper en reden naar Montreal, waar de tournee van start zou gaan. Achterin was één groot bed, dus daar kropen we met zijn vijven in, vergeefs proberend om wat slaap te krijgen want het eerste concert was diezelfde avond al. Eenmaal bij theater Le Plateau stortten we allemaal neer in onze kleedkamer. En toen ging de deur open en kwamen David en Iggy binnen om zich voor te stellen. We hapten allemaal naar adem; we waren diep onder de indruk en konden geen stom woord uitbrengen, maar zij waren zo sympathiek en aardig.

We hebben meer dan twintig concerten met hen gegeven. Elke avond keken we naar hen vanuit de coulissen en we keken ook terwijl ze bezig waren met soundchecks. Er waren zoveel gelegenheden om hen te zien en er viel zoveel van hen te leren. Zij keken ook naar ons. Chris herinnert zich dat ze tegen mij zeiden: ‘Maak meer gebruik van het podium, loop heen en weer.’ Ik was niet gewend aan zo’n groot podium en bleef in het begin meestal ongeveer op één gedeelte staan. Later raakte ik er steeds meer aan gewend om in het rond te stappen en te dansen. Maar niemand kon zo goed gebruikmaken van een podium als Iggy – behalve misschien David, die toen al een superster was, maar het nog steeds prima vond om de rol van begeleider te spelen. Iggy klom vaak op de speakers, waar hij dan zong en met zijn ongelooflijk gespierde lijf pronkte – en de meisjes in het publiek trokken hun slipje uit en gooiden dat op het podium en bleven dan zitten met hun benen wijd, hun poes open en bloot.

Buiten het podium zaten we vaak met elkaar te kletsen, gewoon over alledaagse dingen, maar voor mij was het toch een beetje anders, omdat ik de enige vrouw was. Ik was met Chris, wij waren een stel, maar er is nog steeds niets te vergelijken met de situatie dat je de enige vrouw bent op tournee met allemaal mannen. Op een keer waren David en Iggy op zoek naar een blow. Hun leverancier in New York was plotseling overleden en ze zaten zonder. Een vriend had mij een gram gegeven, maar ik had er nauwelijks iets van gebruikt. Ik gaf niet zoveel om coke – ik werd er nerveus en gespannen van en het tastte mijn keel aan. Dus ging ik naar boven met mijn enorme hoeveelheid cocaïne en zij snoven die in één haal op. Nadat ze gesnoven hadden, haalde David zijn pik tevoorschijn – alsof ik de officiële pikkencontroleur was of zoiets. Aangezien ik in een band met alleen mannen zat, dachten ze misschien wel dat ik inderdaad de dame was die de pikken controleerde. Het formaat van die van David was natuurlijk berucht en hij vond het leuk om hem zowel voor mannen als voor vrouwen tevoorschijn te halen. Het was zo grappig, aanbiddelijk en sexy. Even later kwam Chris de kamer binnen, maar toen was de voorstelling al voorbij. Niets te zien. Wat wel een opluchting was. Waarschijnlijk hadden de jongens gezegd: ‘O, David en Iggy hebben Debbie mee naar boven ge- nomen,’ en had zijn testosteron opgespeeld. Terwijl Chris en ik de kamer uit gingen, kon ik het niet laten om me af te vragen waarom Iggy me geen nadere blik op zíjn pik had gegund...
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Aan de setlist wordt nog gewerkt

Maar alle jongens hadden de tijd van hun leven. In Portland trapte Jimmy een deur van spiegelglas in. Hij zou misschien wel gearresteerd zijn, als David niet tussenbeide was gekomen en de schade had vergoed. En na het concert in Seattle nodigden de plaatselijke punkers ons uit om in hun bunker te komen spelen, die schuilkelderachtige ruimte van hen met zijn betonnen muren. Het podium was een matras. Hier, in the middle of nowhere, kon je muziek op vol volume spelen en de hele nacht door jammen, zonder dat er buren gingen klagen. En dat deden Chris, Clem en Jimmy dus, ze speelden op geleende apparatuur, terwijl Iggy de zang voor zijn rekening nam. Chris zei altijd dat dit voor hem een van de beste plekken was waar hij ooit, op welke tournee ook, gespeeld had.

De tournee eindigde in Los Angeles, dus nadat we afscheid hadden genomen bleven wij nog even hangen om nog vier avonden bij de Whisky te spelen, deze keer met Joan Jett. We waren op tijd terug in New York om op beide avonden van het grote benefietconcert voor het tijdschrift Punk te spelen bij CBGB, samen met veel vrienden, zoals de Dictators, Richard Hell en David Johansen. Toen was het weer tijd om te vertrekken – deze keer voor onze eerste tournee door het Verenigd Koninkrijk. Op de avond voor we naar Londen zouden vliegen, begaf mijn Camaro het. Hij bleef vastzitten in zijn achteruit, wat niets nieuws was; de transmissie was kapot. Soms lukte het me om hem in een versnelling vooruit te krijgen, en soms niet, dus dan reed ik in zijn achteruit de straat af, en ging aan de kant staan als het stoplicht op rood sprong. Maar deze keer ging hij nergens naartoe, alleen terug naar huis om te sterven. We hadden geen geld om hem te laten wegslepen, maar een vriend van een vriend in New Jersey zei dat hij er wel voor zou zorgen. Later heeft hij ons verteld dat hij de auto ergens van een klif had geduwd.

In mei 1977 landden we op Heathrow, terwijl Londen zich voorbereidde op de viering van het zilveren jubileum van de koningin, en de Sex Pistols zich voorbereidden op het uitbrengen van ‘God Save the Queen’. Ons eerste optreden, op een universiteit in het rustige badplaatsje Bournemouth, was bedoeld als warming-up, met in het voorprogramma de Britse band Squeeze. Dat was een eyeopener. Dit was de echte Britse punk – die duidelijk heel anders was dan de Amerikaanse punk, tribaler en veel lichamelijker. Mensen waren aan het pogoën, aan het slamdancen, ze spuugden en gingen door het lint om ons aan te vuren. Vooral de skinheads hielden van een volle body slam. Al die jongens zonder haar op hun hoofd die stonden te schudden en te duwen en te dansen. Ik werd bijna van het podium gesleurd. Wij waren niet al te dol op het ‘gobbing’ – ‘lobbing a loogie’, oftewel rochelwerpen – waarbij het publiek een hele dot slijm ophaalde en die dan naar je spuugde. Ironisch genoeg beweert onze vriend Iggy dat hij de eerste was die dit speciale gebaar van waardering heeft vertoond. Nou, bedankt, Iggy. Maar dat pogoën was leuk, iedereen die als een bezetene op en neer spong, al die bewegende hoofden, open en dicht gaande ogen. Dat was een van de dingen die ik altijd had willen doen in de Stillettoes, om mensen aan het dansen te krijgen. Ik had zo genoeg van al die mensen die maar bleven zitten om cool te lijken of zich te laten vermaken. We vonden het prachtig dat het publiek één uitbundige, krankzinnige massa positieve energie was. Daardoor gingen wij nog veel harder rocken.

Maar toen begon de echte tournee. We stonden in het voorprogramma van Television.

Treurig, maar waar: het was niet zo leuk als openen voor Iggy en Bowie. Er waren problemen met het geluid en met de uitrusting, en de sfeer was... laten we zeggen... een beetje ongemakkelijk af en toe. Wij hadden niet genoeg ervaring om te weten wat we daaraan konden doen en er was daar niemand aan wie we het konden vragen. We hadden in New York niet vaak met Tele- vision gespeeld en onze fans overlapten elkaar niet altijd. De eerste concerten waren in Glasgow; de Ramones en de Talking Heads waren ook in de stad en hadden de avond daarvoor gespeeld, dus het was alsof CBGB naar Schotland was verplaatst.

Het werd allemaal wat beter voor ons toen we in Londen aankwamen om twee concerten te geven bij het Hammersmith Odeon-theater. Het publiek was enthousiast en de rockpers ging aandacht aan ons besteden. Na onze tien concerten in het VK, elke avond één en geen vrije dagen tussendoor om te reizen, speelden we met Television in Amsterdam, Brussel, Kopenhagen en Parijs. Allemaal steden waar ik nog nooit was geweest, maar er was geen tijd om ze te gaan bekijken. We vlogen terug naar huis met een hoop uitstekende recensies en nieuwe fans en begonnen meteen aan ons nieuwe album, Plastic Letters.

Weer zaten we in die grote ruimte bij Plaza Sound in het gebouw van de Radio City Music Hall en weer was Richard Gottehrer onze producer. Maar er was één groot verschil: Gary Valentine zat niet meer in de band. Tijdens de tournee was duidelijk geworden dat hij zijn eigen band wilde hebben en dat wij hem daarin belemmerden – wat begrijpelijk is, als je zelf naam wilt maken. Hij had het erover gehad dat hij misschien na het tweede album wilde stoppen. En toen stuurde onze manager hem gewoon weg. Zomaar, heel ruw, bot en luidruchtig, als een bullebak, zoals hij nu eenmaal was. Het was verschrikkelijk. Voor Clem was het erg moeilijk, want Gary en hij waren heel hecht met elkaar.

Maar tegelijkertijd wilden we allemaal ontzettend graag door, verdergaan, hoe totaal ongemakkelijk het ook was. Er hing een sombere stemming in de studio. Iedereen was op van de zenuwen. Chris moest veel baspartijen spelen naast zijn gitaarpartijen en we haalden Frank Infante erbij om te helpen. Er is absoluut iets van de woede te horen op het album.

Toen we aan Plastic Letters begonnen, zaten we nog steeds bij Private Stock. Tegen de tijd dat het album klaar was, zaten we bij Chrysalis Records. Dat was het idee van onze manager. Het was een Brits label, we hadden een publiek in het VK en in Europa, dus begon hij handeltjes af te sluiten. Hij wist Larry Uttal over te halen om voor een aanzienlijk bedrag ons contract met Private Stock te ontbinden en vertelde ons dat nieuws in de studio. Dit was kennelijk helemaal nieuw voor Richard Gottehrer, die nu ook uitgekocht wilde worden. Als gevolg van al deze intriges bleven wij uiteindelijk met een schuld van een miljoen dollar zitten.

Het duurde nog zes maanden voor het album eindelijk uitkwam. We gingen weer terug naar de Westkust, waarbij we Frankie meenamen als bassist. Een van de concerten die we gaven was een punkrock-modeshow met de band Devo in het Hollywood Palladium. Daarna kwam er weer een serie concerten bij de Whisky. John Cassavetes en Sam Shaw waren er om de concerten op te nemen voor een korte film die werd gefinancierd door Terry Ellis, de baas van Chrysalis. Het was een vreemd verhaaltje, over Blondie, maar ook over mijn fantasie dat ik de dochter van Marilyn Monroe was.

Sam had dat beroemde beeld in scène gezet en gefilmd van Marilyn in haar witte jurk die boven het luchtrooster van de ondergrondse staat in de film The Seven Year Itch. Deze film was zijn idee, en dus was hij ook de regisseur, en hij bracht zijn vriend, filmregisseur Cassavetes, mee. Na de opnamen gaven we een groot concert bij de Whisky. Het leek wel of iedereen van de platenmaatschappij was gekomen. Na afloop klommen ze allemaal de trap op naar de kamer waar John en ik poseerden voor een foto. Elke keer als er iemand van de platenmaatschappij binnenkwam, wenkte John hem of haar. ‘Kom maar, kom binnen, kom ook op de foto.’ Hij bleef al die mensen maar voor de foto neerzetten en tegen de tijd dat ze die foto eindelijk namen, stond John achteraan en kon je hem helemaal niet zien. Het was zo comedy-achtig, als een scène voor een stomme film. Echt een prachtig Cassavetes-moment.
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Ik weet niet wat er van die film geworden is. Hij zal wel ergens op internet staan. Zoe Cassavetes heeft erkend dat een kopie ervan in het archief van haar vader zit. Maar uit die trip naar LA kwam één goed ding voort: onze nieuwe bassist, Nigel Harrison. Nigel kwam uit Engeland, maar hij woonde in LA en speelde bij Nite City, de band van Ray Manzarek. Ik geloof dat Sable Starr, het vriendinnetje van Johnny Thunders, degene was die ons voorstelde om hem auditie te laten doen. Kennelijk was Nigel met een cassetterecorder naar een paar concerten van ons gegaan en had hij die opgenomen, zodat hij op die auditie zou worden aangenomen. Nou, dat werd hij. Frankie verruilde de bas voor de gitaar – wat eigenlijk zijn instrument was – en we hadden weer een band. Lastig was wel dat we geen tijd kregen om te repeteren en elkaar te leren kennen. We moesten het gewoon gaan doen. Ik weet nog dat ik een keer met onze manager het idiote schema besprak dat hij voor ons had opgesteld en dat hij zei: ‘Zie je wel? Dat is een vrije dag,’ en dat ik hem telkens weer vertelde: ‘Nee, dat is het niet, het is een reisdag.’ Wij hadden geen persoonlijk manager. We hadden een onpersoonlijk manager.

Tijdens die hele eerste periode van Blondie was er een constante druk. Dit hoge niveau van stress en druk zou uiteindelijk nare gevolgen krijgen. Ik had altijd het idee dat het extra zwaar was voor Chris. Hij is een bedachtzame, in zichzelf gekeerde, beschouwende persoonlijkheid, die nu meegesleurd werd in al die snelle beslissingen en hij kreeg al die verschillende verantwoordelijkheden op zijn schouders. En hij is een mannelijke man – ook al gedraagt hij zich nooit als een macho – dus hij gedroeg zich tegenover mij altijd heel beschermend. Hij schermde me af voor al die onzin die op ons afkwam – en ook dat zorgde voor extra stress. Hij zei altijd dat hij meer tijd vrij wilde, maar we waren bijna nooit thuis.

We zaten voor de tournee in San Francisco toen we het telefoontje kregen dat ons appartement in vlammen was opgegaan. We waren opgebrand, in elke betekenis van het woord. We waren uitgeput, sliepen veel te weinig en leefden op adrenaline. Eenmaal terug in New York gingen Chris en ik een tijdje in het oude Gramercy Park Hotel, downtown, wonen, en dat was echt fijn. De andere vaste bewoners waren voornamelijk oudere dames die midden in de zomer bont droegen. Onze manager besloot dat ik er weer op uit moest, in mijn eentje, op een promotietrip, om leuk te doen tegen dj’s en programmamakers in het hele land. Dus ging ik op reis met Billy Bass, de beroemde prman van Chrysalis.

In november waren we weer op tournee: het VK, Europa, daarna volgde een grote tournee door Australië. In Brisbane was ik door een voedselvergiftiging zo doodziek dat ik niet op mijn benen kon staan. We moesten het concert afzeggen. De volgende dag lazen we in de kranten dat het publiek totaal door het lint was gegaan en de eerste twee rijen in de zaal had vernield. We gaven twee concerten in Bangkok, waar op straat lepralijders liepen te bedelen. Het Ambassador Hotel, waar we speelden, had een reusachtig bloemenarrangement gemaakt met het woord BLONDIE, net zoals het eruitzag op de hoes van ons eerste album. Heel exotisch. We traden zes keer op in Japan, waar de fans heel lief waren en zo enthousiast over ons. We vlogen naar Londen voor een concert in Dingwalls en daar kwamen we nog wat mensen uit de New Yorkse scene tegen: Lee Black Childers, Richard Hell en Nancy Spungen. De volgende dag weer terug naar Europa... en zo verder en zo verder en zo verder.

In februari 1978 kwam eindelijk ons tweede album, Plastic Letters, uit in Europa. We gingen naar Londen voor een optreden in Top of the Pops, het grootste muziekprogramma op de Britse tv, en speelden er onze eerste single, ‘Denis’. Het was een nummer waar ik altijd dol op was geweest. Chris en ik hadden het ontdekt op een van de K-Tel verzamelalbums. Het was van een groep uit Queens, Randy and the Rainbows, die er aan het begin van de jaren zestig een hit mee hadden gehad. Hun versie heette ‘Denise’. Ik liet de ‘e’ vallen om haar in een Fransman te veranderen en zong twee coupletten in het Frans. ‘Denis’ schoot naar nummer twee in de Britse hitlijsten en bezorgde ons een echte doorbraak in Europa. Onze tweede single, ‘Presence, Dear’, een nummer van Gary Valentine, haalde ook de top tien in Groot-Brittannië. Net als ons album.

Ik had zelf mijn jurk gemaakt voor de foto op de hoes van het album: een wit kussensloop waar ik rood tape omheen had gewikkeld, zodat het geheel eruitzag als een zuurstok. Onze nieuwe platenmaatschappij wees hem af; ze vonden hem niet ‘leuk’ genoeg of zoiets. Het leek wel of er bij elke stap die we wilden zetten, iemand was die een of andere vorm van creatieve controle over de band uitoefende en iets van ons afnam. Ze wilden dat ik iets anders aantrok, dus koos ik iets wat Anya Phillips en ik samen hadden bedacht. Anya maakte prachtige kleren van spandex voor zichzelf en voor de achtergrondzangeressen in de band van James Chance. We werkten samen aan het ontwerp van mijn jurk en de bedoeling was dat ik hem in elkaar zou zetten, maar ik had niet goed genoeg opgelet hoe zij dat deed.

Anya kon niet naaien, dus prikte ze altijd gaatjes in de stof en knipte dunne strookjes van die stof tot smalle bandjes, als veters. Het zag er heel cool uit, maar ik had er een beetje een onzeker gevoel bij, wetend dat ik er op het podium heftig in zou bewegen, veel meer dan die achtergrondzangeressen, dus ik stikte de jurk. Zij was daar een beetje boos over, maar de jurk had nog steeds diezelfde uitstraling, met al die veters dwars over de voor- en achterkant. Onze nieuwe platenmaatschappij stelde niet mijn tepels tentoon, maar deed wel een royaal aanbod uit mijn naam: ‘Debbie Harry will undo you’ (Debbie Harry maakt je los).

David Bowie heeft de muziekindustrie ooit een psychiatrische inrichting genoemd: je mocht er alleen uit om iets te promoten of een nieuwe plaat te maken – en hup, daarna ging je er weer in. Dat klopt volgens mij wel zo’n beetje. In de zomer van 1978, vier maanden nadat ons tweede album was uitgekomen, mochten we eindelijk even ophouden met toeren – om ons derde album te gaan maken. Chris en ik waren nog steeds dakloos. Ik geloof dat we toen in zo’n saai New Yorks appartementenhotel pal achter Penn Station zijn getrokken, waar ik een verschrikkelijk gevoel van ontworteling en tijdelijkheid kreeg.

Voor Parallel Lines werkten we in de Record Plant, een highbudgetstudio met een highbudgetproducer, Mike Chapman. Voor het eerst hadden we het idee dat de platenmaatschappij in ons geloofde en het de moeite waard vond om wat geld aan ons te besteden. Mike Chapman was de Hit Meister. Hij had in de jaren zeventig de ene glamrock-hit na de andere geproducet voor acts als de Sweet en Suzie Quatro. Dus we waren allemaal heel enthousiast dat we met hem mochten werken. Australiër Mike had een hoop branie. Hij zag er erg Hollywoodachtig uit, met zijn vliegenierszonnebril en zijn lange witte sigarettenpijpje, maar hij had de ware rock-’n-roll-geest. Hij zag wat erin zat en kreeg dat te pakken. Mike was de ultieme perfectionist en dus nogal een slavendrijver, maar tegelijkertijd was hij ook uiterst geduldig met ons. Hij was gewend om met ongeschoolde muzikanten te werken en wist het beste in hen naar boven te halen. Dat betekende vaak dat wij de ene take na de andere moesten overdoen en omdat het allemaal analoog was, niet digitaal, moesten sommige dingen wel, o, ik weet het niet, duizenden of miljoenen keren opnieuw. Of zo leek het. Mike kon een dictator zijn – dat zei hij zelf ook altijd – maar hij was lief, heel vrolijk. En het album klonk geweldig.

Natuurlijk was de platenmaatschappij niet tevreden. Toen Mike het album aan hen liet horen, zeiden ze dat ze er geen hits in hoorden. O nee? Wat moet je op zoiets zeggen? Mike zei: ‘Dit is het, we gaan niks overdoen.’ Enkele van onze bekendste nummers staan op dat album, ‘One Way or Another’, dat deels geïnspireerd was op mijn stalker uit New Jersey. ‘Sunday Girl’, dat Chris had geschreven. ‘Pretty Baby’, dat Chris en ik over

Brooke Shields hadden geschreven. ‘Picture This’ was van Chris en Jimmy en mij. ‘Hanging on the Telephone’ was een nummer van de Nerves, een band uit LA waarvan Jeffrey Lee Pierce ons een tape had gestuurd. We draaiden het achter in een taxi in Tokio en de chauffeur, die geen woord Engels sprak, begon mee te trommelen op zijn stuurwiel. Chris en ik keken elkaar aan en we dachten: oké, deze man wordt erdoor gegrepen terwijl hij geen flauw idee heeft waar het over gaat, hij reageert gewoon op het nummer. We vatten dat op als een teken dat wij het moesten brengen. We begonnen onze versie als een Shangri-Las-nummer met een geluidseffect: het gerinkel van een Britse telefoon.

Wat betreft ‘Heart of Glass’, dat kwam pas later in de opnameperiode, toen Mike zei: ‘Hebben jullie nog iets anders?’ Het was een oud nummer van onszelf, dat we hadden opgenomen als ‘The Disco Song’ op de demo die we in een hete, vochtige kelder hadden gemaakt met Alan Betrock. De demoversie had een funky, Amerikaanse sound en door de hitte en de vochtigheid was het lastig geweest om iets zuiver te houden. De nieuwe versie klonk veel meer elektro en Europees. Chris begon een beetje met zijn drummachine – een Roland CompuRhythm – te spelen en kreeg dat tokk-tikka-tikka-tokk eruit. Hij plugde zijn zwarte doosje in de synthesizer en ze maakten er de basistrack van. Al het andere in het nummer werd daaromheen opgebouwd. Voor Chris en mij klonk het als Kraftwerk, waar we allebei gek op waren. Het is disco, maar tegelijkertijd ook niet. Rockrecensenten hadden een hekel aan disco; het blad Punk had een hele scheldkanonnade gepubliceerd tegen disco en de mensen die daarvan hielden. Dat nummer stoorde veel recensenten, maar zoals Chris de dadaïst graag zegt: het maakte ons punk tegenover de punk.

Stephen Sprouse ontwierp de jurk die ik in de video van ‘Heart of Glass’ droeg. Hij had een hele reeks streep-schilderijen, die gebaseerd waren op de strepen op het tv-scherm, en hij ging ook stoffen bedrukken met die strepen. Voor mijn jurk gebruikte hij twee lagen chiffon, zodat de strepen over elkaar zouden liggen en zouden bewegen. Hij had ook wat katoenen T-shirtstof bedrukt en ik maakte de T-shirts die de jongens aanhebben. Steve maakte ook een schitterende foto met zijn strepen voor onze albumhoes, maar die werd uiteindelijk niet gebruikt – veel te artistiek.

Parallel Lines kwam uit in september 1978, het was ons tweede album van dat jaar. Terwijl wij weer door Europa toerden, steeg het album op de hitlijsten in verschillende Europese landen en in Australië. Onze single ‘Hanging on the Telephone’ bereikte de top vijf in het VK, maar deed helemaal niets in de VS, hij haalde niet eens de onderste regionen van de top honderd. Hoe blij we ook waren dat al ons harde werken nu resultaat opleverde, het was bepaald teleurstellend dat we thuis geen hit hadden. Begin 1979 zagen we, terwijl we aan de Amerikaanse tournee bezig waren, dat ‘Heart of Glass’ op de Amerikaanse hitlijsten was binnengekomen. En langzaam maar zeker bleef de plaat stijgen. Halverwege de tournee vlogen we naar Milaan voor een tv-optreden. We logeerden in zo’n ouderwetse, typisch Italiaanse tent, vol donker hout en fluweel, en daar kregen we een telefoontje. Het was Chapman. ‘Ik zit in de bar,’ zei hij. ‘Kom naar beneden.’ Dus gingen we naar de weelderige bar beneden, terwijl we ons afvroegen wat hij in Italië deed, en hij verwelkomde ons met een fles champagne. Zo hoorden we dat ‘Heart of Glass’ op nummer één stond.

Mike zei het mooi in een interview met Rolling Stone over Parallel Lines: ‘Als je in de muziek gaat, moet je hits maken. Kun je geen hits maken, dan moet je opzouten en ergens vlees gaan snijden.’ Zo is het, Mike. Geen vlees verpakken voor ons...

We waren zo opgewonden en blij, maar ik weet niet zeker of we wel de tijd hadden om het helemaal tot ons te laten doordringen, want we vlogen meteen terug naar de VS om op te treden in The Midnight Special, American Bandstand en The Mike Douglas Show en om onze Amerikaanse tournee af te maken. Tegen de tijd dat die tournee was afgelopen, stond Parallel Lines in de Amerikaanse top tien en was het album op weg naar platina. Geen reden om te klagen, toch? Eindelijk werd het harde werken beloond.
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MOTHER CABRINI EN DE BRAND

Aangezien we altijd ofwel op tournee waren of in de studio zaten, zou je misschien denken dat we geen appartement nodig hadden. Maar natuurlijk hadden we dat wel. Ik vond er een uptown: op 200 West Fifty-Eighth Street, op de hoek van Seventh Avenue. Eigenlijk was het Stephen Sprouse die het gebouw ontdekte. Nadat hij uit de bovenverdieping van het oude gebouw aan de Bowery was vertrokken, vond hij een appartement in zo’n vooroorlogse flat met hoge plafonds en socialehuurwoningen.

Soms ging ik bij Stephen langs om met hem over ideeën voor mijn nieuwe look te praten. Hij was een lieve, vriendelijke man. Toen we nog op de Bowery woonden had hij me de dij-hoge leren laarzen van I. Miller gegeven, die zo vaak gefotografeerd zijn en die ik in die tijd zelf nooit had kunnen betalen. Stephen had ze waarschijnlijk van een modeshow, want hij werkte in die tijd nog voor modeontwerper Halston. Ik had een oude zwarte satijnen trenchcoat die meer op een avondmantel leek. Met die jas, die laarzen en een zwarte baret, leek ik een kruising tussen Patty Hearst van het SLA en Faye Dunaway in Bonnie and Clyde. Stephen vond dat mooi. Hij kleedde me ook in een zwart zijden stretchjurk van Halston die ik gewoon aanbad. Ik heb die jurk tot op de draad toe versleten. Ik heb hem gedragen tot hij zo stonk dat je niet met me in dezelfde kamer kon zijn. Ik heb dat stinkende vod nog steeds, ook al zou het me nu misschien een paar minuten kosten om het te vinden. Ik kan altijd gewoon op mijn neus afgaan...

Kort daarna gaf hij me een nauwsluitende jurk van een soort kunststof. Geel met rode stiksels. Splitten opzij. Een boothals, driekwart mouwen en een riempje met kraaltjes dat zijn moeder Joanne had gemaakt. Daarna, toen onze tournees wat beter georganiseerd werden, gaf hij me tekeningen mee waarop hij liet zien hoe verschillende kledingstukken op verschillende manieren gecombineerd moesten worden. Ook die heb ik nog steeds.

Vanaf het moment dat ik voor het eerst voet in zijn gebouw aan de West Side zette, begon ik al vriendschap te sluiten met de opzichter. Dan klopte ik bij hem aan, kletste wat met hem, gaf hem wat geld en zei: ‘Ik wil hier echt heel erg graag wonen.’ Het kostte wat tijd, maar uiteindelijk, in oktober 1978, gaf hij me voorrang voor een heel bijzonder appartement en daar trokken we in. Het lag op de bovenste verdieping en had aan drie kanten een balkon. De verf bladderde, het dak lekte rond het dakraam en het tochtte er. Het was oorspronkelijk de wasruimte van het appartement geweest, werd me verteld. We hadden ook een dakterras boven ons hoofd. Lillian Roth, de ster uit de stomme film, had er ooit gewoond. Ik vond het prachtig. We hebben dat appartement aardig lang bewoond, drie of vier jaar, wat heel iets anders was dan elk jaar verhuizen. Zelfs toen we eruit trokken, hielden we het aan: Chris’ moeder Stel nam het over.

De levensgrote Mother Cabrini had de kortsluitingsbrand in ons appartement natuurlijk overleefd – ze was immers heilig – en Chris zette haar in een hoek van de keuken. We hadden een grote woonkamer met het gebruikelijke meubilair en een kleinere kamer met een kastenwand. Het was fantastisch om echte kasten te hebben en de kamer kon dienen als ons kantoor.

Op het dubbelbrede terras aan de achterkant verbouwde Chris zijn wiet. Chris was een wietroker. Hij was altijd op zoek naar de ultieme roes. Hier kwam vaak ook hasj bij kijken en ons hele leven was doortrokken van die doordringende geuren – net als onze bank en ons bed. Een tijdje hebben we zelfs wiet verkocht om de huur te kunnen betalen. Het was maar goed dat onze huur zo laag was, want het grootste deel van de winst waarop we hadden gehoopt, ging in rook op.

We hadden in die tijd een stel interessante contacten. Er was een Griekse heer die, laten we zeggen, Ulysses heette; ik denk dat hij nog leeft en ik wil hem niet verraden. Het was een knappe man van middelbare leeftijd die handelde in serieuze hoeveelheden. Af en toe kochten we een paar kilo van hem, die we in kleine hoeveelheden doorverkochten aan een kleine kring vertrouwde vrienden. Ulysses was een kleurrijk type en we gingen vaak bij hem langs. Hij had een loft aan Fourteenth Street, al was dat eigenlijk een kelderappartement. Maar omdat de ruimte een hele verdieping besloeg, voelde hij zich gerechtigd die een loft te noemen, neem ik aan. Het was er altijd vol glimlachende, lieve tienerjongens. Zo waren onze pogingen tot zakendoen, die bedroevend weinig geld opleverden, voornamelijk gezellig.

Een verfijndere bron van wiet was een beeldhouwer die aan de rand van Chinatown woonde. Hij bezat een heel gebouw dat hij voor één dollar van de gemeente beweerde te hebben gekocht. Hij was een goede handelaar, dus ik geloofde hem. Hij was ook een kunstenaar, met oog voor al die lagen stof en puin, de rommel die het materiaal vormde van onze ongelooflijke stad. ‘Ray’ was heel precies op zijn product, ultrasterke sensi uit Noord-Californië. Het lichtgroenige stuifmeel was kleverig en de knoppen waren dik en bevatten heel weinig zaden. Het was niet goedkoop, maar het was elke cent waard. Als je me dit spul zo hoort beschrijven, denk je waarschijnlijk dat ik net zo’n grote gebruiker was als Chris – maar dat is niet zo. Ik kon er helemaal niet tegen. Ik kreeg ofwel visioenen waardoor ik dacht dat ik boven mijn eigen lichaam zweefde of ik raakte in een toestand van algehele passiviteit. Ik begreep totaal niet hoe iemand zelfs nog kon praten na een joint met ‘Ray’s Famous’. Maar alle jongens waren er dol op.

We hadden ook iemand die ons die prachtige Hawaiian Purple leverde. Chris spaarde de zaden daarvan op – een typische blowersgewoonte – en toen ging hij die planten op ons terras kweken, wat best een mooie tuin opleverde, met een muur eromheen, voor onze privacy. We lieten een vriend voor de kwekerij zorgen terwijl wij op tournee waren. Maar toen we terugkwamen ontdekte Chris tot zijn grote verdriet dat zijn planten bestoven waren. Ze waren gedoemd om minder dan chibo chibo te worden. Ze hadden hun maagdelijkheid verloren. Op de een of andere manier deed me dat aan de Bijbel denken. Je weet wel: over de Hof van Eden en de vrouw die de man bezoedelt.

Op een avond, toen Chris en Glenn O’Brien naar programma’s op kanaal C van de open kabel-tv zaten te kijken en de ene reusachtige joint na de andere rookten, kwamen ze op het idee voor TV Party. We kenden Glenn uit de CBGB. Hij had een band die Konelrad heette en hij was een bekend gezicht in de Factory van Warhol. Toen Andy het blad Interview lanceerde, was Glenn de eerste hoofdredacteur en hij schreef de column ‘Glenn O’Brien’s Beat’. Open kabel-tv was een bende. Elke gek, grapjas of godsdienstfanaat die een boodschap of obsessie met de gemeenschap wilde delen, kon er terecht. Je hoefde alleen maar 40 of 50 dollar op te hoesten en je kreeg een uur studiotijd. Glenns idee was om een wekelijkse talkshow te maken – een subversieve, underground art-versie van de klassieke Amerikaanse talkshows op de late avond – en dan zouden Chris en hij die samen presenteren. Dus dat deden ze. TV Party begon in 1978 en was vier jaar lang elke week op de kabel te zien op de kanalen D en J. In die tijd was er alleen kabeltelevisie beschikbaar vanaf Twenty-Third Street en verder naar het noorden, dus als je downtown woonde, had je pech. Aan de andere kant: was je downtown, dan had je een veel grotere kans om in het programma te komen.
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TV party!

Al die dinsdagen op Twenty-Third Street... Eerst ontmoetten we elkaar altijd bij de Blarney Stone, de Ierse kroeg tegenover de ETC/Metro Access Studios, waar het programma werd uitgezonden. Al die getalenteerde malloten bij elkaar, Glenn en Chris die losjes het thema voor de TV party-aflevering van die avond bedachten – misschien een Fellini-bacchanaal of een nachtelijke Midden-Oosterse haremscène. Er bestond al de trend van de gedeconstrueerde mode, en dit was een deconstructie van televisie. Zoals Glenn het formuleerde: ‘We waren lekker bezig de televisie te verstieren. Door te vloeken, high te zijn, voor opstand te pleiten, de feestbeesten uit te hangen...’

De underground-filmmaker Amos Poe was de regisseur. Soms verveelde hij zich en begon hij zomaar wat op knoppen te drukken, zodat het scherm ineens helemaal gepixeld was of het beeld opeens versprong of alleen nog maar de schoenen van mensen te zien waren. Een uitbarsting van giftige effecten die het ‘lawaai’ op de set moest verbeelden. Achter de camera stond de visueel kunstenaar en hiphop-pionier Fab 5 Freddy. Jean-Michel Basquiat zat er vaak met de letter-maker te spelen, en schreef dingen op het scherm alsof hij graffiti spoot op tv in plaats van op muren. Hij wilde op de studiomuur schrijven, maar ze hielden hem tegen nadat hij ‘mock penis envy’ (penisnijd flauwekul) op een lege muur had geschreven. Jean-Michel nam zijn rol als straatkunstenaar en graffiti-filosoof serieus. Andy Warhol was dol op hem. Wij allemaal. Zijn graffiti-tag ‘SAMO’ was overal: het teken aan de wand.

Net als een reguliere talkshow had ook TV Party een eigen studioband. De bandleider was Walter ‘Doc’ Steding, muzikant, schilder, regisseur, acteur en in alle opzichten een onstuimige man. We hadden Walter leren kennen toen hij als eenmansband viool speelde met elektronische begeleiding en als voorprogramma fungeerde voor mensen bij CBGB. In elke aflevering van het programma kwam een speciale gast – Klaus Nomi, David Bowie, Nile Rodgers, David Byrne, Mick Jones van de Clash, Kraftwerk, George Clinton en de Brides of Funkenstein. Er was ook een gedeelte waarin mensen konden bellen; dan werden de niet-gescreende telefoontjes aangenomen om vragen te beantwoorden, of gewoon rare opmerkingen te horen. Soms leek het wel een seks-chatlijn. Chris presenteerde het programma altijd als Blondie niet op tournee was – en waren we wel op tournee, dan stuurde hij Glenn soms een video van waar ook vandaan. Ik zat er niet elke week in, maar kwam af en toe langs als gast.

Op een avond na onze terugkeer uit Groot-Brittannië kwam ik in het programma om te demonstreren hoe je moest pogoën met een pogostick.

Glenn was de volmaakte presentator met zijn droge, anarchistische humor. Chris was ook behoorlijk goed, met zijn ironi- sche lach en geestige terzijdes. Iedereen die in TV Party verscheen, zat in een band of bij de film of was kunstenaar, schrijver, fotograaf, modeontwerper of al die dingen tegelijk, of kwam gewoon zomaar langs. Uit het ene kwam het volgende voort, heel spontaan en do­-it­-yourself. Het kwam in die tijd nooit bij je op om je tot één ding te beperken. Je vond een gaatje en dat eiste je op en je probeerde er je stempel achter te laten, zoals de graffitikunstenaars dat deden. In 2005 heeft Danny Vinik een film gemaakt: TV Party the Documentary. Ik was op de première. Ik zat tussen komiek en acteur Jerry Stiller en kunstenaar en vast Andy Warhol-Factorylid Ronnie Cutrone in en we waren alle drie totaal geboeid door de gekte op het scherm. De documentaire zat vol oude vrienden, van wie velen er al lang niet meer waren. Al het oorspronkelijke beeldmateriaal was aan elkaar gemonteerd in filmformaat en zo allemaal in één keer achter elkaar op een groot scherm, al die jaren later, werd het superrealistisch. Het verleden werd meer dan alleen mijn persoonlijke herinneringen. Daar zat ik, ondergedompeld in die emotionele, intellectuele ervaringen uit een vorig leven, die nu samengevoegd waren tot de langste dinsdagavond uit de geschiedenis.

Een paar weken daarvoor had ik een andere documentaire gezien, over Parijs in de jaren twintig en die grootse tijd van Amerikaanse schrijvers die de moderne literatuur veranderden. Parijs was de stad waar ze vrij konden zijn en zonder beperkingen voort konden stormen met hun nieuwe ideeën. Er waren veel duidelijke parallellen tussen die samensmelting van schrijvers, beeldend kunstenaars, acteurs en musici in de jaren twintig, en de punk/underground-scene in het New York van de jaren zeventig. Wij hadden, op kleinere schaal, de post-hippie happenings omgevormd tot een creatieve uitbarsting van nieuwe kunstvormen, voorafgaand aan de komst van de computerisatie en digitale communicatievormen. Het was niet gemakkelijk. Maar tegelijkertijd had de manier waarop het ging een bijzondere eenvoud.

Het heeft allemaal te maken met tijd. Tijd is wat telt. De tijd had me – ons allemaal – onverbiddelijk vanuit de ondergrondse wereld van de tegencultuur naar de gewone wereld van de hedendaagse cultuur gebracht. Zo’n heel andere wereld. Ik kreeg in 1978 harde kritiek omdat ik op het podium bij het Palladium een flits van een rood slipje liet zien; tegenwoordig is alles zichtbaar, niets blijft verborgen. Grenzen zijn weggesmolten ten gunste van een openheid die vaak saai is. Een voordeel is, neem ik aan, dat het bewustzijn rond onze seksualiteit tenminste is verbeterd: het is gemakkelijker om open te zijn over je genderidentiteit en seksuele voorkeuren, je hoeft minder bang te zijn voor nare gevolgen. Er is de uitdrukking van de tijd die ‘rijp’ is, maar nu is de tijd versneld. Al rot voor hij rijp kan worden. Tegenwoordig draait het allemaal om beroemd worden. Maar in die dagen ging het erom iets in gang te zetten. En in de loop van de tijd hebben wij inderdaad dingen in gang gezet

GLENN BESLOOT EEN FILM TE MAKEN OVER HET DOWNTOWN-WERELDJE.

De regisseur was Edo Bertoglio, een Zwitserse fotograaf die tot de kring rond TV Party hoorde en voor Interview en de Italiaanse Elle werkte. Edo en zijn vrouw, fotograaf, styliste en ontwerpster Maripol, vonden financiers in Italië en eind 1980 begonnen ze te werken aan New York Beat Movie. Het was een portret van downtown New York voordat burgemeester Giuliani er op zijn knieën ging zitten met een tandenborstel en een fles bleekwater en het allemaal schoon poetste. Maar het was ook een fantasie, een stadssprookje met Jean-Michel Basquiat in de hoofdrol als berooide kunstenaar die rond de Lower East Side zwerft op zoek naar vrouwen die hem in huis willen nemen, terwijl hij zijn schilderijen probeerde te verkopen. Die laatste twee dingen klopten. Jean-Michel was dakloos in die tijd.

Chris en ik hebben het eerste schilderij gekocht dat Jean-Michel ooit verkocht, ‘Self Portrait with Suzanne’. Suzanne was zijn vriendin. Jean-Michel had Chris verteld dat hij wat geld no- dig had en gevraagd of we een schilderij wilden kopen. ‘Voor hoeveel?’ vroeg Chris. ‘Driehonderd dollar,’ zei Jean-Michel. Dus kochten we een groot Basquiat-schilderij voor 300 dollar, een belachelijk laag bedrag, maar Jean-Michel zei daarna: ‘Ik heb ze echt getild!’ Dus we waren allemaal blij.

Ik speelde in New York Beat Movie een tassenvrouwtje en er zit een scène in waarin ik Jean-Michel vraag om me een kus te geven. Als hij dat doet, verander ik in een sprookjesfee en geef hem een koffer vol geld. Dat is me het meest bijgebleven van het maken van die film: hoe fijn ik het vond om Jean-Michel te zoenen. Hij praatte altijd heel zacht en was verlegen en sexy en magnetisch en ik voelde me sterk tot hem aangetrokken. Het was een erg lekkere kus.

Zo ongeveer iedereen zat in die film: Blondie, Tish en Snooky, Roberta Bayley, James Chance, oftewel James White, Kid Creole, Tav Falco, Vincent Gallo, Amos Poe, Walter Steding, Marty Thau, Fab 5 Freddy en Lee Quiñones – ook een lid van de Fab 5. De Fab 5 waren graffitikunstenaars uit de buitenwijken van New York die eerst wagons van de ondergrondse beschilderden en daarna de stap van treinen naar kunstgaleries hadden gemaakt. Dit waren prachtige werken, maar ze werden door het grootste deel van de pers en door het openbaarvervoerbedrijf gekleineerd. Sommige mensen vonden het lastig om onderscheid te maken tussen jongeren die alleen maar wat willen kliederen en de echte schilders die doorwrochte bewegende muurschilderingen schiepen, echte kunstwerken. Zo spoot Freddy een keer een serie Campbell’s soepblikken op treinen, als eerbetoon aan Andy Warhol. Als zo’n trein het station binnenreed, werd hij begroet met spontaan applaus en mensen die ‘Hell, yeah!’ riepen op het perron.

Freddy was ook rapper. Ik herinner me hoe hij bij CBGB verscheen als wij daar speelden en er alleen maar stond, maar heel erg opviel omdat er maar weinig zwarte mensen binnenkwamen. Toen, in 1977, nam hij ons mee naar ons eerste rap-optreden. Het was in de Bronx bij een evenement dat was georganiseerd door de Police Athletic League, gewoon een activiteit voor jongeren uit de buurt. Al die jongens die opstonden en teksten schreeuwden over hun seksualiteit en over je bewust zijn van je eigen kracht, of over hun protest tegen hun eigen levensomstandigheden. Het was heel tribaal. De geluidsinstallatie was beroerd, maar het was live en het was fris en het was heel punk. Het was een andere punk-scene, die parallel liep aan de onze en we vonden het geweldig.
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Dit trek ik nooit meer uit

Ondertussen liep New York Beat Movie tegen een of ander financieel probleem op en alles werd stilgelegd. De film bleef bijna twintig jaar lang ergens op een plank stof liggen verzamelen. Uiteindelijk wisten Glenn en Maripol hem op te sporen en de rechten te verwerven, maar toen was de audio van de dialogen verdwenen. Ze hadden nog wel de livemuziek op band, maar de dialoog moest opnieuw ingesproken worden en dat was nogal ingewikkeld. We moesten precies nazeggen wat er werd gezegd en proberen de mondbewegingen te volgen en omdat er geen script was, wist niemand echt wat er gezegd was. Ze moesten een acteur inhuren, Saul Williams, om de rol van Jean-Michel in te spreken, want die was toen al dood. We hadden altijd contact met hem gehouden – en toen zijn drugsprobleem te ernstig werd nam hij deel aan een methadonprogramma, maar dat hielp op den duur niet. Jean-Michel stierf in 1988 aan een overdosis heroïne. Hij was zevenentwintig jaar.

De film kreeg een nieuwe titel, Downtown ’81 en kwam in 2000 eindelijk uit, tegelijk met een soundtrack-album met dezelfde titel. 1981 was ook het jaar waarin Blondie ons eerste rapnummer uitbracht: ‘Rapture’. Jean-Michel speelde in onze video de rol van dj. Hij probeerde graffiti te spuiten op de lege muur achter hem op de set, maar de studiobaas zei nee, net als toen, in de studio waar we TV Party opnamen. Wonderlijk, niet?

HET ALZIENDE OOG. TEGENWOORDIG IS HET ONONTKOOMBAAR. NIEMAND vindt het meer iets bijzonders om gefotografeerd te worden, of ze vinden het zo bijzonder dat ze, als ze niet gefotografeerd worden, zichzelf fotograferen. Chris was chroniqueur en waarnemer met een scherp oog, stond altijd klaar met zijn camera, nam altijd foto’s van mij en anderen. Ik raakte eraan gewend om mezelf door zijn ogen te zien, wat mij ook tot waarnemer maakt, neem ik aan, of tot waarnemer achteraf. Dat is een van de interessante bijkomstigheden van het onderwerp zijn: naar jezelf kunnen kijken door andermans ogen. Op ons album uit 1979, Eat to be Beat, stond een nummer dat Jimmy had geschreven, ‘Living in the Real World’. Het ging zo:

Hey I’m living in a magazine Page to

page in my teenage dream...

I’m not living in the real world

En zo was het in zekere zin. Dat jaar stond Blondie op de cover van Rolling Stone en ik stond op de cover van Us en van andere tijdschriften over de hele wereld. Ik ben zo vaak gefotografeerd, door zoveel mensen – Chris Stein, Robert Mapplethorpe, Richard Avedon, Mick Rock, Roberta Bayley, Brian Aris, Chalkie Davies, Bob Gruen, Christopher Makos, Francesco Scavullo, Bobby Grossman, de graaf van Lichfield en nog meer. Al doende leerde ik waarnaar ik moest zoeken in een foto. Ik ben duidelijk een visueel denker. Als ik ideeën krijg, zie ik ze vaak meer als beelden dan als iets wat mijn gevoelens creëren. Mijn liedjes zijn bewegende beelden. Ik kijk waar ze naartoe gaan; ik pas het personage aan of de belichting en kom dan misschien met een soundtrack.

Al zolang ik me kan herinneren ben ik dol op films en televisie, betoverd door wat er op het scherm te zien is. Dat is de bron van mijn levenslange liefde voor verkleden en experimenteren. Van mijn fantasieën over wie ik wilde zijn en daaruit voortvloeiend wie ik misschien kon worden. In de begintijd van Blondie kon ik me veilig verstoppen achter een rol. De gedachte om in een film te spelen had me altijd erg aangetrokken, en Chris voelde zich erg aangetrokken tot het schrijven van muziek voor film. Toen Blondie populairder werd en mijn gezicht in zoveel tijdschriften stond, kwamen er van alle kanten filmscripts naar ons toe. De meeste waren weinig meer dan exploitation-dingen die oogden alsof ze door iemand in de koffiepauze waren geschreven: ‘Mooie rock-’n-roll-zangeres die in een band speelt in morsige clubs en een hoop drugs gebruikt.’ Niets wat ons ook maar enigszins aantrok, tot Union City.

Union City was een arthousefilm. De regisseur, Marcus Reichert, was ook romanschrijver en kunstschilder die in een aantal kleine galeries hing. Het verhaal speelt zich af in het kleinsteedse New Jersey van de jaren vijftig en gaat over Lillian, van wie de echtgenoot, Harlan, gespeeld door Dennis Lipscomb, minder belangstelling heeft voor haar dan voor het betrappen van degene die de flessen melk voor hun voordeur jat. Lillian probeert tevergeefs hem te verleiden, maar als hij steeds psychotischer wordt, amuseert zij zich met de conciërge van het gebouw. Haar man lijdt in feite aan PTSS, overgehouden aan de Tweede Wereldoorlog, al wordt dat in de film nergens echt uitgesproken. Niemand had het daar toen over; het was niet eens een ‘stoornis’. Had je problemen, dan moest je die met een grijns verdragen en een man zijn en was je een vrouw, dan moest je hetzelfde doen door een van de rollen op je te nemen die in die dagen voor meisjes waren bedacht. Zo was het toen ik opgroeide. Dat was het bekrompen milieu waarvoor ik werd klaargestoomd – en waarvan ik was weggelopen. Lillian was heel erg alleen in haar eigen wereldje, en ik kon me daarin verplaatsen.

Ik had al eerder aan films meegewerkt, maar het personage van Lillian was mijn eerste echte hoofdrol. Het was geen cameo, ik was niet glamourous en ik zong niet. Chris schreef muziek voor de film en veel later hebben Nigel en ik een nummer geschreven dat ‘Union City Blue’ heette, al ging dat niet over de film. Dit was toevallig ook de periode waarin ‘Heart of Glass’ in de hitparades stond, maar Blondie was geschorst omdat de band niet had voldaan aan zijn contractuele verplichtingen tegenover het platenlabel, wat inhield dat we geen nieuw materiaal opnamen en hun niet het volgens ons contract vereiste aantal albums leverden. Geen van de acteurs was bijzonder bekend, maar ze vertoonden een spectaculair scala aan methoden en persoonlijkheden – zo fijn om mee te werken. Pat Benatar zat er ook in, zo sexy als wat en helemaal niet cameraschuw; we zaten bij hetzelfde platenlabel en ik geloof dat zij net haar eerste album uit had. De man die haar echtgenoot speelde, Tony Azito, was een musicalster die op tragisch jonge leeftijd is overleden. Taylor Mead speelde een hilarisch neurotische buurman en Everett McGill speelde Larry Longacre, de conciërge die mijn minnaar werd. C.C.H. Pounder – die meespeelde in een van mijn lievelingsfilms, Bagdad Café, had een klein rolletje als vrouw met negen kinderen en een echtgenoot die op zoek is naar een appartement. De make-up werd gedaan door Richard Dean, die ook een talentvol illustrator was en tekeningen maakte van alle personages en hun kleding en make-up. Richard heeft hierna jarenlang voor NBC gewerkt. Ik geloof dat ik nog steeds ergens zijn tekeningen van mij heb. Onze director of photography was Edward Lachman, die die tijd liever onder de radar bleef en zich Eddie Lumiere noemde.

De opnametijd was kort, een paar weken misschien, want het budget was heel krap. De eerste dag op de set was ik behoorlijk nerveus, bang dat ik mijn tekst kwijt zou raken. Het was in zoveel opzichten zo anders dan in een band zingen. Een ander tempo, een ander gevoel voor timing en een ander soort intimiteit. Er is geen publiek, niemand om energie uit te putten. Je hebt de crew en de regisseur, maar die zijn allemaal met hun eigen werk bezig, dus jij doet jouw werk en je hoopt dat je het goed doet. Toen de film klaar was, keken Chris en ik er samen naar. Ik denk dat hij zenuwachtiger was dan ik, zenuwachtig voor mij, omdat hij voor mij wilde dat het goed was. Ik geloof dat hij aangenaam verrast was. Ik ben degene die altijd denkt dat ik beter zou kunnen; je weet hoe dat is. Maar de cinematografie en de belichting waren zo mooi. De hele film had een prachtige schilderachtige uitstraling. Marcus, de regisseur, is nu alleen nog kunstschilder in Frankrijk. Hij heeft ooit nog een vervolg voor de film geschreven, maar kon het geld er niet voor bij elkaar krijgen.

Ik weet nog dat ik dacht: als je hem niet goed vindt, hoef je nooit meer een film te maken. Maar ik vond het gewoon leuk. Ik vond het echt fijn om een personage te zijn en een verhaal in beelden te vertellen, geregisseerd te worden, een visie te laten zien. ‘Blondie’ was een rol die ik had gecreëerd en als je erover nadenkt is het een van de langstlopende rollen in de rock. Maar de ervaring van Union City was minder een gezamenlijke creatie, omdat Marcus heel duidelijk maakte wat hij wilde, wie het personage was, en wat hij van mij verlangde. Dus na die ervaring wilde ik natuurlijk meer films maken.

Chris en ik wilden een remake maken van Alphaville, een futuristische Franse film noir uit 1965 van Jean-Luc Godard. Wij zouden de producenten zijn en Amos Poe zou regisseren. Ik zou de vrouwelijke hoofdrol spelen: Natacha von Braun, de rol die Anna Karina speelde in Godards film – en Robert Fripp zou de detective zijn, de antiheld Lemmy Caution, die bij Godard was gespeeld door Eddie Constantine. Robert was de bijzondere gitarist en componist en een van de oprichters van de Britse rockband King Crimson. We raakten met hem bevriend nadat hij naar New York was verhuisd, waar hij als soloartiest en producer werkte. In mei 1978 speelde hij een keer met ons mee tijdens een van onze optredens bij CBGB en hij deed veel gastoptredens en speelde ook mee op Parallel Lines, in het nummer ‘Fade Away and Radiate’, dat Chris had geschreven over mij terwijl ik in slaap viel voor de tv. Robert en ik trokken ons kostuum aan en deden een paar screentests. Ze zijn op internet nog steeds te vinden.
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Op de set van Union City met regisseur Marcus Reichert

Chris en ik hadden Godard persoonlijk ontmoet en hem verteld dat we die film wilden maken. Hij zei: ‘Waarom? Jullie zijn gek.’ Maar hij verkocht ons toch voor duizend dollar de filmrechten. Later kwamen we erachter dat hij de rechten niet eens bezat, maar dat is niet de reden waarom de film niet doorging. Eén reden was dat we niets van het produceren van een film wisten, maar een andere reden was dat onze platenmaatschappij niet wilde dat we het deden. Er ontstond een vergelijkbaar probleem toen Robert Fripp me vroeg om met hem op een plaat te zingen; onze platenmaatschappij wilde het niet hebben. En later, toen ik het script kreeg toegestuurd voor Blade Runner, ging de platenmaatschappij ook daarvoor liggen – en ik had die film zo graag willen doen. Ik weet zeker dat we er meer platen door hadden verkocht, in ieder geval. Maar kennelijk was het zo dat hoe hoger wij op de totempaal kwamen, hoe minder ze wilden dat wij iets anders deden dan Blondie. Vooral ik. Chris had nog een uitweg in het fotograferen – hij maakte de hoes voor het nieuwe album van Robert Fripp – en voor zijn eigen bedrijf, Animal Records, producete hij albums als Zombie Birdhouse van Iggy Pop en Miami van Gun Club. Hij producete ook Walter Steding voor Warhols label Earhole, en een album van Gilles Ri- berolles en Eric Weber van het Franse rock-disco-duo Casino Music, en ook de soundtrack voor de iconische hiphopfilm Wild Style, en zo had hij nog een hele reeks andere bezigheden.

Ik vind het heerlijk om te spelen en te experimenteren, maar het heeft geen zin als het allemaal eindigt in een rechtszaak. De muziekindustrie is even zakelijk als alle andere bedrijfstakken, maar kunst en commercie gaan moeilijk samen op één kussen. ‘Can’t live with you, can’t live without you.’ Ik was geen artiest geworden om andere mensen me te laten vertellen hoe ik moest creëren. We voelden een diepe behoefte aan creatieve vrijheid, een dagelijks gerammel aan de tralies van onze emotionele kooi.

Dus de bel ging en het was tijd om weer een nieuw Blondiealbum af te leveren. Tijdens een korte pauze in een Amerikaanse tournee van een jaar, gingen we de Record Plant-studio in om met Mike Chapman aan Eat to the Beat te gaan werken. Het goede nieuws was dat onze manager Peter Leeds zich nu niet in de studio verschool om de druk op te voeren en ons gek te maken. We hadden eindelijk alle banden met hem verbroken, al konden we dat alleen doen door hem recht te geven op 20 procent van onze toekomst. Maar nu moesten we nieuwe mensen vinden om ons te vertegenwoordigen, en dat betekende eindeloze afspraken met zakenmensen die hun best deden ons ervan te overtuigen hoe geweldig ze waren en hoe goed ze voor ons zouden zijn. We hadden gesprekken met iedereen van Shep Gordon tot Sid Bernstein tot Bill Graham tot Jake Riviera. Er is weinig dat je zo afleidt, wanneer je geacht wordt een plaat te maken. Dus zeiden we de opnamesessies af.

Maar toen we twee maanden later weer begonnen, ging het echt heel snel. We hadden het album in zo’n drie weken af. Misschien kwam dat doordat we veel live konden opnemen na al dat toeren. Maar wat ik me vooral herinner is dat ik in een kamer zat in de studio en een tekst probeerde te schrijven, heel erg onder druk, omdat de verschillende sporen al werden opgenomen en ik nog geen idee had wat ik zou gaan zingen. Misschien zijn sommige nummers daarom zo minimalistisch. ‘Atomic’ bijvoorbeeld. Dat nummer ontstond min of meer ter plekke. Jimmy was binnengekomen met zijn muziek die klonk als een Morricone-tune voor zo’n fantastische spaghettiwestern van Sergio Leone. Ik begon eigenlijk maar een beetje te improviseren met de tekst en er grapjes mee te maken. Ik verwachtte niet dat het iets zou worden, maar dat werd het wel, en mensen zijn gek op dat nummer. En het heeft zelfs door de jaren heen zoveel weerklank gekregen dat er kortgeleden een film uitkwam met de titel Atomic Blonde. De hoofdpersoon, die werd gespeeld door Charlize Theron, was gestyled naar mijn Blondie-personage. Op dit album kwamen alleen oorspronkelijke nummers, geen covers, en er was funk bij en reggae, disco en zelfs een slaapliedje, maar het was ook het album met de meeste rock, en het eerste album dat we opnamen in de wetenschap dat we echt een publiek hadden dat erop zat te wachten. Onze eerste single was ‘Dreaming’. Soms gaf Chris me een zin die hij in zijn hoofd had gehad terwijl hij aan de muziek werkte, en dan schreef ik de rest, alsof ik een liedje voor een film schreef. Het was onze eerste single van het album en die ging meteen naar de top van de Britse hitlijsten, onze vierde nummer 1-hit in Groot-Brittannië binnen twee jaar. De tweede single, ‘Union City Blue’, werd niet uitgebracht in de VS, maar haalde de Britse top twintig. De derde, ‘Atomic’, bracht ons weer op nummer 1.

Zodra het album af was ging Blondie weer op tournee. In Austin, Texas namen we een paar dagen vrij om een cameo te doen in een film die Roadie heette en waarvan de jonge regisseur, Alan Rudolph, uit het bedrijf van Robert Altman kwam. Dit was het eerste optreden dat onze nieuwe manager, Shep Gordon, ons bezorgde. Shep was ook de manager van Alice Cooper en we bekrachtigden onze verbintenis met hem via een handdruk, niet met een contract. De hoofdrol in Roadie werd gespeeld door Meat Loaf, die in alle opzichten groot was. Als ul- tieme tegenstelling speelden in de film ook een aantal dwergacteurs mee. Er kwam een scène in een café in voor, waarin een gevecht uitbrak met de dwergen en enkelen van ons kregen er echt van langs, want die kleine mannetjes waren heel snel en heel, heel sterk. Het was een chaos en we hadden erg veel lol. Blondie nam ook een rockversie van het Johnny Cash-nummer ‘Ring of Fire’ op voor de soundtrack van de film. Met Chris’ gehoor is het nooit meer helemaal goed gekomen, nadat hij tijdens die vechtscène in zijn oor was gespoten.

We namen nog een korte pauze om voor elk nummer op het album een video te maken. Ik weet nog hoe we met regisseur David Mallet bespraken dat al het materiaal op het album zich wel leek te lenen voor een filmisch verteld verhaal. De visuele kant van Blondie was voor Chris en mij heel belangrijk, en aangezien je in die tijd geen geld nodig had om video’s te kunnen maken, lukte het David om het idee aan Chrysalis te verkopen. De meeste video’s werden opgenomen in New York, behalve die voor ‘Union City’, die we opnamen in de havens langs de Hudson aan de Jersey-kant.

Het was december 1979, ‘Dreaming’ stond op nummer 1 in de Britse hitlijsten en wij waren naar Londen gevlogen om te repeteren voor een grote tournee die de dag na Kerstmis zou beginnen. Kort na onze aankomst deden we een winkel-verschijning in Londen bij een platenwinkel in Kensington High Street. Voor het winkeltje verdrongen zich duizenden fans. De hele straat was geblokkeerd en het verkeer was tot stilstand gekomen. De politie kwam om de straat af te sluiten. Dat was ons nooit eerder overkomen: een hele straat afgesloten vanwege ons. Het was fantastisch om door het raam te zien hoe die hele menigte mensen stond te schreeuwen. Het leek net Beatlemania. Het was Blondiemania! Toevallig liepen we tijdens die reis ook nog Paul McCartney tegen het lijf. Hij stond voor ons hotel terwijl wij in onze bus stapten. Hij wist vaag wie we waren en hij was heel ontspannen en vriendelijk, en natuurlijk was Clem buiten zinnen.

Clem was en is de verpersoonlijking van Beatlemania en totaal bezeten van Paul McCartney. Paul was heel aardig. Hij bleef een tijdje met ons staan kletsen tot zijn vrouw Linda verscheen en hem meesleurde.

Een ploeg van 20/20, een Amerikaans nieuwsprogramma dat wekelijks op ABC te zien was, volgde ons door Londen tijdens die reis. Ze maakten een reportage over de new wave-scene en de opkomst van Blondie. Ze filmden de mensenmassa bij de platenzaak en kwamen naar het Hammersmith Odeon, waar we deze keer acht concerten gaven, als hoofdact, allemaal uitverkocht. Tony Ingrassia, die in die tijd in Berlijn woonde, kwam over om een choreografie voor ons te ontwerpen en onze podiumact te regisseren. Robert Fripp kwam elke avond één nummer met ons meespelen. Op onze laatste avond kwam Iggy Pop het podium op voor de toegift. Hij zong ‘Funtime’ en het was ook echt een tijd vol pret: één groot doorlopend feest. Joan Jett was er ook; de Runaways waren in Londen om een album op te nemen dat nooit is gemaakt. We zagen haar buiten bij het Hammersmith Odeon ruzie staan maken met de man van de kassa die zei dat ze niet op de lijst stond, dus we haalden haar onze bus in en ze ging met ons mee naar binnen.

Joan was in onze hotelkamer de volgende dag, toen de mensen van 20/20 Chris en mij interviewden. Ze vroegen Chris hoe het was om ‘met het sekssymbool van de jaren zeventig’ te leven en hij antwoordde: ‘Ik ben zo gelukkig als maar mogelijk is.’ Toen de interviewer aandrong, zei hij: ‘Als oppepper van het mannelijk ego is het fantastisch.’ Ik werd langzamerhand gek van die vragen. Eerder al had ik er tegenover Joan over geklaagd dat al die mensen continu boven op me zaten. Joan had ondertussen de minibar geleegd en ik geloof dat Chris haar aan de interviewer voorstelde. Joan ging voor de camera staan, zei ‘Fuck you, ABC!’ en stak haar beide middelvingers op.

Het was eind januari 1980 toen we het VK verlieten. Eat to the Beat stond op nummer 1 in de Britse hitlijsten en was in de VS een platina-album. We vlogen met de Concorde terug naar New York. In drie uur waren we thuis. We schoten als een raket door de lucht; ik voelde me een astronaut.
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TERUGKIJKEN

Wat gebeurt daar? Elke morgen laat ik de honden uit voor hun eerste plas van de dag. De laatste tijd rent één hond dan naar het huis van mijn buren en blijft dan stokstijf staan. Ze stopt vlak voor de rand – wat ik wel herken – en begint dan hard te blaffen, telkens drie keer, zolang als ik haar laat begaan. Het is een heel opgewonden geblaf, bijna hysterisch, maar kennelijk raakt ze haar stem niet kwijt. Ze kan wel een halfuur lang blaffen zonder dat ik ook maar één hees geluid hoor. Geen hondenkeelontste-king voor dit dametje. Wat een goede stemtechniek, wat zou ik in dat opzicht van haar kunnen leren? Speciale, geheime hondenstemkunst... Maar als rockzangeres stond ik zelf natuurlijk ook stil bij de rand en barstte dan hysterisch uit in een opgewonden versie van ‘One Way or Another’.

Nou, ik ben niet gaan zitten om over die verdomde honden te schrijven, al beleef ik heel wat plezier aan hun capriolen. Ik wilde eigenlijk een titel proberen te bedenken voor mijn boek, voor deze reis door het verleden. De kandidaat van vandaag is Tempered Glass (gehard glas). Gehard glas is harder is dan zijn broers en zussen, doordat er bij het productieproces zware druk wordt uitgeoefend op de buitenkant en grote spanning op de binnenkant. De bedoeling is dat het, als het een grote klap te verwerken krijgt, verkruimelt tot brokjes en niet uiteenbarst in scherpe glasscherven. En dat zou ik dus zijn. Gehard genoeg om de klappen op te vangen zonder in gevaarlijk rondvliegende stukken uiteen te spatten. Dat bevalt me wel. En dan is er natuurlijk nog de verwijzing naar het nummer ‘Heart of Glass’. Een tweede kandidaat is Matter­-Antimatter (materie-anti-materie); gewoon een kleinigheidje, een tandje op een van de oneindige raderen die het universum gaande houden. Een van de eerste titels die in me opkwamen was Perfect Punk – omdat ik door en door punk ben, al sinds mijn allereerste snik. Laatst heb ik voor de grap eens in een oud woordenboek de herkomst van het woord ‘punk’ opgezocht. Tot mijn verrassing ontdekte ik dat het onder andere afkomstig zou kunnen zijn uit het Unami, een indiaanse taal van de Algonquin die tot de oorspronkelijke bevolking van New Jersey horen. Betekenis: ‘Hout dat zo is vergaan dat het te gebruiken is als aanmaakmateriaal voor een vuur. Een tondel.’ Die betekenis vind ik mooi. Cool. Ik had een aantal betekenissen van ‘punk’ gehoord van Shakespeares ‘hoer’ tot ‘rotjoch’, tot ‘seksspeeltje in de gevangenis’. De Algonquin hadden tenminste een wat meer verheven bestemming voor ‘punk’. Mijn keus voor de titel is uiteindelijk gevallen op Face It, en wel om drie redenen: 1) vanwege alle door fans geschilderde portretten die ik in de loop der jaren heb verzameld; 2) vanwege al die foto’s die van me zijn gemaakt; 3) en ten slotte omdat ik alles onder ogen heb moeten zien om deze autobiografie te kunnen schrijven.

Maar terug naar waar we mee bezig waren. Het boek – weet je nog? Nou, ‘nog weten’ is tegelijk het sleutelwoord en het schrikbeeld. Niet alleen omdat ik moet proberen me de dingen te herinneren, maar vooral omdat ik al die shit in mijn leven opnieuw moet beleven, in plaats van gewoon door te gaan en van dag tot dag in nieuwe shit terecht te komen. Het was indertijd al meer dan genoeg om dat leven te beleven. Het is een hele aan- slag om het weer allemaal opnieuw te moeten doormaken. Als kind dreigde ik mijn ouders of iedereen die onaardig tegen me deed met: ‘Wacht maar tot ik rijk en beroemd ben, dan krijg je er nog spijt van!’ En wie heeft er nu eigenlijk spijt? vraag ik me af, terwijl ik mijn roem in mijn keurig gemanicuurde vingers klem.
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Roem was een sensueel gevoel, in het begin. Het was net als bij seks, een elektrische stroom door je vingers en door je benen omhoog, soms een gevoel van spanning achter in je keel. Het was opwindend, maar op een vreemde manier ook een anticlimax. Misschien omdat het niet in één grote, explosieve ontlading kwam. De roem bouwde zich geleidelijker op, met af en toe een moment dat eruit sprong en waardoor je dacht: het werkt, wat ‘het’ ook is. Maar dan ging je gewoon verder, als een mot die wordt aangetrokken door de vlam of een paard dat de voor zijn neus bungelende wortel probeert te pakken, zoals Chris het graag uitdrukte.

Die keren dat we het dichtst bij echte rock-’n-roll-gekte kwamen: het concert dat we bij CBGB gaven op die eerste Iggytournee, toen de zaal zo overvol werd dat iemand – waarschijnlijk onze manager – de brandweer belde en ik vanaf het podium zag hoe die helmen en uniformen zich door de menigte probeerden te worstelen. Ze schakelden twee keer de stroom uit, maar wij speelden gewoon door. Dan was er het winkelmoment bij Our Price Records in Londen, waar zo’n grote menigte op afkwam dat de politie de straat moest afzetten. Of toen in Duitsland, waar fans zich aan onze bus vastklampten of zich ervoor gooiden. Al die dingen gebeurden terwijl wij in een toestand van totale chaos van de ene plek naar de andere holden. Er was geen tijd om ze op je te laten inwerken. Maar bij het begin van het nieuwe decennium bleef de machine even een kostbaar moment lang stilstaan. Het was eind januari 1980, we waren terug in ons appartement aan West Fifty-Eighth Street, hoefden geen koffer te pakken of vliegtuig te halen, en Chris kon voor zijn planten op het terras zorgen. Opeens was er ruimte om adem te halen, om de duize- ling van het voortdurend in beweging zijn af te schudden en te overdenken wat we hadden bereikt.

Ik denk dat ik een bepaalde onschuld tegenover alles had. Ik stond op het podium en dan stonden daar vijfduizend mensen hun verlangen naar mij uit te stoten. Ik voelde de hitte daarvan. De rauwe, dierlijke lichamelijkheid. Voelde die sterke seksualiteit die ze uitstraalden. Pikte die op en deed mijn best om hen nog meer op te winden. En die verhitte wisselwerking bouwde zich steeds verder op... Dit was echt. Heel echt.

Maar achteraf gezien denk ik dat mijn ego met me op de loop was gegaan. Werkelijk, het was gewoon zakendoen. Ik was gewoon onderdeel van het spel, een klein radertje in de machine. Ik bedoel, je kunt zo’n beetje alles verkopen wanneer het bedrijfsleven zich erachter stelt en van de kunst handel maakt. Ik heb deze theorie een keer uitgesproken bij een van de vele labels waar ik onder contract heb gestaan, en ze wisten niet wat ze erop moesten zeggen. Voor een punker was dit een verhelderende confrontatie.

Ik was zelfs een punker die pin-up werd. Er was een blad dat de meeste Amerikanen kochten: TV Guide. Achterin stond een advertentie voor een bedrijf dat gespecialiseerd was in posters van Amerikaanse pin-ups als Farrah Fawcett, Suzanne Somers en ‘Blondie’, zoals ze de poster noemden die ze van mij verkochten. Ik vond het prima dat ik boven het bed van mijn fans hing, en hen hielp zich te vermaken. Je hebt geen controle over de fantasieën van anderen of de illusie die zij kopen of verkopen. Je zou kunnen zeggen dat ik een illusie van mezelf verkocht. Maar het grootste verkoopartikel is altijd seks. Seks is wat alles in beweging zet. Seks is waarom mensen zich mooi aankleden, hun haar kammen, hun tanden poetsen en onder de douche gaan. Sexappeal, uiterlijk en talent zijn de belangrijkste factoren in de entertainmentsector.

Maar dat brengt ook risico’s met zich mee. Het is heel vaak voorgekomen dat recensies over mijn uiterlijk gingen en niet over hoe onze muziek klonk. Ik ben niet bij Blondie gegaan om beroemd te worden vanwege mijn uiterlijk. In mijn begintijd wilden ze in de rockmuziek een meisje alleen als etalagepop, als iets wat mooi stond te wezen en ‘oe, oe, oe’ of ‘la, la, la’ zong. Dat was niets voor mij. Ik had het even geprobeerd bij The Wind in the Willows en wist zeker dat dat niets voor mij was. Zoals de meeste meisjes van mijn generatie was ik van kind af aan geprogrammeerd om een sterke man te zoeken die me zou meenemen en voor me zou zorgen. Als jong meisje geloofde ik wel in die fantasieën, tenminste tot op zekere hoogte, maar zo halverwege de twintig was ik daar wel klaar mee. Toen wilde ik zelf mijn leven bepalen en was ik, zoals mijn vader altijd zei: veel onafhankelijker dan goed voor me was. Ik was op zoek naar avontuur en nieuwe ervaringen en niet naar vastigheid. Ik voelde de behoefte om steeds meer te leren. Ik vond mezelf een vrouw met de hersens, het initiatief en de kracht van een man – en mooi zijn wil nog niet zeggen dat je achterlijk bent. Wat ik in deze krankzinnige wereld in ieder geval heb geleerd was hoe verschrikkelijk belangrijk het voor me is om mijn gevoel voor humor te bewaren.

We hadden onze Britse tournee afgesloten met een nummer 1-album en nu, een aantal weken later al, stonden we op het punt om de bestverkopende single van onze hele carrière uit te brengen. Het was allemaal begonnen met een telefoontje van Giorgio Moroder. Giorgio was de peetvader van de disco, de producer en songwriter en hitmaker achter de geweldige singles van Donna Summer. Hij schreef ook elektronische muziek voor films en werkte aan de titelsong voor een nieuwe film van Paul Schrader, American Gigolo, met in de hoofdrol Richard Gere als in te huren dekhengst. Giorgio wilde dat Blondie het nummer uitvoerde. Hij had de muziek geschreven. Voor de tekst werd de naam van Stevie Nicks genoemd, maar uiteindelijk schreef hij hem zelf. Hij gaf ons een cassettebandje met een demo van het nummer, dat hij ‘Man Machine’ had genoemd.

Giorgio is een ware charmeur, met echt Italiaans machismo en hij had altijd mooie vriendinnen en andere vrouwen om zich heen. Ik kon zijn tekst niet zingen, want die was geschreven vanuit het standpunt van een man met een sterke seksuele drive. Dus nam ik de taak op me om een nieuwe tekst te schrijven. We vroegen of we de film mochten zien. Paul Schrader nodigde ons uit om naar zijn kamer in het Pierre Hotel te komen, waar we met zijn allen naar de ruwe montage op video keken. De visuele kant van de film fascineerde me. Zulke subtiele, aansprekende kleuren, die zoals ik later hoorde waren ontleend aan het palet van Giorgio Armani, en dat adembenemende van een mooie auto die over de kustweg rijdt. Al terwijl ik terugliep naar ons appartement met die beelden nog vers voor ogen en de muziek in mijn hoofd, kwamen de eerste regels in me boven. ‘Color me your color baby. Color me your car.’ Thuis schreef ik ze meteen op. De rest van het nummer ‘schreef zichzelf’, zoals ze dat noemen. Het moest ‘Call Me’ heten, want dat zei het personage van Richard Gere tegen al die vrouwen. We gingen één middag met Giorgio de studio in en namen het op. Het werd als eerste single van het soundtrack-album uitgebracht en schoot in één keer naar nummer 1 in de VS, het VK en Canada, en was nummer 2 op de dance-hitlijsten. Het zou de best verkochte single van dat jaar in Amerika worden.

Ik zong het nummer in The Muppet Show. Verrassend genoeg was dat voor mij echt een ‘moment’. Ik ben nooit een groot fan van de Muppets geweest – het was me allemaal veel te braaf – maar nadat ik Dizzy Gillespie in het programma had gezien, dacht ik: als hij het doet, wil ik het ook doen. Dus vloog ik naar de Elstree Studio’s in Engeland en had daar een fantastische tijd. Jim Henson, de bedenker van de Muppets, was volgens mij een enorme boef, in de beste betekenis van het woord. Hij had een slim en tegendraads gevoel voor humor en gaf zijn personages intelligente ideeën en opmerkingen mee. Hij en Frank Oz, die Miss Piggy, Animal en Fozzie Bear speelde, waren een soort eigenaardige oude hippies, lief, maar rebels. Ze tuigden mij op als Frog Scout en ik praatte met de andere kikkerscouts over het verdienen van insignes. Ik leerde ze ook pogoën. Ik zong ‘One Way or Another’ – ik weet niet zeker of ze beseften dat dat over een stalker ging – en in duet met Kermit ‘Rainbow Connection’. Ik zong met de Muppet Band en werd de pin-up van de Vijver 4-scouts. Wat kun je je nog meer wensen?
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Andy en de Amiga 2000 in 1985

Verder weer... Ik heb zitten denken aan Andy Warhol en hoeveel invloed hij op mijn leven heeft gehad. Andy was een meester in het vervagen van de grens tussen kunst en commercie. Zijn kunst speelde met de conventies van de commerciemarketing, massaproductie, merken, de populaire cultuur, adverteren, roem. Hij vervaagde ook de grens tussen serieus en speels. Hij nam zijn werk heel serieus, maar benaderde het met gevoel voor humor. Zijn arbeidsethos was ongelooflijk. Hij stond elke dag vroeg op en ging dan naar zijn atelier om te schilderen, nam een lunchpauze en werkte dan weer de hele middag door – waarbij hij vaak urenlang aan de telefoon zat – en ’s avonds ging hij altijd uit om mensen te ontmoeten. Hij kwam overal. Zelf zag ik hem – en zijn oogverblindende entourage – voor het eerst toen ik als serveerster bij Max’s werkte. Ik had zoveel bewondering voor Andy. Net als hij voelde ik de invloed van Marcel Duchamp en een verwantschap met dada en het ‘popisme’, die de basis legden voor mijn eigen creaties.

Tot mijn verbazing maakten we echt kennis met elkaar. Chris en ik kwamen op Andy’s gastenlijst te staan. Hij vroeg ons af en toe te eten. Hij at niet veel; vaak legde hij zijn servet over zijn bord en nam het dan mee om het ergens op een muurtje achter te laten voor een hongerige dakloze. Later nodigde hij ons uit voor zijn feesten bij de Factory aan Union Square. Andy nodigde altijd mensen van allerlei pluimage uit, van uptown, downtown, kunstenaars, societyfiguren, excentriekelingen, noem maar op. Andy was op zijn manier heel sociaal en kon het met alles en iedereen vinden. Een zijn van grote vaardigheden was dat hij heel goed kon luisteren. Dan zat hij daar en zoog alles in zich op. Zijn nieuwsgierigheid kende geen grenzen. Hij was ook uiterst behulpzaam voor nieuwe artiesten. Chris en ik adoreerden Andy – en het was heerlijk om te ontdekken dat hij ook fan van ons was.

Andy zette mij op de cover van Interview en hij gaf een feest voor ons bij Studio 54 toen ‘Heart of Glass’ in Amerika op nummer 1 kwam. Nu we niet op tournee waren, hadden we hem een beetje leren kennen, en het idee kwam op dat Andy een portret van mij zou schilderen; ergens, op een bepaald moment had Andy gezegd dat hij, als hij het gezicht van iemand anders zou kunnen krijgen, hij het mijne zou willen.

Het werkte zo dat Andy eerst wat foto’s van je maakte. Hij gebruikte zo’n unieke Big Shot Polaroidcamera die eruitzag als een schoenendoos met een lens erop. De Big Shot was speciaal bedoeld voor het maken van portretten en de kwaliteit van de foto’s was vaak opvallend mooi. Perfect voor Andy. Na het nemen van de polaroids liet hij die aan ons zien en vroeg zachtjes – Andy praatte altijd heel zacht – ‘Nou, welke zou jij graag willen?’ Ik zag er wel een paar die ik goed vond, maar ik zei: ‘Dat is echt helemaal aan jou.’ Hij was de kunstenaar, het leek me het veiligst om hem te laten kiezen. Ik leef nu al een hele tijd met dat Andy Warhol-portret, dus ik ben er nu veel meer aan gewend, maar het was een hele schok om al die portretten van jezelf, gemaakt door een kunstenaar die zo belangrijk voor je was, voor het eerst te zien. Ik geloof dat ik verbijsterd was. En deemoedig. In de loop der jaren kwamen Chris en ik vaak ergens zo’n camera uit het begin van de jaren zeventig tegen en dan kochten we die altijd voor Andy. We vonden ze soms in uitdragerijen voor zo’n vijfentwintig cent per stuk. Hij was er altijd erg dankbaar voor. Het portret zelf is een eigen leven gaan leiden – talloze malen herdrukt en tentoongesteld in vele galeries over de hele wereld. Ik heb nog steeds die originele Warhol, en ik kan me niet voorstellen dat ik er ooit afstand van zou doen. Nou ja, ik zal er eventjes afstand van doen, volgend jaar, als ik het aan het Whitney Museum leen voor een tentoonstelling gewijd aan Andy’s portretten.
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Kijk eens hoe leuk we zijn, Freddie!

Later belde Andy om me te vragen model te staan voor een portret dat hij live zou maken in het Lincoln Centre, als promotie voor de Amiga-computer van Commodore. Het was een verbazingwekkend evenement. Ze hadden een compleet orkest en een groot podium met technici in smoking. De technici programmeerden zich een ongeluk met al die Warholkleuren, terwijl Andy mijn portret opzette en schilderde. Ik maakte het allemaal wat levendiger voor de camera’s door me naar Andy toe te wenden, met mijn hand door zijn haar te gaan en met een suggestieve Marilyn-stem te vragen: ‘Ben je klaar om me te schilderen?’ Andy was heel grappig op zijn eigen ingehouden manier, terwijl hij met de Commodore-presentator bekvechtte.

Ik geloof dat er maar twee exemplaren bestaan van deze computer-gegenereerde Warhol en ik heb er één van. Commodore gaf me ook een gratis computer, die ik heb doorgegeven aan Chris. Chris is dol op apparaten. Ons appartement begon eruit te zien als de cockpit van een Boeing 747 met al die snoe- ren. Chris wilde in die tijd heel graag zijn eigen 24-sporenstudio hebben. Zo kon hij zijn eigen label opzetten en met andere bands werken. Maar dat zou een hele hoop geld kosten. Tja, en toen wilde het toeval dat ik een hele hoop geld kreeg aangeboden om een designer-spijkerbroekenlijn te promoten.

Gloria Vanderbilt, de ontwerper voor Murjani, en ik hebben elkaar maar één keer, heel kort, ontmoet, alleen om elkaar even gedag te zeggen. Zij fascineerde me. Ze had zo’n bijzonder leven geleid als societyfiguur en erfgename die actrice, schrijfster, model en modeontwerper werd. Zij was de eigenlijke reden waarom ik wel geïnteresseerd was in die advertentieklus. Zij en het popisme-idee. Ik wilde de commercials even relevant maken voor mijn leven als ze voor het verkopen van spijkerbroeken waren, meer als artistieke rockvideo’s. We nodigden onze vrienden de Lounge Lizards, James Chance en Anya Phillips uit om mee te doen aan de commercial. Maar wat me het meest is bijgebleven van deze kleine escapade in de kunst en commercie was hoe strak die roze spijkerbroek zat. Belachelijk strak. Ik had zelfs verscheidene knappe mannen nodig om me te helpen hem uit te trekken.

Het geheugen is subjectief. Hoe je je dingen herinnert hangt voor een groot deel af van de gezichtshoek van waaruit je ze ziet. Praat je over politiek of over geld – of over wie wanneer en hoe welke drugs gebruikt – dan is het alsof je in Rashomon bent beland. Iedereen claimt graag ons te hebben ontdekt, mij tot een ster te hebben gemaakt, die wilde maniakken die zo tekeer gingen in de studio te hebben getemd. Die laatste is kennelijk de herinnering van Mike Chapman, al heb ik er zelf nooit zo aan teruggedacht. Maar we waren dol op Mike en zouden zonder hem nooit zulke goede platen hebben gemaakt. We waren zo dol op hem dat we ons lieten overhalen om twee maanden in Los Angeles door te brengen en daar ons nieuwe album met hem te maken. We hadden hem tot dan toe altijd naar New York laten komen, wat hij niet fijn vond. Dus was het alleen maar eer- lijk en passend om naar de ‘city of cars’ te gaan, waar je altijd overal met de auto naartoe moest, voor het album Autoamerican.

Ze brachten ons onder in de Oakwood Apartments, maar wij hadden ons niet gerealiseerd dat die aan de andere kant van de heuvel lagen, in Burbank. De appartementengebouwen zaten vol seizoenarbeiders en drugsdealers, we waren vaak omringd door ongemarkeerde auto’s die plotseling verschenen om een taxi of vrachtwagen klem te rijden en een of ander type te arresteren, net als in de goede oude tijd in New York. Alleen was dit niet New York, het was Burbank. Het was geen prettig idee hier twee maanden lang elke ochtend wakker te worden en naar de United Western Studios in Hollywood te rijden. Op een dag hoorden we een enorm geratel van een politiehelikopter boven ons hoofd, als iets uit Vietnam. Er was iemand neergeschoten op de parkeerplaats. Dat gaf ons een excuus om ervandoor te gaan en te maken dat we over de heuvel kwamen. Dus verhuisden we naar het Chateau Marmont en trokken daar in zo’n prachtige oude bungalow die ze beneden bij het hotel hebben, bij het zwembad. Dat bungalowtje beviel ons veel beter. Helaas zijn de bungalows misschien vooral bekend geworden doordat John Belushi jaren later in één ervan is gestorven.

Autoamerican was een heel ander album om te maken dan Eat to the Beat. We wilden heel graag iets maken wat verderging dan de seks en drugs en verder dan waar Blondie om bekend stond. Populaire muziek was inmiddels zo in hokjes ingedeeld. Al die kleine kampjes waar mensen bij konden horen, zodat ze een gemakkelijk doelwit werden voor de industrie om dingen aan te verkopen. Wij wilden muziek maken die over deze grenzen heen ging, die mensen bij elkaar bracht. Het thema van Autoamerican was diversiteit – muzikaal, cultureel en raciaal. Er zaten allerlei verschillende muziekstijlen in: rap, reggae, rock, pop, Broadway, disco, jazz.

Toen de platenmaatschappij hem hoorde, wisten ze niet wat ze ervan moesten denken. Wij waren er inmiddels aan gewend dat ze zeiden: ‘Waar zijn de hits?’ Omdat we wel degelijk hits hadden, negeerden we hen. Net zoals we leerden de recensenten te negeren die zich tegen Blondie keerden vanwege onze hits en ons ervan beschuldigden dat we alleen maar geld wilden verdienen. Ach, al die kleine leunstoelhelden, die zo dapper in de frontlinies strijden voor de puurheid van pop en rock. De grens tussen kunst en commercie mag voor hen niet vervagen! In een wel heel idiote eensterrenrecensie beschuldigde Rolling Stone ons ervan dat we met dit album ‘de popcultuur doodverklaarden’.
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Is er een kapper in de buurt?

In de jaren tachtig was new wave al binnengehaald door de mainstream, net als dat met punk was gebeurd en daarvoor met de hippies. Het wemelde van de glossy newwavebands van grote platenlabels. Ons was het allemaal te veilig. We wilden iets radicaals doen. Wij noemden onszelf geen new wave – misschien plakten de recensenten ons dat etiket op – en we deden wat punks doen: muren neerhalen. Ik had er schoon genoeg van om te doen wat andere mensen wilden of van me verwachtten.

Op Autoamerican stond een rebels disconummer over Satan, ‘Do the Dark’. We maakten een muziekscore voor een denkbeeldige film, ‘Europa’. We hadden een droevig liefdeslied van Lerner en Loewe uit Camelot, ‘Follow me’. We waren naar die film geweest en daarna kon Chris het nummer maar niet uit zijn hoofd krijgen. Ik vermoed dat de rest van de band dacht dat hij gek geworden was. Op ‘T-Birds’ lieten we Mark Volman en Howard Kaylan van de Turtles de achtergrondzang doen. Het waren lieve, geestige jongens die altijd naar onze optredens in LA kwamen en dan zeiden: ‘Schrijf een hit voor ons, zodat wij weer voor tien jaar werk hebben.’ Zij hadden in de jaren zestig een paar grote singles gehad en wisten hoe het werkte. Daarna gaven ze er de brui aan, gingen bij de band van Frank Zappa en werden het duo Flo en Eddie.

We namen ook ‘The Tide is High’ op, een rocksteady/reggae nummer van de Paragons dat we voor het eerst hadden gehoord op een verzamelalbum in Londen. Chris en ik werden er verliefd op. We vroegen de Specials of ze erop mee wilden spelen, maar ze konden niet, of wilden niet, dat weet ik niet meer, dus haalden we sessiemuzikanten erbij. Tot dan toe hadden we nooit zoveel muzikanten van buiten op een album gehad. Er waren percussionisten bij, jazzmuzikanten, een dertigkoppig orkest en een mariachiband. ‘The Tide is High’ was onze eerste single van dit ‘album zonder hits’. Het belandde op nummer 1 in de VS, het VK en in verscheidene andere landen.

Onze tweede single, ‘Rapture’, was een rapnummer, maar met een soort downtown-rockdraai. Wij waren dol op rap. Het was in die tijd nog erg underground, maar ‘Rapture’ haalde de top van de hitlijsten. Ik heb gehoord dat dit het eerste rapnummer was dat op nummer 1 kwam en het eerste met zijn eigen oorspronkelijke muziek. Tot dan toe waren alle rapnummers uitgebracht met als achtergrond ritmes en muziek uit bestaande nummers. We namen de video ervoor op in New York en vroegen onze hiphop- en straatkunstvrienden om daarin mee te spelen. Dus zat Lee Quiñones erin, net als Jean-Michel Basquiat, die een dj speelde, en Fab 5 Freddy, die Chris en mij had meegenomen naar ons eerste rapoptreden in de Bronx. Ik noemde de naam van Freddy in het liedje en ook die van Grandmaster Flash, ook een rap-pionier. We hadden hem ook voor de video gevraagd, maar hij redde het niet. De voodooman met het witte pak en hoge hoed werd gespeeld door een breakdancer, William Barnes. Hij hielp ons om een stel echte voodoodansers te vinden en bracht drie Haïtiaanse meisjes mee. Tijdens de opnamen begon een van de meisjes zich te gedragen alsof ze echt bezeten was en in trance raakte. We moesten stoppen terwijl William probeerde haar weer bij zinnen te krijgen.

De ‘Rapture’-video kwam uit en beleefde zijn première in het tv-programma Solid Gold. Het was ook de eerste rapvideo op MTV. Toen ik in 1981 het tv-programma Saturday Night Live presenteerde, brachten we een hiphopband mee, Funky 4+1. Ik probeerde de tv-ploeg over te halen om een tafel met twee draaitafels neer te zetten, zodat zij tijdens het programma hun scratching- en dance-act konden doen. Maar de pakken waren te laf en lieten hen alleen optreden tijdens de aftiteling aan het eind. Ik denk dat ze spijt hadden dat ze hen niet in het programma hadden gehad toen ze eenmaal zagen hoe het ging, want het was zo geweldig. Grappig hoe bang de entertainmentindustrie voor hiphop was. Chris en ik vonden die muziek juist zo stimulerend. Chris was er zo enthousiast over dat hij met wat mensen in de muziekindustrie over al deze geweldige bands praatte. Iedereen zei tegen hem dat rap een modegril was en binnenkort weer verdwenen zou zijn.

[image: images]

Studio 54

In november 1980 werd Autoamerican uitgebracht. Het album bereikte de top tien, maar kwam niet op nummer 1. We hadden besloten om er niet mee op tournee te gaan. Of dat hadden Chris en ik besloten. Chris vond het zonde van de tijd om voortdurend onderweg te zijn. Wat hem betreft kon hij zijn krachten beter gebruiken door creatief bezig te zijn, dan door al dat rondreizen en fysieke gezwoeg. Chris is geen tourneetijger, zoals Clem. Hij is meer een intellectueel, met een IQ van God mag weten hoe hoog en hij vond het helemaal niet fijn om de wereld over gejaagd te worden, steeds vermoeider, zonder al die dingen te kunnen doen die hem interesseerden.

Blondie was een echte band in de traditionele hippiebetekenis van het woord. Het was een poging tot democratie, iedereen deelde mee in de verdiensten, iedereen had een stem, iedereen kon zeggen wat hij of zij vond en naar elk standpunt werd geluisterd. Maar het duurde even voor we de juiste taakverdeling hadden gevonden. Chris’ taak was om een groot deel van de beslissingen te nemen, zowel op creatief als op zakelijk vlak. Mijn taak was om de voorvrouw te zijn, de grote mond, het onderwerp van interviews en van fotografie. De jongens moesten hun bijdrage leveren aan de muziek en een sterk rock-’n-roll-image hooghouden. Hoe laat ze het de avond tevoren ook hadden gemaakt, ze moesten toch het podium op en alles geven. Maar ik raakte op van vermoeidheid. Ik ging in mijn eentje op promotietournees van drie maanden, terwijl de anderen thuiszaten en zich afvroegen waarom we niet op tournee waren en concerten gaven. Of het goed of slecht ging, het kwam allemaal op mij neer.
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Opname voor ‘Fun’-video, 2017. Hoe ging die tekst ook alweer?

Tijdens die paar maanden dat we niet op tournee waren, hadden we de vrijheid geproefd. Terwijl de discussies in de band vaak hoog opliepen – en we voerden voortdurend strijd om niet voorspelbaar te worden – bleven er steeds maar nieuwe creatieve mogelijkheden opkomen. Dus besloten we die te verkennen. Chris en ik wilden een album maken waarop witte en zwarte muziek samenkwamen, niet zomaar een rockband die een zwart nummer brengt of een nummer schrijft dat naar zwarte muziek verwijst, maar een echte samenwerking tussen een zwarte act en een witte act. We namen dat heel serieus. Het leek ons interessant, zowel in maatschappelijk als muzikaal opzicht. De raciale kwestie was en is nog steeds heel zwaar in de VS.

De eerste artiesten met wie we hadden bedacht te gaan werken waren Bernard Edwards en Nile Rodgers. Wij waren al jaren groot fan van Chic. We hadden ze een keer kort ontmoet bij de Power Station, toen Blondie bezig was met de opnamen van Eat to the Beat en zij met Diana Ross werkten. Later leerden we hen ook buiten het werk kennen. Op een keer namen Chris en ik Nile mee naar een middelbare school in Queens. We liepen de gymzaal binnen waar de leerlingen aan het breakdancen en rappen waren, en het enige nummer waarop ze scratchten was ‘Good Times’, van Chic.

Chic had commerciële hits gehad met nummers als ‘Le Freak’ en ‘Good Times’ en wij hadden commerciële hits gehad, zoals ‘Heart of Glass’, ‘The Tide is High’ en ‘Rapture’; zij zaten in een niche en wij zaten in een niche; wij probeerden soms zo te klinken als zij en zij probeerden soms te klinken als wij; dus het leek ons een goed idee om te zien wat er gebeurde als we elkaar in het midden troffen. Gelukkig waren zij even geïnteresseerd in ons als wij in hen. Dit was vóórdat zij met David Bowie hadden gespeeld op Let’s Dance en met Madonna op Like a Virgin, dus wij waren de eerste rockartiesten met wie zij op die manier in zee besloten te gaan. De verzameling zou later KooKoo gaan heten.

Het was een volledig gelijke samenwerking. Nile en Bernard schreven vier nummers, Chris en ik schreven vier nummers, en met zijn vieren schreven we er nog twee. En het was zo leuk om met hen op te nemen. Zij begonnen de sessies altijd met het vertellen van een hele hoop rassenmoppen. Soms deed mijn gezicht gewoon pijn van het lachen. We hadden Mark Mothersbaugh en Gerald Casale van Devo als achtergrondzang op ‘Jump Jump’ – zij werden vermeld als Spud en Pud Devo. Ik vond dat album geweldig. Naar mijn idee zijn wij begonnen met een muziekstijl die nu nog steeds bestaat en heel gewoon is, maar toen ongekend was. Ik denk dat we een paar jaar te vroeg waren.
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GEEF VOGUE MAAR DE SCHULD

Ben je een vrouw en wil je je minderwaardig en gespannen gaan voelen, koop dan een nummer van Vogue en blader dat door. Werkt als een toverspreuk. Voor mij werkte het in ieder geval zo. Niet alleen Vogue, natuurlijk, maar al die glossy modebladen. Ik kon er niets aan doen, ik bleef ze maar lezen, op zoek naar een of andere Heilige Graal, denk ik, maar ik werd er alleen maar gedeprimeerder van. Toch viel er af en toe opeens een juweel in mijn schoot dat alles weer goed maakte, zoals een artikel over de ‘Frischzellentherapie’, die bij een exclusieve kliniek werd aangeboden. Ik had inmiddels de leeftijd bereikt dat ik mijn lichaam genoeg had afgebeuld om de vijand aan de poort te kunnen zien kloppen. En hier was een behandeling die een bijna wonderbaarlijk herstel van schoonheid en gezondheid beloofde. Zoals in het artikel stond worden we geboren met miljarden cellen die voortdurend afsterven en vervangen worden door nieuwe. Maar met het verstrijken van de tijd, als we overspannen raken of overwerkt, of niet genoeg slaap krijgen of heel slecht eten, of te veel drinken of een hoop zware drugs gebruiken, dan kunnen die nieuwe cellen het tempo van de afbraak niet bijbenen. En ik begreep eruit dat als het lichaam zijn dode cellen niet meer kan aanvullen, het ver- ouderingsproces gaat versnellen. De afgelopen zeven jaar waren Chris en ik het levende voorbeeld geweest van de manier waarop je die celafbraak versnelt. Dit knoopte ik in mijn oren.

Toen Blondie succes kreeg hadden de druk vanuit de muziekindustrie en de voortdurende vraag naar meer materiaal, meer tournees, meer pers, ons tot het uiterste opgejaagd. Voeg daarbij het constante geruzie tussen bandleden en het gebrek aan begrip van ons nieuwe management, en we waren gaar. We waren altijd bezig nieuwe energie in de band en in onze muziek te krijgen, en nu was hier iets wat beloofde nieuwe energie in ons lichaam te injecteren. Ik knipte het Vogue-artikel uit en liep er een hele tijd mee rond.

We waren klaar met de opnamen voor KooKoo. Het was tijd om te gaan nadenken over het artwork voor het album, en toen dacht Chris aan H.R. Giger, de grote meester van het fantastisch realisme. Chris was een groot bewonderaar van zijn werk. We hadden hem in 1980 leren kennen op een feest bij de Hansen Gallery, waar ze zijn werk tentoonstelden. Toen we er aankwamen stond Hans daar met een Oscarbeeldje in zijn hand te poseren voor de pers. Hij had die Oscar net gewonnen voor zijn medewerking aan de film Alien van Ridley Scott, waarvoor hij het ruimteschip had gemaakt en ook het landschap en dat buitengewone schepsel, die prachtige, verschrikkelijke mengeling van biologie en machine: de Alien. Ik vond het prachtig hoe hij met die tegenstellingen speelde. Het was ongewoon en opwindend om echte kunst van zo’n hoge kwaliteit te zien in een sf-film.

Het was niet heel vol in de galerie, dus we gingen naar boven om Hans en zijn vrouw Mia te begroeten, en we nodigden hen uit om ook eens naar ons appartement te komen. Hans vertelde ons dat dit pas zijn tweede reis naar Amerika was. Hij kwam uit Zwitserland en hield er niet zo van om Zürich te verlaten. Maar, zei hij tegen ons, er was geen stad op de wereld die hem zo inspireerde als New York. New York was een stad van zwarte magie, zei hij. De horizontale lijn van de ondergrondse en de hoge, smalle wolkenkrabbers vormden samen een soort omgekeerd crucifix. De schilderijen die hij later over New York City maakte, zijn deels misschien een gevolg van dat bezoek aan de stad.

Dus toen het tijd werd om onze albumhoes te maken, vroegen Chris en ik aan Hans of hij een concept wilde bedenken en hij stemde onmiddellijk toe. Hij leende een foto die de Britse fotograaf Brian Aris van mij had gemaakt, met mijn haar bruin en strak achterover gekamd. Hij schilderde daar overheen en voegde vier grote spijkers toe, die aan de ene kant mijn hoofd in gingen en er aan de andere kant weer uit kwamen. Reusachtige acupunctuurnaalden, legde hij uit. Hij had net een acupunctuurbehandeling gehad, die hij ‘aku-aku’ noemde. Hans had een vet Zwitsers-Duits accent; zijn Engels was beperkt en hij sprak het dan ook langzaam en weloverwogen. Het klonk grappig en lief – en ik vond hem er nog aardiger door. Het contrast tussen zijn kunst – die voor veel mensen onbewust angstaanjagend was, extreem en bijna ondraaglijk – en deze knuffelige Duitse teddybeer die met zoveel moeite ‘aku’ zei, was vertederend.

Aku­-Aku was ook de titel van het boek van Thor Heyerdahl over zijn expeditie naar Paaseiland in de jaren vijftig. Het was fascinerend om Hans’ geest in actie te zien terwijl hij elementen van tovenarij en die mystieke stenen beelden combineerde en daarnaast die gigantische acupunctuurnaalden plaatste. Een welbewuste echo van de veiligheidsspeld-piercings van de punk in die dagen. En het Duitse ‘aku-aku’ van Hans werd op de een of andere manier KooKoo. Hans legde uit dat de spijkers die door mijn hoofd gingen, de vier elementen symboliseerden. De bliksem was de bron van alle energie en deze staafjes zouden de stroom mijn hersens in leiden. Geen centje pijn!

Wat hij met mijn gezicht had gedaan, vond ik prachtig. Ik had tegen Hans gezegd dat ik dit duidelijk gescheiden wilde houden van Blondie – niet alleen qua muzikale stijl, maar ook wat betreft mijn personage. Hans had Blondie nooit gevolgd – blijkbaar was hij meer jazzliefhebber. Maar het werkte heel goed. Het was veel te gothic voor mijn Blondie-imago, maar volmaakt voor mijn eerste soloalbum. Aangezien we zo blij waren met de hoes, besloten we de video’s voor de twee singles van KooKoo, ‘Now I Know You Know’ en ‘Backfired’, ook met Hans te maken. Wat betekende dat we naar zijn atelier in Zürich moesten. Dus gingen we naar Zwitserland.

Hans en Mia woonden in Oerlikon, een rustige, landelijke wijk. Van buiten pasten het huisje en atelier van de Geigers prima in deze omgeving, afgezien van de tuin, waar de struiken alle kanten op mochten groeien omdat Hans de willekeurige vormen die ze dan kregen mooi vond. Maar binnen was het huis meer in lijn met Hans’ fascinatie voor het macabere. De kamers waren donker en gedecoreerd met gothic- en fetisj-kunst over geboorte, seks en lijden. Op een tafel stond een schedel; Hans vertelde ons dat zijn vader die aan hem had gegeven toen hij zes jaar oud was. Naast zijn Oscarbeeldje had Hans een verschrompeld hoofd gezet, het volmaakte memento mori.

We bleven er twee of drie weken en maakten opnamen op 16- millimeterfilm, die later zouden worden overgezet op video. Hans maakte een ingewikkeld pak voor mij, beschilderd met biomechanoïden – iets tussen mens en machine in. Ze maakten een volledig gezichtsmasker voor me – wat inhield dat er twee rietjes mijn neus in gingen. Ha! Rietjes in je neus, dat kende ik. Daarna smeerden ze mijn gezicht in met het snel hardende goedje waarvan in de tandheelkunde bruggen worden gemaakt. Yak! Niet fijn – ik raakte in paniek dat ik zo afgesloten werd. Dus ze moesten het masker er weer af trekken, voor het helemaal was uitgehard. Hans was teleurgesteld over de vervormde gelaatstrekken die we overhielden, maar we maakten het af met een lange zwarte pruik en het lukte hem om het te laten werken. Hans kwam zelf ook in de video voor, met een koperen, sjabloonachtig masker gemaakt van onderdelen die werden gebruikt bij het maken van horloges. Een Zwitsers horlogesjabloonmasker, zo mooi.

Hij maakte ook een heel echt lijkende Egyptische sarcofaag van piepschuim. Deze keer doorboorde Hans mijn lichaam met gigantische acupunctuurnaalden, die dienden als toverstaf, om de bliksem aan te trekken. En zo werd KooKoo tot leven gebracht als een hedendaagse Frankenstein. De sarcofaag was ongelooflijk, maar zo kwetsbaar dat ik er niet in kon liggen, dus sneed hij een deuropening in de vorm van de sarcofaag, waar ik doorheen kon komen. Ik verscheen als de opnieuw tot leven gebrachte biomechanische vrouw en begon rond te dansen in mijn beschilderde bodysuit, dat was geairbrusht met de koperen horlogesjablonen. Terwijl al deze hekserij gaande was, stond Chris met zijn Hasselblad stills te fotograferen van tovenaar Hans en dat schepsel – ik – van een van Hans’ schilderijen, dat hij met zijn kunst tot leven had gebracht. De foto’s die Chris toen van me heeft gemaakt, horen voor mij tot de mooiste foto’s ooit.

Op een bepaald moment tijdens die weken in Zwitserland kreeg ik behoorlijke trek in heroïne. In New York waren drugs toen vrij gemakkelijk verkrijgbaar en ik was al een tijdje behoorlijk aan het snacken geweest. Toen ik er tegen Hans iets over zei, gaf hij me een zwart balletje opium om op te eten. Hans was niet alleen een heel precies ambachtsman, obsessief kunstenaar en perfectionist, hij was ook een royale en charmante man en de volmaakte gastheer.

Ik was het artikel uit de Vogue niet vergeten. Aangezien we toch al in Zwitserland waren, hadden Chris en ik besloten dat we een bezoek zouden brengen aan La Prairie, de Frischzellentherapie-kliniek. Die lag in het stadje Clarens-Montreux aan het meer van Genève in het Franstalige deel van Zwitserland. Clarens was oorspronkelijk beroemd geworden als de locatie waar de immens populaire roman La Nouvelle Héloïse van Jean-Jacques Rousseau zich afspeelde. Stravinsky heeft er Le sacré du printemps en ook Pulcinella geschreven, Tsjaikovski componeerde er zijn vioolconcert en Nabokov, de schrijver van Lolita, is in de stad gestorven. En nu waren wij er... Clarens, met zijn gemanicuurde tuinen en zijn schilderachtige paadjes, trekt van oudsher veel toeristen aan.

Chris en ik huurden er bootjes, reden door het prachtige Alpenlandschap en gingen naar het naburige Montreux, de stad van het beroemde jazzfestival. En toen meldden we ons bij La Prairie.

Inmiddels heeft de kliniek zich een nieuw imago aangemeten, maar toen wij er waren leek het meer op een ziekenhuis. Er waren artsen en verpleegsters en een hele batterij bloedonderzoeken en röntgenfoto’s. Toen volgde er een reeks injecties met embryocellen van een zwart schaap – waarom het een zwart schaap moest zijn, heb ik nooit geweten. In die tijd was stamceltherapie nog een nieuwe wetenschap en mensen praatten er niet over zoals ze dat tegenwoordig doen. Een van de ontdekkers van deze therapie en lid van de adviesraad van La Prairie was Christiaan Barnard, de chirurg die de eerste openhartoperatie uitvoerde, die leidde tot de ontwikkeling van harttransplantaties. Hij was een wetenschapper die vooropliep, en dat was het eerste wat mijn belangstelling had gewekt. De doses die ze ons gaven waren groot en de injecties waren pijnlijk, ook iets wat in de loop der jaren is veranderd. Na de behandeling hielden we een tijdje rust in de kliniek, terwijl zij ons in de gaten hielden. Chris had het gevoel dat het zwarte schaapje hem echt een tijdje nieuwe energie had gegeven, en op mij had het ook een positief effect.

Toen onze platenmaatschappij KooKoo hoorde, moesten ze wel nadenken over mijn potentie als soloartiest. Na veel wikken en wegen werd duidelijk dat ze er niet echt enthousiast over waren. ‘Wat moeten we hiermee doen?’ vroegen ze zich af. En ze zijn nooit echt de uitdaging aangegaan. Ze hadden niet gerekend op zo’n radicale breuk met die schattige, geile kleine Blondie. Ze waren helemaal niet te spreken over mijn donkere haar; ze dachten dat het de fans in de war zou brengen. Ze wilden Debbie Harry, niet Dirty Harry. Ze zagen ook niets in het artwork met mijn doorboorde hoofd, maar om eerlijk te zijn: ze waren niet de enigen. Een aantal Amerikaanse platenzaken weigerde het album in te kopen en toen onze platenmaatschappij in het VK de posters van de hoesfoto ophing in de Londense ondergrondse, werden die verboden – ze zouden ‘te angstaanjagend’ zijn.

De platenmaatschappij wilde dat ik Blondie-platen bleef maken. Ze hadden een markt ontwikkeld voor Blondie – dachten ze – en daar zat het geld. In die tijd was het niet gebruikelijk voor een artiest in de muziekbusiness om zo’n radicale omslag te maken. Zoals toen ik die rol kreeg aangeboden in Blade Runner, die ik echt graag wilde spelen, en het label ervoor ging liggen. Dat was belachelijk, in mijn ogen, want ik wist zeker dat er alleen maar meer platen door zouden zijn verkocht.

Tegenwoordig zouden ze een manier bedenken om de verschillende elementen te combineren en het album tegelijk te laten uitkomen met de film, maar toen werkte het niet zo. Natuurlijk had het misschien geholpen als Shep dit moment had aangegrepen om te onderhandelen over een betere deal voor Blondie. Maar voor zover ik weet heeft hij dat niet gedaan. De communicatie tussen ons en het label was in wezen beroerd. Kennelijk waren er ook binnen het bedrijf zelf problemen en was er een conflict tussen de partners, maar dat wisten wij toen niet.

KooKoo was nooit opgezet als het begin van een solocarrière. Chris en ik waren gewoon op het idee gekomen een album te maken dat even zwart was als wit. Interessant was wel dat Paul Mc-Cartney vlak na het verschijnen van KooKoo ‘Ebony and Ivory’ maakte samen met Stevie Wonder en als grote sterren kregen zij enorme aandacht. Als je zoveel aandacht krijgt, kun je alles verkopen. Ik denk dat we, als we handiger waren geweest, het album Black and White of Oreo of zoiets hadden genoemd. Maar KooKoo deed het niet eens zo slecht. Het haalde de top tien in het VK, waar het zilver werd, en in Amerika werd het goud. En ondertussen bracht Chrysalis een album met Blondie-hits uit: The Best of Blondie.

Ik heb geprobeerd na te gaan wat voor mij het beste van Blondie was. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het de begintijd van de band was, toen we nog berooide artiesten waren, die de Lower East Side afschuimden om iets op gang te krijgen, die na het werk bij het krieken van de dag naar huis liepen door de donkere, stoffige, zoetige afvallucht van de stad. Iedereen redde het zonder geld. Niemand had het over succes bij het grote publiek. Wie wilde het grote publiek? Wat wij deden was toch veel beter? We voelden ons pioniers. Wij zochten nieuwe wegen, en volgden niet de gebaande, uitgesleten paden. Zelf was ik ook op die persoonlijke, wanhopige zoektocht om te ontdekken wie ik was – en ik was geobsedeerd door het artiest zijn. Wanhoop en obsessie zijn goede dingen, in mijn ogen. Uiteindelijk is het voor mij de overweldigende behoefte om van mijn hele leven een denkbeeldige buiten-het-lichaamervaring te maken. Ik voedde mijn obsessie door een album op te nemen met muzikanten als Nile Rodgers en Bernard Edwards, of door te werken met een kunstenaar als Hans Giger.
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Na de overstroming, Blondie 1981

Toen het succes eindelijk kwam, bleek het al snel een anticlimax vergeleken met de opwindende jaren die eraan vooraf waren gegaan.

De publieke bekendheid die bij het succes hoorde, eiste een zware tol: onze vrijheid. Dezelfde vrijheid die ik had gewonnen terwijl ik met de grootste moeite de ladder beklom. Succes was een paradox, waar geen gemakkelijke oplossing voor bestond. Als je gezicht zo bekend wordt, moet je er op de een of andere manier aan zien te ontkomen. Je móét er vandaan om in leven te blijven, tenminste ik had perioden van anonimiteit nodig. De combinatie van beroemd zijn en met geweld tot dat commerciële product gekneed worden, maakte het allemaal zo’n eenheidsworst.

In dat jaar zonder mijn ‘Blondie’-zijn, heb ik haar geen seconde gemist, geloof ik. Chris en ik hadden het zo druk gehad terwijl we allerlei nieuwe dingen uitprobeerden. We schreven de titelsong voor de film Polyester van John Waters. We presenteerden samen een aflevering van Saturday Night Live. Chris had het druk met het opzetten van zijn eigen platenlabel, Animal, en met het producen van andere artiesten. De andere Blondie-leden waren ook met hun eigen dingen bezig. Clem producete een paar bands uit New York en hij werkte een tijdje in Engeland. Jimmy nam een soloalbum op. Het hele systeem van de muziekindustrie was erop gericht om je in de tredmolen van album-tournee-album-tournee-album-tournee te houden, waar je achter je eigen staart aan joeg, nooit een stap vooruitzette, of zelfs opzij, of tenminste dat gevoel gaf het, maar ons was het gelukt om daar even uit te breken. Maar nu verwachtten ze dat we een nieuw Blondie-album gingen maken.

The Hunter was Blondies zesde album. Ik herinner me niet veel van die plaat, behalve dat ik me er niet prettig bij voelde. Ik hou altijd wel van opnemen en platen maken, maar ik was in een vreemde stemming en ik denk dat de belangrijkste oorzaak daarvan lag in het weer terugkomen in de band. Niet omdat het allemaal zo creatief en leuk was geweest in dat jaar pauze, maar omdat er zoveel spanning heerste in de band. Als je in een band zit, wat voor band ook, is er altijd wel enige frictie. Al die verschillende mensen met hun verschillende ideeën en problemen die onder druk gaan broeien, jaar na jaar. Maar nu voelde het als één grote botsing van persoonlijkheden.

Met onze democratische idealen, waarbij iedereen een even groot aandeel in de winst kreeg en elke stem even zwaar telde, hadden Chris en ik gevraagd om problemen. Wat in theorie mooi had geklonken bleek onwerkbaar. Het had misschien geholpen als we een manager hadden gehad die goed was in bemiddelen, of die met ideeën wist te komen waarin iedereen zich kon vinden. Maar nu was er een dynamiek gaande die de band uiteendreef en waardoor we allemaal op onze hoede bleven en elkaar beconcurreerden in plaats van onze krachten te bundelen. Niet de beste voedingsbodem voor creativiteit. Ik weet nog dat een van die platenbazen tegen Clem zei: ‘We hopen dat dit niet wéér een Autoamerican wordt.’ Clem had geantwoord: ‘Bedoelt u dat u niet wilt dat The Hunter twee grote hitsingles heeft en platina wordt in de VS?’ Dus we botsten, binnen en buiten de band.

Maar er kwamen wel wat goede dingen voort uit The Hunter. We namen een primitief klinkende versie op van ‘The Hunter Gets Captured by The Game’, het nummer van Smokey Robinson, dat de Marvelettes in 1967 hadden opgenomen. Ik kon me wel vinden in teksten als ‘Secretly I been tailing you like a fox that preys on a rabbit’, ondanks mijn eigen bunny-verleden. ‘The Beast’ was een nummer dat we zelf hadden geschreven en ging over beroemd zijn; er zat een rap in over de duivel die een avond gaat stappen. We hadden een van de nummers oorspronkelijk geschreven als thema voor de James Bondfilm For Your Eyes Only, maar blijkbaar hadden Chris en ik het verkeerd begrepen. Ze hadden al een nummer en ze wilden dat mij alleen laten zingen. Uiteindelijk deed Sheena Easton het. ‘Island of Lost Souls’ deed wel denken aan ‘The Tide is High’, met zijn Caraïbische sfeer, maar ik herinner me vooral de opnamen voor de video daarvan, op de Scilly Eilanden. Wat een prachtige plek. De eilanden liggen voor de zuidwestkust van Groot-Brittannië maar zijn toch eigenaardig tropisch, dankzij de invloed van de Warme Golfstroom. We moesten er per helikopter naartoe in plaats van met de veerboot, omdat de zee zo ruw was. Die hortende en stotende vlucht boven de schuimende golven was al een kick op zichzelf.
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In de lucht

Dan was er ‘English Boys’, een ballade die Chris had geschreven als eerbetoon aan de Beatles, nadat John Lennon was doodgeschoten. O god, dat was een klap voor ons. Niet lang voor de aanslag op hem had onze vriend, fotograaf Bob Gruen, tegen Chris en mij gezegd dat John en Yoko ons wilden ontmoeten, omdat wij ook een stel waren, net als zij. We hadden een exemplaar van Autoamerican voor hen naar het Dakotagebouw gebracht en we hoorden dat John de plaat voortdurend draaide. Sean, de zoon van John en Yoko, heeft verteld dat ‘The Tide is High’ het eerste liedje was dat hij als klein kind hoorde. We hadden een afspraak om hen te ontmoeten in hun prachtige appartement. En toen kwam het verschrikkelijke nieuws dat John voor het Dakota was neergeschoten terwijl hij een handtekening uitdeelde.

De jager en de prooi. Mensen konden zo obsessief zijn. Dan gingen ze naar het huis van mijn ouders en klopten op de deur en deden aardig tegen hen. Ik had tegen hen gezegd dat ze met niemand moesten praten. Ik begon paranoïde te worden. Op een keer zag ik hoe een man de vuilniszak voor mijn deur oppakte en ermee wegliep. Ik volgde hem de straat door, in de veronderstelling dat het een obsessieve fan was die door mijn afval heen wilde gaan. Bleek dat het gewoon een dakloze was op zoek naar iets te eten, dus heb ik een boterham voor hem gemaakt. Ik denk dat het voor Chris nog moeilijker was toen ik zo beroemd werd, omdat Chris altijd heel beschermend was tegenover mij.

The Hunter kwam uit in mei 1982. De foto op de hoes was tamelijk lelijk; we hadden de visagist gevraagd om ons half mens half dier te maken en uiteindelijk werd het een raar, geairbrusht plaatje. Maar raarheid, in welke vorm ook, klopte wel met alles wat er verder nog gebeurde. Het album bereikte de top tien in het VK en kwam op nummer 31 in de VS. Als de platenmaatschappij er harder aan had getrokken, had het misschien meer gedaan. Maar er waren grote veranderingen gaande bij onze Amerikaanse platenmaatschappij. The Hunter zou onze laatste plaat worden voor Chrysalis U.S., al zouden we daar pas later achter komen. Dus gingen we voor de laatste keer op tournee, met Eddie Martinez die Frankie verving voor de duur van de tournee.

Die klotetournee. We hadden nooit moeten gaan. Chris was ziek. Heel ziek. Ik heb foto’s van hem waarop hij zichtbaar uitgemergeld is, en nog maar vijftig kilo weegt. Ik herinner me nog hoe Chris van tevoren met Glenn O’Brien praatte en voor de grap zei dat dit kwam door zijn tourdieet. Maar die tournee werd bijna zijn dood.

Ik kan niet precies zeggen wanneer het probleem begon en ik denk dat Chris erin is geslaagd om het uit zijn hoofd te zetten, maar hij kon niet eten. Hij had de grootste moeite om iets door te slikken en daardoor werd hij zo mager. We dachten dat hij een keelontsteking had, we dachten dat het dit was, we dachten dat het dat was, en het ging alleen maar slechter met hem. Glenn dacht dat Chris aids had. Chris dacht het ook, of dat hij kanker had, of dat hij doodging, en geen enkele arts kon hem een antwoord geven. We gebruikten drugs tijdens die tournee, want dat was de enige manier om de stress aan te kunnen of genoeg energie op te brengen voor de optredens. Onze eigen ritselaar, ‘Bernie’, ging het spul altijd voor ons scoren. Soms gebeurde het tijdens een tournee natuurlijk wel dat hij geen contacten vond, en dan was het echt zwaar. De hel. En Chris werd zieker en zieker...

We toerden in die periode in Amerika langs stadions samen met Duran Duran, en daarna zouden we nog door het VK en Europa trekken. Ik weet nog dat er sprake van was dat we naar Japan zouden gaan. Onze Japanse promotor en onze Amerikaanse agent vroegen aan mij: ‘Wil je daarheen?’ Ik zei: ‘Ja, natuurlijk wil ik dat.’ Maar ik vertelde hun niet hoe ziek Chris was, omdat hij niet wilde dat mensen dat wisten. Uiteindelijk sleepte de Japanse promotor ons voor de rechter: hij had mijn antwoord opgevat als een contractuele bevestiging en had een hele hoop kaarten verkocht. Maar dat was nog de minste van onze zorgen. Chris kwijnde weg. Hij stortte meer dan eens in. We wisten nog net het laatste concert van de Duran Duran-tournee door te komen, in het JFK Stadium in Philadelphia in augustus 1982. Er was geen denken aan dat we naar Europa konden gaan. Een paar maanden later ging de band officieel uit elkaar. Mike Chapman, onze producer, zei dat hij al had gevoeld dat er iets veranderd was in de band tijdens de opnamen voor The Hunter. Hij voelde dat ergens een eind aan kwam, zei hij en hij had gelijk.

We gingen terug naar New York, naar ons nieuwe huis in de Upper East Side. Het was een groot pand met vijf verdiepingen aan East Seventy-Second Street. Een symbool voor ons succes. Eindelijk was het geld binnen gaan stromen en het was het idee van onze boekhouder om dit pand te kopen. Hij regelde ook de koop. Het huis was zo groot dat het een lift had. Chris had zijn eigen studio op de begane grond en de twee bovenste verdiepingen vormden een afzonderlijk appartement waar we nooit kwamen. We lieten er zelfs een stel mensen in wonen die we kenden: Patrick, een dichter die een beetje in heroïne handelde, en Melanie, die als telefoniste werkte voor callgirls en telefoonseks. Een stel gangsters met dobermannpinchers had hen uit hun appartementje downtown aan First Avenue gezet. Dat gebeurde vaak begin jaren tachtig. Huisbazen probeerden iedereen hun huis uit te krijgen, zodat zij de huur konden verhogen. Zoveel dingen veranderden.

Chris en ik deden niet veel meer dan van de ene arts naar de andere lopen, die Chris allemaal testten op aids en kanker en alle mogelijke andere ziekten en dan zeiden: ‘We weten niet wat het is.’ Vaak lieten ze hem in het ziekenhuis opnemen, maar dan kreeg Chris daar zo genoeg van dat hij vertrok en om een uur of vier ’s morgens thuiskwam en zei: ‘Ik moest wel weg daar, ik kon er niet meer tegen.’ Ik probeerde eten voor hem te maken dat hij kon doorslikken. Dan nam ik bijvoorbeeld een kip en maalde het vlees zo fijn mogelijk, tot puree, maar zelfs dat kon hij niet doorslikken. Het enige wat hij wel naar binnen kreeg, ontdekten we uiteindelijk, was Tofutti, ijs gemaakt van tofu dat koud en verzachtend was en gemakkelijk door zijn keel vol blaren gleed. Hij leefde op Tofutti, al zaten er totaal geen voedingsstoffen in, dus hij bleef voor mijn ogen wegkwijnen. We waren zo wanhopig en zo geïsoleerd doordat we zijn vreemde ziekte voor de buitenwereld verborgen hielden en het ergste vreesden. We waren doodsbang.

[image: images]

‘Liefde? Wat is dat? De natuurlijkste pijnstiller die er is.’ – Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs

Toen, op een ochtend, werd ik wakker en zag dat Chris er verschrikkelijk uitzag; zijn benen waren opgezwollen. ‘Ik heb er genoeg van,’ zei ik. ‘Afgelopen!’ Ik belde een jonge arts die we hadden leren kennen en vroeg hem om naar ons toe te komen, en hij was zo aardig om dat te doen. Eén blik op Chris en hij zei: ‘Dit is echt ernstig, zo kan hij niet thuisblijven.’ Dus regelde hij dat we terechtkwamen op de spoedeisende hulp van het Lenox Hill Hospital, dat maar een paar straten van ons huis lag. Zo raakte een van de artsen van Lenox Hill bij het geval betrokken. Na een paar weken wist deze dokter Hambrick de juiste diagnose te stellen. In die twee weken werd Chris in quarantaine gehouden en niemand mocht zonder masker en steriel pak zijn kamer binnenkomen. Alle verpleegkundigen dachten dat hij aids had en velen weigerden zelfs zijn kamer binnen te gaan.

Wat Chris had was pemphigus vulgaris, een zeldzame en ge- compliceerde stoornis aan het auto-immuunsysteem. Tot nog niet zo lang geleden ging 90 procent van de mensen met pemphigus daar dood aan. De keel is het eerste deel van het lichaam waar de typerende blaren en kapotte huid optreden. Daarna breidt de ziekte als zij niet behandeld wordt zich steeds verder uit naar de rest van het lichaam en naar de huid. De westerse medische wereld dacht oorspronkelijk dat pemphigus werd veroorzaakt door stress of een burn-out, maar later kwam men erachter dat er ook een virus bij betrokken is. Nu ze wisten welke ziekte hij had, zetten ze Chris op de steroïden. Ze gaven hem een zalf die normaal wordt gebruikt voor tweedegraads verbrandingen, voor zijn huid die helemaal rauw was en openlag, inderdaad alsof hij verbrand was. Ik smeerde het hele laken ermee in. Door die zilversulfadiazinezalf kreeg hij het wat gemakkelijker, want nu kon hij tenminste liggen.

Chris bleef drie maanden in het Lenox Hill Hospital. Ik was het grootste deel van de tijd bij hem en bleef ook af en toe een nacht slapen op een extra bed in zijn kamer. De pers probeerde me af te schilderen als een reïncarnatie van Moeder Teresa, maar dat is belachelijk. Chris en ik vormden een team. We waren partners. Natuurlijk zorgde ik voor hem en dat zou hij ook voor mij hebben gedaan. Mensen zeiden steeds hoe moeilijk het wel niet voor mij moest zijn, en het wás ook moeilijk, maar voor Chris was het levensbedreigend. De eerste maand was hij volkomen van de wereld op die zware steroïden, en had hij de vreemdste hallucinaties, waar ik soms ook in voorkwam. In één ervan dacht hij dat ik over een markt in Marrakesh rondrende, en een andere keer dacht hij toen hij wakker werd dat ik in Hongkong zat. Ik zorgde dat hij altijd heroïne had. Al die tijd in het ziekenhuis was hij aan de heroïne. Ik denk dat de artsen en verpleegkundigen wel wisten dat hij continu high was, maar een oogje toeknepen omdat hij er betrekkelijk pijnvrij door bleef en geestelijk minder te lijden had.

De heroïne was een grote troost. Wanhopige tijden, wanhopige middelen, zoals het cliché luidt. Vaak ging ik er midden in de nacht op uit om zelf te scoren. Gelukkig was het in downtown New York in die tijd een chique drug, dus mijn contacten leken meer op collega’s dan op het stereotiepe crimineeltje dat zich in een donker steegje verschuilt. Het waren jongeren, kleine handelaren die dealden om zelf te kunnen gebruiken. Ik schuif dit niet alleen af op Chris. Ik genoot er ook van om mezelf zoveel mogelijk te verdoven. Anders had ik het niet gered, denk ik. Bij drugs gaat het er lang niet altijd om je goed te voelen. Heel vaak gaat het erom minder te voelen.

Het duurde even, maar uiteindelijk gingen de steroïden werken. Chris mocht naar huis en hoefde alleen nog naar het ziekenhuis te komen voor controle. Hij ging vooruit en dat was heerlijk, maar hij was nog steeds heel zwak en zijn lichaam probeerde de bijwerkingen van de medicatie op te vangen. Door de steroïden kwam hij aan, wat tenminste in het begin wel goed was. Ze veroorzaakten ook verschrikkelijke stemmingswisselingen. De ziekte had veel van zijn krachten gevergd. Chris is mentaal heel sterk en hij is ook erg intelligent, maar hij is niet de meest fysieke of atletische figuur. De ziekte had alle kracht uit hem gezogen. Hij kon nog niet naar de hoek van de straat lopen zonder uitgeput te raken. Hij was echt op en het heeft hem twee of drie jaar gekost om helemaal te herstellen.

Ik zeg tegen mezelf ‘Het is niet jouw schuld’, maar iets in me verwijt de rest van mij wel dat ik heb bijgedragen aan zijn stress. Hij stond al zo verschrikkelijk onder druk als leider van de band – en dan was ik er ook nog, de partner. Hij fungeerde altijd als schild en als lijfwacht voor mij – een zware taak voor iemand die zo gevoelig en ontvankelijk is als hij. Maar nu was het mijn beurt om voor hem te zorgen, om zíjn schild en beschermer te zijn – terwijl de wereld om ons heen begon in te storten. We waren onze band kwijt. We waren ons platencontract kwijt. En we stonden op het punt ons huis kwijt te raken.

We waren blut. Wat zou je anders kunnen zijn dan blut, als je meer dan veertig miljoen platen hebt verkocht, aan de top van je carrière staat, zeven jaar hebt gewerkt zonder vakantie, afgezien van een paar dagen met zwarte schapen in de Frischzellen-kliniek? Want ja: dat is de showbusiness of tenminste, de muziekbusiness. Muzikanten staan erom bekend dat ze er zakelijk vaak een puinhoop van maken, waardoor ze de deur wijd open zetten voor de wolven die binnen komen sluipen. Ik garandeer je: alles wat we zakelijk en qua management verkeerd kónden doen, hebben we ook verkeerd gedaan. We hadden verschrikkelijke contracten en de mensen die we betaalden om voor ons te zorgen waren natuurlijk meer bezig met wat zij er zelf aan konden verdienen. We werden opgelicht.

Cocaïne werd in die tijd meestal niet gezien als verslavend en werd in de muziekindustrie vrijelijk en vaak gebruikt. Heroïne vond men te duister en gevaarlijk en in het hoofd van mensen was er een groot verschil met het gebruik van heroïne. Onze relatie met Shep kwam tot een abrupt einde toen hij erachter kwam dat Chris en ik zowel cocaïne als heroïne gebruikten. Hij was naar ons huis gekomen en weer weggegaan en dat was dat. Geen telefoontjes, geen boodschappen, niets. En we bleken grote belastingproblemen te hebben. Omdat onze accountant, zonder dat wij het wisten, twee jaar lang geen belasting voor ons had betaald – de twee jaar waarin we het meeste geld verdienden. Ik neem aan dat hij steeds uitstel vroeg om te proberen mazen in de wet en vrijstellingen te vinden, wat misschien ook een van de redenen was geweest voor het grote huis aan East Seventy-Second Street. Ik was gelukkig geweest in ons gehuurde penthouse aan West- Fifty-Eighth Street, maar hij hield vol dat het huis een goede investering was. Dus was Chris’ moeder naar ons oude huis verhuisd en hadden Chris en ik voor het eerst een huis van onszelf.

Toen we er pas woonden, waren we het ene moment geïntimideerd en dan weer dolblij. Ik voelde me niet op mijn gemak in de wijk. De Upper East Side was in die tijd heel conservatief en je miste er de kleurrijke mensen en het straatleven van de Lower East Side waar ik van hield. Maar het was wel fijn om een tijdlang zo’n gigantische ruimte te hebben. Ik weet nog dat ik op een nacht het dak op ging om door een sterke telescoop naar de maan en de sterren te kijken. Ik had geen enkele ervaring met het kijken door wat voor telescoop ook, dus het was een uitdaging op zich om hem scherp te stellen. Ik had gedacht dat ik daar alleen maar hoefde te gaan liggen om de ruimte in te kijken en me te laten meedrijven met elk idee dat in me opkwam. Nou, ik kreeg hem scherp, maar al zoekend ontdekte ik dat ik verdwaald was. Om de maan of een enkele ster in beeld te houden moest ik telkens de positie van de telescoop aanpassen, en tijdens zo’n aanpassing voelde ik opeens de draaiing. Voor het eerst voelde ik hoe de aarde om zijn as wentelde en hoe snel de planeet zich door de ruimte bewoog. Ik stond verstomd. Het was een fantastisch, fysiek gevoel, dat ik nooit eerder had ervaren. Opeens zag ik de omvang en de kracht en het gewicht van de planeet waarop ik woonde. Zo groots. Ik ging weer het huis in en naar beneden, naar mijn eigen kleine plekje op de planeet en dacht: wauw, ik ben een aardbewoner.

Er zijn wel momenten geweest dat ik de reusachtige omvang en het gewicht van de wereld op me voelde drukken. Een daarvan was rechtstreeks verbonden met dat huis op East Seventy-Second Street. Als er bloed vloeide, wist je zeker dat onze voormalige manager, Peter Leeds, zou opduiken. En ja hoor, toen ik de papieren tekende waarmee ik alle juridische aanspraken op ons huis opgaf, keek ik op en daar was hij weer en ik weet niet hoe hij het wist, maar hij zat tegenover me aan de tafel. Naar mijn idee had hij het recht om zijn belangen te beschermen, maar voor zover ik kon zien had hij geen andere reden om daar te zijn, behalve om mij te vernederen en zich te verkneukelen over mijn mislukking. Het leek wel of hij altijd verscheen als hij getuige kon zijn van een verlies of tegenslag of van negatieve bedreigingen die mij overkwamen. Hij was bepaald niet in de buurt geweest om ons te redden van die ellendeling van een zakelijk manager die ons de belasting-hel in had geholpen.

Veel later, toen een deel van de belastingproblemen was opgelost en we op het punt stonden de band te herenigen, wilden sommige voormalige leden van Blondie ook betaald worden, al zouden ze niet meer met de band gaan werken. Ze besloten ons voor de rechter te dagen om dit mogelijk toekomstige inkomen af te dwingen. En natuurlijk dook Leeds weer op. De rechter vroeg: ‘Waarom bent u hier?’ En ik herinner me dat hij iets zei als: ‘Ik heb een gevestigd belang in hun fortuin, edelachtbare.’ Ha! Over welk fortuin had hij het precies? Hij had kunnen zeggen ons ‘onfortuin’ – maar dan had hij misschien een beroep moeten doen op het Vijfde Amendement (dat je jezelf niet hoeft te beschuldigen, vert). De rechter zei tegen Leeds dat hij moest oplazeren. Ik voelde me zo gewroken; het rechtssysteem van New York had Leeds precies genoemd wat hij was: een niets.

We raakten niet alleen ons huis kwijt. De belastingdienst nam alles wat ze te pakken konden krijgen. Ze namen mijn auto in beslag. Ze namen zelfs mijn jassen in beslag, wat echt bizar was. Ik was woest: wat zouden ze daar nou voor kunnen krijgen? Ze bleven zoeken naar spullen die waardevol waren, maar we hadden eigenlijk helemaal niet zoveel. Ze konden met hun begerige handjes niet aan mijn Warhol komen, omdat ik die al naar een woekeraar had gebracht, die er zelf aanspraak op maakte.

Het ziekste van alles was dat de belastingdienst ons onze ziektekostenverzekering afnam, terwijl Chris in het ziekenhuis lag. Ze hadden wettelijk niet het recht om dat te doen, voor zover ik wist, en het was een grote schok voor me. Daar lag Chris, in een privékamer voor een langdurig verblijf, zonder dat te kunnen betalen. Maar zijn arts, dokter Hambrick, was zo ruimhartig om uitkomst te bieden. Hij regelde het met het ziekenhuis zo dat Chris in zijn kamer kon blijven en ze de behandeling konden voortzetten. Aangezien we nu geen plek meer hadden om te wonen, ging ik op zoek naar een huurappartement. Ik vond er een in Chelsea en leende wat geld voor de borg. Aangezien ze ook beslag hadden gelegd op onze bankrekening, kon ik de rekeningen alleen betalen door met contant geld postwissels te kopen. Dus ging ik op zoek naar klussen waarmee ik cash kon verdienen.

KIEKEBOE
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Robert Mapplethorpe, 1978

BABY’S ZIJN DOL OP KIEKEBOESPELLETJES, TOCH? JE VERSTOPT JE gezicht achter je handen, doet ze dan snel van elkaar en roept ‘kiekeboe!’ en lacht je gek. Dit kinderlijke spelletje is waarschijnlijk het eerste besef van je eigen gezicht, weer een stapje op de weg naar bewustzijn en misschien zelfbewustzijn... En dan komen de spiegels en die foto‘s die je aanstaren en die onvermijdelijk iets in je veranderen terwijl je naar je eigen spiegelbeeld kijkt. Stel je eens voor hoe geschrokken en vervolgens gefascineerd de oermensen moeten zijn geweest toen ze voor het eerst een glimp van zichzelf opvingen in het wateroppervlak... Of denk aan Narcissus, de allereerste selfie-man, verbijsterd door de schoonheid van zijn eigen weerspiegeling in een vijver... En nu hangen er spiegels in onze gangen en slaapkamers en badkamers en woonkamers en eetkamers, dus verliezen we die kostbare spiegelbeelden nooit echt uit het oog.

Van alles wat er over mij is geschreven, ging zoveel over hoe ik eruitzie. Daardoor heb ik me bij tijd en wijle afgevraagd of wat ik heb gepresteerd ooit méér is geweest dan mijn uiterlijk. Nou ja, ik hou van wat ik doe, hoe men er ook over denkt en inderdaad: over smaak valt niet te twisten. Gelukkig is het gezicht waarmee ik ben geboren een enorm voordeel geweest en ik moet toegeven dat ik het prettig vind om een knap persoon te zijn.

Ik heb op school kunst- en tekenlessen gevolgd en daarbij hoorde ook het vak portretteren. Wat me in mijn eigen tekeningen en schilderijen opviel was dat als ik iemand anders tekende, daar altijd een subtiele verwijzing naar mijn eigen gezicht in zat. Hetzelfde verschijnsel heb ik gezien bij mijn fan-art.

Toen mijn fans me hun schilderijen en tekeningen begonnen te geven, voelde ik me aanvankelijk gevleid. Nadat ik die lieve eerbewijzen een tijdje had verzameld, ging ik me afvragen waarom ik die kwetsbare vellen papier met die vaak eigenaardige weergaves van mij erop eigenlijk bewaarde. Maar ik kon ze gewoon niet wegdoen. Gedeeltelijk omdat ik weet hoe moeilijk het is om een portret te gaan zitten maken en hoe dapper, liefdevol of nieuwsgierigheid iemand moet zijn om iets van zichzelf aan mij te geven. Om door mij gekend te willen worden, ook al realiseren ze zich misschien niet eens hoe. Maar als ik naar mijn verzameling fan-art kijk, zie ik hoe de makers in hun pogingen om mijn gezicht te reproduceren stukjes van zichzelf in het werk hebben gestopt, waarvan ze zelf niet eens weten dat ze er zijn.
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WORSTELEN EN ONBEKENDE STREKEN

Nadat de belastingdienst ons ons huis en andere waardevolle bezittingen had afgepikt, verhuisden we terug naar downtown. Ons volgende huis lag aan West Twenty-First Street in Chelsea. Het was bijzonder om eindelijk in een wijk te wonen die ik al in 1965 per ongeluk had ontdekt. De straat was zo mooi, met aan de ene kant grote groene kastanjebomen en brownstone-huizen en aan de andere kant het General Theological Seminary en de kerk. Ik had altijd al in deze straat willen wonen. Ons nieuwe huurhuis was een appartement van twee verdiepingen, boven het huis van de acteurs Michael O’Keefe en Meg Foster, die van die ijsblauwe ogen.

Chris was nog steeds herstellende van zijn ziekte en we leverden allebei strijd met onze drugsdemonen. We keken veel tv in die tijd, voornamelijk soapseries en worstelen. Worstelen wordt vaak gebracht als een theaterevenement, met dat voortdurende gevecht tussen goed en kwaad – het is meer een soort sportsoap. Een van de dingen die Chris en ik gemeen hadden, was dat we allebei al sinds onze kindertijd heel graag naar worstelen kijken. Het verschil is dat ik, als ik er vroeger in Jersey naar keek, over het tapijt voor de tv rondsprong, vervaarlijk met mijn vuisten zwaaide en uit alle macht probeerde mijn tegenstander neer te slaan, terwijl Chris, in Brooklyn, ontspannen en onverschillig bleef, en kalm en onbezorgd achteroverleunde in bed.

We hadden er aan het eind van de jaren zeventig veel vaker naar gekeken, toen we op West Fifty-Eighth Street woonden. Worstelen beleefde een revival, met de komst van Vince Mc-Mahon en Gorilla Monsoon. Een paar jaar eerder hadden we een man leren kennen, Shelly Finkel, die als manager optrad voor worstelaars en muzikanten. Dat leek een vreemde combinatie van vakgebieden, maar Shelly kreeg het voor elkaar. Hij had ons kaarten bezorgd voor een paar worstelevenementen bij de Garden, soms met grote namen, en we hadden goede plaatsen ook. We misten Shelly als vriend, maar het toeval wilde dat we, toen we naar Chelsea verhuisden een nieuwe vriendschap sloten.

Naarmate ik meer vertrouwd raakte met de gezichten in ons blok, gingen sommige mensen me opvallen. Een van hen was een mooie jonge vrouw met heel gezond uitziend zwart haar. Doordat ik al zoveel jaren als gebleekte blondine door het leven ga, ben ik me er scherp van bewust hoe gezond haar eruitziet. Zij kleedde zich als een vrouw uit de zakenwereld en had een manier van lopen die zelfvertrouwen, kracht en seksualiteit uitstraalde. We begonnen elkaar toe te knikken als we elkaar op straat tegenkwamen. Toen, op een dag, sprak ze me aan. Ze zei dat ze Chris en mij bij de Garden had gezien, bij een worstelwedstrijd. Ik vroeg: ‘Ben je WWF-fan?’ Ze vertelde me dat ze de publiciteit voor de zaal deed. Ze heette Nancy Moon en ze bood aan om ons kaarten te bezorgen voor elk evenement dat we maar wilden. We hoefden het maar te zeggen. Dus dat deden we. Dit was echt een gelukje.

Dankzij Nancy Moon gingen we zo vaak we konden naar een evenement, naar elke Big Bang, elk kooigevecht, elk tagteam of kampioenschap dat er gehouden werd. Nancy stelde ons zelfs voor aan Vince McMahon, die ons meenam backstage, waar we veel van de groten van het professioneel worstelen leerden ken- nen, zoals de Grand Wizard, Andre the Giant, Bret Hart, Lou Albano, de Iron Sheik, Sgt. Slaughter, Rowdy Roddy Piper, Randy Savage, Greg Valentine, Hulk Hogan en Jesse Ventura, de toekomstige gouverneur van Minnesota. Ik kwam zelfs op de cover van Wrestling Magazine met Andre the Giant, die echt een reus was. Ik ging instinctief op mijn tenen staan, maar dat maakte geen verschil.

Na een aantal van die uitjes naar de Garden ontdekten we dat Lydia Lunch van Teenage Jesus and the Jerks ook worstelfan was. Of eigenlijk was ze fan van één speciale bokser, Bret ‘the Hitman’ Hart. Bret Hart kwam uit Canada, maar zei dat hij uit ‘parts unknown’ (onbekende streken) kwam, om meer te klinken als een ontsnapte boef of misschien een wildeman uit de bushbush. Lydia Lunch was stapelgek op Bret. We namen haar en haar sexy vriendje Jim Foetus, van Scraping Foetus Off the Wheel, mee naar de gevechten. Tijdens hun optredens had ik me nooit gerealiseerd hoe hard Lydia’s stem was, tot ze begon te gillen: ‘Parts unknown! Parts unknown!’ Hoofden keerden om, ogen staarden – en als je bedenkt hoe hard er geschreeuwd werd tijdens de wedstrijden, kun je je voorstellen hoe wereldschokkend luid zij klonk. Ze was echt een fan. Maar Chris had het van ons allemaal het zwaarst te pakken. Hij kwam voortdurend met theorieën en probeerde telkens weer te bedenken wat het volgende grote drama in de verhaallijn zou zijn. Als we bezig waren met opnamen of op tournee waren en niet naar de grote shows konden, werd Chris altijd prikkelbaar en gefrustreerd omdat hij de laatste verwikkelingen moest missen.

In het Londense West End speelde een musical die al een paar jaar liep en die zich geheel afspeelde in een worstelring op het podium. Hij heette Trafford Tanzi: The Venus Flytrap. Die Venusvliegenvanger was een onverslaanbare worstelgreep, een genadeklap die automatisch elke tegenstander verpletterde en de wedstrijd besliste. Dit ‘Stuk in tien ronden’ zoals de musical op de affiches werd genoemd, ging over een meisje dat wraak wil ne- men op alle ellendelingen in haar leven: haar ouders, haar vrienden en haar macho echtgenoot, aan wie ze uiteindelijk die winnende klap uitdeelt. Een soort coming-of-age-verhaal met liedjes en worstelbewegingen. De mix van girlpower en worstelidiotie was echt heel grappig. Ze besloten de musical ook in New York te brengen en stuurden mij het script met de vraag of ik Tanzi wilde spelen. Je kunt wel raden wat mijn antwoord was.

Dit was in 1983; ik had toen rood haar en ik zorgde dat ik wat meer vlees op de botten kreeg, want ik dacht niet dat een vrouwelijke worstelaar mager zou zijn. Ze hadden al een paar weken gerepeteerd en elkaar door de ring gesmeten voordat ik erbij kwam, dus ik moest een achterstand inhalen. Ik trainde hard. Echt hard. We hadden een worstelcoach, Brian Maxine, die een massief, gespierd bovenlichaam had, geen nek en een volmaakte boksersneus. Brian was al jarenlang Brits kampioen en hij nam zijn taak als coach heel serieus. Wekenlang leerde hij ons hoe we de grepen moesten uitvoeren, hoe we de sprongen maakten, hoe we moesten vallen en al die verschillende worstelbewegingen moesten uitvoeren die we in de voorstelling deden. Het was een strakke choreografie en ik werd tot moes geslagen. Het was een musical en dus zongen we terwijl we ons door de ring van hoek naar hoek verplaatsten. Op bepaalde punten hadden we ofwel een monoloog of een dialoog, en dan kwam er weer een of andere worstelact en werd mijn personage weer omvergegooid, want Tanzi was altijd het slachtoffer, tot ze opeens geen slachtoffer meer was. Ik vond het heerlijk om met mijn dikke kont over het toneel geramd te worden. Dat heeft me waarschijnlijk mijn rug gekost. Professioneel worstelen blijkt een harde sport te zijn en het is niet het beste dat je kunt bedenken voor je lichaam.

De New Yorkse cast bestond uit een mix van toneel-, filmen tv-acteurs. Ik deelde de hoofdrol met Caitlin Clarke, die Broadway-actrice was, maar ook in films en op tv speelde, omdat het voor één persoon te zwaar was om die rol elke avond en ook nog ’s middags te spelen. Andy Kaufman speelde de scheidsrechter. Andy zat in de tv-serie Taxi en was vaste gast in Saturday Night Live. Andy’s manier van spelen was niet heel uitbundig, eerder onderkoeld. Een soort komisch absurdisme. Ik denk dat hij voor de rol in Tanzi was gevraagd rond de tijd dat zijn eigen kleine obsessie voor de stoute jongens van het professioneel worstelen was begonnen. Als eerbetoon aan die krankzinnige showbizzkant van de sport waar we allebei zo dol op waren, had Andy een act waarin hij tegen vrouwen worstelde. Hij riep zichzelf uit tot de Inter-Gender Wrestling Champion of the World (wereldkampioen intergenderworstelen). Maar persoonlijk vond ik hem een stille, meditatieve man. In de tijd dat we Tanzi speelden, at hij macrobiotisch. Misschien wist hij toen al dat hij de kanker had waar hij een jaar later aan zou sterven.

Het enige probleem van de musical was de Britse regisseur Chris Bond. Zijn vrouw, Claire Luckham, die het stuk had geschreven, was charmant en gemakkelijk in de omgang, maar hij was een snob en soms een enorme rotzak. In zijn voordeel sprak dat hij een unieke en creatieve theaterervaring had gecreëerd; maar hij maakte geen geheim van zijn minachting voor Amerikanen en vooral voor het Amerikaanse theater. Voor hem was het duidelijk dat wij vergeleken met het superieure Britse theater maar een stelletje domme, horkerige, waardeloze bavianen waren. Het gevolg was dat hij zich tegenover iedereen als een eikel gedroeg. Als regisseur in mijn eigen band weet ik dat het, als je het beste uit mensen wilt halen, niet werkt om hen te kleineren. Uiteindelijk kwam hij met zijn West End-snobisme niet al te ver bij de toneelknechten, want die gingen er op de avond van de première vandoor!

Ze noemden het stuk voor het Amerikaanse publiek Teaneck Tanzi en er werden vijf of zes weken lang try-out-voorstellingen gehouden in een grote loft downtown in de buurt van Union Square. Het was geweldig. De mensen die kwamen kijken vonden het prachtig om te zien hoe de kleine Tanzi voor hun ogen volwassen werd, hoe ze eerst nog rondkroop en telkens werd geveld door de harde klappen van het leven en hoe ze uiteindelijk op eigen benen leerde staan. Ze juichten en joelden en gedroegen zich alsof ze bij een echte worstelwedstrijd waren, al was er helaas niemand die ‘Parts unknown!’ schreeuwde. Ik was dolblij en heel verrast toen op een avond een van mijn favoriete zangeressen/actrices kwam kijken: Eartha Kitt. Na die serie try-outs brachten ze Tanzi naar Broadway, waar het stuk op één avond zijn première en zijn laatste voorstelling beleefde.

De recensenten maakten er gehakt van. Ook snobisme, misschien. Ze wisten niets van worstelen en de inbreng van het publiek vonden ze afschuwelijk. De recensent van The New York Times zei echter wel iets waar ik het mee eens was. Hij zei dat hij het feminisme van het script ‘een anachronisme’ vond, en dat vond ik ook. Ik had nog geprobeerd om daar met de regisseur over te praten en hem uitgelegd dat het in de VS anders lag: wij hadden dit soort vrouwenrechtenstrijd vijf jaar geleden al gehad, dus het was niet meer zo’n actueel onderwerp. Ik had suggesties gedaan, maar hij wilde niet luisteren. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij zich bedreigd voelde door het feit dat dit een stuk was over vrouwen die superieur waren aan mannen.

Het was leuk voor zolang het duurde. Heel jammer dat we niet downtown bleven, waar we de try-outs hadden gedaan. Ik was teleurgesteld toen het niet doorging: ik had mezelf letterlijk in die rol geworpen. Het doet me weer denken aan de keer dat ik als Playboy-bunny drankjes serveerde aan Gorgeous George. Als vijfjarige had ik, terwijl ik naar hem keek, het tapijt tot moes geslagen, net zoals ik zelf in die ring tot moes geslagen was.

In datzelfde jaar, 1983, kwam Videodrome van David Cronenberg uit. Mijn grootste filmrol tot dan toe. Twee jaar eerder had ik het script toegestuurd gekregen, in die drukke, creatieve tijd voordat alles instortte. Davids films zijn meer dan alleen origineel – ze zijn fascinerend en onthutsend en zetten je tegelij-kertijd aan het denken. Hij richtte zich altijd op een diepere, onderbewuste laag in de kijker. Ik bewonderde hem en had een aantal van zijn vroegere lowbudgetfilms gezien, zoals zijn ‘bodyhorrorfilms’ The Brood, Rabid en de psychoseksuele film Shivers.
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Videodrome
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Hairspray
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My Life Without Me

David had een pathologische fascinatie voor inwendige lichaamsveranderingen en besmettingen. In elke film die hij maakte zat wel een gestoorde medische wetenschapper die boosaardige pogingen doet om onsterfelijk te worden, wat altijd leidt tot massale besmetting, mutaties en algehele verwoesting. In Video­drome zat al een grote dosis van de lichamelijkheid waar David het patent op had, maar nu waagde hij zich ook nog in een hallucinerende techno-horrorwereld. De film was visionair en wordt vaak een van de eerste cyberpunkfilms genoemd. De beroemde uitspraak van mede-Canadees Marshall McLuhan ‘Het medium is de boodschap’ kreeg bij David een heel nieuw niveau van subtiliteit en complexheid.

De rol die hij mij aanbood was redelijk groot. Maar in het script dat hij me stuurde was mijn personage nog niet helemaal uitgewerkt en het verhaal had nog geen einde. Ze waren van plan om die twee dingen gedurende het filmproces verder uit te werken. Het leek me een uitdaging – en ik verheugde me er heel erg op om met David Cronenberg te werken. Ik had vertrouwen in zijn talent en in zijn visie en ik was door het dolle heen en heel erg gevleid dat hij met mij wilde werken.

De film gaat over een man die Max Renn heet en die een kleine kabel-tv-zender bezit in Toronto, Davids woonplaats, waar we de film ook opnamen, midden in een ijskoude winter. Op zoek naar wat goedkope, sensationele onderwerpen voor zijn ranzige zender stuit Max op een videocassette van een underground seksprogramma, Videodrome, met harde porno die eruitziet als echte marteling en moord. Max probeert dit mysterieuze programma op te sporen en gaandeweg raakt hij geobsedeerd door Nicki Brand, een tv-psychiater die net als hij van SM houdt. Zij verleidt hem en dan verdwijnt ze. Het wordt alle- maal erg gecompliceerd, de film graaft diep in de opvattingen over mens en machine – wat is echt, wie is echt, als we tv kijken of als we tv zíjn? En dat allemaal voordat er zelfs maar namen of termen waren voor technologische uitvindingen als touchscreens, virtuele personages en interactieve tv. Ik speelde in de film de mysterieuze, kinky Nicki Brand, en Max werd gespeeld door James Woods.

Jimmy had al naam gemaakt als acteur in films als The Onion Field en Holocaust, en hij hielp mij door allerlei suggesties te doen om mijn acteerprestaties te verbeteren. Hij besefte dat ik al werkend leerde, terwijl ik mijn best deed om greep te krijgen op dit personage, waarin de grens tussen echt en virtueel vervaagde. Ik geloof dat David soms gefrustreerd raakte door mijn besluiteloosheid als acteur. Misschien had hij een andere kijk op Nicki die hij op de een of andere manier niet aan mij kon overbrengen. Op een keer zei David tegen me dat ik te veel met mijn wenkbrauwen acteerde en dat dat te overdreven was. Ik heb mensen gekend die dat doen terwijl ze praten. Dat was een nuttige les. Later heb ik gelezen dat David vond dat ik me goed had gehouden, gezien de druk van het voortdurend veranderende script.

Jimmy was niet alleen gul met zijn hulp, maar hij zorgde ook altijd voor een vrolijke noot. Hij was zo’n komiek. Aan het eind van elke take, terwijl de camera nog draaide, maakte hij altijd een of ander grapje, een obscene of absurde grap over de scène of over de acteurs die meededen en daar moest ik altijd erg om lachen. De crew vond het enig. Ik weet niet of David het nou zo leuk vond, maar het was geestig. Voor mij verlichtte het even de ernst en de dreigende sfeer van het verhaal. Ik zou willen dat meer mensen deze kant van James Woods kenden in plaats van zijn imago van de laatste jaren. Er waren een paar intense seksscènes, maar daar ging de filmploeg heel gevoelig mee om. Ik denk dat Jimmy misschien verlegener was dan ik, of misschien was hij verlegen om mij. Ik herinner me één keer dat ik naakt op de set stond, met een handdoek om me heen, en me aan die handdoek vastklemde alsof het een reddingsvlot was, en dacht: ik kan het niet. Maar ik deed het toch. Maar ik heb nooit het idee gehad dat de expliciete seks en het geweld niet functioneel waren.

In die tijd kwam de discussie op over ‘video nasties’: films op video met zoveel seks of geweld erin dat mensen die ernaar keken zo van hun bank zouden opspringen en naar buiten zouden rennen om perverse of gewelddadige dingen te gaan doen. In de week dat ik naar Londen ging voor de promotie van de film, was er in het Britse parlement een debat over leeftijdsbeperkingen voor video’s, en als gevolg daarvan werden sommige interviews met mij afgezegd. Maar Videodrome ging dieper. De grens tussen werkelijke en gefantaseerde seks en geweld in de film bleef voortdurend vaag. Het was eigenlijk meer een mindfuck. Ik ben er trots op dat ik in die film zit en de recensies waren goed. Eén recensent zei dat ik misschien wel de eerste postmoderne ‘harde tante’ was. Dat vond ik leuk. Mensen verwachtten dat de film de doorbraak van Cronenberg zou worden, maar uiteindelijk kwam hij niet op het goede moment. Toch was Videodrome wel degelijk een grote stap vooruit in Davids ontwikkeling als schrijver en regisseur.

Er is één verhaal over Videodrome dat ik vergeten was, tot ik een interview met David zag. Er komt in de film een scène voor waarin Max een grote spleet in zijn maag krijgt die dingen naar binnen zuigt. Op een bepaald moment komen zelfs zijn eigen vuisten erin terecht. Na een lange dag met ‘de spleet’ kreeg Jimmy er genoeg van. Hij klaagde tegen ons: ‘Ik ben geen acteur meer. Ik ben alleen maar de drager van de spleet.’ Waarop ik antwoordde: ‘Dan weet je nu ook hoe dat is.’

Er werden me meer filmrollen aangeboden, die meestal iets tussen beroerd en prut in waren. Maar één script is me bijgebleven. Samuel Z. Arkoff, de tv-presentator die vaak ook producent was van exploitationklassiekers als I Was a Teenage Were­ wolf, Blacula en The Amityville Horror, wilde dat ik de hoofdrol speelde van een meisje dat opgesloten zit in een gekkenhuis en gedwongen wordt medicijnen in te nemen, waarna alle seks losbarst. Nu is een van mijn ergste nachtmerries dat ik op een dag opgesloten raak in een psychiatrische inrichting en er niet uit kan. Dus die film zou misschien cool geweest zijn om te maken – je angsten onder ogen zien en zo – maar voor zover ik weet is hij nooit gemaakt. Samuel Arkoff intrigeerde me wel.

Ik begon weer aan mijn muziekcarrière te denken, al was er eigenlijk geen muziekcarrière meer. Ik had geen platencontract. Op een dag praatte ik met Andrew Crispo over mijn problemen. Andrew was een slimme kunsthandelaar en een bekend figuur in de gay club-scene van New York. Hij was ook betrokken bij een bizar incident met een vriendje, een handlanger en een duistere SM-moord, die zo van de Markies De Sade kon zijn gekomen, maar dat is een ander verhaal. Ik huilde uit op zijn schouder. Andrew luisterde en raadde me aan om naar zijn vriend Stanley Arkin te gaan. Stanley was een handige advocaat voor witteboordencriminelen, die dol was op de vrouwtjes. Nadat hij mijn verhaal had aangehoord, besloot hij dat hij zich in de muziekbusiness zou wagen en mij zou managen. Stanley was toevallig bevriend met John Kalodner, de A&R-baas bij Geffen Records en ook een groot vrouwenliefhebber, dus zij hadden een hobby gemeen. En zo kwam het dat ik mijn tweede soloalbum maakte, Rockbird, voor Geffen Records. Het hoort allemaal bij de ins en outs en de intriges van het incestueuze wereldje dat de muziekbusiness is.

Mijn eerste dag in de studio voor Rockbird was de dag dat de NASA de spaceshuttle Challenger lanceerde. Een van de bemanningsleden was lerares Christa McAuliffe, die geselecteerd was om de eerste burger in de ruimte te worden. Ik vond het ruimteprogramma geweldig en was zo opgewonden over die lancering. Ik zat met mijn ogen gekluisterd aan de tv in de zitruimte van de studio. In het eerste stadium van de lancering ontplofte het ruimteschip in een vuurzee. O nee! O nee! O god! We waren allemaal volslagen in shock. Het was ontzettend. Dit was geen gunstige start voor het album. Ik had een sterk gevoel van verlies toen ik die dag de studio in liep. Het was vijf jaar geleden dat ik mijn vorige soloalbum had gemaakt en sindsdien was er veel gebeurd. Ik had geen band om naar terug te keren. En voor het eerst in de dertien jaar dat we bij elkaar waren, was Chris er niet bij, al was hij wel bij Rockbird betrokken als schrijver en creatieve kracht. Het was raar om hem niet in de buurt te hebben om mee te praten en ik miste hem enorm. Chris zou onder het werken telkens met de meest sarcastische en geestige opmerkingen gekomen zijn. Dat vond ik altijd geweldig aan hem. Dus er waren veel dingen waar ik nog uit moest zien te komen. Ik wist alleen dat Geffen me niet betaalde om weer een experimenteel album te maken: zij wilden iets wat ze konden verkopen.

Mijn producer was Seth Justman, de keyboardspeler van de J. Geils Band. Ik wilde een producer die ook muzikant was. Ik heb altijd het best kunnen samenwerken met mensen die een instrument bespelen. En hij was ook schrijver, dus het was niet moeilijk om met hem te werken. Voor de opnamen begonnen ging ik naar hem toe in Boston, waar we samen nummers schreven en bespraken wat voor soort sounds we wilden. Een sound die commercieel was, die persoonlijk voor me was en tegelijkertijd paste in de muziek van de jaren tachtig, met zijn drummachines en glimmende synthesizers. Ons uitgangspunt was om muziek te creëren die ‘los maar vast’ was. Er moeten wel meer dan twintig mensen, soms echt goede musici, met dat album hebben meegedaan, onder wie zes achtergrondzangeressen en een blazerssectie. De meesten kwamen denk ik via Seth, behalve James White, mijn oude vriend uit de downtown-tijd, die saxofoon speelde. Ik hou van wat James doet, omdat hij altijd zoiets unieks toevoegt. Hij kan volkomen abstract zijn, los van alles, en hij kan ook funk spelen. Hij paste precies in dat concept van ‘los maar vast’.
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Chris en ik schreven samen drie nummers voor Rockbird: het titelnummer, ‘Secret Life’ en ‘In Love with Love’, een van mijn favoriete liedjes. Het is prachtig en het werkt goed voor mij, zowel qua muziek als qua tekst. Ik schreef voor alle nummers op het album de teksten, behalve voor ‘French Kissin’ in the USA’. Dat was een nummer dat iemand naar Geffen had gestuurd. Zodra ik het hoorde, dacht ik: wauw, wat een geweldig nummer, hoe kan het dat niemand dat heeft opgenomen? Later ontdekte ik dat de vrouw die het originele liedje had gezongen, het bij Geffen had ingeleverd in de hoop een platencontract te krijgen. Haar versie was echt mooi, maar ze werd genaaid toen ik het nummer opnam, omdat ik het prachtig vond en haar kant van het verhaal niet kende. Ze was er niet blij mee. Ik zou er ook niet blij mee zijn geweest. Het was de grootste hit van Rockbird.

Het album kwam in november 1986 uit. Op de hoes stond een groot portret van mij, blond ditmaal. Ik had een aantal keren van kleur gewisseld en mijn haar was rood geweest, bruin en nog wat andere kleuren daartussenin en nu was ik terug bij blond. Ik droeg een camouflagejurk tegen een camouflage-achtergrond. Het idee voor de hoes kwam van mijn vriend Stephen Sprouse, die er samen met Andy Warhol aan had gewerkt. Dat camouflagepatroon had Andy al eerder gebruikt. Steve ontwierp kleren in dat patroon, soms met de schreeuwerigste anticamouflagekleuren. Tijdens de fotosessie voor de hoes maakte Linda Mason heel zorgvuldig mijn hele gezicht op in een bijpassend camouflagepatroon. Ik was dolblij toen Geffen ermee instemde om Rock­bird uit te brengen met de titel in vier verschillende kleuren fluorescerende inkt, zodat je de kleur kon kopen die je het mooist vond. Wat een eer was het om voor deze hoes samen te werken met Andy Warhol en Stephen Sprouse!

De recensies noemden Rockbird vrijwel unaniem een ‘comeback’, een term waarmee volgens mij te vaak wordt gegooid. Tegenwoordig is het helemaal niet zo vreemd om tussen twee albums in drie jaar pauze te nemen. Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal ‘comebacks’ dat ik heb gehad. Deze comeback vertaalde zich helaas niet in hoge verkoopcijfers. Dat kwam voor een deel doordat ik op twee fronten slag leverde. Iedereen zei altijd: ‘Kunnen we het Blondie noemen?’ of ‘Ben jij Blondie?’

Toen ik bij Blondie begon, was dat voordat vrouwen in de rock commercieel zo succesvol werden als ze tegenwoordig zijn. Ik moest vechten om platencontracten te krijgen en serieus genomen te worden. Maar in de loop van de jaren tachtig verdwenen veel belemmeringen en conflicten. En dat pakte voor mij maar gedeeltelijk goed uit: waar ooit nauwelijks aandacht voor ons was geweest bij de platenmaatschappijen en het publiek, was het speelveld nu veel drukker geworden... En het was moeilijk om mezelf opnieuw uit te vinden na ‘Blondie’. Maar je weet inmiddels dat ik wel van een uitdaging hou.

Er waren verschillende redenen waarom ik niet op tournee ging met Rockbird: ik wilde niet zonder Chris toeren; ik vond het niet prettig hem alleen te laten nu hij nog niet helemaal beter was, en ik had geen zin om op tournee te gaan met een achtergrondband. Maar eigenlijk was er naar mijn idee ook geen enorme noodzaak om de boer op te gaan. In plaats daarvan deed ik wat tv- en filmdingen. Ik zat in een aflevering van Tales from The Darkside, gemaakt door George Romero, namelijk in ‘The Moth’ waarin ik een tovenares speel die doodgaat en ervan overtuigd is dat haar ziel zal terugkeren als mot. Ik speelde ook in een komische film, Forever Lulu, ook wel Crazy Streets genoemd, waarin ik een mysterieuze vrouw was die werd achtervolgd door een politieman, gespeeld door Alec Baldwin in zijn eerste filmrol.

Ik verscheen ook in het programma van Andy Warhol op MTV. Andy Warhol’s Fifteen Minutes, geregisseerd door Don Munroe, was een van de eerste MTV-programma’s zonder muziekvideo’s. Het was gebaseerd op Andy’s beroemde uitspraak dat iedereen vijftien minuten beroemd is en vormde een verlengde van het tijdschrift Interview – van print naar video. Andy ontving gasten uit het hele spectrum: musici, kunstenaars, ac- teurs, zangers, travestieten, rijk, arm, grote sterren, sappelende schilders – hetzelfde type mensen dat Andy ook buiten de camera graag om zich heen verzamelde. Andy was echt in zijn element met dit programma. Tv was altijd een van zijn vele obsessies geweest, en in dit programma was hij een echte ster. Hij vroeg Chris om de muziek te schrijven en ik had er een baantje als omroepster. Jerry Hall was ook omroepster.

Ik zat in het eerste programma in 1985, net als Stephen Sprouse, Ric Ocasek, Moon en Dweezil Zappa, Sally Kirkland, romanschrijfster Tama Janowitz, Bryan Adams en een stel flamboyante dragqueens uit de Pyramid Club. Ik zat ook in het laatste programma in 1987. Andy was bezig met de opnamen voor een nieuwe aflevering toen hij naar het ziekenhuis moest. Het was voor een routineoperatie aan zijn galblaas. Maar later bleek dat Andy veel zieker was dan hij liet merken. Hij was nooit helemaal hersteld van de schotwonden die hij had opgelopen toen Valerie Solanas hem in 1968 neerschoot. De laatste aflevering van Andy Warhol’s Fifteen Minutes eindigde met beelden van zijn herdenkingsdienst.

Andy’s dood was voor mij een harde klap. Een verschrikkelijke schok. Het was een enorm verlies dat mijn leven veranderde, zoals het de kunstwereld en het uitgaansleven van New York City veranderde. Andy had altijd deel uitgemaakt van alles wat er gebeurde – hij ging praktisch elke avond uit, naar openingen, films, concerten. Andy was altijd nieuwsgierig, stond voor alles open en was vol belangstelling voor wat iedereen aan het doen was. Hij heeft Chris en mij heel erg gesteund. Na Andy’s dood was ik in de rouw. Zelf besefte ik het pas een tijd later, maar in feite heb ik een jaar of twee om Andy gerouwd. En het was ook om een andere reden dubbel emotioneel voor mij. Op de dag dat Andy stierf, waren Chris en ik net uit elkaar gegaan. Toen ik die middag thuiskwam, had ik het nieuws over Andy nog niet gehoord. Chris vertelde het me en nu viel de bodem nog verder onder mijn wereld uit. Dertien jaar van diepe intimiteit en creativiteit met Chris kreeg een andere dynamiek. En nu was er ook nog de plotselinge dood van iemand die ik zo bewonderde. Dit waren verliezen waarbij tranen tekortschoten. Ik had het gevoel dat ik in de lucht bungelde en door een of andere kracht zo hard rondtolde dat ik er duizelig en ellendig van werd.
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We hebben met de pers nooit echt over onze breuk gepraat. Sommige interviewers hadden zo hun eigen aannames. Niet lang geleden, tijdens de Blondie-tournee in 2017 door het VK, waren Chris en ik te gast in het BBC-radioprogramma van Johnnie Walker. Johnnie begon aan het hele verhaal over de ziekte van Chris en zei: ‘En toen liet jij hem in de steek.’ Ik was totaal van mijn stuk. Ik keek Chris aan en die zei niets, dus liet ik het maar zo. En daarna zei hij het nog eens, tegen Chris deze keer: ‘Toen Debbie jou in de steek liet.’ Ik kon niet geloven dat hij dat echt zei en nog wel twee keer. Ik weet niet of hij ruzie wilde zoeken. Ik denk dat hijzelf misschien door iemand in de steek gela- ten is. Dat gebeurt vaak, dat een man die problemen heeft met een vriendin of een vrouw, alles op jou projecteert. Dat is me vaak genoeg overkomen met managers en hoge pieten van platenmaatschappijen, dus ik had niet zo gechoqueerd hoeven zijn. Maar zoals jij heel goed weet, ben ik altijd van Chris blijven houden en met hem blijven werken of voor hem blijven zorgen, en dat zal ik altijd blijven doen.

Chris zei al een tijdje dat hij een eigen studio en loft wilde. Ik sportte in die tijd met Kerry, die in een gesprek had laten vallen dat ze eigenares was van een loft-gebouw in TriBeCa en dat er twee verdiepingen leeg stonden, dus ik zei: ‘O, laat ons die huren.’ Kerry zei dat ze in erg slechte staat verkeerden en dat we er eerst maar eens moesten gaan kijken. Ze waren veel erger dan slecht; ze waren gruwelijk slecht. Op de een of andere manier wisten we aan wat geld te komen, zodat we de kelder en de begane grond konden schoonmaken en renoveren, en daar trok Chris in zijn eentje in. Ik vond een appartement in de buurt van de plek waar Chris en ik hadden gewoond op Twenty-First Street. We bleven elkaar iedere dag zien.
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DE VOLMAAKTE SMAAK

Hoe redigeer je je leven tot een fatsoenlijk verhaal? Dat is het probleem met een autobiografie of memoires. Wat laat je zien, wat houd je verborgen, wat maak je mooier, wat bagatelliseer je en wat laat je weg? Hoeveel van het innerlijk en hoeveel van het uiterlijk? Wat is boeiend en wat is saai? Welke toon, welke stem, welke begrenzing, welke ritmes en welke kleuren schilder je wanneer je de herinneringen achter elkaar zet op een volgorde waar magie in zit?

Pas geleden las ik de memoires van Gabriel García Márquez, Leven om het te vertellen. Ik vond het zo knap in elkaar zitten – en moest telkens passages opnieuw lezen om alle namen van de mensen in zijn immense familie bij te houden. Márquez schildert zijn levensverhaal met de briljante beelden en prachtige zinswendingen die hij ook in zijn romans gebruikt: de hitte, de jungle, de enorme lichamelijkheid. Het is bijna beangstigend, zoals hij ons mee terug neemt naar een onbekende cultuur en omgeving. Ik weet nog dat ik een recensie las van Leven om het te vertellen die op zijn zachtst gezegd weinig enthousiast was. Heb ik ook maar een schijn van kans? Mijn jungle is bij lange na niet zo exotisch als de Colombiaanse bananenplantages in de jaren dertig van de vorige eeuw. Nou ja, sommigen zullen misschien zeggen dat de jungle van CBGB in de jaren zeventig daar in de buurt komt. Maar ik heb lang niet zoveel familieleden als Gabriel García Márquez, al heb ik wat dat betreft straks wel een verrassing in petto.

Nog ontmoedigender is de gedachte dat iemand anders betrokken zou zijn bij het ‘redigeren’ van mijn herinneringen. Dat ik de controle kwijtraak over mijn eigen kunst, over mijn stem – een oude angst die ik heb overgehouden aan de lange strijd om te kunnen zijn wat ik wil zijn en te maken wat ik wil maken. Glenn O’Brien was de redacteur die mij als schrijver heeft ontmaagd. Hij had een nieuw tijdschrift opgezet, Bad Eagle, een verzameling verhalen en gedichten. Glenn vroeg me om voor het eerste nummer een stuk in te leveren. Het thema van dat nummer was 9/11, en ik schreef een gedicht over zielen die voorbijgaan. Alleen al het idee dat iemand met zijn ‘kleffe’ handen aan mijn droevige gedichtje zou komen maakte me bang. Ik bedoel, ik was op school natuurlijk ook gecorrigeerd, maar dat was lang geleden. Het voelde zo intiem. Dat iemand mijn gedicht veranderde, was een schok en bracht me een beetje van mijn stuk. Glenn hoorde aan mijn reactie over de telefoon precies hoe ik me voelde. ‘O, ja, dit is de eerste keer dat je geredigeerd wordt, hè?’ Dus ja, Glenn O’Brien heeft me als het ware van mijn maagdelijkheid ontdaan... Ik had weleens gefantaseerd over seks met Glenn, maar dan ging het niet zozeer over dit type seks... Maar nu zijn we in hoofdstuk 12 aangeland, er zijn nog geen slachtoffers gevallen en er is geen weg terug.

Het opschrijven van mijn verhaal voelt nog steeds als het verkennen van onontdekt gebied. Ik ben te oud, te claustrofobisch en te slecht in rekenen om naar de ruimte te reizen, en dus moet ik wel naar binnen gaan. Het bezorgt me niet zo’n gevoel van fysiek opgesloten zijn, maar is misschien nog wel griezeliger. Als ik kijk naar wat we tot nu toe hebben, doet het me goed om te zien dat ik in mijn leven meer heb bereikt dan er ooit van me was verwacht. Vorig jaar in Londen vroeg een journalist me waar ik het meest trots op was van alles wat ik had gedaan. Mijn antwoord: het was alleen al een grote stap om al die dingen te proberen. En om ermee door te gaan, ondanks alles, want er zijn zeker ups en downs geweest.

Dat doet me denken aan die keer dat ik naar de sigarenwinkel ging.

Want weet je, ik rook. Ben begonnen toen ik in de zestig was. Het was nooit echt de bedoeling geweest, maar op de een of andere manier zat ik op een bepaald moment ineens te paffen. Stel je voor. Ik had al eerder geprobeerd roker te worden, als tiener en ook in latere jaren op verschillende momenten. Meestal sigaretten. Ook marihuana in de jaren zestig, maar ik ben zo’n lichtgewicht dat ik ermee op moest houden. Ik verbaas me altijd over blowers die elke dag, de hele dag, jaar na jaar wiet roken. Ik snap niet hoe ze dat doen... Hoe dan ook, terug naar mijn eigen slechte gewoonte, die ik nu eindelijk in stand weet te houden.

Ik heb toegegeven aan mijn ondeugd, mijn gebrek aan beheersing, mijn zwakheid, maar ik probeer wel om het te beperken tot een paar sigaretten per dag. En als ik aan het werk ben, rook ik er zeker maar twee of drie per dag. De enige sigaret waar ik altijd erg van geniet is die van het ritueel na een optreden, met een glas wijn: zo bevredigend, meditatief en kalmerend.

Ik koop mijn sigaretten ofwel in een buurtwinkeltje waar ze ook loten verkopen of bij een echte sigarenzaak. Toen ik vaker in New York City zat, ging ik altijd naar de Sweet Banana Candy Store, voornamelijk vanwege die naam, maar die is er niet meer: zomaar weg-gegentrificeerd. Er is één speciale sigarenwinkel waar ik graag kom; ze hebben er veel doosjes sigaren in alle vormen en maten en prijzen, en voor in de winkel is een kleine ruimte waar je kunt zitten. Er is niets bijzonders of exclusiefs aan, maar natuurlijk heeft de zaak zijn eigen ‘stamgasten’.

De man achter de kassa, misschien de eigenaar, is een vriendelijke vent die mij kent uit het wereldje rond de muziek. We maken altijd even een praatje als ik mijn gebruikelijke twee pakjes peuken koop, waarmee ik twee weken doe, soms langer. Dus zo heel vaak kom ik niet, maar vaak genoeg om elkaar te kennen. Er zitten altijd mensen met sigaren te zwaaien en te paffen en het ziet er blauw van de sigarenrook, met die onmiskenbare geur. Ze zeggen dat tweedehands rook even slecht voor je is als direct paffen, en wanneer ik die sigarenzaak binnenkom, kan ik het er alleen maar mee eens zijn dat ik net zo goed zelf zo’n grote dikke sigaar zou kunnen opsteken.

Voor een van mijn tweewekelijkse aankopen nam ik zoals gewoonlijk mijn hondje mee, dat altijd graag in de auto meerijdt. We deden wat boodschappen en kwamen uiteindelijk bij de rookzaak in het rijtje winkels tegenover de supermarkt. Meestal staat het daar vol auto’s, en moet ik veel verder weg parkeren, maar die dag vond ik een plek vlak voor de zaak. Het hondje klom op de middenconsole en keek me aandachtig na, terwijl ik de rokerige nevel van het man-zijn binnenstapte.

Ik zei hallo, liep naar de man achter de kassa, kocht mijn twee pakjes en wisselde een paar woorden met hem, zei gedag en verliet de winkel. Vanuit de deuropening keek ik naar mijn auto en zag hoe dat bolletje wit vanuit de auto met grote ogen naar me keek. Ik besefte dat de hond de winkel nooit vanbinnen had gezien, maar me waarschijnlijk wel had geroken als ik weer in de auto stapte nadat ik sigaretten had gekocht. Het leek me het volmaakte moment om haar met de zaak te laten kennismaken, dus pakte ik haar op en liep terug de sigarenwinkel in. Nou, al die kerels waren verrast toen ik zei dat ze een sigaar wilde. Ze vielen als een blok voor dat witharige hoopje schattigheid met haar grote bruine ogen en ze moesten allemaal lachen. Daarna gingen we weg en stapten we weer in de auto.

Ik wilde net wegrijden, toen een van de mannen – een lange, dikkige vent – voor mijn raam verscheen en iets tegen me zei wat zo doordacht en zo aardig was dat ik er gewoon over móést schrijven. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Iedereen heeft talent, maar het succes dat je nastreeft ook bereiken, dat onderscheidt de echte talenten van de na-apers. Dat wilde ik even tegen je zeggen.’ En hij ging verder: ‘Jij hebt gedaan wat maar zo weinig mensen hebben waargemaakt. Je hebt niet alleen maar gedacht of gedroomd, je hebt volgehouden en bent overeind gebleven op de harde weg naar het succes.’ Hij zag er niet uit als iemand die zoiets zou zeggen. Ik had echt geen idee dat hij van plan was mij zo’n groot compliment te geven. Ik was zelfs verbaasd geweest toen ik hem naar me toe zag komen. Wat krijgen we nou? Dat hij zo’n scherp en genereus inzicht zou hebben, had ik nooit gedacht. Het moment is me bijgebleven – het staat in mijn geheugen gegrift — en zelfs als ik zou ophouden met roken, ga ik misschien nog wel gewoon naar die sigarenwinkel om gedag te zeggen.
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Café Carlyle, 2015

Nou, verder met het verhaal... De tweede helft van de jaren tachtig was behoorlijk ellendig geweest en soms regelrecht hels. Maar toen vroeg regisseur John Waters me of ik mee wilde doen in zijn volgende film: Hairspray. Het was een van de fijnste ervaringen ooit om met John te werken. Hairspray en Videodrome horen zelfs tot de dingen waar ik het meest trots op ben, naast het werken met Marcus Reichert in Union City en mijn samenwerking met de Catalaanse regisseur Isabel Croixet in haar films Elegy en My Life Without Me.

Voordat ik John Waters ontmoette, had ik Divine al leren kennen. Divine was een in alle opzichten grote acteur en dragqueen. (‘Dragqueen’ is natuurlijk eigenlijk geen politiek correcte benaming meer in deze dagen van snel veranderende genderidentificatie. Maar aan de andere kant: Divine steeg boven elke vorm van indeling uit.) Na zijn jeugd in een conservatieve middenklassefamilie in Baltimore, werd Harris Milstead dameskapper – tot afgrijzen van zijn ouders. Hij specialiseerde zich in suikerspinnen, terwijl hij ondertussen zijn voorliefde voor travestie ontwikkelde. Ooit zou ik graag willen onderzoeken hoeveel kappers door hun ouders naar een psychiater zijn gestuurd – zoals met Divine gebeurde. John Waters komt ook uit Baltimore, dus natuurlijk leerden zij elkaar kennen. John voelde zich, net als Andy, aangetrokken tot mensen die anders waren dan wat gewoon wordt gevonden. John was degene die Harris de naam ‘Divine’ gaf, geïnspireerd op het personage in het boek Onze Lieve Vrouw van de Bloemen van Jean Genet. Hij werd lid van Johns experimentele toneelgroep en speelde in al zijn films, waaronder de bekende film Pink Flamingo’s, waarin hij verse hondenpoep van de stoep schraapte en opat. In de jaren zeventig woonde Divine in New York, waar hij een bekende plaatselijke verschijning werd. Toen Chris en ik op West Fifty-Eighth Street woonden, lag ons huis maar één straat bij hem vandaan en we kwamen hem vaak tegen als hij door de straat schreed in kleurige, wapperende kaftans – even kleurig als hijzelf. Het was altijd een hoogtepunt van de dag om Divi te zien.

Het downtown-wereldje was heel klein en we vonden het tamelijk vanzelfsprekend dat we elkaar allemaal tot op zekere hoogte kenden, ook als we niet echt met elkaar omgingen. Onze bassist Gary Valentine had een vriendin, Lisa Persky, die bij het Truck and Warehouse Theater zat en in 1976 meespeelde in de productie van Women Behind Bars – een parodie op al die exploitatiefilms over vrouwengevangenissen. Divine speelde daarin de wrede, valse bitch van het Women’s Detention Center. Later dat jaar deed de cast van Women Behind Bars een voorstelling met ons, samen met de Talking Heads, Richard Hell, Jackie Curtis en Holly Woodlawn. We wilden geld bijeenbrengen voor Wayne/Jayne County, die was gearresteerd na een gevecht met Handsome Dick Manitoba van de Dictators. Dick had gedronken, schreeuwde homofobe beledigingen en sprong het podium op. Jayne sloeg hem met een microfoonstandaard en werd aangeklaagd voor geweldpleging. Uiteindelijk legden ze het bij en later hebben ze zelfs nog samen een plaat opgenomen.

Via Divine leerden we John Waters kennen. Hij was bezig met zijn nieuwe film, Polyester, en hij vroeg Chris en mij of we de titelsong wilden schrijven. Toen die klaar was, gingen we naar de studio om toe te kijken hoe Tab Hunter ons titelnummer zong. Tab, de filmster uit Hollywood, was in de jaren vijftig en zestig een blond tieneridool geweest en was nog steeds razend knap. Chris en ik hadden Bill Murray meegenomen, de komiek uit Saturday Night Live. We hadden daarvoor een tijdje met Bill bij NBC zitten praten en daar ontdekten we dat hij een krankzinnige, crooner-achtige stem had. Wie had dat kunnen weten? Hij was een komiek met de stem van Tom Jones of Frank Sinatra. Zijn zangstem was prachtig, maar hij gebruikte die alleen heel af en toe of als komische noot. Toen we tegen hem zeiden waar we naartoe gingen, aarzelde hij geen moment, gelukkig.

John had Hairspray geschreven als parodie op een popprogramma op tv, waar hij als jongere in Baltimore altijd naar had gekeken. Ze hadden toen volgens hem geen American Bandstand in Baltimore, alleen dat ene programma, The Buddy Deane Show, waarin het haar van de meisjes hoger was en de broeken van de jongens strakker dan op Bandstand, en de gasten waren grote lokale sterren. Hun danswedstrijden waren een serieuze zaak. In 1962, de tijd waarin de film zich afspeelde, was er nog een sterke rassenscheiding. Baltimore lag op de grens tussen het Noorden en het Zuiden. Het was in de Burgeroorlog Zuidelijk geweest en de gevolgen daarvan waren hier en daar nog steeds merkbaar. The Buddy Deane Show liet wel zwarte muziek horen, maar men wilde niet dat zwarte jongeren met witte jongeren dansten en al helemaal niet dat ze in de wedstrijden béter dansten dan de witte kids. Dus het was fantastisch dat John met dit onderwerp kwam in die bizarre, maar oprecht gemeende komedie. En hij deed het op een manier die kitscherig en lief en onschuldig was, maar toch dit serieuze, pijnlijke onderwerp aansneed én er een enorme hit van maakte. In Hairspray gaf John het verhaal het gelukkige eind dat het in het echte leven vaak niet kreeg.

Ik speelde Velma Von Tussle, een stugge, racistische, machtsbeluste toneelmoeder. Haar dochter Amber, gespeeld door Colleen Fitzpatrick, wordt door haar vader, verkoper van tweedehands auto’s, opgegeven voor de Miss Auto Shop-verkiezing. Maar haar grootste concurrente is de bruisende, mollige Tracy Turnblad, gespeeld door Ricky Lake. Divine speelde de moeder van Tracy. Sonny Bono speelde mijn echtgenoot. Het kostte John in het begin wat moeite om Sonny erbij te krijgen, dus zei ik bij wijze van grapje: ‘Zeg hem maar dat ik hem zal pijpen!’ Zo’n grap zou je tegenwoordig niet meer maken. Sonny zei ja, zonder beloften van mij. Het was puur een werkrelatie. Kennelijk had Sonny zich net kandidaat gesteld voor de post van burgemeester van Palm Springs toen John hem benaderde. Het waren alleen nog voorverkiezingen, maar Sonny zei ja tegen Hairspray en hij won de burgemeestersverkiezing.

Sonny was heel gemakkelijk om mee te werken. Helemaal zichzelf, geen enkele pretentie. Hij kon alleen een beetje chagrijnig worden als mensen het podium opkwamen en vroegen: ‘Waar is Cher?’ Dat moet ook wel erg vervelend worden als je al tien jaar gescheiden bent. Hij had zijn nieuwe echtgenote trouwens bij zich, een mooie jonge vrouw, en je kon zien dat hij gek op haar was; hij was een en al aandacht voor haar. Sonny was een intelligente man en ook een beetje brutaal, wat ik leuk vond. Met niemand kun je zo lachen als met die brutale types.

De jongeren in de film waren GEWELDIG. John was verliefd op die kinderen, en het waren echt kinderen; veel van hen wilden niet eens acteur worden. Maar ze namen het allemaal heel serieus. Ik denk dat sommigen later wel carrière hebben gemaakt in de showbusiness, zoals Ricky Lake, Colleen Fitzpatrick en die jongen die op Elvis leek, Michael St. Gerard. De casting was echt geniaal. John had Ruth Brown, de koningin van de R&B gevraagd voor de rol van DJ Motormouth Maybell. De enige echte Ruth Brown. Platenmaatschappij Atlantic Records werd in de jaren vijftig ‘het huis dat Ruth bouwde’ genoemd en niet voor niets. Ik was een en al ontzag. Ze was fantastisch. Ze maakte een verschrikkelijke scène omdat John wilde dat ze een platinablonde pruik droeg. Maar toen ze die uiteindelijk kreeg, zag ze dat het een prachtige parodie was. Ric Ocasek van de Cars en Pia Zadora speelden een stel beatniks. Pia was een echte Broadwaybaby, lief, knap, heel sociaal. Na de opnamen nodigde ze ons vaak uit in haar penthouse in de Zeckendorf Towers, gebouwd door haar vastgoed-tycoon van een echtgenoot, en dan bouwden we een feestje.

John wilde dat ik muziek zou maken in de film, maar mijn platenlabel was ertegen. Dus dat was dat. Rachel Sweet zong het titelnummer en ik zong ook een paar regels zonder dat mijn naam werd vermeld. Als Rachel zong: ‘Hey girl, what you doing over there?’ antwoordde ik: ‘Can’t you see/ I’m spraying my hair.’ De pruiken die ik in Hairspray droeg, hadden een eigen Oscar verdiend. Het jaar waarin de film speelde, 1962, was de tijd van hoog opgetoupeerde suikerspinkapsels. (Ik had zelf ook zo’n suikerspin op de foto in het jaarboek van de middelbare school.) De pruik die ik in de film het vaakst op had was een soort vraagteken op zijn kant, een geniaal idee. De andere pruik was monumentaal, zeker 60 centimeter hoog, eigenlijk waren het drie of vier pruiken op een staketsel van kippengaas en er zat een bom in die later in de film zou afgaan. Ik moest deze grote harige bom op mijn hoofd recht zien te houden. Het was goed voor mijn houding en ik voelde me net een showgirl in Vegas.
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Hou van je, John Waters

Toen de opnamen afgerond waren, hadden we geen van allen zin om weg te gaan. We waren er allemaal kapot van. We wilden dat het voor altijd doorging. Hoe vaak kun je dat zeggen over een klus? Ik wilde in deze film blijven leven. John heeft gezegd dat het maken van deze film een van de fijnste ervaringen van zijn leven was, en zo voel ik het ook. Elke onderscheiding en alle winst die hij heeft gekregen vanwege Hairspray heeft hij ten volle verdiend, want die film kwam recht uit zijn ziel. Dus het afscheidsfeest was een bitterzoete aangelegenheid. Maar ik heb er een blijvend souvenir aan overgehouden. Het feest vond plaats op de kades van de haven van Baltimore, waar ik door muggen werd gestoken. Nu zijn de muggen van Baltimore bloeddorstiger dan waar ook. Ik ben in de loop der jaren vaak genoeg levend opgegeten door muggen, maar dit was de enige keer dat ik er een litteken aan overhield. Dat litteken van die beet heb ik nog steeds. Eigenlijk zou ik er het Hairspray-logo op moeten laten tatoeëren.

Dit verhaal heeft nog een verdrietig nawoord. Hairspray bleek de laatste film van Divine te zijn geweest. Twee weken nadat de film was uitgebracht, stierf hij in zijn slaap, 42 jaar oud. Iedereen was in totale shock. John was er kapot van. Volgens de artsen had hij een vergroot hart. We zullen dat onstuimige, grote hart uit Baltimore dat bekendstond als Divine nooit vergeten.

ALS KIND WAS IK ALTIJD OP ZOEK NAAR DE VOLMAAKTE SMAAK. EEN ARO- ma dat ik niet kon beschrijven – maar waarvan ik zeker wist dat ik het zou herkennen als ik het vond. Soms trof ik een vleugje ervan aan in pindakaas, andere keren als ik melk dronk. Het was om gek van te worden, want ik wilde het zo graag hebben, wat het ook was. Ik heb in die tijd nooit een maaltijd of een snack gegeten zonder me af te vragen of ik nu eindelijk die volmaakte smaak zou ontdekken.

Als volwassene dacht ik nauwelijks meer aan mijn verlangen naar deze ongrijpbare smaak, het aroma van de totale bevrediging – maar iets verraadde dat het er nog was: ik voelde me nooit helemaal voldaan na een maaltijd, al at ik tot ik bijna knapte. Ik was bang dat ik te dik zou worden, zoals de meeste vrouwen, en zette al mijn wilskracht in om normaal te lijken in mijn eetgewoonten als ik met andere mensen samen was. Maar als ik alleen was kon ik wel blíjven eten, meestal tot ik in slaap viel of hoofdpijn kreeg en naar bed ging. Heel soms kwamen mijn gedachten weer in die zoekmodus te staan en dan dacht ik verdrietig terug aan de queeste uit mijn kindertijd. En dan kwam ‘de volmaakte smaak’ weer in mijn vocabulaire terecht.
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Hou van je, Steve

Tegenwoordig heb ik een poeder van proteïne en vitaminen dat als ik het meng met kokoswater een bevredigende, vertrouwde smaak heeft. Ik ben dol op dit mengsel en probeer elke dag zo’n drankje te maken. Ik weet dat mijn biologische moeder me drie maanden bij zich heeft gehouden. Ik heb bedacht dat ze me in die tijd borstvoeding heeft gegeven en dat dát de volmaakte smaak was. Mijn biologische moeder heeft me gehouden en gevoed zolang ze kon, en daarna heeft ze me de wereld van de keuzes in gestuurd. De wereld van de smaken. De wereld. Nu heb ik eindelijk, dankzij mijn volwassenwording, mijn zoektocht en mijn magische drankje het vermogen teruggekregen om me voldaan te voelen, om honger te voelen en ervan te genieten die te stillen. Ware verzadiging. Het lijkt zo simpel.Waarschijnlijk even simpel als de oneindigheid en het heelal.

De zoektocht naar de volmaakte smaak heeft ook te maken met een vraag die me mijn hele leven heeft achtervolgd: wie waren mijn genetische familieleden en hoe zouden zij zijn? Ik weet dat ik niet de enige ben die zich dat afvraagt. We willen allemaal weten waar we vandaan komen en wie onze voorouders waren. We willen weten of er ergens op de wereld iemand is die bij onze ‘stam’ hoort. Het heeft te maken met overleven: we zijn per slot van rekening gezelschapsmensen, roedeldieren. Tegenwoordig kunnen mensen die geadopteerd zijn bijna alles uitzoeken. Maar in die tijd gaf de Amerikaanse wetgeving een adoptiekind geen mogelijkheden om later nog iets te weten te komen. Elke keer dat ik het probeerde, liep ik tegen een muur op. Was ik soms in alle onschuld deel van een of ander getuigenbeschermingsprogramma?

Ik ben geadopteerd aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, die grote wereldwijde oorlog die zoveel levens heeft gekost en zoveel volwassenen en baby’s dakloos heeft gemaakt. Na de crisisjaren, met zijn vele daklozen, deden instellingen hun best om de bevolkingsgegevens beter te registreren. Maar het was meestal onmogelijk om door te dringen in die bureaucratische systemen. Voordat computers het gemakkelijk maakten om je stamboom uit te zoeken of contact te leggen met oude vrienden en familieleden, moesten medewerkers van maatschappelijke organisaties of privédetectives telefoonboeken en de overlijdensberichten in kranten of andere openbare archieven raadplegen om mensen op te sporen, en dat was een tijdrovend, arbeidsintensief proces.

Nadat ik op mijn vierde voor het eerst had gehoord dat ik geadopteerd was, voelde de grond onder mijn voeten niet meer zo stevig aan. Ik had een ongewone, diepgewortelde angst om verlaten te worden. Ik barstte heel snel in tranen uit als iemand maar een beetje boos tegen me deed. Toen ik zesenhalf jaar was, werd mijn zusje Martha geboren, en het was heerlijk om dat wonderbaarlijke hummeltje te hebben dat bij mijn familie hoorde. Ik vond het fijn om voor haar te zorgen. Ik verschoonde zelfs haar luiers, al was dat niet mijn favoriete klus. Maar naarmate ik onafhankelijker werd, ging ik steeds meer fantaseren over mijn biologische ouders en wie zij waren. Mijn nieuwsgierigheid ging in de loop der jaren op en neer, afhankelijk van hoe druk ik het had. En ik wilde mijn ouders niet van streek maken terwijl ze nog leefden, omdat ik dacht dat het hen misschien pijn en verdriet zou doen.

Maar tegen het eind van de jaren tachtig kwam mijn nieuwsgierigheid weer naar boven. Ik besloot zoveel mogelijk uit te gaan zoeken, voor het te laat was. Ik huurde een detective in en gaf hem opdracht mijn moeder te zoeken. En hij vond haar. Hij spoorde haar adres op en reed naar haar huis. Hij belde aan en mijn moeder deed open. Toen de detective zijn verhaal begon en zei waarvoor hij kwam, stapte ze naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Volgens de detective zei ze: ‘Alstublieft, val me voortaan nooit meer lastig.’ Ze wilde geen contact. Ze moet in die tijd al vrij oud zijn geweest en misschien had ze lang geleden al besloten om het verleden te laten rusten. Ik ontdekte ook wie mijn vader was en dat hij op 74-jarige leeftijd was overleden.

Onlangs heb ik het bureau gebeld dat mijn adoptie had geregeld. De wetgeving is veranderd, er is nu meer openheid en de vrouw die daar werkte deed haar best om behulpzaam te zijn en zei dat ze voor me op zoek zou gaan. Ze had succes. Ik ben enkele dingen te weten gekomen en ik voel me nu echt veel beter, ook al zijn de resultaten niet speciaal mooi of exotisch. Het geeft me een basis. Kennelijk stam ik af van een lange lijn loodgieters aan vaderskant en amateurmuzikanten aan moederskant. Ik heb ontdekt dat ik halfbroers en -zussen heb, en zelfs een gestoorde neef die gevangenzit. De vrouw bij het bureau zei dat ze zou kijken wat ze nog meer boven water kon krijgen. Uiteindelijk wist ze contact te leggen met een van mijn halfbroers. En volgens de vertegenwoordigster van het bureau zei hij alleen maar dat ik zijn gezin had opgebroken. Ik was een echtbreker, een hartenbreker. Ik, dat onschuldige baby’tje, als echtbreker, hartenbreker. Het idee. Toen besefte ik dat ik alleen maar had willen weten hoe zij eruitzagen, verder niets.

Maar terug naar de showbizz... Het was twee jaar geleden dat Rockbird was uitgekomen, mijn eerste album voor Geffen, en ook mijn enige album voor Geffen, want het was niet succesvol genoeg geweest en zij voelden er niets voor om er nog een te maken. Stanley Arkin, die me het contract met Geffen had bezorgd, bleef ook niet lang mijn manager. Hij was een heel intelligente man en hij bedoelde het goed en had me erg geholpen in die moeilijke tijd, maar zoals hij zelf zei wist hij weinig van het promoten van een album; het was zijn wereld niet. Ik weet nog dat ik behoorlijk verliefd was op Gary Gersh bij Geffen, maar dat kwam geheel van één kant, helaas.

Uiteindelijk vond ik gelukkig een erg goede nieuwe manager, die al zijn hele carrière in de muziekindustrie zat: Gary Kurfirst. Gary had een geweldige smaak op muzikaal gebied en hij had de beste artiesten, zoals de Talking Heads, de Ramones, Big Audio Dynamite en de Tom Tom Club. Gary ging naar Seymour Stein en op de een of andere manier werd ik overgebracht naar Sire Records dat, net als Geffen, werd gedistribueerd door Warners. Ik kende Seymour vrij goed van vroeger. Sire Records was ooit opgericht door Seymour en onze eerste producer Richard Gottehrer. We waren buiten het werk om niet veel met elkaar omgegaan, maar de verstandhouding was goed en de albums die ik uiteindelijk voor hem heb gemaakt, zijn geweldig.

Het eerste album was Def, Dumb and Blonde. Het was Gary’s idee om mij een paar nummers te laten schrijven samen met Alannah Currie en Tom Bailey van de Thompson Twins. We kenden elkaar helemaal niet, maar Gary trok aan wat touwtjes en ik was onderweg naar Londen om bij hen te gaan logeren. Ik weet nog dat het juni was, want ik verheugde me zo op de zomer en op wat warm, zonnig weer, en toen ik in Londen aankwam was het daar ijskoud. O, mijn god. En ik had totaal de verkeerde kleren bij me. Dus daar zat ik in hun grote oude appartement met kleren voor een snikhete zomer in New York, te sterven van de kou. Wat eigenlijk prima uitpakte, want het gaf me een excuus om met Alannah te gaan winkelen. Het appartement was een heerlijk huis en ik mocht slapen in een middeleeuws aandoend torentje met een piramidevormig dak. Zoals vaak met die voorname, oude victoriaanse gebouwen was dit ooit een school of weeshuis voor meisjes geweest; Alannah en Tom hadden het omgetoverd tot een warme, gastvrije, elegante ruimte. Zij vormden een succesvol songwritersteam: Tom was geconcentreerd en serieus, terwijl Alannah geen grenzen kende – en niet alleen als het om songwri- ting ging. Zij was een creatief, onderzoekend mens en we hebben enorm veel plezier gehad samen.

Bij een ander bezoek gaven Tom en Alannah me een grote slaapkamer boven terwijl zij zelf in de grote ‘ouderslaapkamer’ beneden bivakkeerden, zoals Alannah zich herinnert. Alannah was pas moeder geworden. Dit was haar eerste baby en ook haar eerste echte songwriting-project. Ze was als de dood dat ik wakker zou worden door het gehuil van de baby en haar onprofessioneel zou vinden. Dus toen de kleine Jackson de volgende ochtend om vijf uur wakker werd en om zijn voeding begon te huilen, kroop zij met hem in haar garderobekast en zo zat ze daar met hem onder de jassen en jurken en probeerde het geluid van zijn gehuil te dempen. Ze wist niet dat ik gewend was om vroeg op te staan. Ik hoorde het allemaal gebeuren. De volgende ochtend, toen de baby huilde, sloop ik naar beneden, deed de garderobekast open en overhandigde haar een kop thee. Ik pakte Jackson en ging met hem spelen. Terwijl we in haar studiootje aan nummers werkten, lag hij te slapen in een Mozesmandje, dat tegelijkertijd werd gebruikt om de deur een eindje open te houden. Nu hij groot is zegt Alannah nog steeds vaak tegen Jackson dat zijn eerste baantje ‘Debbie Harry’s deurstop’ was.

Het huis lag aan Wandsworth Common, tegenover de gevangenis. Alannah en ik wilden allebei wat afvallen, en dus gingen we ’s avonds hardlopen rond het park. Alannah had dan een schaar bij zich en als we terug liepen door de buurt, sloop ze stilletjes tuinen binnen om rozen af te knippen. Ze was gek op rozen. Tegen de tijd dat we terug bij haar huis waren, had ze armen vol verzameld. Soms stonden er dan voor de deur paparazzi te wachten, die foto’s probeerden te maken van mij, zwetend en zonder make-up. Alannah werd dan woedend omwille van mij, schreeuwde tegen hen en sloeg hen met haar gestolen rozen.

Alannah en ik reden ook graag mee op die prachtige Londense rode dubbeldekkers. We wandelden ook veel, daar ben ik dol op. Op een dag, toen we aan het winkelen waren, vroeg ze me hoe ik dat kon doen zonder herkend te worden. Makkelijk, zei ik. Dat had ik van David Bowie geleerd. Ik droeg een hoodie en sportschoenen; ik liet de capuchon zakken, trok mijn schouders naar achteren, hief mijn hoofd op en lachte. Mensen herkenden me en begonnen mijn naam te roepen. Toen deed ik mijn capuchon weer op, liet mijn schouders zakken en ik was weer onzichtbaar. Het is fijn om uit de schijnwerpers te kunnen stappen als je met een vriendin aan het winkelen bent. Het is alleen maar een kwestie van uitstraling.

Er zijn zoveel verhalen te vertellen over Alannah. Ik heb voor andere gelegenheden ook bij haar in Londen gelogeerd, weer in het torentje, waarin ik heel vreemde dromen had. Volgens Alannah was het gebouw in de Tweede Wereldoorlog in gebruik geweest bij MI5 of MI6 en het gerucht ging dat Rudolf Hess, de plaatsvervanger van Adolf Hitler, daar gevangengehouden was. Haar zoon Jackson was inmiddels een peuter en een echte deugniet, zoals hij almaar rondrende en telkens zijn kleren uittrok. Ik raakte eraan gewend om zijn schattige blote billetjes voorbij te zien vliegen. Alannah kwam ook bij mij in New York logeren. Op een keer stelde ik haar voor aan mijn vriendin Vali Myers. Ik was erg gesteld op Vali. Zij was een prachtige, roodharige, ongeremde vrouw, visionair en kunstenares, helaas nu al lang geleden gestorven. In die tijd woonde ze in het Chelsea Hotel. Er lagen over de hele vloer kranten uitgespreid en hier en daar lag hondenpoep, dus Alannah en ik gingen op de keukentafel zitten om met Vali over haar schilderijen te praten.

Ik raakte voor het eerst van het bestaan van Vali op de hoogte in de jaren zestig, toen ik naar de stad verhuisde. Ik zag haar vaak door de straten lopen met haar wilde bos rood haar en getatoeëerde gezicht. Toen kende ik haar nog niet echt, maar ik was diep onder de indruk van haar look. Ze was haar tijd mijlenver vooruit. Vali kwam uit Melbourne en had vroeger bij het Melbourne Ballet gedanst, maar ze was in 1949, op haar negentiende weggegaan omdat ze een danscarrière in Parijs wilde opbouwen.

Daar was ze onder andere bevriend met Salvador Dalí, Jean Cocteau, Django Reinhardt, Jean Genet en vele andere creatieve geesten. Ze was een avontuurlijke vrouw en een interessante kunstenares. Ze maakte fijne lijntekeningen met pen en inkt, met heel veel details en patronen, maar ook portretten en studies van dieren. Ik heb een prachtige tekening van haar van een woeste, roodharige vrouw met een grote rode vagina. Die is ongelooflijk. Chris heeft zelfs zijn dochter Valentina naar Vali vernoemd. Ik geloof dat Vali erg veel van Chris hield. Nu ís Chris ook iemand om van te houden, dus wat wil je...

Maar terug naar Londen en Def, Dumb and Blonde. Voordat we elkaar hadden leren kennen, hadden Tom en Alannah al één nummer voor me geschreven: ‘I Want That Man’. Volgens Alannah had ze de tekst geschreven met een beeld voor ogen van mij als veeleisende diva en roofzuchtige femme fatale. Ze vertelde dat ze de regel ‘I want to dance with Harry Dean’ erin had gestopt omdat ze al jaren gefascineerd was door Harry Dean Stanton. Ze wist niet dat ik diezelfde fascinatie had, al sinds ik hem had gezien in het betoverende Paris, Texas van Wim Wenders en natuurlijk in het hilarische Repo Man. Ik vond het geweldig hoe hij zijn hele carrière lang zijn rollen wist te kiezen. Hij speelde altijd zulke interessante personages, vaak zonder duidelijke commerciële aantrekkingskracht, en het was altijd zo’n succes. Zoals hij zelf graag zei: ‘Er zijn geen kleine rollen. Alleen kleine acteurs.’ Hij was zo intelligent en getalenteerd, gewoon een betoverend mens en iemand die alles voor elkaar kreeg. Hij had ook dat gegroefde, verweerde uiterlijk dat zo intens sexy was... Ik kende hem niet persoonlijk voor ‘I Want That Man’ uitkwam, maar toen het zover was, raakte Harry Dean ervan overtuigd dat het nummer over hem ging en dat hij de man was die ik wilde. Toen ik weer in Londen was, gingen Alannah en ik naar het concert waarin Harry Dean samen met Ry Cooder ‘Across the Borderline’ zong. Ik vind de manier waarop Alannah dit verhaal vertelt zo mooi, dat ik haar graag even de microfoon geef:
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Red, Hot and Blue, Red, Hot and Byrne

‘We stonden allebei te zwijmelen als tienermeisjes toen hij zong en na afloop, backstage, werden we aan hem voorgesteld. Met een stompje potlood schreef hij beleefd allebei onze telefoonnummers in een opschrijfboekje, maar toen ik even niet keek, ging Debbie er gewoon met hem vandoor. Ik geloof dat dit het begin van haar scharrel met hem was, maar het fijne weet ik er nog steeds niet van! In ieder geval, hij was wel hoffelijk: de volgende dag stond er een boodschap van hem op mijn antwoordapparaat waarin hij me uitnodigde om naar zijn hotel te komen voor “een kopje thee” met hem, “misschien met een wolkje melk erin”. Haha! Ik heb de opname nog steeds. Dus Debbie mocht hem neuken en ik mocht op de thee. Zo gaat het als je met Dirty Harry speelt: zij krijgt de man en jij krijgt de thee!’

Harry Dean en ik hebben het een paar keer gedaan. Zoals ik al zei, hij was een charmeur. Maar hij woonde in L.A. en ik in New York. Maar ik ben blij dat hij wist dat het nummer over hem ging. ‘I Want That Man’ was de eerste single van Def, Dumb and Blonde en de enige grote hit van dat album. Het nummer dat ik in Londen samen met Alannah en Tom had geschreven, ‘Kiss it Better’, was de tweede single. Van de vijftien nummers op dat album had ik meer dan de helft samen met Chris geschreven. Wij waren geen stel meer, maar hij was nog steeds mijn beste vriend en muzikaal partner en de dierbaarste persoon op de wereld voor mij. Een van die nummers die we schreven, ‘Brite Side’, zong ik in Wiseguy, een tv-serie waarin ik een ouder wordende rockster speelde. Ha! Ian Astbury van de Cult kwam meezingen op Chris’ nummer ‘Lovelight’. Gary Valentine was ook gastvocalist op het album. Alannah zong niet met me, maar ik was wel te horen op het album Big Trash uit 1989 van de Thompson Twins, waarvoor ik mijn partij via de telefoonlijn van New York naar Londen zong.

Def, Dumb and Blonde kwam datzelfde jaar uit. Op de hoes stond: ‘Deborah Harry’. Ik was er inmiddels behoorlijk zeker van dat ik onderscheid wilde maken tussen Blondie en de soloprojecten, en dit was een simpele manier om dat te doen. Bovendien vond ik Deborah inmiddels beter klinken dan Debbie. Het album deed het goed in het VK, Europa en Australië, maar het deed niets in de VS. Ik was erg blij met het album en bracht een band bijeen om op tournee te gaan. Chris was de eerste die ik benaderde; daarna onze bassist Leigh Foxx, die met Iggy Pop en Yoko Ono had gespeeld; en nog een gitarist: Carla Olla. Je vindt het misschien een vreemd idee, Chris en ik die aan het eind van de avond naar verschillende hotelkamers gingen. Maar we waren toen al een aardige tijd uit elkaar en we hadden allebei andere relaties.

In de vier jaar tussen Def, Dumb and Blonde en mijn vierde album, Debravation, had ik het heel druk. Ik deed veel tv en films: New York Stories, de film Tales from the Darkside, Dead Beat, Intimate Stranger, over een arme beginnende rockzangeres die haar brood verdient als telefoonseks-meisje, Body Bags, waarin ik een verpleegster speelde, en Mother Goose Rock ’n Rhyme, waarin ik de rol speelde van het vrouwtje dat in een schoen woonde. Je kunt niet zeggen dat ik altijd voor hetzelfde type werd gecast! Ik zat in een aflevering van de tv-dramaserie Tribeca met Dizzy Gillespie. Ik zong samen met Iggy Pop ‘Well, Did You Evah’ van Cole Porter, op Red Hot and Blue, een benefiet-album voor de strijd tegen aids. In 1993 maakte ik mijn debuut op het extravagante drag-festival Wigstock, en ik gaf mijn eerste optreden in de nieuwe club Squeezebox van mijn vriend Michael Schmidt. Daar was het altijd stampvol met dansende mensen. Op een avond gaven we er een krankzinnig concert, met als hoofdacts Joan Jett en ik, en daarnaast de Toilet Boys, de Lunachicks, Psychotica en wat drag-artiesten. Op een bepaald moment kwam Joey Ramone bij ons op het podium. Het hele concert kwam live op internet, wat in die dagen nog maar zelden gebeurde.
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Starliners tour, 2006

Michael Schmidt had ik leren kennen in de jaren zeventig. Blondie had een concert gegeven in Kansas City en we wilden net naar onze hotelkamer gaan, toen die schitterende jongen naar ons toe kwam. Hij was nog een tiener en zijn ouders hadden hem kaartjes gegeven voor zijn verjaardag. Hij was zo knap om te zien en zo rad van de tongriem gesneden, en hij had zo onverklaarbaar veel energie, dat hij indruk op me maakte. Jaren later zag ik hem terug in wel heel vreemde omstandigheden. Hij had mijn camouflagejurk aan en een blonde pruik op en fungeerde zo als vervanger van mij voor de fotografen die hun belichting uittestten voor de hoes van het album Rockbird. Hij was helemaal geschokt dat ik me hem nog herinnerde van al die jaren daarvoor in Kansas City. Michael ontwierp sieraden en kleding in zijn loft aan West Fourteenth Street. In die tijd, toen de stad snel veryupte, werden veel kunstenaars in New York uit hun loft gezet, waarna huisbazen de huur verhoogden. Ik hoorde van mijn vriend Guy, de zanger van de Toilet Boys, dat Michael uit zijn huis was gezet. Mijn appartement in Chelsea was groot en er stond een slaapkamer leeg, dus ik nodigde Michael uit om daarin te trekken, en aan het begin van de jaren negentig heeft hij daar een tijdje gewoond.

Schmitty maakte voor mij ook een aantal opmerkelijke kleren. De beroemdste jurk die Michael voor mij heeft gemaakt was een enkellang gewaad van duizenden tweesnijdende scheermesjes. Hij had er maanden aan gewerkt. Michael had al die mesjes eigenhandig bot gemaakt, maar je kon er toch nog aan blijven haken; die tweesnijdende mesjes moesten veel scheerbeurten mee gaan en waren dus niet gemakkelijk bot te krijgen. Het was een jurk die ik bepaald voorzichtig moest aantrekken. Maar zat hij eenmaal, dan gaf hij een heel sensueel en slangachtig gevoel. Dirty Harry meets Slash Harry. Dat gewaad was een soort waaghalzerig, opwindend kledingstuk. Het is tentoongesteld op het Costume Institute van het Metropolitan Museum of Art. Ik weet niet precies waar het nu is; misschien nog steeds daar.

Voor mijn vierde album, Debravation, wilde ik iets proberen wat meer avant-garde en experimenteel was. Ik had nooit een hit willen herhalen door het te kopiëren naar een nieuw nummer. Het heeft me nooit erg geïnteresseerd om iets te doen wat ik al eerder had gedaan, en dat is de reden waarom ik vaak in de clinch kwam te liggen met de labels. We hadden zo’n dertig mensen op dat album en acht verschillende producers – Chris natuurlijk, en Anne Dudley van Art of Noise, en op ‘My Last Date With You’ R.E.M. We deden een instrumentaal nummer: Nino Rota’s thema voor de Fellini-film 8½. Ik ben gek op Rota’s muziek. Ik had ‘La Dolce Vita’ gezongen op het album dat Hal Willner had gemaakt als eerbetoon aan Nino Rota. We deden ook onze eigen versie van ‘Black Dog’ van Led Zeppelin. Toen we het album aan het platenlabel presenteerden, wezen ze het af. Dus brachten we wat veranderingen aan en die versie brachten ze uit in 1993. Een jaar later brachten we zelf het originele album uit als Debravation: 8½, The Producer’s Cut op een indie-la-bel. Dat was het eind van mijn relatie met Sire. Maar ik had altijd al het gevoel gehad dat Madonna de enige was die voor Sire echt telde. Toen Debravation uitkwam, ging Madonna op haar Blonde Ambition-tournee. John Waters zei: ‘Debbie keek even de andere kant op terwijl ze voor Chris zorgde en Madonna ging er met haar carrière vandoor.’
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Bunny... jij hebt me alles geleerd wat ik weet
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De scheermesjesjurk

Debravation kwam op nummer 24 in de Britse hitlijsten en de eerste single, ‘I Can See Clearly’, deed het behoorlijk goed in de clubs. De video voor de tweede single, ‘Strike Me Pink’, bleek controversieel te zijn. Het thema was de truc met de watertank van Houdini, waarin een ontsnappingskunstenaar zijn ketens moet verbreken voordat hij verdrinkt. Het was niet de bedoeling dat de video ook maar iets zou suggereren wat met de dood te maken had, en hij is nooit echt afgemaakt. Om de een of andere reden mochten we hem niet afmaken op de manier die ons voor ogen stond. Ik had die video nooit moeten laten maken, want hij had niets met het nummer uit te staan. Het is geen boos liedje, het is een sexy liedje met een blues-achtige, positieve tekst. ‘Strike me pink.’ Niet ‘Strike him dead.’ ‘Baby your touch is magic... Maybe you’ll bring me a lucy streak/Well strike me pink.’

Het oorspronkelijke plan was dat ik in een fantastische roze jurk zou verschijnen, heel vrouwelijk en lieflijk en dan zou ik met een toverstaf zwaaien en zou de man ervandoor gaan. De kleur roze heeft iets krachtigs. Dat gaat al terug naar de wieg, als systeem dat bedoeld was om onderscheid te maken tussen mannelijke en vrouwelijke seksualiteit, vandaar dat sommige volwassen mannen instinctief de aandrang krijgen om ‘mannelijk’ te doen tegenover een meisje in het roze. Want die roze persoon is meestal kleiner en zwakker en heeft bescherming nodig, en hop, daar gaan de testosteronniveaus. Roze was een slimme zet van zangeres Pink. Even, of bijna even, slim als ‘Blondie’. Ik heb het contrast tussen onschuld en wellust altijd onweerstaanbaar gevonden, net als het contrast tussen goed en kwaad.

Het probleem was dat de vrouw die de prachtige roze jurk had zullen sturen, dat niet deed. Op het laatste moment moest ik wanhopig op zoek naar een andere schitterende, exotische roze jurk, maar ik kon er geen vinden. En om de een of andere reden was het enige andere kostuum op de set dat mannenpak met stropdas, dat een signaal afgaf dat totaal tegengesteld was aan dat van een vrouwelijke roze jurk. En er was geen toverstaf en de man verdronk.

Ik had in die tijd verkering met goochelaar en illusionist Penn Jillette, dus dat zal wel de reden zijn geweest waarom die Houdini-truck met die watertank in mijn hoofd opkwam. Penn is een heel interessante man van een meter negentig, een grote man, grote persoonlijkheid, grote alles. Hij is heel bekend als goochelaar – Penn van Penn & Teller – maar hij had ook een geheim rockleven waarvan niet veel mensen op de hoogte waren. Hij speelde drums en bas en maakte platen onder de naam Captain Howdy. Ik had een gastoptreden op een van zijn twee albums, Tattoo of Blood, in 1994.

Penn is ook intellectueel, eloquent, welgemanierd en gehecht aan zijn privacy, dus ik vertel alleen dit ene verhaal, omdat hij het zelf al eens heeft verteld. We waren in Florida en zaten naar de lancering van de spaceshuttle te kijken, en toen die voorbij was, ging ik naar buiten naar de hottub van het hotel. Toen ik terugkwam in onze kamer klaagde ik volgens Penn hardop dat de mannen die jacuzzi’s ontwierpen de jets op een heel onhandige plek zetten om een vrouw een orgasme te bezorgen, waardoor ik in een heel gênante houding zat toen die rood aangelopen jongen voorbijliep. Penn vroeg waar de jets dan wel zouden moeten zitten. In de zitting, zei ik. ‘Dus toen ik mijn huis liet bouwen en ze de jacuzzi installeerden,’ heeft Penn later verteld, ‘vroeg ik of ze dat zo wilden doen dat de waterstraal tegen de clitoris aan zou komen. De ontwerper zei: “Dus u wilt hem halverwege en recht omhoog?” Ik zei: “Nee, ik dacht naar voren in een hoek van vijfenveertig graden.” Het werkte! Ik bleef maar verwachten dat de vrouw van die man me op zijn minst een bos bloemen zou sturen.’

Penn vroeg patent aan op de ‘orgasmatron-tub’ en noemde hem de ‘Jill-Jet’ – de eerste lettergreep van zijn achternaam en de vrouwelijke versie van ‘jack off’ (aftrekken). In het patent heet het ding een ‘hydro-therapeutische stimulator’.

Ik heb altijd van seksspeeltjes gehouden. Wie niet... Je kunt er veel plezier mee beleven. De laatste keer dat ik bij Alannah was, gingen we naar Sotheby’s in Londen, waar ze een tentoonstelling hadden van erotische spullen die onder de hamer zouden komen. Het was een leuke tentoonstelling met allerlei soorten schilderijen, meubels en beelden. Er was een dildo van jade die duizend jaar oud was en tot mijn verrassing en verrukking was Pamela Anderson er ook. Ik had Pamela leren kennen bij een fotosessie voor het merk Viva Glam van MAC. Het cosmeticabedrijf hield een jaarlijks evenement waarvoor ze een diva uitkozen en een nieuwe lipstick ontwierpen, waarvan alle opbrengsten naar de aidsbestrijding gingen. Ik was een jaar Viva Glam-diva, en Pamela ook. Maar die dag bij Sotheby’s hield ze een toespraak over het belang van seks in een relatie. Alannah liep weg om naar meubels te gaan kijken, aangezien zij nu zelf meubels ontwierp en maakte. Ik heb een paar vleugelstoelen van haar in huis en die zijn prachtig. Ze moeten twee victoriaanse hoeren voorstellen. Ze hebben getatoeëerde poten en zijn gekleed in lagen zijde, fluweel en leer.

Wat Penn en mij betreft: we gingen eind jaren tachtig, begin negentig een paar jaar met elkaar om. Toen verhuisde Penn alles naar Vegas. En ik ging op tournee met Blondie.
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VASTE GEWOONTEN

Kunnen mijn vaste gewoonten nog wat extra inzicht geven in hoe ik in elkaar zit? Waar is een autobiografie anders voor dan om het gordijn weg te trekken en te zien wat voor dame er aan de knoppen draait? En wanneer je al zo lang op aarde bent als ik, hebben die gewoonten hun sporen nagelaten... Er moeten toch wat veelzeggende aanwijzingen zijn voor mijn onhebbelijkheden en voorkeuren? ‘Gewoonten’ zijn er natuurlijk in alle vormen en maten, en als showbizz-type begin ik altijd meteen met mijn ‘zang en dans’. Maar ik geloof dat zelfs de meest alledaagse routines veel over iemand zeggen. En verder: waar trek je de grens tussen routine en ritueel?

Het maakt niet uit waarmee we beginnen, denk ik. Oké, met de ochtendkoffie. Ik zou het liefst mijn ochtendkoffie ophebben voordat ik de honden uitlaat, maar plassen gaat voor. Ik weet precies hoeveel die eerste ochtendplas betekent, dus zorg ik dat die honden als de donder buiten komen. Dan de koffie: uit de cafetière, met een combinatie van snelfilter en espresso, half decaf, half gewoon. Waarom decaf erdoor? Ik hoef geen kopstoot. Ik wil wel de prikkel, maar langzaamaan, als je het niet erg vindt. Niets al te heftigs om de dag mee te beginnen. Dan terug naar bed met de koffie, de honden en een boek. Het eerste uur van de dag zit ik altijd met mijn neus in een boek... Ik hou al sinds ik een klein meisje was van lezen. En die liefde heb ik nog steeds. Dus dat eerste uurtje is voor mij heel erg kostbaar – ik krijg er een goed humeur van – en ik doe alles om het te bewaken en te zorgen dat ik het krijg.

Voor de rest van de dag hangt het programma af van afspraken en dingen die gedaan moeten worden. Optredens of tournees zetten de klok vooruit en dan probeer ik ’s morgens tot halfelf te slapen. Daarna volg ik ongeveer dezelfde routine van koffie/plassen/lezen, alleen dan zonder de honden als ik op tournee ben, en met af en toe momenten van paniek als ik op zoek moet naar een fatsoenlijke kop koffie in de bushbush. O, en ik mis mijn hondjes als ik op tournee ben.

Op tournee wordt mijn routine na dat eerste uur een stuk minder privé. Dan zit ik gevangen in een groepsschema van zo’n regelmaat dat het wel een fabriek lijkt of een militaire operatie. Waar we ook zijn, het concert begint meestal om negen uur ’s avonds. Overdag zijn er promotieactiviteiten, interviews of een bezoek aan een radiozender, en dan is het op naar de toerbus: bagage om drie uur, verzamelen om halfvier, vertrek om kwart voor vier, soundcheck om vier uur; ook het soundchecken zelf heeft een eigen volgorde. Dan om vijf uur eten, een pauze van zes tot halfacht, dan een meet-en-greet voor fans en prijswinnaars of zakelijke ontmoetingen met promotors en media. Daarna aankleden en opmaken. Warming-up voor de stem. De oproepen voor het concert: nog dertig, nog tien, nog vijf minuten. En om negen uur is het bijna in ganzenpas naar het podium; gitaren aan, zaallicht uit, het concert begint. Van het podium af om elf uur, zo’n beetje, en terug naar de kleedkamer om me te verkleden voor de meet-en-greet na afloop voor vrienden en gasten. Dan rond middernacht weer de bus in. Een rit door de nacht naar de volgende stad op de tournee. De lengte van de rit bepaalt of we inchecken bij een hotel om nog wat slaap te krijgen, of gewoon in de bus blijven tot de volgende soundcheck.

Vroeger waren optredens en tournees een nauwelijks beheerste chaos. We hadden geen duidelijke routine. Nu is het bijna een geoliede machine, wat minder stress oplevert, maar soms ook minder gelegenheid biedt voor onverwachte gebeurtenissen. Klok in, klok uit, klok in, klok uit... Zo kan routine een tweesnijdend zwaard worden. En natuurlijk kan krankzinnigheid in je herinnering veel leuker zijn dan toen het echt gebeurde.

Maar voordat we op pad kunnen gaan, is er nog de repetitieroutine. Meestal proberen we een studio voor een bepaalde periode te boeken. Zo kunnen we de backline en het monitorsysteem een hele week laten staan, of langer afhankelijk van de hoeveelheid materiaal die we moeten leren of hoelang het geleden is dat we hebben gespeeld. We proberen laat in de ochtend te beginnen, om halfelf of halftwaalf, en werken dan door tot minstens zes of zeven uur ’s avonds. Soms gaan we later, maar na vijf of zes uur geconcentreerd spelen ben ik op.

Repeteren. Het is niet mijn favoriete bezigheid. Je kunt zeggen: ‘Wauw, een vijfurige werkdag, dat is niet slecht.’ maar voordat we zover zijn dat we vijf uur samen kunnen spelen, is er eerst die tijd die je alleen doorbrengt, met leren en luisteren naar de muziek die je tijdens het concert gaat brengen. Ik heb nooit geprobeerd uit te rekenen hoelang het allemaal duurt. Ik draai de muziek gewoon thuis of in de auto, en laat hem eindeloos door mijn hoofd gaan.

Ik heb een jaar met mijn album Debravation getoerd. Daarna ging ik op tournee met de Jazz Passengers – een strakke avant-garde jazzband uit New York. Volgens hun leider Roy Nathanson waren de Jazz Passengers de punkers van de New Yorkse jazz-scene. Ze bezaten dezelfde soort ironie als de punkrockers en ze hadden hun wortels in hetzelfde downtown-wereldje als wij. Als dichter en acteur maakte Roy ook deel uit van een theatergroep uit de Lower East Side en hij speelde in de New York City Big Apple Circus Band met Curtis Fowlkes. Roy en Curtis kenden elkaar sinds de tijd dat ze allebei in de Lounge Lizards van saxofonist John Lurie zaten.

Dat ik met hen ging werken kwam door Hal Willner. Hal heeft een enorm brede muziekkennis en is een zeer creatief muziekproducer; ik leerde hem kennen toen hij voor Saturday Night Live werkte en ik gevraagd was om het programma te presenteren. Na afloop kwamen Hal en een paar van de andere mensen van SNL vaak naar ons appartement om met Chris naar de open kabel-tv-kanalen te kijken. Toen Hal aan zijn Nino Rota-album werkte vroeg hij me naar de studio te komen om ‘La Dolce Vita’ te zingen. Later werkte hij aan een Jazz Passengers-album dat Jazz Passengers in Love heette. Roy had hem gevraagd om er wat zangers bij te halen en Hal had Little Jimmy Scott, Mavis Staples, Jeff Buckley en mij gevraagd. Hij wilde dat ik een lief, intelligent liedje zong, ‘Dog in Sand’, dat Roy had geschreven over een oude man en zijn hond. Roy twijfelde. Hij was er niet zeker van of ik het aankon. Hij kende mijn muziek eigenlijk niet. Maar ik deed het en verdomd goed, al zeg ik het zelf. Daarna vroeg Roy me om te zingen tijdens hun concert in de Knitting Factory en tegen de zomer van 1995 trad ik geregeld met hen op.

Toen vroeg Roy me om met hen op tournee te gaan. Nou, dat was een grote hap. Het betekende veel nummers zingen – en sommige waren echt duister, met vreemde maatsoorten. Al die jaren in een rockband had ik tot vier geteld, en nu werd van me verwacht dat ik tot zes of zeven telde! Ik deed erg mijn best om die nummers onder de knie te krijgen en het is wel voorgekomen dat ik een nummer om zeep hielp, maar daar reageerde de band beheerst op, jazzy. Dat is typerend voor jazzmuzikanten en in de rock zie je het niet altijd: ze stellen er een eer in om altijd beheerst te blijven. Zo riep het publiek aan het begin van de tournee vaak om ‘The Tide is High’. Dus maakten de Passengers een eigen versie van dat nummer, met al die harmonieën die op het origineel van de Paragons stonden.

Dus zo gingen we naar Europa op een echte jazztournee van beroepsmuzikanten. Zo’n tournee had ook zijn eigen vaste routine: in de trein stappen, uitstappen in de ene of de andere Europese stad, en je instrumenten en koffers naar een piepkleine jazzclub slepen. Geen roadies, niet veel apparatuur; we gebruikten de geluidsinstallatie van de clubs zelf, dus minder stress en gedoe, en ik genoot van die extra vrijheid, het avontuurlijke, de spontaniteit van toevallige ontmoetingen en de persoonlijke nabijheid tijdens de concerten. Het was een intimiteit die me deed denken aan mijn beginjaren in clubs en bij CBGB. Over ‘nabijheid’ gesproken: ik herinner me een optreden in Duitsland waar het podium zo laag was dat iemand uit het publiek me omver stootte toen hij van zijn tafeltje opstond. Ik viel op Roy’s kleine sopraansax, waardoor die verbogen raakte. Maar ik neem aan dat ik het wel goed heb gedaan, want op hun volgende album, Individually Twisted, lieten ze me alle nummers zingen.

Het was zo leuk, die tournee, en zo’n prettige ervaring om alleen maar de zangeres te zijn. Het was ook een opwindende muzikale belevenis. Na een tijdje merkte ik hoe elke muzikant een bepaalde stijl beheerste en hoe ze dan ‘losgingen’, zoals die jazzjongens zeggen, in een emotionele transformatie, en dan weer terugkwamen in het basisstramien. In de rock-’n-roll is dat niet zo’n groot deel van het concert, en zeker niet in mijn generatie, de punkgeneratie, die juist rebelleerde tegen al die saaie, verplichte, egotripperige, vreselijke solo’s van een halfuur. De Ramones waren de absolute kampioenen van dat concept, met hun liedjes van twee minuten en hun strikte, uitgeklede presentatie. Zelfs nu hebben we bij Blondie nog steeds weinig solo’s in de traditionele betekenis, al zit drummer Clem aan het begin en het einde van een nummer wel altijd een beetje te freewheelen.

In die tijd speelde ik nog steeds in films. Een daarvan, Drop Dead Rock, kwam in 1996 uit, in hetzelfde jaar als Individually Twisted. Er staat een foto van mij en Adam Ant op de poster, maar ik kan me er eerlijk gezegd helemaal niets van herinneren. Dat geldt voor de meeste rollen die ik heb gespeeld. Meestal waren het cameo’s of bijrolletjes, geen hoofdrollen, die in een of twee dagen werden gedraaid. Het is trouwens lastiger dan je zou denken om een vluggertje te moeten doen in een film. De andere acteurs zijn al een tijdje bezig. Zij begrijpen elkaar, ze voelen de cameraman aan, en ze hebben een relatie opgebouwd met de regisseur. Dus het kan een ietwat ongemakkelijk gevoel zijn om voor één dag in die gevestigde dynamiek in te breken. Maar het gebeurde wel dat ik op zo’n enkele dag tevreden was over mijn spel, of dat er iets speciaals gebeurde tussen mij en de camera, wat altijd heel opwindend is.

De echte rollen, wat mij betreft, kan ik op de vingers van één hand tellen. Dat waren mijn rollen in Spun, van Jonas Åkerlund, in Hairspray van John Waters, in Videodrome van David Cronenberg, in twee films geregisseerd door Isabel Croixet, namelijk My Life Without Me en Elegy, en die in de roadmovie Heavy van James Mangold. Heavy was een goede film en een uitdaging. Er speelden geweldige acteurs in, zoals Shelley Winters en Liv Tyler en het budget was erg laag. Mijn rol als wereldwijze, sletterige serveerster in een café in een klein stadje, leek me een echte rol en een echt personage dat ik kon ontwikkelen en begrijpen. We namen de film op in de buurt van Lake Mohawk in High Point, New Jersey. Lake Mohawk was de plek waar Shelley Winters veertig jaar eerder de grote Hollywoodfilm A Place in the Sun had opgenomen. Shelley speelde in die film een fabrieksarbeidster die zwanger raakte van Montgomery Clift en vervolgens eiste dat hij met haar trouwde. Maar Montgomery Clift was verliefd geworden op een society-meisje, Liz Taylor, dus verdronk hij Shelley in het meer. En nu was ze hier weer, op dezelfde locatie, maar deze keer in een andere film, waarin ze de eigenares van een wegrestaurant speelde. Ik was de serveerster die al vijftien jaar voor haar werkte.

Shelley, met haar twee Oscars en twee nominaties voor beste actrice, was iemand waar je niet omheen kon. Ze had een ingehouden intensiteit, die enorm krachtig was. Ze daagde iedereen uit om het uiterste te geven. Ik kon zien dat dat haar manier van werken was: iedereen op zijn tenen laten lopen. Toen ze pas op de set was, riep ze me bij zich in haar caravan en zei: ‘We moeten elkaar een beetje leren kennen, want we zijn min of meer tegengestelde persoonlijkheden.’ Mijn personage zou een affaire hebben met de man van haar personage en er broeide spanning tussen ons. Dus ik zat te luisteren hoe ze maar doorging en aan het eind van het gesprek/de monoloog, toen ik al wegging en met één voet op het trapje van de caravan stond, zei ze: ‘Ik heb wel vaker met zangers gewerkt. Ik heb met Frank Sinatra gewerkt. Ze kunnen geen van allen acteren.’ Ik wist precies waar ze mee bezig was. Ze is een method-actor, dus ze probeerde me tegen haar in het harnas te jagen, net zoals haar personage mijn personage in de film tegen zich in het harnas jaagt. Maar het kostte mij geen moeite om een serveerster in een klein stadje te spelen. Eind jaren zestig, in de tijd dat ik tegen een muur aan liep en de stad verliet om een paar maanden bij een vriendin in Phoenicia te gaan logeren, had ik in een kleine koffiebar aan de hoofdstraat gewerkt, een van de misschien vijf of hooguit zes zaken daar. De eigenares, Irene, runde de tent al jaren en ik viel twee dagen per week voor haar in. Er kwamen vooral vrachtwagenchauffeurs en die vroegen dan altijd: ‘Waar is Irene?’

En paar jaar nadat Heavy was uitgekomen, hoorde ik dat James Mangold een nieuwe film zou maken die in Jersey speelde, Cop Land, en daar wilde ik heel graag in meedoen. Ik smeekte hem: ‘Alsjeblieft, je moet me in je volgende film stoppen.’ Ik geloof niet dat hij zo enthousiast over me was. Maar hij zette me in één scène als barkeeper, ik had geen dialoog of zo, was alleen maar bezig de bar af te vegen en iemand een biertje te geven. En bij het editen van de film eindigde ik op de vloer van de montageruimte.

‘JE LIJKT WEL GEK.’ DAT RIEP IK TOEN CHRIS BELDE EN ZEI: ‘LATEN WE BLONdie weer bij elkaar brengen.’ Ik dacht echt dat het hem in zijn bol geslagen was. We hadden dat fenomenale, enorme, wereldwijde succes gehad met Blondie, hit na hit en tournee na tournee, en daarna zo’n verschrikkelijke periode doorgemaakt met de ziekte, de drugs, de financiële ondergang. En niemand van ons was dood. Tot nu toe. Ik was ervan overtuigd dat er deze keer iemand dood zou gaan, zeker als je bedacht dat zoveel mensen met wie wij waren opgekomen, er al niet meer waren. Op dezelfde ochtend dat Chris me belde, had ik het eerste uur van de dag met mijn hoofd in een fotoboek gezeten, Warhol’s World, dat ik had gekregen van mijn oude vriendin Romy, een van de ‘Goody’-meiden. Ik zag veel gezichten die ik kende en zoveel daarvan waren nu dood. En dan nu, nadat we al die krankzinnigheid hadden overleefd, eraan denken om het allemaal nog eens over te doen? God, nee. Ik had nog zoveel slechte, slechte herinneringen aan wat er vroeger was gebeurd, niet alleen met de band, maar met de hele industrie. Het was zo’n opluchting en zo’n voorrecht geweest om met de Passengers te werken en zo leerzaam, dus het laatste waar ik aan dacht was een Blondie-hereniging. Maar zoals gewoonlijk wist Chris me om te praten.

Chris had een belastingschuld van bijna een miljoen, dankzij onze voormalige financieel adviseur, Bert Padell. Hij had een advertentie in de Village Voice gezien van een verzamelaar die rock-memorabilia vroeg, dus had hij gebeld en gezegd dat hij wel wat gouden en platina-platen te koop had. De man die de advertentie had gezet, Ed Kosinski, verscheen voor de deur van Chris’ loft en was prettig verrast dat de verkoper Chris Stein zelf was. Dus zij raakten bevriend. Ed was getrouwd met Jackie Le-Frak van de beroemde New Yorkse vastgoedfamilie. LeFrak City is dat stuk van zestien hectare aan appartementengebouwen die je ziet als je door Queens naar JFK rijdt. Hij nodigde Chris en mij uit voor een etentje in hun appartement. We ontdekten dat Jackie LeFraks zus Denise het onderwerp was van het nummer ‘Denise’ van Randy and the Rainbows, dat wij hadden veranderd in ‘Denis’. Het was gewoon griezelig hoe alles bij elkaar kwam. Ed vertelde ons dat hij een vriend had in de muziekindustrie die hij aan ons wilde voorstellen, Harry Sandler. Het was Harry die Chris er eigenlijk toe aanzette om Blondie weer bij elkaar te halen. Hij bracht het heel bot tegen Chris: ‘Als je het nu niet doet, gebeurt het nooit.’ Dat kwam hard binnen.

Harry werkte in die tijd met Allen Kovac, een manager die veel ervaring had in het werken met oudere bands die uiteen waren gevallen en weer bij elkaar kwamen. Harry had veel overredingskracht, dus we stemden in met een gesprek. Allen was intelligent en goed van de tongriem gesneden. Het verhaal waarmee hij duidelijk maakte hoe hij kon helpen bij een Blondie-hereniging was eerlijk en onweerstaanbaar. Hij was ook bereid om aan de slag te gaan met het moeras aan slechte zakendeals en conflicten tussen bandleden dat het hele idee van een reünie voor mij zo afschrikwekkend maakte. Wij hadden te lijden gehad van managers die ofwel ongeïnteresseerd en onverschillig waren of actief genoten van onze zwakke positie, omdat zij het daardoor voor het zeggen hadden. Allen begreep heel goed wat mensen in zo’n situatie overkomt: de druk en de teleurstellingen en hoe iedereen er klappen van oploopt. Zelf was Allen helemaal niet zo en hij was een uitstekende verkoper.

Dus zocht Chris contact met de mensen die we in jaren niet hadden gezien. Hij belde Jimmy Destri – hij en Jimmy hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden – en daarna liet hij Clem overkomen uit LA. Clem herinnert het zich zo: ‘Het grappige was dat iedereen er vreemd en beroerd uitzag, met ontbrekende tanden, iets te dik en onverzorgd. Een beetje bangig.’ Hmmm. Chris belde ook Gary Valentine, die in Londen woonde, waar hij als kunstrecensent voor The Guardian werkte. Chris liet hem overkomen naar New York en Jimmy ging hem afhalen van het vliegveld en bracht hem naar Chris’ loft. Dit is hoe Gary het zich herinnert: ‘Het mausoleum van Chris, zijn grot in Tri-BeCa, was net het huis van Turner in de film Performance, alleen dan erger. Ik kwam overgevlogen in de verwachting dat ik in een rijdende trein zou stappen, maar alles was nog niet zo klaar voor de start als Chris me had verteld. Chris zelf zag er niet goed uit. Een paar weken lang hield ik hem min of meer gezelschap, en probeerde ik hem op te beuren. Ik mocht Chris graag. Hij had zelfs een keer mijn leven gered, toen ik bijna werd geëlektrocuteerd in de loft aan de Bowery. Pas na een tijdje realiseerde ik me dat Debbie wat minder enthousiast was over mijn aanwezigheid.’

Anders dan hij blijkbaar vreest, mag ik Gary wel degelijk. Hij is een gevoelige, getalenteerde man en door zijn veelzijdige, onderzoekende geest heeft hij een sterke kijk op de wereld. Gary heeft een tijdje in mijn appartement gelogeerd en toen lieten we vaak samen mijn hond uit. We praatten over zijn schrijfwerk en hoe de schrijver Cornell Woolrich in hetzelfde appartementengebouw had gewoond waarin ik nu woonde en daar Rear Window zou hebben geschreven. Het zou me niet verbazen, want je kon er echt bij mensen naar binnen kijken. In de tuinen op het middenterrein van het gebouw was er druk verkeer tussen de appartementen. Het was een soort tijdelijk gay getto en zo te zien geneerden mensen zich er totaal niet voor om seks te hebben voor de ramen zonder gordijnen.

Terwijl Gary er was, gaven we een handjevol concerten. Een daarvan was een eerbetoon aan William Burroughs, dat werd gehouden in Lawrence, Kansas, waar Bill zijn laatste jaren had doorgebracht. Het betekende heel veel voor me om daar op te treden, met Philip Glass, Laurie Anderson en Patti Smith, mensen die ik erg bewonder. Chris en ik hadden Bill Burroughs een beetje leren kennen in het sociale verkeer. Op een keer gingen we met Bill eten bij de Bunker – zo heette het daar – en ik had mijn hondje Chi Chi bij me. Dat was echt een klein hondje. Ze woog maar zo’n tweeënhalve kilo. Maar ze kon vechten als een duivel wanneer ze zich belaagd voelde. Ik had haar Chi Chan genoemd, want dat zou ‘woest bloed’ betekenen. Chi Chi was haar roepnaam. Ik vond dat een beestje dat zo klein en tenger was wel een sterke naam kon gebruiken. Bill pakte mijn hondje op en hield haar de hele maaltijd lang dicht tegen zich aan, en Chi Chi beet de hele avond, non-stop, in Bills benige handen. Bill mocht zichzelf graag verdoven met ‘bepaalde middelen’, of misschien vond hij het lekker om gebeten te worden, dus ik neem aan dat haar voortdurende geknauw hem niet al te erg stoorde. Chris en Bill waren twee handen op één buik. Ze deelden veel interesses, voor wapens bijvoorbeeld, en ze waren allebei even begaafd, dus ik denk dat ze elkaar begrepen. Hal Willner werkte aan nog een ander uniek project: hij maakte opnamen van Bill terwijl die het Onzevader voordroeg. Hij liet Chris muziek bij de opname maken en het geheel kwam op Bills album Dead City Radio terecht.

De Blondie-hereniging kwam op gang, zij het met horten en stoten. We probeerden het beste evenwicht aan muzikanten van vroeger te vinden en bleven navragen of mensen geïnteresseerd waren. Chris had een gesprek met Gary Valentine en die was bereid om uit Londen, waar hij woonde, over te komen om te kijken hoe het ging. Gary is een geloofwaardig schrijver gebleken en had al verschillende boeken gepubliceerd over zijn favoriete onderwerp, voornamelijk filosofisch van aard. Hij had eigenlijk niet veel gespeeld en onze ideeën voor de nieuwe Blondie weken enigszins af van de originele versie. Ik had het gevoel dat in de jaren negentig een verder ontwikkelde sound zou worden verwacht; dat we er niet meer kwamen met onze oorspronkelijke downtown-sound. Het was jammer dat het uiteindelijk niet doorging met hem, want Gary had zo’n geweldige energie, zag er goed uit en had een heel natuurlijke stijl.

Ik had van het begin af aan tegen Chris en Allen gezegd dat ik weigerde om in een band te gaan zitten die alleen maar gouwe ouwen speelde – daarin was ik onvermurwbaar – dus begonnen we nieuwe nummers te schrijven. Aanvankelijk werkten we met Mike Chapman, maar de omstandigheden waren niet ideaal. Iedereen was op zijn hoede, omdat we zo lang uit elkaar waren geweest en het eind van de band niet al te positief was verlopen.

We hadden het een en ander recht te zetten. Nu bevonden we ons in het stadium dat we elkaar uitprobeerden en erachter probeerden te komen of we wel samen kónden werken – of er wel een toekomst voor Blondie wás en hoe die eruit zou zien.

Dit was de fragiele, moeizame, gelaagde, complexe situatie waarin Mike Chapman terechtkwam. Mike hield echt van Blondie, en het siert hem dat hij ons te hulp kwam. Het kan nauwelijks aangenaam voor hem zijn geweest om er als het vijfde wiel aan de wagen bij te hangen, terwijl deze entiteit uit het duistere verleden zich weer probeerde op te richten – maar Mike heeft een geweldige innerlijke kracht naast zijn buitengewone creativiteit. Hij was in veel opzichten verantwoordelijk geweest voor het creëren van de sound van Blondie als radioband, en dat Mike uiteindelijk helaas niet ons herenigingsalbum zou producen, had vooral te maken met het management en het platenlabel.

We deden ook een poging om samen te werken met Duran Duran. Allen was hun manager en hij dacht dat we misschien goed bij elkaar zouden passen. Maar Duran Duran had dat krankzinnige, krankzinnige bandlid, dat echt totaal niet leek te sporen. Het was bijna grappig. Dan probeerden wij iets op te nemen en dan rukte hij zich de kleren van het lijf, al klagend dat hij oververhit raakte, wat amusant was. Hij had een mooi lijf en hij wist het, maar hij stonk ook naar zijn zure drugszweet en zo te zien kwam de speed uit zijn oren. Niet goed voor de concentratie. Maar we namen toch twee of drie nummers met hen op, waaronder Gary’s nummer ‘Amor Fati’. Toch liep het allemaal nog niet goed. We experimenteerden nog steeds met de combinaties en wachtten af tot alles op zijn plaats zou vallen. En toen stelde Clem voor om te proberen met Craig Leon te werken. Craig had Blondies eerste album geproducet. Hij liep altijd vooruit met de nieuwste technologieën, en Chris was stapel op het nieuwe digitale systeem, Radar, dat Craig gebruikte. Dus zaten ze urenlang in de kelder van Chris, en daaruit ontstond uiteindelijk het zevende Blondie-album, No Exit.

De titel was Clems idee, dus over naar Clem om die uit te leggen: ‘In het toneelstuk Huis Clos (Met gesloten deuren) van Jean-Paul Sartre zat de zin “De hel, dat zijn de anderen”, een aardige beschrijving van de stereotype rockband-scenario’s. Maar er is ook het bordje “No Exit” dat je overal ziet, wat wil zeggen dat er uit Blondie geen ontsnapping mogelijk is. Want wat je ook doet, je blijft altijd “die en die van Blondie”. En Debbie zal altijd “Blondie” zijn.’

Nou, het is waar dat toen Gary Kurfirst mijn manager als soloartiest was, hij het erg frustrerend vond dat hij me niet ‘Blondie’ mocht noemen, terwijl ik zo sterk als Blondie bekendstond. Maar in ons contract stond dat ‘Blondie’ een aantal leden heeft en ik had niet het recht om die naam te gebruiken zonder dat die andere mensen erbij betrokken waren. Een daarvan was Chris. Ik zou nooit, maar dan ook nooit iets hebben gedaan onder de naam ‘Blondie’ zonder dat Chris erbij betrokken was, want Chris was de andere helft van het ontstaan van Blondie. Hij en ik waren partners en hadden alles samen van de grond af opgebouwd. Maar sommige mensen die ooit in de band hadden gespeeld, vonden dat zij daarmee ook recht op de naam hadden gekregen.

Nadat we hadden besloten om niet Frank Infante en Nigel Harrison voor de hereniging te vragen, begonnen ze een rechtszaak tegen ons. Ook al zouden ze niet met de band gaan werken, ze daagden ons voor de rechter om mogelijk toekomstig inkomen te eisen. Maar de staat New York besliste in ons voordeel. En de opnieuw samengestelde band Blondie ging weer aan het werk met Leigh Foxx en Paul Carbonara naast mij, Chris, Clem en Jimmy.

We besloten om eerst wat concerten te gaan geven in het VK en Europa voor we het album uitbrachten. Tommy Hilfiger ontwierp alle kleding voor de band op tournee. Hij leverde geweldig werk. De jongens zagen er heel strak uit en mijn leren rokjes waren prachtig. We zouden naar Engeland gaan om de reacties te testen. Er waren zeventien jaar voorbijgegaan sinds het laatste Blondie-album, dus we wisten niet hoe we ontvangen zouden worden. Maar we werden met een golf van genegenheid en goedkeuring binnengehaald. Het was een heerlijke ervaring om te zien dat Blondie echt iets had betekend voor mensen. Ik denk dat onze fans het fijn vonden dat we nog leefden, maar ook dat we nieuwe muziek maakten, over ons leven in het heden, niet alleen maar in het verleden.

De dagelijkse routine van de tournee volgde hetzelfde oude patroon, al voelde het deze keer een stuk gezonder. Er waren natuurlijk spanningen, maar we hadden eindelijk een goede manager die de menselijke aard begreep en die meningsverschillen oploste. En we waren ouder. Misschien niet zo heel veel wijzer, maar we beseften denk ik allemaal dat we iets hadden wat belangrijk voor ons was: onze speciale chemie en unieke sound. Het was tijd om ons niet langer als kleine kinderen te gedragen en keihard te gaan werken om de beste band te worden die we konden zijn. Een maand voordat het album uitkwam, brachten we onze eerste single uit, ‘Maria’. Die schoot meteen naar nummer 1 in het VK en kwam in dertien andere landen boven aan de hitlijsten. Dat betekende dat mensen uitkeken naar het album. In februari 1999 brachten we No Exit uit op het onafhankelijke platenlabel van onze manager, Beyond Label Records, en het kwam op nummer 3 in het VK. In de VS haalde het zelfs de top twintig. Het gaat niet alleen om resultaten op hitlijsten, maar het was wel opwindend!

Aan het eind van de tournee was er een bruiloft. Chris trouwde met zijn vriendin, actrice Barbara Sicuranza. We waren in Las Vegas en zij gingen stiekem naar zo’n trouwkapel. Ik denk dat ze er geen grote toestand van wilden maken. Ze wilden het privé en stilletjes romantisch houden. Ik was behoorlijk teleurgesteld, dat geef ik toe. Ik had gedacht dat ten minste iemand van ons, en zeker ik, wel zou worden uitgenodigd. Maar misschien was het een beetje ongemakkelijk voor Barbara om mij als alomtegenwoordige ex erbij te hebben. In haar plaats had ik misschien hetzelfde gedaan. Ze zijn nu bijna twintig jaar getrouwd, maar in het begin moet het moeilijk voor haar zijn geweest om te zien hoe hecht Chris en ik waren. We hebben er nooit echt over gepraat, in termen van ‘Hij is mijn man’, ‘Hij is mijn ex’. Ik denk dat we het op een aardigere, natuurlijkere manier hebben gedaan, door elkaar te leren kennen en elkaar te gaan mogen als mensen, ondanks mogelijke angsten en spanningen. Chris is een liefhebbend mens. Ik denk niet dat hij iets zou doen waardoor Barbara zich onprettig zou voelen, of ik, trouwens. Hij is een zachtaardige, royale man. Ik kan niet genoeg goede dingen over hem zeggen, dat is wel duidelijk.

[image: images]

Sinds het begin van de Blondie-tournee was ik weer terechtgekomen in de oude routine van het interviews geven. Dat hoort er nu eenmaal bij. Hoe vaak ik vragen kreeg over mijn relatie met Chris weet ik niet meer, maar mijn antwoord was altijd hetzelfde. Chris is een van de belangrijkste mensen in mijn leven, misschien wel dé belangrijkste. Ik hou heel veel van Chris en dat zal ik altijd blijven doen. Hij is een geweldige vriend. En ik ben peetmoeder van hun twee dochters, Akira en Valentina. Het was jammer dat wij samen zoveel te verduren kregen. Huwelijken en partnerschappen bezwijken alleen al onder financiële spanningen en bij ons was er nog zoveel meer gaande. En we hebben allemaal momenten van twijfel als we denken dat alles onmogelijk is en we niet verder kunnen.

IK BEGON HET NIEUWE MILLENNIUM MET EEN STOM ONGELUK. WE WAREN in Londen,de toerbus kon elk moment vertrekken en het zou een lange rit worden, dus ik besloot op het laatste moment om nog snel een sandwich te gaan kopen voor onderweg. We waren op Kensington High Street en daar was een zaak – hij is inmiddels afgebrand – waar ik al een paar keer eerder lekkere sandwiches had gekocht. Dus holde ik de straat over, de winkel in. Alleen was deze keer de glazen deur gesloten en ik liep recht tegen mijn spiegelbeeld op. Bam! Het geluid van de klap echode door de winkel. Ik zag nog net hoe de geschrokken klanten, hun mond vol sandwich, met grote ogen naar me keken, voordat ik het bewustzijn verloor. Ik lag op de grond voor de deur, half bewusteloos, met boven me het gezicht van onze tourmanager Matthew Murphy die vroeg of alles oké was. Tot mijn verbazing was het oké met me. Ik weet niet meer of ik nog een sandwich heb gekregen, maar ik herinner me nog wel hoe ik in de bus stapte en hoe stom ik me voelde, met een bloedneus en een knalrode bult op mijn voorhoofd. De blauwe ogen kwamen later. Net als de whiplash. Ik kon gewoon niet geloven dat ik mezelf een whiplash had bezorgd door tegen een deur aan te lopen.

Ken je die gesegmenteerde bamboe wiebelslangen nog? Je weet wel, van die goedkope speelgoedjes die ze in Chinatown verkochten? Hoe die slangen wel horizontaal konden bewegen en niet verticaal en dat knapperdeknap bamboegeluid maakten? Nou, nadat ik tegen die glazen deur was gelopen begon mijn ruggengraat te knappen en te kraken als een wiebelslang. Ik probeerde massage en chiropractische manipulatie. Soms hielp het, soms deed het pijn. Ik had het liefst acupunctuur, deels omdat daar het woord ‘punk’ in zit (mijn punk-houding – koppig vasthouden aan een ondergrondse gevoeligheid – is me al vaak goed van pas gekomen). In plaats van mijn rug te laten manipuleren, hurk ik neer, als een boerenvrouw die dingen op straat verkoopt, en laat me dan gewoon op de vloer vallen. Ik duw mezelf met enige moeite achterover en plof neer en hoor dan in één beweging die bevredigende knak. Dan blijf ik nog wat liggen rollen en stretchen. Het is echt lekker, dat gevoel van een goede manipulatie/ zelfmanipulatie. Ha!

Maar de zaken lieten zich niet zo gemakkelijk manipuleren bij het werken aan het volgende Blondie-album. Dit was het probleem: ik bevond me in een jongensclub. Ik was er niet speciaal op uit om in een jongensclub te zitten, maar die jongensclub was er altijd geweest in mijn carrière. Er waren maar weinig vrouwen in de New Yorkse scene of eigenlijk in de hele muziekindustrie in de jaren zeventig – en een vrouwelijke leadzangeres van een geheel mannelijke rockband was zeldzaam. Maar ik wilde muziek maken en het kon me geen bal schelen als dat inhield dat ik in een jongensclub zat. Mijn intieme relatie met Chris heeft me ongetwijfeld geholpen om mijn weg te vinden tussen al die testosteron. Chris is helemaal een man, maar hij is geen baas, niet iemand die altijd probeert alles in eigen hand te houden. Hij is flexibel en intelligent. Jimmy was uit ander hout gesneden, een echte macho uit Brooklyn, niet zo’n klein beetje arrogant tegenover vrouwen.

Allen, onze manager, kwam eens naar een repetitie toen Jimmy weer eens grof tekeerging, en werd woedend vanwege zijn gebrek aan respect. Jimmy praatte vaak tegen me met zijn ogen op mijn borsten gevestigd. Hallo! Ergerlijk, irritant, vernederend, natuurlijk, al voelde die zieke punker in mij zich soms toch gevleid. Hé, ik weet waar jij mee bezig bent. Ik zie je naar mijn tieten kijken en je durft mij niet aan te kijken. Tuurlijk, misschien is het achterlijk, maar voor mij is het prikkelend om als vrouw te weten dat ik die aantrekkingskracht heb. Dus in het algemeen is het me wel gelukt om dat gebrek aan seksueel respect om te keren en het vóór me te laten werken en niet tegen me. Het spel tussen de seksen is zelden simpel; het is een gecompliceerde dans waarin de posities voortdurend wisselen. Het ene moment zijn we oermens, het volgende beschaafd en alles daartussenin. Het heeft me weleens moeite gekost om mijn ideeën uitgevoerd te krijgen in de band, en vaak werd ik weggestemd. Seksisme? Soms, ongetwijfeld, maar ik denk dat het vaker een natuurlijk gevolg was van de democratische structuur van de band. De meerderheid besliste. Dus soms won ik en soms verloor ik en moest ik dat accepteren. Eerlijk is eerlijk. En misschien, heel misschien, waren sommige ideeën van mij ook wel stom.

Ik was degene die de titel bedacht voor het nieuwe album, The Curse of Blondie, als eerbetoon met een knipoog aan die grote zwart-wit B-films van vroeger en als ironisch commentaar op alles wat wij hadden doorgemaakt. De bedoeling was om het album in 2001 uit te brengen, maar er waren allerlei haken en ogen en uiteindelijk kostte het ons nog twee jaar extra om het te maken. Sowieso was 2001 een beroerd jaar. In april stierf Joey Ramone aan kanker, een verschrikkelijke schok. Ik was verpletterd. Ik hield van Joey. Niet op een seksuele manier, maar als zanger en als vriend. Hij was zo’n lieve en vriendelijke persoon. Ik herinner me nog die beginjaren waarin Punk een stripverhaal bracht over Joey en mij als gedoemde geliefden. Onze ouders waren tegen onze relatie, en toen werd Joey ontvoerd door buitenaardse wezens of iets dergelijks. Roberta Bayley, toen por-tier en huisfotografe bij CBGB, nam foto’s van ons samen in bed voor het verhaal. We hebben zo gelachen.
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2001 Click+Drag 2.0. New York zou binnenkort veranderen

Toen kwam 9/11. Ik was in mijn slaapkamer in NYC en kreeg een telefoontje van mijn vriendin Kerry. Ze zei: ‘Heb je de tv aan staan?’ Ik zei van niet. Ik zat eigenlijk uit het raam te kijken. Ik kon de Twin Towers heel duidelijk zien vanuit mijn raam en er kwam rook uit een van de gebouwen. Kerry zei: ‘Zet het nieuws aan.’ Ik zette het aan en begon te kijken naar de tv en de live-reportage, terwijl ik tegelijkertijd uit mijn raam keek. Ik zag het vliegtuig de tweede toren in vliegen. Ik zag het live en op tv en die twee samen waren zo onwerkelijk. Het surrealistische gevoel dat ik niet precies wist wat ik zag. Waren het filmbeelden of was het een tv-reportage of de werkelijkheid? Sommige mensen die ik kende werden erg bang na 9/11 en wilden meteen uit New York weg. Ze hadden het over dingen als het hamsteren van blikken voedsel en naar de kelder verhuizen omdat we aangevallen werden. Ik zag het niet op die manier, ik had die angst niet, maar ik verkeerde zeker in een shocktoestand. Echt, ik was in de rouw. Ik rouwde. In de twee weken na de aanslag op de Twin Towers maakte ik achter elkaar een hele reeks emoties door: schok, verdriet, woede en daarna ging ik heel erg terugverlangen naar vroeger. Rond die tijd heb ik het gedicht ‘Rush of Souls’ geschreven.

Toen ik door die rouwperiode heen ging, zei ik tegen mezelf: Mijn god, ik wou dat het weer de jaren zeventig was. Ik bleef mezelf maar terugwensen naar die beginjaren, tot ik uitkwam bij de onvermijdelijke conclusie dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn.

Chris en Barbara verhuisden, weg uit de loft aan Greenwich Street, naar het noorden van de staat New York. Hun huis had maar een paar straten van de twee torens gelegen en nog maanden erna kon je de rook er ruiken. Het was begrijpelijk, maar voor mij kwam het toch als een volgende schok, alleen al het feit zat ze erover dachten om weg te gaan. Barbara wilde per se weg uit het stadscentrum om haar kinderen in een zachtere, veiligere omgeving op te kunnen voeden. Dus het was logisch – en Woodstock was de volmaakte keus. Ik was ontroostbaar toen ze weggingen. De gedachte aan zo’n grote afstand tussen ons, aan die scheiding... Maar in zekere zin bleek het ook verhelderend voor me. Want hun vertrek gaf mij een diepgaand inzicht in iets diep binnen in me dat ik hiervoor nooit helemaal begrepen had. Ik fietste langs de Hudson toen een overweldigend gevoel van droefheid me overspoelde. Maar deze keer bracht de droefheid inzicht. Ik ‘zag’ mijn verdriet en het sprak tegen me: mijn hartenpijn was de hartenpijn van het verlaten kind. Verlaten worden, de hardnekkigste pijn, die altijd in me zat en zijn kans afwachtte om me weer in zijn greep te krijgen. Met dat inzicht verschoof er eindelijk iets vanbinnen. Een nieuwe helderheid, een aanvaarding, een erkenning, en een soort bevrijding. Dat moment zal altijd in me voortleven.

RUSH OF SOULS

The slated sky hung over the Hudson

Reached across the wide waters
 And continued, a gray lurking potential above New Jersey.
 Landing lights flashed their warnings onto the tarmac At Newark.

All this doubled in the glassy gliding river.

I wait, weighted by ambitions, by desires,
 . . . . . oh what do I do.

Many voices for many melodies confound me.

A problem to speak my mind So many voices, so many times.

But then there are indelibly clear moments scored plainly
 Shaping all time to come.

Recently unsought
 My worldly view has stretched
 Emotions and instincts long left untouched but still intact 
Now roar to the surface surging into my vocabulary
 My voice breaks out 
I call for survival.

Powerless, out of control, saddened 
Wakened where sleep kept comfort animal reactions
 Racing to live to keep life, the ordinary skills I use every day fall to
 A new proportion.

How insignificant these talents will be in a roughened world.
 Walking, roaming, pacing the cage was some temporary relief.
 Distraction for a heart turned to a different tempo
 . . . . . my heart, my heart, my heart. . . . .

Pounding me out of sleep into some static dimension 
Between my bed, the sky, the room, earth, the then, the now, 
And this space is filled with fluttering—but no birds 
And alive with tiny blinking lights—but no bulbs 
And it is crowded with new voices 
Large and little, near and far, 
Those voices the sound of a boiling 
Thousands of them in confusion, bubbling, touching me.

I feel the flutter, an electric tingle, not unpleasant 
And I know I have felt the rush of souls.

VLUCHT VAN ZIELEN

De grijze lucht hing boven de Hudson

Ver over het water
 En verder nog, een grauw loerende dreiging boven New Jersey.
 Landingslichten flitsten fel over het asfalt
 In Newark.

Alles dubbel in de glazig gladde rivier.

Ik wacht, zwaar van ambitie, van mijn verlangen ... o wat moet ik doen.

Veel stemmen voor veel melodieën en ik weet niet meer wat ik moet zeggen
 Zoveel stemmen, zoveel keren 
Maar dan, onuitwisbare momenten, diep ingegrift 
Vormen de tijd die rest.

Geheel ongevraagd
 Is mijn wereldbeeld gerekt
 Emoties en instincten lang niet beroerd maar intact 
Zoeken zich brullend een weg omhoog naar mijn vocabulaire 
Mijn stem breekt los 
Ik roep om het leven 
Machteloos, onbeheerst, bedroefd 
Wakker waar slaap troostte dierlijke reacties 
Schieten toe voor het leven, al het gewone dat ik elke dag doe krijgt een 
Nieuwe verhouding.

Hoe zinloos zijn straks die talenten in een hardere wereld.
 Lopen, zwerven, ijsberen door de kooi bood even verlichting 
Afleiding voor een hart dat een ander tempo kreeg ... mijn hart, mijn hart, mijn hart...

Bonst me uit mijn slaap naar een statische dimensie 
Tussen mijn bed, de lucht, de kamer, de aarde, het toen, het nu, 
En deze ruimte is vol gefladder – maar geen vogels Levend, met knipperlichtjes – maar geen lampen 
En bevolkt met nieuwe stemmen 
Groot en klein, dichtbij en ver weg, 
Die stemmen, het geluid van koken 
Duizenden, door elkaar, ze borrelen, raken me aan 
Ik voel het gefladder, een zacht tintelen, niet onprettig 
En weet: dat is de vlucht van zielen

BLIJK VAN LIEFDE
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Chris Stein, 1976

TERWIJL IK ALLES DOORKEEK, STUITTE IK OP EEN PLAATJE VAN EEN bij, getekend door Jane. Ik denk dat ik dit nog niet zo lang geleden heb gekregen, vanwege Pollinator, het album ten bate van het behoud van de honingbij. Maar ook al is het niet recent, het is zo op zijn plaats, zo volkomen passend, ik was zo blij met dat volmaakte beeld, dat ik het op een nieuw Tshirt heb gezet, een Orb-shirt dat ik BEE CONSCIOUS heb genoemd.

Dus hier vind je een aantal van die werken, gekoesterd sinds de jaren zeventig, een galerij van tekeningen en schilderijen, beeltenissen van mij en voor mij gemaakt door mijn fans. Zo langzamerhand weten jullie wel hoe dierbaar jullie me zijn en hoe overweldigd ik ben door alles wat jullie me hebben gegeven, want wat telt is het maken van de kunst. Die kunst zelf is slechts herinnering... en schoonheid in het oog van de waarnemer.

Dus hoe je er ook naar kijkt, ik heb mijn gezicht gered. Mijn collectie fanart is niet alleen portretkunst. Er zijn ook andere dingen bij, andere onderwerpen en andere kunstvormen, zoals poppen en diverse gebruiksvoorwerpen met mijn beeltenis erop. Het raakte me toen en ook nu nog steeds dat iemand de moeite en tijd neemt om een kunstwerk te maken en dat aan mij te geven. Vaak zijn ze niet eens ondertekend, alleen een blijk van liefde.
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DWANGMATIGHEDEN

Kolen voedden de kachels die in het grootste deel van mijn kindertijd onze huizen verwarmden. Ik keek graag naar het afleveren van de kolen: de grote kiepauto die knarsend tot stilstand kwam naast het huis; de bestofte chauffeur die de metalen stukken glijbaan aan elkaar haakte waarvan de laatste in het open kelderluik werd gezet; het glanzen van die glijbanen – glimmend zilver gepoetst door de ruwe kolen die jarenlang door hun keel waren gegleden. Dan het mooiste van alles – de betoverende bevredigende climax – het opwindende geluid van duizend kilo kolen die de glijbaan af gleden en op de bodem van het kolenhok neerspatten.

Aan mijn lot overgelaten, zoals kinderen in die tijd waren, sloop ik vaak die koele, donkere vochtigheid van de kelder in om in het kolenhok te spelen. Mijn vader gooide die glimmende zwarte stenen in de open kachel voordat hij naar zijn werk ging, en nog een keer als hij weer thuiskwam. Deze stukjes koolstof kregen geen glorieus einde als glinsterende diamant maar waren veroordeeld tot de verbrandingsdood. Mijn moeder was niet bepaald blij met mijn obsessie voor kolen en zeker niet met de vieze kleine Debbie die telkens in haar brandschone keuken opdook. Wat was het probleem nou helemaal? Ach, het was maar kolenstof op mijn kleren. Die veegde je er zo weer af, op de vloer... Dit was ongetwijfeld hetzelfde stof dat verantwoordelijk was voor de kapotte longen en uiteindelijk de dood van duizenden mijnwerkers over de hele wereld.

De kolenkachel wekte stoomhitte op. Later, toen we verhuisden, promoveerden we naar een oliegestookte luchtverwarming. En daar hoort een verhaal bij over de oorsprong van obsessief/compulsief gedrag, als je die sprong met me wilt maken. Het afleveren van de brandstof voor onze olieketel miste de visuele en hoorbare opwinding van de kolenleverantie en het had een sterke en onprettige geur. Maar wat mij wél boeide was het procedé. Hoe het werkte. Ik had duidelijk gevoel, of een genetische aanleg weet ik nu, voor loodgieterij en verwarming. Maar het concept van heteluchtverwarming leidde me ook naar een ander talent, of misschien een andere genetische voorbeschikking. Zingen. En naarmate ik leerde om als zangeres compressie op te bouwen in mijn lichaam, ging ik mezelf steeds meer zien als een soort verbrandingsmotor of blaasbalg. Nu weet ik dat ik deel uitmaak van een hetelucht-nalatenschap. Zingen was voor mij aanvankelijk een manier om mezelf gezelschap te houden en een manier om dingen te zeggen zonder woorden. Het was het loslaten van lucht, vaak opgewekt door emotie. Het verschil tussen verwarming en zingen is het vochtgehalte in die lucht. Zingen is warm en nat, en dat kun je opvatten zoals je wilt. Zingen was dwangmatig voor mij, iets waar ik onweerstaanbaar toe aangetrokken werd. De behoefte om te scheppen was een obsessie die me altijd heeft beziggehouden.

Ik probeer te bedenken of ik nog andere dwangmatigheden heb. Ik kan zeker nog een aantal vormen van obsessief gedrag opnoemen. Een tijdlang verzamelde ik al mijn afgeknipte nagels en spoelde die door het toilet – en hetzelfde deed ik met elke pluk haar die ik uit mijn borstel kon trekken. Die sporen van Debbie zijn verdwenen in de rioolbuizen van de ene stad na de andere, het ene land na het andere, terwijl ik over de wereld toerde. Alle bewijsmateriaal wegwerken. Geen spoor achterlaten om mij te kunnen vinden... Als ik kon, zou ik elke verloren huidcel opzuigen en ook die wegspoelen, maar zelfs mijn obsessies hebben hun grenzen. (Al had je dat misschien betwijfeld als je had gezien hoe ik mijn badkamer afspeurde naar elke achtergebleven druppel speeksel.) Ik word zelfs bang bij de gedachte dat mijn geheime identiteit zou worden ontdekt.

O, en laten we mijn strijd tegen de stoute springertjes niet vergeten. Die rare gekrulde duiveltjes hebben me op de meest gênante plekken bijna verraden. Niet als ik er iets tegen kan doen, kleine viezerikjes! Je kunt per slot niet voorzichtig genoeg zijn; mijn vriend, de schurkachtige kunsthandelaar uit New York, kreeg een aanklacht voor moord aan zijn broek, dankzij zijn springertjes... Die schepseltjes, ze zijn allemaal zo verschillend – en elk klein krulletje spreekt boekdelen over zijn eigenaar. Als ik ze vind, spoel ik ze door. Maar ik maak me zorgen over die ene die wist te ontsnappen.

Over obsessief creëren gesproken: No Exit bleek voor ons allemaal een kantelpunt. Die golf van waardering en erkenning had een sterk effect op Blondie. Op mij ook. Hij gaf ons een nieuw leven. Hij voedde het beest. Wie had kunnen denken dat we na zoveel jaren nog steeds aanwezig waren in het bewustzijn van het publiek? Maar op een vreemde manier was die lange periode van afwezigheid een onverwacht voordeel. We waren gedwongen geweest om te stoppen en toen we terugkwamen moesten we er serieus over nadenken wie we waren en welke richting we moesten inslaan. Ik wilde nooit meer een nieuwe ‘Heart of Glass’ of ‘Hanging on the Telephone’ maken en mijn enige belangrijke voorwaarde om weer bij elkaar te komen was mijn eis om nieuwe muziek te creëren. In de door commercie gedomineerde popwereld worden artiesten meestal gedwongen om zich bij het oude te houden. Artiesten die aan die druk weten te ontkomen en zich verder ontwikkelen – zoals David Bowie of Lou Reed – worden daar later vaak voor geprezen, maar daarvoor hebben ze wel eerst jarenlang moeten worstelen, vechten om de mannen van het geld ervan te overtuigen dat hun nieuwe richting goed is en de investering waard. Dat we zulke goede reacties kregen op de nieuwe nummers inspireerde ons om er meer te schrijven. The Curse of Blondie werd in oktober 2003 uitgebracht en we gingen weer op tournee, stuiterden de hele wereld over, net als vroeger, alleen leek het veel gemakkelijker dan vroeger.

In 2006 hoorden we dat Blondie opgenomen zou worden in de Rock and Roll Hall of Fame. Ik geloofde mijn oren niet. Er waren zoveel beroemde namen waarvan ik had gedacht dat die er eerder in zouden komen dan wij, en Blondie was aanvankelijk nooit zo serieus genomen door de muziekindustrie. Zelf had ik de Rock and Roll Hall of Fame ook nooit zo serieus genomen, maar om eerlijk te zijn was het een geweldig gevoel om die waardering te krijgen. Wij hadden de New Yorkse rock een podium gegeven en geholpen om onze cultuur, die toen nog underground was, bekendheid te geven. Dus verschenen we in het Waldorf Astoria Hotel in New York voor het grote gala. Shirley Manson van Garbage hield een mooie toespraak en wij gingen het podium op om ons beeldje in ontvangst te nemen. We kregen allemaal anderhalve minuut om iets te zeggen. Ik sprak mijn welgemeende dank uit aan de meiden die deel hadden uitgemaakt van onze muzikale reis: Tish en Snooky en Julie en Jackie. En toen dook een ander deel van Blondies verleden op en barstte er een tumult los.

Frankie, Nigel en Gary waren uitgenodigd voor de plechtigheid. Ze zaten in het publiek, maar besloten ook het podium op te komen. Frankie was op het oorlogspad. Hij greep de microfoon en bedankte de Hall of Fame dat ze hem, Nigel en Gary niet ‘de geschiedenis van de rock-’n-roll uit hadden geschreven’. Wij hadden het podium waar de uitreikingen plaatsvonden al verlaten en stonden klaar om ons nummer te spelen, maar Frankie was nog niet klaar: ‘Het zou nog beter worden als wij voor jullie zouden kunnen spelen,’ zei hij, ‘maar om de een of andere reden mogen sommigen van ons dat niet.’ Hij riep naar mij: ‘Debbie. Mag dat? Nee? Wij willen graag met jullie spelen! Nigel en ik. Vanavond niet? Alsjeblieft?’ Waarom dacht hij dat het míjn beslissing was, alleen de mijne? Blondie had altijd op basis van consensus gewerkt.

‘Ach jongens, daar is het te laat voor, geen gesmeek alsjeblieft!’ Chris was woest. ‘Ze hebben ons voor de rechter gesleept,’ zei hij, ‘ze hebben zichzelf uit de geschiedenis van de band geschreven. Je hoeft niet met mensen te spelen alleen maar omdat ze in het verleden een paar albums met je hebben gemaakt. Ik heb misschien vierenhalf jaar met Nigel Harrison gewerkt. Onze bassist Leigh Foxx werkt al twintig jaar met Debbie en mij.’ De Hall of Fame had onze manager beloofd dat ze die drie niet het podium op zouden laten. Maar misschien vond iemand binnen de Hall of Fame dat wij het niet verdienden om daarin te worden opgenomen. Er is altijd politiek. Of misschien besloten ze ge- woon dat een ruzie mooie tv zou opleveren. Toen het blad Billboard een artikel bracht over de ‘tien meest controversiële Rock and Roll Hall of Fame-momenten’, stond Blondie daarin. Net als een andere band die in hetzelfde jaar zou worden opgenomen als wij. De Sex Pistols hadden de uitnodiging afgewezen en Johnny Rotten had Jann Wenner, de oprichter van het blad Rolling Stone, een brief geschreven waarin hij de Rock and Roll Hall of Fame ‘een pisvlek’ noemde.
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Een beruchte opname in de Hall of Fame

Clem bedankte in zijn Hall of Fametoespraak CBGB en Hilly Kristal, en zei dat die het verdienden om opgenomen te worden. Korte tijd later bleek dat de luifel en de telefooncel van CBGB in het Hall of Fame-museum terecht zouden komen. CBGB sloot in oktober 2006 zijn deuren. Het zat er al een tijd-lang aan te komen. Hilly’s huurcontract liep af. De verhuurders gooiden de huur omhoog, net als alle huisbazen in NYC, en Hilly raakte in financiële problemen. Daar kwam nog bij dat Hilly in die tijd ernstig ziek was. Er waren benefietconcerten en allerlei andere pogingen om geld in te zamelen voor de huur en om de buitenwereld duidelijk te maken dat de club een cultureel icoon was, het epicentrum en de broedplaats van een undergroundstroming die wereldwijde invloed had gekregen. Maar het laatste uitzettingsbevel kwam. CBGB nam afscheid met een laatste weekend vol concerten.

Patti Smith gaf het zondagconcert. Blondie en de Dictators speelden op de laatste zaterdagavond. De zaal kronkelde en kreunde voelbaar, als een reusachtig wild dier. Er konden ongeveer driehonderd mensen in CBGB, maar we waren zeker met zijn vijfhonderden, opeengepakt in de ruimte, die bol stond van de emotie. Ik was zelf ook erg aangeslagen; het was per slot van rekening het einde van een tijdperk en een laatste afscheid van alweer een groot deel van mijn verleden. Als een sterfgeval in de familie. We waren tijdreizigers die de knop hadden omgezet en terugkwamen bij waar het allemaal begonnen was. Hier hadden we aan ons imago gewerkt, onze stijl ontwikkeld en waren we als band opgegroeid. Er stroomden zoveel herinneringen door me heen: de rivaliteiten, de liefdesgeschiedenissen, de ruzies, de manische concerten, de wilde energie, het experimenteren, het gevoel dat alles kon gebeuren en ook gebeurde. De ruwe punkheid, de intensiteit van alles... Ha! Yeah!!
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Het eind van CBGB

In het jaar nadat zijn club was gesloten stierf Hilly aan lonkanker. Hij had plannen gehad om CBGB te laten herleven in Las Vegas. Ik was bedroefd dat hij er niet meer was. En zo dankbaar dat wij het geluk hadden gehad dat toevluchtsoord te hebben toen NYC blut was en wij blut waren en de do-it-yourself-cultuur pure noodzaak was en niet een stijl die zou worden overgenomen door de werelden van de mode, muziek, design, film en kunst. Punk is gemeengoed geworden. CBGB is nu een ander goed: een chique herenmodezaak en als je langs 315 Bowery wandelt, is het of je over een andere planeet loopt.

In datzelfde jaar was ik op een promotietrip in Las Vegas en daar zag ik de nieuwe voorstelling van Cirque du Soleil: Love. Die was gebaseerd op Beatles-nummers en Paul en Ringo waren er ook, samen met Yoko Ono, en zo te zien hadden ze hun meningsverschillen achter zich gelaten. De tijd heelt echt wonden, of kan dat doen als je hem de kans geeft. Blondie heeft niet iemand voorgoed verloren – je weet wel: door de dood – alleen geestelijk. Ik zag Sheila E terwijl ik daar was en zij vertelde me dat ze met Ringo zou gaan spelen bij het Garden State Arts Center. Ik had haar zien spelen met Prince, en ze is een fantastische drummer en zangeres, dus ik kocht kaartjes en ging met mijn zusje Martha naar het concert van Ringo Starr & His All-Starr Band.

Er speelden veel verschillende artiesten met Ringo mee en ik genoot vooral van Edgar Winter. Hij was excentriek, al overdreef hij dat niet, en een geweldige muzikant. Ik had in de jaren zeventig niet veel aandacht aan zijn muziek besteed omdat het mij allemaal wat te veel oude-jongens-krentenbrood klonk. Ik wist alleen iets van Edgar doordat ik omging met een van zijn exvrouwen, misschien zijn enige ex-vrouw, dat weet ik niet, Barbara Winter.

Terwijl ik daar naar Edgar en de All Starrs zat te luisteren, schoten er verhalen uit het verleden door mijn hoofd. Die tijd had een lichamelijkheid waardoor het leek of de moleculaire structuur van mijn zintuigen meer ruimte had. Ik zag weer voor me hoe ik eind jaren zestig bij Max’s Kansas City werkte en daar op een avond die korte affaire met Eric Emerson had gehad in de telefooncel boven.

Eric heeft nog een tijdje in het appartement van Chris gewoond. Hij had veel vriendinnen en ook wat kinderen, maar uiteindelijk leerde hij Barbara Winter kennen, die ik me herinner als heel sexy, met grote borsten en weelderig zwart haar, een echte rock-’n-roll-babe. Ik herinnerde me een verhaal van Elda over Barbara die op een ochtend in het voorraam van Erics oude appartement op de hoek van Park Avenue en Twenty-Seventh Street stond en met een grote zwarte dildo zwaaide. Het was vroeg in de ochtend en alle kantoormedewerkers van het New York Life-gebouw en andere bedrijven sleepten zich naar hun werk en daar stond Barbara met de grote tieten met haar dildo te zwaaien. Ik wenste bijna dat ik die ochtend onderweg naar mijn werk was geweest. Die aanblik zou mijn dag, en misschien wel veel meer, goed hebben gemaakt.

Toen Eric en Barbara waren verhuisd naar een appartement in een splinternieuw flatgebouw aan Greenwich Street, even ten noorden van Chambers Street, gingen Chris en ik af en toe bij hen langs. Het appartement had een spectaculair uitzicht over de Hudson en de haven, met de Verrazano Bridge. Te gek. Om eerlijk te zijn: wonen in NYC draait helemaal om het hebben van zo’n soort uitzicht. Hun gebouw was een van de eerste van de nieuwe golf ultramoderne wolkenkrabbers die in de stad werden gebouwd. Een heel deel van de stad, dat lang het domein was geweest van specerijenhandelaars, kreeg een volkomen nieuw aanzien en de bedwelmende, rijke geur van al die specerijen en koffie verdween. Die geur was hemels. Als ik had gekund had ik er een wierook of zoiets van gemaakt.

Op een keer toen we naar Eric en Barbara toe liepen, was ik in een rothumeur. Ik bedoel echt rot. ‘Onredelijk’ zou nog de meest diplomatieke omschrijving van mijn stemming zijn. Ik liep te schelden en te tieren. De bouw van het complex was nog niet klaar. Op het lege stuk grond ernaast, dat deels was omheind met een hek, stonden de keet en de apparatuur van het bouwbedrijf en er liep een valse waakhond rond... Nou die teef was niet van plan mijn kuren te pikken en ze ontblootte haar tanden, viel naar me uit en beet me in mijn kont. Ik was op slag gekalmeerd. Eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe Chris mijn verschrikkelijke buien kon verdragen, maar hij was zo lief en grappig over mijn uitbarstingen en hij wist me er bijna altijd met een grapje uit te halen. En soms viel ook hij naar me uit en beet me in mijn kont.

Dus al die gedachten gingen door mijn hoofd.

Bedankt, Edgar. Ik had geen idee dat ik zo van je optreden zou genieten. En bedankt dat je me hebt teruggebracht naar die speciale tijd met Chris, toen we nog geen geld hadden en overal te voet naartoe gingen, of het nu bloedheet was of zo koud dat je neus eraf vroor.

Toen de Blondie-tournee was afgelopen en ik opeens tijd over had, voelde ik de aandrang om in mijn eentje wat nummers te schrijven. Als ik aan materiaal voor de band werkte, lette ik er meestal op dat de teksten zowel door een vrouw als door een man gezongen konden worden. Het was altijd belangrijk voor me dat Blondie-nummers androgyn waren. Maar de songs die ik nu schreef waren veel persoonlijker. Mijn werk met de Jazz Passengers was een belangrijke invloed. Roy Nathanson schreef een prachtig nummer voor me over het gruwelijke onderwerp van een zelfmoordterrorist, dat ‘Paradise’ heette. Chris en ik schreven samen twee nummers en ik werkte samen met Barb Morrison en Charles Nieland, die optraden als Super Buddha. Zo kwam mijn eerste soloalbum in veertien jaar tot stand. Necessary Evil kwam uit in september 2007 en ik ging weer op tournee.

Als klein meisje heb ik nooit een barbiepop gehad. Barbie bestond toen nog niet. Ik geloof dat de barbiepop pas opkwam toen ik allang niet meer met poppen speelde. Dus toen de mensen van Barbie een afspraak met me wilden, was ik een beetje nieuwsgierig en ik zei: ‘Goed hoor’. Wat me het meest intrigeerde aan het gesprek met deze mensen was dat ze het nooit over Barbie hadden als pop. Allemaal hadden ze een onwrikbaar en compleet beeld van Barbie als een echte persoon. Als ze het over Barbie hadden, zeiden ze: ‘O, maar zo is Barbie niet’, of ‘Dat zou Barbie nooit doen!’ In hun hoofd was Barbie een echt levend wezen met een echte verschijning en een eigen gevoel voor stijl. Dat vond ik fascinerend. Het deed me denken aan de poppenspelers die ik had ontmoet toen ik in The Muppet Show optrad, vooral aan Frank Oz. Frank had me gewaarschuwd dat Miss Piggy nooit zou meedoen aan het programma met mij, want het zou haar te veel tegen de borst stuiten dat ik er was en met Kermit zat te flirten.

Toen ze me vroegen wat ik zou vinden van een Debbie Harry-Barbie, was mijn eerste gedachte: waarom zou ik dat in hemelsnaam willen? Behalve dan dat ik in die tijd een soort fetisj was, en ik heb niets tegen fetisjen. En er waren mensen die ik erg hoog had zitten en die ook een eigen Barbie hadden, zoals Cher en Marilyn Monroe. En veel van Barbies succes valt toe te schrijven aan degenen die door het bedrijf waren gekozen als fetisj. Dus zei ik: ‘Laten we het doen.’ En nu heb ik een barbiepop. Een aantal eigenlijk, ergens in de kast, allemaal gekleed in de roze jurk met veters die ik in de jaren zeventig had gemaakt. De mensen van Barbie vonden die roze jurk mooi. Ik denk dat ik zelf liever de zebrajurk had gehad. Maar misschien is zo’n dierenprint een van de dingen die Barbie niet doet.

Toen we in 2009 aan een nieuw Blondie-album begonnen, waren veel grote opnamestudio’s uit de jaren zeventig en tachtig in New York gesloten, ten prooi gevallen aan de verschuiving naar digitaal. De studio’s die er nog wel waren, rekenden hemeltergend hoge tarieven. Dus keken we om ons heen naar een goedkopere mogelijkheid en we vonden een geweldige plek in Woodstock, in de buurt van het huis van Chris en Barbara en de meisjes. Chris bedacht de titel van het album, Panic of Girls, een verzamelwoord dat hij had verzonnen – zoals een ‘vlucht’ kraaien – voor meisjes die op hol slaan. Aangezien we weer eens zonder platenmaatschappij zaten, kwam Blondies negende studio-album uit op een onafhankelijk label en het bereikte de top-20 op de indie-hitlijsten in het VK.

Mijn favoriete nummer op dat album was ‘Mother’. Ik vind dat een van mijn beste teksten. Veel mensen denken dat het over mijn moeder gaat, of zelfs over mijn biologische moeder, al betwijfel ik of een van de twee iets met suède lieslaarzen had! Het gaat in werkelijkheid over de club Mother in het Meatpac- king District, waar ik halverwege en eind jaren negentig graag kwam. Het was een underground club letterlijk beneden straatniveau, heel donker, heel stout, en heel veel lol. Mother speelde een grote rol in mijn sociale leven. Het was de plek waar mijn vrienden waren. Elke dinsdagavond hadden ze een ander thema zoals een Pablo Picasso-avond of robot-avond, of Klingonvrouwenavond – je kon het zo gek niet bedenken – en dan kwam iedereen verkleed in een andere outfit. Ik ben dol op verkleden, dat was ik als kind al, en dat was een van de redenen waarom ik daar zo graag naartoe ging. Het is bevrijdend om een kostuum te dragen. Daarom houden mensen zo van Halloween, omdat ze dan een paar uur lang een rol mogen spelen. Op een avond bij Mothers ging ik verkleed als een schilderij van Edvard Munch. Ik had een bolhoed, dus die gebruikte ik, en ik trok een beschilderd sandwichbord aan. Het kostuum was absurd en onmogelijk om je mee te bewegen in een volle nachtclub, maar nergens kon je zoveel plezier hebben.

Johnny Dynell en Chi Chi Valenti riepen de artiestenclub Jackie 60 in het leven, die later Mother werd, en bij allebei kon je een uitzonderlijke avond beleven. Mijn vriend Rob Roth, die bij veel projecten optrad als onze regisseur, was een van de huisartiesten. Hij maakte altijd korte reeksen videobeelden rond het thema van het feest en die draaiden dan de hele avond op de vele schermen in de club. Sommige vaste bezoekers waren queens die ook werkten als professioneel stylist en zij verschenen in de ongelooflijkste outfits en creaties. Net kunstwerken. Echt waar: lopende, pratende kunstwerken. Ik ben een voyeur; ik kijk graag naar anderen. Dus je kreeg er van alles te zien en je werd zelf gezien en je kon er de hele nacht drinken en dansen. Mother was zo’n belangrijk deel van mijn leven dat ik na het sluiten van de club een groot gevoel van verlies had en me afvroeg: wat moet ik nu op dinsdagavond doen zonder Mother?

Na de Panic of Girls-tournee maakten we Ghosts of Download. Voor Ghosts stortten we ons in het programmeren. Chris en ik hebben ons altijd aangetrokken gevoeld tot nieuwe ontwikkelingen in wetenschap en technologie, we waren altijd nieuwsgierig naar ‘het nieuwe’, wat dat ook mocht zijn. Het nieuwe was mysterieus en fascinerend en we wilden heel graag experimenteren. Net als Chris ben ik nooit bang geweest voor verandering.
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Jackie 60 – de dinsdag zou nooit meer hetzelfde zijn

Met mijn vriendin Miss Guy schreef ik voor Ghosts een nummer dat ‘Rave’ heette, en ik zong op het album een nummer van Matt Katz-Bohen waarin een duet met Beth Ditto zat: ‘A Rose by Any Other Name’: ‘If you’re a boy or if you’re a girl I’ll love you just the same.’ Wij hadden altijd deel uitgemaakt van een gemeenschap die androgynie waardevol vond en niet belast was met angsten rond seksualiteit. Maar buiten die wereld vergde het heel wat moed om transseksueel te zijn of een seksualiteit te hebben die niet aan ‘de norm’ voldeed. De moderne wetenschap erkent nu eindelijk dat we allemaal een complex, individueel evenwicht tussen mannelijk en vrouwelijk zijn, want elk mens is een of andere gender-combinatie, of je dat wilt accepteren of niet. Voor mij is het altijd zo geweest. Half man, half vrouw. Geen transseksueel; geen travestiet; niet bi, niet de uiting van een gefrustreerd of onderdrukt seksueel zelf. Gewoon beide seksen. Een dubbele identiteit.

Uiteindelijk brachten we een dubbelalbum uit: Blondie 4(0) Ever. De ene plaat was Ghosts of Download, en de andere was een album met nieuwe opnamen die we hadden gemaakt van Blondies grootste hits. Het was een gecompliceerde en gespannen onderneming om de zeggenschap over ons materiaal terug te krijgen. Als contracten aflopen, is er een clausule in het platencontract die zegt dat je het eigendomsrecht over het materiaal na een bepaald aantal jaren weer terugkrijgt. De labels verzetten zich hier met hand en tand tegen. Het kan een nachtmerrie zijn om die rechten terug te veroveren. Dus een manier om dat te omzeilen is de originelen opnieuw op te nemen. Bovendien wilden we onze klassieke nummers in een modern idioom met de nieuwe band laten horen. En dit was een belangrijke tijd voor ons. Het was Blon- dies veertigste verjaardag. We brachten Blondie 4(0)Ever uit in mei 2014 met Andy Warhols portret van mij op de voorkant.
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In de jurk van Marilyn

Chris markeerde ons jubileum met zijn boek Negative: Me, Blondie and the Advent of Punk. Het was een mengeling van tekst en zijn fotowerk, met foto’s van mij en de band, en van andere artiesten, filmmakers, muzikanten en vrienden. Hij heeft een bijzondere periode in New York weten vast te leggen, met de wilde schoonheid van de bouwvallige en vervuilde stad in de jaren zeventig. Het afval dat overal lag en waar je prachtige dingen vond die mensen weggooiden en die je dan uit elkaar haalde waarna je de verschillende stukken weer aan elkaar zette met creativiteit en ironie als lijm. De punk-esthetiek.

Chris maakte zijn foto’s in clubs en studio’s, in ons appartement, op straat en – toen Blondie succes begon te krijgen – op tournee, wat zijn werk een wereldwijd perspectief gaf. Naast veel foto’s die nooit eerder waren gepubliceerd bevat Negative ook enkele van zijn beroemde foto’s van mij, zoals die waarop ik in onze afgebrande keuken sta in de jurk van Marilyn Monroe en met een brandende braadpan in mijn handen. Ik heb geen dagboek bijgehouden. Daar heb ik nu wel wat spijt van, want dit boek zou veel gemakkelijker en misschien beter zijn geweest als ik dat wel had gedaan. Maar Chris heeft die tijd vastgelegd met zijn camera. Zijn moeder vertelde me bij onze eerste ontmoeting dat Chris altijd een waarnemer had willen zijn, zelfs als baby al. En ik raakte er zo aan gewend dat hij naar me keek, dat ik leerde om me op mijn gemak te voelen als ik werd gefotografeerd, wat ik vroeger haatte. Ik ben ervan overtuigd dat ik daar-door het zelfvertrouwen kreeg om voor al die andere camera’s te gaan staan. Maar ik vind de foto’s die Chris van me heeft gemaakt nog steeds het echtst en het onthullendst.

IN MAART 2015 KREEG IK EEN SOLO-OPTREDEN AANGEBODEN BIJ CAFÉ Carlyle, een dinercabaret in de Upper East Side. Ik ben geen chansonnière of nachtclubzangeres, dus ik was wel verbaasd. Maar het idee om op te treden in een intiem zaaltje was prima. Ik had nooit echt zoiets gedaan, al had ik er wel min of meer aan geroken met de Jazz Passengers, maar bij het Carlyle zou ik geen band hebben, alleen één begeleider, Matt Katz-Bohen van Blondie. Ik was benieuwd hoe het zou zijn om tegen het publiek te praten, commentaar te geven bij de liedjes. Roy Nathanson was bij de Jazz Passengers altijd degene geweest die praatte en met Blondie was het publiek altijd zo groot dat er niet op een intiem niveau mee te communiceren viel. Ik heb zelf in het publiek gestaan op festivals en ik weet hoe gesproken tekst zonder muziek verwaait als je meer dan drie woorden zegt.

Terwijl ik materiaal bij elkaar zocht, ontdekte ik dingen over de liedjes die ik met het publiek kon delen. ‘I Cover the Waterfront’, bijvoorbeeld, is een mooi, stemmig, meeslepend liedje dat ik altijd associeer met New York City, maar toen ik me erin verdiepte, ontdekte ik dat het over San Diego en Chinese arbeiders en smokkelen gaat. De nummers die ik uitkoos besloegen een breed terrein, want ik bracht elke avond een andere show. Mijn gast-artiesten waren mensen met wie ik had gewerkt of geschreven, onder wie Chris, Roy, Barb Morrison, Tommy Kessler en Guy Furrow, en zij kozen zelf de nummers die ze wilden brengen, wat nog meer smaken aan het brouwsel gaf. Het voelde als een luxe om materiaal te brengen als ‘Imitation of a Kiss’, ‘Strike Me Pink’ en ‘In Love with Love’, de nummers die ik met Blondie niet deed maar die met alleen Matt en mij perfect werkten. En van daaraf kon ik overschakelen op iets als ‘Rainbow Connection’ van The Muppet Show. Twee voorstellingen per avond, tien avonden achter elkaar, dat was hard werken. Ik had dat niet meer gedaan sinds de beginjaren van Blondie. Maar het was een feest om al die verschillende stukjes aan elkaar te verbinden tot een samenhangend, meeslepend pakket. Ik heb zo vaak ja gezegd tegen iets waar ik nee tegen had moeten zeggen, dat het bijzonder is als het resultaat van dat ja zoveel voldoening geeft.

Ondertussen was Chris met een concept gekomen voor het maken van het volgende Blondie-album. We zouden zelf nummers schrijven, maar ook songwriters van buiten, liefst hedendaagse artiesten, vragen om ons hun favoriete stukken te sturen. Er kwamen een stuk of dertig nummers binnen en Chris, John Congleton en ikzelf moesten wat moeilijke beslissingen nemen over welke we zouden gebruiken. Maar we zouden nooit een nummer hebben opgenomen zonder dat iedereen in de band het erover eens was. Er waren nummers van mensen als Charli XCX, Dev Hynes, Dave Sitek, Johnny Marr en Sia. We hadden Sia specifiek gevraagd om iets in te sturen, omdat we zulke grote fans van haar waren. Toevallig had ze net met Nick Valensi van de Strokes gewerkt en dat maakte het nog beter, nog meer New York.

Ons vorige album had zwaar op de computer geleund, en iedereen had afzonderlijk zijn gedeelte opgenomen, en daarom besloten we om er deze keer een band-album van te maken: wij allemaal tegelijk in dezelfde ruimte samen aan het opnemen, net als vroeger. We wilden het in New York doen, dus boekten we de Magic Shop in Crosby Street in Soho, een van de oudste studio’s van de stad en ook een van de meest historische. Achter de met graffiti overdekte, grijs metalen voordeur waren de muren van onder tot boven behangen met platenhoezen van artiesten die er albums hadden opgenomen, zoals Lou Reed en de Ramones. Ze hadden er zelfs mijn favoriete soundtrack-album, O Brother, Where Art Thou?, dat niets met rock te maken heeft, maar gewoon geweldig is. In de Magic Shop heeft David Bowie zijn twee laatste albums gemaakt: The Next Day en Blackstar.

We begonnen een paar weken voor Kerstmis 2015 met opnemen en namen een paar weken vrij voor de feestdagen. En in die weken stierf David Bowie. Januari 2016. Het was meer dan emotioneel om die studio weer in te gaan, nadat David ons net was ontvallen. David had zo’n diepgaande invloed op ons gehad in onze begintijd, hij had ons op gang geholpen, ons meegenomen de echte wereld in toen hij ons vroeg om met hem en Iggy op tournee te gaan in 1977. We hielden van David. Hij was een visionair en een multitalent. Hij was prachtig en hij was onverschrokken. Het komt maar zo zelden voor dat iemand zich zo durft te manifesteren als hij deed, met zo’n krachtig, moedig, intelligent artistiek statement, maar zo was hij altijd. We waren ons er sterk van bewust dat we ons in de omgeving bevonden waar David zijn carrière had beëindigd met Blackstar. Ik geloof dat iets van Davids geest bij ons in de studio was toen we ons album maakten.

Steve Rosenthal, de eigenaar van de studio, had ons verteld dat wij de laatste band zouden zijn die daar een heel album zou opnemen. De veryupping en de stijgende prijzen dwongen hem het pand uit en de studio zou in maart zijn deuren sluiten. Dus er heerste een soort eind-van-een-tijdperk-gevoel, maar tegelijkertijd was er echt enthousiasme – over het maken van dit album met al die geweldige muzikanten en al die gloednieuwe muziek. Joan Jett kwam over om achtergrondzang te doen op een nummer dat Chris en ik hadden geschreven, ‘Doom or Destiny’, het heftigste punkrocknummer van het album. We zijn al met Joan bevriend sinds de jaren zeventig, toen we voor het eerst naar LA gingen en zij bij de Runaways zat. Joan is een echte rock-’n-rollziel en ik ben heel erg op haar gesteld.

En onze oude vriendin Laurie Anderson kwam met haar viool en zorgde voor al die lagen muziek in ‘Tonight’, in een soort opgefokt eerbetoon aan de Velvet Underground.

LATER, TOEN IK ZAT NA TE DENKEN OVER MOGELIJKE TITELS VOOR HET ALbum, kwam het woord ‘Terminator’ in mijn hoofd op. Vervolgens dacht ik: nee, ‘Pollinator’ (Bestuiver). Dat woord klonk zo mooi. En een aantal Blondie-albums was met de letter P begonnen. Maar wat op een dieper niveau doorklonk was de kruisbestuiving van al die verschillende songwriters en muzikanten die hun muziek deelden en doorgaven. Dus het werd Pollinator. En toen kwamen de bijen binnen gezwermd... Mijn naam, Deborah, be- tekent in het Hebreeuws ‘bij’. En ik wist al een tijdje van de wanhopige situatie van de honingbijen en bestuivers die het zo zwaar hadden door vervuilende stoffen en pesticiden waar ze massaal aan stierven. Een man die al van jongs af aan bijenvolken houdt, heeft me veel geleerd over die problemen, en ik heb er ook veel over gepraat met twee Blondie-superfans, Barry en Michelle. Toen ben ik zelf begonnen met mijn bijenvolken. Een van die volken stierf en we moesten op zoek naar een nieuwe koningin. Maar één volk heeft de winter overleefd, en zo te zien gaat het er nog steeds goed mee. Ik wil niet al te gewichtig klinken, maar bestuiving is van levensbelang voor de gezondheid van onze planeet. Ik heb in de loop der jaren aan veel milieudoelen geld gedoneerd, met name aan Riverkeeper, dat zich heeft gewijd aan het schoonmaken van de Hudson, maar ook aan organisaties tegen aids, kanker en voor muziekscholen voor kinderen en ik ben heel blij dat ik dat kan doen. Maar dat zo’n belangrijk doel zo’n directe band had met waar wij in de muziek mee bezig waren, was gewoon fantastisch. Met Pollinator en de bijbehorende tournee hadden we een thema: het redden van de bijen, en we konden geld verdienen voor organisaties die dat probeerden te doen.

Ik raakte zelf ook geïnspireerd. Ik liet een aantal bijenhoofdtooien maken, met ontwerpen van Geoffrey Mac, Neon en Michael Schmidt. Aan het begin van een concert kwam ik dan op in een cape met daarop in grote letters STOP FUCKING THE PLANET, die was gemaakt door ecomodeontwerpers Vin en Omi; zij maken kleding van stoffen die zijn geweven van de plastic zakken die de planeet echt ‘naaien’. Toen we in het VK waren, gaven we een concert bij het Eden Project in Cornwall. Ik sprak daar een van de onderzoekers en zij vertelde me dat ze bezig waren een ras zwarte honingbijen te ontwikkelen dat beter bestand is tegen de kleine varroamijten die, als ze eenmaal een bijenkorf binnengedrongen zijn, daar alles uit zuigen en het volk verwoesten.

De bij op de lotusbloem die op de hoes van het album staat, is ontworpen door Shepard Fairey, een intelligente, gedreven, geweldige kunstenaar die gewoonweg onvermoeibaar is en over de hele wereld enorme muurschilderingen maakt, vaak als protest tegen milieuproblemen. Shepard is voor een goed milieubeleid en tegen Trump en dat ben ik ook. Shepards muurschilderingen kun je lezen als Guernica; ze vertellen verhalen over politieke en milieugerelateerde genocide. Ze schreeuwen geluidloos tegen je. Ik had een paar jaar geleden wat werk van hem gekocht en we raakten bevriend. Toen besloten we om samen aan een kledinglijn te gaan werken. Het was alleen maar voor iets korts, iets pop-upachtigs. Ik wilde simpele, betaalbare kleding ontwerpen: hoodies, parka’s en leggings, met gebruik van urban camouflage-dessins afgeleid van oppervlaktes die je in de stad ziet: hekwerken, roosters, prikkeldraad, hekken en muren met kapotte, vergane of afgescheurde affiches. Shepard, van zijn kant, werkte met mensen die meer hadden met T-shirts en Debbie Harry-beelden. Dus maakten we op de een of andere manier een combinatie van die twee, iets van mijn ideeën, iets van de zijne. Op een van de T-shirts waar we mee kwamen stond: ‘Obey Debbie’. Obey (‘gehoorzaam’) is de naam van Shepards bedrijf. Prima tekst.

Toen ons Pollinator-album uitkwam in mei 2017, kwam het op 4 binnen in de Britse albumlijsten, het werd nummer 1 in de Britse indie-lijsten, en in de onafhankelijke albumlijsten van de VS stond het op 4. En het blad Rolling Stone noemde het in zijn jaarlijkse terugblik een van de tien beste popalbums van het jaar.

IK NEEM AAN DAT WE NU HET PUNT BEREIKT HEBBEN WAAROP JULLIE ALLEmaal opspringen voor een staande ovatie terwijl ik een buiging maak en het podium verlaat, in triomf. Ha! Ik ben er nog. Ik heb een verdomd interessant leven gehad en ik ben van plan om dat zo te houden. We leven in een vergankelijke wegwerp-wereld en meestal ga je na vijf jaar over op het volgende, misschien tegenwoordig zelfs na minder dan vijf jaar. Ik weet nog hoe we in de ja- ren zeventig allemaal bewondering hadden voor de oude R&Ben jazzmuzikanten, de oudjes die nu ik er zo over nadenk helemaal niet zo oud waren. Onze generatie kreeg te horen dat pop en rock voor kinderen waren. ‘Het is niet blijvend’ vertelden ze ons, en toen groeide iedereen ermee op en besloten ze dat ze die muziek wilden houden als hún muziek, en is het zijn eigen kunstvorm geworden.

Ouder worden ís beroerd voor je uiterlijk. Net als iedereen heb ik goede dagen, slechte dagen, en ‘shit ik hoop dat niemand me vandaag ziet’-dagen, waarop je er vanbuiten precies hetzelfde uitziet, maar je jezelf met andere ogen bekijkt. Als ik één ding heb geleerd is het dat we zelf onze ergste vijand zijn. Ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik plastische chirurgie heb gehad. Voor mij is dat in wezen hetzelfde als een injectie tegen de griep halen, ook een manier om voor jezelf te zorgen. Je kunt je er beter door gaan voelen en er beter gaan uitzien en daar gaat het allemaal om, dus dan profiteer je van de nieuwe mogelijkheden die op je pad komen. Ik geloof dat ik eindelijk een manier heb bedacht om mezelf te begrijpen. Op sommige dagen ben ik blij met mijn uiterlijk, en op andere niet, en zo is het altijd geweest. Maar ik ben niet blind en ik ben niet dom: ik profiteer van mijn uiterlijk en ik maak er gebruik van.

Ik had onlangs een gesprek met mijn manager Allen, en die zei tegen me: ‘Ik hoop dat je in je boek iets zegt over hoe jij de weg hebt bereid als vrouwelijke artiest in een industrie die een mannenwereld was, en hoe moeilijk het was als vrouw om te doen wat jij hebt gedaan.’ Het verbaasde me dat hij dat zei. Ik weet dat het moeilijk is geweest, maar ik weet niet of het moeilijk is geweest omdát ik vrouw ben. Ik bedoel, intellectueel weet ik wel dat het in deze industrie in de tijd dat ik begon geen voordeel was om vrouw te zijn, maar in mijn hoofd heb ik dat nooit als excuus gebruikt. Ik weet dat er vrouwenhaat bestaat en ik weet dat er discriminatie is, maar ik ben meer bezig met goed zijn in wat ik doe. De wereld ís van mannen, en helaas denk ik niet dat zij dat voorrecht al gaan opgeven, ook al is het aantal vrouwen in de muziekindustrie nu enorm groot vergeleken met de jaren zeventig. Maar wilde ik overleven dan kon ik het me niet permitteren om te gaan klagen over het feit dat ik vrouw ben. Ik heb gewoon mijn ding gedaan. Zoveel als mogelijk was heb ik een manier gevonden om te doen wat ik wilde doen.
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Soms denk ik dat ik het verkeerd-om heb gedaan. In de grote traditie van de rock-’n-roll hoor je gek te worden en wilde dingen te gaan doen als je bij een band gaat, maar ik had dat allemaal al gedaan voordat ik Chris leerde kennen en we een band vormden. Ik was zo gelukkig in mijn relatie met Chris en zo verliefd, dus in zekere zin was de muziek mijn ‘huisje-boompjebeestje’. En nog iets: mensen zeggen dat je het gelukkigst bent als je jong bent, maar ik ben nu gelukkiger. Ik weet wie ik ben, ook al heb ik niet meer controle over mijn leven dan vroeger. Maar ik zal die beginjaren in New York nooit vergeten. Als rockartiest was het feit dat ik uit New York City kwam het beste wat me had kunnen overkomen. De enige andere stad die ik me kan voorstellen om vandaan te komen is Londen, waar hetzelfde gevoel heerst, maar ik ben Amerikaanse en ik ben een meisje van de oostkust, dus het is simpel: voor mij is het New York City. Waar ik ook kom, ik vergelijk het altijd met New York. De stad is niet meer wat hij geweest is (dat zijn we geen van allen), maar hij is nog steeds bloeiend en levendig. Mijn vrienden zijn in New York, mijn sociale leven is in New York. New York is mijn polsslag. New York is mijn hart. Ik ben nog steeds een punker uit New York.
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OPPONEERBARE DUIMEN

Ik denk eerst aan dat spelletje waarbij je de duim van de ander onder de jouwe moet vangen terwijl je met de rest van je vingers zijn vingers grijpt. Dan is er dat oude gezegde ‘I’m all thumbs’ (ik heb twee linkerhanden), wat een eigenaardig beeld is en een zwak excuus voor onhandigheid. Op het eerste gezicht lijkt de duim misschien de lelijke stiefzus van de vingers, maar het is in feite onze belangrijkste vinger. Wat heeft ons anders geholpen om de heersers over het heelal te worden, of tenminste over de aarde? Oké, buitenaardse sf-wezens worden vaak afgebeeld met een soort gespleten hand, met maar twee grote vingers, als een kreeftenschaar, en toch hebben zij kennelijk het interstellair ruimtereizen onder de knie gekregen en bezitten ze geestelijke en fysieke vermogens die alles wat wij mensen ooit hebben ontwikkeld ver te boven gaan. Toch hou ik van mijn duimen en ik klamp me eraan vast.

Voor snelweg-tijgers in de jaren zestig was je duim opsteken een geliefde vorm van reizen. Schrijver Douglas Adams had op een avond een openbaring terwijl hij omhoogkeek naar de sterrenhemel en daarvan maakte hij één lange, schitterende metafoor met zijn Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. En Tom Robbins maakte van de duim de ultieme totem in zijn Even Cowgirls Get the Blues. Zijn hoofdpersoon, Sissy Hankshaw, is een jonge vrouw met twee grote duimen – duimen met mystieke krachten, speciale vingers, onbetaalbare duimen. Het meisje krijgt altijd een lift wanneer ze onderweg haar duim opsteekt, met een raffinement dat in tegenspraak is met de enorme omvang van dat uitsteeksel. Onze heldin doorkruist het land, op zoek naar haar plek in het heelal en misschien naar de ware liefde, maar het is de duim die de weg wijst.

Ook in de geschiedenisboeken houden we van onze opponeerbaren. Rebellen met of zonder ‘cause’ ontroeren ons, zolang ze geen massamoordenaar zijn. ‘Duim omhoog’, ‘duim omlaag’, ‘iemand onder de duim hebben’ en ‘iets op je duimpje kennen’, het zijn allemaal uitdrukkingen die de tand des tijds hebben doorstaan en nog steeds gebruikt worden, zij het misschien wat minder dan vroeger en soms met een andere betekenis. Duim omhoog betekende oorspronkelijk ‘Ja, dood die verliezende gladiator maar’. Duim omlaag betekende ‘Zwaarden neer en spaar hem’, dus pas op naar wie je je duim opsteekt. Volgens de overlevering verwees ‘duimbreedte’ naar de afmeting van de stok waarmee je je vrouw mocht slaan – maar laten we het daar maar verder niet over hebben. Mijn moeder, Catherine, die zich Caggie liet noemen, was een groot voorstander van een lange neus trekken: met de duim op het puntje van je neus en dan met je vingers wapperen, wat ze vaak deed in plaats van dat ze ‘onzin’ zei of, ‘vergeet het maar’, of ‘Ha!’ Misschien bedoelde ze iets heel anders, maar in de meeste gevallen liet ze haar handbeweging gepaard gaan met het geluid van een scheet door met haar lippen te flapperen, zoals de tekenfilmfiguren in Family Guy, met uitgestoken tong, en dat betekende dan ‘Fooeei’. Een lange neus trekken tegen iemand of iets is wat speelser dan je middelvinger opsteken, maar kennelijk heeft het de selectie voor onze moderne wereld niet gehaald. Misschien houden we wel van onze middelvingers en misschien is er niets zo bevredigend als je middelvinger opsteken, maar kom op, dat kan toch echt niet op tegen die prachtige duim op de neus.

Over geschiedenis gesproken, ik moet ook Tom Thumb noemen, die ergens aan het begin van de zestiende eeuw beroemd is geworden als Tom Thumb the Great en ook als Tom Thumb the Little. In het eerste gedrukte sprookje van Engeland is Tom bevriend met koning Arthur, nadat hij is opgegeten en uitgepoept door een reeks koeien, reuzen en vissen. Dwergen waren vaak erg geliefd bij koninklijke hoofden in heel Europa, en de volgende keer dat ik in Engeland ben, wil ik zeker naar Tattershall in Lincolnshire gaan om een bezoek te brengen aan Toms graf, waar op zijn grafsteen staat: ‘T. Thumb, 101 jaar, overleden 1620.’ Het graf is 40 centimeter lang! Wat een kleine man was hij... Hierna is voor zover ik weet de volgende kleine mens die in verband met de duim wordt genoemd Duimelijntje, in een verhaal uit 1835 van Hans Christian Andersen – wiens verhalen soms abnormaal en immoreel werden gevonden. Die arme Duimelijntje, die voor de honden werd gegooid omdat ze het met iedereen deed, neem ik aan, heeft echter wel de tand des tijds doorstaan en is een soort filmster geworden. Dat was dan de vrouwenhaat. En dan hebben we ten slotte nog General Tom Thumb, de beroemde artiest bij P.T. Barnum, die een begenadigd zanger, acteur, danser en komiek was; op zijn bruiloft met een ander klein mens kwamen tienduizend gasten en op zijn begrafenis waren twintigduizend mensen. Met andere woorden: General Tom Thumb was zo groot als een rockster, al mat hij maar 75 centimeter van top tot teen.

Er is ook de ‘thumbnail sketch’, waarmee een afkorting of een tekeningetje zo groot als een duimnagel wordt bedoeld. En tegenwoordig heb je de online ‘thumbnails’ – die piepkleine versies van foto’s en video’s en memes – die de verwijzing naar de duim nog niet helemaal kwijt zijn. Nu komen de androids en de bots, die het waarschijnlijk helemaal zonder de duim kunnen doen. Ik? Ik zou mijn duimen verschrikkelijk missen als ze weg waren. Ik ben een gulzig boekenlezer, altijd geweest, zal ik altijd blijven. Kan me niet voorstellen dat ik me door een boek heen zou moeten bladeren zonder duim! Getsie. Bovendien, mijn bijbaantje als professioneel breister zou ik wel kunnen vergeten.

De woorden ‘moordenaarsduim’ of ‘wurgersduim’ verwijzen naar een bepaalde afmeting en vorm duim. Het eerste kootje is ronder en breder dan gewoonlijk, en leek dus effectiever om de luchtpijp van het arme slachtoffer dicht te drukken. Ik ken geen enkele andere vinger waaraan zoveel kracht wordt toegeschreven in de strijd op leven en dood... De wijs- en middelvingers zijn goede tweede met hun dreigende ‘ik zie je’ of ‘ik steek je de ogen uit’, à la de Three Stooges; maar moordenaarsduimen zijn duidelijk een klasse apart!

In lijn met de meer grimmige aspecten van leven en dood moet ik nog een methode noemen die in de middeleeuwen werd toegepast om de veronderstelde waarheid uit gevangenen te trekken: duimschroeven. Wat zien die apparaatjes er wreed en grof uit, meestal van ijzer dat half is vergaan in de duistere krochten van kerkers diep onder kasteel- en gevangenismuren. Ik weet zeker dat ik zou praten, dat ik alles zou toegeven, wat ze me ook maar vroegen, al had ik geen flauw idee wat ze wilden horen. Al die arme berooide kippendieven met hun verpletterde duimen... Maar er bestaan ook andere duimschroeven, die niet als martelwerktuig worden gebruikt. Dat type schroef is gewoon een stukje gereedschap dat nog steeds te koop is bij Home Depot en Lowe’s and Ace Hardware en al die andere bouwmarkten. Dan zijn het schroefjes met een bovenkant die je met je duim en wijsvinger kunt draaien. Die duimschroeven zijn niet meer van ijzer en zien er helemaal niet eng uit.

Onlangs werd ik in Mexico herinnerd aan een andere verwijzing naar de duim, door mijn vriend, toetsenist Matt Katz-Bohen. Zijn voorstel was een verrassing en ik waardeer zijn bijdrage aan deze associatieve reeks: de punaise. Een soort spijkertje dat is ontworpen om gebruikt te worden met behulp van de duim: een ‘duimspijker’ zou je kunnen zeggen. Wat ons weer brengt bij ‘spijkers met koppen slaan’ – en ik geloof erg in spijkers met kop- pen slaan. Zijn er nog meer producten die speciaal zijn gemaakt voor de duim en die de tand des tijds hebben doorstaan, ook al zijn ze gedeeltelijk vervangen door het nietpistool, maar niet verdwenen uit ons dagelijks taalgebruik? Misschien wel, maar ik laat het verder aan jou over om daarover na te denken. Laat het me maar weten via mijn uitgever. Misschien loof ik wel een prijs uit voor de beste inzending. Of niet.

Ooit, heel lang geleden, als we onze tijd verdeden of ergens op wachtten, zaten we ‘duimen te draaien’. Twiddle our thumbs, zoals we in het Engels zeggen. En ‘twiddle’ en ‘twitter’, zijn aan elkaar verwant en bij allebei gaat het erom dat we de tijd ermee vullen. We leven nu in een tijd van apparaatjes waarmee we vergroeid zijn – zodat we al tikkend op onze mobiele telefoon gaan plassen of in het wilde weg een straat oversteken. Hoe noemen we dat gejaagde duimenwerk? In een razend tempo met alleen onze duimen op dat toetsenbordje tikken? De populaire nieuwe term is ‘thumbling’, oftewel ‘duimen’. Maar ik stem voor ‘twiddling’, ‘duimendraaien’. Dat lijkt mij het juiste woord ervoor, en geeft ook het idee van efficiency in de wereld van communicatieapparaten. Ik heb enkele van de snelste duimen ter wereld gezien en ik herinner me uit de tijd dat ik een typecursus volgde, hoe belangrijk je snelheid was als maat voor je succes. Daarom stel ik voor dat snelheid in ‘duimen’ een maateenheid wordt voor iemands vaardigheid, en sterker nog: onderdeel van zijn of haar cv. ‘Ik duim met 105 tpm. En jij, mijn vriend?’

Zelf probeer ik sinds kort auto te rijden met mijn duimen. Ik gebruik de cruisecontrol op het stuurwiel, en zo kan ik al duimend mijn weg vinden, met af en toe een aanraking. Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat dit alleen werkt op snelwegen en lange stukken weg waar niet al te veel verkeer is, maar ik ben hier eigenlijk wel enthousiast over en ik kan me voorstellen dat er een tijd komt dat ik alleen al door te denken mijn auto kan besturen.

Enige luchtigheid leek me een goede manier om mijn enigszins sombere autobiografie te beëindigen, vandaar al dat dui- mengedoe. Ik zou niet willen dat je me afschrijft als een totale zuurpruim. Chris en ik en veel muzikanten met wie ik heb gewerkt hebben altijd veel lol gehad, al was die humor voor het grote publiek soms wat al te zwart. Dat heeft ons per slot van rekening gemaakt tot de punkers die we waren en die we nog steeds zijn. In het begin waren we meer filosoof dan muzikant. Zelfs toen we nog moesten leren spelen en optreden, wisten we toch al duizenden mensen te vermaken en een nieuw muziekgenre in het leven te roepen. Zoals Mike Chapman zei, nadat hij ons voor het eerst bij de Whisky in LA had gezien: hij had nog nooit van zijn leven zo gelachen. Trouw aan de rockgeschiedenis volgden wij in de voetsporen van de nieuwkomers en opstandelingen die zich hadden afgekeerd van de gezelligheid van de swing en de treurnis van de blues, en kwamen in opstand tegen de folkmuziek en de brave hendriken en de geëxalteerde hippies uit het meer recente verleden. Ook al heeft ‘punk’ verschillende betekenissen en hebben de platenmaatschappijen de categorie overgebracht naar new wave, wij weten allemaal nog verdomd goed wat ‘punk’ betekent.

Ik heb nog zoveel meer te vertellen, maar het kan best zijn dat ik niet alles vertel, want ik hecht nu eenmaal aan mijn privacy. Aanvankelijk ging het tegen mijn gevoel in om een autobiografie te schrijven, maar misschien is het in deze periode van mijn leven wel goed om nu vast die herinneringen op te halen, dan is dat maar achter de rug. Als echte overlever blijf ik op zoek gaan naar nog meer ervaringen en nieuwe verhalen om te vertellen en let’s FACE IT, zoals ik heb geleerd door het geven van concerten: het is altijd het beste om je publiek naar meer te laten verlangen...
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Bedankt en goedenavond. Argentinië, 2018
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Havana, Cuba, 2019


BEELDVERANTWOORDING

Mijn grootse dank gaat uit naar de volgende fotografen voor hun bijdragen:
 Robert Mapplethorpe (Deborah Harry, 1978 © Robert Mapplethorpe Foundation. Met toestemming.)
 Mick Rock 
Brian Aris
 Chris Stein

De volgende fotografen waren zo enorm vriendelijk om toestemming te verlenen voor het gebruik van hun foto’s: Jonas Åkerlund (375); Brian Aris (1, 3, 151, 238-239, 286); Amos Chan (201); Pola Esther (227); Guy Furrow (291); Bobby Grossman (93, 136, 191, 219, 222, 246, 283, 316); Bob Gruen (4, 5, 130, 144, 279, 306, 308, 312, 359); Veronica Ibarra (146); Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc via Getty Images (357); Dennis McGuire (52, 169, 173, 196, 242, 331, 389-391); George Napolitano (266); Tina Paul (120, 298, 311, 335, 365); Allan Tannenbaum (57, 211, 216, 225); Rob Roth (186, 352, 385); Chris Stein (97, 103, 114-115, 170, 186, 208, 230, 341, 367); Nick Wiesner (386)

Jeugd- en familiefoto’s, met dank aan de familie Harry: (14, 17, 28, 33, 37, 45, 50, 90, 108)

Uit Debbie Harry’s persoonlijke verzameling: (6, 8, 13, 124-125, 164, 378)

Uit John Waters’ persoonlijke verzameling: (296)

Stills uit films (273: Videodrome [1983], Universal Pictures; Hairspray [1988],

Warner Bros. Entertainment Inc.; My Life Without Me [2003])

De volgende artiesten hebben immens bijgedragen aan Face It:
 Jody Morlock (illustraties op pag. 3, 97, 1083, 97, 108, 131, 191, 208, 238-239, 286-287, 291, 296, 352, 365)

Sean Pryor (illustraties op pag. 14, 33, 37, 50, 103, 114-115, 124, 128, 146, 164-165, 311, 375, 389-391)

Robert Williams (schilderij op pag. 64-65)

En de lieve fans, die door de jaren heen vele kunstwerken aan de auteur hebben gestuurd. Een aantal van hun illustraties zijn opgenomen in dit boek.





DANKWOORD

Er zijn nog veel meer bedankjes en waarderingen die ik in mijn lijst kan opnemen, maar ik kan niet anders dan beginnen met mijn vriend en medesamenzweerder Chris Stein, zonder wie Blondie niet zou hebben bestaan.

Dank aan alle muzikanten met wie we hebben gespeeld, vroeger en nu, onder wie Clem Burke, die alles en iedereen heeft doorstaan. De huidige bezetting van de band bestaat uit Tommy Kessler, Matt Katz-Bohen en Leigh Foxx – bedankt jullie drie.

Er zijn veel mensen nodig om een band mogelijk te maken, zoals managers, agenten, marketeers, platenmaatschappijen, publiciteitsagenten en merchandisers zoals Cathy Cleghorn. Bedankt Allen Kovac, voor je hulp bij het bijeenrapen van Blondie zodat we weer aan de slag konden in de midnineties. Zonder Tommy Manzi’s energie en oog voor details waren we nooit zo ver gekomen.

Uit het verleden bedank ik Shep Gordon voor zijn korte ontmoeting en Gary Kurfirst en Stanley Arkin die mij het eind van de eighties en de early nineties hebben doorgeholpen. Ook onze eerste publiciteitsagenten Carol Ross, Beth Landsman en Harriet Vidal, die allen voor ons vochten, net als Linda Carbone en Sarah Usher van Press Here Productions.

Carrie Thornton, Andrea Molitor, Renata De Oliveira, Ploy Siripant en iedereen van Dey Street Books en HarperCollins wereldwijd. Mijn dank en waardering gaan ook uit naar Sylvie Simmons, voor haar attente en diepgaande interviews … en John Du Cane voor zijn steun en continue interesse. Naar Jody Morlock en Sean Pryor voor hun schitterende illustraties. En speciale dank aan Rob Roth voor zijn creativiteit.

Bedankt aan alle fotografen met wie ik door de jaren heen heb gewerkt en die tevens hun affectie en talent met mij hebben gedeeld. Dit boek is mede dankzij hun visie tot stand gekomen.

Mijn oprechte dank voor alle kostbare tijd die mijn fans me geschonken hebben.

In ‘End of the Run’ staat een regel die luidt ‘a family of choice, not an accident’, maar mijn kleine onvoorziene familie verdient een liefelijk dankjewel voor hun beschermende opvoeding waarin ze altijd het beste met me voor hadden. Voor mijn schattige zusje, Martha, en die geweldige verzameling gekke mensen, ooms, tantes, neven en nichten die mijn vrienden zijn. Bedankt.
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Dit werk is non-fictie. De gebeurtenissen en ervaringen die hierin worden beschreven zijn allemaal gebeurd en naar beste vermogen weergegeven, zoals de auteur ze zich herinnerde. Sommige namen zijn gewijzigd om de privacy van de betrokken personen te beschermen.
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