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Over  het boek

Nienke  Dijkstra en  haar moeder  Carolien zijn  op  vakantie in Umbrië,  waar ze  een meerdaagse kookcursus willen  combineren met  wandelen,  wijnproeven en uitstapjes  naar  de mooie stadjes  in de regio.  Maar  de  eerste de  beste  ochtend wordt Carolien  vermist.  Ze  blijkt  een taxi  naar  Florence te  hebben genomen  – de  stad waar ze  als  tiener  enkele  jaren heeft gewoond – maar daar  lijkt het  spoor dood  te lopen.  Nienke is ten  einde  raad.  De politie wil niks doen,  terwijl  haar moeder sinds  twee jaar de  eerste verschijnselen van  de  ziekte  van  Alzheimer vertoont  en  niet lijkt te weten  wat ze  doet.  Met niets anders dan een medaillon  als  aanwijzing gaat  ze op  onderzoek  uit, maar  thuis in  Nederland  ontspint zich  intussen een heel ander  drama…

 

‘Altijd  fijn,  een  nieuw boek van Suzanne Vermeer.’ – De  Telegraaf
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Suzanne Vermeer is het pseudoniem  van  de in  juni 2011 overleden auteur Paul  Goeken. In  overleg met zijn familie  is  besloten  om  de boeken van  Suzanne  Vermeer voort  te  zetten. Alle titels van Vermeer  hebben de  bestsellerlijst  gehaald en twee titels  werden genomineerd  voor de  NS Publieksprijs.










	
	Van dezelfde  auteur


	
	
	


	 


	 


	 


	 


	 




	                                


	All-inclusive


	        


	Mont  Blanc


	                                




	
	De vlucht


	
	Costa  del Sol


	


	
	Zomertijd


	
	Sneeuwengelen


	


	
	Cruise


	
	Hittegolf


	


	
	Après-ski


	
	Lawinegevaar


	


	
	De  suite


	
	Het  paradijs


	


	
	Zwarte  piste


	
	Winternacht


	


	
	Bella Italia


	
	Super de  luxe


	


	
	Noorderlicht


	
	IJskoud


	


	
	Bon  Bini  Beach


	
	Het strandhuis


	


	
	Het  chalet


	
	Zuidenwind


	


	
	Route du  soleil


	
	De eilanden


	


	
	Winterberg


	
	Sneeuwexpress


	


	
	Goudkust


	
	Lentevuur


	





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volg Suzanne Vermeer op:

Facebook.com/SuzanneVermeerFanpage

www.suzannevermeer.nl

www.awbruna.nl




Suzanne  Vermeer

Souvenir

[image: ]



A.W.  Bruna Uitgevers




© 2020  Suzanne  Vermeer

©  2020  A.W.  Bruna  Uitgevers, Amsterdam

 

Omslagontwerp

Wil Immink Design

 

isbn 978  90  449  7883 4

nur 332

 

 

Behoudens  de  in  of krachtens  de Auteurswet  van  1912 gestelde  uitzonderingen  mag niets  uit deze  uitgave worden  verveelvoudigd,  opgeslagen in  een geautomatiseerd gegevensbestand, of  openbaar gemaakt,  in enige  vorm of  op  enige wijze,  hetzij  elektronisch, mechanisch, door  fotokopieën,  opnamen  of enige andere  manier,  zonder  voorafgaande  schriftelijke toestemming  van  de uitgever. Voor  zover het  maken  van reprografische  verveelvoudigingen uit deze  uitgave is  toegestaan op  grond van  artikel  16  h Auteurswet  1912 dient  men de  daarvoor wettelijk  verschuldigde vergoedingen  te  voldoen aan  Stichting Reprorecht  (Postbus 3060,  2130  KB Hoofddorp,  www.reprorecht.nl). Voor  het  overnemen van  gedeelte(n) uit  deze uitgave in bloemlezingen,  readers  en andere compilatiewerken  (artikel  16 Auteurswet 1912) kan  men  zich  wenden tot  de Stichting pro (Stichting  Publicatie- en  Reproductierechten Organisatie,  Postbus 3060,  2130  KB Hoofddorp,  www.stichting-pro.nl).

 

Dit e-book  leest  het  best  als het  lettertype op de  e-reader is  ingesteld op  ‘origineel’, ‘standaard’  of ‘default’.  Verder  wordt aangeraden  om de volgende instellingen te  kiezen: ‘niet uitvullen’  en ‘niet afbreken’.




Proloog

‘Ben  je  er klaar  voor?’ vraagt hij. Ik wil  nee zeggen,  nee  schreeuwen, maar  in plaats  daarvan  knik  ik ja.

‘Ik  wil het van  je horen,’ zegt hij.  ‘Ben je er klaar voor?’

‘Ja. Ja,  ik ben er klaar  voor,’ fluister ik.

‘Ik versta  je niet.’

Hij kijkt me  aan, en de  anderen ook.

‘Ja!’  schreeuw  ik.  ‘Doe het nou maar!’

‘Oké, wat jij wilt.’

Ik  zie  iets  op me afkomen, er volgt  een klap en dan is  alles donker. De  paniek slaat  meteen toe. Ik begin  zo diep en geforceerd  adem te halen dat mijn neusvleugels  bijna vacuümtrekken. Daarna puf ik als een vrouw die ligt te  bevallen.

‘Rustig blijven ademen, dan gebeurt  er  niets,’  hoor ik hem in mijn hoofd zeggen met die zalvende  stem van hem. Het helpt niet. Er klinken geluiden  boven mijn  hoofd en ik  weet  precies  wat er gebeurt.  Ik ruik  aarde, vochtig en  schimmelig. Ik  grijp het  pvc-buisje  boven mijn  hoofd vast.  Het is slechts anderhalve centimeter in omtrek en  mijn enige kans op een beetje  lucht en licht. Het laat een sprankje oranje avondlucht door. Ik plaats mijn  lippen eromheen  in de hoop  wat  extra zuurstof  binnen  te krijgen.  Net als ik een diepe ademteug neem, komt  er iets in mijn  keel terecht. Het is  korrelig en vochtig. Ik stik er bijna  in en moet vreselijk hoesten. Wild begin ik om me  heen te slaan en krijs ‘Laat me eruit!’, maar het geluid boven me  gaat onverbiddelijk door en  klinkt steeds doffer. Ik ben compleet afhankelijk van hem en de anderen.  Ik zal volledig op hen moeten  vertrouwen, want zelf kan ik geen kant meer op.  De  angst dat het  misgaat, dat  ik mijn laatste  uren hier onder de  godvergeten grond doorbreng, groeit met de minuut. Mijn  hartritme raakt ontregeld van de paniek. Mijn geschreeuw gaat over in wanhopig  gesnik.  Waarom zet ik  het leven  dat ik  zo  lief  heb op  het spel? Ineens begrijp ik er niets meer van. Ik  moet compleet  krankzinnig zijn geweest toen ik  hiermee akkoord ging. Zo  wanhopig dat ik niet helder meer kon denken. Maar die  verwijten had ik mezelf eerder moeten  maken. Nu  is het te  laat. Als  ik  hier levend uit kom wil ik  hem nooit  meer zien. Stoere taal waarvan ik nu al weet dat ik het niet  waar  ga maken. Ik weet  namelijk precies wat  ik straks ga  doen als hij me uitgraaft en de kist opent. Dan laat  ik toe dat hij me in zijn armen neemt en zegt hoe  trots  hij op me is. Dat ik het  maar mooi geflikt heb. Dat ik nu  vrij ben. En als ik eerlijk ben,  is dat het enige wat ik  wil. Dat  hij me vasthoudt en dat ik voor  even de speciaalste  ben.  Net  als de anderen adoreer  ik hem,  ben ik  bereid alles  te doen wat hij me vraagt, ongeacht de consequenties.  Dat effect heeft hij nou  eenmaal  op  mensen, dus ook op mij.




1

Over  de  glibberige grindgewassen tegels, die groen zien van de aanslag,  loopt Nienke naar de voordeur van haar moeders huis. Ze zal het pad straks even moeten schoonmaken. Haar moeder staat al zo wankel  op  haar benen en het zou  een  ramp zijn als ze  zou uitglijden en  iets brak.  Het  zou haar weer een  stuk zelfstandigheid ontnemen. Bovendien zou  het een streep  trekken door hun ophanden zijnde vakantie naar Umbrië.

Vertedering en verdriet overvallen  Nienke als ze haar moeder  met  haar  rug naar het raam aan  de  grote tafel in de kamer ziet  zitten. Ze heeft haar  T-shirt vanochtend  binnenstebuiten aangetrokken. De  tafel is bezaaid met  origamipapier  in  alle kleuren van de regenboog.  Aan de licht gekromde rug ziet  ze dat haar moeder in opperste concentratie verkeert. Nienke kan wel raden  wat ze aan  het  doen  is; de  zoveelste kraanvogel  vouwen die in een ton in de woonkamer zal belanden,  met  op zijn vleugels de  datum van vandaag gekrabbeld.  Haar moeder is er twee jaar geleden mee begonnen en het  begint steeds meer op een obsessie te lijken, net  als  de onbedwingbare behoefte om scrabble te spelen.  Elke dag waarop  ze weer  een  kraanvogel  heeft gevouwen en  een  potje scrabble heeft  weten  uit te  spelen, voelt  als een kleine overwinning – het  is een  teken  dat ze  het monster alzheimer weer  een dag op afstand heeft weten  te  houden. Twee jaar geleden is de diagnose gesteld en sinds een jaar  zijn  Nienke en haar zus Noor ook op  de  hoogte.  Naast ‘alleenstaande  moeder’ staat  er sinds die tijd ook ‘mantelzorger’ op Nienkes cv. 

Toen  haar moeder  haar  en Noor  met tranen in haar ogen vertelde wat  er aan de  hand was, riepen ze allebei uit: ‘Maar je bent nog  zo jong! Je bent de vijftig net gepasseerd!’ Alzheimer  was in hun beleving iets wat zich  pas op latere leeftijd openbaarde en  in elk geval niet voor je  zeventigste. Hoe mis ze het  hadden,  bleek wel  toen hun  moeders arts hun het fenomeen ‘vroege alzheimer’ uitlegde.  Hun moeder  zat er stilletjes  bij. Starend  naar  haar  handen in haar schoot. Een geslagen hond die  wist dat er nog veel meer klappen  zouden komen. Het  was zeer pijnlijk om te zien.  Hun moeder die altijd zo  zelfstandig was, een  feilloos geheugen  had  en  zich  door  niemand de kaas  van het brood liet eten. Unithoofd op de afdeling Oncologie van het Leids Universitair Medisch Centrum, bestuurslid van  de  plaatselijke tennisvereniging,  initiator en gastvrouw van een leesclub voor  Nederlandse en vertaalde literatuur, vrijwilligster voor het  Leger  des  Heils en De Zonnebloem. De activiteitenlijst was  eindeloos en het sociale  leven van  haar moeder overvol. Na het plotselinge overlijden van haar man David in  2007 aan een hartstilstand  had  ze  na een periode van rouw haar  leven weer voortvarend  opgepakt, tot opluchting en grote trots van  Nienke en  Noor.  Als er  iemand midden in het  leven stond, dan was het hun  moeder wel  en  het was extreem  frustrerend om  te zien hoe Carolien op het moment worstelde  om  alle ballen in  de  lucht te houden  en  soms  niet  eens doorhad dat  er eentje viel.  Het  was moeilijk  te accepteren dat  de rollen in hun gezin steeds verder kantelden.  Waar zij en  Noor altijd  op  Carolien hadden geleund, moesten ze nu meer en meer  de moederrol op zich nemen en hun kindrol  steeds  verder  loslaten. Regelmatig voelt Nienke zich verweesd en  ze  weet  dat  haar zus  met  dezelfde gevoelens kampt, ook al laat ze zich  daar  niet vaak over  uit.  

Met moeite maakt  Nienke zich los van het  tafereel dat ze door het raam  ziet. Als  je niet beter  zou weten,  dan lijkt  het  zo  vredig.  Gewoon een  vrouw aan een tafel  die met  veel plezier haar  hobby  uitoefent en nog  een  hele toekomst voor zich  heeft.  Het valt  moeilijk te rijmen met het toekomstbeeld dat dokter Van  Kampen haar  en Noor heeft  voorgespiegeld, van een  vrouw die uiteindelijk  niet  eens meer in staat zal zijn om zelfstandig te  eten. Ze  huivert  en wrijft over haar  met kippenvel  bedekte armen.  Dat is van  latere zorg, nu  is  het nog niet zover. Nienke schudt het horrorbeeld  letterlijk van zich af en  drukt op de  bel. Het geluid is buiten te horen.  Geduldig  wacht  ze tot haar moeder de  deur  opendoet en haar met  een  wazige blik aankijkt.

‘Ha, mam.’ 

De blik  in  haar moeders  ogen  blijft verstrooid en ze lijkt  iets terug te deinzen als  Nienke haar  een kus op haar wang geeft. Nienke houdt  ongemerkt haar adem in en wacht  af.  Gelukkig, daar  is-ie dan, de blik van herkenning. ‘Wat leuk, lieverd, was je in de  buurt? Kom binnen,  dan zet ik een kop thee.’

Een zucht  van opluchting ontsnapt  aan Nienkes lippen als  ze  haar moeder naar  binnen  volgt. Als Carolien meteen doorloopt  naar de keuken moet Nienke zich bedwingen. Ze heeft de  neiging haar moeder te veel uit handen te nemen en  dat heeft al vaker tot irritaties  en discussies geleid. Ze gaat aan  de tafel met origamiblaadjes zitten terwijl haar  moeder theezet.  Nienke pakt een  gele, half afgevouwen kraanvogel  en laat  hem door haar handen gaan. Legt hem terug, verzamelt alle  vouwblaadjes en rangschikt ze in  keurig op kleur geselecteerde stapeltjes. De halve kraanvogel en een nieuw geel vouwblaadje legt ze  alvast klaar.  De  waterkoker slaat met een  klik  af  en  haar  moeder komt  de kamer in  lopen. Doelgericht loopt  Carolien in de richting van de servieskast, maar blijft dan plots  staan.  Nienke ziet  de blik  in haar ogen weer vervagen. Vragend kijkt ze om zich heen. Blijf bij  me,  mam,  smeekt Nienke in gedachten. ‘Doe  mij maar gewoon  thee in een mok  hoor, mam.’  Nienke hoopt dat deze aanwijzing haar moeder weer op  het goede  spoor zet. Dat ze zich weer kan herinneren waar  ze mee bezig  is zonder dat ze haar desoriëntatie hoeven te benoemen. Het werkt.

‘Ah ja, een mok. Dat is ook net zo makkelijk.’

‘Ik  zag die van  papa laatst  nog  in de  keukenkast boven het aanrecht staan,’  hint Nienke  verder om  haar moeder naar de juiste locatie  te  dirigeren. Ze ziet dat Carolien de info verwerkt en  weer in  de  keuken verdwijnt. Dichtslaande keukenkastjes en weer  het  geklik van de afslaande waterkoker, het geluid van porselein dat op  een aanrechtblad wordt  gezet. Het lijkt de goede kant op  te gaan. Met een beetje mazzel krijgt ze vandaag  nog een kop thee.

Geduld  is  iets  wat Nienke  de afgelopen tijd  heeft moeten  leren. De traagheid van  haar moeder staat haaks  op haar eigen hectische leven  met haar zesjarige  zoon Levi, waarin alles door elkaar loopt en er altijd tijd te kort is. En dan heeft ze ook haar  werk nog als secretaresse bij  de poli Dermatologie  in  hetzelfde ziekenhuis  waar haar  moeder tot voor  kort werkte. Levi’s vader betaalt haar  wel alimentatie, maar het is niet genoeg  om volledig van rond te  komen. De man is net  zo gierig als hij rijk  is. Ze hebben gedeeld  ouderschap, maar Kevin  laat steeds meer doorschemeren dat hij  eigenlijk de volledige voogdij  wil hebben. Opgestookt door zijn ouders, die haar nooit goed genoeg hebben gevonden voor  hun ‘fantastische zoon’,  laat  hij  haar  steeds vaker weten dat Levi beter af zou zijn bij hem. Steeds vaker  schendt hij gemaakte afspraken en de ruzies lopen soms hoog op.  Tot nu toe is ze niet gevoelig geweest voor zijn  dreigementen  en daarom trekt hij sinds kort  ook de  emotionele kaart.  Ik  maak me zorgen  om je, Nienke. Je ziet er zo moe  uit.  Slaap je wel goed? Heb  je af  en toe nog weleens tijd voor jezelf? Na dat riedeltje komt altijd  de ultieme troef.  Hoe  fijn  zou  het niet zijn  als je  wat  meer tijd hebt om voor  je moeder te zorgen?  Ik wil  met  alle liefde  Levi  wat vaker van je overnemen. Op de momenten  dat hij haar moeders gezondheidssituatie schaamteloos misbruikt voor  zijn eigen  gewin,  knapt  er iets  in haar en  moet ze zich inhouden  om  hem niet te  lijf  te gaan. ‘Je kunt me beter meer  alimentatie betalen  zodat ik minder  kan gaan werken.  Dan  wordt Levi niet bij zíjn  moeder weggehaald en heb  ik meer tijd om voor  míjn moeder te zorgen,’ bijt ze hem dan knarsetandend  toe. Uiteraard is meer alimentatie  niet bespreekbaar. Hij wil alleen helpen in  natura (lees: haar  ouderschapsuren  inperken), dat is  lekker concreet en dan weet hij zeker dat  zijn hulp  honderd procent  wordt besteed aan  zijn zoon. Want ja, tegenwoordig wist  je het maar nooit als je  geld overmaakte aan een goed doel. Misbruik ligt altijd op de loer. Van  zijn liefhebbende echtgenote is ze  nu  getransformeerd  in een  clandestien goed doel en regelmatig  vraagt ze zich af  hoe het  toch  zover heeft  kunnen komen.

De  waterkoker klikt voor de derde keer en Nienke  besluit dat het nu tijd  is om in te  grijpen voordat het ding  droogkookt.  Ze loopt  naar de  keuken en ziet  haar moeder wezenloos  uit het raam staren, naar de overbuurjongen die een balletje hooghoudt.  ‘Lukt  het, mam?’

Haar moeder schrikt en  draait  zich met een  verwilderde blik  in haar ogen om. ‘Hé,  Nienke, wat  een verrassing. Ik  heb  de bel  helemaal  niet gehoord,  ben je  binnengekomen met de  sleutel? Ik ben net thee aan het zetten,  jij ook een kop?’

‘Dat lijkt  me heerlijk,  mam.’ Carolien zet  de waterkoker voor een vierde keer aan en  Nienke  wacht geduldig  tot hij weer  afslaat.  Voordat haar moeder weer vergeet waar ze mee  bezig  is,  geeft Nienke  haar twee  zakjes Pickwick Zen-kruidenthee aan.

‘Dank  je wel,  schat.’ Haar  moeder  hangt de zakjes in de  dampende  mokken en de geur van kamille en lavendel  dringt Nienkes neus binnen. Ze pakt de mokken en neemt  ze mee  naar de  kamer, haar moeder volgt met de Delfts blauwe theezakjesschoteltjes  en de Curver-cakedoos  met de laatste plakken van een zelfgebakken kruidkoek. Nienke slaat haar handen  om  haar mok heen en  blaast. De hete waterdamp zet haar  gezichtsporiën open. ‘Verheug je je  al  een  beetje op Italië, mam?’

‘Italië?’

‘Je  weet  wel, onze  vakantie  in  Umbrië? Die kookcursus die  ik je  voor je  verjaardag  heb gegeven? We gaan binnenkort  een weekje naar een leuke bed and  breakfast in Todi die gerund wordt door een Nederlands  stel.’

‘Ah, ja, natuurlijk,’  antwoordt  Carolien, maar aan  alles is te zien dat ze geen flauw idee heeft waar Nienke  het over heeft. ‘Kijk, ik zal je wat foto’s laten  zien.’ Nienke pakt  haar  iPad uit haar tas,  maakt verbinding  met de wifi en klikt op de bovenste  link in haar bladwijzermenu. ‘Il  Ghiottone  Umbro,’  leest haar moeder hardop voor. De Italiaanse  woorden rollen  sierlijk over haar tong en er  verschijnt een twinkeling in haar  ogen die Nienke  al een hele tijd niet heeft  gezien.  ‘Logeren in een achttiende-eeuwse molen  net  buiten de historische muur van Todi.’  Langzaam scrolt Nienke  door de foto’s, zodat Carolien de kans  krijgt  de plaatjes  goed in zich op te  nemen. ‘Zie  je ons  al zitten?’ Nienke wijst naar een terras  waar  een dak van blauweregen boven hangt  en dat uitkijkt op een prachtige groene vallei en een  kerk. De  blik  in haar moeders  ogen  wordt nu dromerig. ‘Bella Italia. Ik heb daar  nog een paar jaar gewoond, wist je dat?’

Nienke knikt. ‘Vertel eens.’

‘Jouw opa, mijn vader, gaf  een paar jaar les aan  de universiteit van Florence en ik ging daar toen naar een internationale  school,  de International Academy  of Florence.’

‘Vond je het leuk om  een paar jaar in  het buitenland te  wonen?’

‘Ik had een  moeilijke leeftijd toen we  vertrokken, ik was veertien en zat  midden in  de  puberteit. Ik was erg aan het worstelen  met mezelf en vond het vreselijk dat ik uit mijn eigen omgeving  werd gehaald, terwijl ik toch al zo onzeker  was.  En dat  ik mijn vrienden en vriendinnen moest achterlaten, vond ik een drama. Ik had  net een maand  verkering met een jongen op wie  ik  al  een  jaar smoorverliefd was, toen mijn  ouders me doodleuk vertelden  dat  we  voor  onbepaalde tijd naar  Italië gingen verhuizen. Het heeft  een tijd geduurd  voordat ik daar mijn draai  vond. Uiteindelijk  zijn  we drie jaar gebleven.’

‘Maar je  hebt het  daar toch uiteindelijk ook  wel een beetje  leuk gehad?’

‘Jawel hoor.’

‘Nou,  dat klinkt niet heel  enthousiast.’

‘Toen ik goed gewend  was,  gingen we  weer  terug  naar  Nederland en kon  ik weer opnieuw  beginnen. Al mijn voormalige  Nederlandse vrienden stonden op  het punt om  uit te vliegen en  toen ik ze weer terugzag, miste er  iets. We hadden geen  aansluiting meer. Drie jaar is  lang als  je niet  tot nauwelijks contact hebt.’

‘Waarom heb je geen contact gehouden?’

‘Het waren andere tijden, Nienke. Wij hadden toen  nog geen internet, Skype, WhatsApp en zo. Wij  schreven nog ouderwetse  brieven in de jaren tachtig. De eerste maanden na mijn vertrek naar  Italië kwamen  er nog wel wat enveloppen binnen,  maar snel daarna droogde de stroom op tot af en toe nog een verdwaalde nietszeggende kaart met “Groeten uit Holland”. Uit  het  oog,  uit het hart, hè. Zo  gaat dat nou eenmaal. Het leven in Nederland  ging ook verder zonder mij. Iedereen was  druk met zijn eigen  leven en  sores.’  Carolien haalt met  een trieste  uitdrukking op haar  gezicht  haar  schouders op.

‘Eigenlijk zat jij  in een  voorloper van Ik vertrek.’ Nienke legt  haar hand op die van  Carolien.

‘Ik vertrek?’

‘Dat televisieprogramma waarin mensen  een nieuw leven beginnen in het buitenland. Doet er verder niet  toe.’

‘Ah,  ja.’

‘Waarom gingen jullie na  drie jaar alweer terug naar Nederland?’ Nienke  weet het antwoord, maar vraagt toch naar de  bekende weg. Als haar  moeder praat over vroeger is ze helder en gedetailleerd.  Dan lijkt het  net of er niets  met  haar  aan de hand is.  Dan zijn ze weer even een ‘normale’  moeder  en dochter die keuvelen over ditjes en datjes en herinneringen ophalen. Hoewel altijd wordt beweerd  dat  het niet goed is  om  in  het verleden  te blijven hangen, ziet Nienke er  in het geval van  haar  moeder toch  zeker  de voordelen van. Caroliens kortetermijngeheugen is in deze fase van haar alzheimer het probleem  en soms is het heel  fijn om even  aan  het heden  te ontsnappen.  Ze opent de Curver-box en zet haar  tanden in een stuk  kruidkoek. Na een paar  happen spoelt ze de  smaak van  vroeger genietend weg met  een slok  thee.

‘Dat heb  je van je vader.’

‘Wat?’

‘Die  voorliefde voor kruidkoek.’ Carolien krijgt  een  vertederde  glimlach op haar gezicht.  ‘Vanaf onze huwelijksdag bakte ik elke zondag zo’n cake en daar  ben ik nooit  mee opgehouden.’

‘Ik  hoop dat je  dat nog  heel lang  kunt  doen, mam. Maar vertel eens,  waarom gingen  jullie na drie jaar alweer  terug naar Nederland?’

Caroliens gezicht betrekt en ze lijkt  dicht  te klappen. De verandering  in haar houding is zo  opvallend dat het niet  te negeren valt.

‘Wat is er, mam?’ vraagt Nienke  bezorgd. 

‘Niets, er  is niets.  We gingen terug naar  Nederland  omdat  opa  een  baan aangeboden kreeg aan de universiteit  van Leiden.’  Caroliens ogen draaien kort naar  links als ze de woorden  uitspreekt en  ze  vermijdt  zorgvuldig elk oogcontact met Nienke.

‘Heb je  nog weleens  contact gehad met  een van  je Italiaanse vrienden  uit die tijd?’

‘Nee. Toen  we daar weggingen heb  ik  dat afgesloten. Ik  ben  niet zo van  de langeafstandsrelaties.’

‘Hmm, relaties… Was  je verliefd?’ vraagt  Nienke met een knipoog.

Haar moeder schudt het  hoofd, maar  Nienke ziet dat ze het  er moeilijk mee heeft. Daarna lijkt  ze eventjes helemaal van de wereld. Doorvragen of laten gaan?  denkt  Nienke. Haar moeder heeft nooit veel losgelaten over de jaren dat ze in Italië  woonde. Wel wat algemeenheden over het land  waar ze haar hart aan verloren heeft, maar nooit over  specifieke mensen die  ze  daar  in  die  tijd  heeft ontmoet. Geen anekdotes, geen smeuïge  verhalen, niets. Nienke heeft nooit doorgevraagd, maar sinds de ziekte  van haar moeder zich geopenbaard heeft en steeds meer van haar herinneringen wegvreet, wordt de behoefte steeds groter om  alles  wat in het hoofd  van haar  moeder zit  te redden. Om alle herinneringen  van  haar  moeder over te pompen naar  haar  eigen hoofd  om te voorkomen dat ze verloren gaan.  Op die  manier haar zo  veel en zo lang  mogelijk bij elkaar te houden, voordat ze  uiteindelijk  uit elkaar valt in scherven die  niet meer tot herinneringen  aaneen  te lijmen zijn.

‘Zou je het leuk vinden om je  Italiaanse vrienden van vroeger een keer op te zoeken? Nog  een  keer naar de  school te gaan waar je een  paar jaar hebt doorgebracht?’ waagt  Nienke een poging. ‘Voordat, eh, nou  ja, je het je niet  meer kunt herinneren? Het lukt  me qua werk waarschijnlijk niet  meer om  nu alsnog een paar  dagen  aan onze kooktrip vast te plakken, maar  we zouden  later in het jaar a  trip down memory  lane kunnen maken? Misschien wil Noor ook wel  mee. Als jij me de  namen  van je  vrienden geeft,  dan probeer  ik  ze wel  op te sporen.’

Nienke wordt steeds enthousiaster, maar Carolien lijkt zich steeds  verder terug te trekken in haar schulp.

‘Bespaar je de moeite, Nienke. Ik  kan  me de  namen van mijn Italiaanse vrienden  niet meer herinneren.’ Carolien  wrijft krampachtig met  haar duim en  wijsvinger over het medaillon dat al  sinds mensenheugenis om haar nek hangt. Nienke weet niet beter dan  dat  ze ermee vergroeid is en  er neurotisch  overheen wrijft  als  ze gespannen  is. Haar vader heeft het aan haar moeder gegeven in hun verkeringstijd, met een  foto van  hem erin. Vanaf  het moment dat hij het om haar nek deed,  heeft ze het  naar  eigen zeggen nooit meer afgedaan.  

‘Maar je hebt  toch wel  ergens foto’s of brieven,  of een dagboek of zo? Iets? Je bent altijd  een  verzamelaar  geweest,  mam, ik  kan me niet voorstellen dat je geen herinneringen aan  je Italiaanse jaren hebt bewaard,’ blijft Nienke proberen.

‘Hou erover op,  Nienke, ik weet het niet meer, dat zeg ik  toch.’ Carolien slaat  met vlakke hand op tafel en Nienke  schrikt  van de getergde  blik in haar  ogen.  Ze heeft deze blik  de laatste tijd vaker bij  haar moeder gezien, als de  frustratie om haar falende geheugen  haar even te  veel  wordt en de machteloosheid  het overneemt. Vandaag  is echter  de  eerste  keer dat ze twijfelt aan de  oprechtheid ervan. De frustratie  ligt er te  dik bovenop, komt op de een of  andere manier niet echt over. Voor  het eerst  sinds haar moeder is gediagnosticeerd met alzheimer bekruipt Nienke het  gevoel dat ze haar alzheimer misbruikt  om zaken die  ze zich nog levendig voor de  geest kan halen achter een zogenaamde  muur van  vergetelheid te zetten. Maar waarom, en waarom nu? Heeft  de aanstaande trip naar  Italië dingen  bij haar  moeder losgemaakt  die  ze zorgvuldig had weggestopt? Herinneringen waarvan ze had gehoopt dat  haar  alzheimer  haar ervan zou bevrijden? Heeft iemand haar gekwetst,  is er  iets  gebeurd?

Ze  ziet dat  het geen zin heeft om er  nu op  door te vragen. Sterker nog, dat zou een averechts effect hebben. Aan haar moeders houding  en haar gezichtsuitdrukking is duidelijk te  zien dat  ze de deur naar vroeger keihard heeft dichtgeslagen. Maar  ze neemt zich voor dat ze er op een ander moment alles aan zal doen  om die deur  weer open te krijgen. Misschien wel op het terras van hun Italiaanse b&b,  waar de  zon en de bloeiende blauweregen haar moeder wellicht in een nostalgische en loslippige stemming  brengen.
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De  nacht  is  donker en een beetje  broeierig. Nienke ligt  onrustig te woelen en gooit  in haar  slaap haar  klamme  laken van zich  af. Als haar  bezwete lijf  droogt  aan  de lucht  wordt ze al snel rillend wakker. De geur van de deodorant die ze voor het slapen opdeed,  vermengd met  vers zweet,  hangt  in de kamer. Zuchtend  draait ze op  haar  rug en trekt het laken weer over zich heen. Ze balt haar vuisten en blijft  zo een tijdje naar het plafond staren. Een bonkende hoofdpijn dient zich aan en  ze  wrijft over  haar pijnlijke  nekspieren, die zo  strak staan als snaren.

Het is al  veel te lang geleden dat ze  eens  echt ontspannen heeft.  Haar  leven bestaat alleen nog maar uit gejakker en  gezorg en dat begint haar zo langzamerhand een  beetje op te breken. Op  haar werk begint het  ook  op te vallen. ‘Wat  ben je kortaf… Gaat het wel  goed met je? Je ziet er zo moe uit…’ De  zorg voor Levi, mantelzorgen voor  haar moeder, werken, het vreet al haar energie  en de  chronische vermoeidheid begint zich  steeds meer vast te  zetten  in  haar lijf.  Hoewel ze het allemaal met  liefde doet, zou  ze er wat voor geven om eens  een dag alleen maar aan zichzelf te mogen denken.  Een dagje  sauna  met een massage.  Even opladen. Maar wanneer  en  hoe dan? Haar  moeder trekt  aan haar ene arm en Levi  aan de andere. Ze  hebben haar  allebei keihard nodig. Ze weigert om  Levi een dag langer dan  nodig is bij zijn vader te laten.

De  verhouding tussen haar en Kevin komt  steeds meer  op scherp te staan en hij grijpt  op het moment  alles aan om te bewijzen dat  ze geen goede moeder is. Van een  oude vriend  heeft  ze gehoord  dat hij van plan is om het volledige voogdijschap over Levi te  krijgen en dat hij munitie verzamelt om haar in een kwaad daglicht te  stellen.  Ze  moet dus ontzettend op  haar tellen  passen. Dat weekje  naar Italië met haar moeder  is  eigenlijk heel beroerd getimed gezien  het gedoe met Kevin, maar ze  kan het niet over haar  hart  verkrijgen  om het te annuleren. Op dit moment is haar moeder nog  in staat om  zo’n reis te maken, maar over een paar maanden kan dat weleens  heel  anders  zijn. Carolien  gaat duidelijk achteruit en uitspraken als  ‘het moment pakken’ en ‘leven alsof  elke dag je laatste is’ zijn  de dagelijkse  realiteit en zijn het niveau van  cliché ontstegen. 

Ze kijkt  op haar wekker: 04:55  uur. Over amper anderhalf uur begint de nieuwe dag alweer en ze is  er nog lang  niet klaar voor. Ze knijpt haar  ogen stijf dicht.  Ze móét nog even slapen, maar  net als ze eindelijk een beetje begint weg te doezelen, schrikt ze  op van het geluid van haar telefoon. Sinds  haar moeder gediagnosticeerd is met alzheimer heeft ze  hem ook ’s nachts aanstaan. Adrenaline schiet door  haar  lijf en ze  vliegt overeind. Een telefoontje op dit tijdstip kan  niet veel goeds betekenen. De knoop  in  haar maag trekt strakker  als  ze in het scherm ziet staan  dat  het  haar moeder  is. Gehaast neemt ze op.

‘Mam,  is  alles goed met  je?’

‘Nienke, je  moet komen. Er is ingebroken,  ik ben zo bang.’  Haar  moeder  huilt hartverscheurend en  gunt zichzelf  amper de  tijd  om adem te halen. Nienke springt haar bed  uit  en trekt haar joggingbroek aan terwijl ze haar telefoon  tussen haar kin en schouder  klemt. ‘Oké mam, probeer  even een paar keer diep door te ademen. Heb  je  de inbrekers betrapt, hebben ze je  iets aangedaan?’

‘Nee, dat niet. Ik kon weer  eens  niet  slapen en ging  naar beneden om  wat tv te kijken. De tv is weg, Nienke.’ 

‘Heb  je de  politie  gebeld?’

‘Nee, ik wist het  nummer niet meer. Jouw  nummer  zit onder  knopje 1, dat staat op het briefje dat naast de telefoon zit  geplakt.’

‘Je weet zeker  dat  er niemand meer in huis is?’

‘Ik denk het. Ik ben zo bang, Nienke, kom  je?’

‘Natuurlijk kom ik. Een kwartiertje. Als  je dat te lang vindt,  moet je maar even bij de  buren  aanbellen.’

‘Nee, die denken  al  dat ik gek ben.  Echt  een kwartiertje?’

‘Ja, maar dan moet ik nu wel gaan ophangen. Ik bel onderweg naar jou de politie wel, dus niet schrikken als er wordt  aangebeld, oké? Schrijf het voor de zekerheid even  op anders, mam.  Op zo’n gele post-it  die op het tafeltje ligt naast de telefoon. Plak die post-it daarna  op je hand, oké, zodat je hem  niet  kwijtraakt. Doe  je  dat?’

‘Ja. Kom je, Nienke?  Ik heb je  nodig.’ Haar moeder  verbreekt  de verbinding en Nienke schiet  in een T-shirt en rent naar  Levi’s kamer. Met pijn  in haar  hart maakt ze haar in diepe slaap verzonken  zoon  wakker. ‘Schatje, het is tijd om  op te staan.’ Ze  aait hem even over zijn blonde stekeltjeshaar,  dat  zacht aanvoelt  omdat  ze er gisteravond nog  alle gel uit heeft gewassen. Levi wrijft  in  zijn ogen,  die  nog dichtzitten van  de slaap. Haar hart  breekt als ze zijn bleke, vermoeide koppie ziet. ‘Sorry schat, maar  we moeten  voor  school nog even  bij oma langs.  Er  is ingebroken  en oma  is een  beetje bang.’

‘Echt waar?!’ Levi oogt ineens een stuk wakkerder. ‘Komt de politie ook?’

‘Mama  gaat  de politie zo bellen.’

Nienke  helpt haar  zoon  uit  zijn  pyjama en trekt hem vlug een spijkerbroek met  een shirt  aan. Ze prijst  hem in gedachten omdat  hij  zo goed  meewerkt. Ze probeert met  haar handen tevergeefs de  pieken  in zijn haar  een beetje  recht te strijken terwijl hij zijn veters strikt. Ze  draait haar hoofd weg  van de spiegel op de overloop als ze erlangs  loopt,  Levi aan zijn hand achter zich aan  sleurend.  Het  ventje geeft geen  kik en probeert haar tempo dapper bij  te houden. Ze werpt  hem  zijn jas toe.

‘Trek maar vast aan,  mama pakt even haar tas.’

Nog geen  vijf minuten  nadat ze  het paniektelefoontje  van Carolien kreeg, zit Nienke al  in de  auto. Levi  zit met een tevreden gezicht naast haar op  de  passagiersstoel. Een  felbevochten plek die ze hem maar zelden toestaat. In haar haast doet  ze haar eigen  gordel  niet om,  maar controleert wel of die van  Levi goed vastzit. De  versnellingsbak knarst en kraakt als ze de pook in  de achteruitstand probeert te zetten. Bij de eerste poging  slaat de auto  af  omdat ze door alle stress  de koppeling te  snel  op laat komen.  De tweede poging is wel  succesvol en hobbelend en stotend  rijdt ze de parkeerplek af om vervolgens vol gas de donkere straat uit te scheuren.  De zon is nog  niet op,  dus ze moet het hebben van de her en  der haperende straatverlichting.  Ze  vloekt hartgrondig als ze moet  uitwijken voor een onhandig geparkeerde  auto.  Zonder  af te remmen scheurt ze langs een weg aan haar rechterkant.  Gelukkig komt er geen auto uit.  Ze werpt een vluchtige blik  op Levi,  die met  een bleek gezicht in  de  zitting van de stoel  knijpt. ‘Sorry knul,’ mompelt ze. Ze betwijfelt of hij  het verstaan  heeft, maar  ze  wil  het in elk  geval gezegd hebben.

Terwijl ze  doorjakkert  naar het  huis van haar moeder,  pakt ze haar telefoon  en  belt 112  om de inbraak te melden. Haar  gordel heeft ze nog  steeds niet om.  Als  ministers en zelfs de minister-president een loopje nemen met die  wet, waarom zou zij zich er  dan aan houden? Voor je eigen  veiligheid,  stommerd. Levi heeft maar één  moeder. Sneller  dan ze ooit voor  mogelijk had gehouden rijdt ze enkele minuten later al met piepende banden de straat van  haar moeder  in en  parkeert  haar auto  dubbel  voor de deur. Ze  bevrijdt Levi uit  zijn gordel, helpt hem  de auto uit  en pakt  zijn hand. Een zwarte auto die  al een paar  straten achter haar aan reed, rijdt stapvoets langs haar en  Levi heen naar een vrije parkeerplaats  verderop  in de  straat. Ze registreert het, maar niet meer dan  dat. 

Samen  met Levi rent Nienke naar de  voordeur van haar ouderlijk  huis.  Godzijdank  heeft ze de gladde tegels bij haar laatste bezoek onder  handen genomen met de hogedrukreiniger.  Ze belt aan en steekt tegelijkertijd haar sleutel al in het slot  om de voordeur te  openen. Terwijl ze daarmee bezig  is, realiseert ze zich dat  de deur gewoon  op slot zit en dat er geen sporen van braak te zien zijn.  Zijn  de  inbrekers via  de tuindeur binnengekomen? Als ze de deur  opendoet, staat haar moeder bibberend  en hulpeloos  in  de  gang. Tranensporen  tekenen  haar wangen  en haar  haren  zitten door  de  war.  Ze ziet  er veel  ouder  uit dan de vierenvijftig jaar die ze is. O,  mam.

‘Oma!’

Levi laat Nienkes hand los en rent naar  zijn oma  toe.  Hij slaat zijn armen om  haar heen  en  drukt  zijn  hoofd tegen haar borst.  In een reflex legt Carolien een hand  waar  een gele post-it op geplakt zit op  zijn  hoofd, terwijl ze Nienke met grote,  bange ogen aankijkt.

‘Is de politie er al?’

‘Nee. De  tv is gestolen.’

‘Dat weet ik, mam. Is er nog meer weg?’

‘Dat  weet ik toch  niet.’

‘Blijf jij maar even in de gang staan met Levi, dan maak ik even een rondje  door  het huis om de schade op te  nemen.’

Carolien staart wezenloos voor  zich  uit.

‘Is dat goed,  mam?’

Carolien knikt.

‘Levi, blijf jij  even  bij oma? Als de  politie aanbelt mag je opendoen, maar voor niemand anders, oké?’ Haar zoon  knikt plechtig.  Nienke loopt meteen door naar de  tuindeur. Ook hier zijn geen  sporen  van braak te zien. Ze fronst. Kan  het zijn dat haar moeder vergeten is de deur op  slot te doen en daardoor haar  huisraad  op een presenteerblaadje aan  de inbrekers heeft aangeboden? Als dat het geval  is, dan wordt het  nog problematisch om iets van  de  verzekering terug te krijgen.  Verzekeraars  grijpen tegenwoordig alles aan om niet te hoeven betalen en het woord ‘empathie’ staat niet in  hun woordenboek. Ze  zullen de alzheimer  van haar moeder waarschijnlijk niet  als verzachtende  omstandigheid of reden voor coulance  zien. Nienke  krijgt al hoofdpijn van de gedachte  aan  het eindeloze  bureaucratische steekspel dat ze hierover zal moeten voeren.

Terwijl  ze de  argumenten voor de verzekering al op een  rijtje  zet,  legt ze haar hand op de  klink van de tuindeur. Tot haar  verbazing  zit die  ook op slot. Raar. Zowel aan de  voorkant als aan de achterkant zijn op de benedenverdieping geen sporen  van braak te ontdekken. Als ze  de  woonkamer in loopt, slaat  ze haar hand voor haar mond.  Links van  de schouw staat  het ebbenhouten  tv-meubel met daarop…  de televisie.

‘What the f…’

Net op tijd slikt ze de vloek in, in  de  wetenschap dat haar moeder daar een  hekel aan heeft. Dan neemt ze  de rest van  de woonkamer goed in zich op. Voor zover ze kan zien staat alles  op zijn plek.  Ze  trekt de la in de buffetkast  open waar haar moeder  waardevolle  papieren  en wat cashgeld bewaart.  Paspoort,  rijbewijs,  verzekeringspasjes, portemonnee met  vijf  briefjes van  twintig euro die ze  van de  week zelf nog  voor haar moeder heeft gepind, allemaal onaangeroerd. Via de  keuken loopt ze terug naar de  hal, waar haar moeder en Levi  nog steeds  staan.

‘Is het erg?’ vraagt haar  moeder.

‘Mam, de televisie staat nog gewoon  op  zijn plek.’

‘Nee,  nee dat  kan niet. Ik heb zelf gezien dat hij weg was.’

‘Hij  staat  er nog. Je was misschien  toch een  beetje  slaperig en hebt het niet  goed gezien.’

‘Ik  ben toch niet  gek, Nienke, hij is weg.’

‘Ik zeg niet dat je gek bent,  mam…’ Voordat Nienke haar zin af kan  maken gaat de deurbel.

‘Is  dat  de  politie?’  vraagt Levi opgewonden.  Hij is sinds een paar maanden  geobsedeerd door beroepen waar  een  uniform bij wordt gedragen. De politie staat op nummer één, gevolgd door de brandweer.  Nienke loopt naar de  deur  en opent hem.

‘Goedemorgen mevrouw,’ zegt een mannelijke agent  met een  indrukwekkend postuur. De  collega die  naast hem staat doet  niet voor hem onder. 

‘We  kregen  een bericht  van  de meldkamer dat er  ingebroken zou zijn?’

‘Ja, nou, mijn moeder  belde me mijn bed uit met die boodschap.  Ik heb net de  benedenverdieping gecheckt en die lijkt in  orde. Als u me een minuutje geeft, dan  controleer ik de bovenverdieping  nog  even.’

‘Dat kunt u ook aan  ons overlaten.  Daar zijn  we  voor.’

‘Ja, dat  weet ik,  maar ik kan in  één oogopslag zien of er dingen missen.’ Ze wacht de reactie van  de agenten  niet af en  rent  met  twee treden tegelijk de trap  op. Als een  wervelwind raast ze  door alle kamers om te constateren dat  ook hier op het eerste oog  geen  spullen ontbreken. De  computer staat  nog op zijn plek  en haar  moeders iPad en telefoon  liggen  op  het  nachtkastje naast Caroliens bed. Ook hier  geen sporen van braak,  geen  open  of  geforceerde ramen. Er is maar één conclusie  mogelijk: haar moeder heeft zich vergist. En nu is  aan  haar de taak om dat uit te  leggen aan de agenten die beneden op haar staan te wachten.

Ze dendert  naar  beneden.  Haar moeder en Levi staan  nog steeds in de hal, maar  de agenten zijn  verdwenen.

‘Waar  zijn  ze?’ vraagt ze.

‘In de kamer,’ antwoordt Levi.

‘Oké, blijf nog even bij oma, ik kom  er zo aan.’

Met  lood in haar  schoenen loopt  Nienke de woonkamer in en  sluit  de deur. De agenten draaien zich tegelijkertijd om en kijken  haar aan.

‘Alles lijkt hier inderdaad  in orde, mevrouw.  Zelfs de televisie die gestolen zou zijn staat op zijn plek,  of waren er  twee tv’s aanwezig  in  de  woonkamer?’

‘Ik vrees dat het allemaal  om een misverstand gaat,’  hakkelt Nienke terwijl ze letterlijk met haar handen  in  het haar staat. ‘Mijn moeder heeft alzheimer en is steeds vaker de  kluts kwijt.  Ze  belde me helemaal in paniek op en zei dat haar televisie  was  gestolen, dus ik ben meteen gekomen en heb 112  gebeld op weg hiernaartoe. Je hoort  tegenwoordig  steeds  vaker van brute  woningovervallen en  ik was doodongerust.’

‘Een  misverstand, zegt u?’

‘Ja, het spijt  me.’

De agenten kijken elkaar even aan.

‘Mag ik dan  voorstellen dat  u, gezien  de “situatie” met  uw moeder, in het  vervolg  eerst even  checkt wat er precies aan de hand is, voordat  u  het alarmnummer belt?’ zegt  de agent die  steeds  het woord heeft gevoerd. Zijn stem klinkt niet echt onvriendelijk.  ‘We  komen  al tijd en mankracht tekort.’

‘Dat  begrijp  ik  en  het spijt me oprecht, maar als je door je moeder volledig in paniek wordt  opgebeld, wat doe je dan? Dan onderneem  je toch meteen actie?’

‘Misschien moet u  zich gaan  afvragen of het  nog wel verantwoord is dat uw  moeder zelfstandig  woont. Nu is het een vermeende  inbraak, de volgende keer vergeet ze het  gasfornuis uit  te  zetten en brandt de hele boel  af.  Het zal  niet de eerste keer  zijn  dat we dat meemaken.’

De tranen springen Nienke  in de ogen  en ze krijgt  het woord  ‘sorry’  niet nogmaals over haar  lippen.  Ze weet dat  de woorden van de agent raak zijn, maar ze is er nog niet aan  toe om serieus over uithuisplaatsing van haar moeder na te denken.  Die  stap  is  nog te groot om te nemen. Het  is te snel.  Haar moeder heeft ook nog steeds veel heldere en  goede momenten.  Oké,  de afgelopen week was  geen  topper, maar  ze heeft al een aantal keer meegemaakt  dat  dit soort ‘dipjes’  weer bijtrokken.  Ze weigert om deze week als nieuw  uitgangspunt te nemen.  Toename van de klachten is  vaak ook direct gelinkt aan vermoeidheid door slaapgebrek. Slapen doet haar moeder  steeds slechter en  deze  week was  een uitschieter. Tot nu toe  weigert  Carolien slaapmedicatie te nemen, maar misschien is dat  toch  iets waar nu op ingezet  moet worden. Na de week  in Italië staat al een afspraak  bij  de neuroloog gepland, dus dan kan  ze dat mooi meenemen. 

‘We komen er verder  zelf wel uit. We zullen hier wel  een melding van moeten maken.’ De agenten lopen langs haar heen en mompelen nog  een  ‘sterkte’. Pas als ze  de voordeur dicht hoort vallen, waagt ze zichzelf in de gang.

‘Waarom gaan ze weg?’  vraagt haar moeder paniekerig.

Nienke steekt haar hand uit en pakt  die van  Carolien. ‘Mam, kom  eens mee. Ik wil je even iets laten  zien.’

‘O,  nee, ik zet geen stap  in  die kamer.’ Haar moeder maakt een terugtrekkende beweging,  maar Nienke laat niet los.

‘Het is veilig, mam, anders zou ik het  niet  aan je vragen.  Kom, loop even met me mee.’

Levi ziet de  worsteling  van zijn moeder en oma en neemt  het voortouw. Hij  rent langs hen  heen de kamer  in.

‘Levi!’ roept Carolien.

‘Kom,’  sust Nienke.

Uiteindelijk staakt Carolien haar verzet. Bibberend staat  ze even later in  de woonkamer.

‘Zie  je dat, mam, de  televisie staat gewoon  op zijn  plek.’

Carolien schudt  vastberaden haar hoofd.

‘Kijk dan, mam.’ Nienke  begint haar  geduld te verliezen. Ze is  nu al bekaf  en  de  echte dag moet nog  beginnen.

‘Ik kijk toch, maar ik zie alleen maar een zwart  gat  op  de  plek waar de tv hoort te staan.’

‘Het is geen  zwart gat,  het  is de  tv,’  verzucht  Nienke.

‘Er  staat echt een  tv, oma,’ valt Levi haar nu ook  bij.  De stem van haar kleinzoon  lijkt Carolien iets te kalmeren.  Ze wil zich voor de  jongen blijkbaar toch  een beetje proberen  groot te houden. Hoewel Nienke  het vreselijk  vindt dat haar  zoon  zijn oma zo moet  zien,  is ze nu blij dat hij erbij is. Is dat egoïstisch? Is ze inderdaad een slechte  moeder, zoals  Kevin  beweert?  Ze loopt naar haar  moeder  toe en  pakt haar  bij de  hand.

‘Kom.’

Carolien volgt gedwee, maar aan haar  hijgende  ademhaling is  te  horen dat ze zich allesbehalve  kalm en  veilig voelt. Nienke  neemt  haar mee naar  het  kastje waar de tv op  staat en legt  haar moeders hand op het beeldscherm.

‘Hier, voel je het?’

Carolien tast  paniekerig het scherm af. Volgt dan met haar  handen de buitenranden,  bevoelt de achterkant en drukt haar lijf  dan tegen  de  televisie aan in een onhandige  omhelzing. ‘Waarom zie ik  het  niet,  Nienke? Houden mijn  ogen er nu ook al mee  op?’

Haar moeder begint hysterisch te huilen  en  wankelt  op haar benen. De kwetsbaarheid en de hulpeloosheid  raken Nienke diep, maar vervullen haar  tegelijkertijd met liefde voor de vrouw die haar op de  wereld  heeft gezet.  Levi staat er in eerste instantie een  beetje beduusd bij,  maar vliegt zijn oma dan in de armen.

‘Het komt  goed hoor,  oma. Dat zei je vroeger  altijd tegen mij als  ik verdrietig was  en nu zeg  ik dat  tegen  jou.’

Carolien drukt  haar  kleinzoon tegen zich aan en  strijkt hem  afwezig door zijn haren. Ook nu lijkt de jongen haar weer te  kalmeren en  Nienke  gloeit van trots. Tegelijkertijd voelt ze zichzelf  schromelijk  tekortschieten. Waarom lukt  het Levi wel om Carolien onbevangen en  geduldig tegemoet te treden,  terwijl  ze  daar zelf steeds meer moeite  mee  lijkt  te krijgen?  Is het omdat Levi het grotere plaatje met  zijn kinderlijke onschuld niet  ziet? De  rouw niet voelt van het steeds een stukje moeten  loslaten van alles wat haar moeder tot  haar moeder maakt?  Ze kijkt naar de  grote staande klok die  rotsvast tegen de muur staat. Een standbeeld van tijd die moment  na moment  voorgoed wegtikt. Ze zou zijn  wijzers willen knakken, voor altijd  stil willen  zetten, of beter nog,  terugdraaien  naar  het  verleden, toen alles nog  normaal en redelijk onbezorgd was. Als ze een moment mocht  kiezen, dan zou het  de dag  zijn dat  ze Levi voor het eerst in haar armen hield na een zware bevalling. Haar vader, moeder en zus  wakend aan haar bed terwijl Kevin koffie  haalde. De toekomst had toen  nog zoveel mooie beloftes. Ze kon  zich  door de roes van hormonen op  dat  moment niet voorstellen dat het  ooit anders zou  worden. Op  dat moment  was ze ervan overtuigd geweest dat zij en Kevin altijd bij elkaar zouden  blijven,  haar  ouders in  goede gezondheid stokoud  zouden  worden en dat de band met haar zus onverminderd stevig bleef. Geen  van die overtuigingen is uitgekomen  en dat maakt  haar steeds vaker moedeloos.  Soms  kost het haar  moeite  om  niet cynisch te  worden, vindt ze het lastig  om de mooie dingen van het leven  te blijven zien. Levi is  dan haar redding. Ze hoeft maar even naar hem te kijken, zijn blije koppie met dat springerige hoogblonde  haar en die guitige ogen, en dan  weet  ze weer  waar ze het allemaal voor  doet. Dan verdwijnen al  haar zorgen en ellende.  Soms is ze bang  dat ze te veel  aan Levi hangt, dat ze hem te veel  belast, maar hij  lijkt er niet onder te  lijden.  Ze  zou  niet weten  wat ze  zonder hem moet en  zal nooit  toestaan dat Kevin  haar de voogdij afpakt.

De klok slaat halfzeven en Nienke  staakt met tegenzin haar gemijmer.  De hectiek van alledag  neemt meteen weer bezit van haar.  Levi moet  naar school,  haar werk  wacht, er moeten  boodschappen  gedaan worden… Voordat ze  haar  activiteitenlijstje voor  die dag in  haar hoofd kan afmaken, klinkt het journaal door de  kamer.  Als  ze opkijkt  ziet ze dat Levi  de  televisie  heeft  aangezet en  vol verwachting naar zijn oma kijkt.

‘Kun je de televisie nu  wel zien,  oma?’  vraagt hij terwijl hij een paar  keer van zender wisselt.

Carolien staart  naar het beeld en knikt bevestigend.

‘Gelukkig,’ verzucht Levi, terwijl hij  zijn  oma’s hand  pakt en  de  televisie weer uitzet.

Levi’s poging  om  zijn oma te helpen  ontroert Nienke zo dat ze  een brok in haar  keel moet  wegslikken  voordat ze weer kan overgaan tot  de  orde van de dag. ‘Mam, het lijkt me goed als je  met mij  en Levi  mee naar  huis gaat. Ik wil je  zo niet achterlaten, maar  ik moet zorgen  dat  Levi  op tijd  op school is, anders krijg ik weer gezeik met  Kevin. Kom, pak je jas  maar.’

Levi  geeft het goede voorbeeld en staat al  in de gang bij de kapstok.  Hij  is net  te  klein om  zijn oma’s jas te  kunnen  pakken. Carolien staat nog steeds  midden in de kamer en de  kalmte die Levi haar heeft gebracht  is met zijn  vertrek naar de  hal weer verdwenen. ‘Mijn  ogen. Wat is  er met  mijn ogen?’ jammert ze terwijl  ze  haar hoofd tussen haar handen klemt. ‘Net zag ik  de  tv nog en nu  niet  meer.’

‘Ik weet het  niet, mam, ik ben geen dokter. Weet je wat,  we brengen Levi straks  samen  naar school en dan rijden we wel  even  naar de huisarts om je ogen te laten checken. Vind je dat een goed idee?’

Carolien knikt en wordt weer  wat  rustiger. ‘Ja, laten we dat maar doen. We gaan naar de dokter.’ Ze schuifelt  naar de  gang  en Nienke helpt haar in haar jas. Ze drukt Levi de handtas van zijn  oma in handen terwijl ze zelf haar moeder bij de arm  neemt en haar naar  buiten leidt voordat Carolien zich kan  bedenken  of verdere vragen kan stellen. Pas als  Carolien en Levi ingesnoerd  op de  achterbank zitten en ze haar eigen gordel  dichtklikt, kan ze weer een beetje ademhalen.  Als  ze er flink de vaart in zet moet het  nog precies lukken  om Levi  op tijd  in de schoolbanken te krijgen. Ze geeft een dot gas en heeft  niet in  de gaten  dat  ze net als op de heenweg  wordt gevolgd  door een zwarte  auto.
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Lorenzo  Bianchi trekt  de handrem  stevig aan  en laat de motor stationair draaien.  Met een bedenkelijk  gezicht kijkt hij naar het grote bord  met de verkiezingsposter schuin tegenover hem. De populaire  tronie  van  Sergio  Mattareze is slordig over zijn concurrenten  heen geplakt. Lorenzo kan die kop  niet meer zien, maar hij weet dat hij een van de weinigen is  die zich niet laten inpakken door  de charmes  van Mattareze.  Hoe kan het  dat hij vrijwel de enige is die zijn wollige  populistische woorden  niet voor zoete  koek slikt?  Waar heel  Italië weg  is van Mattarezes knappe verschijning, kan hij  er het mooie niet  in ontdekken. Misschien omdat  hij een man is en  niet op  die manier  naar iemand van zijn  eigen geslacht kijkt?  Of is het jaloezie, zoals  de vrouwelijke collega’s  op de redactie  van La Gazzetta del Giorno steeds plagend beweren als hij  zich kritisch uitlaat over de  politicus  die  hard op weg is om aanspraak te maken op het premierschap  met  zijn rechtse  partij  Forza Repubblica, die pro-Europa  is,  maar  immigratie  fel  afwijst. De  vijftiger  Mattareze  is op dit  moment  de grootste concurrent  van  Berlusconi’s Forza Italia en ligt in Europa een  stuk beter dan de  bejaarde mediamagnaat die  de  Duitse bondskanselier  Angela  Merkel meermalen beledigde  en bekendstaat  om zijn  opmerkelijke en vaak grove uitspraken.  Mattareze is  in dat opzicht een stuk beschaafder en charismatischer.

Lorenzo  heeft Mattareze een keer geïnterviewd omdat hij van zijn hoofdredacteur een profiel  over de politicus  voor de  krant moest  schrijven.  Dat was vijf jaar geleden,  toen  de man  op  het  punt stond de lokale politiek te verruilen voor de landelijke. Mattarezes voorlichter had hem  zo goed voorbereid dat kritische vragen handig werden ontweken en er  voor Lorenzo geen  doorkomen aan was. De algemeenheid  van  het stuk dat hij uiteindelijk schreef, zit hem nog steeds dwars.  Clichés  als ‘gelukkige jeugd’  en ‘politiek nest’ zal hij nu niet zo snel meer gebruiken.  Destijds zat hij  nog niet goed genoeg in  de materie en was hij  nog te  onervaren om echt kritische noten te kraken. Zijn intuïtie  was op dat moment al wel goed ontwikkeld en in  de afgelopen  jaren  door schade  en schande alleen  maar scherper geworden. Daarom kan hij  het  onderbuikgevoel dat hij al jaren bij Mattareze heeft ook  niet negeren. De man  is te glad, te clean – op  het  heilige af  – zijn  lach  is te  nep,  zijn uiterlijk en kapsel  te gestyled. De man  praat te veel,  maar  zegt weinig.  Lorenzo moet er niet aan denken dat  Mattareze  het land gaat leiden en daarom ziet hij het als  zijn taak  om de ballon van de diepgebruinde  politicus met zijn halflange,  achterovergekamde haren door te prikken.  In het landsbelang  en  bijna op  het obsessieve af. Er moet  iets te vinden zijn over Mattareze, daar  is Lorenzo van overtuigd.  En wat het ook  is, hij zal het vinden.

Zijn  hoofdredacteur, die in de  wandelgangen  ‘de slappe zak’  wordt  genoemd, is  groot  fan van Mattareze en wil geen  kwaad woord over  hem horen. Hij  heeft Lorenzo pas te  verstaan gegeven  dat hij  moet ophouden  een  persoonlijke hetze te voeren tegen  de politicus en dat als hij dingen wil onderzoeken, hij dat  dan maar in  zijn vrije tijd  moet  doen. Op de redactie is Mattareze  voor hem tot nader order een no-goarea  en Lorenzo heeft daar voor de bühne  knarsetandend mee  ingestemd. Hij kan  het zich  niet permitteren om  zijn  baan kwijt te raken. Voorzichtig contact met concurrerende kranten heeft  uitgewezen  dat  hij  daar niet terechtkan, omdat de redacties op volle sterkte zijn  en  er  bij het gros weer een  nieuwe bezuinigingsronde  aankomt  wegens  teruglopende advertentie-inkomsten. Bovendien worden  kritische journalisten niet  meer  zo  gewaardeerd als  vroeger.  Aan hun controlerende taak wordt steeds minder waarde gehecht  – de elite vindt hen  maar lastige onruststokers die in de weg lopen en het  volk is  inmiddels zo murw van  alle corruptie  en  bedrog dat ze het  accepteren als een chronische ziekte.  

Zich  op de redactie gedeisd houden en de  orders  van  zijn hoofdredacteur opvolgen is  het  enige wat  er voor Lorenzo op zit, maar  buiten werktijd is er  niemand die kan  beslissen over zijn agenda of de  activiteiten die daarin  staan. Sinds  twee  maanden  werkt  hij  dan  ook in de avonduren en elke minuut  die hij verder vrij  kan maken in  het  geheim  aan  een boek over  Sergio Mattareze. Naarstiger dan ooit is hij  op zoek naar een grote onthulling, een  rel, waardoor het boek meteen in de bestsellerlijsten  zal verschijnen. Zonder een schandaal zal het boek niet meer zijn  dan een van dertien in een  dozijn, en  zal het door Mattareze worden ingezet als propaganda. Dat zou onverdraaglijk zijn voor  Lorenzo. Hij ziet het  als zijn taak om het land te behoeden voor  deze sluwe vos, die in zijn ogen alleen  maar  slecht nieuws voor Italië betekent. Heel even heeft hij zelfs overwogen  om  een schandaal te  verzinnen, maar dat idee heeft hij  nog sneller laten varen dan dat hij het verzon. Daar is hij toch  te veel journalist voor, dat is zijn  beroepseer te na. Hij  moet zich  aan de feiten  houden om zijn  geloofwaardigheid niet te verliezen, maar vooral  ook om  zichzelf  nog  recht in de  ogen te  kunnen kijken. Leugens zouden zijn carrière onherstelbare schade toebrengen en hem een paria maken in de beroepsgroep  waar hij zo van houdt. Het zou hem vriendschappen met  gelijkgestemden kosten, de enige vriendschappen  die  hij heeft.  Het  zou  ook zijn kansen  verspelen  bij Fabia Innocenti, die voor La Repubblica schrijft  en op wie hij  stiekem een  oogje heeft. Hij heeft haar  een  paar keer zover gekregen om iets met hem  te gaan  drinken, maar  het voorgenomen  dinertje heeft tot zijn grote spijt nog steeds niet plaatsgevonden, omdat ze nog geen  tijd heeft kunnen vrijmaken. ‘Geen tijd’ betekent voor  Lorenzo hetzelfde als ‘geen  prioriteit’. Het steekt hem dat zijn behoefte  aan contact met haar blijkbaar groter is dan andersom. Hij  heeft het ook  druk, maar  voor een etentje met  haar veegt  hij zijn agenda graag  een paar  uur leeg. Temeer omdat zijn moeder hem zo in  zijn nek hijgt omdat hij nog steeds geen vaste relatie  heeft en  steeds vaker aan komt zetten  met:  ‘Zal ik je eens voorstellen aan  die leuke dochter van die  en die?’ Ze wil koste wat  het kost  oma  worden,  omdat  al haar  vriendinnen  het  al zijn en nergens anders meer over kunnen praten.  Ze heeft het gevoel  dat ze niet meer echt meetelt  en dat haar  vriendschappen onder druk staan. Lorenzo kan dat in één klap voor haar  oplossen en waarom doet  hij  dat  niet  voor  zijn  lieve moedertje, die ook altijd alles voor hem over  heeft  gehad?  Zijn moedertje die haar halve  leven heeft geofferd  om het  hem naar  de zin  te maken en hem te vertroetelen? Na  de verwijten – waar  hij niet  op  ingaat en zich zogenaamd niets van  aantrekt, maar  die  diep vanbinnen toch pijn doen – volgen altijd de impertinente vragen. Is hij soms homo en  durft hij niet uit de kast te komen? Moet hij niet eens wat meer werk besteden aan zijn lijf  in  de sportschool, wellicht wat proteïneshakes  of anabolen nemen om  wat gespierder en dus aantrekkelijker  te worden? Met de zin ‘van anabolen  word je  impotent’ had  hij zijn moeder vorige  week in  één keer stil gekregen, maar hij heeft  niet  de illusie dat het schokeffect heel lang doorwerkt. Ze broedt vast weer  op een rijtje nieuwe do’s-and-don’ts waar hij zich  volgens haar aan  moet houden om een echte casanova te worden. 

Het  spijt Lorenzo  oprecht dat hij zijn moeders  grootste teleurstelling is geworden, maar hij weet ook niet wat hij eraan moet veranderen. Buiten dat  het schier onmogelijk  is  om aan zijn moeders hoge  verwachtingspatroon te voldoen, is hij op  dat  front  ook niet bereid om tot het uiterste te gaan. Hij  is geen  moederskindje. Hij heeft  zijn  eigen  leven en zit niet zo strak in  het pak als die walgelijke Sergio Mattareze, want,  nou ja,  zittend beroep. Sinds zijn moeder  de politicus ‘de  ideale schoonzoon’ heeft genoemd heeft Lorenzo een nog grotere hekel aan de  man gekregen. ‘Jaloers!’  hoort  hij  zijn vrouwelijke collega’s  weer schamperen.  Mattareze  roept  veel gevoelens  bij  Lorenzo  op en  misschien  zit  er, als hij heel eerlijk is, een  tikkeltje jaloezie bij, maar zeker niet  meer dan  dat.  Dat hij Fabia laatst  aan  de  arm van Mattareze in een  roddelblad  zag staan bij  een benefietgala,  speelt  ook  geen  rol bij  zijn verbeten zoektocht naar  een schandaaltje rond de getrouwde politicus… Echt niet.

Hij  maakt zijn blik  los van  de verkiezingsposters, zet zijn  richtingaanwijzer  aan en  vervolgt zijn  weg naar huis.  Het  loopt al tegen achten  en  de  schemering zal binnen een halfuur invallen. Lorenzo voelt zich prettig in het donker.  In  de duisternis  vind  je de meeste verhalen die het daglicht niet kunnen verdragen en  hij wil ze allemaal vinden. Als kind al was hij gefascineerd door  de nacht  en  geobsedeerd  door obscure portalen  en dichte bosschages. Regelmatig  klom hij  ’s nachts stiekem – via het balkon op  de eerste verdieping dat grensde  aan  zijn slaapkamer –  naar beneden. Dan ging hij naar een  braakliggend weiland in de buurt  waar geen kunstlicht was en  dat omringd was door grote  bomen en struiken.  Met zijn rug tegen de stam van  een boom en onder  de beschutting  van een  dik bladerdak keek hij dan naar alle donkere hoekjes waar  het licht van  de maan niet in doordrong.  Elk takje  dat  bewoog, elk  blaadje dat  ritselde gaf hem een adrenalinestoot  vanjewelste en hij verzon er de meest fantastische verhalen bij. Dat kon  hij als  kind  ongedwongen doen  omdat de  maatschappij toen anders was. Veiliger en minder geniepig.  Inmiddels is hij door  schade en schande wijs geworden en heeft de wereld zijn onschuld voor  hem voorgoed verloren. Hoe erg hij dat  ook vindt, het heeft  hem bitter  en cynisch gemaakt.  Met zijn  werk voor  de  krant – het  aan de kaak stellen van onrecht en het blootleggen van  schandalen  –  probeert  hij nog iets  recht te zetten  van wat steeds verder kromtrekt, ook al  weet hij diep vanbinnen dat  het een druppel  op  een gloeiende plaat is.  Maar  hij moet desondanks  die druppel zijn. Hij kan niet anders.

In een  rustig  tempo rijdt hij het laatste stuk  naar zijn appartement,  dat  zich net buiten het  hart van Florence, of Firenze, zoals de  Italianen  het zelf noemen, bevindt. Toen hij vijf jaar geleden  een vaste  aanstelling  kreeg  bij de  krant heeft hij  het  voor een goede prijs kunnen kopen en  daar heeft hij  nooit  spijt van gehad. Het is  een fijne  plek van  ongeveer tachtig vierkante meter met  een prima woonkamer met  aangrenzend balkon op  het zuiden, een slaapkamer en  een werkkamer. Hij heeft nooit de moeite genomen zijn studentikoze meubels te  vervangen  door modernere  exemplaren of  de witte  tegelvloer in te ruilen voor een houten plankenvariant. Van decoratieve prutsels en  frutsels  houdt  hij niet, daar heeft hij in zijn  ouderlijk huis lang genoeg tegen aan  moeten  kijken. Hij kan geen kunststof bloemen en porseleinen beeldjes meer zien en verse bloemen zul je bij hem  ook niet vinden – zonde van het geld,  hij vergeet ze toch water  te  geven en  is niet genoeg thuis  om ervan te  genieten. Aan zijn boekenkast, die een  hele wand  beslaat,  is hij wel erg gehecht, net als  aan het kroegje een  paar honderd meter verderop waar hij graag  een  biertje mag drinken. Fabia heeft  er regelmatig samen met hem  op een van de bruine  banken met gele kussentjes gezeten. In gedachten dan, want de realiteit  gebiedt te  zeggen dat ze nog nooit zelfs maar in  de buurt van zijn  appartement is geweest. De keren dat hij wat  met haar heeft gedronken, zaten ze samen  met wat  collega’s  in een cafeetje  dat een ontmoetingsplek  is voor journalisten en  bleven ze uiteindelijk samen over nadat de rest gapend  en  aangeschoten  naar huis was vertrokken.

Hij baalt  dat het zo  is,  maar hij  kan Fabia niet loslaten. Haar lange zwarte haren, de  kuiltjes in haar wangen als ze lacht, de  felheid in  haar ogen, hij  is er  helemaal gek op. Hoe  geweldig  zou het zijn als hij dat, als hij haar, helemaal voor zichzelf had. Maar zover is het nog  lang  niet.  Er is  nog  heel wat  werk aan de winkel. Hij  vraagt zich af of ze überhaupt weleens  op  een romantische  manier over hem gedacht heeft, of  ze hem wel  echt ziet staan. Daarom moet hij indruk  op haar  maken en  zijn boek  over  Mattareze moet hem  daarbij helpen. Hij zal niet stoppen voordat hij de rechtse  politicus schaakmat heeft  gezet.

Hij draait de Via del  Caravaggio in en ziet  vlak bij de voordeur van  het appartementencomplex een plekje waar hij de tweedehands Lancia vlotjes  inparkeert. Als  hij  zijn spullen heeft gepakt,  loopt hij via de centrale  hal van  het gebouw naar de wand met brievenbussen. Zijn sleutelbos rinkelt als hij de zijne opent. Hij verwacht  wat  reclamefolders en  misschien een enkele rekening te vinden, maar tot zijn verbazing ziet hij een grote witte  envelop liggen. Er zit  een etiket op geplakt, met  zijn naam in  sierlijk geprinte letters. Een adres ontbreekt.

Nieuwsgierig pakt hij de envelop uit de brievenbus en voelt  eraan. Er zit iets in  met een harde kaft wat, hoewel minder  dik, het formaat van een boek  heeft. Opwinding maakt  zich van hem meester en hij  moet zich bedwingen  om de envelop niet meteen  open te scheuren. Met twee treden tegelijk rent hij de trap op naar  zijn appartement,  gaat naar binnen en  duwt de voordeur  met zijn  voet  achter zich  dicht. Hij  negeert  het knorren van zijn maag – een mens moet prioriteiten stellen –  en scheurt de envelop  slordig open. Hij vloekt als hij zich  snijdt aan het scherpe papier  en steekt zijn schrijnende vinger in zijn  mond, terwijl hij met zijn andere hand de envelop leegschudt op tafel. Er komt iets  uit  met  een  groenblauwe, glinsterende  kaft. Het lijkt  op  een  schrift, maar dan dikker. Ergens halverwege is een  A4’tje tussen de pagina’s gestoken.  Het lijkt op een gewoon wit vel zonder belijning. Hij trekt  het  tussen de pagina’s  uit  en ziet dat het een  getypte brief  is in hetzelfde lettertype als dat op het etiket van de envelop. Gretig vliegen zijn ogen over de  regels.

Eerwaarde heer  Bianchi,

Lorenzo  glimlacht. Hij gelooft niet dat hij eerder in zijn  leven  is aangesproken met ‘eerwaarde’, maar de enigszins  ouderwetse  formulering bevalt hem wel.

U kent  me niet,  maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik u al een tijdje in de gaten  houd.  Sinds het profiel  dat u schreef over  Sergio Mattareze  hebt u mijn interesse  gewekt en ben ik uw werk gaan volgen. Het is  geen geheim dat Mattareze  een grote schare fans  heeft in ons  land en  dat hij stelselmatig van  kritiek verschoond  blijft omdat mensen  zich laten verblinden door zijn uiterlijk en charisma. Ik weet uit ervaring  dat hij  slechts  een rol speelt.  Achter dat goedlachse masker gaat  een  sluwe man  schuil  die zich als  een kameleon aanpast  aan elke gewenste  situatie, maar in werkelijkheid nietsontziend te werk gaat  om zijn doelen te  bereiken.  Hij  is een manipulatieve duivel  die zich door niets  of  niemand  laat  tegenhouden en de  grenzen van de wet niet respecteert. Berlusconi was al een  blamage voor ons  land, maar als Mattareze premier  wordt, is het  leed niet  te overzien. Als  hij eenmaal op  die plek zit,  zal hij  er alles aan doen om daar te blijven zitten,  net zoals hij  er alles  aan heeft  gedaan om  op het punt te komen  waar hij nu  is.  

Mattareze is altijd een berekenende  man geweest en zijn politieke carrière is  zorgvuldig gepland. Al in zijn middelbareschooltijd was hij ermee bezig  en verwoestte  hij alles  en  iedereen  die hem in de weg  stond. Tot nu toe  is  alles  altijd  bedekt met  de  mantel der liefde  door zijn familie en die  hielenlikkers  om hem heen, maar daar moet een  eind aan komen. Het is  tijd dat de  waarheid  over Sergio Mattareze eindelijk  naar buiten  komt en u, Lorenzo Bianchi, bent  een belangrijke schakel in het bewerkstelligen daarvan. Ik wil  u vragen mijn spreekbuis te zijn, omdat het voor mij te gevaarlijk is  om in de openbaarheid te treden. De kans dat  het me mijn leven zal kosten is  levensgroot en ik houd te veel van het  leven om dat risico te lopen. Daarmee laat ik ook meteen een waarschuwing naar u  uitgaan. De jacht openen op  Mattareze is niet zonder gevaar, dat  moet  u  zich  goed  realiseren.  Het spijt  me  oprecht dat ik u naar  voren schuif  om de klappen op te  vangen, maar iets zegt me  dat u de  juiste persoon bent om de  strijd  met Mattareze aan te gaan, de enige persoon, en  ik hoop dat u bereid  bent die strijd te voeren.

Ik  zal u ondersteunen waar ik kan.  Het  bijgesloten dagboek bevat  genoeg aanwijzingen  om de sporen te volgen  die leiden tot Mattarezes ontmaskering. Ik zal u op  afstand  blijven volgen en contact  zoeken als  ik het nodig acht. Ik vraag  u  met  klem om mijn verzoek om anonimiteit  te respecteren  en niet  te proberen mijn identiteit te  achterhalen. Als de tijd rijp is, zal ik mijzelf bekendmaken, maar ik bepaal het moment.  Ik moet eerst zeker weten dat ik u volledig  kan vertrouwen. Niet alleen mijn leven staat op het spel,  maar ook het leven van degenen  die mij liever dan lief  zijn. Ik heb  er zelf voor gekozen om dit risico  te lopen, maar zij niet, en  ik  wil ze niet meesleuren in  mijn  strijd. Er is  al te veel  geleden en er zijn al genoeg slachtoffers gevallen.

De brief eindigt zonder verdere ondertekening, zelfs  geen cryptische nepnaam. De opwinding die Lorenzo al voelt  sinds  het openen van zijn brievenbus heeft na  het lezen  van de  brief een hoogtepunt bereikt. Van spanning  heeft hij zijn lip kapotgebeten  en hij likt  het bloed er  ongeduldig af. Zie je wel, hij wist wel  dat  die man niet deugde!  Woorden als  ‘recht’  en ‘onrecht’, maar ook ‘bestseller’ en  ‘rinkelende kassa’ schieten  door zijn  hoofd, gevolgd door een beeld van een trots kijkende Fabia aan zíjn arm en niet aan die  van Mattareze.

Hij pakt het dagboek van tafel en bladert  het globaal door, op zoek  naar de naam van  de eigenaar of eigenaresse. Aan de glinsterende buitenkant te  zien, gokt  hij op een vrouw. Op  het eerste gezicht komt  hij  geen concrete naam tegen, niet aan de binnenkant van  de kaft en ook  niet in  het dagboek zelf. Hij  ziet dat  de schrijver of schrijfster alleen met initialen werkt en nergens  volledig uitgeschreven namen gebruikt. En als er al  een  naam  wordt gebruikt,  dan betreft  het een  voornaam.  Dat  maakt  het er allemaal niet makkelijker op. Hij moet alles  wat hij  mogelijk  door  het  lezen van dit dagboek  te weten komt,  kunnen verifiëren om hoor en wederhoor te kunnen plegen. Eén bron is geen bron  is een gouden regel  in de  serieuze  journalistiek. 

Ineens bekruipt Lorenzo  een  heel naar gevoel. Hoe  authentiek is dit  dagboek? Als kritisch journalist maak  je vijanden en moet je altijd op je  hoede zijn, ervoor oppassen dat je niet geframed  wordt. Is dit dagboek  nep  en  een manier om hem erin te  luizen? Een manier om  op basis van valse informatie zijn gretigheid om  Mattareze ten val  te brengen aan te wakkeren in de hoop  dat hij  roekeloos wordt en fouten  maakt? Het  zal niet de eerste  keer zijn dat zoiets gebeurt. Hij heeft het gezien bij een collega die achter  een tabaksfabrikant aan ging en uiteindelijk door het stof moest. Zou het  mogelijk zijn  dat het  dagboek door iemand  uit de kringen rond  Mattareze is  gemaakt en naar hem is  gestuurd? Iemand van zijn  campagneteam  die een hele strategie heeft uitgedacht om  hem uiteindelijk monddood te maken  zodat Mattareze vrij spel heeft? Met  of  zonder medeweten  van Mattareze? Zou  het kunnen dat Fabia tegen Mattareze  heeft gekletst over zijn voornemen om een boek over de politicus  te schrijven?

Hij voelt  een knoop  ontstaan in  zijn  maag  en het zweet  breekt  hem uit. Zijn mond  wordt droog en  hij moet even gaan zitten. Hij gooit het  dagboek naast  zich neer en  steunt met zijn hoofd  in zijn handen. Heeft Mattareze  Fabia op  hem afgestuurd om hem uit te  horen, terwijl  hij dacht gezellig met haar in de  kroeg te  zitten als collega’s onder  elkaar met  een  mogelijkheid  tot meer? Hij probeert  zich hun  gesprekken  te herinneren, elk woord dat ze hebben gewisseld voor de  geest  te halen. Hij pijnigt  zijn hersenen, maar  veel meer dan flarden kan  hij niet naar boven halen. Hij had  al behoorlijk wat  gedronken  toen hij alleen  met Fabia achterbleef  in die kroeg. Mattareze is ter sprake gekomen, dat  weet hij  nog, maar hij weet  niet meer wat  hij  precies heeft gezegd.  Of hij zijn afkeer van de politicus slechts  heeft laten doorschemeren, of  dat hij volledig los is gegaan. Hij weet dat hij erom bekendstaat loslippig te worden  als hij aangeschoten is.

In gedachten gaat hij  weer terug naar de kroeg. Fabia  die  tegenover hem zat, naar hem lachte, af en toe  subtiel zijn hand aanraakte als hij  iets grappigs  zei. Was dat  gespeeld of gemeend? De geïnteresseerde blik in  haar donkere ogen; nep of echt?  Hij had zich  speciaal gevoeld  die avond,  zich gewenteld in haar aandacht en  zich laten inpakken door  haar charmes. Als  hij  eerlijk  was,  had ze  er  nauwelijks moeite voor hoeven doen. Wat  een sukkel was hij toch. Want als ze  echt zo in  hem geïnteresseerd  was, waarom belde  ze  hem dan niet  om iets af te  spreken? Waarom bleef  het  bij een vage toezegging? Aan de andere kant, hij belde zelf  ook niet. Nam  op dit moment  geen  enkel initiatief, omdat hij bang was om  afgewezen te worden. De foto  van Fabia en Mattareze  in Chi had hem meer geraakt dan hij  wilde  toegeven. Het hoefde  niets  te betekenen, de politicus  was getrouwd en  zijn vrouw  was op die gala-avond ook aanwezig geweest, en hij  weet hoe het  gaat met de  rioolpers en paparazzifotografen. Een kiekje  zonder de werkelijke context kan zoveel insinueren en verkeerd voorstellen. Maar  die  blik in  Fabia’s ogen  terwijl ze opkijkt naar Mattareze… Misschien moet  hij het haar  op de vrouw af vragen. Aan de andere kant  legt hij  daarmee  wel  meteen zijn eigen  kaarten op tafel en dat wil hij ook weer niet. Hij  wil nog even dromen en hopen.

Hij gaat wat verzitten en voelt de punt van de dagboekkaft in zijn been prikken. Dan neemt  hij een besluit. Om zijn  knorrende maag tot rust  te brengen, bestelt hij eerst een pizza. Met  een rammelende maag kan een  mens niet helder  nadenken. Zodra  de  pizza er is,  zal hij het  dagboek van  voor tot achter  uitspellen  en alle informatie die ook  maar  enigszins van  nut kan zijn, moet vervolgens zorgvuldig worden nagetrokken. Voorzichtigheid is geboden in  deze zaak, want er staat  veel op het spel.  Voor hemzelf,  maar ook voor degene  die  hem het dagboek heeft bezorgd. Ook neemt  hij  zich voor om de volgende dag een rondje langs zijn buren te maken om te  vragen of ze toevallig  hebben gezien  wie de envelop in  zijn brievenbus  deed. Mevrouw Rossi in het appartement  boven hem  houdt alles in de gaten  – het gros van de tijd staat ze langs haar overgordijn  naar buiten  te loeren en ze heeft zelfs een verrekijker waar ze  regelmatig de straat mee afspeurt. De vrouw is extreem nieuwsgierig, dol op buurtroddels en als je eenmaal een praatje met  haar maakt kom je bijna  niet  meer van  haar af. Normaal  ergert Lorenzo zich dood aan haar bemoeizucht  en gezwets, maar nu  zou het hem weleens van pas  kunnen komen. Het liefst  zou hij haar eigenlijk  nu nog spreken,  maar het lijkt hem verstandiger om te wachten totdat  haar  man  niet thuis is. Meneer Rossi steekt  het niet onder stoelen  of banken  dat hij haar spionagegedrag  net  zo irritant vindt  als de  rest van de buurt. Niet iemand om er dus bij te hebben  als  hij  mevrouw Rossi informatie wil  ontfutselen.
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De wachtkamer bij  de huisarts zit  redelijk vol als Nienke er gearmd met Carolien binnenloopt.  Er zijn nog maar een paar stoelen beschikbaar. Ze laat haar  moeder  plaatsnemen en loopt zelf naar de balie met het  glazen schuifraam  waar de assistente achter zit. 

‘Het  spreekuur is behoorlijk uitgelopen,’ vertrouwt de vrouw haar toe.

Nienke knikt en meldt Carolien aan. Haar  eigen  planning  heeft er  ook aan  moeten geloven. Levi  was uiteindelijk toch  een kwartier  te  laat op  school doordat er  een  wegafzetting op  de  route  was door een  ongeluk, en  haar werk heeft ze laten weten dat  ze  er vanmiddag  pas kan  zijn door  een spoedgeval  met  haar moeder. Tot nu toe  is haar werkgever heel coulant geweest met  het toekennen van mantelzorguren en ook ad-hocsituaties  zijn steeds keurig  opgelost,  maar daar zit ongetwijfeld ook een grens aan. Ze maakt zich  er steeds meer  zorgen over dat  die binnenkort bereikt is,  en wat moet  ze dan? Haar  zus Noor zit veel in het buitenland en is zelden in staat om  bij te springen.  Ook vandaag  gaf ze weer  niet thuis. Dat  begint  steeds meer aan haar te vreten en  het  maakt het contact  met haar zus er niet beter  op. Waarom moet zij alles opgeven  terwijl Noor gewoon haar gang gaat? Noor is  zoveel makkelijker dan zij, gaat veel  nonchalanter  met dingen om. De woorden ‘thuiszorg’ en ‘verpleeghuis’  rollen veel  te  makkelijk uit haar  mond wanneer Nienke haar erop aanspreekt dat wat  hulp  bij de verzorging van hun moeder  welkom  zou  zijn.

‘Afschuiven van verantwoordelijkheid noemen ze  dat, Noor. Ik wil mama  zolang het kan  zelf verzorgen. Met een  beetje hulp kan ze  best nog een tijd zelfstandig zijn.’

‘Hou jezelf nou niet zo voor de gek, zus. Mama is niet meer honderd procent  zelfstandig, hoe moeilijk dat ook is. Wat is  er mis  met het inschakelen van wat  hulp? Dit kan nog wel  jaren  duren  en  het wordt alleen maar  zwaarder. We  moeten goed voor mama zorgen, maar vooral ook voor onszelf  om het  vol te houden. En nee, dat  is  niet egoïstisch, dat heet zelfbehoud.’

‘Hoe  denk je dat het voor mama is als ze steeds  nieuwe gezichten om  zich heen ziet? Ik heb nu al af  en  toe het  idee  dat ze mij niet herkent. Het  zou haar in een  constante staat van paniek brengen als we vreemden  op  haar afsturen. Dat wil  ik niet, ik  wil  dat ze zich veilig voelt. Althans zo veilig mogelijk.’

‘Je  kunt haar lijden niet  overnemen, Nienke, je kunt het ook niet wegnemen. Accepteer  dat nou.’

‘Dat kan en dat wil ik niet  accepteren. Nu nog niet en misschien wel  nooit.’

‘Je zult  wel moeten.’

‘Mevrouw Dijkstra.’

Huisarts  van Kampen steekt zijn  hoofd om de deur van zijn  spreekkamer en kijkt de wachtkamer in. Carolien stoot Nienke aan en staat op. Bijna  struikelt  ze over  een stel benen  dat haar looproute blokkeert  en Nienke werpt  de eigenaar, die uitgezakt op zijn stoel hangt, een vernietigende blik toe voordat  ze  met haar moeder in  de spreekkamer verdwijnt.  Ze  slaat  de  deur harder dicht dan ze van plan was en mompelt een halfbakken excuus tegen de huisarts,  die  haar  bezorgd aankijkt en hen uitnodigt plaats te nemen voor  zijn bureau.

‘Wat  kan ik  voor u doen?’ vraagt Van Kampen terwijl hij in traag tempo iets intypt op zijn computer. Nienke stoot Carolien  aan.

‘Vertel het zelf maar,  mam.’

‘Ik, eh…’

Nienke laat  haar moeder even worstelen en  neemt  het dan toch van haar  over. Zo gedetailleerd mogelijk vertelt ze de huisarts over  de ‘verdwenen tv’. Hij hoort  haar aan  en knikt veelvuldig met zijn hoofd.

‘En nu is mijn  moeder dus bang  dat ze ook iets aan haar  ogen mankeert.’  Nienke  kijkt  hem vragend aan.

‘Ik  denk niet  dat u daar bang voor hoeft  te zijn, maar ik  zal  zo  voor de zekerheid en  voor uw  eigen geruststelling even een paar  testjes doen. Maar eerst  heb  ik een vraag voor u.  Staat  de  televisie in een donker hoekje, voor een  donkere wand  of op  een donker  meubel?’

Nienke en Carolien  knikken allebei  instemmend.

‘Dat vermoedde ik al. Laat  me  u  eerst wat uitleggen.  Wat u vandaag is overkomen, mevrouw  Dijkstra, is een  vervelende  “bijwerking”  van  alzheimer. Naarmate het ziekteproces  vordert, hebben mensen  met alzheimer moeite  met het onderscheiden  van,  zoals  ik  het maar even noem,  contrastloze  voorwerpen. Dingen vervagen en vloeien in  elkaar over,  waardoor ze bijvoorbeeld een  zwart gat  zien op de plek  waar de tv  staat of een  gat in de vloer waar  gewoon  tegels liggen. Het kan  ook gebeuren met deuren  van kasten  die allemaal  dezelfde  kleur hebben. Of met  witte stopcontacten  die op een witte  muur zijn  gemonteerd. Als ik uw verhaal zo  aanhoor, denk ik dat u  iets soortgelijks is overkomen vannacht. Uw  tv is “weggevallen” tegen  de  donkere achtergrond en daarom leek het voor u  net alsof hij er niet  meer  stond. Dat moet heel beangstigend  voor u  zijn geweest en ik begrijp dat u daar heel erg van bent geschrokken.’ Van  Kampens stem klinkt  warm en  meelevend.

‘Het zal voor u ook een  raar moment zijn geweest,’ richt hij zich nu tot  Nienke.  ‘Voor dag en dauw uit uw bed gebeld  worden, uw moeder  in  paniek, een tv die gestolen zou zijn  maar gewoon op  zijn plek staat, politie die  voor  niets is gekomen… Er zal van alles door uw hoofd zijn  gegaan.’

‘Ze keek me aan alsof ik gek was,’  zegt  Carolien  benepen.

‘En dat is  dus niet zo.  Het is belangrijk om  te weten  dat het zwarte gat  voor  uw moeder levensecht was. Dat  ze die  televisie echt niet zag en dat  in haar beleving  de conclusie dat er  was ingebroken  een heel logische was.’

Nienke zit er een beetje  bij als een geslagen hond.

‘Ik maak u geen  verwijten en u hoeft  zich niet schuldig te voelen,’ probeert de  opmerkzame huisarts haar op te beuren. ‘Het is logisch dat u allebei  verward was door de situatie, ieder op  uw eigen manier. U zat beiden in uw eigen  wereldje en op het moment  van het voorval was het  onmogelijk om die  twee werelden te integreren.  Daarom help  ik daar nu achteraf mee  door uit  te  leggen wat  er  is gebeurd.  Mocht  het in de  toekomst  nogmaals voorkomen,  dan kunt u  er beter  mee  omgaan en uw moeder sneller kalmeren.’  Nu kijkt hij Nienke  alleen aan. ‘Ik zal u wat trucjes verklappen die het leven van  uw moeder wat makkelijker kunnen maken. Ik ben weleens in een verzorgingstehuis geweest  waar ze  een lichtgekleurde doek over de tv  hingen  als hij niet gebruikt werd of er een  poster met gekleurde  ballonnen op plakten. Kleurcontrasten helpen letterlijk om de begrenzing  tussen voorwerpen te zien  en ze makkelijker van elkaar  te kunnen onderscheiden.’

‘We moeten mijn huis dus omtoveren in een kleurencircus,’ concludeert Carolien gelaten.

‘Ik  geef u op een briefje  dat u  daar veel baat bij gaat  hebben. Zeker in het kader van zo lang mogelijk zelfstandig blijven wonen.  Want  ik neem aan dat u  dat wilt?’

‘Niets liever dan dat. Ik  ben  pas vierenvijftig.’

Nienke knikt instemmend en slikt een  brok weg uit haar  keel. ‘Ik bel  mijn werk  om te zeggen dat ze  het vandaag een dagje  zonder me moeten doen, mam.  Wij gaan  shoppen en verf uitzoeken.’ Ze pakt haar moeders hand en knijpt er bemoedigend  in. ‘We gaan dit oplossen, mam.’

Van Kampen glimlacht  en krabbelt iets op een briefje, dat hij  aan Nienke  geeft. ‘Als u er behoefte  aan hebt,  kunt  u op dit forum  wat  ervaringen  uitwisselen met  andere mantelzorgers. Mijn vrouw heeft er veel baat bij en ervaart grote steun sinds ze voor haar  moeder zorgt.  De kleurentip komt daar ook vandaan.’

‘Dank u wel. Ik  weet  dat u het heel druk hebt, maar  mag ik nog een vraag stellen?’ Nienke  kijkt  Van  Kampen smekend  aan. 

‘Natuurlijk mag dat.’

‘Ik las een  tijdje terug  een artikel in de  Volkskrant  over een  medicijn dat  alzheimer  misschien kan  afremmen.’

‘Ah, u bedoelt Aducanumab. Biogen, dat  is de  fabrikant,  wil het volgend  jaar op de  Amerikaanse markt brengen, maar moet daarvoor  eerst nog goedkeuring krijgen van  het controlerend orgaan  in de vs, de fda. Het is het eerste medicijn dat alzheimer zou moeten vertragen. Het zou  de achteruitgang  van geheugen en taal  tegengaan  en het langer mogelijk maken om  huishoudelijke taken zelfstandig uit  te  voeren.’

‘Dat klinkt veelbelovend, toch?  Ik heb mijn hoop er eerlijk gezegd  wel op gevestigd. Hebt u enig idee wanneer het  medicijn  op de Nederlandse  markt verschijnt?’

‘Ik vrees dat dat nog  wel jaren kan duren. En hoe veelbelovend het  ook lijkt, er zitten ook nog  wel wat  haken  en  ogen aan. Het middel schijnt lang niet bij iedereen te  werken en is een eerste stap op de lange weg die nog  te gaan is. Het middel geneest de ziekte  niet, maar vertraagt alleen.  De mensen waarbij  het aanslaat, gaan ook met  dit middel nog steeds  achteruit.  Om een  echte oplossing  voor alzheimer  te vinden is  echt nog veel meer onderzoek nodig en ik vrees dat het nog  vele  jaren  gaat duren  voordat  het zover is, als het al zover komt.’

Nienkes  gezicht betrekt steeds meer.

‘Het  spijt me, ik wil u uw hoop niet ontnemen,  maar ik  kan  maar beter  eerlijk tegen u zijn  en u geen valse  hoop geven. Het is echter wel een feit dat er al vijftien jaar geen nieuwe  medicijnen tegen  alzheimer op de markt zijn gekomen en dat dit medicijn het eerste  is dat  ingrijpt in het ziekteproces en niet alleen aan symptoombestrijding doet. In die zin kunnen we het dus beschouwen als  een doorbraak. Hoe het daadwerkelijk  gaat  uitpakken als het eenmaal  op de  markt  is, moeten we afwachten. Het is in  elk  geval goed nieuws  dat Biogen  zo positief is dat ze het middel op de markt durft te brengen.’

‘Maar  realistisch gezien komt  het voor mij dus te laat,’ concludeert Carolien, die tot nu toe als toehoorder bij het gesprek zat.

‘Daar  kan ik geen enkele zinnige  uitspraak  over doen, mevrouw Dijkstra.  Het  zal  er  helemaal aan liggen hoe de  ziekte  zich de  komende jaren  bij u gaat ontwikkelen.  De laatste tijd gaat uw achteruitgang  wat sneller, dat moeten we onder ogen  zien, maar het zou best kunnen dat daarop  weer een  hele stabiele  periode  volgt. Ik heb helaas geen glazen bol, maar soms zou het  handig  zijn als we even konden spieken in de toekomst, nietwaar?’ Van  Kampen glimlacht  hen vriendelijk en begripvol  toe. ‘Verder nog vragen?’

‘Nee,  ik niet.  Jij,  mam?’

‘Als ik al  een  vraag had, dan ben ik hem vergeten,’ grapt Carolien  met de  duidelijke behoefte om het zware gesprek met  een lach  te eindigen.

De dokter schudt hun beiden de  hand en wenst hun  sterkte. Als Nienke gearmd met haar moeder het gebouw verlaat,  realiseert ze zich dat de oogtesten waar de huisarts het in  het begin  van het consult  over  had  niet gedaan zijn. Ze besluit  niet  terug  naar binnen te  lopen.  Haar moeder heeft  er niet meer aan  gedacht  of net als zij genoegen  genomen met  de uitleg van Van  Kampen. Zijn verklaring voor het  ‘incident’  is een heel plausibele en  die  constatering stemt  Nienke meteen  ook treurig. Het betekent dat haar  moeder weer een stapje achteruit  is gegaan en de machteloosheid, omdat  ze  er helemaal  niets  tegen  kan  doen, is  vreselijk.
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De bel gaat op het  moment  dat  Lorenzo  zichzelf een bescheiden glaasje rode  Chianti Classico  inschenkt. Hij zet de  fles, met het  label  met de beroemde zwarte haan, en  zijn  glas neer op  tafel  en  loopt  naar het  schermpje van  zijn intercom, dat in  de gang hangt. Hij herkent het blije hoofd van Erico, de pizzabezorger  die hij zeker  één  keer in  de week  en meestal  vaker laat komen. ‘Ik kom  naar beneden,  Erico,’  laat hij de jongen weten  terwijl hij een greep doet in  de  fooienpot  die  hij op  een kastje in de gang heeft staan.

Twee minuten later staat  hij  weer  boven en  doet de deur achter zich op slot. De kartonnen pizzadoos voelt  warm  aan in zijn handen  en als hij hem opent,  komt de  geur  van  peper  en  salami hem tegemoet.  Zijn maag  knort  inmiddels onophoudelijk  en doet er nog een schepje bovenop als zijn  zintuigen de  geur  van  voedsel  registreren. Hij glimlacht als hij  ziet dat de  pizza keurig is  voorgesneden in royale taartpunten. Een  beetje extra  service, dat hoort bij vaste klant zijn. Hij  stopt  een stuk in  zijn  mond en voelt  zijn tanden wegzakken in de royale plakken salami en de romige laag kaas  waar de pizza mee bedekt is. Het deeg van de bodem  is knapperig en vers. Nadat hij  de pizza voor driekwart heeft opgegeten,  verandert  het  vervelende geknor  van zijn maag in een tevreden gerommel en wordt het gevoel  van urgentie om het  dagboek te lezen met de minuut groter.

Hij  loopt naar de keuken en wast  het vet van de  pizza van zijn handen. Het laatste  wat hij  wil, is vieze vingers achterlaten op de pagina’s. Hij knipt de leeslamp  bij  zijn lievelingsfauteuil aan en gaat erin zitten.  Het afgesleten leer kraakt zachtjes  onder  zijn gewicht als hij het dagboek met een plechtig  gebaar  openslaat.  In  het meest  gunstige geval heeft hij nu  letterlijk iets in  handen waarmee hij het  verschil kan maken. Informatie  die hij kan  gebruiken  om meer dan die druppel op de gloeiende plaat te zijn. Hij begint te lezen.

Ik  heb een dagboek gekocht.  De kaft heeft  de kleur  van de zee en glinstert. Nu staar ik naar de eerste lege  pagina. Pen  tussen mijn vingers geklemd, maar nog geen  woord geschreven.  Hoe  begin je een dagboek? Met de clichématige aanhef  ‘Lief dagboek’? Met het vermelden  van plaats, datum en tijd? Of met een zin  die  meteen inslaat als  een bom?  Ik besluit het  allemaal te doen.

Florence, 5 november  1980

Lief  dagboek,

dm is dood en  ik  ben medeverantwoordelijk. Ik heb haar met  geen vinger aangeraakt, maar toch reken ik mezelf  haar  dood  aan. Iemand  over  de rand duwen  zonder dat er fysiek  contact aan te pas komt, is helemaal niet  zo moeilijk.  Als  je de druk  maar  lang genoeg opvoert, knapt er  vanzelf iets. Bij dm kon  je  het  bijna horen  toen het gebeurde. Alsof ze een  twijg  was die  doormidden knakte. Voor  altijd  gebroken, net  als  haar  nek,  die  net  als zij de val van  het dak  van de campus niet overleefde. Ik  heb haar  niet tot het uiterste gedreven, het was haar eigen beslissing, maar ik  heb haar  ook niet tegengehouden. Niks doen  terwijl je  weet  dat iets onmogelijk  goed kan  aflopen,  maakt  je medeplichtig. Nu  zal  ik moeten leven met  het schuldgevoel. Vanaf nu zal ik elke  ochtend wakker worden  met dm op mijn netvlies. Ik zal met haar opstaan  en  met haar  naar bed gaan, vermoedelijk  mijn hele leven lang. Het is  een milde straf  in vergelijking met wat zij heeft  moeten doorstaan, dus ik klaag  niet  en  incasseer mijn verdiende  loon. dm was het  eerste slachtoffer van  het Leliegenootschap en ik vermoed dat  ze zeker  niet het laatste zal  zijn.

Lorenzo heeft zo ingespannen  zitten lezen dat hij  de hap  pizza die hij  in zijn mond heeft nog  steeds niet heeft doorgeslikt.  Hij  is  zelfs vergeten er goed op te kauwen. Terwijl zijn kiezen  het  deeg  en de topping vermalen staat hij op om zijn laptop te  pakken. Hij neemt een slok wijn terwijl zijn computer opstart en  kijkt bedenkelijk  voor zich uit. Het Leliegenootschap. Het is  de eerste keer  dat hij ervan hoort. De lelie is  het symbool van de  stad Florence en staat onder andere  op het  stadswapen. Het zou dus aannemelijk zijn dat het genootschap in Florence  huist of er in elk geval iets mee  te  maken heeft. De dagboekschrijver of -schrijfster bevond zich ook in Florence tijdens het schrijven van  de tekst.

De computer is inmiddels opgestart  en zijn  vingers typen  gretig  ‘Leliegenootschap’ in de Google-zoekbalk. Opmerkelijk  genoeg verschijnt er geen  specifieke  hit over het genootschap. Hij  voegt  wat trefwoorden toe aan zijn  zoekopdracht, maar steeds  draait het op niets uit. Dat  is vreemd. Tegenwoordig  is alles  wel zo’n  beetje op internet terug te vinden en een genootschap dat een dode op zijn geweten heeft, zoals in het  dagboek  wordt  beweerd, moet toch ergens te vinden  zijn. Al is het maar  met een  summier  zinnetje in  een artikel of een nieuwsbericht.  Hij trekt  het dagboek naar zich toe  en leest de pagina opnieuw. Er wordt  gesproken  over het dak  van een campus waar dm  vanaf  zou zijn gevallen.  Of  gesprongen? Zou het Leliegenootschap een  studentenvereniging zijn? Lorenzo voert het nieuwe trefwoord  in en  een rits  aan studentenverenigingen verschijnt, maar allemaal  met andere namen. Hij stelt een  lijst samen van alle universiteiten  in  Florence  en schrijft hun telefoonnummers  erachter.  Morgen gaat hij ze allemaal bellen  en  vragen  of ze ooit van het Leliegenootschap  hebben gehoord. Voor nu laat hij het  even  rusten.

Afwezig neemt hij een  slok wijn en  gaat op  zoek naar informatie over dodelijke ongelukken en  gevallen  van  zelfmoord onder studenten in  de periode augustus tot en met november  1980, en dan specifiek gericht op Florence. In beide  categorieën worden wel een paar gevallen omschreven, maar geen van de  slachtoffers heeft een naam  die gekoppeld kan worden  aan de initialen dm, dus daar komt  hij ook niet verder mee. Voor een  gerichtere zoektocht zal hij er oude  krantenarchieven uit  1980 op moeten naslaan, in de hoop  dat hij daar  ergens een rouwadvertentie of berichtje vindt dat  op de een of  andere manier aan de beweringen in  het  dagboek valt  te koppelen. Enerzijds baalt hij ervan  dat de tekst die hij tot nu toe heeft gelezen weinig concreet is, maar anderzijds is hij  ook niet vies van een beetje ouderwets speurwerk. Sterker nog,  hij zou willen dat  hij het gros van zijn dagen  ermee  kon vullen. Het internet is inmiddels onmisbaar  voor het snel vinden  van achtergrondinformatie of het beantwoorden van prangende  vragen op  welk gebied  dan  ook.  Ook in zijn vak is het niet meer weg te denken, maar charme heeft het  niet.  Natuurlijk  voert  hij ook  wel gesprekken buiten de deur, maar  het gros van  zijn  tijd  zit hij toch achter  zijn bureau op de redactie om dingen even  snel na te bellen  of op  te zoeken op het world wide web. Soms slaat hij er een boek op  na. Deskresearch  is  een ‘steriele’ manier van werken  waar geen sjeu aan zit.

Vroeger moest een journalist er  echt op uit om documenten en  oude  kranten door te  spitten en bracht  hij dagen onafgebroken door in de bibliotheek. Lorenzo mist  de romantiek en  de spanning van die oude journalistiek, waarbij de technische  middelen nog een stuk beperkter waren  en je jezelf bijna  een detective waande als je  een  dossier probeerde vlot te trekken of  breed onder de  publieke  aandacht te  krijgen.  Toch logt  hij  in op zijn account bij de European  Library, een zoekmachine waar  miljoenen  historische Europese kranten in zijn opgenomen van vijfentwintig  bibliotheken uit drieëntwintig Europese landen.  Tot zijn verbazing constateert hij dat  er tussen augustus  1980 en juli 1983 maar heel weinig krantenartikelen over Florence te vinden  zijn, en  de  berichten die hij wel vindt hebben in de verste  verte niets  van  doen met de  onderwerpen  waar  hij informatie over zoekt. Je zou toch op  zijn minst verwachten  dat  er destijds in  elk geval  een berichtje, hoe klein ook,  was  gewijd aan iets ingrijpends als  de dood van  een studente. Hij  kan er helemaal niets over terugvinden en dat is op  zijn minst  vreemd te noemen. Probeert de schrijver van het  dagboek hem toch een oor aan  te naaien en is de tekst op de  eerste pagina verzonnen? Voor de  zekerheid  moet  hij de  volgende  dag maar  eens  een bezoekje  brengen  aan het stadsarchief,  misschien  dat hij  daar  verder mee  komt.  Hij heeft door de jaren  heen  een goed contact opgebouwd  met Arlo Gallo, de  archivaris.  De  man loopt tegen de  zestig en werkt al  sinds de  jaren tachtig in  het archief. Misschien kan hij  nagaan of er  echt  maar zo weinig  berichten in de periode 1980-1983 waren of dat  er een andere verklaring  is voor het ontbreken ervan. Is  men vergeten  een stuk archief van dat  jaar  in te  scannen en  op te nemen  in de European Library?  Is  er bewust een selectie gemaakt waarbij berichten  zijn  uitgesloten  en er dus censuur  is gepleegd? Er zijn legio antwoorden mogelijk en  Lorenzo wil ze allemaal  onderzoeken om  de waarheid boven tafel te  krijgen.

Hij laat  de  computer even voor wat hij is  en begint  door de huiskamer te  ijsberen,  terwijl hij een punt  koud geworden pizza  meegrist  uit de  doos. Hij eet zonder echt te  proeven. Alleen  de eerste pagina van het dagboek heeft al bezit van hem genomen.  Ieder ander zou  misschien het hele boekje in  één keer hebben uitgelezen, maar Lorenzo kiest voor  zorgvuldigheid en  pluist pas een  nieuwe  pagina uit als hij zich de inhoud  van  de vorige volledig eigen heeft gemaakt. Hij wil elke zin  uitspellen, elke bladzijde kunnen dromen  om niets te missen. Hij heeft het talent  om goed  tussen de  regels  door te kunnen  lezen, maar dat  vergt wel zelfbeheersing,  tijd en energie. Werktuigelijk neemt hij  een nieuwe  hap pizza.

Ineens krijgt hij een ingeving. Het dagboek  is bezorgd om hem te helpen bij zijn onderzoek naar Sergio Mattareze.  Het Leliegenootschap, en wellicht  de campus waar dm  het leven heeft gelaten, moet  dus op een  of  andere manier  aan  hem te linken zijn.  Met drie stappen is hij  terug bij  zijn computer. Hij  veegt  zijn vette  handen af aan zijn broek en typt een zoekopdracht in naar het profiel dat hij een paar jaar geleden over  Mattareze  schreef. Als  hij  het artikel  aanklikt, scrolt hij meteen door naar het kadertje waarin Mattarezes biografie is opgenomen. ‘1979-1983: de  International Academy  of Florence,’ leest  hij hardop voor, terwijl hij  de opwinding in zijn stem niet kan onderdrukken.  Het kan bijna niet anders dan  dat  dat  de campus is waar in het dagboek over  wordt gesproken. In het  lijstje dat  hij heeft gemaakt zet hij  een paar dikke  strepen  onder de naam  van  de school  en plaatst  er wat uitroeptekens achter. Daarbij zet  hij  zoveel kracht  dat  de punt van de pen door het vel papier gaat  en op  de  tafel  krast.  Toch neemt hij  zich voor om,  in het  kader van  de zorgvuldigheid, alle  scholen op de lijst  te bellen. Het Leliegenootschap kan immers ook een club  of verbond zijn dat zich over meerdere scholen uitstrekt, dus het zou stom zijn om die al bij voorkeur uit te  sluiten. Maar  de International Academy of  Florence heeft vanaf nu wel zijn bijzondere  aandacht, alleen al omdat Sergio  Mattareze  er vier jaar  politicologie heeft gestudeerd.

Morgen  begint hij met een speurtocht in het  archief en het  bellen van de scholen.  De komende dagen zal hij verder  lezen in  het dagboek en alle  informatie die  hij vindt meenemen in zijn voorbereiding  op een  bezoek aan de  International Academy of  Florence, want dat dat bezoek er gaat komen staat buiten  kijf. Hij wil de campus  met eigen ogen zien, de sfeer proeven en de jaarboeken doorspitten op zoek naar iemand met de initialen  dm.  De adrenaline stuwt zijn hartslag tot grote hoogte en zijn  handen trillen van  de ingehouden opwinding. Het is lang geleden dat zijn werk  een dergelijke reactie  in hem  heeft losgemaakt. Als zijn baas hem niet  de ruimte geeft om een en  ander  te onderzoeken, neemt hij een paar weken  vrij. Hij  heeft  nog genoeg dagen staan.  Mattareze  is de prooi en  hij de jager.

Hij  pakt het dagboek  op en streelt  liefkozend over de kaft. Hoewel hij nog  geen enkele bewering  die hij  tot nu toe  heeft gelezen kan  staven, begint hij er toch met  de minuut een beter gevoel over te krijgen. Hij bladert  het  globaal door en ziet dat achterin  een  cryptische opsomming staat, keurig  puntsgewijs onder elkaar. Hij leest het lijstje door  en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Grote hoogte’,  ‘Boterham met pindakaas’,  ‘Zand erover’ en nog meer van dat soort kreten.  Wat heeft dat nou weer te  betekenen?  Onder het  lijstje staat een potloodschets van een doodskist,  die een  halve  pagina in  beslag neemt. Hij bladert  het dagboek nog  eens door, maar vindt nergens  een uitleg of  uitweiding  die  naar  de opsomming verwijst. Dat mag hij dus blijkbaar ook  zelf uitzoeken.

Al met al heeft hij maar een paar  concrete aanwijzingen waar hij zijn zoektocht  mee kan  starten en dat hadden er  wat hem  betreft best een paar meer mogen zijn. Het Leliegenootschap is de kern van alles, dat leest hij wel  tussen  de  regels door, dus daar zal hij zich in eerste instantie op focussen. Hij voelt  aan  alles dat hier  een sappig verhaal in  zit. 
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Het is  een druilerige  dag en  de straat  glinstert  van  de  nattigheid als Nienke de bocht  neemt.  Een blik op de hemel doet vermoeden dat elk moment een  dikke plensbui  kan  losbarsten. De zenuwen gieren  door haar lichaam. Op de  passagiersstoel  ligt de dagvaarding  die ze heeft gekregen en die haar gebiedt vandaag voor  de  rechter te verschijnen. Kevin heeft zijn dreigement om  de volledige voogdij  over  Levi op te eisen  waargemaakt en Nienke haat hem nog meer dan ze al  deed.  De timing  had ook niet beroerder kunnen  zijn.  Overmorgen vertrekt  ze  met haar moeder naar  Italië  en Kevin weet  dat. Volgens familierechtadvocate  Marieke van Dinter –  die haar  vandaag bijstaat en haar  al eerder  hielp met haar scheiding – hoeft ze niet meteen te vrezen dat Kevin  zijn zin  krijgt.  Uit niets blijkt dat ze geen goede moeder is of  dat Levi  iets tekortkomt  als hij bij haar  is. De verwachting is dan ook dat de familierechter niets zal wijzigen aan de afspraken die  bij haar scheiding van Kevin  zijn vastgelegd. Dat betekent dat Levi zijn hoofdverblijfplaats bij haar houdt. 

Destijds is in goed overleg met Kevin afgesproken dat het belang van  hun zoon vooropstond  en dat hij  zo  min  mogelijk last moest  hebben van  de breuk van  zijn ouders. Toen viel er nog  met de man  te praten. Een  van de dingen waar  ze het  over  eens waren, was dat het belangrijk was  om Levi niet  uit  zijn vertrouwde omgeving weg  te  halen en hem zo  veel mogelijk zijn dagelijkse  routine te laten behouden.  Dat betekende dat hij met Nienke in het ouderlijk huis zou blijven  wonen, niet van school zou veranderen en alleen in de weekenden  naar zijn  vader zou gaan om zijn  weekritme niet  te verstoren.  De eerste zes  maanden verliepen prima en  Kevin hield zich keurig aan  de  afspraken, maar na dat halfjaar begon  hij ineens moeilijk  te  doen. Steeds vaker haalde hij Levi eerder op dan was  afgesproken en bracht hij  hem later  weer thuis. Een aantal keer  zelfs een dag te laat.  Ze had hem  er natuurlijk op aangesproken, maar durfde niet te veel op haar  strepen te gaan staan. Ze wilde  geen scène trappen waar Levi bij was en wilde voorkomen dat  de boel  zou escaleren. Nu had ze  er spijt  van dat ze  niet  meteen een duidelijke grens  had getrokken. Kevin  draaide  de duimschroeven steeds strakker aan en nu was het dus zover  dat hij het hoofdverblijfschap  opeiste. 

Toen ze de  oproep  voor het eerst zag, kon ze  alleen  maar  huilen. Doodsbang was ze  om haar kind te  verliezen. Maar  toen de eerste  emoties waren  gezakt  en ze weer een beetje helder kon nadenken,  kwam  de strijdlust  boven die haar door het leven sleepte.  Ze  was geen mak  schaap,  geen  opgever en  ze  zou vechten  voor wat ze waard was om te voorkomen dat Levi’s én haar eigen  leven volledig overhoop werden gegooid door haar wraakzuchtige ex. Kordaat  had ze de telefoon gepakt en  Marieke weer gebeld voor bijstand. Het  feit dat ze haar niets hoefde uit te leggen en niet de hele voorgeschiedenis  met  Kevin hoefde  te herkauwen, was  haar een lief ding waard. Ze had al  meer  dan genoeg  aan haar hoofd en kon  dit  er eigenlijk niet meer bij hebben. Maar  ja, daar werd  niet  naar  gevraagd. 

Ze denkt aan Levi’s blije koppie  toen ze hem  vanochtend afzette bij  school.  Voelt  de natte  zoen die  hij  haar als afscheid gaf nog op  haar wang en zijn  armen nog  om haar nek.  Dat is waar  ze  het voor  doet.  Daarvoor komt ze  elke  dag haar bed  uit. Al het andere is bijzaak. Levi’s geluk is haar  alles waard en ze is  bereid om voor hem haar eigen geluk opzij te  schuiven.  Als Levi zelf aan zou geven  dat  hij liever bij zijn  vader was, dan  zou ze  daar desnoods  in meegaan, hoewel hij  met zijn zes  jaar nog niet  beslissingsbevoegd is.  Maar dat was  nou juist het punt,  Nienke was er niet van overtuigd  dat  Levi  gelukkiger zou zijn als hij bij zijn vader woonde. Sterker  nog, de  jongen had steeds minder zin om naar  zijn vader toe te gaan. Hij wilde liever thuisblijven  bij haar en  in de weekenden met zijn vriendjes van school spelen. Levi  klaagde ook  steeds vaker over het  feit  dat hij zijn  vader nauwelijks zag en het  gros van  de tijd bij Kevins ouders  werd gedumpt. Als ze  Kevin  ernaar vroeg, mompelde hij iets  vaags over ‘andere  bezigheden’. Wat die bezigheden waren, kon Nienke wel raden.

‘Ik vind het  zooo saaaaai bij opa en  oma, mam, mag ik alsjeblieft bij jou  blijven?’ had Levi haar  vorig  weekend  nog gesmeekt. Ze  had hemel en aarde  moeten bewegen om  hem  uit te leggen dat hij toch  echt met zijn vader mee  moest omdat dat de afspraak was.

‘Maar ik vind die  afspraak stom.’

‘Dat vind ik heel vervelend,  schatje, maar mama kan er  op  dit  moment even niets aan veranderen.’ Ze had twee vingers  omhooggestoken  en die voor zijn gezicht  gehouden.  ‘Zoveel  nachtjes  slapen en dan ben  je weer  bij  mama.’ Levi had net  als zij zijn wijs-  en middelvinger in de lucht gestoken en die tegen  de hare aan gehouden. Daarna had hij zijn armen  om  haar middel  geslagen en haar vastgehouden alsof hij haar  nooit meer wilde loslaten. Ze had hem stevig geknuffeld en  hem verteld dat  hij voor  hij het wist alweer  thuis zou zijn en dat papa  vast leuke dingen met  hem  ging doen. Toen Kevin hem een  kwartier later kwam ophalen, was  hij zonder mokken meegegaan. Ze was zo trots op haar mannetje.  Zo  jong als hij was,  had  hij al een  uitstekend gevoel voor situaties. Hij  voelde feilloos aan  wanneer  hij in de luwte moest blijven. Ook begreep hij dat het soms  het verstandigst was  om te gehoorzamen,  ook  al  was je het niet met  een  beslissing eens.

Het brak  haar hart dat Levi door omstandigheden al zo vroeg wijs  was geworden. Omstandigheden waar ze hem zo lang mogelijk tegen  had proberen te beschermen. Het leven met Kevin  was alleen  onhoudbaar  geworden, en toen  hij op een avond tijdens een ruzie zijn  vuisten begon te gebruiken, wist ze dat  de  grens  bereikt  was en haar huwelijk voorbij.  Ze had altijd  tegen zichzelf gezegd dat  ze zich  niet  zou laten slaan door  een man  en daar  hield ze zich  ook  aan. Ze had te  vaak in haar omgeving  gezien dat het nooit bij  maar  één keer bleef. De  vrouw van Kevins beste vriend Peter had  geprobeerd te bemiddelen en  haar over te halen bij hem te blijven. Soms  gebeurde zoiets nou eenmaal,  zei ze, en in  de periodes erna werd je altijd heerlijk in de watten gelegd. Kevin  bedoelde  het niet zo, net zoals haar man het  niet zo  bedoelde –  mannen  hadden nou eenmaal een korter  lontje. Nienke was ter  plekke  misselijk geworden van  alle excuses die  Janine voor Peter  verzon en de  kruiperige  manier  waarop ze zich  gedroeg om haar huwelijk ten koste van  alles maar in stand te  houden. Wat  zal  de  buitenwereld er  niet van denken? Heb je  wel  goed nagedacht over de financiën?  Over een dak  boven je hoofd? Om  dat  allemaal  te behouden,  moest je  kennelijk  een  prijs  betalen. Nou, dat ging Nienke niet gebeuren. Dat huis en geld konden haar gestolen worden, ze zou  haar eigen  boontjes wel doppen.  Wat had je aan een dak boven je  hoofd als het  daaronder niet veilig was?  

Hoe moeilijk het  ook was geweest en hoeveel excuses Kevin  ook had gemaakt, ze was niet  gezwicht.  Levi mocht niet  opgroeien in een omgeving van ruzie en  geweld. Afstand nemen van Kevin was de beste  manier om zichzelf en Levi  te beschermen  en  de gemoederen niet te hoog  op te  laten lopen. De eerste maanden  na  hun scheiding  had  dat ook goed gewerkt  en gingen  ze bijna vriendschappelijk met  elkaar  om, maar daarna was er ineens een ommekeer gekomen. Hij behandelde haar niet meer als  een gelijkwaardige gesprekspartner  en respect  was  ver te zoeken.  Nienke  kon het niet hardmaken, maar had het  vermoeden  dat  Kevin door  zowel zijn vrienden als zijn ouders behoorlijk werd  opgestookt en dat vooral zijn vrienden  hem een loser vonden omdat hij zijn vrouwtje niet onder de duim had  kunnen houden.

Door  haar  gemijmer is de rit naar  de  rechtbank vlot verlopen. Tot haar opluchting ziet  ze dat Marieke haar met  een  grote gekleurde paraplu voor het gebouw  staat  op  te wachten.  Ze toetert  en wijst naar  een  parkeerplek een klein stukje  verderop, waar ze haar auto  soepeltjes  in draait.  Marieke  loopt naar haar toe en houdt  de  paraplu  boven  Nienkes hoofd  als ze de auto uit stapt.

‘Wat een pokkenweer, hè,’  moppert  Marieke. ‘Van regen  word  ik altijd bloedchagrijnig  en ik weet al  op wie ik  dat ga  botvieren.’  Er verschijnt  een vilein lachje op haar gezicht en ze knipoogt naar  Nienke.

Samen lopen ze de rechtbank binnen en Nienke huivert  als  ze een voet over de drempel  zet.

‘Heb je wel iets gegeten?’ vraagt Marieke bezorgd.

‘Eerlijk gezegd kon ik geen hap door mijn  keel krijgen. Er  staat zoveel op het spel.’

‘We gaan dit tackelen. Er is geen enkele reden om te twijfelen  aan jouw geschiktheid als moeder. Eerlijk  gezegd begrijp ik  niet waarom  Kevin  dit allemaal optuigt, terwijl hij moet weten dat  hij geen  poot heeft om op te staan. Tenzij  het  een  pesterijtje is om jou uit je evenwicht te brengen.’

‘Het zal het laatste wel zijn. Hij  schijnt er steeds meer genoegen in  te  scheppen  om mij het leven  zuur te  maken. Nou, hij  doet zijn best maar, maar van Levi blijft  hij af.’

‘Precies, en om daarvoor  te zorgen, ben ik hier.’

De kracht en het zelfvertrouwen die haar advocate uitstraalt, brengen de storm in Nienkes  buik een  beetje tot rust.  Marieke meldt hen aan bij de balie en ze worden  naar  de  familiekamer gebracht  waar de zitting een kwartier  later  achter gesloten deuren plaatsvindt. Kevin en zijn advocaat  zijn  nog  niet aanwezig.

‘Mooi,’ mompelt Marieke. ‘Ik ben altijd  graag de eerste.’

Nienke neemt  plaats en dan  begint het lange wachten. Ze zou de klok  aan de muur het liefst  eigenhandig een zet  geven om  de tijd sneller te laten  lopen. Na  wat een eeuwigheid lijkt, komt ook haar ex met  zijn advocaat eindelijk  om twee minuten voor  tien aankakken. Zijn wangen zijn vuurrood en hij ziet eruit  alsof  hij zich enorm heeft moeten haasten om op  tijd aanwezig te zijn. De blik in zijn ogen  is onzeker en hij keurt Nienke geen blik waardig.

‘Dag Kevin,’ zegt Nienke vriendelijk, om zich niet te laten  kennen, maar hij weigert haar  terug te  groeten. Wat  een sneu figuur ben je toch  ook, Kevin van Bergenhouwen. Ze  twijfelt  of  ze er nog  iets van zal zeggen,  maar besluit te zwijgen als de rechter binnenloopt. Het is dezelfde vrouw die ook  hun scheiding  heeft uitgesproken en Nienke hoopt dat  ze zich hun zaak nog een  beetje herinnert.  Destijds was ze fair en kordaat  in  haar  visie en  uitspraken.

Na  de formele begroetingen  neemt Rogier  Pietersen,  Kevins  advocaat, als eerste het woord.  Na een korte inleiding  waarin hij het doel van de zitting en Kevins eisen  voor het  voetlicht brengt,  pakt hij een envelop  en haalt er een paar  stapeltjes papieren uit.  Hij geeft een keurig aan elkaar geniet pakketje aan de rechter en vervolgens een  aan  Marieke. Het laatste  stapeltje houdt  hij zelf. Terwijl Marieke de rechter om een korte time-out vraagt  om met  haar cliënte  te overleggen,  heeft Nienke de papieren al naar  zich toe gegrist.  Haar  mond valt open als ze ziet dat het geen  tekstdocumenten  zijn, maar foto’s waar zijzelf op staat.

Marieke  buigt zich opzij en trekt het stapeltje  foto’s uit Nienkes handen om ze te kunnen bestuderen. ‘Wat  is dit?’ vraagt ze  zachtjes.

‘Ik heb  geen  idee.’

‘Dit zijn foto’s van  jou. Kan hier iets op staan  wat ze  tegen je kunnen gebruiken?’

‘Dat weet ik niet, laat me ze nog eens bekijken.’

‘Ik vind dat  we  bezwaar moeten maken en de  zitting  naar een ander  tijdstip moeten  laten verplaatsen, dan kunnen  we  dit  materiaal eerst goed bestuderen.’

‘Nee, dat  kan niet!’ Nienke  schrikt van  haar eigen stemverheffing en  gaat fluisterend weer verder. ‘Dan moet ik mogelijk komen opdraven als  ik met  mijn moeder  in Italië zit en die reis moet  echt  doorgaan, dat weet je.’

‘Je weet dat je daarmee  een  risico loopt,  hè? Ik zal  moeten improviseren en ik weet  niet of dat  je  zaak ten  goede komt.’

‘Ik vertrouw erop dat we er  samen wel uitkomen.’

Advocaat Pietersen  schraapt zijn keel. ‘Kan ik  verdergaan?’

De  rechter kijkt vragend naar  Marieke  en  die knikt wat halfslachtig. Pietersen gaat er meteen  vol  in.  ‘Edelachtbare,  wat u hier ziet –  en  ik wind  er geen doekjes om  – is  een  moeder die het  met de veiligheid van haar kind niet zo nauw neemt. Sterker nog, ze brengt haar kind willens en wetens in  gevaar en dat is reden voor mijn cliënt om u  te verzoeken  het hoofdverblijf van  zijn  zoon Levi aan hem  toe te wijzen. Mijn cliënt maakt zich ernstige zorgen  om  het welzijn  van zijn zoon  en  heeft er slapeloze nachten van als Levi bij zijn moeder verblijft.’

De rechter wappert ongeduldig met het  stapeltje foto’s. ‘Kunt u concreet worden?’

‘Natuurlijk. Op de  eerste foto ziet u moeder midden in de nacht  haar huis uit lopen terwijl  ze Levi  achter zich aan  sleurt. Ik  hoef  u niet te vertellen hoe slecht het is  voor een kind als het gestoord wordt in zijn nachtrust.’  Pietersen laat even een  korte stilte vallen en gaat dan verder. ‘Op  foto nummer twee zien we moeder en  Levi in de  auto zitten. Moeder draagt geen gordel,  zoals u ziet, en begaat dus onder de  ogen van  haar kind een overtreding. Geen goede voorbeeldfunctie, lijkt me  zo. En  dan heb ik het nog niet eens over de gevaarzetting van het  rijden zonder gordel.’

De rechter zet de  leesbril  op die aan een koordje rond  haar nek bungelt en bekijkt de foto zorgvuldig. ‘Het  kind draagt wel een gordel,’  zegt ze droogjes, ‘dus de gevaarzetting voor het kind gaat  niet op.’

‘Rijden  zonder gordel is bij  wet verboden…’ begint  Kevins advocaat.

‘U hoeft  mij de wet niet uit te leggen,’ geeft de rechter lik op stuk, ‘want  die  ken ik uit mijn hoofd.’

Precies, denkt Nienke, dien hem maar van repliek. Marieke tikt  onder tafel  met  haar voet Nienkes enkel even kort aan en krult subtiel haar mondhoeken.

‘Gaat  u verder,’ gelast de rechter.

‘Ik  wil  toch nog even  doorgaan  op  de gevaarzetting,  edelachtbare,’ gaat Pietersen  verder  en de rechter heeft zichtbaar  moeite haar ergernis  te onderdrukken. ‘Bekijkt u foto nummer drie eens. Daarop zien we  mevrouw Dijkstra duidelijk bellen en dit gebeurt niet  handsfree. Dát  levert wel degelijk een acute  gevaarlijke situatie  op voor Levi. Buiten het feit dat ze maar één hand aan het stuur  heeft,  reed ze op dat moment ook veel te hard. Ik heb zo nodig een  getuige achter de  hand die  dat  kan bevestigen.’

De  rechter trekt een zuur  gezicht en kijkt Nienke streng aan. Ze kijkt onzeker terug. ‘Het was  een noodsituatie,’ mompelt ze. ‘Ik was…’

‘Ik ga u straks vragen om  te reageren,’ snoert de  rechter haar de mond. ‘Eerst  mag de  advocaat van meneer Van  Bergenhouwen zijn verhaal afmaken.’

‘Dank u, edelachtbare,’ reageert die op kruiperige toon. Hij is zichtbaar in zijn hum  met de ‘overwinning’ die hij net heeft  geboekt.  Hij  vervolgt: ‘Op de vierde  foto  ziet u  moeder met Levi parkeren voor de deur  van haar demente  moeder en op de  vijfde  foto ziet u moeder en  Levi het huis binnengaan. Niet veel  later arriveert de politie.’  Foto  zes  wordt  in de lucht gehouden. Op de zevende pagina  staat een stukje tekst.  Het is een uitgeprinte Prio 1-melding van een inbraak  op het adres van Nienkes moeder.

‘Mevrouw Dijkstra is dus  willens  en wetens  met  Levi een huis  binnengegaan waar  mogelijk nog een inbreker rondliep.’

‘En was dat zo?’

‘Nee, maar  het had  gekund,’ pareert Pietersen. ‘Het feit dat mevrouw Dijkstra Levi ongeacht het  mogelijke  gevaar rücksichtslos  dat  huis  in heeft gesleept,  baart mij en mijn cliënt grote  zorgen en het past niet  bij wat mijn cliënt  en ik onder goed ouderschap verstaan.  Edelachtbare, u zult toch met  mij eens zijn dat  dergelijk onverantwoordelijk gedrag  niet in het belang  van het kind is en dat we dat niet  moeten tolereren?’

‘Ik word inderdaad niet vrolijk  van  de situatie die u  schetst, maar’  – de rechter  steekt streng haar  vinger in de lucht  – ‘ik trek nog geen conclusies en laat mij niet verleiden tot uitspraken  totdat ik beide kanten van het  verhaal heb gehoord.  Had u verder nog wat te melden?’

Pietersen schudt zijn hoofd.

‘Goed,  dan geef  ik nu het woord  aan de tegenpartij.’

Marieke  staat op en schraapt haar keel. ‘Zoals  u zult begrijpen, edelachtbare, worden mijn cliënt en  ik nogal overvallen door de  foto’s waar de  heer Van Bergenhouwen en  zijn advocaat  mee aankomen. Mijn cliënte was  zich  er niet van  bewust dat ze in de gaten werd gehouden. De eerlijkheid gebiedt  mij te zeggen dat ik de  situatie die aan de  hand van  de foto’s  wordt geschetst niet ken en  dat het daarom  voor  mij ook  niet mogelijk is om  er adequaat op te  reageren. Daarom zou ik u willen vragen mijn cliënt  zelf haar kant  van het  verhaal te laten vertellen en uitleg te geven bij  de foto’s en de achtergronden  ervan. Het lijkt me  in ieders belang  dat  we zo snel mogelijk duidelijkheid scheppen en dit  uit de wereld helpen.’

De rechter denkt even na en knikt dan.  ‘Ik geef  het woord aan mevrouw Dijkstra.’

‘Ik  vul aan  waar nodig,’ fluistert  Marieke Nienke  toe  als ze zenuwachtig kucht.

‘Dank u wel dat  u  mij de kans  geeft  om  mijn kant  van het  verhaal te doen, edelachtbare,’  begint Nienke.  Ze baalt  ervan dat  haar stem wat  onvast klinkt. Ze is woedend op  Kevin omdat hij  blijkbaar iemand heeft ingehuurd om haar te volgen, maar ze  heeft in het heetst van de  strijd inderdaad een paar  overtredingen begaan en  dingen gedaan  die  achteraf gezien  misschien niet zo handig waren. Hoewel ze niet weet hoe ze het anders had moeten doen,  maakt het hele gebeuren  haar toch onzeker.

‘Uiteraard mag  u uw verhaal  doen,’  spoort  de  rechter haar niet onvriendelijk aan. ‘Kunt u zich de nacht waarin  de  foto’s zijn genomen  herinneren?’

‘Jazeker. Het speelde zich  een  week of twee geleden af.  Rond een uur of  vijf  ’s  ochtends ging  de telefoon. Het  was mijn moeder  en ze was helemaal in  paniek.  Ze was ervan  overtuigd  dat er was  ingebroken. Mijn  moeder slaapt slecht en ze was naar  beneden  gegaan  om een kopje thee te zetten. Toen ze de woonkamer binnenliep was de televisie weg.’

‘En toen belde ze u. Waarom niet  de politie?’

‘Mijn moeder heeft alzheimer en ik  ben haar vaste mantelzorger.  Mijn nummer  staat  geprogrammeerd in haar telefoon  en er  zit een  briefje op  geplakt waarop staat op  welke knop  ze  moet  drukken om mij  aan de lijn te krijgen. In haar  paniek is ze niet in  staat geweest om  de politie  te bellen of  zich het alarmnummer te herinneren. Mijn moeder was doodsbang dat  er nog  iemand in huis was  en vroeg  me  onmiddellijk te komen. Ik wist niet hoe  ernstig de situatie was, dus ik ben in een  reflex met Levi in de auto gesprongen en naar mijn moeder toe  gereden.  In  de auto heb  ik  de politie gebeld en  melding van de inbraak gemaakt.’

‘Je had  Levi eerst  naar mij moeten brengen voordat je  naar  je moeder ging,’ onderbreekt  Kevin haar  verhaal ineens. Zijn stem is vervuld  van woede.  Zijn advocaat grijpt hem echter  bij zijn arm en sist  hem iets onverstaanbaars toe. Kevin laat zijn opgetrokken schouders  zakken en biedt zijn excuses aan  de rechter aan, die hem met  opgetrokken wenkbrauwen  aankijkt.

‘Daar was geen tijd voor,  Kevin,  het  was een noodsituatie en  ik heb instinctief gehandeld,’ richt Nienke  zich rechtstreeks tot haar ex. ‘Uiteraard had ik het achteraf ook liever anders gedaan, maar op dat moment kon ik even niet anders.’  Ze  kijkt de rechter weer  aan.  ‘Ja, ik heb  zonder gordel gereden en ja, ik heb gebeld terwijl  ik  niet handsfree was en  dat  had ik niet moeten doen. Ik doe dat anders nooit en ik beloof u ook dat het nooit  meer zal gebeuren. Maar  ik verzeker  u, edelachtbare, dat ik  gezien  de omstandigheden  op dat moment niet  anders kon.’

‘Het nalaten om uw  autogordel om te doen,  heeft  u misschien een  paar seconden  tijdswinst opgeleverd,’ concludeert  de rechter.

‘Daar hebt u gelijk in, maar het  was een  situatie waarbij  elke seconde telde.  Althans, daar was  ik  op dat moment van overtuigd.’

‘Op dat moment?’

‘Het  bleek al snel om loos alarm  te  gaan. Door haar alzheimer is  mijn moeder niet altijd meer in staat  om voorwerpen te  onderscheiden,  ze heeft  moeite  met het  zien van contrastloze voorwerpen, zoals ze  dat  noemen. Haar  tv staat  in een  donkere hoek en  omdat  het apparaat  niet  aanstond,  zag ze een zwart gat of een lege plek op  de plaats waar ze de  tv had verwacht.’

De rechter fronst haar  wenkbrauwen.  ‘Daar  heb ik nog nooit van gehoord.’

‘Ik tot voor kort ook niet.’

‘En ze  zag de televisie dus echt niet?’ 

‘Nee, het  is alsof…’ Nienke probeert  zich voor de  geest te halen  wat ze hierover heeft gelezen en dan weet  ze ineens  weer  hoe ze het  het beste kan uitleggen.  ‘Hebt  u misschien een bril of lenzen, edelachtbare?’

‘Lenzen en  mijn leesbril.’

‘Als u uw lenzen uit hebt, kunt  u dan op afstand  helder  zien?’

‘Nee, ik ben  bijziend. Voorwerpen zijn onscherp of  wazig als ik mijn lenzen  niet  in heb.’

‘Kunt u gezichten onderscheiden op  afstand zonder lenzen?’

‘Nee. Ik zie alleen  een soort roze vlek,  waarin ik geen gelaatstrekken herken. Ik zie bijvoorbeeld geen neus.’

‘Dat is  nou precies wat mijn moeder ook ervaart. Ze  ziet niet altijd contrasten en dingen van dezelfde kleur  vloeien  dan in elkaar  over.’

‘Ik denk  dat ik wel begrijp  wat u  bedoelt,’ knikt de  rechter. ‘Dus toen u de  woonkamer van uw moeder  binnenging, zag  u de televisie  gewoon staan?’

‘Inderdaad. Voor de  zekerheid ben ik  het hele huis nog even door gelopen, maar  er  ontbrak niets en er waren geen sporen  van  braak.’

‘Waar was Levi gedurende uw zoektocht door het  huis?’

‘In de hal bij zijn oma, en de politie arriveerde een fractie na ons  bij mijn moeders huis.’

‘Wat had u gedaan als er  wel was ingebroken  en de  inbrekers nog in huis bleken  te zijn?’

‘Dan was ik met Levi en mijn moeder naar buiten  gerend en had  ik stennis  op straat  geschopt tot  de  politie er was. Mijn moeder leeft in een buurt waar grote sociale  controle is  en  als daar midden in  de nacht op  straat  wordt gekrijst, loopt de hele buurt  uit.’

‘Kunt u zich voorstellen  dat uw ex-man zich  zorgen heeft gemaakt over Levi’s veiligheid?’

‘Ja, maar hij  hoeft  het ook niet te overdrijven.  Levi  is  me  alles  waard en ik zou hem  nooit in gevaar brengen. En dat weet hij.’

‘Nou, gelukkig is het  allemaal met een sisser afgelopen,’  concludeert de rechter. ‘Dan even  voor mijn eigen nieuwsgierigheid, meneer Van Bergenhouwen, hoe  komt  u  aan deze  foto’s?’ Opnieuw wappert de  rechter met het stapeltje  papier  in  de lucht.

Advocaat Pietersen neemt  weer het woord. ‘Mijn cliënt  heeft een privédetective ingehuurd om de  omgang  van zijn ex-vrouw met Levi  vast te  leggen. Hij maakt  zich al  langere tijd zorgen over de veiligheid van zijn zoon wanneer  hij bij  mevrouw Dijkstra is.’

‘Zijn er buiten het genoemde  incident meer concrete  aanleidingen of voorbeelden te noemen die  de zorgen van meneer Van Bergenhouwen  rechtvaardigen of  ondersteunen?’

‘Nou,  eh, het is meer een gevoel.’

‘We zitten hier niet  om het gevoelsleven van de heer Van Bergenhouwen te bespreken. Ik zit hier om feitelijkheden  van beide partijen aan te horen en  op  basis  daarvan  een weloverwogen  beslissing te  nemen aangaande uw verzoek om het hoofdverblijfschap van  Levi  te veranderen ten gunste van de heer Van  Bergenhouwen. Ik heb  hier een aantal verklaringen, onder andere van Levi’s school  en zijn voetbalclub,  waarin  staat  dat mevrouw Dijkstra voor zover  zij  het kunnen  inschatten een  liefhebbende, goede moeder is die goed voor Levi  zorgt. Zijn schooljuf zegt daar  bijvoorbeeld over, en  ik citeer:

Levi ziet er altijd pico bello  verzorgd uit en is altijd vrolijk en  blij.  Zijn  moeder brengt hem  keurig op tijd naar school en  als ze hem weer  ophaalt, vliegt hij haar  enthousiast  in de armen. Levi  kan  goed meekomen  in de groep en is  een leuke,  sociale  en  leergierige jongen. Soms moet  Levi overblijven als  zijn  moeder moet werken of  mantelzorg moet leveren aan Levi’s oma,  maar daar heeft hij  geen enkel probleem mee. Hij kletst altijd honderduit en verveelt zich geen moment.  Alle overblijfmoeders zijn  dol op hem.

Dat klinkt niet bepaald alsof uw ex-vrouw  er met de  pet naar gooit  of alsof Levi lijdt onder haar opvoeding, toch, meneer Van Bergenhouwen? Ik ben  het  met u eens  dat dat akkefietje  midden in de nacht niet  zo handig was, maar gezien de omstandigheden én de kwetsbare  situatie  van Levi’s oma, kan ik er wel enig begrip voor opbrengen. Ik weet niet hoe de  band met uw moeder is, maar als mijn  moeder me  ’s nachts in paniek  opbelt, dan vlieg ik er ook naartoe.  Eerst  denken  en  dan  doen  gaat niet altijd op in  crisissituaties. Verder  moet me van het hart  dat ik het nogal ver  vind gaan dat u uw ex-vrouw laat volgen door  een privédetective. Het  komt op mij  nogal paranoïde over en  het  zet de verhoudingen  tussen u en  uw ex  onnodig op scherp. Dat lijkt me  niet in het belang van Levi en daar zitten we hier in wezen toch voor,  meneer Van Bergenhouwen.  Of  niet soms?’

Nienke verschuilt haar mond achter haar hand, ze kan  een  glimlach nauwelijks onderdrukken. Kevin  bestudeert aandachtig de  vloer tussen zijn  voeten  en  zegt niks. Zijn advocaat kijkt intussen  uitermate  zuur, maar hij houdt zijn mond omdat hij weinig  tegen de rechter  kan inbrengen.  Mariekes voet tikt weer zachtjes  tegen  Nienkes  enkel ten teken dat het  voor  hen  de goede  kant  lijkt  op  te  gaan.

‘Mevrouw Van  Dinter,  hebt u nog  iets toe te voegen aan  het  verhaal van uw cliënt?’

Marieke gaat staan. ‘Ik denk  dat mijn cliënt de  situatie heel helder heeft uitgelegd. U zult begrijpen dat mijn  cliënt grote moeite heeft met het verzoek van haar ex-man. Het is haar wens dat de huidige situatie wordt gecontinueerd, te  weten:  Levi’s hoofdverblijf  blijft  bij mevrouw  Dijkstra. Doordeweeks  is Levi bij haar en in de weekenden bij  zijn vader. Mits, en dit is voor mijn cliënt een belangrijke voorwaarde, de vader belooft zijn spionagepraktijken  te stoppen,  want daar is geen enkele aanleiding voor. Het komt voort uit  rancune die de verhoudingen onnodig op scherp  zet en, zoals u al eerder zei, het is  allerminst in het belang van  Levi. Mijn  cliënt heeft het al zwaar genoeg met de  zorg  voor Levi  en haar moeder. Daarbij werkt  ze  ook nog parttime. Ze verdient het niet om zo wantrouwend  bejegend en opgejaagd  te worden. De praktijken van de heer Van Bergenhouwen roepen wat  ons betreft eerder vraagtekens op ten  aanzien  van de geschiktheid  van  de vader dan  van  de  moeder in dit hele verhaal.’

‘Waarvan akte,’  mompelt de rechter terwijl ze wat  in het dossier bladert. ‘Normaal gesproken doe  ik in dit soort zaken  na twee weken uitspraak  om alle  informatie goed  te laten bezinken en  de argumenten van  beide  partijen nog eens door te  nemen  en zorgvuldig af te wegen. Deze zaak is voor mij echter zo  helder dat ik  nu meteen overga tot een uitspraak om u niet  langer dan nodig  in spanning te laten zitten.  Ik  zie  geen  enkele reden om  gehoor te  geven aan  het verzoek van  meneer van Bergenhouwen  en laat de bestaande situatie dan ook  in stand.’ 

Kevins  advocaat wil opstaan, maar de rechter dwingt hem met een strenge handbeweging om  te blijven zitten. ‘U hebt  uw zegje  mogen doen,  nu ben ik  even aan  het  woord. Voor de goede orde: het hoofdverblijf van  Levi blijft bij mevrouw  Dijkstra en de omgangsregeling  wijzigt  ook niet. Dat betekent  dat Levi doordeweeks bij  zijn moeder  woont en in de weekenden bij zijn vader verblijft.’

Pietersen  steekt  zijn hand in  de lucht. De rechter  knikt hem kort toe en  dat  vat hij op  als  permissie om te spreken.  ‘U zult begrijpen dat de  uitspraak teleurstellend is voor de vader en  daarom wil ik u  een  verzoek doen. Mevrouw  Dijkstra is  de komende week  op vakantie.  Levi zou tijdens  die  doordeweekse dagen logeren  bij een  tante, de zus van  mevrouw Dijkstra.  Mijn  cliënt zou  graag  zien  dat  Levi gedurende de volledige vakantie van zijn  moeder bij hem verblijft in plaats van  alleen het weekend.’

Nienke schiet overeind. ‘Mag ik daar even  een toelichting  op  geven?’  vraagt ze  de rechter.

‘Ga uw  gang.’

‘Levi verheugt zich er ontzettend op om een  week met zijn tante door te brengen.  Mijn zus heeft speciaal vrij genomen en trekt  een week  in  mijn huis zodat Levi  gewoon in zijn eigen omgeving is en zijn doordeweekse ritme kan  vasthouden qua  school  en voetbalclub. Mijn zus  zit veel in het buitenland voor haar werk, dus ziet Levi haar al veel minder dan  hij zou willen. Hem die dagen met haar afnemen  zou zowel voor  hem  als voor mijn  zus een grote teleurstelling zijn.  Het  liefst  zou ik volgende week thuisblijven gezien  de druk die Kevin op mij legt, maar dat  is  niet mogelijk.  Het is niet “zomaar” een vakantie –  ik ga een weekje naar Italië met mijn moeder,  die daar een aantal jaar heeft gewoond en  graag  nog een  keer  terug wil nu ze zich  nog  dingen kan herinneren.  De  ziekte die mijn moeder  heeft  is  onvoorspelbaar in  haar verloop,  maar ze heeft de afgelopen tijd wel een jasje uitgedaan, als u begrijpt wat ik bedoel. De tijd is op dit  moment  onze grootste vijand.’

‘Ik begrijp uw punt.’  Er klinkt begrip door  in de stem  van de rechter. Ze richt zich weer tot Pietersen. ‘Ik  wijs het  verzoek af. Meneer Van Bergenhouwen  kan zijn zoon gewoon ophalen  voor het  weekend, maar tijdens  de dagen die zijn moeder normaal voor  haar  rekening neemt, verblijft  Levi  bij zijn tante.’

‘Laat  u  niet in de luren leggen, edelachtbare. De moeder van mevrouw Dijkstra heeft in Florence gewoond en  ze gaan naar Todi,’ begint  Kevins advocaat  weer een nieuw betoog, maar de rechter legt  hem  het zwijgen  op.

‘Genoeg nu. Ik kom  niet terug op mijn beslissing. En verder  wil  ik u  en uw cliënt  nog iets op het hart drukken.  Denk de volgende keer als u van plan bent  een dergelijk verzoek te doen,  eerst nog even  goed  na. De  tijd van de rechtbank is kostbaar en we weten  al niet hoe we alle achterstanden binnen een redelijke termijn moeten  wegwerken. En  dan  heb  ik het over zaken die juridisch wél goed  onderbouwd  zijn en kans van slagen hebben.’ Ze zwijgt even en kijkt Kevin en  zijn advocaat doordringend aan.  Beiden kijken weg. ‘Ik  wens u allen nog een prettige dag.’

Ze staat op  en verlaat de  ruimte, en dan zit  het er  ineens op. Marieke  staat op en  Nienke volgt haar voorbeeld, maar als  ze langs Kevin naar buiten wil  lopen,  houdt  hij  haar staande  aan  haar arm.

‘Denk maar niet dat  je nu  gewonnen hebt. Vandaag  was  een  mazzeltje  voor je, maar  je geluk is niet oneindig.  Ik blijf  net zo lang doorgaan tot Levi van mij is. Ik vind wel  wat om dat voor elkaar te krijgen.’

Ze rukt  haar arm los en duwt Kevin aan de  kant  zonder iets te zeggen.  Met een strak gezicht loopt ze  naar buiten, zonder nog om  te kijken.

‘Ik  zou me voorlopig maar  even koest houden,’ hoort ze Marieke achter zich  tegen haar ex zeggen. ‘Je hebt vandaag geen vrienden gemaakt bij de rechtbank.’

‘Er zijn  vele wegen die naar Rome leiden, mevrouw  de  advocaat,’ schampert Kevin,  ‘en  de rechtbank  is er daar slechts één van.’
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Nienke wordt wakker  van een rommelend geluid.  Als  ze haar ogen opendoet, is ze even gedesoriënteerd. Waar is ze? Hoe laat is het?  Voor haar gevoel moet het nog  midden in  de nacht zijn.  De  kamer  waar ze zich in  bevindt, heeft een andere afmeting  dan  wat ze  gewend is. Ze ligt in een eenpersoonsbed in plaats van  in  haar  twijfelaar en de gordijnen zijn niet zandkleurig maar blauw. Dan hoort ze  in de kamer naast zich iets  vallen en  ineens  vliegt ze overeind.  Van versuft naar klaarwakker in een fractie van een seconde. Ze rent naar de  kamer waar  de  onheilspellende geluiden  vandaan  komen, gooit de deur open en ziet  haar moeder op haar  knieën op de grond  zitten.  Ze kijkt met een  verwilderde blik in haar ogen op. Om haar heen liggen kleren en andere spullen, en Nienke ziet in één oogopslag dat het de dingen zijn die ze gisteren  samen  met haar moeder in een koffer heeft  gestopt voor  Italië. Over drie uur  moeten ze  op Schiphol zijn voor hun vlucht  naar Rome  en daarvandaan zullen ze met een  huurauto  de rit van zo’n twee uur naar  Todi  aanvangen.

‘Mam, gaat  alles goed met  je?’ Nienke  loopt naar  haar moeder  toe en knielt bij haar neer. ‘Wat ben je  aan het doen?’  Liefdevol wrijft  ze haar moeder over haar rug.

‘Ik werd wakker en  zag  die koffer naast mijn  bed staan. Ik wilde  weten wat  erin zat.’

‘Kun je  je nog herinneren dat we hem  gisteren samen  hebben ingepakt?’

Carolien  denkt zo diep na dat  ze  haar ogen samenknijpt en er rimpels in haar voorhoofd verschijnen. Na een  tijdje haalt ze in  een moedeloos gebaar haar schouders op.

‘Weet je  nog waarom we  die koffer hebben  ingepakt?’  vraagt Nienke hoopvol.

‘Vakantie?’

‘Ja, goed zo!  We gaan een weekje  op vakantie naar Italië. We gaan een kookcursus doen.’

‘O  ja. Wanneer gaan we dan? Gaat David  ook mee?’

Met een brok  in haar  keel realiseert Nienke zich dat dit niet de  eerste keer is dat haar moeder  zich de dood van haar man niet meer kan herinneren.  Er schiet haar een verhaal te  binnen dat ze heeft gelezen op het forum dat  dokter Van Kampen haar had aangeraden  en waar ze sindsdien regelmatig  even een kijkje op neemt. Het was een verhaal van een  vrouw die voor haar dementerende moeder  zorgde totdat de ziekte zulke  ernstige vormen aannam dat een plek op  de gesloten afdeling van een verpleegtehuis niet langer te vermijden was. De echtgenoot van  de dementerende vrouw, met wie ze vijfenveertig  jaar  lang gelukkig getrouwd was geweest, was een paar jaar  daarvoor overleden en de alzheimer  had  haar herinnering  aan zijn dood weggevreten. Dat betekende  dat de vrouw  elke dag opnieuw moest worden  verteld dat haar man dood was als ze naar hem  vroeg. Elke  dag weer werd ze geconfronteerd  met het rauwe verse verdriet van zijn dood.  Van verwerking  of  het  verdriet ‘een plekje geven’ kon op die manier geen sprake meer zijn. De vrouw op het forum ging bijna  kapot  aan het ondraaglijke lijden van haar moeder, dat dag in  dag uit bleef doorgaan.

‘Eh  nee,  mam, papa gaat niet mee,’ weet ze met  moeite  uit  te  brengen.

‘Waarom niet?’

‘Omdat we lekker saampjes  gaan.  Meiden onder  elkaar,’ omzeilt Nienke de harde waarheid. Ze  wil er nog  niet aan dat een dergelijke  ingrijpende gebeurtenis soms  tijdelijk uit haar moeders geheugen  is gewist. Met een beetje  geluk  kan ze het  zich morgen weer gewoon  herinneren en zijn de  gebeurtenissen  van de  afgelopen weken slechts  een terugvalletje dat weer  bijtrekt.  Als  ze haar moeder maar genoeg afleidt,  dan zakken de vragen over haar vader  vast vanzelf naar  de achtergrond. Dat  moet. Ze is nog  even niet  klaar  voor een ander scenario.

‘Zullen  we de  koffer samen  weer  inpakken?’

Haar moeder knikt gehoorzaam.

‘Weet je  wat. Ik maak een  lijst  van alles wat we  erin stoppen en die  plakken  we op de koffer.  Als  je  je dan weer  afvraagt wat  erin zit, hoef je hem  niet open  te maken  en leeg te halen, maar kun je  het gewoon aflezen. Goed idee?’

‘Ja. Ja,  laten we dat maar doen.’

‘Ik haal  even een  vel  papier uit de printer en er  ligt vast  ook nog  wel ergens een pen in de studeerkamer.’

In een mum van  tijd  is Nienke weer terug.  Carolien is inmiddels op het bed gaan zitten. Nienke legt de koffer naast haar neer  en begint  alle spullen  van  de grond op te rapen. De kleding vouwt  ze eerst op tot een keurige stapel en vervolgens beschrijft ze elk kledingstuk voordat ze het in de koffer legt. Ze  let erop dat haar  moeder goed  meekijkt. Na de  kleding  volgen  de  eerste twee delen van de Zeven zussen-serie van  Lucinda Riley  en een pak gekleurde origamiblaadjes. Ze vult de koffer verder met haar moeders  toiletspullen, ondergoed en een  paar makkelijk  zittende gympen, sandalen  en slippers.  Als ze  alle  spullen weer terug  in  de koffer heeft gestopt en de  lijst erbovenop heeft geplakt, doet ze de koffer voor de zekerheid op  slot  met het kleine  hangslotje dat erbij  zit.  De sleutel  stopt ze in de zak van haar pyjamabroek.

‘Ik zet je  koffer  bij  de mijne  in de gang. Als jij vast gaat  douchen,  dan spring ik  er na  jou onder,’ spoort ze haar  moeder  aan terwijl  ze op haar  horloge kijkt. ‘Smeer ik  in de tussentijd snel wat broodjes  voor in  de auto en  dan rijden  we naar Schiphol.’

Ze  dirigeert haar  moeder naar de  badkamer en zet de douche aan. Voordat haar moeder erin stapt  controleert ze de temperatuur.  Niet te  koud,  niet  te warm.  ‘Kan ik je even alleen laten?’

‘Ja, waarom niet? Ik  weet heus wel hoe ik mezelf moet wassen.’ Carolien kijkt haar geërgerd aan en Nienke neemt het voor  lief. Ze is allang blij  dat haar moeders  ogen weer wat  helderder staan dan toen ze haar in de slaapkamer op de grond aantrof.

Zodra haar moeder  onder de douche staat, sleept  ze de  koffer achter zich aan naar beneden. Daarna  belegt ze snel een zestal  bolletjes met kaas. Op de automatische piloot  zet  ze een pot koffie en vult daarna  twee  travel mugs  tot net onder de rand. Ze roert er  melk en een beetje suiker doorheen en draait  de doppen goed vast. Daarna rent ze met twee treden  tegelijk de  trap weer op. De tijd begint te dringen. Carolien staat zich gelukkig  al af te drogen  en Nienke kan  daardoor snel de douche in stappen. Ze zal blij zijn als ze over een paar uur  zonder  al  te veel gedoe in het vliegtuig zitten. Italië moet voor haarzelf ook  even  een korte adempauze  worden in een  nogal hectische tijd.  Het liefst zou ze Levi  meenemen, ze mist  hem nu al, maar  omdat hij geen schoolvakantie heeft, kan  dat niet.  Nu Kevin haar zo  op de huid  zit, durft ze  de school ook niet om een uitzondering  te vragen. Maar Noor verblijft sinds  gisteren  in haar huis en de blije selfie die  haar zus gisteravond  van haar en Levi  stuurde, stelt  Nienke enigszins gerust. Het  kan  niet anders dan dat ze allemaal een leuke week tegemoetgaan. Ze is er ook  harder aan  toe dan ze wil toegeven.
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Lorenzo kauwt afwezig op een stuk schiacciata – het overheerlijke, typisch Toscaanse brood –  terwijl hij een  to-dolijstje  samenstelt  voor die dag. Zijn  latte  macchiato staat koud  te  worden  op  zijn bureau. Na wat  wikken  en wegen heeft hij besloten het  dagboek niet mee te nemen naar de redactie. Hij wil  het  voorlopig nog even helemaal voor zichzelf houden en  misschien  gaat hij het uiteindelijk  wel  helemaal niet met zijn  collega’s delen. Ze lezen de smeuïge informatie  die hij naar boven hoopt  te halen te zijner  tijd wel in  zijn  boek. Van de  belangrijkste pagina’s in het  dagboek heeft  hij  foto’s  gemaakt,  zodat hij  ze er op  elk  gewenst moment bij kan pakken en  kan  nalezen.

Hij  besluit zijn onderzoek  simpel te starten, het is immers nog  vroeg  in  de ochtend  en zijn  brein is  nog  beneveld door slaap en de wijn van gisteravond (waarom heeft hij die fles helemaal leeggedronken?). Maurizio komt intussen binnen en klopt  hem in het voorbijgaan vriendschappelijk op zijn schouder, en  Lorenzo mompelt iets wat voor een  groet moet  doorgaan. Als  zijn collega aan het bureau tegenover hem plaatsneemt, start  Lorenzo  zijn computer op. Uit de desktop onder zijn bureau komt een aangenaam gesnor, dat  steeds luidruchtiger wordt. Als  het ding is  uitgerateld, typt hij met  een vinger  ‘lelie +  symboliek’ in terwijl hij met zijn andere hand de latte  naar zijn mond brengt.  Er poppen  een aantal woorden op, waarvan ‘zuiverheid’  en ‘maagdelijkheid’ er voor hem uitspringen. Ze  roepen meteen ook vraagtekens  op,  aangezien de schrijfster van het dagboek  allerminst  positieve associaties bij  het Leliegenootschap heeft. Zou  ‘maagdelijkheid’  erop kunnen wijzen dat het iets met seks of  seksueel misbruik te  maken heeft? Hoe  vaak  draait het  daar uiteindelijk  niet  op uit bij sektes en genootschappen? Allemaal speculatie,  Lorenzo, je  moet feiten hebben.

Hij zet de gedachtestroom die  in  zijn hoofd op  gang komt stop en  pakt zijn lijstje met scholen in Florence erbij. Eerst  maar eens kijken wat hij te  weten komt als  hij een paar telefoontjes  pleegt. Hoewel het verleidelijk  is  om meteen de school te  bellen waar Mattareze op gezeten heeft,  werkt hij het lijstje keurig in  alfabetische  volgorde af.  Als  hij uiteindelijk is aanbeland bij de International Academy of Florence,  waar het  voor  zijn gevoel allemaal om draait, is  hij van de andere scholen nog niet veel  wijzer geworden, behalve dat ze allemaal erg  terughoudend reageerden op zijn vragen  over het  Leliegenootschap. Stuk voor stuk  beweerden ze dat ze nog  nooit van het  genootschap hadden gehoord  en dat het absoluut niets  te  maken  had  met hun school. De stelligheid waarmee dat werd beweerd, was voor Lorenzo juist reden om achterdochtig te worden.

Hij toetst het nummer van de  International Academy of  Florence in en vraagt meteen naar de  directeur. Met een klik wordt hij  doorverbonden en  al vrij snel klinkt  er een vragend  ‘Si?’ in zijn  oor.

‘Spreek  ik  met Jovani Valentini?’

‘Si, si.’

‘Lorenzo Bianchi, La Gazzetta del  Giorno,’ stelt  Lorenzo zichzelf voor. ‘Ik  zou graag een paar  vragen stellen, schikt dat?’

‘Dat ligt  eraan.  Ik  ben vrij druk,  dus…’

‘Hebt u ooit gehoord van het Leliegenootschap?’

Het  valt meteen  stil aan  de andere  kant van de  lijn. Zo stil dat  Lorenzo zich afvraagt of de  verbinding niet  is verbroken. ‘Hallo, bent u daar nog, meneer Valentini?’

‘Ja, ja.  Kunt  u uw  vraag nogmaals stellen? Ik verstond  u niet goed.’

‘Natuurlijk. Ik  vroeg of  u weleens  gehoord  hebt  van  het Leliegenootschap?’

‘Nee, nee, dat  zegt me  niets.’

Het antwoord komt te  snel naar Lorenzo’s  zin. ‘Ik heb  een tip gekregen dat  dit bewuste genootschap een link heeft of heeft  gehad met uw school  en dat Sergio Mattareze erbij betrokken was.’

‘Van wie komt die  tip, als  ik vragen  mag?’

‘Dat kan ik u niet zeggen. De tipgever wil anoniem blijven.’

‘Die tipgever  wil vast anoniem  blijven omdat het complete kolder is wat hij beweert. Ik ben nu twintig jaar  directeur van deze school en ik heb nooit iets gehoord  over  dat genootschap waar u  het over  hebt,  en ik  kan me ook niet voorstellen dat  het voor mijn tijd  actief was op deze  school. Mijn voorganger  heeft  er nooit iets  over  gezegd.’

‘Wie was uw voorganger?’

‘Enrico Mancini.’

‘Hebt u  zijn  contactgegevens voor  mij?’

‘Nee, nee, die heb ik niet, of beter gezegd,  die krijgt u  niet. Ik geef nooit gegevens  aan derden zonder uitdrukkelijke toestemming.’

‘Ik vind hem  ook wel  zonder  uw hulp, maar  u  kunt me  tijd  besparen als u  me zijn telefoonnummer en mailadres  geeft.’

‘En waarom zou ik dat  doen? Het  is mijn  taak om mijn  school goed te runnen, niet om uw  werk makkelijker te  maken.’

Valentini gooit duidelijk  zijn  kont tegen de krib  en dat is voor Lorenzo  alleen maar reden om door te vragen. ‘Het  klopt toch dat Sergio  Mattareze een aantal jaar  op uw school heeft gezeten?’

‘Dat is  geen geheim.  Voor  mijn  tijd overigens.’

‘Zijn er in de jaren  dat hij aan uw school studeerde opmerkelijke dingen gebeurd?’

‘Zoals?’

‘Ik zal  wat concreter worden. Zijn er in  de tijd dat hij  op uw school verbleef ongelukken gebeurd? Wellicht met dodelijke afloop?’

‘Waar  bent u op  uit?  Als u de reputatie van mijn  school  of  van de heer Mattareze onderuit probeert te halen, dan schakel  ik  meteen  onze afdeling Juridische Zaken in.’

‘Ik  heb er geen  enkel belang bij om uw  school zwart te maken, ik trek alleen wat aanwijzingen na. Dat is mijn werk.’

‘U zit  dus achter Mattareze aan,’  concludeert  Valentini.

Lorenzo gaat niet  in  op de insinuatie. ‘Ik heb aanwijzingen dat er in de tijd dat  de  heer  Mattareze op  uw school verbleef iemand van  het  dak van de campus is gesprongen of gevallen. Die persoon,  met de initialen dm, heeft  het niet overleefd.  De dood van dm zou wellicht iets  te maken hebben met Sergio Mattareze  en het Leliegenootschap waar ik  u  net naar vroeg.’

‘Allemaal suggestief.  Daar hebben we  niets mee te  maken. Dit is je reinste riooljournalistiek. Mijn tijd is te kostbaar om naar deze onzin  te luisteren. Als u hier ook  maar iets over publiceert, krijgt u een klacht  wegens smaad aan  uw  broek.’

‘Maar de initialen dm,  zeggen  die u iets?’ drukt  Lorenzo  door.

‘Goedendag meneer  Bianchi. Ik raad u aan mij  niet meer  lastig te  vallen.’

Valentini  verbreekt  de verbinding,  maar  Lorenzo  spoort in een mum van tijd het mobiele nummer van de man op en  belt hem  terug. Hij wordt meteen doorgeschakeld naar de voicemail. Lorenzo schakelt  zijn  nummermelding uit en probeert Valentini  nu anoniem  te bellen, maar ook  dat telefoontje gaat meteen naar de  voicemail. Daar komt  hij op  dit moment  dus  niet verder mee. Maar de resolute weigering van de directeur om hem nog langer te woord te staan en zijn kribbige reactie  geven  te denken. Voor Lorenzo  reden  genoeg om  zich niet  te laten afschepen en juist door te zoeken. Natuurlijk  kan het  nog  steeds  zo  zijn dat de  beweringen in het dagboek  vals zijn, maar hij  draait inmiddels lang genoeg mee om te weten dat waar rook is, meestal ook  vuur is.  En het zit hem ook nog  steeds niet lekker  dat hij in de European  Library helemaal niets  heeft  teruggevonden  over  een  incident met  dodelijke afloop op de school.

Voor vandaag staan hem nog twee dingen te doen. Een:  proberen de  oud-directeur van de school,  Enrico Mancini, op  te sporen. En twee: een bezoekje brengen aan het  archief om te kijken of  Arlo hem daar verder  kan helpen. Hij typt  de naam  van  de  oud-directeur van de  International  Academy  of  Florence  in. Er poppen wat foto’s van de  man op  en wat artikeltjes met  lovende woorden over  zijn verdiensten voor  de school. Via het kadaster heeft  Lorenzo in een mum van tijd zijn adresgegevens te pakken. Hij maakt  er een notitie van in zijn telefoon. Mancini woont in  het plaatsje Fiesole, dat zo’n zeven kilometer ten noorden van Florence  op  een  heuvel ligt. Lorenzo  is er een aantal  jaar  geleden eens geweest om de archeologische schatten uit de renaissance en de middeleeuwen te bekijken. Vooral het goedbewaarde Romeinse  theater  vond hij fascinerend,  net  als het feit  dat de machtige familie De Medici  veelvuldig in het dorpje had verbleven  en er veel huizen en grond  had bezeten. Hij begrijpt  wel  waarom  Mancini ervoor heeft gekozen  om daar zijn  oude dag te slijten. De  kalmte en de rust die  het stadje uitstraalt en de prachtige uitkijkjes op  de  Arno en de Mugnone-vallei zijn bij uitstek  geschikt  voor een pensionado  die de  drukte  van  Florence wil  ontlopen, maar er  wel in de buurt wil blijven zitten  om van de geneugten te genieten.  Heen  en weer reizen tussen Fiesole en Florence is  prima te doen met de  trein  en met  de auto.

Lorenzo heeft  Mancini’s telefoonnummer al bijna volledig  ingetoetst als  hij zijn telefoon weer uitschakelt. Gezien de  terughoudende  reactie van Valentini is het  misschien beter om  voor het  verrassingseffect te gaan en oud-directeur Mancini op een livebezoekje te trakteren. Lorenzo’s ervaring is dat mensen  uit beleefdheid toch  eerder  geneigd zijn  hem  binnen  te laten en  hem om die reden ook niet meteen het huis uit zetten.  Achteraf gezien was het misschien ook verstandiger geweest  om  Valentini  met een  bezoekje te vereren. Lorenzo had maar wat graag de  jaarboeken van de school  bekeken van de  periode  dat Mattareze er student was,  maar daar hoeft hij bij Valentini natuurlijk niet  meer mee aan te komen.  Maar  goed, met een  beetje mazzel heeft Mancini  zijn  jaarboeken uit die tijd bewaard en kan hij daar  de hand op leggen.

Om ervoor  te  zorgen dat hij goed beslagen ten ijs naar Fiesole gaat, besluit hij eerst naar het stadsarchief te  gaan  om  nog wat meer informatie te  verzamelen. Als hij met Arlo’s hulp meer te  weten  kan komen over de mogelijke  dood van studente dm, kan hij Mancini  met die concrete info om zijn  oren  slaan en  meteen zijn reactie zien.  Non-verbale  signalen  zeggen vaak meer dan woorden, vooral bij delicate  kwesties,  en daar gokt hij in dit geval ook een beetje op. Hij sluit zijn computer dus  snel af  en appt zijn baas om te zeggen dat hij  de rest van de dag en zo nodig ook de  volgende dag  in het stadsarchief  zit  om informatie na te trekken. Aan welk verhaal hij eigenlijk  werkt, laat hij achterwege. Als zijn baas er niet concreet naar vraagt, gaat hij hem  ook niet wijzer maken dan  hij  is. Hij pakt zijn spullen en vlak voordat hij de deur uit loopt, ontvangt hij nog  een berichtje terug met een opgestoken duimpje, zonder verder verzoek  om  uitleg. Mooi. Twee dagen uit  het zicht en  alle vrijheid  om aan zijn onderzoek te werken.

Met een  glimlach op zijn gezicht stapt hij in  zijn  Alfa en tuft op zijn gemakje naar  het  archief. Voordat  hij  er naar binnen gaat haalt  hij bij  de  nabijgelegen broodjeszaak twee broodjes caprese en twee  lattes om Arlo gunstig te stemmen. In het  archief mag  officieel  niet gegeten en  gedronken worden,  maar  in  zijn  kantoor hanteert Arlo de regels niet zo streng. Lorenzo stuurt  hem een appje om  zijn komst vast aan  te  kondigen terwijl hij staat  te wachten op zijn bestelling.

Zin in latte met  caprese?

Moet je iets van me? stuurt Arlo vrijwel meteen  terug  met een paar lachende smileys.

Betrapt,  antwoordt Lorenzo en hij plaatst er een smiley met een aureooltje achter.

Kom maar  op  dan.  Ik kan een  uur  voor je vrijmaken.  En vergeet de  extra parmaham op mijn  broodje niet.

Lorenzo  stuurt een duimpje terug en  zet  zijn telefoon op stil om  er zeker  van te zijn  dat hij  het komende uur niet wordt gestoord. Als  er iets  is waar Arlo een  hekel aan heeft, dan is het wel het  doordringende geluid van een telefoon die  de  stilte in zijn archief verstoort.

Lorenzo  houdt bij  binnenkomst in het archief de  lattes en broodjes uitnodigend in  de lucht  als hij Arlo ziet. De archivaris zwaait enthousiast  en wenkt hem naar  zijn kantoor. Eenmaal  binnen plaatst Lorenzo  de broodjes en koffie op  Arlo’s bureau en schudt hem hartelijk de hand.

‘Lorenzo, mijn  vriend,  hoe  is het met je?’

‘Alles  onder controle,’ zegt Lorenzo glimlachend.

‘Niet alles,  anders  zou je mij vandaag niet komen  paaien met  koffie  en lekkers,’  grinnikt de  archivaris  terwijl hij met een voldaan gezicht een grote hap  neemt van zijn broodje caprese.

‘Je kent me  te goed, Arlo,’ verzucht Lorenzo terwijl hij het  vershoudfolie van zijn eigen  broodje  verwijdert en  aan een stukje tomaat begint te  knabbelen.

‘Vertel  op, wat kan  ik  voor je doen?’

‘Ik  heb  wat anonieme  tips gekregen met  betrekking tot de persoon Sergio Mattareze die ik wil  natrekken. Online kom  ik niet veel  verder en ik hoop met jouw  hulp  een paar stappen  te kunnen zetten.’

‘Mattareze is nog steeds je  favoriete  politicus,  begrijp ik.’ Arlo haalt zijn hand  door zijn grijze halflange haar, een gebaar dat al jaren kenmerkend voor hem is. Hij  kijkt Lorenzo  met een twinkeling  in zijn  ogen aan en geeft hem dan een samenzweerderige knipoog.  ‘Vertel me eens iets meer  over die  tips, je maakt me nieuwsgierig.’ 

‘Mattareze  heeft  vier jaar politicologie gestudeerd  aan de International Academy of Florence en tijdens  zijn  verblijf op die school schijnt er een “ongeluk”  met dodelijke afloop  te zijn gebeurd. Iets van een val van het dak van de campus.  Mijn bron legt een link met een bepaalde groepering, het Leliegenootschap genaamd, en het slachtoffer zou de initialen dm hebben. Ik heb een belrondje gedaan naar alle scholen in  Florence, maar geen  ervan heeft, naar ze beweren, ooit van het Leliegenootschap gehoord. Online heb ik er niks over  terug  kunnen  vinden. Ik heb de directeur gesproken van die International Academy,  Jovani  Valentini. De  man voert daar  nu  zo’n  twintig jaar  het bewind, dus  het incident moet onder zijn voorganger hebben plaatsgevonden. Hij beweerde er niets van te  weten  en ook het genootschap  niet te  kennen. Hij was nogal onvriendelijk, om niet  te zeggen  vijandig, en al  helemaal toen ik  de naam Mattareze  noemde. Hij dreigde  met een smaadklacht als ik hem  en de  school niet met rust liet  en verbrak de verbinding terwijl  we nog niet waren uitgepraat.’

‘Terwijl jij  nog niet was uitgepraat!’ zegt  Arlo lachend. ‘Man, jij bent nooit uitgepraat.’

Hij  neemt een slok van  zijn latte  en  slaakt een vergenoegde zucht. ‘Met elke  slok voel ik  mijn behulpzaamheid toenemen. Wil je me iets meer vertellen over je bron?’

‘Daar valt weinig over te vertellen. Ik vond een  dagboek in  mijn brievenbus met een begeleidende brief waarin mijn bron  benadrukte anoniem te willen blijven.  Geen contactmogelijkheid of  iets van een aanwijzing verder.’

‘Je hebt dat  dagboek zeker niet bij je?’

‘Nee.  Dat ligt veilig opgeborgen.  Jij bent  de  eerste en misschien wel  de enige  die ik erover vertel. De  informatie die erin staat is  explosief en kan Mattarezes  carrière vernietigen. Totdat  ik dingen zwart-op-wit  heb,  blijft het achter slot en grendel. Als Mattareze  lucht krijgt van het bestaan van een dagboek dat hem  in  diskrediet brengt en hem  linkt  aan mogelijke  misstanden in  het verleden, zal hij er alles aan doen  om dat dagboek  in handen te krijgen. Daar ben ik van overtuigd.’

‘Ik voel me vereerd  dat  je mij  dit  allemaal  vertelt,  dank voor je vertrouwen. Wat is je concrete vraag aan mij?’

‘Ik wil graag  alle artikelen doorspitten uit de tijd dat Mattareze aan de International  Academy of Florence studeerde die een  link hebben met hemzelf, de school  of mogelijke incidenten  die op de  school hebben plaatsgevonden, en  ik wil alle overlijdensadvertenties in de periode  1980 tot en met 1984  zien om te kijken  of er iemand met de initialen dm tussen  zit.’

‘Dat  is nogal  wat.’

‘Ik ben nog  niet klaar. Ik ben ook benieuwd  of het  jou lukt  om iets aan  informatie naar boven te halen over dat Leliegenootschap. Bestond  of  bestaat het echt? Wat is hun  missie en  doelstelling? Wie  zijn de leden?  Et cetera.’

‘Was dat het?’

Lorenzo knikt.

‘Omvangrijk  klusje.’ Arlo trommelt  met zijn vingers op zijn bureau en trekt er  een bedenkelijk  gezicht bij.

‘Misschien vergoedt  dit iets van je kostbare tijd?’  Lorenzo trekt twee  biljetten van vijftig  euro uit zijn zak  en legt ze op het bureau.  Arlo’s slanke  handen – waar de eerste ouderdomsvlekken zich  op beginnen te  vertonen  – grissen het  geld zo snel weg dat  het net  lijkt alsof het  nooit op  het  bureau heeft gelegen.

‘Als  ik mijn koffie opheb, gaan we aan de slag. Schrijf  nog even exact op wat je  wilt.’

Arlo schuift Lorenzo  een notitieblok en  een  pen toe en nipt dan  weer aan zijn  latte. Lorenzo  specificeert de zoekopdrachten nogmaals en geeft de  archivaris het lijstje dat hij in  zijn  sierlijke handschrift heeft neergepend. De  archivaris zet  zijn  leesbril op en bestudeert het zorgvuldig, terwijl hij zachtjes mompelt en met zijn hoofd knikt. Ineens geeft hij met zijn  vlakke hand een  klap op zijn bureau.

‘Oké, aan  de  bak.’  Hij staat op en Lorenzo volgt meteen  zijn voorbeeld.

Het duister begint al in te vallen als Lorenzo voetstappen hoort naderen. Hij  wrijft  over zijn slapen en  onderdrukt een geeuw.  Hoewel het allang sluitingstijd is,  bevindt hij zich nog  steeds  in het  archief. De  hele dag  is hij  al documenten aan het doorspitten zonder heel  veel wijzer te zijn geworden.  Nog steeds kan hij  geen  van de beweringen in  het dagboek staven met keiharde feiten. Rationeel gezien zou hij  nu wellicht moeten concluderen  dat de informatie die hij zoekt domweg  niet bestaat. Dat de afzender  van  het dagboek  een fantast is die Mattareze of hem  erin wil  luizen.  Toch zegt  zijn  journalistieke radar dat hij door moet  gaan, dat  het nog te vroeg  is om los  te laten. Op dit moment heeft hij  al zijn hoop gevestigd op  het  gesprek met  oud-directeur Enrico Mancini  dat  hij morgen wil voeren. 

De voetstappen klinken  dichterbij en worden  nu vergezeld   met  de  geur van pizza. Zijn  maag  herinnert  hem  er met een verontwaardigd gerommel  aan dat hij  de hele dag niks meer heeft gegeten. Lorenzo  draait  zich  om en ziet  Arlo naderen.

‘Food for  thought. Dacht dat  je daar  wel aan  toe was.’

De archivaris zet een pizzadoos voor hem neer en neemt zelf ook plaats aan de tafel die Lorenzo  al de hele dag bezet houdt. Hij klapt zijn  eigen pizzadoos open  en begint  meteen te eten. ‘Nog wat wijzer geworden?’ vraagt hij met volle mond.

Lorenzo,  die inmiddels ook  is begonnen met eten, schudt  kauwend zijn hoofd. ‘Niet echt eigenlijk. Ik kom hier niet veel verder dan  via de European Library. Ook in jouw  archief  zijn bar weinig artikelen te vinden over  de school en Mattareze. Over een ongeluk  of zelfmoord  wordt nergens gerept  en informatie over  dat  Leliegenootschap is  ook niet  te vinden. Dat genootschap is dus óf  iets  heel kleinschaligs geweest  wat de  pers  niet het  vermelden waard vond, óf  het heeft nooit bestaan en dat zet meteen de beweringen in het dagboek  op  losse schroeven.’

Hij slaakt een gefrustreerde zucht en steekt daarna  een  stuk pizza in  zijn mond.

Arlo kijkt hem met  een zelfvoldaan gezicht  aan  en vouwt zijn handen  achter  zijn hoofd. ‘Niet zo somberen, vriend.’

‘Ik heb  op dit moment niet heel veel reden om een  vreugdedansje  te doen.’

‘Ik denk dat ik je blij ga maken. In het officiële archief is inderdaad  niet veel te vinden, maar  in het inofficiële  archief  daarentegen…’

‘Wat bedoel je?’

‘Sinds  ik  hier werk,  en dat is best al een paar jaartjes,  hou ik mijn eigen papieren krantenarchief bij.  Dus ook van de jaren 1980 tot  en  met  1984.  Ik heb mijn archief en het digitale  archief naast elkaar  gelegd en wat blijkt?’

‘Nou?’

‘Ze  komen  niet overeen. Mijn archief is uitgebreider dan  het digitale, ingescande archief.’

‘Je  bedoelt dat  niet  alle  artikelen  zijn ingescand?’

‘Dat bedoel ik.’

‘Maar dat is  censuur!’

‘Als het bewust is  gedaan  wel, ja.  En ik  denk,  nee  ik weet, dat dat  zo is. In  eerste instantie ging er geen lampje  branden  toen je  me  vanochtend  vertelde waar je naar op  zoek was, maar  toen ik wat ging spitten en  wat  krantenknipsels tegenkwam, begon ik me dingen te herinneren.’

‘En daar  kom je nu pas mee. Je laat  me eerst een dag onnodig zwoegen in dat archief.  Vertel op,  man.’

‘Ho ho, ik ben niet van de werkverschaffing. Jouw  werk  is ook niet  voor niks geweest,  want nu weet  ik zeker dat ik informatie heb die men destijds gepoogd  heeft te verbergen. Tot  de dag  van  vandaag was  die  poging  succesvol.’ Arlo  pakt  een map onder zijn pizzadoos  vandaan en  schuift hem  naar  Lorenzo toe. ‘Kijk er  eerst maar  eens in en dan geef ik je zo meteen wat  toelichting. Eet  ik ondertussen  mijn  pizza verder op.’

Lorenzo veegt bij gebrek aan een servet  zijn vette pizzavingers af  aan zijn broek en opent de  map.  Tot zijn  teleurstelling  zit er maar één  artikeltje  in. ‘Een  hele map voor zo’n lullig stukkie?’ moppert hij met zijn  mond vol.

‘Lees het nou  eerst maar eens voordat je conclusies trekt.’

Lorenzo buigt zich over het  krantenstukje en bij de eerste zin gaat zijn hart al sneller  kloppen. Het kleine artikeltje  is groots in zijn waarde en gaat  over een zelfmoord  op de International  Academy of  Florence in het jaar  1980. Het  slachtoffer,  wiens  naam niet wordt genoemd  om  privacyredenen, is van het dak  van de  campus gesprongen en  was op  slag dood. Ingewijden  uit  de  omgeving van het slachtoffer hebben laten weten dat  er  een link is  met een geheim genootschap met een onbekend  aantal leden. De  zoon van  burgemeester Domingo Mattareze,  Sergio  Mattareze, schijnt lid te  zijn van  dat  genootschap  en wordt zelfs als  oprichter genoemd.  Zowel de familie Mattareze als de  school  ontkent het  bestaan van dit genootschap en wil geen  verder commentaar  geven  op deze geruchten. De datum  van het  artikel is 1 november 1980  en het is geschreven door Romeo  De  Luca voor  een  van de  oudste regionale kranten  van  Florence,  La  Nazione.

Lorenzo verslikt zich bijna in de hap pizza die hij  nog steeds in zijn mond heeft  en zwaait  met het krantenartikel in de  lucht. ‘Dus toch! Heb je ook  de overlijdensadvertenties van de eerste week van november  in 1980 bekeken?’

‘Natuurlijk heb ik dat gedaan, maar geen  van de advertenties kwam overeen  met wat jij zoekt. Als er  al overledenen waren met de  voorletter  D en  een achternaam beginnend met een  M, dan klopte de leeftijd niet. Ik ben in  die week sowieso  geen overlijdens van jonge  mensen tegengekomen. De jongste dode in die week was zesenvijftig  jaar. Niet bepaald een leeftijd waarop je van  het  dak  van  een school springt.’

‘Maar  dat is  toch raar? Als die  dm op 1  november  is overleden,  dan is  dat  toch ergens terug te vinden in een advertentie, zou je zeggen.’

‘Tenzij de  familie  onder druk is  gezet om er geen ruchtbaarheid aan te  geven.’

‘Denk je?’

‘Even voor me uit filosoferend sluit ik  dat  niet uit.  De familie  Mattareze was destijds al, en nu nog steeds, heel  invloedrijk.  Domingo Mattareze  was burgemeester van Florence in de  jaren dat zijn zoon Sergio  aan  de  International Academy of Florence studeerde.  Hij was ook een van de  grootste particuliere geldschieters van de  school. Daar komt nog eens bij dat de school  waarschijnlijk zijn goede reputatie als een  leeuw verdedigde, misschien wel tegen  elke prijs.’

‘Zoals  ze nu klaarblijkelijk nog steeds doen.  Ik ben van plan om morgen een  bezoekje te brengen  aan Enrico Mancini,  de  directeur  die  ten tijde van de  zelfmoord de scepter zwaaide. Hij  is  inmiddels  met pensioen,  dus wellicht dat dat hem wat loslippiger maakt. Ik hoop dat hij de jaarboeken uit de tijd dat Sergio Mattareze aan  de school studeerde  nog heeft en dat ik die mag inzien. Ik moet weten  wie die dm is om  verder  te  komen.’

Arlo knikt, maar trekt een  bedenkelijk  gezicht. ‘Ik betwijfel of die Enrico Mancini je iets gaat  vertellen. De gelederen  in en rond  de school zijn altijd erg gesloten geweest en de loyaliteit  naar de familie Mattareze was en is heel groot.’

‘Hmm, dat zal best, maar toch moet ik het proberen. Mancini is een van de weinige concrete ingangen die ik op  dit moment heb. Mag ik dit artikeltje houden?’

‘Ik  maak zo een  kopie  voor  je. Ik zou je willen adviseren om ook eens met  de schrijver  van het artikeltje, Romeo De Luca, te  gaan praten. Hij kwam  in het  verleden vrij  vaak naar het archief en  eind 1980 hield dat ineens op. Ik  heb hem nooit meer  gesproken, dus  ik heb geen idee  wat er van hem is geworden en of hij überhaupt nog leeft. Ik gok dat hij inmiddels al tegen de tachtig loopt  en het was destijds nogal een  verstokte roker.’

‘Heb  je toevallig  nog iets van contactgegevens  van  hem?’

‘Nee, helaas.’

‘Geeft niet, ik spoor hem  wel  op.’ Met  een tevreden gezicht  stopt Lorenzo  een nieuw stuk  pizza in  zijn mond.  Het  smaakt hem ineens een stuk beter. ‘Heb je  nog een lekker  drankje?’ vraagt hij smakkend.  ‘Ik vind dat we wel iets te vieren hebben.’

Arlo haalt een roestvrijstalen heupflacon uit  zijn zak.  ‘Dit is  het  enige wat ik in de  aanbieding heb.’  Hij geeft het flesje aan  Lorenzo en die schroeft de dop eraf.

‘Grappa,’  concludeert hij als hij de dranklucht opsnuift en een slok  neemt. Na een tweede slok  schroeft hij  de dop  weer  vlug  op de  fles om  de  aroma’s niet te lang in  contact te  laten komen met  de  lucht. Arlo pakt de fles  van hem aan  en neemt zelf ook een  slok.  Lorenzo kijkt ondertussen op zijn  horloge. ‘Het is mooi geweest voor vandaag,  dus ik ga maar eens op huis aan. Als  je  nog een kopietje  voor me  wilt  maken van dat artikeltje…’

‘Zo terug.’

Arlo loopt naar het kopieerapparaat in de hoek,  terwijl Lorenzo zijn  spullen  bij elkaar pakt. Als hij even later met twee kopietjes in  zijn tas naar buiten loopt en het geluid van zijn telefoon weer aanzet, ziet hij dat hij een halfuur geleden een sms heeft ontvangen  van een anoniem  nummer. Hij opent het bericht en schrikt van de dreigende  tekst.

Stop met het wroeten in het verleden van Sergio Mattareze.  Doe je dat niet,  dan nemen we maatregelen. De  keuze is  aan jou.

Hij maakt meteen  een screenshot van het bericht en  slaat  het op in het fotoalbum op  zijn telefoon.  Wie zijn ‘we’ en welke ‘maatregelen’ zouden ze  bedoelen? Het klinkt  nogal  serieus.  Feit is in elk geval dat iemand heeft gekletst tegen Mattareze of de mensen  om hem heen over  zijn belletjes over het Leliegenootschap,  de zelfmoord van dm en de eventuele connectie  die Mattareze met beide heeft. Hij  weet eigenlijk honderd  procent zeker dat het  Arlo niet is geweest, want  waarom  zou  de archivaris hem  van cruciale informatie voorzien en  hem  tegelijkertijd  een oor aan willen naaien? Daar zit geen  logica in. Nee, de beste  kandidaat  is toch wel Jovani Valentini, de directeur van de International Academy of Florence. Als de familie Mattareze nog steeds  sponsor is van de school  heeft  Valentini er een financieel belang  bij dat Sergio Mattareze niet in verband wordt gebracht met  een mogelijk schandaal. En er staat nog  meer  op  het spel  voor  Valentini en zijn school: de  reputatieschade die  kan ontstaan als  Lorenzo  zaken boven water weet te krijgen  die  het daglicht niet kunnen  verdragen, maar wel oogluikend zijn toegestaan.

Hoewel Lorenzo buikpijn heeft gekregen van  het  sms-bericht, is hij er  op een  bepaalde manier toch ook  blij mee. Het feit dat iemand, of meerdere personen, de  moeite neemt om  hem dit bericht  te  sturen,  geeft  aan  dat hij wel degelijk iets  op het spoor  is. Dat is reden  genoeg om zijn angsten opzij  te zetten en op volle kracht door te gaan met zijn  onderzoek. Eventuele represailles neemt hij  dan  maar  voor  lief. Hij is niet van plan zich in  een hoek te laten  drukken of te wijken voor dreigementen.  Als Mattareze  niet  deugt en hij  kan daar eindelijk bewijzen  voor vinden,  dan  is het zijn taak  als journalist om het Italiaanse volk te beschermen tegen deze man voordat hij  de leider  van het land wordt. Met zijn blik nog op zijn telefoon gericht drukt Lorenzo op de  knop  van het stoplicht  bij de voetgangersoversteekplaats en  wacht tot het licht  op groen  springt. Terwijl hij wacht,  kijkt  hij om  zich heen.  Het is  rustig op straat en  de temperatuur is zo aangenaam dat hij zijn jas openritst. Het voetgangerslicht geeft aan dat  hij over  kan steken.  Op zijn gemakje  loopt hij  de straat op. Als hij halverwege is, komt uit een  nabijgelegen zijstraat plotseling een auto aanracen die  alle  stoplichten negeert. Het voertuig  rijdt in volle vaart recht op  Lorenzo af. Hij springt opzij, maar net niet ver genoeg om te voorkomen dat  de auto hem raakt. De zijspiegel  schampt  zijn  arm en de kracht waarmee dat gebeurt brengt hem hard ten  val. Hij slaakt  een  kreet van de pijn, maar instinctief  rolt hij toch naar de stoeprand aan het einde van  de oversteekplaats. Als hij op de  stoep wil kruipen,  wordt hij onder  zijn  oksels  gepakt  en de stoep op gesleurd. De  auto rijdt met  piepende  banden door en Lorenzo  ziet nog net vanuit zijn ooghoek  dat er iets uit  het raam wordt gegooid. Het dwarrelt op de weg  en blijft  daar liggen. Het is een papiertje.

‘Gaat het, signore?’

Een man  met een vriendelijk gezicht  hurkt naast Lorenzo neer  en kijkt hem bezorgd aan. Lorenzo knikt automatisch  en kijkt  beduusd  langs de man die hem  de stoep op trok. Hij probeert  op te staan en de man biedt  hem wederom de helpende  hand. Voorzichtig beweegt  hij  al zijn ledematen en  opgelucht  concludeert hij dat hij niets heeft gebroken of gekneusd. Hooguit  wat beurse  en geschaafde plekken  door de  harde kennismaking met het asfalt. Hij kijkt goed om zich  heen en strompelt  dan de weg op om het  papiertje te pakken  voordat het wegwaait of er  verkeer overheen rijdt. Hij grist het van de straat en brengt  zichzelf weer  in veiligheid  op de stoep voordat  hij  leest wat erop staat. Als hij  nog twijfelde  of de auto het  specifiek op hem had gemunt,  dan  is die twijfel nu  weggenomen.  De tekst luidt: Een gewaarschuwd mens  telt voor  twee, Lorenzo…
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‘Op  ons, mam,  en op Italië.’

Nienke tikt  haar glas koele prosecco  tegen  dat van Carolien. Aan het begin van  de middag zijn ze gearriveerd in hun bed and breakfast in Todi en tot nu toe overtreft het verblijf Nienkes stoutste verwachtingen. Eigenaren Bas  en  Claudette zijn een jong, sprankelend koppel  dat niet  alleen gek is op koken,  maar ook  op  elkaar.  Hun liefde werkt voelbaar door in de warme  atmosfeer die in de kamers met hoge balkenplafonds hangt. De  Scandinavisch aandoende inrichting met zachte pasteltinten  is  helemaal Nienkes smaak en ook Carolien lijkt zich tot nu  toe thuis te voelen  in de  voor haar vreemde omgeving. 

Nienke staat op van haar stoel  en loopt naar  het stenen muurtje dat de begrenzing  vormt van de  sprookjesachtige patio  die uitkijkt op de  heuvelachtige, groene vallei. Het plaatje is zo vredig en rustgevend  dat ze  voor  het  eerst in lange tijd het gevoel  heeft dat  er een last van haar schouders valt. Terwijl de wind  de  trossen  van de blauweregen die  over  de pergola hangt zachtjes laat ruisen, voelt ze de spanning langzaam  uit haar lijf vloeien.  Ze ademt  een paar keer  diep in en laat de  zoetige geur van  bloemen  en grassen tot  diep in  haar cellen doordringen. Het  werkt bevrijdend.  Nu pas merkt  ze hoeveel  stress  ze  het  afgelopen jaar heeft gehad. De zorgen om  haar moeder, het getouwtrek om Levi, haar werk…  Het is haar allemaal niet in de  koude kleren gaan zitten.  Carolien komt naast haar staan en  slaat een arm  om haar heen. Nienke  laat haar hoofd rusten op de  schouder  van haar moeder en  geniet  intens van het moment.  Het  is weer even zoals het hoort. Zij leunt als kind op haar moeder in plaats van  andersom.

‘Mooi is het hier,  hè, mam?’

‘Prachtig. Dank  je wel dat je me hier mee naartoe  hebt genomen. Ik merk nu  pas hoezeer ik  Italië heb gemist.’

‘Waarom  ben je dan nooit meer teruggegaan na die  drie jaar dat  je  in Florence hebt gewoond?’ Nienke voelt  haar moeder verstijven. De ontspannen sfeer is  in  één klap weg.

‘Het kwam er gewoon niet van,’ mompelt Carolien.  ‘Je  vader was niet zo reislustig.’

‘Nou,  dat ben ik niet helemaal met je eens. Voor verre reizen naar Afrika of Australië was hij inderdaad niet te  porren, maar Europa vond hij geen  probleem. Duitsland, Frankrijk,  Kroatië, Gran Canaria,  Mallorca, Portugal als ik het  me  goed herinner. Daar had Italië  makkelijk tussen gepast, toch?’

‘Het kwam er  niet van, basta,’ antwoordt  Carolien  afgemeten, terwijl  ze Nienke  loslaat en  terugloopt naar de tafel die al gedekt is voor  de lunch.

‘Waarom doe  je toch steeds zo  korzelig als ik  je naar  Italië  vraag, mam? Ik begrijp het gewoon  niet, je bent zo ambivalent. Je  liefde  voor het  land spat ervan  af,  maar als ik vraag waarom je nooit  bent  teruggegaan, dan sla je ineens  dicht  of kom  je  met een  smoes aanzetten. Ik kan me  niet aan de indruk  onttrekken dat er iets  is gebeurd  toen je in Florence woonde. Als dat  zo is, dan kunnen we daar toch gewoon over  praten?’

‘Je haalt je dingen in je hoofd, Nienke,  er is helemaal niets aan de hand.’ Carolien grijpt automatisch naar haar  medaillon  en houdt het krampachtig vast.

‘Mam!’

‘Snap je het dan echt niet, Nienke? Je vraagt me naar mijn herinneringen. Weet je  hoe pijnlijk het  is dat ik elke  dag moet constateren dat iets binnen  in mijn hoofd  mijn hersenen sloopt en  dat ik het niet kan stoppen? Dat  die herinneringen waar  jij  het  over hebt me stukje bij  beetje  worden afgenomen? Heb  je  enig idee  hoe angstaanjagend het is om ’s ochtends wakker te worden  en niet te  weten waar je bent, hoe gruwelijk  het is  als je  in de  spiegel kijkt en  een vreemde vrouw ziet  die  je niet  herkent, terwijl het je eigen hoofd  is? Het  klinkt misschien stom, maar ik wil mijn herinneringen zo lang mogelijk  bij me houden  en ik heb het  gevoel  dat dat het  beste  lukt  als ik er niet over  praat. Het voelt alsof elke  herinnering die ik uit mijn hoofd haal, wegvliegt en voorgoed verdwijnt zodra ik haar onder woorden breng. Ik  word steeds  verder uitgewist, Nienke, en ik haat het,  dus neem me  niet kwalijk  dat ik  af en toe ook even wat voor  mezelf  hou.’

Tranen  van verdriet, woede  en onmacht  staan  in  Caroliens  ogen en Nienke  voelt die van haar  ook vollopen.  Ze  pakt haar moeders hand.

‘Ik begrijp het,  mam.  Ik snap je  frustraties, je angsten, je verdriet. Daar  heb ik  op mijn manier als  betrokkene ook last van. Ik steek mijn kop echt niet in het  zand en  zie ook wel  dat het niet goed met je gaat, maar ik wil je  graag helpen.  Door  je  herinneringen aan  mij toe  te  vertrouwen, verdwijnen ze juist niet. Ik kan ze levend houden en ze aan je blijven vertellen,  zo vaak als je wilt. Op  die manier kunnen we de stukjes Carolien die  ons  worden afgenomen weer een  beetje terugpakken. Dat is míjn houvast, mam.  We laten je niet uitwissen door die stomme ziekte.’

‘Dat zijn mooie woorden,  Nienke, maar jij  weet net zo goed als ik  dat die  alzheimer het  uiteindelijk gaat  winnen. Met kunst- en  vliegwerk en een hele  hoop  aanpassingen kunnen  we misschien nog een tijdje het  onvermijdelijke  vermijden,  maar uiteindelijk moeten  we eraan  geloven. Moet ík  eraan  geloven. Er komt een moment dat je me zult moeten loslaten,  lieverd, en misschien is het  verstandig  als je  daar alvast mee begint. Als je dat geleidelijk doet,  is de  klap straks niet zo groot.’

Nienke pakt  haar  moeders hand en drukt er een kus  op.  ‘Dat kan  ik niet, mama,’ fluistert ze  met verstikte stem.

‘Je zult wel moeten,  meisje. Je  komt er  wel overheen. De dood van je  vader  heb je ook een plekje  kunnen geven.’

‘Ja, maar dat ging  ook niet vanzelf.’

‘Niets in het leven gaat vanzelf. Een mensenleven is nu  eenmaal eindig,  ook dat van mij.’

‘Denk je  daar veel over  na?’

‘De  laatste tijd steeds meer. Ik overweeg  een euthanasieverklaring  te ondertekenen nu ik nog redelijk  bij  kennis ben.’

Nienkes adem stokt.

‘Schrik je daarvan?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Weet je schat, ik  ben mijn hele leven een vrouw geweest die  erg hechtte aan haar zelfstandigheid en ik  ben ook nog wel  een beetje ijdel en trots. Van  een toekomstbeeld van mezelf  als een soort kwijlende  plant die zichzelf bevuilt en compleet  afhankelijk is  van de zorg van  derden, word ik niet  vrolijk. Ik wil dat eigenlijk voor zijn. Ik  wil dat mijn  leven op een  waardige  manier  eindigt en  als ik dat  aan alzheimer  overlaat, weet  ik zeker  dat die wens voor mij  niet in vervulling gaat. Ik heb nog geen definitieve beslissing genomen over een euthanasieverklaring, maar  ik wil  er snel eens met jou, Noor en  de  huisarts over praten als we terug zijn uit Italië.’

Carolien neemt een flinke slok  prosecco en haalt de doorzichtige vershoudfolie  van  de schalen die Bas voor hen op  de houten buitentafel  heeft  gezet. ‘Eens kijken wat we hier  hebben.  Een salade met meloen, parmaham en… hoe heten  die witte dingetjes  ook alweer?’

‘Mozzarella.’

‘Ah ja, mozzarella. En dit hier lijkt  me een  koude pastasalade met pesto, cherrytomaatjes  en  pijnboompitten  afgetopt met  wat schaafsel van Parmigiano Reggiano.’  Carolien prikt  een stukje huisgemaakte penne aan  haar  vork en kauwt  er genoeglijk op. ‘Inderdaad pesto. Dit  moet je proeven, Nienke,  het is echt zalig.’

‘Klinkt  goed.’

Enthousiast  schept  Carolien haar eigen bord  en  dat  van Nienke vol. ‘Kom zitten,’  moedigt ze haar dochter  aan.

Nienke neemt  plaats tegenover haar moeder, die alweer een  nieuwe hap salade  in  haar mond  steekt en een  stukje van  het krakend verse brood afbreekt dat erbij is geserveerd. Nienke  pulkt  een stukje brood los  en draait er tussen  haar vingers een balletje van. Bij de gedachte dat ze het op moet eten, wordt ze  bijna  onpasselijk.  Het gapende gat tussen een euthanasieverklaring en Italiaanse salades  is  zo groot dat ze  het zelfs niet  gedicht krijgt met de enorme  steen in  haar  maag.  Voor de vorm prikt ze een stukje  meloen  met mozzarella aan  haar vork en brengt het  langzaam naar  haar mond. Tot haar opluchting  begint  haar telefoon te rinkelen en snel  legt  ze de vork  weer terug op haar  bord. Ze neemt op, hoort  de beller aan en geeft een bevestigend  antwoord. Haar moeder kijkt haar vragend aan.

‘Dat  was Bas,’ zegt  ze  als  ze heeft opgehangen. ‘We  worden over een uurtje verwacht  in de aanbouw met het  kookgedeelte  voor onze  eerste  les.’

Er verschijnt een blije lach op haar moeders gezicht, die  haar er  jaren jonger doet uitzien. De blik  in haar ogen  is behoorlijk  helder. Italië lijkt haar goed  te doen, constateert Nienke  hoopvol. Ondanks het zware gesprek van daarnet  voelt ze dat  ze er een leuke en ontspannen week van  gaan maken.  Daarna  zien ze wel weer  verder. Voor  nu  geeft ze zich over aan de Italiaanse bubbel  en schenkt ze beide glazen nog eens bij  voor  een nieuwe toost.

De  ruimte waar  Bas en  Claudette hun kookcursussen  geven, is adembenemend.  Tussen de plafondgewelven zijn  robuuste eikenhouten gebinten  aangebracht en de  vele ramen met  witte omlijsting laten een enorme hoeveelheid  daglicht binnen, die reflecteert op  de lichtgrijze gietvloer. Aan een van de  wanden staat een  indrukwekkend groot wijnrek  met een verzameling  waar  je u  tegen zegt. Tegen de rest  van de muur zijn  kleinere rekjes geplaatst  met servies en  kookgerei. In het midden van de  ruimte  staat een groot rvs aanrechtblok  waar een man of acht eten op  kunnen voorbereiden, met aangrenzend een ruime spoeltafel waar een Quooker-combikraan  op  is gemonteerd.

Buiten Nienke  en  haar moeder zijn  er nog vier vrouwen en  twee mannen  aanwezig die  zich ook voor de cursus hebben opgegeven. Vier  van hen zijn van  Engelse  afkomst en twee van hen komen uit Duitsland. Na een kleine voorstelronde neemt Bas het  woord en vertelt hun dat  ze een echt Italiaans viergangendiner gaan maken dat ze  straks gezamenlijk zullen nuttigen. Elk koppel is verantwoordelijk voor een gang van  het diner. Als hij is  uitgepraat,  vraagt hij zijn vrouw om alle  koppels even kort op weg te helpen en uit  te  leggen waar  alle spullen staan. Nienke moet glimlachen als hij zijn vrouw uit gewoonte met haar koosnaampje ‘kadetje’ aanspreekt.

Nienke en Carolien krijgen de opdracht om zorg  te dragen voor  het toetje, een authentieke tiramisu. Vluchtig laat  ze haar ogen over het  recept gaan,  dat  keurig is  uitgewerkt op een geplastificeerd A4’tje en  op een  houten kookstandaard staat. Alle ingrediënten staan  al klaar bij het recept, alleen de  hoeveelheden moeten  nog afgemeten  worden.  Claudette zet een zacht Italiaans muziekje op en tot Nienkes vreugde  begint haar moeder meteen mee te neuriën, alsof ze het nummer kent. Nienke koestert  elke herinnering die haar moeder te  binnen schiet,  elk momentje  van herkenning, in de  hoop  dat het betekent dat haar moeder een tijdje stabiel  zal blijven  en de alzheimer zich  even  koest houdt. Enthousiast gaat ze aan  de slag met de eieren, waarvan eiwit en eigeel gescheiden moeten worden voor de zelf te maken  lange vingers en het  mascarponemengsel.  Carolien neemt het  eiwit van haar  over en klopt het op met suiker.  Daarna schept ze het stijve  eiwit in een spuitzak en spuit  het  in langwerpige  repen op de bakplaat met bakpapier. Als  finishing touch strooit ze er nog  een ruime  laag  suiker overheen. Claudette  neemt de bakplaat van haar aan  om hem in  de oven  te zetten. Daarna stort Nienke zich  op  het maken van het mascarponemengsel en mengt Carolien de koffie met  de likeur.

Als de lange vingers na een kwartiertje uit de oven komen – perfect gelukt, ziet ze trots – bedekt  Nienke de  bodem  van de grote ovenschaal die klaarstaat, waarna Carolien de lange vingers rijkelijk insmeert met  het mengsel van koffie en amaretto dat  ze heeft gemaakt. Nienke topt de boel af met  de helft van  het mascarponemengsel en  schaaft er wat chocolade overheen. Daarna herhalen ze als een geoliede  machine  het ritueel voor de  volgende laag. Met gepaste trots overhandigt Carolien de  goedgevulde schaal aan Claudette, die hem in  de  koelkast  zet om verder  op te stijven.  Bas  zet een mousserend wijntje en  een schaaltje  olijven voor hen neer en Carolien prikt meteen een olijf aan  een  van de bijgeleverde  prikkertjes en steekt hem  genietend in haar mond.

‘Het ging hartstikke  goed,’ mompelt  ze tevreden  tegen Nienke.  ‘Ik heb het koken nog  echt  in mijn  vingers. Het is net als met fietsen,  dat  verleer  je  niet.’

Tenzij je alzheimer  hebt,  flapt Nienke er bijna uit, maar ze kan zich nog net  inhouden. Ze  baalt ervan dat  deze negatieve  gedachte  meteen naar boven komt en dat ze de vreugde van  haar moeder niet kan delen. Vanuit haar  ooghoeken heeft  ze gezien hoe Carolien worstelde met het recept  en er veel  langer naar staarde dan normaal  voordat  ze aan de slag  ging.  De handomdraai  waarin haar moeder vroeger allerlei  kooksels en baksels  in elkaar flanste  is verdwenen. Of  Carolien heeft het  niet in  de gaten, óf ze  voert een  toneelstukje op ten faveure  van haar eigen en Nienkes gemoedsrust.

Om de  zorgelijke blik op haar gezicht voor haar moeder te verbergen,  neemt Nienke een  slok wijn  en kauwt daarna vol overgave  op een paar olijven. Carolien loopt intussen een rondje om het  kookeiland en  maakt  geanimeerde  praatjes met de andere deelnemers van  de cursus. Nienkes hart maakt  een sprongetje als ze  haar  moeder  onbevangen  hoort lachen. Het is duidelijk dat Carolien  geniet en daar was het allemaal  om  te  doen. Ze  probeert de  spanning die zich weer  in  haar spieren heeft opgebouwd los  te laten.

Claudette komt glimlachend  naar haar toe en  tikt  haar glas  tegen dat van Nienke. ‘Eerste indruk?’

‘Geweldig. Wat hebben  jullie hier een prachtig plekje.’

Claudette knikt. ‘Ja, hè. We zitten hier nu vijf jaar  en er  is voor ons echt een droom uitgekomen. De cursussen  lopen als een tierelier en we leren  zoveel leuke mensen kennen. Een  aantal gasten  van het eerste uur blijft elk jaar terugkomen.’

‘Fantastisch dat het ook allemaal  zo uitpakt als jullie hoopten.  Je  hoort weleens van die verhalen…’

‘Ik vertrek,  bedoel je  zeker.’ Claudette grinnikt geamuseerd. ‘Wij mochten niet meedoen met dat programma  omdat  we onze  zaakjes te  goed  voor  elkaar hebben. Ze willen natuurlijk het liefst  mensen  en  verhalen  waar  een “randje” aan zit, anders  wordt het te  saai. De echte succesverhalen zul je daar  niet  zien.’

‘Ah, werkt dat zo.’

‘Yep, zo werkt dat.’

‘Ik weet  niet of ik het lef zou hebben om al mijn zekerheden op te geven  om mijn droom na te  jagen en naar het buitenland  te  vertrekken.  Daar ben ik te veel een  controlfreak  voor, denk ik.’

‘Wij vonden  het natuurlijk ook wel spannend. We hadden allebei  een goede  vaste baan bij een Italiaans restaurant in Amsterdam, maar  echt  iets  voor onszelf  beginnen  onder de  Italiaanse zon  was  al heel lang  een stille  wens.  Dat Bas  half  Italiaans is  speelde ook  een rol.’

‘Ha, zie je wel, ik  had al zo’n vermoeden  dat  Bas niet alleen Nederlandse roots had.’

‘Eigenlijk heet  hij Bastiano,’ vertrouwt Claudette  Nienke  toe. ‘Maar goed, Italië bleef  dus kriebelen  en uiteindelijk hebben we de stap maar gewaagd. Tot nu  toe hebben we daar geen seconde spijt  van. Nou scheelt het natuurlijk ook dat wij geen  kinderen hebben,  dan onderneem  je zoiets  toch makkelijker.’

‘Dat is denk  ik ook de reden  dat ik zo’n project niet zo  makkelijk aan zou gaan.  Ik  heb een zoontje.  Ik kijk weleens  naar  Ik vertrek  en dan vind ik  het altijd hartverscheurend hoe kinderen uit hun  vertrouwde omgeving  worden gehaald en al hun vriendjes en vriendinnetjes moeten achterlaten omdat  hun  ouders “een droom”  hebben.  Die kinderen zijn soms doodongelukkig.’

‘Van de andere kant zijn kinderen vaak  ook heel flexibel. In het begin  hebben ze inderdaad wel aanpassingsproblemen, ze moeten een nieuwe taal leren, wennen aan een nieuwe  leefomgeving, nieuwe  vriendjes maken, maar uiteindelijk komt  het meestal wel  goed.  Dus  mocht je plannen hebben, dan is er nog hoop,’  knipoogt Claudette.

‘Ik laat de kans toch  aan  me voorbijgaan,’ zegt Nienke glimlachend. ‘Levi’s vader en  ik zijn gescheiden,  dus vertrekken naar  het  buitenland zou heel ingewikkeld  worden met  de voogdij.  Bovendien vind ik het belangrijk  dat  Levi opgroeit  met  zijn moeder én zijn vader.  Ook al is het een klootzak,’  fluistert ze erachteraan.

Claudette kijkt haar begripvol aan.  ‘Is Levi nu bij hem?’

‘Straks in het weekend wel, ja.  Nu past mijn zus nog  op hem in mijn eigen huis, zodat zijn  weekritme niet verstoord wordt.  Rust, reinheid en regelmaat – stokpaardje van mijn moeder waar ik mee besmet ben.’

‘Fijn dat je moeder het zo goed  naar  haar zin heeft,’ fluistert Claudette.  ‘Je  merkt  helemaal niets  aan  haar.’

‘Ze heeft gelukkig nog steeds momenten dat het  redelijk  goed  met haar gaat en je als buitenstaander niks aan haar merkt. Ze voelt  zich hier erg op  haar gemak.  Ik hoop dat de rest van de week ook zo  goed verloopt.’

‘Natuurlijk  verloopt die goed. Een beetje positief denken, hoor.  Geluk moet  je soms ook  een beetje afdwingen.’

Misschien wel, maar de  afgelopen  maanden hebben haar geleerd dat  positief denken alleen  niet  genoeg  is. Er  speelt momenteel  zoveel in haar leven dat  ze  soms  het  gevoel heeft de controle kwijt te  zijn. Alsof iemand anders de regie over haar leven in handen  heeft genomen  zonder  haar  daar toestemming voor te vragen. Zou dat nog veranderen?  Zou dat ooit nog goed komen?

Ze neemt een  grote  slok  wijn en ziet  dat Claudette haar vragend aankijkt, kennelijk in  afwachting  van  een antwoord. ‘O, ik  denk  altijd positief hoor, maar sommige dingen heb je niet  in de hand. Zo  las ik  vanochtend een artikeltje op  Telegraaf.nl over een Nederlander die in Thailand  is omgekomen bij een  verkeersongeluk.  Die had  daar echt  een relaxed bestaan,  werkte als barman in een strandtent in  Khao Lak, en dan komt hij zomaar  om  het leven  omdat…’

Claudette wankelt  en grijpt zich  vast aan  het aanrecht.

‘Gaat het?’ vraagt Nienke  bezorgd. ‘Voel je je niet goed?’

‘W…  waar zei je dat  dit was gebeurd? Khao…’

‘Khao Lak.’  Nienke haalt haar telefoon  tevoorschijn. ‘Kijk,  hier: “In de  Thaise badplaats Khao Lak is gistermiddag een  Nederlandse man om het  leven gekomen bij een verkeersongeluk. Rick Peters (28) woonde sinds 2010  in Thailand, waar  hij…”  Zeg, gaat het echt wel?  Je  bent opeens lijkbleek.’

‘Eh, ja… Gewoon een beetje  moe.’

‘Ga anders even zitten.’

‘Nee, het gaat alweer.  Wil je nog wat prosecco? Ik pak de fles even.’ En  zonder Nienkes  antwoord af  te wachten,  loopt Claudette de ruimte  uit.

‘Kan je oude moeder er zo  een beetje mee door?’ vraagt Carolien,  terwijl ze  als een jong meisje rondzwiert in haar nieuwe blauw-groen  gebloemde zomerjurk. Het is iets na zeven uur in  de avond en  ze maken  zich gereed  voor het  diner.

‘Je ziet er prachtig uit,  mam. Wacht, blijf  even  staan, dan maak ik een  foto van je.’

Carolien kijkt  breedlachend in de camera. Haar blauwe  ogen sprankelen  en kleuren goed bij de rode  lippenstift die ze  draagt.

‘Je kunt zo  in een modeblad, mam,’  zegt Nienke  goedkeurend, terwijl ze  het resultaat  bekijkt en het kiekje  vervolgens doorstuurt naar Noor.

Kijk eens  wat een knappe moeder  we hebben!

Carolien  trekt het toestel  uit haar handen. ‘Ik mag er inderdaad best  nog wezen.  Als je  vader me zo  toch eens kon  zien.’ Carolien  wrijft even  liefkozend over het medaillon dat net boven  haar decolleté hangt.

‘Ik weet  zeker dat hij  ons vanuit  de hemel, of  waar hij dan ook is, nog  in de gaten houdt, mam.’

‘Eerlijk  gezegd  denk ik dat ook, lieverd. Elke avond voor het slapengaan praat ik tegen hem en ik voel hem dan regelmatig om me  heen. Een soort warme  gloed  die als een  deken om  mijn schouders hangt.  Dat geeft troost en  verzacht het verdriet een beetje. Want hoewel hij al een tijd geleden is gaan hemelen,  mis ik hem nog elke  dag. Ik zou er alles  voor overhebben om hem  nog  eens aan te kunnen raken en vast te  houden. Maar weet je, ik hou het leven vol omdat ik ervan  overtuigd ben dat onze  scheiding van tijdelijke aard is. In het  hiernamaals  zien we elkaar  weer  terug.’

‘Hij  staat je daar met open  armen op te wachten, mam, maar uit  egoïstisch  oogpunt  hoop  ik dat  je nog een tijdje op  aarde blijft. Ik kan je  nog niet missen.’

Nienke omhelst  haar  moeder  en drukt  haar stevig tegen zich aan. Caroliens ribben drukken tegen  haar handen. Tijd  voor een stevige maaltijd, mam, met een extra  portie tiramisu.

‘Zullen we  gaan eten?’ zegt Carolien dan ineens,  alsof ze  haar dochters  gedachten  heeft geraden. ‘Ik begin wel trek te krijgen en aan het gelach van beneden te  horen,  heeft de  rest zich al  verzameld.’

‘Goed idee.’

Nienke sluit hun kamers  af  en hand  in hand lopen ze naar  beneden, waar  het gezamenlijke diner op de  veranda in  de tuin plaatsvindt. Bewonderend kijken ze naar de sfeervol gedekte tafel, waar twee grote schalen antipasti  op staan met bruschetta, flinterdun  gesneden  parmaham, sardientjes, gevulde olijven, gebakken  artisjok, zwarte truffelpaté, crostini’s, dadels gevuld met mascarpone en  cocktailprikkers met een klein  bolletje  mozzarella en een cherrytomaatje. Over de tafel verspreid staan  een aantal gevulde wijnkoelers  met ontkurkte flessen en  waterkannen. Aan beide  uiteinden  staan  ter decoratie twee grote vazen met wilde  roze en paarse bloemen uit de tuin. Nienke herkent  trossen blauweregen, oleander,  pioenrozen en rododendron. Stuk voor stuk verspreiden ze een aangename, zoetige  geur en Nienke strijkt  met haar  vingers even  langs de  bloemblaadjes  voordat ze het glas wijn  aanpakt dat  Claudette haar toesteekt. De vrijgezelle Engelsman  John toost met Carolien en nodigt haar  uit om  naast hem plaats te nemen. Nienke knipoogt naar  haar moeder en neemt  aan de andere kant van  de tafel plaats om de twee wat privacy te geven.

Met geanimeerde gesprekken en  veel  gelach werken  ze zich door het heerlijke diner heen, dat bestaat uit  een tomatensoep met mascarpone, gevolgd  door een carpaccio met dikke krullen Parmezaanse kaas. Daarna  volgen de hoofdgerechten,  met voor ieder  wat wils. De visliefhebbers kunnen  zich tegoed doen  aan een tonijn met  kruidenkorst, de vegetariërs aan zeewiergnocchi met  spinazie en portobello’s, en voor de carnivoren  is er  ossobuco. Als  bijgerechten zijn  er een  zomerse tagliatelle  met  citroen, pijnboompitjes en parmezaan, spaghetti  met olijfolie  en knoflook,  en  paddenstoelrisotto. Nienke  proeft van alle gerechten  kleine  porties, om nog een gaatje over te  houden voor de tiramisu die ze samen met haar  moeder  heeft gemaakt.  Het  smaakt allemaal even heerlijk en de  complimenten voor ieders kookkunsten  vliegen over en weer. Met  zijn  allen ruimen  ze de tafel leeg  zodat Claudette kan dekken voor het dessert.  Als iedereen weer op  zijn plek  zit, komt Bas aanlopen met de schaal tiramisu. Zorgvuldig verdeelt hij  het toetje  over  alle cursisten en hij vergeet  ook zichzelf  en Claudette daarbij  niet. ‘Buon appetito,’  zegt  hij met een overdreven Italiaans accent.  Hij stopt  als eerste een hap in zijn mond en  Nienke  krimpt ineen als  ze  zijn gezicht ziet vertrekken  en  de tranen in zijn ogen springen. Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht en even  lijkt het erop dat  hij zijn  hap wil uitspugen. Het  valt stil aan  tafel  en  Nienke  kucht  zenuwachtig.

‘De makers van  de tiramisu zijn groot  fan van  amandellikeur,’  grapt Bas als  hij  zijn mond eindelijk  leeg heeft en zijn  lippen  afveegt  met een servet voordat hij een paar flinke slokken water neemt.

Nienke neemt een zuinig hapje  en proeft meteen wat hij bedoelt. De vrolijke lach is  ook  meteen verdwenen  van Caroliens  gezicht. Wanhopig kijkt ze haar dochter  aan. Ze knikt haar moeder geruststellend toe en neemt  de schuld op zich.

‘Sorry, ik denk dat  ik in plaats van  vijftig milliliter een halve liter amaretto  heb toegevoegd.  Wat  een  extra nulletje al  niet kan doen, hè?  Is er hier ergens een goede gelateria waar we naartoe kunnen, Bas? Ik trakteer om het goed te maken.’

‘We kunnen naar Pianegiani  gaan, als iedereen het daarmee  eens is.  Dat is een  salon met heerlijk ijs,  gebak en patisserieën  aan een gezellig pleintje in het  centrum van  Todi. Je kunt er  vanuit  hier prima te voet komen.’

‘Ik  zie zo’n avondwandeling met  als beloning  een echt  Italiaans  ijsje wel  zitten,’ stemt John meteen  in.

De  andere  tafelgenoten knikken tot Nienkes opluchting ook enthousiast. Carolien kijkt haar  dankbaar aan en de  paniekerige blik  verdwijnt langzaam uit haar ogen.

‘Als jullie je dan allemaal even klaar gaan maken, dan  ruimen Bas en  ik het  hier verder op. Ik raad jullie wel aan  om iets  van een vestje of een jasje mee  te nemen. ’s Avonds  kan het nog weleens  flink afkoelen.’ Claudette  kijkt  op  haar  horloge. ‘Zullen we over een halfuurtje  hier weer verzamelen?’

Iedereen knikt instemmend en  verdwijnt naar zijn kamer.  

‘Leuke  man, die  John.  Volgens mij klikt het  wel tussen jullie,’ zegt Nienke op luchtige toon tegen  Carolien  als ze even later weer  op hun kamer zijn. Haar moeder  zit duidelijk in  haar maag met het verknalde  toetje  en  haalt afwezig een borstel door haar vlotte bruingrijze kapsel.

‘Ach, lieverd,  flirten heeft in mijn  geval niet zoveel zin. Ik kan zo’n  man toch niet opschepen met een verwarde  vrouw  die af en toe zelfs haar  eigen naam vergeet.’

‘Niet zo  pessimistisch, zeg.  Het  is echt niet verboden om het een beetje gezellig te hebben. Je hoeft echt niet meteen  met  hem te trouwen, hoor.  Ook jij verdient  het  om gelukkig  te zijn en een  beetje  lol te maken. Je bent nog veel  te jong om achter de  geraniums te  zitten.’

‘Ik ben niet pessimistisch, maar  realistisch,’ antwoordt Carolien. ‘Je moet  maar zo denken, Nienke, negen van de tien keer  vergeet  ik dat  ik soms ook echt  ongelukkig ben.’ Ze  lacht, maar het  klinkt  gemaakt in Nienkes oren.

‘Dan kun je nog  steeds weleens plezier hebben.’

‘Waarom  deed je net alsof  jij dat  toetje had verknald?’ vraagt Carolien.

Even is Nienke  verrast  door  de plotselinge wending van het gesprek, maar ze herpakt  zich snel. ‘Nou,  Bas  en Claudette zijn op de hoogte van  je ziekte,  maar de rest niet  en het  leek  me gewoon beter om dat zo te houden. Je  zat zo gezellig en ontspannen  te kletsen met iedereen, dus waarom zouden we  dat verpesten?  Je weet  hoe mensen  reageren als ze  horen dat  je alzheimer hebt en op dat akkefietje met de  amaretto na,  ging  het verder vandaag  hartstikke goed met je. Dus ik dacht: we  hebben een week vakantie en we nemen dus óók  gewoon vrij  van  alzheimer. Lekker even onze zorgen aan de  kant en lol maken. Deal?’

Carolien knikt, maar  Nienke kan  de  twijfel in haar moeders  ogen zien.  Twijfel  en angst.

De  zon begint al wat  te  zakken en verspreidt een goudoranje gloed over de  Italiaanse heuvels. In een rustig tempo  zijn ze met de  groep naar de middeleeuwse stadsmuur gewandeld aan het begin van de heuvel waarop Todi ligt. Het  treintje  dat  hen  omhoog zal brengen naar het centrum staat al  klaar. John helpt Carolien naar  binnen en begeleidt haar naar een zitplaats. Nienke  geniet van  de ongedwongen manier waarop hij met  Carolien omgaat en  de lol die ze hebben. Ze is hem  dankbaar dat hij haar moeder  weer het gevoel geeft  dat ze mens is, dat hij  haar doet vergeten dat  haar leven de  laatste  tijd verre van  makkelijk  is. Gek, ineens is ‘vergeten’ niet  zo erg meer.

Als iedereen zit en de deuren zijn gesloten, komt het treintje schokkend  op gang. Nienke staart  naar buiten en kijkt  naar de zon. De  oranje bal is weer verder  gezakt en  rust al bijna  op de horizon. De  punt van  de imposante San Fortunato-kerk  is het  hoogste  punt  van  het  stadje en steekt donker  af tegen de door de  laatste  zonnestralen gekleurde lucht. De felgele en oranje strepen, slechts  af en toe onderbroken door een wolk, lijken aangebracht door een abstracte schilder.  Ze zou willen  dat ze een lijstje om dit prachtige plaatje kon doen,  om het als kunstwerk  thuis aan de muur te hangen.

‘Ik  heb  de zon  hier  al heel wat keren onder  zien gaan,  maar  het blijft indrukwekkend,’ verzucht Claudette, die naast haar is komen  zitten.

‘Van  sommige dingen krijg je  nooit genoeg,’ beaamt Nienke.

Het  treintje kruipt verder naar boven en  stopt vlak  bij Piazza del Popolo, een plein dat  wordt gezien als  de centrale ontmoetingsplek  van Todi. Lopend vervolgen  ze het laatste stukje  naar  het plein, dat volgens Bas een van de  meest  pittoreske van Italië is en vaak  wordt  gebruikt als  decor voor filmopnames.  Ze blijven kort stilstaan om de verschillende gebouwen te  bewonderen waarmee het plein  omringd is.

‘Dat daar  is het Palazzo  del  Popolo,’  wijst Bas naar een immens gebouw dat  door zijn toren met kantelen  in de verte doet denken aan een kasteel. ‘Het stamt  uit 1213 en is een van de oudste gemeentehuizen van  Italië. Tegenwoordig doet  het dienst als museum  met Romeinse en Etruskische vondsten. Absoluut de moeite  waard  om  te bezoeken tijdens een verloren uurtje.’

‘En dat is een kerk?’ vraagt een van  de  Engelse dames terwijl  ze naar een hoekig gebouw kijkt met een  brede trap voor de ingang.

‘Klopt, dat  is de  Duomo. De kathedraal  is net als het Palazzo  del Popolo in  de dertiende  eeuw gebouwd en in 1515 is als verfraaiing boven  de hoofdingang dat roosvenster met  glas in  lood aangebracht,’ antwoordt Bas.

‘Je  moet hier wel goed  ter been zijn.’ Een van  de  Duitse vrouwen in hun gezelschap kijkt  met een  zorgelijk gezicht  naar de smalle steegjes  met trappen die stuk voor stuk  steil omhooglopen  en wrijft dan over  haar knie.

‘Geen  zorgen,’ stelt Claudette haar  gerust. ‘Bar Gelateria Pasticceria Pianegiani,  de ijssalon waar we  naartoe gaan,  is op een  steenworp afstand van dit  plein.’

Bas en Claudette loodsen hen naar Corso Cavour  40  en  pijnlijke knieën en ander leed zijn snel vergeten als  ze  de  bakken met vrolijk gekleurd, ambachtelijk handgemaakt Italiaans ijs zien. Naast traditionele smaken  als pistache, stracciatella, aardbei en chocolade is  er ook keus uit  smaken  als wilde  kers, walnoot en  de specialiteit van het huis: crema con pinoli di Pisa, roomijs met pijnboompitten  uit  een  plaatsje vlak bij Pisa met de  naam Parco di  Rossore. Zowel Nienke  als  Carolien  combineert aardbei en chocolade met crema  con  pinoli di Pisa. Als iedereen zijn ijsje heeft gekregen en Nienke  heeft afgerekend, nemen ze plaats op het terras  van de  ijssalon, dat ligt aan het  Piazza Bartolomeo D’Alviano. Genietend van  hun  ijsjes kijken ze  uit op een fontein met een adelaar waar onophoudelijk water  uit  stroomt  en  luisteren ze  naar de sterke verhalen  van Timothy, de andere man in hun gezelschap.  Als iedereen zijn  ijsje opheeft, sluiten ze af met de populaire  bitterzoete zomercocktail Aperol  Spritz.  Voordat ze een slok neemt, vist Nienke  een  stukje aardbei  en  een partje sinaasappel, die op de  bruisende oranje vloeistof drijven, uit haar  glas. De vruchtjes  zijn verzadigd met drank.

‘Zeg Bas, jij als  kok  kunt  me vast wel vertellen  waar deze  cocktail  van gemaakt is,’  vraagt ze, terwijl ze de laatste restjes fruit doorslikt.

‘Zeker. Aperol Spritz wordt  gemaakt  van de kruidige sinaasappellikeur Aperol en aangelengd met prosecco  en mineraalwater.’

‘Vergeet de e-nummers niet,’  zegt Nienke lachend, doelend op de feloranje  kleur van het spul.

Bas geeft  haar een knipoog en  vertelt verder. ‘Het  is  oorspronkelijk een populair  aperitief  uit  Noord-Italië, maar inmiddels heeft  het door  de slimme reclamecampagnes  van producent Campari  de wereld veroverd. Hier op de Italiaanse pleinen  is  het  drankje echt een way of  life. Vooral jongeren verkiezen het graag boven een wijntje.’

‘Dan zal  het wel met  mijn leeftijd te  maken  hebben dat ik liever  een  wijntje drink.’ John trekt een bedenkelijk gezicht  als hij een tweede slok neemt en de  ietwat bittere smaak op zich  laat inwerken.

‘Ik vind het toch niet  verkeerd,’  concludeert Carolien.

Nienke ziet  dat  haar moeder haar glas  in hoog  tempo leegdrinkt. Bas ziet het ook.

‘Er zit maar een procentje of elf  in,’  stelt hij  haar met  een knipoog gerust. ‘Niet alle likeuren  staan stijf  van de alcohol.’

Nienke lacht opgelucht en  ritst haar jas dicht. De  frisse avondlucht waar Claudette  eerder voor  waarschuwde  dient  zich bijna tegelijk  met  de schemering aan. Ze kijkt  weer naar Carolien en ziet  dat haar moeder er wat  ingezakt bij  zit. De vermoeidheid, versterkt door de alcohol, begint  duidelijk toe te slaan. Ze heeft aan een  half oor genoeg  om te merken dat haar moeder moeite begint te krijgen om de  juiste woorden te vinden. John  wacht geduldig  en geeft  Carolien de tijd  om haar zinnen zelf  af te maken, zonder in te grijpen. Daar kan  Nienke nog iets  van leren. Maar al te vaak  vult ze  haar moeder aan uit ongeduld, tijdgebrek en tot haar  schaamte soms ook uit ergernis. Ze besluit  het  nog even  aan te kijken, maar  als Carolien steeds meer stiltes laat vallen en begint  te hakkelen,  grijpt ze  in.

‘Ik  begin  het  ondanks  mijn jasje een  beetje koud te krijgen,  mensen. Ik wil geen spelbreker zijn, maar ik  zou er geen  bezwaar tegen  hebben als we teruggaan…’

‘Ik zat net te fantaseren  over een lekker ontspannen bad voor het  slapengaan, dus  ik  ben  voor,’ valt de Duitse  dame met de knieproblemen haar  bij. Om haar  woorden  kracht bij te  zetten, schuift ze haar  stoel vast wat naar achteren.

Uit  gewoonte staat  Nienke op  om haar moeder te  helpen, maar John  is haar al voor. Zijn  omgang met haar is heel natuurlijk  en  vanzelfsprekend. Ze vraagt zich af of hij doorheeft dat haar moeder  naarmate de avond vordert steeds vaker een steekje laat  vallen, of dat  hij het bewust niet laat merken  om Carolien niet in  verlegenheid te  brengen. Wat de reden ook  is, ze is hem  dankbaar. Hij steekt  haar moeder zijn  arm toe en ze haakt  in. Als Carolien stabiel naast  hem schuifelt, draait hij zich om naar  Nienke en  geeft  haar een geruststellende knipoog.

Aangekomen bij  het Piazza del Popolo, op weg terug  naar  het treintje, trekt Carolien ineens  haar arm terug  uit die van John  en  loopt zwalkend bij  hem vandaan.  Ze  steekt  haar  hand uit en mompelt iets.  Nienke snelt op haar  af en slaat een arm om haar  moeders schouder.

‘Wat is er, mam?’  Tot haar schrik  ziet ze dat de  tranen over  haar moeders wangen stromen.

‘Luna, luna,’ zegt  Carolien. Ze  houdt  haar medaillon krampachtig  vast. 

‘De maan is  mooi, hè,  mam,  bijna vol,’ zegt ze, omdat ze ook niet zo goed weet wat ze ermee aan  moet. ‘Vanuit onze kamers kunnen  we hem  straks prachtig  zien  schijnen op de vallei.’

‘Luna, luna.’ Carolien houdt  haar medaillon nog steeds vast en probeert in de richting van  een steegje te  lopen.

Nienke houdt haar tegen. ‘We moeten  deze  kant op,  mam.’

Haar moeder krijgt een verwilderde blik  in haar ogen,  zwaait ongecontroleerd met haar arm en probeert iets aan te  wijzen, terwijl ze het woord  ‘luna’ maar blijft  herhalen.  Nienke probeert haar  te  kalmeren, in de hoop dat de anderen  het vreemde gedrag  niet zullen opmerken, maar vanuit haar  ooghoek  ziet ze  dat  John al komt aanlopen.  Hij  legt een  hand op Nienkes schouder.

‘Laat  mij maar even. Mijn vrouw had ook alzheimer.’

Hij steekt zijn arm door die van  Carolien en begint met kalmerende  stem  tegen  haar te  praten. Haar moeder wordt rustiger. Na een paar  minuutjes zetten de twee zich in beweging  en in  een heel  rustig  tempo wandelen ze in de richting  van het treintje. Nienke kan niet verstaan wat er allemaal wordt gezegd, maar ze  ziet haar moeder wel met elke stap  meer ontspannen. De anderen  houden wat  afstand  van  John en Carolien en Nienke voegt zich bij hen. Zwijgend  vervolgt het hele gezelschap zijn  weg.
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Het doordringende geluid  van  zijn  wekker haalt Lorenzo uit een nachtmerrie waarin  hij zijn  benen onder zijn kont vandaan rent in een poging  te ontsnappen aan auto’s die hem omver willen  rijden.  Zijn lichaam  voelt  zwaar  en zijn lakens zijn kletsnat van  het  zweet. Een drukkende  pijn boven zijn wenkbrauwen teistert zijn hoofd. Goh, waar  zou  díé droom  nou vandaan komen? denkt hij cynisch, refererend  aan de auto die hem de avond ervoor doelbewust  heeft geraakt. Na enige twijfel had  hij geen aangifte gedaan, maar  was  hij linea recta naar huis gegaan om  het kostbare artikel dat Arlo hem had gegeven veilig op  te  bergen in zijn kluis. Het dreigbriefje dat  uit de auto werd  gesmeten, had hij erbij gelegd  –  voor het  geval hij  zich  zou bedenken en alsnog  aangifte wilde doen, maar ook  om  een dossier op te  bouwen, mocht het  niet bij die ene  bedreiging blijven. 

Kreunend komt  hij overeind. Hij heeft  een enorme behoefte aan een kop sterke  koffie. Hij bijt  op zijn tanden om de pijn van  de beurse plekken en  schaafwonden  het hoofd te  bieden  en blijft  even  op de  rand van zijn bed zitten. Zijn hele rechterkant  is stijf en hij  beweegt zijn arm en  been wat  heen en  weer  voordat hij naar de keuken  loopt. Vanuit zijn ooghoek  ziet hij zijn antwoordapparaat knipperen. Hij loopt  ernaartoe om het ingesproken  bericht af te  spelen  en voelt  een steek  in zijn buik  als hij  de stem van  zijn  moeder  hoort.  Verdomme, hij  had beloofd  gisteravond een  hapje mee te eten  om kennis te  maken met de  dochter van een vriendin van een  vriendin van  zijn  moeder. De  naam  van de vrouw is hij  alweer vergeten,  evenals het geforceerde afspraakje. Zijn zoektocht naar informatie  samen met Arlo heeft  hem zo in beslag genomen dat  hij nergens anders meer  aan heeft gedacht. Tot  groot verdriet  van  zijn moeder, die hem dat in  een  minuten durende klaagzang  duidelijk maakt. Ze vraagt niet eens  of alles  goed met hem is, maar  werpt hem het ene na het andere verwijt voor de voeten en is  uiterst verbolgen  over  het feit dat hij haar zo voor schut heeft gezet  bij Angelina (zo  heette ze  dus)  door niet op te komen dagen. En het  was toch zo’n leuk meisje, bla bla  bla…

Normaliter zou hij meteen  terugbellen  om  zijn excuses  te maken, maar vandaag kan hij het niet opbrengen. Hij zal zijn moeder zo een appje sturen en zeggen dat  hij een ongeluk heeft gehad, om  haar even flink te  laten schrikken.  Dan bindt  ze wel in en staat ze waarschijnlijk nog diezelfde dag met  een  pan soep voor de  deur. Kan hij  haar meteen  duidelijk  maken dat het  maar eens over moet  zijn met die gearrangeerde afspraakjes waar hij niet op  zit  te wachten. Hij gelooft niet in  gedwongen  liefde en  laat  zich zeker niet uithuwelijken, ook niet als zijn  moeder  daar gelukkig van wordt.  Zijn eigen  geluk telt voor hem toch net  een  tikje zwaarder. Dat zijn zus  wel  een relatie en  een hok  vol  kinderen heeft, kan hem niet worden  aangerekend. Hij maakt  zijn eigen  keuzes en niemand  kan  op tegen  Fabia.

Kordaat wist Lorenzo het  gekakel  van  zijn moeder  en trekt  dan  de koelkast  open, waar bedroevend weinig in staat. Hij besluit te  gaan douchen en op weg  naar Fiesole ergens  een cappuccino met een brioche  te scoren. De gedachte  dat hij oud-schooldirecteur Enrico Mancini straks aan de tand gaat voelen, bezorgt hem kriebels in zijn buik. Geen tien aanrijdingen  kunnen voorkomen  dat hij doorgaat met zijn onderzoek naar de  mysterieuze dood van de  studente en het mogelijke verband met Sergio Mattareze  en dat Leliegenootschap.  Met een restje melk dat tegen het  zure aan  zit, slikt  hij met een vertrokken  gezicht  een  paracetamol door tegen  de hoofd- en andere pijnen en springt  dan snel onder  de  douche. Het  lauwwarme water veroorzaakt  een rauwe, schrijnende pijn wanneer het over zijn schaafwonden stroomt. Nu ziet hij ook dat zijn rechterenkel en -knie toch  echt wel dikker zijn dan  normaal. Misschien doet hij er beter aan om zijn  auto  te laten staan  en de bus naar Fiesole te nemen, zodat zijn been wat rust  kan krijgen.  Dat is meteen ook een stuk  veiliger: mochten  zijn belagers  hem vandaag  ook volgen, dan zullen ze  hem in een  bus  naar  alle waarschijnlijkheid wel met rust laten.  Het van  de weg  rijden  van  een bus  met passagiers zou veel  te veel aandacht  trekken  en hij vermoedt  dat  Mattareze en  zijn aanhang  zo lang mogelijk onder de radar willen blijven om het imago  van de  populaire  politicus niet te  schaden.

Hij  draait de kraan  dicht en  stapt onder de douche vandaan. Snel droogt hij zich af  en spuit dan een ontsmettingsmiddel op de  schaafwonden voordat hij ze afdekt  met  verbandgaas. Hij twijfelt  of hij nog een tetanusinjectie moet halen  omdat hij  in  contact  is geweest met  straatvuil, maar ziet ervan  af omdat  hij  geen zin heeft in de rompslomp. Het busritje naar Fiesole duurt zo’n twintig minuten,  dus hij  heeft zijn tijd hard nodig als hij voor de lunch bij  Enrico Mancini  voor  de deur wil staan. Hij  trekt zijn  kledingkast open en haalt zijn beste  jasje tevoorschijn;  uit de foto’s die de oud-schooldirecteur op Facebook heeft geplaatst valt te  concluderen dat hij een  statige man is,  dus  waarschijnlijk  maakt Lorenzo meer  kans op een gesprek als hij zelf ook een beetje goed  voor de dag komt. Bij  het donkerbruine jasje trekt hij een dun  wit overhemd en een beige  pantalon aan.  Een stropdas laat hij achterwege, dat past gewoon niet bij hem. Zijn  eendagsbaardje  heeft hij laten  staan en met zijn handen nonchalant  in zijn  broekzakken kijkt hij tevreden in  de spiegel. Ja, zo kan hij er  absoluut mee door.  Zelfs  zijn moeder zou  geen commentaar hebben.

Hij steekt de kopie van het krantenartikel, die hij gisteren van Arlo heeft gekregen, in zijn binnenzak. De tweede  kopie  ligt veilig opgeborgen in  zijn kluis. Het liefste zou  Lorenzo het origineel hebben gehad, maar Arlo was – ook na herhaaldelijk  aandringen – niet bereid  dat af  te staan. De archivaris heeft  hem bezworen dat  hij er goed op zal passen en Lorenzo kan weinig anders dan daarop vertrouwen.

Een paar  minuten  later loopt hij met  zijn perskaart, rijbewijs en pinpas naar buiten. Hij heeft  er zin  in.  Een taxi brengt hem naar  het Piazza  San  Marco en daar koopt hij bij een tabaccaio voor nog geen  anderhalve euro  een kaartje voor bus 7  met  eindpunt Fiesole. De bus is half gevuld als hij instapt en zijn  kaartje stempelt  bij het gele apparaat, en  daar komt nog  een  handjevol mensen  bij voordat de bus vertrekt. Lorenzo  bestudeert ze stuk voor stuk. De kale man met  de krant die hem steeds  vluchtig aankijkt,  trekt zijn bijzondere  aandacht. Is de man  een  toevallige voorbijganger of  is hij Lorenzo gevolgd zonder dat  hij  dat in de gaten had? Eén ding staat  als een paal boven water:  hij heeft de man  nog nooit eerder gezien en  het is zeker  niet de chauffeur die hem gisteren van zijn  sokken  reed en  waar hij een glimp van opving. Die man  had een baard en een flinke bos donker haar. Nee, denkt Lorenzo, een beetje alert blijven  kan geen  kwaad, maar hij  moet zich  niet  gek laten maken.

Met  zijn armen over elkaar blijft hij zitten tot de bus heuvelop rijdt  naar het Piazza Mino da Fiesole. Als hij  uitstapt,  valt zijn oog meteen op het gemeentehuis aan de  kop van het plein, met de uit  steen gemetselde  sokkel  met twee bronzen mannen te  paard. Het is een eerbetoon aan Vittorio Emanuele ii  en  Garibaldi, die streden voor een verenigd Italië. Ook de  Duomo di Fiesole is een blikvanger die niet te  negeren valt.  De  grote toren van  de  kerk steekt  overal boven uit.  Het terras van ristorante Villa Aurora  waar  hij langsloopt,  lonkt. Hoewel hij zich uit  het verleden kan herinneren dat de bediening  nog weleens  traag kan zijn, maakt het verpletterende uitzicht op Florence vanaf  het terras veel  goed.

Hij loopt  om de kleine  rotonde heen naar een bankautomaat  om  nog  snel even wat  geld te  pinnen en vervolgt dan zijn weg  langs restaurant  Fiesolano. De  deur staat wagenwijd open en  hij werpt  een blik naar binnen. De  houten tafels met kleurrijke stoelen  zijn grotendeels bezet. Het  geluid van gezellig  geklets en gelach  dringt  door  tot op straat. Ook het kleine  terras is al goed  gevuld. Op een krijtbord staat de  klassieker  van  Florence  en omgeving, bistecca  alla fiorentina,  aangekondigd. Het  water loopt Lorenzo  in de mond bij de  gedachte aan de  gigantische steak  die  na  even aanbakken op de  grill zo  goed als rare wordt geserveerd.  Na de overdosis pizza van de laatste tijd  zou een  ouderwetse steak er vanavond wel  ingaan. Misschien moet  hij straks het gesprek met Mancini  maar eens  herkauwen  met een  goed  stuk  vlees. Wie weet heeft Fabia wel zin om aan te schuiven. Hij roept zichzelf tot de orde voordat zijn fantasie  op  hol slaat  en hij  zijn concentratie verliest. Zijn bezoek aan Fiesole is geen pleziertripje, hij is hier  met een duidelijk doel. 

Hij  steekt de Piazza Mino over en betreedt  dan de steil  omhooglopende  Via Giuseppe  Verdi. Af  en toe blijft hij  bewonderend stilstaan bij de ijzeren deurtjes van de gasaansluitingen die in de muren van  de huizen verwerkt zijn.  Het gros  van de deurtjes is beschilderd met  uitzichten vanaf  Fiesole en inkijkjes in steegjes. Het  bekijken van deze  streetart geeft  hem even de tijd om op adem te  komen en de pijn  van zijn schaafwonden te laten  wegtrekken. Ook zijn  dikke knie speelt op; het maakt het bij  elke stap die hij  zet lastig om zijn been goed op te  tillen. Een  bijna tandeloos  stoffig omaatje hangt half uit een raam en ziet zijn van  pijn  vertrokken  gezicht.  Ze vraagt murmelend of alles goed met  hem gaat. Hij zwaait vriendelijk naar haar en steekt zijn  duim op. Met een zakdoek  veegt hij  zweet  en wat opgewaaid straatstof van  zijn voorhoofd  voordat hij weer verder ploetert tot een splitsing, waar hij links afslaat. Hij passeert een paar  gillende kinderen  die zich vermaken  in de speeltuin  aan zijn  rechterhand. Hun  moeders  zitten op een  bankje  en kletsen  met hoge doordringende stemmen honderduit, terwijl een van hen zachtjes een kinderwagen  met een  slapende baby heen en weer schommelt. Zodra Lorenzo  hen gepasseerd  is,  hoort hij ze achter  zijn rug giechelen en hij kan zich niet aan de  indruk onttrekken dat  het  om hem is.  Hij besluit het te negeren,  maar  voelt  zich toch wat ongemakkelijk, zoals  hij dat altijd heeft met vrouwen die hij  niet kent.

Terwijl hij doorloopt, schudt hij zijn  onzekerheid  van zich af. Focus,  Lorenzo. Eindelijk bereikt hij  het rustige  gedeelte van de  weg waar het huis van  Enrico  Mancini aan ligt. Aangekomen bij het geel  gestucte huis  met uitzicht op  Florence, neemt hij even  de tijd  om op  adem  te komen. Dan  doet hij het bovenste knoopje van zijn overhemd  dicht en belt aan. Het geluid van de bel is doordringend. Enkele tellen  later ziet  hij door het glas-in-loodraampje in de deur Mancini de  gang in  lopen. De man is  lang en extreem mager. Hij draagt  een grijs maatpak waar zijn  schouders  puntig  in uitsteken; de broek  slobbert om zijn benen.  Zijn  gezicht is  ingevallen  en zijn huid  heeft een gele kleur.  Met  een  zwaai  doet hij de deur open en neemt Lorenzo  van top  tot teen op, terwijl zijn mond  zich in  een scheef lachje krult.

‘Aha, ik verwachtte u al. Journalist van La Gazzetta del  Giorno, toch?’

‘Lorenzo Bianchi,  aangenaam  kennis te  maken, meneer Mancini.’ Lorenzo verbergt zijn verbazing en steekt de oud-schooldirecteur van de International Academy of Florence zijn hand  toe. Mancini’s  benige vingers met te  lange spitse  nagels  omsluiten de zijne. De  hand  voelt broos en kurkdroog aan en is  op de rug getekend door  grillige levervlekken.

‘Komt u snel binnen,’  zegt Mancini met een stem die niet ver boven fluisterniveau  uit komt. ‘Er zijn mensen  die het niet fijn vinden  als ik  met u samen word  gezien.’

‘Bedoelt  u  soms uw opvolger,  meneer Valentini?’

Mancini  antwoordt niet,  maar geeft een rukje  aan Lorenzo’s hand en  laat hem dan los. Hij volgt de man naar  binnen en moet glimlachen  om de ouderwetse pantoffels  die Mancini onder zijn pak draagt. Het zijn duidelijke dissonanten in  de  verder onberispelijke kledingstijl. De oud-schooldirecteur ziet hem  kijken en voelt  blijkbaar de behoefte zich  te  verantwoorden. ‘Ik maak  het mezelf in huis  graag gemakkelijk.’

‘Gelijk hebt u,’  knikt Lorenzo terwijl  hij de ruime, lichte woonkamer in zich  opneemt. In één oogopslag concludeert hij dat Mancini  duidelijk van  mooie spullen en  kwaliteit houdt.  Zijn meubels hebben een dure  uitstraling en zijn van  een  antiek, luxe design. Aan de wanden hangen zorgvuldig  bij  elkaar gezochte  schilderijen. Afbeeldingen van  Italiaanse steden als Napels, Rome en Florence worden afgewisseld met kleurrijke zonnige  landschappen. De  grootste blikvanger  is een schilderij van een naakte  vrouw die in  een verleidelijke, nietsverhullende  pose  op een chaise  longue ligt. Het model heeft in de verte wel  iets van Fabia weg en Lorenzo  kan zijn  starende blik niet verbergen.

‘Mijn  vrouw in  haar jonge jaren. Wat een schoonheid, hè? Ik kan mijn ogen ook nog steeds  niet van haar  afhouden,’ zegt  Mancini en hij knipoogt erbij.

Lorenzo krijgt het  warm  en wendt zijn blik  af. Even voelt hij  zich  een  schooljongen die  betrapt is door  de meester. Mancini  mag dan  een oude man zijn,  gezag  heeft hij  nog steeds en Lorenzo kan zich heel  goed  voorstellen  dat er vroeger niet met hem te spotten  viel.

‘Gaat u  zitten.’ Mancini wijst  uitnodigend naar een  camelkleurige  leren kuipstoel met metalen poten van ranke  Italiaanse  makelij. Zelf  neemt hij op het crèmekleurige leren tweezitsbankje met gouden poten ertegenover  plaats. Hij  vouwt  afwachtend  zijn  handen voor  zijn buik en  slaat zijn benen  over  elkaar. ‘Zo, wat kan ik voor u  doen?’

Lorenzo besluit met de  deur in huis  te vallen. ‘Ik  doe  onderzoek naar de dood  van een studente op de International Academy of  Florence in de  jaren tachtig en ik hoopte dat u mij  daar wat meer  over kunt vertellen.’

‘Waarom  denkt u dat  ik daar meer van weet?’

‘U was in  die tijd directeur van de school  en zo’n ingrijpende gebeurtenis  vergeet je niet, lijkt  me.’

‘U weet wat  leeftijd doet met het geheugen,  meneer Bianchi?’ Mancini  lacht hem poeslief toe, maar  de  sluwe blik in zijn ogen  ontgaat Lorenzo niet.

‘Hebt u  weleens  van het Leliegenootschap  gehoord?’ dropt hij een  tweede bommetje.

Mancini tikt zuchtend tegen zijn  hoofd en haalt zijn schouders op.

‘Hoe was het om  Sergio Mattareze op uw school te hebben? Was  hij een goede leerling die zich aan de regels hield of was hij een lastpak? Had  hij iets  van doen  met dat Leliegenootschap?’ Lorenzo blijft maar  vragen  op Mancini  afvuren in de hoop dat een ervan  hem ertoe zal aanzetten om  te gaan praten.

‘Al  zou ik het willen, u geeft  me  niet eens de kans om  te  antwoorden. U hebt de ene  vraag nog niet gesteld  of  u  vuurt  de volgende  alweer  op me af.’

‘Dat komt omdat  ik  niet  de indruk  krijg dat  u van zins bent om te antwoorden.  Waarom hebt u me eigenlijk  binnengelaten?’

Mancini kijkt  hem minzaam aan. ‘Stel, ik  zeg niet dat het zo is, dat er in de jaren tachtig een studente is  overleden,  waarom  zou u daar nu nog onderzoek naar willen  doen? Er gebeurt toch meer dan  genoeg  in de  huidige wereld  waar u  over kunt berichten? Oude  koeien uit de sloot halen is vaak zo  zinloos. Leed dat al  geschied  is kan niet meer worden teruggedraaid,  maar leed  dat  in het vooruitzicht ligt, kan door  de juiste berichtgeving wellicht voorkomen  worden.’

‘Soms strekt het verleden zijn  tentakels uit naar de toekomst. Om de toekomst veilig  te stellen is het  daarom weleens  noodzakelijk om  diep in het verleden te graven,’ kaatst Lorenzo  terug. ‘Bovendien hebben we  gebeurtenissen in het verleden  vaak nodig  om dingen te  begrijpen en  verbanden met de toekomst te leggen.’

Mancini  lijkt even na te  denken over Lorenzo’s woorden. ‘Misschien  hebt u  een punt,’ antwoordt  hij uiteindelijk.

‘Ik héb een  punt en dat weet u.  U  lijkt me een  heel intelligente man, dus u weet heel goed waar ik het  over heb.’ Lorenzo begint een beetje geïrriteerd te  raken door  de moeizame conversatie. Hij haalt  de kopie van  het krantenartikel  uit  de binnenzak van zijn  colbert en duwt  het zijn gesprekspartner  onder  de neus. ‘Hier  heb ik het over.’

Mancini pakt  het papier met trillende hand aan en  Lorenzo kan niet goed  beoordelen of dat komt door ouderdom, of door de stress die zich nu voor  het  eerst aftekent op het  gezicht van de oud-directeur.

‘Hoe komt u hieraan?’

‘Een journalist geeft nooit zijn bronnen  prijs, meneer Mancini.  Laten we  het  er maar op  houden dat er  wat  informatie tot mij  is gekomen die  mij op het spoor van  de tragische  gebeurtenis  op  uw school  heeft gezet.  In die informatie wordt ook gesproken over  het Leliegenootschap en Sergio Mattareze, plus het  mogelijke verband dat zij met de  dood van de studente  hebben. Een studente  die  door mijn bron  wordt  aangeduid  als  dm.’

‘dm?’

‘Ik heb geen volledige naam.’

‘En die  volledige naam is een van de dingen  die u van  mij  hoopt te  horen, nietwaar?’ antwoordt Mancini,  terwijl  hij Lorenzo  het artikel  teruggeeft.

‘Inderdaad.  En  ik  hoop ook antwoord te krijgen op mijn overige vragen.’

Mancini staat op en kijkt naar buiten. Hij checkt  alle  ramen  en begint de gordijnen  in de woonkamer te sluiten. Lorenzo  kijkt hem bevreemd aan en schuift ongemakkelijk over het leren zitvlak van  zijn kuipstoel.

‘Muren hebben oren en pottenkijkers zijn overal,’ licht Mancini zijn actie toe.  ‘Als ik met u ga  praten, dan  wil ik dat  in alle rust doen. Ik  heb namelijk  de indruk dat u mij niet  met rust laat voordat u wat antwoorden  hebt.’

‘Uw mensenkennis  is bewonderingswaardig.’

‘Ik zal u de antwoorden die  u zoekt niet cadeau doen.  Ik mag  dan wel oud en ziek zijn, maar  ik  heb het leven nog zeer lief. Liever dan een brandschoon geweten. U staat  op het  punt om  een grote stinkende beerput  open te trekken,  meneer Bianchi,  en voordat we doorgaan wil ik dat u  daar  goed van doordrongen bent. Als u verdergaat met uw onderzoek, dan zal dat niet  zonder gevaar zijn. Bent u bereid dat risico te nemen?  Is het  u dat waard?’

‘Ik wist al voordat ik  hier  kwam dat ik iets  groots  op het  spoor ben. Voor uw informatie, ik  heb de  eerste bedreiging al binnen.’

‘En daar bent u niet van onder de indruk,  neem ik  aan,  aangezien u nu hier zit.’

‘Ik ben wel geschrokken, maar niet  genoeg om mezelf terug te trekken  uit het onderzoek. Sterker nog, ik ben alleen maar nieuwsgieriger geworden.’

‘Zoals ik net al zei, ik  ga u de antwoorden op  uw vragen niet  cadeau geven. Als  bepaalde  mensen erachter komen dat ik met u  heb gepraat,  dan zal  dat gevolgen  voor mij hebben waar  ik niet  op  zit te  wachten.’

‘U vreest represailles?’

‘Zullen we de  open deuren verder  achterwege laten, meneer  Bianchi?  U mag mij  vragen stellen  en ik  knik ja of  nee, akkoord?  Feitelijk gezien kan niemand  mij dan verwijten dat ik met u  heb gepraat.’

Lorenzo moet lachen.  ‘U houdt nogal van spelletjes  spelen,  nietwaar?’

‘De wereld  waarin ik me  bevind, hangt aan  elkaar  van woordspelletjes, bluf  en leugens. Als  je  het allemaal  handig verpakt, kom  je er  over  het  algemeen goed mee weg.’

‘Voor uw geruststelling, ik geloof niet dat ik ben gevolgd op  weg naar  uw huis.’

‘Er  zijn  veel manieren om  iemand onopgemerkt te volgen. Zou u, voordat we beginnen, uw telefoon  willen  uitzetten en de  simkaart willen verwijderen? Gewoon voor de zekerheid?’

Lorenzo ontmantelt  zijn telefoon  en pakt uit  zijn binnenzak  het Moleskine-notitieboekje  en de  minipen  die hij altijd bij zich heeft. ‘Oké, laten  we beginnen. Is er in november 1980 een sterfgeval geweest  op uw school?’

Mancini  kijkt  hem recht aan en  knikt.

‘Ging het  om  een zelfmoord?’

Mancini haalt zijn schouders op.

‘De officiële lezing was zelfmoord, maar u  hebt uw twijfels?’

Een bevestigende knik.

‘Betekent dat dat  u  moord niet uitsluit?’

Een knik.  Lorenzo vergeet even adem te halen.

‘Met uitzondering  van het artikel  dat  ik  u  zojuist heb laten zien, is  er helemaal  niets over  de dood van de studente  in de media verschenen.  Er is zelfs geen rouwadvertentie terug te vinden. Zijn er pogingen gedaan om de hele zaak in de doofpot te stoppen?’

Een knik.

‘Hebt u meegewerkt aan die  doofpot?’

Mancini brengt zijn kin naar  zijn borst en tilt zijn hoofd dan weer  op.  Zijn gezichtsuitdrukking  is wrang.

‘Het initiatief voor de doofpot, lag  dat  bij u?’

Mancini  schudt wild  zijn hoofd.

‘U  werd onder druk  gezet?’

Een knik.

‘Door de vader van Sergio  Mattareze, die in die tijd burgemeester  van Florence  was en tevens de  grootste geldschieter  van uw school?’

Weer een  bevestigende knik. Lorenzo’s opwinding groeit bij  elke vraag  die hij stelt.

‘Werd u onder druk gezet om de  zaak in  de  doofpot  te stoppen of werkte u vrijwillig mee omdat  u bang was dat het hele  voorval  geen  goed  zou  doen aan de reputatie  van uw school?’

Mancini maakt een vertwijfeld gebaar.

‘Een beetje  van beide?’

Een knik.

‘Aangezien Domingo Mattareze  zich actief  met het voorval  heeft  bemoeid mag  ik aannemen dat  zijn zoon Sergio er iets mee te maken had?’

Mancini maakt  weer dat vertwijfelde gebaar.

Lorenzo denkt even  na  over  de formulering van  zijn  volgende vraag. ‘Het  is nooit bewezen dat  Sergio iets met de dood  van  de  studente te maken had, maar  er waren wel  geruchten die  in die richting wezen?’

Mancini knikt.

‘Waar rook  is,  is vuur?’

Een knik.

‘Oké.  Hebt u weleens gehoord van het Leliegenootschap?’

Mancini buigt zijn hoofd.

‘Het bestaat dus echt.’

Een  knik.

‘Alleen op de International Academy of Florence, of was het daarbuiten  ook actief?’

Mancini steekt  zijn lange dunne wijsvinger in de lucht. Lorenzo fronst even zijn  wenkbrauwen, maar begrijpt  dan wat de oud-directeur bedoelt. ‘Alleen op  uw school, dus.’

Mancini knikt weer.

‘Is het genootschap nog  steeds actief?’

Mancini  schudt zijn hoofd.

‘Weet u waar  het genootschap voor stond?’

De oud-directeur schudt ontkennend  zijn hoofd.

‘Het  was geheim?’

Een knik.

‘Had Sergio Mattareze iets met het genootschap te maken? Was hij er  lid van?’

Mancini buigt  zijn hoofd.

‘Was hij de initiator ervan?  De leider?’

Mancini  knikt eerst van wel, maar  corrigeert zichzelf  daarna  met  een  vertwijfeld gebaar.

‘U  vermoedt dat  Sergio de leiding had, maar  u weet  het  niet  honderd procent zeker?’

Nu knikt  de oud-directeur  vol overtuiging.

‘Oké.  Kan ik nog ergens informatie over het Leliegenootschap vinden? Online en in oude krantenarchieven heb ik niets kunnen vinden.’

Mancini schudt van  niet.

‘Alle  informatie die er  was is verwijderd en onder het tapijt  geveegd?’

Een ferme knik.

‘Dus als  ik meer te weten wil komen, dan  zal ik  het aan Sergio  Mattareze  zelf moeten vragen?’

Mancini  schudt van nee,  en voor het eerst is er  paniek in zijn ogen  te zien.

‘U bent  bang  voor Mattareze,’ concludeert Lorenzo. ‘De onverschrokken directeur die van  een doofpotje of een leugentje niet vies is, is bang.’

Mancini  houdt zijn  hoofd  opvallend stil  en kijkt Lorenzo niet aan. Even vreest  hij dat  hij  te ver is gegaan en  dat  de oud-directeur zijn bereidheid tot meewerken zal staken. Toch stelt  hij een nieuwe vraag.  ‘Weet u nog namen  van studenten  die lid  waren  van het genootschap?’

Mancini schudt ontkennend zijn hoofd.  Hoewel Lorenzo  teleurgesteld is over  het feit dat Mancini beweert zich geen namen  te  kunnen  herinneren, haalt hij ook opgelucht  adem, omdat de oud-directeur  nog steeds  bereid is zijn  vragen te beantwoorden.

‘Hebt u wel een  vermoeden welke studenten er lid van waren?’

Een knik.

‘Kunt  u me hun namen geven  en de naam  van  de studente die “zelfmoord” heeft gepleegd? Ik weet dat haar  initialen dm luiden.’

‘Nee,  dat kan ik  niet.’

Lorenzo is verbaasd Mancini’s  stem te horen na al dat geknik  en geschud.

‘Hebt u nog jaarboeken  uit die tijd?’

‘Ja,  die heb ik. Maar  ik ga u natuurlijk geen  toegang verlenen  tot mijn  studeerkamer.’ Mancini kijkt  omhoog en vervolgens weer naar Lorenzo. Daarna kijkt hij op zijn klok.  ‘Het  is tijd voor mijn  dagelijkse wandelingetje. Ik ben over een uurtje of wat terug. Trekt u de  deur  goed achter u dicht?’

Lorenzo  kijkt Mancini  dankbaar aan en  knikt. ‘Nog  een laatste  vraag. Het artikel dat ik liet zien  is geschreven door een journalist met de  naam Romeo  De Luca. Ik ben van  plan met hem te gaan praten.  Heeft hij  destijds met u gesproken?’

‘Nee.’

‘En met Sergio Mattareze?’

‘Dat weet ik  niet. En de  heer De Luca zal het u ook niet  kunnen vertellen.’

‘Waarom niet?’

‘Romeo  De Luca is dood, meneer  Bianchi. Op  dubieuze wijze met zijn auto van de  weg  geraakt.  Meneer  De Luca had  zijn  aandacht beter op de weg kunnen  houden,  als u begrijpt  wat ik  bedoel.’

Mancini laat een doordringende stilte vallen en Lorenzo  kan  zich niet aan  de indruk  onttrekken dat er  een waarschuwing aan  ten  grondslag ligt. Dan staat Mancini op en loopt  met kleine  stijve pasjes de kamer uit  in  de richting  van  de voordeur.  Lorenzo verbaast zich erover  dat de oud-directeur zijn broze, fragiele lijf überhaupt  nog  in beweging krijgt. Hij ziet eruit alsof  hij elk moment ter aarde kan storten  om nooit  meer op  te  staan.

‘Misschien dat zijn weduwe nog leeft,’ hoort hij de oude man  vanuit  de gang zeggen,  en  dan  klinkt het geluid van  de dichtslaande voordeur.
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Het eerste  wat Lorenzo doet  zodra Mancini  is vertrokken, is zijn mobiel weer in  elkaar zetten. Hij moet foto’s  kunnen maken als hij iets interessants tegenkomt.  Hij maakt een rondje door de benedenverdieping, maar het enige opmerkelijke wat hij ziet is dat er her  en der potjes medicijnen staan met Mancini’s  naam op  het etiket. De  namen van de  pillen  zeggen hem  niets. De oud-directeur heeft wel  laten  vallen dat  hij ziek  is, maar niet verteld wat hem  precies  mankeert. Een geel gekleurde huid,  wijst dat op leverproblemen?  Wellicht heeft  hij  zich  te veel bezondigd aan  de dure  flessen  sterkedrank die in  een  kast met glazen deuren staan opgeborgen. Het doet er ook niet  toe.

Voor alle zekerheid checkt hij  nog even een stapel  tijdschriften en boeken  die keurig opgestapeld op een sidetable liggen, maar ze gaan  allemaal  over kunst. Niet interessant voor  hem, dus.  Daarna neemt hij  de trap naar boven, op zoek naar de studeerkamer. Het  valt hem  op  dat bij alle deuren een  sleutel aan de  buitenkant steekt.  Al die  sloten, het lijkt hem wat overdreven, maar wie is hij? Hij begint  maar met  het  opentrekken van  de  deur die zich  het  dichtst bij de trap bevindt.  Het is een slaapkamer met een  kledingkast.  Achter  de tweede  deur zit een  badkamer, waar  een rioollucht hangt en die duidelijk wel  een schoonmaakbeurt  kan gebruiken; hij houdt  zijn adem  in  en  gooit de deur snel dicht.  Bij de derde  deur  die hij opentrekt,  is  het  raak. Tegen elke muur  van de  kamer  bevindt  zich een kastenwand van vloer tot  plafond, volledig gevuld met  boeken. In de rechterhoek staat  een comfortabel uitziende, okergele fauteuil van een  fluweelachtige stof.  Aan de  slijtplekken  op  het zitvlak en de rugleuning is  te zien dat er  veelvuldig gebruik van wordt gemaakt. Naast de stoel staat een leeslamp. Op  het ruime  bureau dat midden voor het raam staat zoemt een  computer op de stand-bystand.  Lorenzo  beweegt de muis even heen en weer, maar laat het rusten als de computer  om  een  wachtwoord vraagt.

De studeerkamer biedt uitzicht op een rijkgevulde  bloementuin, waarin een  met wisteria en rozen begroeid prieeltje  staat met een gietijzeren zitje  erin. Schuin beneden  hem staat een  schuurtje  met  een plat  dak. Geen verkeerde plek  om je  oude dag  te slijten, concludeert hij. Hij zou  ervoor  tekenen als hij de kans  kreeg.  Met zijn handen op zijn rug gaat hij voor de eerste boekenwand  staan en laat zijn ogen  over de ruggen gaan. Hij gokt dat de jaarboeken qua formaat  afwijken van de gewone  boeken, dus daar is  hij  naar op zoek. Teleurgesteld moet  hij na  een tijdje concluderen dat de eerste  wand hem niets heeft opgeleverd. Hij verplaatst zich  naar de volgende kast en scant weer zorgvuldig.  Al  snel ziet  hij dat op de  middelste plank een  hele  rits boeken  staat met eenzelfde dikte  en formaat. Alsof  ze onderdeel  zijn van een serie.  Hij telt er dertig. Was Mancini niet dertig  jaar lang  directeur van de  International Academy of Florence? Hij pakt het eerste deel van  de  serie en zijn  hart begint meteen  sneller te kloppen als  hij ziet dat hij  gelijk heeft.  Annuario del 1960, the International Academy of Florence, prijkt in sierlijke gouden letters op de harde kaft, waar ook  een zwart-witfoto van de  school  op staat.  Hij blaast  het  stof  eraf en zet het boek dan weer terug  in de  kast. Hij telt twintig  exemplaren verder en  trekt het boek van 1980 eruit. Net als hij het  wil  openslaan, hoort hij beneden een geluid.  Een  soort gebonk. Hij houdt zijn adem in en wacht af. Even  is het stil, maar  dan begint  het weer. Het lijkt van buiten te  komen.  Is Mancini alweer  terug  van  zijn wandeltochtje? Hij legt  het jaarboek  op het bureau  en loopt de kamer uit  in de richting van de trap om  te  kijken  of de oude man op de deur staat te bonken. Misschien  is hij zijn sleutels vergeten?

Lorenzo loopt een paar  treden  naar beneden en  bukt. Hij ziet  een vreemde  man  voor de deur  staan  met  de capuchon  van  een grijze hoody ver over  zijn hoofd getrokken.  Geschrokken  rent hij meteen terug naar boven. Je  hoeft geen  expert te  zijn om de dreiging  te signaleren  die van  de man beneden uitgaat. Hij  hoort de deur  rammelen  in het kozijn, maar daarbij blijft het. Hij slaakt  een  zucht van  opluchting, maar dan klinkt het geluid  van brekend glas.  Een raampje dat aan diggelen wordt geslagen? Niet  lang daarna hoort hij een deur  opengaan, gevolgd  door voetstappen. Nu begint  hij  hem toch echt te knijpen. Zo snel als hij kan  vlucht hij terug naar de  studeerkamer en grist de sleutel aan  de  buitenkant van de deur  mee. Waar  de sloten aan de deuren  hem eerst overdreven  leken, is hij er nu  dankbaar  voor.  Hij  probeert de  sleutel  aan de binnenkant van  de  deur in het slot te steken, maar zijn handen trillen zo dat hij  hem  laat vallen. Het geluid dat de  sleutel maakt als hij  op de houten vloer terechtkomt,  doet hem  ineenkrimpen. Blijkbaar heeft de man beneden het ook gehoord; een deur wordt dichtgeslagen en stampende voetstappen klinken  op  de trap.

Zo snel als hij kan graait  Lorenzo de sleutel van de vloer en  bijna laat hij hem opnieuw  vallen.  De angst begint hem  nu echt parten te spelen. Op de een of andere manier weet  hij de  sleutel toch in het slot te  krijgen  en  hem  om te draaien.  Hij is net  op  tijd. Slechts een paar seconden later  wordt er  aan de klink  gerammeld en daarna wordt er  met grof  geweld tegen de deur gebeukt. Lorenzo kijkt om zich heen. Hij moet zichzelf  in veiligheid  brengen, maar  er  is nergens in deze kamer  een  plek waar hij zich kan verstoppen. Dan  schiet het raam en  het schuurtje met het platte  dak  hem te  binnen. Hij is niet  bepaald een waaghals, maar nu heeft hij geen  keus;  de vorige journalist  die zich vastbeet in dit onderwerp heeft het niet overleefd en Lorenzo is niet van plan om in Romeo De Luca’s voetsporen te treden. De mensen die niet willen dat  er  iets over de dood van de studente en het Leliegenootschap naar buiten komt, deinzen volgens Mancini nergens  voor terug en  zijn voor de duvel niet bang. Hoewel hij  uitspraken altijd graag verifieert, neemt hij dit klakkeloos aan.

Zijn schaafwonden en  pijnlijke  knie herinneren hem al de  hele dag aan  de  harde kennismaking met het asfalt toen hij  gisteravond bijna werd platgereden. Het bonzen neemt  toe en de deur  beweegt vervaarlijk  heen  en weer  in  zijn sponningen.  Lorenzo  klimt  op het  bureau en gooit  het raam  open. Hij  slikt als hij de afstand ziet tussen het kozijn en  het  platte dak; het is veel verder dan hij  dacht. De deur kraakt en lijkt  op het punt te staan onder de druk  te bezwijken. Even schiet  de  studente met  de initialen dm door  zijn hoofd. Was zij ook  op de vlucht  voor  iets  toen  ze sprong  en  had ze, net  als hijzelf nu, weinig keus?  Hij ademt diep in  en springt. Met een  klap komt hij op het platte  dak van de  schuur terecht en hij  slaakt een harde grom van de pijnscheut  die door zijn  toch al geblesseerde knie  trekt.  Het dak van de  schuur is  te  hoog om nog een sprong  te wagen. Hij grijpt de dakrand  vast en duikt naar de regenpijp. Onhandig glijdt hij naar beneden en hij bezeert  zijn handen  als ze langs de ophangbeugels schuren. Het  begint  meteen te bloeden,  maar hij heeft geen  tijd om er aandacht aan  te besteden.  Door het open raam  klinkt een schreeuw,  gevolgd  door het geluid van brekend hout. De man moet het verzet van de deur eindelijk gebroken  hebben. Lorenzo  weet dat hij geen  seconde meer te verliezen  heeft en  begint te rennen.

De  angst geeft hem vleugels  en bevrijdt hem tijdelijk  van  alle  pijn.  Het zou logisch zijn als hij rechts afslaat  en de weg naar het centrum  neemt, en daarom gaat hij  linksaf. Hij vliegt  door de bocht die al snel volgt,  zodat hij vanaf  Mancini’s huis niet meer  te  zien  is.  Als zijn achtervolger nu uit het  raam kijkt, zal hij een lege weg  aantreffen.  Hij rent verder tot hij een  talud langs  de weg ziet dat eindigt  op een  overhangende rots. Gecontroleerd rolt  hij naar beneden en komt op het rotsplateau tot stilstand. Hij verkent  de  randen en probeert het  gapende gat onder hem te negeren. Aan de zijkant van de rots vindt hij  een paadje dat trapsgewijs naar beneden loopt, met  genoeg houvast om  niet te  vallen. Het leidt naar  een inham onder  het rotsplateau – een perfecte schuilplek.  Achterstevoren  kruipt hij  naar beneden en net voordat  hij  onder  het plateau verdwijnt,  ziet  hij  de man op de weg verschijnen. Hij duikt in de inham en  houdt zijn adem  in.

Terwijl  hij in elkaar gedoken zit, hoort Lorenzo schuifelende voeten boven zich, gevolgd door gehijg en  binnensmonds  gevloek. Geruisloos pakt  hij een grote scherpe kei die vlak  naast hem  ligt. Hij zal er waarschijnlijk  niet veel mee  kunnen uitrichten,  maar het  is  in  elk geval  iets. Het is zijn  eer  te na om  compleet weerloos ten onder  te gaan. Ineens ziet hij een kei  naar  beneden vliegen en hoewel de steen hem niet  kan raken, krimpt hij  in elkaar van schrik. Aan de krachtige boog  die de steen maakt, is te zien dat hij niet is  gevallen.  Lorenzo  houdt zijn adem in en wacht af.  Hij verwacht dat  zijn achtervolger nu elk moment afdaalt en  zijn schuilplaats vindt. Zijn  hand omvat  de kei nog  wat steviger. Er  klinkt  nog  wat  geschuifel  en gestamp  boven zijn hoofd en  dan wordt het stil. En  het blijft  stil…

Een halfuur lang durft Lorenzo zich  niet  te  verroeren. Bang  dat hij  het verkeerd  gehoord heeft. Of dat de man met de hoody  hem in een  hinderlaag opwacht. Uiteindelijk breekt de pijn in zijn gezwollen  knie hem op  en kan  hij zijn gehurkte houding niet meer volhouden. Hij móét uit zijn schuilplaats  komen,  ongeacht de consequenties.  Behoedzaam kruipt hij uit het  gat en dondert  bijna naar beneden, omdat zijn  benen slapen en hij er nauwelijks nog controle over heeft.  Hij laat de  kei die hij  nog steeds in  zijn hand heeft vallen en weet zich nog net vast te grijpen  aan het  rotsplateau boven hem. Zijn benen  bungelen heel even boven de diepte, maar dan  weten zijn voeten  weer houvast te vinden op de rots. Door zijn angst om  te vallen is hij  de angst voor zijn belager even  vergeten.  Vlug spiedt  hij de  weg af die grenst aan het plateau en  hij slaakt een diepe zucht als  hij ziet dat die  leeg  is.  De man heeft het blijkbaar opgegeven.

Nu het erop lijkt dat  hij  in veiligheid is, begint  hij er  stevig van  te  balen dat  hij zo’n held op sokken  is. Hij denkt aan  het jaarboek dat nog in Mancini’s huis  op  het bureau ligt. Hij  was zo dichtbij!  De  kans om te achterhalen  wat de volledige naam  is van  de studente met  de initialen dm lag voor  het grijpen en hij heeft hem in de  haast  om zichzelf in veiligheid te brengen laten  schieten. Was  het  nou echt niet mogelijk om het  boek op  de een of  andere manier  naar buiten te smokkelen? Je  had het uit het raam kunnen gooien voordat je zelf sprong, slimmerd. Lorenzo kan zichzelf wel voor zijn  kop  slaan.  Natuurlijk!  Waarom heeft  hij dat niet gedaan? Waarom rent hij  rond  als een kip  zonder kop zodra het  een beetje spannend of  stressvol  wordt? Als hij  dit  onderzoek wil  voortzetten, zal  hij  daar toch echt  aan moeten werken.  Weerbaar worden, onverschrokken. Misschien een cursus  zelfverdediging…

Terwijl hij terugloopt naar Mancini’s  huis blijft hij continu  om zich  heen  kijken, maar  er valt geen  spoor te  bekennen van de man in de hoody. De weg ligt er  zo vredig  bij dat het bijna lijkt alsof hij het  allemaal heeft gedroomd. Wanneer hij  Mancini’s huis nadert, probeert hij de  oud-directeur te bellen.  De telefoon gaat een  tijd  over en springt dan op de voicemail. Hij besluit niets in te spreken, hij probeert het later nog wel een keer. Dan zal  hij uitleggen waarom hij  zo halsoverkop moest vertrekken en het huis in een chaos heeft achtergelaten,  zonder  daar zelf  verantwoordelijk  voor te  zijn. Lorenzo voelt de spanning toenemen als hij  bij Mancini’s voortuin aankomt. Het huis ligt er verlaten bij, althans op  het eerste  gezicht. Hoewel het verleidelijk is –  het  jaarboek  ligt namelijk  nog steeds binnen  – durft  Lorenzo  eigenlijk niet terug het  huis in  te gaan. Zijn belager heeft de  voordeur  dichtgetrokken  en  Lorenzo’s  stijve,  beurse  lijf zal nooit in staat zijn om  met halsbrekende  toeren en door  een  ingeslagen  raam naar binnen  te klimmen. De sneeën in  zijn  handen bloeden ook  nog altijd. Hij  veegt  zijn handen af aan zijn zakdoek,  terwijl  hij besluiteloos bij  het hekje  van de voortuin heen en  weer  draalt. Zou Mancini bereid zijn hem nogmaals  binnen te  laten om het jaarboek te  bekijken, wetende dat hij in de  gaten  wordt  gehouden? Hij speurt  de straat weer  af en schrikt als  hij een gestalte ziet  naderen. Vrijwel meteen blijkt echter dat het een oud dametje is,  met  een kromme rug en een wandelstok. Haar doorzichtige pantykousen zijn  in bruine veterschoenen gestoken, waar  haar met  vocht gevulde enkels overheen  blubberen. Ze  moet uit de tuin van het huis naast  dat van  Mancini  zijn gekomen,  want  daarnet  was de weg nog leeg. Ze kijkt hem met  een  norse blik aan. Over haar gebloemde jurk draagt  ze een keukenschort met olie- en andere ondefinieerbare vlekken.  Onder haar  nagels zitten restanten van iets wat op deeg lijkt. Als ze Lorenzo tot op  een  meter is genaderd, zwaait ze vinnig met haar wandelstok.

‘Wat moet je?’  krast ze hem toe, terwijl ze nog dichterbij komt.

‘Ik wilde even een bezoekje brengen aan meneer Mancini.’

Het dametje neemt hem van  top  tot teen op en  kijkt fronsend naar zijn gehavende handen en  vuile kleren. ‘Ik vertrouw jou niet, landloper die  je bent. Enrico Mancini zit  niet te wachten op mensen zoals jij.’ Ze stampt een  paar keer hard met  haar  wandelstok op de grond  en  Lorenzo weet net op tijd zijn voeten weg te  trekken.

‘Maakt u zich  geen  zorgen, ik heb geen kwaad  in…’

‘Ik  mag  dan oud zijn,’  onderbreekt de vrouw hem, ‘maar  ik vergeet nooit  een  gezicht. Dus mocht  je van plan zijn  om in te breken, dan zou ik dat maar uit mijn hoofd laten. Ik  heb je signalement.’  Ze tikt op haar hoofd en  wijst naar haar  ogen. ‘En  nou wegwezen, stuk schorem, anders help ik  je  een handje.’

Lorenzo  kijkt naar  de vertrokken mond met het donzen snorretje op de bovenlip  en de wandelstok  die weer dreigend in  de lucht wordt gestoken.  Hij besluit  eieren voor zijn geld te kiezen.

‘Ik wens  u nog  een  fijne dag, mevrouw.’

Met een ruime  boog  loopt hij om  Mancini’s  buurvrouw  heen  en maakt  dat  hij wegkomt.  Terwijl hij goed om zich heen  blijft  kijken, loopt hij terug in de richting van het centrum. Hij merkt geen verdachte dingen op en heeft  niet het idee  dat  hij wordt gevolgd, maar  eigenlijk zegt dat  niks; de man met  de hoody had  hem in Mancini’s  huis ook weten te vinden zonder  dat Lorenzo dat had  gemerkt. Aangekomen bij de Piazza Mino ziet hij een ambulance  staan. In de  verte hoort hij de  sirenes van een politieauto. Een  clubje omstanders dat  rond de ambulance staat, beneemt hem het zicht.  Nieuwsgierig loopt hij ernaartoe en spreekt een lange  man aan die over  de mensen heen kan kijken.

‘Weet u  misschien wat er aan de hand is?’

‘Er  is zojuist  een oude man beroofd.  De overvallers hebben hem helemaal aan gort geslagen. Dit is ongekend voor Fiesole.  Als  je hier zelfs niet meer  veilig bent…’

‘Enig idee wie het slachtoffer  is?’

‘Nee. Zijn gezicht is zo beschadigd dat hij  onherkenbaar is. Ik  heb  er een glimp van opgevangen. Heel  heftig.  Ben benieuwd of  het goed  komt. Wat  ik ervan  begreep, is dat hij  buiten bewustzijn is.’

Op dat  moment arriveert een  politiewagen met  gierende  sirenes. De chauffeur drukt nog eens extra op de claxon om  de menigte uiteen te drijven en wanneer  de mensen wegrennen, vangt  Lorenzo een  glimp  op van de gewonde man op de brancard. Geschrokken  pakt hij zijn  telefoon en maakt snel een foto, voordat hij bijna onder  de voet  wordt  gelopen. Op een hoek van de straat trekt hij zich  terug en bekijkt  de foto. Hij zoomt in  op  het gezicht en moet iets wegslikken. Het ziet er afschuwelijk uit – gezwollen en bloederig  – en er  is  inderdaad met  de beste wil van de wereld geen herkenning mogelijk. Maar wanneer hij  de rest van de foto beter bekijkt, wordt bevestigd  wat  hij net al vermoedde – de kleding die  het  slachtoffer aanheeft, herkent hij wél.

De man  op de brancard is  Enrico Mancini.

Is  dit Mancini’s straf omdat hij met  Lorenzo heeft gepraat, of  is hij het slachtoffer van  een  ordinaire overval?  Eén  ding weet  Lorenzo  in elk geval zeker: hij moet hier geen seconde langer blijven. Naar alle  waarschijnlijkheid is degene die  Mancini te pakken heeft  genomen nog  in de buurt en misschien wacht hij wel zijn kans  af om  ook Lorenzo een lesje te  leren. Zijn onderzoek begint steeds gevaarlijkere vormen aan te nemen en dat betekent dat er voor iemand  zoveel  op  het spel staat, dat diegene  er niet  voor terugschrikt om geweld te gebruiken  om verdere onthullingen te voorkomen. Dit  is de eerste keer in  Lorenzo’s journalistieke carrière  dat zijn  werk echt gevaarlijk is en hij begint zich serieus  af te vragen hoe ver  hij bereid is  te gaan in zijn  zoektocht  naar de  waarheid. Welk risico is hij  bereid nog te  nemen?  En als hij doorgaat, moet  hij dan vrezen  voor zijn  leven? Wat  er met Mancini  is gebeurd, kan  weleens  heel verkeerd aflopen.  De oude  man was al broos  en  ziekelijk  en het  is zeer de vraag  of hij volledig zal herstellen van een  dergelijke aanval. Aan  de mogelijkheid dat  hij de aanval misschien niet  overleeft, durft Lorenzo nog  even  niet te denken.

Zijn telefoon begint te rinkelen en van schrik laat hij het ding bijna vallen. De naam van zijn baas verschijnt in het schermpje.  Even overweegt  hij  om de man te negeren, maar als hij denkt aan het gezeik dat dat hem ongetwijfeld  oplevert, neemt hij toch maar gauw op.

‘Met Lorenzo.’

‘Lorenzo,’ klinkt het kortaf.  ‘Overval met  straatgeweld in Fiesole en ik wil dat  je er voor vanavond  een stukje over  schrijft. Het slachtoffer wordt  naar het  Hospital of Santa Maria Nuova gebracht. Ga  erheen en kijk wat je  te weten  kunt  komen en vooral ook  om wie het gaat, zodat we morgen kunnen uitpakken met een achtergrondstuk.  Ik  wil je  artikel voor vier  uur  vanmiddag hebben,  dan kan  het nog mee  met  de avondeditie. En zorg  voor wat smeuïge foto’s. Begrepen? Mooi.’ 

Lorenzo is niet  eens aan het woord  geweest als de verbinding  weer  wordt  verbroken. Hij heeft  zijn baas niet kunnen vertellen dat hij bij de ambulance in  de buurt staat die eerste  hulp  geeft  aan het  slachtoffer, laat staan dat  hij waarschijnlijk de laatste  persoon is die het slachtoffer gesproken  heeft. Bij nader inzien houdt hij dat  ook  nog  maar  even zo. Hij  belt een  taxi  en  vraagt de chauffeur om hem zo snel mogelijk op te pikken  op het Piazza Mino  da Fiesole.

Twintig minuten later scheurt de  ambulance het ziekenhuisterrein op,  achternagezeten door Lorenzo’s taxi, die met veel  kunst- en vliegwerk de ambulance  is gevolgd door de drukke straten van Florence. Lorenzo  springt uit de  auto en gooit de  chauffeur zijn  visitekaartje met  adresgegevens van de krant toe.

‘Hier kan de rekening naartoe.’

Voordat de man bezwaar kan maken, is Lorenzo al weggesprint. Hij weet nog net onder de  elektrische roldeur van de ambulance-ingang door te glippen en  stelt zich dan verdekt op, met  zijn telefoon in de  aanslag. In  alle hectiek heeft niemand het  in de gaten. Het lukt hem om  een paar foto’s  te  maken  van  het moment  dat de brancard met  Mancini uit de ambulance wordt getild en in vliegende vaart door de ondergrondse  gangen  van het ziekenhuis wordt vervoerd. Het geschreeuw en de  vele  medische commando’s  geven de  urgentie van de situatie aan. ‘Bloeddruk daalt’ en ‘zwakke pols’ zijn  twee dingen die  Lorenzo in de  gauwigheid opvangt. Met moeite kan hij het rennende  medisch personeel volgen, maar het lukt hem nu  niet meer om nog wat  actiefoto’s te maken.  Misschien toch iets  minder pizza eten  en iets meer bewegen.

Mancini wordt  een kamer  in gereden en een man in een  groen steriel pak  rent langs Lorenzo. In het voorbijgaan  geeft de  man hem een zwieper die hem flink uit zijn evenwicht brengt  en terwijl  hij zich staande probeert te  houden,  wordt hem het zicht  op  Mancini ontnomen;  een  geel  gordijn wordt rigoureus  dichtgetrokken  rond  de behandeltafel waar de patiënt inmiddels op is getild.

‘Hartstilstand!’ wordt er geschreeuwd. ‘Start reanimatie.’

Vrij snel daarna  klinkt de hoge piep  van een  defibrillator. Lorenzo  kan  de schok die  erop volgt  bijna in  zijn eigen lichaam voelen.  Hij schrikt  als iemand  hem op  zijn schouder tikt.

‘Meneer, wat doet u hier?  Bent  u  familie?’ Een man  in  een  pak met een beveiligingsembleem op zijn borst  kijkt  hem  nors aan.

Lorenzo  mompelt iets wat door moet gaan voor een bevestiging.

‘Mag ik uw legitimatie zien?’

Lorenzo klopt op  zijn broekzakken en trekt een onschuldig gezicht. ‘Niet bij me.’

‘Ik breng u naar de wachtruimte.  De artsen moeten ongestoord  hun werk kunnen doen.’

De bewaker zet  een  stap in Lorenzo’s richting en hij steekt zijn handen  in de  lucht.

‘Ik ga al, ik ga al.’

Hij loopt een paar  stappen achteruit,  draait zich dan om en vlucht weg. Rennend weet hij uiteindelijk zijn weg te vinden naar de centrale hal van het ziekenhuis. Hij gokt dat Mancini straks naar de intensivecareafdeling wordt gebracht – als ze hem nu tenminste kunnen redden, waar Lorenzo nog niet zo zeker van is  –  en  bij de  receptie vraagt hij waar hij  die  kan vinden. Hij  moet op de tweede etage  zijn en  met het zweet op zijn rug stapt hij enkele minuten later  uit een  overvolle lift. Hij loopt de gang in die naar de ic  leidt en er gaat een schok  door hem  heen.  Tegen de muur,  een  paar  meter voor  de  gesloten klapdeuren, zit een  vrouw op de grond.  Haar donkere krullende haar golft over haar schouders. Ze draagt  een wit blousetopje op een strakke spijkerbroek.  Haar armen zijn slank en gespierd  en hebben een mooie egaal bruine kleur. Ze is druk met  haar telefoon en kijkt  niet op. Het geeft Lorenzo  de  tijd  om  zijn mouw langs zijn bezwete voorhoofd te  halen  en zijn haren  op de tast een beetje te  fatsoeneren.  Geruisloos  loopt hij op haar  af. Als hij voor  haar staat, kijkt ze op.

‘Hé, Lorenzo!’

‘Dag Fabia,  wat doe jij nou  hier?’

‘Ik kan jou hetzelfde vragen.’

‘Dat gedoe in Fiesole,’  hakkelt hij.

Fabia knikt. ‘Daarom ben ik  ook hier.  Ik dacht  dat ik een exclusieve tip had gekregen, maar  niet  dus.’ Haar donkere ogen lijken  nog  een  slag  donkerder  te worden en ze  kijkt nors  voor zich uit.

‘Sorry.’ Hij weet eigenlijk niet waarom hij  zich  verontschuldigt, maar  hij doet het toch. Haar gezicht lijkt iets op  te klaren.

‘Ach,  jij  doet ook gewoon  je werk. Ik hoopte  alleen op een scoopje. Ik heb het  nodig, zullen we maar zeggen.’

Hij gaat  naast haar zitten. ‘Ja, ons werk wordt er niet makkelijker  op,’ beaamt hij.

Ze kijkt hem aan met  een blik waar  hij  vlinders van  in zijn buik  krijgt en schuift dan een stuk bij hem  vandaan. De vlinders  vallen weer  neer en blijven voor dood  liggen.

‘Sorry,  maar we  zijn nu concurrenten,’  verklaart  ze zich  nader.

‘Als dat zo  is, dan kun  je toch  niet van  me  winnen,’ bijt hij voor zijn doen ongekend fel van zich  af. Maar hij heeft meteen spijt van  zijn woorden en krabbelt terug. ‘Als  je  belooft dat je een keer met me uit  eten gaat, dan zal ik je een van de exclusieve foto’s geven  die ik heb gemaakt  van het slachtoffer.’

Fabia  gaat weer dichter naast hem zitten. Zo  dicht dat hun armen  elkaar raken en Lorenzo’s vlinders weer  opstaan uit de dood. Hij voelt zijn  wangen kleuren en hoopt maar dat ze niets in  de  gaten heeft.

‘Laat  eens zien, die foto’s,’  vraagt ze  met  verleidelijke  stem.  ‘Ik  geef mezelf natuurlijk  niet voor  een  habbekrats weg.’

Hij scrolt door  zijn telefoon en  Fabia wil het toestel uit  zijn hand grissen. Onmiddellijk trekt hij zijn hand terug en voorkomt  nog  net dat zijn toestel  hem wordt afgenomen.  ‘Alleen  kijken, niet  aankomen.’

‘Oké, sorry. Ik liet me even  meeslepen door mijn nieuwsgierigheid.’  Ze  trekt een pruillip  en hoewel Lorenzo weet  dat ze hem bespeelt, krijgt hij het  er toch warm  van.

‘Hier.’  Hij  houdt  haar  zijn telefoon voor  en  laat haar in rap  tempo de  foto’s zien. Hij  verwacht commentaar,  maar Fabia  fluit goedkeurend  tussen haar tanden.

‘Wow, jij zat  er echt met je neus bovenop.’

Je moest eens  weten hoe dicht, denkt Lorenzo.

‘Jouw  bron  was nog beter  dan de mijne.’  Fabia klinkt teleurgesteld.

‘Ik was  toevallig in Fiesole toen het gebeurde,’ licht  hij  toe. ‘Pure mazzel.’

‘Hmm, jouw “pure mazzel”  kost mij  wel  mijn scoop.’

‘Ik dacht dat jij alleen op  de politieke  redactie  werkte.’

‘Wie zegt  dat dit geen politiek is?’

Fabia’s  antwoord blijft even in  de lucht hangen,  totdat tot  Lorenzo doordringt wat ze  net zei.  ‘Wat  bedoel  je daarmee?’ vraagt hij aarzelend.

Ze kijkt  hem aan met een mysterieus lachje. ‘Concurrenten, weet  je  nog?’  Ze doet net alsof  ze haar mond op slot draait en de sleutel weggooit.

Lorenzo  drukt op de homeknop  van  zijn mobiel en stopt het toestel in de  binnenzak van zijn  jasje. ‘Prima, wat jij wilt.’

Fabia legt een hand  op  zijn gebogen been en  er gaat een stroomstoot door  zijn lijf.

‘Als jij me nou een van die foto’s van je stuurt, dan  eten we vanavond samen.’

Haar  lange,  met mascara aangezette wimpers plakken kort aan elkaar als  ze  knippert. Onweerstaanbaar  vindt Lorenzo het, maar  hij  heeft gelukkig wel door dat  hij zijn verstand niet  moet verliezen. Hoe  gek  hij ook op Fabia is,  ze is  zakelijk gezien inderdaad een concurrent die er  niet voor zal  terugdeinzen om hem af te troeven, en dat laat hij niet gebeuren. Die foto kan ze krijgen,  hij  heeft er nog genoeg over  voor  zijn eigen stuk, maar meer concessies gaat hij  niet doen. Maar haar opmerking over het feit dat de  aanval op Mancini misschien wel politiek van  aard is, zit hem niet lekker. Weet ze  iets van de  link tussen  Mancini en Mattareze?  Komt de bron die  haar naar het  ziekenhuis heeft gestuurd uit de hoek van Mattareze of juist niet? Eén ding  weet hij zeker: hij gaat  Fabia niks  vertellen  over zijn eigen onderzoek naar Mattarezes verleden en het  dagboek dat hem in  de schoot is geworpen.

Alsof ze zijn voornemen meteen op de proef wil stellen, strijkt ze met haar hand  over de  schuurplek  op zijn broek.  ‘Wat is  er eigenlijk met je  gebeurd? Je ziet  er zo gehavend uit.’

Terwijl  ze haar hand  even op  zijn been  laat rusten, kijkt ze naar de sneeën in zijn handen. Lorenzo’s been begint inmiddels  te  gloeien onder haar aanraking en hij heeft moeite zijn hoofd erbij te  houden.  Hoewel hij nog  uren zo met Fabia zou willen  doorbrengen, neemt hij  uit zelfbescherming wat afstand en schuift  bij haar vandaan.  Ze glimlacht en trekt haar  hand terug.

‘Nou?’

‘Ik ben gevallen.’

‘Vertel.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kreeg een zet  toen ik me door  de  mensenmassa heen moest wurmen om de ambulance te kunnen fotograferen.  Het leek wel  of  het hele dorp  was uitgelopen,’  overdrijft  hij.

Fabia lijkt te twijfelen aan zijn verhaal, maar gaat er niet  op door omdat iets  anders ineens  haar aandacht trekt. Er wordt  een bed de  lift  uit  gereden  en Fabia vliegt net  iets sneller overeind dan Lorenzo. De patiënt in het bed wordt afgeschermd door  medisch personeel  en allerlei apparatuur  waarmee hij verbonden is, maar  zowel  Fabia als Lorenzo krijgt het  voor elkaar om  stiekem een foto te  maken van het beschadigde  gezicht met de gesloten ogen. Achter het bed loopt  een  vrouw met  halflang grijs  haar. Sporen van tranen  zijn zichtbaar op haar gezicht en de gelijkenis  met Mancini is zo  groot dat ze wel  familie  moet zijn. Een  jongere broer  of zus,  of  een  kind. Heimelijk maakt Lorenzo ook een  foto  van haar. Fabia  kiest voor een andere strategie en bespringt de vrouw die achter het  bed aan  loopt bijna.

‘Hoe is  het met hem?  Gaat  hij het overleven?’

Lorenzo ziet de  vrouw geschrokken  ineenkrimpen en hij voelt plaatsvervangende schaamte  voor de opdringerige manier  waarop  Fabia de vrouw  benadert, die duidelijk  overstuur  is.  Hoewel  zijn baas vast wil  dat hij haar voorbeeld volgt, doet hij  uit fatsoen een stap  terug. Fabia  blijft echter  vragen op de vrouw afvuren, maar  meer  dan  een ‘Hij ligt in coma’ weet ze niet uit haar  te  krijgen. Als ze vraagt naar de identiteit  van  het  slachtoffer en  het blijft  stil,  moet Lorenzo  stiekem glimlachen; hij  is zijn concurrent  nog steeds een paar  stappen voor.  Híj weet wel  wie het  slachtoffer is en de  vrouw  met het grijze haar krijgt hij wel  te spreken op  een  rustiger moment. Hij ziet  daarin  meteen  een nieuwe kans om het jaarboek te bekijken als  hij haar vertelt  dat  Mancini  hem daar toestemming voor  had gegeven voordat  hij aan zijn dagelijkse  ommetje begon en tegen de vuisten van ‘een overvaller’ aan liep.  Hij besluit  nog  even met niemand te delen dat hij  nog in Mancini’s huis aanwezig  was  toen de man met de hoody er inbrak.  Ook niet met de politie. De man die  hem achterna heeft gezeten kan in  elk geval  niet tegelijkertijd verantwoordelijk zijn  voor de verwondingen van Mancini, dus  door  te zwijgen frustreert hij het politieonderzoek niet.

De  vrouw met de  grijze  haren verdwijnt door de klapdeuren  naar de afdeling. Fabia wil  haar  achternarennen, maar wordt tegengehouden door een man in een groene ziekenhuisoverall. Snel probeert ze nog een foto  te  maken van het bed dat de afdeling op wordt gereden, maar  hij blokkeert haar lens met zijn hand. Lorenzo  beziet  het allemaal vanaf een afstandje en wanneer Fabia stampvoetend terug komt lopen, constateert  hij  dat het echt waar is wat er wordt beweerd  over  boze  vrouwen;  ze zijn mooi.

‘Eikel,’ moppert ze, terwijl ze nog eens  achteromkijkt naar  de man die staat  te  posten bij de klapdeuren. ‘Ik  probeer ook maar gewoon mijn werk te doen.’

‘Ja, maar  hij ook.’

Verbaasd kijkt ze hem  aan,  alsof ze niet kan geloven dat hij dat  tegen haar durft  te zeggen.  ‘Het zal wel. Stuur je me die foto? Dan  heb ik  in  elk geval iets.’

‘Tuurlijk, in ruil  voor dat diner,’ helpt hij haar  herinneren.

‘Goed dan, kom  maar mee.’

Ze beent weg en hij moet moeite doen  om haar bij te houden. Zijn gehavende knie en andere  blessures protesteren met  hevige pijnscheuten. Ongeduldig  duwt Fabia een paar keer op de  liftknop.  Ze zucht en  kijkt  op haar horloge  als het haar  allemaal  niet snel genoeg  gaat. Wanneer  de deuren eindelijk  opengaan, trekt ze Lorenzo mee de lift in en drukt op de knop voor de begane grond.  Terwijl ze  naar beneden zoeven,  blijft de  spanning op  haar gezicht zichtbaar en  zodra de lift  zijn einddoel  heeft  bereikt, wringt ze zich  tussen de  opengaande deuren  door en vraagt Lorenzo waar hij blijft.

‘Moet  ik vast een  taxi  bellen?’ biedt  hij  aan.

‘Niet nodig, volg me maar.’

Hij  gehoorzaamt, wat  kan hij anders? In snelle looppas leidt  ze hem naar  het bezoekersrestaurant en wijst naar een  tafeltje.

‘Ga maar vast zitten.’

Voordat hij kan protesteren,  loopt ze naar het warme buffet en  komt terug met twee  pizzapunten  en cola. Ze  heeft haar tanden al in haar pizzapunt gezet voordat ze  zit en slurpt daarna luidruchtig aan het  rietje  in haar kartonnen drinkbeker.

‘Dit was  eigenlijk niet  wat  ik  me had voorgesteld bij…’ begint Lorenzo.

‘Wat  zeur je  nou, we eten  toch samen?’

Fabia’s humeur lijkt  met de minuut  slechter te worden. Als ze  ziet dat haar woorden  hem kwetsen, bindt ze  wat  in. Of dat  komt  omdat ze het  echt meent of omdat ze bang is dat hij  haar de beloofde foto  niet zal sturen, is hem niet helemaal duidelijk.

‘Sorry,  Lorenzo, ik sta nogal onder druk. We hebben net een reorganisatie achter  de rug bij  de krant en er gaan  geruchten dat er  weer een nieuwe ronde aankomt. De eerste heb ik ternauwernood  overleefd, maar geen  enkele positie is zeker  op het moment. Ik móét scoren,  begrijp je?’

Hij knikt begripvol; hij weet precies hoe  het werkt. Als ze hem aankijkt met die grote donkere ogen belooft hij  haar bijna dat hij, naast die  foto, ook  nog  wat achtergrondinformatie met haar zal  delen. Gelukkig wint zijn gezonde verstand en slikt hij de woorden in voordat  hij ze  eruit heeft geflapt.  Ook  hijzelf  moet  zijn  baan in ere houden  en  hoewel hij dol is op Fabia, durft  hij  haar ook  niet  volledig te vertrouwen. Hij hoeft  alleen maar te kijken naar  dat  armzalige stuk pizza op zijn bord  in  de ziekenhuiskantine, terwijl hem een dinertje voor twee was  beloofd. Wat is Fabia’s woord werkelijk  waard als het  erop aankomt?  Hij kijkt  naar  haar  terwijl ze haar laatste hap pizza  doorslikt, terwijl hij nog moet beginnen.

‘Ik moet er echt vandoor.’  Ze trekt een verontschuldigend  gezicht, maar staat al naast  haar stoel. ‘De foto?’

Hij  zucht en  appt het ding naar haar door. Tenslotte is het haar daar allemaal  om te doen. Haar gezicht klaart op als ze zijn bericht op het scherm van haar  telefoon ziet verschijnen.

‘Je bent een engel, Lorenzo.  Heeft iemand dat  weleens  tegen  je gezegd?’ 

Ze buigt zich naar hem toe en  geeft  hem een  kus op  zijn wang. Voordat hij het goed en wel beseft,  loopt ze alweer weg.  De geur van haar bloemige parfum blijft  om  hem heen hangen  terwijl hij  haar nastaart. Hij ziet  hoe ze recht op  twee  politiemannen  afloopt die  net  het restaurant zijn binnengekomen  en ze werpt een blik  over haar schouder wanneer  ze  haar passeren. De mannen  komen  rechtstreeks op Lorenzo af en blijven  bij zijn tafeltje stilstaan.

‘Lorenzo Bianchi?’ vraagt de langste van de twee.

‘Dat ben  ik.’

‘Wilt u  opstaan?’

‘Waarom? Ik ben nog  niet klaar  met eten.’

‘Omdat ik  dat  vraag,  daarom.’ De agent kijkt hem  dreigend aan  en Lorenzo schuift  langzaam  zijn  stoel naar  achteren.  Hij staat amper overeind of de  andere  agent trekt zijn armen achter zijn rug en doet  hem  handboeien om.

‘Hé, wat  heeft dit te betekenen?’

‘Lorenzo Bianchi, we arresteren u  op verdenking van inbraak in het huis van  Enrico  Mancini en  poging  tot doodslag.  Alles wat u zegt kan  en zal tegen  u  gebruikt  worden…’

Lorenzo is te  verbouwereerd om  weerstand te bieden. Alles om hem heen begint te  draaien en wat  de agent  verder nog zegt verandert in een  onverstaanbaar gewauwel. Hij wordt  meegevoerd en voelt de starende blikken van de aanwezigen in het restaurant op zijn huid prikken. Fabia, die nog steeds bij de uitgang  van het  restaurant  staat, slaat het  met open mond allemaal gade.  Hun  ogen  ontmoeten elkaar  kort. Die  van haar bevatten  vraagtekens, die van  hem  voornamelijk  angst.

‘Wat is dit  allemaal,  Lorenzo?’ vraagt ze hem, terwijl ze de agenten bijhoudt met een  soepel drafje.

‘Ze verdenken  me van inbraak en doodslag. Het  is een misverstand, dit is allemaal een groot misverstand.’

Hij buigt zijn hoofd als Fabia  een foto  van  hem maakt, terwijl hij als  een landloper tussen  de agenten hangt met zijn gehavende kleren. Hij kan wel bedenken  hoe  hij  eruitziet:  schuldig.

‘Doorlopen,’ gromt een van de agenten  als Lorenzo kennelijk iets te veel treuzelt naar zijn  zin.

‘Bel de hoofdredacteur van  La Gazzetta  del Giorno,  Fabia,  en zorg dat hij een advocaat voor me  regelt.’

‘Als je je  verhaal exclusief aan mij doet,’ is haar  bikkelharde antwoord.

Lorenzo is geschokt. ‘W… wat?’

‘Niks persoonlijks, Lorenzo, gewoon een zakelijk voorstel.’

‘Kom op nou, neem gewoon  contact op met de krant.’

‘Krijg ik je verhaal  exclusief?’

Hij zucht.

‘Dat vat ik maar  op als een  ja.’

Hij  denkt triomf  in  haar stem  te horen en voor het eerst ziet  hij dat ze vanbuiten  mooier  is dan vanbinnen. Ineens vraagt  hij  zich  af  of  ze eigenlijk wel de  ware voor hem  is.  Het is  toch werkelijk niet  te geloven dat ze hem  op dit  uiterst kwetsbare  moment chanteert? Hij weet niet  of hij haar  dat kán en wíl vergeven. Even afgezien van zijn gekwetste  ego, is het  onethisch wat ze doet, als je nuchter naar  de zaak  kijkt.  Dit is een actie die  je kunt verwachten van  een reporter van een  pulpblad, niet  van  een serieuze, integere  journalist. Zijn verbazing en angst maken plaats voor  woede. Hij  weigert nog  een stap te  zetten.

‘Doorlopen,’  blaffen de agenten vrijwel gelijktijdig.

‘U hebt de verkeerde persoon te pakken. Ik ben journalist.’

‘Al was u de president.’

‘Ik heb Mancini met geen vinger aangeraakt,  u hebt geen enkel bewijs!’

‘Als  dat waar  was, hadden  we  u niet  gearresteerd,’ is het afgemeten antwoord.

‘Maar luister nou…’

‘Mond dicht! We praten pas verder op het bureau achter gesloten  deuren.’

‘Ik  zeg geen woord  zonder een advocaat.’

‘Dat moet  u zelf weten.  Het  is  uw goed recht.’

‘Ik ben  al  aan het bellen!’ schreeuwt Fabia achter  hem. ‘We spreken elkaar snel. Hou je haaks,  Lorenzo.’

Hij neemt niet eens de moeite om zijn nek te draaien en haar aan  te  kijken. Hij hoopt  maar dat  ze de waarheid  spreekt en  inderdaad bezig  is om hem aan een goede advocaat te  helpen. Want hoewel  hij niet schuldig is aan de dingen waarvan hij wordt beschuldigd, voelt hij aan alles dat hij goed in de  problemen zit. Hij vraagt  zich af wat voor ‘bewijs’ ze  tegen hem hebben  en, vooral ook, hoe ze daaraan komen. Het gevoel dat  hij erin is geluisd wordt steeds sterker.

De agenten leiden hem naar hun auto en dirigeren  hem naar de achterbank.  Zijn handen  blijven  ondanks zijn gesmeek geboeid. 

‘Jullie hebben het echt mis.  Ik ben gewoon een journalist die zijn werk doet.’

Er komt geen  enkele  reactie  en Lorenzo  heeft  het  gevoel dat hij tegen een  muur  praat. Hij probeert  het op  een  andere manier.

‘Als jullie  me nu  vrijlaten en excuses  aanbieden, dien  ik geen aanklacht in.  Als jullie dit echter doorzetten, dan dien ik een claim  in waar  je u  tegen zegt.’

Het  maakt allemaal geen  indruk op de agenten. Ze  negeren  hem volledig,  en na  een kwartier parkeren ze bij het  politiebureau. Lorenzo wordt ruw uit de  auto  getrokken en verstapt zich pijnlijk  als ze hem  zonder pardon meevoeren. De tranen springen in zijn ogen van frustratie. De elektrische  schuifdeuren  van het bureau openen  zich langzaam en hij  wordt naar  binnen geduwd.  Daar  staat hij plotseling oog in  oog  met Sergio Mattareze – prominent op de balie staat een verkiezingsposter van  de politicus. Op  dat moment weet Lorenzo dat hij  al met een-nul achterstaat. 
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Het is tien  uur in de ochtend als de zon  door  een kier van het gordijn piept en een  gouden  gloed  over Nienkes gezicht legt. Ze blijft  even  roerloos liggen en draait zich  dan op  haar rug, terwijl ze  haar  handen boven het laken op haar buik vouwt. Ze  laat de vredige Italiaanse rust op zich inwerken en  haalt een paar keer diep adem om  de stress van de  afgelopen avond  uit haar lijf te krijgen.  Haar  moeder was behoorlijk overstuur geweest en het had enkele  uren geduurd voordat Nienke haar had weten te kalmeren. Het leek  alsof haar moeder zich in  een  andere wereld bevond, waar ze  haar  niet  kon  bereiken. Ze bleef het woord ‘luna’ maar prevelen en leek dingen  te zien die voor Nienke onzichtbaar waren.

Uiteindelijk was het haar  gelukt om Carolien in  bed te krijgen,  ook al  was het  dan met haar kleren nog aan. Ze was  naast haar moeder gaan zitten, had haar hand gepakt en er zachtjes overheen  gestreeld, zoals haar moeder dat  vroeger altijd bij haar deed wanneer ze  een nachtmerrie had. Zo had ze een eeuwigheid gezeten.  Zelfs toen Carolien  eindelijk in  slaap was gevallen, had Nienke zich nog  een tijdlang niet durven verroeren, bang dat ze  de rust die eindelijk over haar  moeder  was neergedaald  weer zou verstoren. Pas  toen  haar rug  begon  te protesteren en  ze  zelf nauwelijks meer wakker  kon blijven, had ze haar hand voorzichtig  losgemaakt en was ze naar  haar eigen  kamer geslopen, haar  moeder achterlatend in  een ruimte die  was volgeplakt met  post-its vol aanwijzingen zodat  ze wist wie ze  was, waar ze was  en  waar ze haar  spullen kon  vinden als Nienke  even niet  in  de buurt  was.

Een pulserende pijn  gonst achter haar  ogen wanneer ze ze opendoet. Ze  komt overeind, loopt op blote voeten naar de badkamer en klokt een groot  glas  water achterover  om de wijnsmaak van  de vorige avond weg te  spoelen. Ze heeft spijt dat ze  niet de moeite heeft genomen om haar tanden te poetsen voordat ze uiteindelijk haar bed in  dook. Ze vult een nieuw glas en  drukt een paracetamol uit de strip die ze  standaard in haar  handtas heeft. Nienke is nooit goed  geweest  in pillen  slikken  en ook deze keer blijft  het ding even pijnlijk  in haar keel hangen voordat hij uiteindelijk  toch  doorglijdt. Ze  staat stil en luistert. In de kamer  boven  haar,  waar  haar  moeder  slaapt,  is  het nog  muisstil.  Het geeft  haar de tijd  om  eerst nog even snel te douchen voordat ze Carolien ophaalt  voor het ontbijt  in de  gemeenschappelijke ruimte  van de b&b.

Een kwartiertje  later klopt  ze, gewapend met haar  tas, op de deur van  haar moeders slaapkamer. Er komt geen reactie.  Ze  klopt opnieuw,  nu  wat harder. Ze wacht even, maar het blijft stil  aan de andere kant van de deur. Voorzichtig duwt ze de  klink naar beneden en opent de deur een  stukje. Door de kier loert  ze naar binnen.

‘Mam?’

De gordijnen  in de kamer zijn open en het bed ziet er beslapen  uit, maar is leeg. Met gefronste wenkbrauwen loopt  ze  de kamer in. Al  haar moeders spullen staan  nog net  zo  uitgestald als  gisteren, inclusief de mobiel op haar nachtkastje, maar  van Carolien zelf  is geen spoor te  bekennen. Ze kijkt op de grond naast  het bed, waar ze  gisteren haar moeders handtas heeft  neergezet. Die staat er niet meer. Ingespannen  luistert ze of ze geluiden hoort uit de aangrenzende badkamer. Geen stromend water of ander gerommel dat duidt op  iemands aanwezigheid. Ze  klopt op de badkamerdeur  en trekt hem met een ruk open, maar ook hier  is haar moeder niet. Langzaam maar zeker  slaat de  paniek toe…

Met  grote  passen beent ze de kamer uit  en snelt naar  beneden, naar de gemeenschappelijke ruimte.  Claudette is bezig om de restanten van het ontbijt  op te ruimen en kijkt verbaasd op als Nienke ineens hijgend voor haar neus  staat.

‘Ook  goedemorgen,’  zegt  ze lachend,  maar de lach  verdwijnt  al snel  van haar  gezicht als ze de  angst  in  Nienkes  ogen ziet. ‘Wat is  er aan de  hand? Alles goed met je?’

‘Mijn  moeder  is verdwenen.’

‘Verdwenen?’

‘Ja, ze is niet op haar kamer en ik kan haar niet vinden.  En omdat  ze  gisteravond  zo verward was, maak  ik me nu  grote zorgen. Wie weet hoe  lang  ze  al weg is.’

‘Ik zou me  niet al te druk maken,’ zegt  Claudette. ‘Ik heb haar vanochtend rond een  uur of  zeven nog  gezien. Toen  ik het ontbijt  kwam klaarzetten,  zat  ze  hier aan tafel  een  krantje te lezen. Ze kon niet  slapen,  zei ze. Ik heb  nog even een praatje met haar gemaakt  en ze kwam op  mij helder over. Geen spoor  meer  van de verwardheid  van  gisteren. Kijk,  daar zat ze.’

Claudette wijst naar een  stoel  aan  het hoofd van de  grote eettafel,  waar een opengeslagen krant ligt. Nienke loopt erheen en  pakt  de krant op. Het  is het katern  met  binnenlands  nieuws  en de rechterpagina  wordt gedomineerd door  een grote foto van een  knappe Italiaanse  man.

‘Wie is dit? Een  of andere Italiaanse soapster?’

‘Dat zou je  af en toe wel  denken,’ grinnikt  Claudette, ‘maar nee, dit is een rechts-populistische politicus die  waarschijnlijk hoge ogen gaat gooien bij de komende verkiezingen.  Op  het eerste oog goed  premiermateriaal, vind je niet?’

‘Niet mijn type,’ humt  Nienke.  ‘Mij  te gladjes.’

‘Je moeder leek haar ogen anders niet van hem af te  kunnen houden.  Vertel het maar  niet tegen John.’  Ze geeft Nienke een  knipoog en  gaat verder met opruimen.

‘Maar waar  is mijn moeder dan  gebleven?’

‘Ik  nam  aan dat ze weer terugging naar  haar kamer toen ze hier wegging.’

‘Ze is niet boven, ik  heb haar hele kamer doorzocht. Hoe  laat ging ze weg?’

‘Ze heeft rond acht uur  een broodje gegeten en een  kop  thee gedronken, dus wat zal  het zijn  geweest, kwart over acht?’

‘Het loopt  nu al tegen  halfelf.’  Nienkes angst  groeit. ‘We moeten haar zoeken. Misschien is  ze naar buiten  gegaan en zwerft  ze ergens rond, dat kan rampzalig zijn voor haar. Vreemde omgeving. Vermoedelijk is ze totaal in paniek.’

‘Weet je wat,  ik maak  het hier even af en dan helpen Bas en ik je buiten met zoeken. Ze zit vast ergens bij  een van de zitjes van het zonnetje te genieten.’

‘Sorry, maar daar kan  ik niet op  wachten. Elke  minuut die  we langer  wachten  kan mijn moeder in  zeven  sloten tegelijk  lopen. Voor  hetzelfde geld  is ze gevallen en  kan  ze niet  meer  overeind  komen.’

‘Probeer kalm te blijven, Nienke. Hier, neem een cornetto, want zoeken op  een lege maag schiet niet  op.’

Ze  steekt  Nienke een croissantachtig broodje toe  dat gevuld is met gele room  en  bestrooid met  een laagje  poedersuiker. Nienke moet zich  inhouden om  het goedbedoelde  broodje  niet uit haar handen te slaan. Hoe kan ze nou aan  eten  denken als haar moeder spoorloos is? Claudette lijkt niet te beseffen hoe gevaarlijk  het is  als iemand in  haar moeders toestand  in haar  eentje aan  de wandel gaat in een onbekende omgeving. Nienke  snapt wel dat ze ook niet van Claudette mag  verwachten  dat ze  het  begrijpt,  omdat het ver buiten haar belevingswereld ligt,  maar op dit  moment kan ze het moeilijk verkroppen. Met moeite  geeft ze  een vriendelijk antwoord op Claudettes goedbedoelde geste.

‘Lief van je, maar nee,  dank  je. Ik  krijg  geen hap door  mijn keel totdat  ik  mijn moeder heb  gevonden.’

‘Oké,  dan  bel ik Bas even of  hij  met je meezoekt. Hij  kent het  terrein als zijn broekzak.’

‘Dat zou fijn zijn.  Dank je wel. Ik  wacht hem  buiten wel op.’

Claudette wikkelt  de  cornetto  in een  servetje en duwt  het in Nienkes  hand. ‘Straks ben je  me dankbaar. Je weet niet hoe  lang de zoektocht gaat  duren.’ 

Nienke knikt haar  toe en loopt  naar buiten.  De cornetto stopt ze in haar tas. Met  haar hand boven haar  ogen speurt ze het door de zon verlichte terrein van de  b&b af. In de  verte, bij een prieeltje  met een rozenboog, ziet ze  John en zijn  reisgenoot Henry zitten.  Ze zwaaien  enthousiast naar haar. Bas is in geen  velden  of  wegen  te zien, dus besluit  ze naar  het zitje  toe te lopen. John schuift uitnodigend een stoel naar haar toe.

‘Waar  is je  mooie moeder?’ vraagt hij vriendelijk.

‘Ik  hoopte dat jullie me dat  misschien konden  vertellen. Ze is niet op haar kamer en niet in de eetzaal. Eerlijk gezegd maak  ik  me nogal zorgen. Claudette  heeft haar  vanochtend  rond een uur of acht nog gezien,  maar  nu is ze  dus  weg.’

‘Oei, dat  klinkt  niet best.’ John kijkt haar bezorgd  aan. In tegenstelling  tot Claudette begrijpt hij  heel goed waarom Nienke zich zo’n zorgen maakt. ‘Waar heb je allemaal al gezocht?’

‘Haar kamer en de  gemeenschappelijke ruimtes. Ik wilde  net buiten beginnen.’

‘Dan gaan  we  je helpen. Kom op, Henry, in  de benen. Ik heb  mijn vrouw  destijds een  keer van  het metrospoor moeten plukken.’

Nienke kijkt hem geschokt aan.

‘Sorry,  dat helpt natuurlijk niet echt.  Op  zulke  verhalen zit  je  nu niet  te wachten,’  biedt John meteen zijn excuses  aan. ‘Laten we ons verspreiden over het  terrein. Ik neem de  noordkant, Henry het oosten en jij kunt vast  beginnen  met het zuidelijke  stuk. Wie het  eerste  klaar  is neemt  het  westelijke  stuk  voor zijn rekening. Akkoord?’

Nienke knikt en loopt, na een blik op de zon om  haar richting  te bepalen,  naar het  heuvelachtige  stuk land dat John haar heeft toebedeeld. Ook Bas komt nu aanlopen en John dirigeert  hem  als een natuurlijke leider meteen naar de  westkant. Nienke focust zich op haar eigen stuk  en  begint onafgebroken de naam van haar moeder te roepen. Ze kijkt achter struiken en bomen en slaat geen  hoekje over, maar het  wordt steeds duidelijker dat Carolien ook hier  niet is. Sterker nog, er  is  geen spoor  van  haar te bekennen.

Na een  zoektocht van ruim twee uur is  het hele gebied binnenstebuiten  gekeerd  en weten ze honderd  procent  zeker dat Carolien zich niet op het terrein  van  de b&b bevindt. Claudette heeft binnen  nog eens goed gezocht, maar  zonder  positief resultaat.

‘Ik ga  de  politie  bellen.’ Nienke moet  moeite doen  om haar  emoties in bedwang te houden.

‘Ik denk dat dat  het beste is,’  beaamt John.

‘Laat mij maar even, mijn Italiaans is iets  beter,’ biedt Bas aan. Hij laat er geen  gras  over  groeien  en  pakt meteen zijn telefoon. In rap Italiaans legt  hij de situatie  uit aan de  politie.

‘Benadruk dat mijn moeder  alzheimer heeft,’ bemoeit Nienke  zich ermee.

Bas knikt bevestigend  en praat  door. Na een paar  minuten hangt hij op.

‘En, gaan ze haar zoeken?’ vraagt Nienke hoopvol.

‘Ik  heb  gepraat als Brugman, maar ik  vrees  van  niet. Pas als ze langer dan vierentwintig uur vermist is,  zullen ze actie ondernemen. Dat is het  protocol en dat volgen ze.’

Nienke begint bijna te  hyperventileren als  Bas’ woorden tot haar doordringen. ‘Zijn ze gek  geworden? Hebben  ze  enig idee  wat er in vierentwintig uur allemaal kan gebeuren? Hoe langer we  wachten,  hoe lastiger het  wordt om mijn moeder te vinden. Het is levensgevaarlijk als ze ergens langs de weg  dwaalt  en ineens  oversteekt. Je moet hen terugbellen, Bas, en ze  van de  ernst hiervan  doordringen.’

‘Dat  wil ik best doen, maar ik geef  het  weinig kans. Ze  waren  zeer  stellig in het  volgen van  dat protocol:  vierentwintig uur is vierentwintig uur, ongeacht de bijzondere  omstandigheden van je  moeder. Ik denk dat we er beter aan  doen om naar  het  dorp  te  rijden. Misschien heeft je moeder de  route van gisteren  onthouden en is ze  daarnaartoe gelopen.’

Nienke  kijkt Bas sceptisch aan bij  het woord  ‘onthouden’.

‘Sorry, domme opmerking,’ verontschuldigt hij zich. ‘Maar het moet haast wel dat ze te voet  op pad is  gegaan.  Jullie  huurauto staat  nog op de  parkeerplaats en er is geen bushalte  in de buurt.’

‘Oké, actie dan,’ reageert  Nienke  ongeduldig. ‘We nemen mijn auto en jij mag  navigeren.’

‘Ik wil  ook graag mee,’ zegt John en Nienke  kijkt hem dankbaar aan. De anderen – Claudette, Henry en  de Duitse dames, die zich inmiddels  ook bij hen hebben gevoegd – beloven intussen bij  de b&b te blijven, mocht Carolien daar  onverhoopt  weer opduiken.

Nienke zit  al  in de  auto  voordat  John en Bas met hun ogen  hebben kunnen knipperen. Bas  trekt haar deur  open.

‘Heb je een foto van je  moeder die ik kan uitprinten? Dan kunnen  we die aan  mensen laten zien.’

‘Goed idee, ik  app er  een naar  je.’

Bas steekt zijn duim  op  en rent naar binnen. Tien minuten  later  komt hij met  een stapeltje papieren terug.  ‘Ik heb provisorisch een affiche gemaakt  dat we kunnen ophangen aan lantaarnpalen en bij  horecagelegenheden.’ Hij laat het aan Nienke  zien en ze krijgt  een steek in haar  maag wanneer  ze de  foto van haar  lachende moeder ziet, met eronder  in dikke rode letters: manca carolien, se l’hai vista chiamare +31 (0)  6-26452697.

Ik hoop toch  zo dat alles  goed met je is, mam. Alsjeblieft, laat alles goed zijn.

Bas neemt naast  haar  in  de auto plaats en geeft  John, die op de achterbank zit, vast een stapeltje van de  zelfgemaakte  postertjes. Nienke drukt het  gas in en rijdt  op  aanwijzingen van  Bas het terrein  af. Het kost haar moeite  om in  een  kalm tempo de route naar  Todi  af  te  leggen, maar rust  is nodig om  de omgeving  goed  te kunnen bekijken en niks te  missen.  Alles staat of valt  met zorgvuldigheid. Ze parkeert de  auto uiteindelijk  in  de  buurt van het  treintje, dat hen  net als gisteravond naar het centrum van  Todi  brengt.  De  avond waarop ze haar moeder regelmatig hoorde  schaterlachen om de dingen die John tegen haar zei. De avond  waarop ze zichtbaar genoot en  weer  even een normale gezonde vrouw leek. Tot het misging  en  ze als een kip zonder  kop in de richting  van dat  ene  steegje zwalkte terwijl ze  maar bleef prevelen over de maan…
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‘Hebt u deze vrouw gezien?’

Het lukt Nienke bijna niet meer om de wanhoop  in haar stem te verbergen. Zij, John en Bas hebben zich een  paar  uur geleden opgesplitst om in  het dorp  rond te vragen  en de affiches met Caroliens foto  en Nienkes telefoonnummer te verspreiden. Nienkes voeten doen  pijn en het teenstuk van  haar slippers heeft een  schrijnende schuurplek  aan de zijkant  van  haar rechter grote teen veroorzaakt.  De cafébaas die ze  het affiche voorhoudt, pakt het uit haar  handen  en neemt  de tijd  voor het  bestuderen van  Caroliens gezicht.  Glimlachend kijkt hij op en Nienke denkt  dat ze eindelijk  een beetje goed nieuws krijgt.  Ze is  eraan  toe. 

‘Mooie vrouw,’ zegt hij goedkeurend.  ‘Maar niet gezien.’

Ze  sluit wanhopig haar ogen en haalt een paar keer diep adem. ‘Weet u het zeker?’

‘Heel zeker.  Zo’n bella donna zou  ik niet vergeten. Die was niet weggekomen  zonder dat ik een praatje met haar had gemaakt,  misschien een borreltje met haar had gedronken. Als  je haar vindt, stuur  haar dan even bij me langs.’ De  kroegbaas geeft haar een vette knipoog  en wil haar het affiche teruggeven.

‘Wilt u het ophangen in uw  zaak? Daar zou u me heel gelukkig mee maken.’

‘Ik doe  niets  liever dan vrouwen gelukkig maken,  bovendien heb ik  dan iets  aangenaams om  naar  te kijken.’

Hij hangt het affiche aan een paal tegenover  zijn toog. Nienke wil  de verlekkerde  blik wel van zijn  gezicht krabben, maar  krijgt  het voor elkaar hem keurig te bedanken.  Terwijl de frustratie haar vanbinnen  opvreet,  verlaat  ze het café. Ze gaat op  het midden van het  plein staan waar de kroeg aan ligt en  laat haar  ogen  zorgvuldig over alle mensen op de  terrassen  gaan. Er  is  er  niet eentje bij die  ook maar  iets weg heeft  van haar moeder. Ze appt  John en Bas  in de groep  ‘Carolien’ die  ze voor hun  vertrek  nog gauw  heeft aangemaakt.

Nog  steeds niets. Jullie? Vrijwel  meteen appen ze terug  dat ook zij nog  steeds tevergeefs  aan het zoeken zijn. Ik  denk dat we naar het  politiebureau moeten gaan, appt  ze terug. Misschien nemen ze de  zaak serieuzer als ik het ze persoonlijk  uitleg?

Laten we  dat doen, antwoordt Bas.  Ik hang  mijn laatste  twee affiches  nog op en dan  kom ik  naar het treintje. Zie jullie  zo.

Zowel Nienke als John antwoordt met een opgestoken duimpje.

Het is niet druk  op het politiebureau  van Todi. Er staat een moeder met een  huilend kind  aan de balie en  de  stoeltjes in de  wachtruimte zijn leeg. Meteen bij  binnenkomst valt  Nienkes oog op een  groot prikbord dat in  de open  wachtruimte hangt. Ze loopt er linea recta  naartoe en prikt  het laatste affiche dat ze nog in haar zak  heeft  erop. Iemand spreekt met  stemverheffing in rap  Italiaans, maar ze verstaat er  uiteraard  niets  van. Als ze zich omdraait en plaats wil  nemen op een van de lege stoeltjes naast Bas en John, blokkeert een  agent haar de weg. Hij maakt  drukke handgebaren en ze herkent de stem die net  ook al  sprak.

‘Sorry,  I don’t speak Italian,’  hakkelt ze.

Bas springt op en schiet haar te  hulp.  Hij hoort de agent  aan. ‘Hij wil dat  je je affiche van het  prikbord haalt. Het is niet de bedoeling dat iedereen er maar  van alles ophangt.’

‘Van alles ophangt?  Mijn moeder is meer dan “van alles”.’ Nienkes  ogen spuwen  vuur  en Bas steekt in een  gebaar van  overgave zijn handen in de lucht.

‘Sorry, ik vertaal alleen maar  wat hij  zegt.’

‘Misschien kun je hem dan even uitleggen waarom het  zo  belangrijk is dat het affiche wel blijft  hangen op  zijn geliefde  prikbord,’  antwoordt Nienke cynisch. ‘En sorry, ik  ben  gewoon ongelooflijk gestrest en dan  ben ik niet de vriendelijkste.’

‘Het is al goed,’ stelt Bas haar gerust. ‘Ik snap het wel. Als het om mijn moeder ging,  zou ik precies  hetzelfde reageren.’

Hij legt  troostend een hand op  haar  schouder en  begint dan de agent  de urgentie van hun zoektocht naar  Carolien uit te leggen. De  man  kijkt  iets minder boos als  Bas klaar is met zijn verhaal en  schrijft iets  op  in een notitieblokje.  Daarna  knikt hij Nienke en John toe  en loopt weg.

‘Waar gaat  hij nou  naartoe? We hebben nog geen  officiële  aangifte van vermissing  gedaan.’

‘De politie  wil op zijn vroegst morgen  pas wat doen. Het spijt me. Maar hij heeft wel vast een aantekening gemaakt die hij in  het systeem gaat zetten. Als Carolien morgen  nog steeds spoorloos  is, kunnen ze het meteen  oppakken. Het affiche mag bij hoge uitzondering blijven hangen.’

‘Poeh, wat  een coulance.’  Nienke klinkt  bitter. ‘Wat moeten we nu? We kunnen  mijn  moeder toch niet vierentwintig  uur  aan haar lot overlaten?’

Tranen van wanhoop  springen in haar ogen.  John, die zich tot  nu toe wat afzijdig heeft gehouden, ziet het  en slaat een arm om haar  heen.  ‘Ik  weet precies hoe je je  voelt. Het komt bij mij ook  weer allemaal terug. De  zorgen, de wanhoop, de angst dat er iets vreselijks gebeurt.’

‘Sorry dat ik je vakantie verknal, John,’ fluistert Nienke. ‘Ik weet  dat dit je  eerste ontspannen reisje moest  worden na het overlijden van je  vrouw.’

‘Het  geeft niet, zo is  het leven.  Jij kunt er ook niks aan doen.’

‘Nee,  maar toch… Het is gewoon  allemaal zo  frustrerend. Ik heb geen idee waar we nog  moeten  zoeken.  Ze heeft geen enkele aanwijzing achtergelaten  en  de hele dag  rondjes  rijden in en om het dorp  heeft ook weinig  zin.’

‘Hier blijven heeft  inderdaad niet zoveel zin,’ concludeert  ook Bas. ‘Ik stel  voor dat we  weer terug naar  de b&b gaan en daar even lunchen. En verder  heel veel schietgebedjes doen en hopen dat iemand Carolien  herkent van het  affiche en de  moeite neemt  om ons  te bellen.’  

Compleet  tegen haar gevoel in stemt  Nienke in met zijn  voorstel.  Het liefst zou  ze de hele dag in  en om het dorp heen zwerven  tot ze haar moeder gevonden heeft. Bij de gedachte aan stilzitten en niks doen  –  rustig afwachten  – wordt ze gek,  maar ze weet  ook dat het  geen zin heeft om zichzelf  uit te putten door achter  haar eigen staart  aan  te rennen. Met grote tegenzin volgt ze Bas en John het politiebureau uit.

Het gezelschap zit  aan de grote tafel  in  de tuin van de b&b.  Twee  grote parasols beschermen  hen  tegen de fel schijnende  zon. Nienke  hoort het  gekakel  van  de andere gasten, maar luistert  niet.  Voor haar  staat een  bord met pastasalade, maar ze zit  compleet  in haar eigen  wereld en krijgt geen hap door haar keel. Verder dan wat geprik met haar vork  is ze nog niet gekomen. Ook haar  glas wijn is  nog onaangeroerd. Ze had  het  moeten  weigeren, maar Bas had het al  ingeschonken voordat  ze iets kon  zeggen.  Hoe  kan ze alcohol drinken als ze stand-by moet zijn? Zodra er nieuws over  haar moeder is, springt ze in de auto en rijdt ze desnoods de hele  wereld  over om haar te gaan halen.

Ze neemt een slokje water uit het glas  dat naast  haar wijnglas staat en laat  het bijna  vallen  als haar telefoon gaat. Haar hart lijkt een paar seconden  stil  te staan  en haar handen beginnen zo  te trillen dat ze het toestel  amper vast kan pakken. John, die  tegenover haar zit, ziet het, pakt  het  toestel van  haar aan en  drukt op het groene telefoontje.

‘Blijven ademhalen,’ fluistert hij  haar toe, terwijl hij de telefoon  tegen haar  oor houdt.

‘Hello?’ groet  Nienke voor de zekerheid  in  het Engels, terwijl ze het  toestel overpakt.

‘Nien? Met mij.’

‘O, Noor, jij  bent het.’

‘Nou, iets enthousiaster mag ook wel.’ Haar  zus  klinkt  beledigd aan  de  andere kant van de lijn.

‘Sorry, ik stond net op  het  punt om  je te  bellen. Ik  moet…  Ik  moet je  iets vertellen.  Mama is ervandoor  en ik  kan haar nergens vinden.’

‘Mama is wat?’

‘Vermist,  Noor. Mama is vermist.’

‘O  mijn god, ook dat nog,’ mompelt haar zus. ‘Wat is  er gebeurd?’

‘Ik weet het niet precies. We waren gisteravond met de andere cursisten  nog wat gaan  drinken in Todi toen mama plotseling de kluts weer helemaal kwijtraakte. Ik  heb haar veilig  in bed weten te  krijgen en  toen  ik  vanochtend wakker werd en naar  haar  kamer  ging, was ze  weg. De eigenaresse van de b&b heeft haar vanochtend rond een uur  of acht  de gezamenlijke  eetruimte zien  verlaten nadat ze een krantje  had  gelezen en sindsdien is er  geen spoor meer van haar. We  hebben  alles afgezocht, hier  op het terrein, in  de stad en de  omgeving, maar ze is nergens te bekennen.’

‘Ben je al naar de  politie geweest?’

‘Ja, maar die  willen  niets doen. Ik heb samen met de eigenaar  van  de b&b en een andere cursist het  hele  centrum  volgehangen met  affiches met mama’s foto  en mijn telefoonnummer, maar tot  nu  toe nog geen  reacties.  Toen  mijn telefoon ging dacht ik…’

‘…  dat er iemand belde  met  nieuws  over mama. Nu begrijp ik  wel  waarom je zo teleurgesteld  klonk.  Pfff, wat een puinhoop, Nienke.’

‘Ja ik zit echt met de handen in het haar.’

‘Ik vrees dat  ik het nog een fractie erger ga  maken voor je.’

‘Wat bedoel je? Is alles goed  met Levi?’

Het blijft  stil aan de andere kant van de lijn.

‘Noor! Is  alles goed  met Levi?’

‘Nou,  eh,  dat weet ik dus niet. Kevin  heeft hem niet  volgens afspraak teruggebracht gisteravond.’

‘Hij  heeft wat?  De  gore…  Waarom bel je me nu pas?’

‘Om  dezelfde  reden als waarom  jij me nog niet over mama hebt gebeld. Ik heb geprobeerd  het eerst zelf  op te lossen, maar dat is tot nu toe  niet  gelukt. Hij neemt zijn telefoon niet op en  bij  zijn  huis blijft de deur gesloten als ik  aanbel.  Het  is er ook allemaal erg stil en donker.’

‘Ben  je al langs  geweest bij het huis van  zijn ouders?’

‘Nee,  ik had het adres  niet paraat, dat is  een van  de redenen waarom ik  je bel.’

‘Heb  je  de  politie al  gebeld?’

‘Nee, ik wilde eerst  even  met  jou overleggen.’

‘Ik ga Kevin zelf eerst proberen te  bellen en ik overleg even met  mijn advocaat. Ik  bel je zo  terug.’

Nienke verbreekt de verbinding en slaat keihard vloekend met haar  vuist op tafel. Bas  trekt net op  tijd haar volle glas wijn aan de  kant. Ze mompelt  hem  een verontschuldiging toe en staat  getergd op van de eettafel. Zonder verdere  uitleg aan  de andere gasten loopt ze naar binnen. Stampvoetend vindt ze de weg naar haar kamer,  waar ze haar  telefoon eerst met  de oplader verbindt voordat ze de sneltoets met Kevins  nummer  indrukt.  Het toestel  gaat  voor haar  gevoel eindeloos  over en springt dan naar de  voicemail.  Het kost  Nienke al haar zelfbeheersing om de  voicemail niet  helemaal  vol te  schelden en slechts een zakelijke boodschap in  te  spreken met  het verzoek haar binnen vijf minuten  terug  te  bellen en een update over Levi te  geven. Het worden de vijf langste minuten uit haar  leven, maar natuurlijk laat Kevin niets  van  zich horen. De  gezichten van Levi  en haar  moeder wisselen elkaar intussen  af op haar netvlies en de  kramp in  haar buik  wordt  steeds erger. Iemand  klopt op haar kamerdeur,  maar  ze  negeert het, blij dat ze de deur aan  de  binnenkant op slot heeft gedaan. Ze wil met rust gelaten worden om alles  op een  rijtje te kunnen zetten, zodat ze weldoordacht actie kan  ondernemen zonder  Levi te schaden.

Ze legt haar hand  op haar buik  om  een  paar keer goed  en  rustig adem te halen en belt dan  haar  advocaat. In tegenstelling tot Kevin neemt Marieke  gelukkig  wel meteen op. Ze legt  haar uit wat  er  gebeurd  is en vraagt haar dan  wat  ze moet doen  en in welke volgorde.

‘Ik  ga zo eerst even met Kevins advocaat bellen om te zien  of we daar wijzer van worden,’ reageert Marieke kordaat. ‘Als  blijkt  dat Kevin Levi  inderdaad weloverwogen en tegen alle  afspraken  in niet heeft teruggebracht  naar jouw huis, dan doen we aangifte van  ontvoering.’

‘Is  dat niet wat zwaar  meteen?’

‘Nee, we  moeten dit meteen keihard pareren om  te laten  merken dat  we dit niet pikken en om de piketpaaltjes heel duidelijk  de grond in te slaan. De rechter heeft  bepaald dat Levi tijdens  jouw verblijf  in Italië in  jouw huis  bij  Noor blijft. Daar was geen  woord Spaans bij. Wat Kevin doet is  onrechtmatig. Ik ga even wat  rondbellen en  dan verschijn ik meteen  weer op de  radar. Zorg dat je stand-by blijft.’

Marieke hangt op  en Nienke laat zichzelf met  een plof achterover op bed vallen.  De  tranen die zich al een tijdje aan haar opdringen kan ze niet meer tegenhouden en ze begint  ongecontroleerd  te snikken.

Haar telefoon gaat. Er is  bijna  een  uur verstreken. ‘Marieke, vertel.’

‘Ik vrees  dat we een  groot probleem hebben, Nienke. Kevin  heeft Levi meegenomen  naar  het  buitenland.’

‘Hij heeft wát? Maar  dat kan helemaal  niet. Levi’s paspoort ligt bij mij in huis en Kevin  heeft daar geen toegang  toe.’

‘Ik ben  erachter gekomen dat hij  via een vriendje op de ambassade een nooddocument heeft  geregeld voor Levi. Hij heeft dit al langer gepland, Nienke, hij  was goed voorbereid.’

‘Maar waar is hij  dan heen?’

‘Zoals het er nu naar  uitziet,  verblijven ze ergens in Thailand,  maar dat moet ik nog bevestigd krijgen.’

‘Maar dat… maar…’  Nienke begint  te hyperventileren als  Mariekes woorden  en de implicaties ervan tot haar doordringen. De zaak van  het ontvoerde meisje  Insya  schiet  door haar hoofd. Elke  keer als  ze  in  de  afgelopen jaren  daar wat  over  had  gelezen of op tv  had  gezien, was haar hart ineengekrompen  van medelijden  met het meisje en haar  moeder. De moeizame  onderhandelingen  met de vader waren een schrikbeeld  geweest. Nu dringt  dat schrikbeeld  ook haar eigen leven binnen  en  kan ze er niet omheen.

‘Hoe  groot is de  kans  dat we Levi weer snel terug  hebben in  Nederland?’ vraagt ze met  een  stem  die  piept van  angst.

‘Daar kan ik op  dit moment  geen enkele uitspraak over doen. Zoals ik  al zei, we gaan aangifte doen  van ontvoering  en dan  zal er een  internationaal opsporingsbevel  naar  Kevin en Levi  uitgaan,  evenals een verzoek om rechtshulp aan Thailand.’

‘Die rechtshulpverzoeken hebben lang niet altijd  kans van slagen, toch?’

‘Klopt, het  komt  voor  dat landen  weigeren mee te  werken of dat  ze zich niet  houden  aan de  gestelde termijnen. Maar in jouw zaak  heb  ik goede hoop dat het  ministerie  van Justitie en  Veiligheid  en  de politie extra hun best zullen doen. Vorig jaar zijn ze op  de vingers getikt  door de ombudsman voor onzorgvuldig handelen in een zaak tegen een voormalige Nederlandse coffeeshophouder  en zijn vrouw, die  zich in Thailand  hebben  gevestigd. Bovendien  gaat het hier om een kind en  dat wordt altijd  hoog opgenomen.’

‘Hoe kan ik  Levi  ooit  nog  aan Kevin toevertrouwen nu hij dit  geflikt heeft?’

‘We gaan  eerst  zorgen  dat we  Levi  weer  veilig in Nederland krijgen  en daarna  vragen we volledige voogdij aan. Als dat lukt, is het aan  jou  om  te  bepalen  of je Levi door Kevin  wilt  laten bezoeken onder toezicht.’

‘Zonder  toezicht  sowieso niet. Het liefste zou  ik Kevin  helemaal uit Levi’s leven  bannen, maar Levi moet zelf aangeven wat hij  wil en ik zal  dat  moeten respecteren.’

‘Knap van je dat je dat kunt,  maar  wel  een  opstelling die  Levi  recht doet.  Het zou fijn  zijn als  Kevin die moraal er ook op na hield…’

‘Ja, want dan zaten we nu  niet  in  deze  ellende.’

‘Sorry dat  ik  je vakantie verpest.’

‘Daar ben jij  niet verantwoordelijk voor, maar Kevin.’

‘Wanneer  kun je in Nederland zijn? Ik  zag in de gauwigheid  dat er vanavond  rond  tien uur een vlucht is  waar nog een  paar stoelen vrij zijn  en…’

‘Ik kan hier  niet weg,  in elk  geval  vandaag  niet. Je zult het namelijk niet  geloven, maar mijn  moeder is sinds vanochtend vermist en we hebben echt  alles afgezocht hier  in de  omgeving. Ik maak me grote zorgen,  gezien de verwarde toestand waarin  ze gisteravond  verkeerde.’

‘O, Nienke wat erg…’

‘Ik  weet niet meer wat ik  moet  doen.  Levi  heeft me nodig,  mijn moeder  heeft me nodig en ze zijn  allebei onvindbaar. Ik  kan me niet in tweeën splitsen. Wat  moet  ik nou?’

‘Focus jij je maar even op je moeder,  dan pak ik  hier alles op rond  Levi. Het  gros kan  ik wel af zonder jou en als ik een krabbel  van  je  nodig  heb dan kunnen we dat ook snel regelen. Ze hebben daar  in die b&b wel een fax of een  scanner, toch?’

‘Ik app je zo de nummers wel  even  door en ik zal mijn  zus Noor vragen om je te helpen. Ze is de hele week  beschikbaar en zeer kordaat.’

‘Extra handen  zijn altijd  welkom, breng  me  maar met haar in  contact.’

‘Misschien  kan de politie langsgaan bij  Kevins ouders?  Zij zijn ongetwijfeld op de hoogte van Kevins verblijfplaats.’

‘Dat was een van de eerste punten op  mijn lijstje. Ik  ga…’

Er wordt op  de  deur geklopt en Nienke hoort de stem  van Bas. ‘Nienke, de politie is hier. Ze willen je graag spreken.’

‘Marieke,  ik moet je even hangen. De politie  staat hier op de stoep. Misschien  hebben  ze  nieuws over mijn moeder.  Ik bel je terug zodra ik kan.’

‘Prima. Ik  duim voor  je  dat ze je  moeder gevonden hebben. Veel sterkte, Nienke. Met alles.’

Nienke vliegt naar  de  deur en haalt hem van  het slot. Bas staat  in de gang  op  haar te wachten.  ‘Hebben  ze  haar gevonden?’

‘Ze willen niks  tegen  me zeggen, maar ze hebben  haar in elk geval niet bij zich.’

‘Hoe kijken ze?  Ernstig? Denk je dat ze  een slechte boodschap  hebben?’

‘Ik  weet het  niet, Nienke. Het  lijkt me beter als  je naar beneden  komt om het ze zelf te vragen.’

Bas loopt de trap af en Nienke volgt. De zenuwen gieren  door haar  lijf en ze prevelt schietgebedjes. Haar hart klopt  in  haar  keel als ze de agenten ziet staan. Ze loopt naar hen toe en steekt haar hand  uit.

Een vrouwelijke  agent, die Nienke nog  niet eerder heeft gezien, pakt  haar hand aan.

‘Mevrouw Dijkstra? Ik  ben agent Esposito en dit  is agent Romano. Klopt het dat u dit affiche op het prikbord in  ons bureau  hebt opgehangen?’

‘Ja, dat klopt.’ Er gaat een  schok door Nienkes  lijf als ze de lachende foto  van haar moeder ziet.

‘Iemand  heeft haar  herkend.’

‘Wat?! Waar is ze?  Waarom hebben jullie  haar niet bij je?’

‘Zoals ik  al zei,  iemand heeft haar herkend, maar we hebben haar  nog niet  gevonden.’

‘Maar  wie  dan,  en waar?’

‘Een vrouw met het  signalement van  uw  moeder heeft  vanochtend  een taxi genomen naar Florence. De  taxichauffeur is  net  bij ons op  het  bureau geweest omdat ze iets verloren  is in zijn auto. We vroegen ons af of u ons  kunt vertellen of het van uw moeder  is.  Het is een soort souvenir.’

Esposito overhandigt  Nienke  een  doorzichtig geseald zakje. Ze herkent het voorwerp dat erin  zit meteen. ‘Dit is het medaillon dat mijn  moeder altijd om haar  hals draagt.  Ze doet het  nooit  af, dus ik begrijp niet hoe het in die taxi terecht  is gekomen. Weet u zeker dat  het niet gestolen is?’

‘Volgens de  chauffeur  heeft ze het  de hele  rit als een soort rozenkrans in  haar handen gehouden.’

‘Mag ik?’

‘Ja, u mag  het zakje openmaken.’

Nienke haalt het medaillon eruit en klapt  het open. Haar oog  valt  op de  vertrouwde foto van haar  vader, die een beetje scheef in het medaillon zit. ‘Dit medaillon is inderdaad van mijn moeder.’

‘De chauffeur vond ook nog  iets  anders  op  de vloer bij de  achterbank.’ Esposito steekt Nienke  een nieuw zakje toe. ‘Hij wist niet zo  goed wat hij ermee aan moest, maar heeft  het  toch  maar bij ons afgegeven.’

Nienke  pakt het tweede gesealde  zakje aan. Ze laat het  ongeopend  omdat  ze zo al kan zien wat erin zit. ‘Dit  is ook  van  mijn moeder. Ze vouwt  elke  dag een  kraanvogel. Dat  is een beetje haar  handelsmerk geworden.’ Nienke streelt  het rode vogeltje door het  plastic  heen over zijn kop. ‘Ze heeft hem vanochtend gevouwen, dat kun je  zien aan de datum die ze erop heeft geschreven. Kijk maar.’

Ze  overhandigt  het zakje  weer aan  Esposito, die het nader bestudeert.

‘Inderdaad,  wat  bijzonder.’

‘Deze spullen zijn dus gevonden in een  taxi  die mijn moeder naar Florence heeft gebracht?’

‘Dat klopt.  De  taxichauffeur heeft  de vrouw, van wie we aannemen dat  het uw  moeder is, in Todi  opgepikt en  haar naar Florence gebracht. Hij was blij met de, zoals  hij het zelf  noemde, “vette rit” van bijna twee uur, want die komen  niet zo vaak  voor. Uw moeder  heeft hem op zijn  verzoek voorafgaand cash betaald omdat hij het  niet helemaal  vertrouwde. Volgens  eigen zeggen heeft  hij haar begeleid naar een pinautomaat  in Todi.’

‘Hij vertrouwde haar niet? Waar  slaat dat  op? Wie zegt dat hij  zelf te vertrouwen is? Mijn moeder is  verminderd toerekeningsvatbaar. Voor  hetzelfde geld heeft hij haar haar  halve  bankrekening laten leegtrekken.’

‘Het feit dat hij de spullen die  uw  moeder in zijn auto heeft verloren terug is komen  brengen,  zegt wel iets  over zijn  betrouwbaarheid, toch? Het  hele gebeuren zat  hem  niet lekker.  Hij heeft al aangegeven u te woord  te  willen  staan, mocht u daar behoefte  aan hebben, en als hij zijn administratie een beetje bijhoudt, kan hij u  vast ook het bonnetje  laten zien van het bedrag  dat uw  moeder betaald  heeft. Dit is zijn  naam en  telefoonnummer.’

Nienke  pakt het  visitekaartje aan en stopt het in  haar zak. ‘Ik  ga hem  zeker bellen, maar ik neem  aan dat  jullie  hem ook al wat vragen hebben gesteld over waar hij  mijn moeder  in  Florence  heeft  afgezet en in  welke  toestand ze was?’

Esposito en Romano  wisselen een blik en kijken Nienke daarna niet  aan. Esposito wiebelt van  haar ene  op haar andere voet. ‘Dat we  u deze spullen  komen brengen, is  eigenlijk  al een gunst. Uw moeder  is een  volwassen  vrouw  die  blijkbaar  zin had om  een bezoekje aan Florence te  brengen. Wij zien daar geen kwaad in.’

‘Ik heb toch uitgelegd dat ze alzheimer  heeft  en daardoor  soms helemaal de kluts kwijt  is?  Het  is  levensgevaarlijk om haar in haar  eentje rond te  laten zwerven in een stad waar ze ruim veertig jaar geleden voor  het laatst is geweest.’

Romano neemt het  woord.  ‘Zou het misschien mogelijk zijn dat uw moeder naar  Florence  is gegaan omdat u zo krampachtig met de situatie omgaat? Wij kunnen ons voorstellen dat ze  er  behoefte aan had om even ongestoord haar  gang te  gaan  zonder  dat u  elke stap volgt  die ze  zet.’

De stoom komt uit Nienkes oren. ‘Wát  zegt u?  Hebt u ook maar enig idee  waarover  u het hebt? Hebt u zich  ook maar één moment in alzheimer verdiept?’

Romano wil  reageren, maar Nienke snoert hem  de mond. ‘Nee,  laat maar,  ik weet het antwoord al.  Als u zich er ook  maar enigszins in verdiept zou  hebben, dan zou u niet  zulke kul  uitslaan. Ik mag hopen dat  het affiche met mijn  moeders foto nog wel bij jullie op het prikbord hangt?’

‘Aangezien nu  bekend is waar uw moeder is, hebben  we dat verwijderd.’

‘Pardon? Mijn moeder  is nog steeds vermist. Dat ze  ergens in Florence is afgezet, zegt helemaal niets.  Voor hetzelfde  geld heeft ze daar  weer een  taxi gepakt  naar een andere stad of zwerft  ze daar doelloos rond zonder te weten waar ze is.’

‘U moet begrijpen  dat het  prikbord voor urgente zaken  is  en dat de foto van uw moeder er  bij voorbaat  al nooit opgehangen had mogen worden. U hebt het geluk gehad  dat onze collega zo coulant is  geweest, en het heeft nog  iets  opgeleverd ook. De taxichauffeur heeft haar  herkend en u hebt dat souvenir  terug.’ Romano kruist zijn  armen en  lijkt daarmee duidelijk  te willen maken dat wat hem betreft de discussie  nu ten einde  is.

Esposito werpt intussen een  opvallende blik op het medaillon.  ‘Als u uw moeder nou gewoon even opbelt…’

‘Jeetje, dat ik  daar zelf  niet op gekomen was. Ze heeft haar telefoon niet bij zich,’ reageert Nienke geërgerd. ‘Weet u  wat, ik regel  het  zelf wel, want ik had nog niet genoeg  aan mijn  hoofd. Bedankt voor niks.’ 

Zonder verder  nog  handen  te schudden  of  te groeten beent ze weg,  ondertussen  de agenten binnensmonds een  oer-Hollands ‘Stelletje  eikels’  meegevend. Ze hoort  Romano  verontwaardigd  snuiven en het kost haar moeite  om haar zelfbeheersing te  bewaren. Bas roept haar nog na, maar ze negeert hem; ze is  even helemaal klaar met  alles  en iedereen.  Ze vist  het visitekaartje met het nummer  van de  taxichauffeur  uit haar broek. ‘Stefano  Rizzo’  staat  erop.  Op weg naar haar kamer  toetst ze zijn nummer in.

De telefoon wordt in  rap onverstaanbaar  Italiaans opgenomen en  zodra er een  stilte  valt aan de  andere kant van de lijn, stelt Nienke zich voor. De man schakelt over  op gebrekkig Engels en  geeft aan dat hij inderdaad Stefano  Rizzo  is en dat hij haar telefoontje  al  had verwacht. Na een moeizame  conversatie  komt Nienke erachter dat haar  moeder die ochtend  rond een uur of elf ergens in de buurt van het Palazzo Vecchio is afgezet.  Daarna is  ze in het straatgedruis verdwenen  en nee,  Rizzo  heeft geen  idee waarheen. Hij  merkt wel op dat ze  doelgericht overkwam en bij zijn taxi wegliep alsof  ze de buurt op  haar  duimpje kende. Van verwardheid  was in zijn  ogen geen sprake. Loslippig was ze  echter ook niet geweest; ze  had de  hele  taxirit naar buiten gestaard, terwijl ze haar medaillon als een  rozenkrans  door  haar handen  liet  gaan. Alsof het iets  heiligs was. Een  paar  keer had  hij haar belangstellend een vraag  gesteld, maar slechts een glimlach  als antwoord  gekregen. Hij  had aangenomen dat ze een buitenlandse toeriste was die hem niet  verstond.  Toen ze bij hem instapte had ze  ‘Palazzo Vecchio’  gemompeld, dus  daar was hij  maar  naartoe gereden.  Op de plaats  van bestemming had hij nog aangeboden op haar te wachten of  haar verder rond te  rijden door Florence,  maar  dat aanbod had ze vriendelijk afgeslagen.  Voor  de zekerheid had hij haar  zijn visitekaartje gegeven. Daarna  was  hij weer teruggereden naar  Todi  en toen hij daar een nieuwe klant  oppikte, vond die het medaillon en de kraanvogel. Vervolgens was hij zo  eerlijk geweest om het naar de politie te brengen zodat ze het  bij de gevonden voorwerpen konden  opbergen. Die  kraanvogel  leek hem niet zo  waardevol, maar hij kon  zich  voorstellen dat  aan het medaillon, hoewel het er  goedkoop uitzag, iets van  emotionele  waarde zat.  Mede ook omdat de vrouw  het de hele rit had vastgehouden.

Nienke beaamt dat het een  souvenir  is  dat  haar  moeder ooit van haar  vader heeft gekregen  en dat het  inderdaad belangrijk is. Dat ze daarom ook niet snapt dat haar moeder het in de taxi heeft laten liggen. Stefano Rizzo  denkt er  wel een verklaring voor te  hebben.

‘Vlak  voordat  ze uitstapte, begon ze in  haar tas te rommelen en  pakte ze wat geld. Waarschijnlijk heeft ze het medaillon toen even uit haar handen gelegd en is  ze  het vergeten op te  pakken voordat  ze uitstapte. En  de kraanvogel is misschien uit haar tas  gevallen toen  ze hem  binnenstebuiten keerde?  Voor zover  ik het in de gauwigheid  kon zien  was het een  vrij  volle tas.’

‘Waarom pakte ze geld? Ik begreep van de politie dat  u haar voorafgaand  aan de rit hebt  laten betalen.’

‘Dat klopt. Ik was ook verbaasd over het feit dat uw  moeder me opnieuw  wilde betalen en ik heb het geld dus ook niet  aangenomen. Dat was ze even vergeten, zei  ze, toen ik haar daarop  wees.’

Zou  hij de waarheid vertellen?  Of had  hij stiekem  toch van  de gelegenheid gebruikgemaakt  om haar  moeder dat geld af te troggelen? Nee,  zo mag ze niet denken. Deze  Stefano heeft  heel  fatsoenlijk gehandeld  door het  medaillon  bij de politie af te  geven en  er  is geen enkele reden om nu  ineens aan  zijn eerlijkheid te twijfelen.

‘Hebt u verder nog  vragen?’  onderbreekt hij haar gedachten. ‘Ik krijg een telefoontje  binnen van de  centrale  dat ik  een nieuwe klant moet oppikken  en dit is echt  alles wat ik u kan vertellen.’

‘Nee, nee,  dat was het. Heel veel dank  voor  uw toelichting en voor het feit  dat u mij het medaillon hebt terugbezorgd.’

‘Graag gedaan.’

Nienke  hangt zuchtend  op, loopt naar de badkamer  en  plenst een paar handen koud water over haar gezicht. De  mascara die in haar  ogen  loopt schrijnt en laat een slordig  spoor achter op haar wangen. Ze boent het eraf  en neemt  niet de moeite nieuwe aan te brengen. Haar kind en haar moeder zijn  spoorloos  verdwenen en in beide gevallen zijn  er amper aanwijzingen. Waar moet ze beginnen? Ze toetst het nummer van  Marieke in om te vragen of zij  nog nieuws heeft,  maar krijgt meteen een bericht terug met de tekst: Het komt nu niet uit. Vervolgens probeert ze Noors toestel, maar dat springt op de voicemail.  Op zo’n manier komt ze natuurlijk  geen mallemoer  verder. Ze  staart voor zich uit en overweegt haar opties, en al  snel  komt ze tot de conclusie  dat er maar één ding op  zit:  naar  het Palazzo Vecchio in Florence  gaan.  Het is de plek  waar haar moeder voor het laatst  is  gezien en vanaf daar  kan ze  het  spoor mogelijk weer  oppikken. Alleen heeft dat nu natuurlijk geen  zin  meer, het is al  avond en tegen de tijd dat ze in Florence  aankomt  kan  ze toch  niks meer doen. Nee, ze  kan  beter  morgenochtend vroeg vertrekken. Wat ze  wel alvast kan doen, is aan Bas vragen  of hij morgenochtend een  stapel affiches voor haar klaar kan  leggen om mee te nemen.

Even  later  zit ze te  wachten tot Bas klaar  is met de postertjes  –  uiteraard  had hij  aangeboden ze meteen  te printen – en denkt  ze na over wat haar moeder in Florence te zoeken kan hebben.  Gedachteloos  opent  ze  het medaillon, dat ze al die tijd  krampachtig  heeft vastgehouden.

‘Pap, kun je vanuit de hemel niet helpen om mama weer  veilig terug te krijgen?’ fluistert ze. Ze legt haar  vinger op  haar vaders foto om hem recht  te leggen, maar  wanneer ze  hem probeert te verschuiven, valt haar iets op. Onder de  foto zit iets verstopt.  Ze tilt  haar vaders beeltenis een stukje  op en ziet  dat  er een andere foto achter  schuilgaat, eentje die  ze nog nooit  heeft gezien. Voorzichtig haalt  ze  beide prentjes uit het  medaillon. De tweede foto toont een  meisje van overduidelijk  Italiaanse afkomst. Met haar gitzwarte  ogen en dito  haren kijkt ze Nienke  uitdagend aan. Rond haar mond ligt een mysterieus lachje. Nienke heeft geen idee  wie het meisje is. Ze  draait de foto om. Op de achterkant staat een symbooltje dat haar direct doet denken aan het wapenschild van  Florence, maar er niet  helemaal identiek aan is.  Het is het  symbool van een lelie. Daaronder  staan de letters  iaf.

Wie ben jij? En waarom loopt mijn moeder  met een  foto van  jou rond?

Het  moet iemand  zijn die haar moeder heeft gekend  in de  tijd dat  ze in  Florence woonde. Een schoolvriendin? Maar waarom heeft ze haar  moeder nooit over dit  specifieke meisje gehoord? Ze moet  belangrijk  voor haar zijn, als ze nu  nog steeds een foto van  haar bij  zich  draagt.  Nienke probeert zich  de  naam  te herinneren van de  school  waarop haar  moeder een paar jaar  heeft doorgebracht. Het was iets  internationaals.  Ze haalt haar mobiel  tevoorschijn en googelt op scholen in Florence,  en al snel vindt  ze  wat ze zoekt. De International Academy of  Florence. iaf.  Ze klikt op  de weblink en  ziet het  logo verschijnen dat achter  op de  foto staat. Een schoolfoto dus.  Zou het  kunnen dat haar moeder weer een  van haar flashbacks  naar vroeger heeft  gehad en  dat ze haar oude vriendin  is gaan opzoeken in Florence?  Een van de ‘bijwerkingen’ van haar moeders alzheimer  is dat  ze  zich steeds vaker dingen  uit het verleden  herinnert die zo levensecht zijn dat  ze erin verdwijnt. Alsof tijd niet meer bestaat  en ze  alleen nog in dat moment  is. Ze  hoort, ziet en voelt dan het verleden en ziet  ook  waanbeelden. Nienke heeft haar weleens betrapt toen  ze een heel ‘gesprek’  met haar vader voerde  en thee en  kruidcake neerzette  bij de lege stoel aan tafel waar hij altijd zat,  terwijl ze  hem een  liefkozend  kneepje in  zijn denkbeeldige schouder gaf.  Toen  de mist weer optrok en haar  moeder weer terugkeerde in het heden, kwam  het besef  dat haar vader  er niet meer was.  Het verdriet op haar moeders gezicht,  alsof  ze  hem opnieuw was verloren, sneed dwars door Nienkes hart.

Zouden de  herinneringen  aan het  meisje op de foto haar  moeder  hebben overspoeld, nu ze na lange tijd weer  terug in Italië is? Zou dat  het zijn? Iets  in haar zegt dat de foto van het meisje een spoor is waar ze  zich aan moet  vastklampen in de zoektocht naar haar moeder. Ze  moet zien te achterhalen wie  het  meisje  is en waar ze woont. En  er  is op dit  moment maar één plek waar ze die informatie vandaan kan halen: de International Academy of Florence.
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Het is  broeierig warm in de politiecel waar Lorenzo naartoe is gebracht om  de nacht door  te  brengen.  De bedompte geur in de ruimte  verstikt hem en ademhalen lijkt twee keer zo zwaar als  anders.  Zijn jasje heeft  hij op de brits  met  plastic matras gelegd  en de bovenste knoopjes van  zijn overhemd  heeft hij  opengeknoopt. Zijn bezittingen zijn hem afgenomen  en zelfs zijn veters zijn uit zijn  schoenen gehaald. Alsof hij  de eerste  de beste crimineel is.

Hoewel hij zichzelf eerst voor zijn kop sloeg omdat hij het jaarboek niet  had meegenomen tijdens zijn  vlucht, is hij daar nu heel  blij om. Het zou een nachtmerrie  zijn als  het in  verkeerde  handen valt voordat hij het heeft  ingekeken. Zijn onrust  neemt met  de minuut  toe. Hij zit hier  nutteloos naar een  blinde  muur  te staren,  terwijl  hij zoveel werk te doen heeft. Hij heeft nog geen telefoontje mogen  plegen.  Hoe kan hij  zijn deadline van vanavond halen, voor zijn stuk over de mishandeling van  Mancini? Zijn baas  zal woest zijn als  er niks in La  Gazzetta del Giorno staat, terwijl Fabia wel  met een stuk  komt, waar  nota bene zijn foto bij staat.  Hij is  benieuwd of ze  haar  woord  heeft gehouden  en  in elk geval een poging  heeft gedaan om  zijn baas in te lichten  en  een  advocaat voor hem te regelen.  Maar het duurt maar en  het duurt maar en hoe meer hij erover nadenkt,  hoe meer hij begint te  twijfelen aan haar oprechtheid. Het zou haar natuurlijk heel goed  uitkomen als hij  hier een  tijdje  wordt  vastgehouden, zodat ze een  voorsprong  op hem kan  nemen en samen met haar krant leading kan  worden in dit verhaal. Door hem  hier bijna  letterlijk aan handen en voeten  gebonden  te laten zitten, kan hij geen  kant  op. De enige manier  om haar  nog  te verslaan, is door de link met Mattareze in dit hele verhaal naar buiten te  brengen, maar alles  in hem zegt  dat  hij  dat niet  moet doen. Althans, niet zolang hij  geen  keiharde  bewijzen  heeft en alleen maar vermoedens  te berde kan brengen. Hij  zit niet te wachten op een klacht wegens laster en smaad,  en zijn baas al helemaal niet. Bovendien wil hij andere journalisten niet op ‘zijn’ spoor zetten, het  spoor van de gebeurtenissen  op de  International Academy of Florence, het  Leliegenootschap  en  de  mogelijke betrokkenheid van Mattareze. Kortom, hij moet  hier  weg. 

Nu  hij bekomen  is  van  de eerste schrik, neemt hij zijn arrestatie niet meer  zo serieus.  Het  is een  onhandige,  slecht  getimede  hobbel die hij moet nemen. De  beschuldigingen die hem eerst angst  inboezemden, zijn wat hem  betreft getransformeerd tot misverstanden. Als  hij zijn verhaal uitlegt, zal  iedere  weldenkende agent  hem onmiddellijk vrijlaten, waarschijnlijk  met een dik excuus voor de  gemaakte fouten en de overlast. Hij  loopt naar de deur en begint  erop te bonken,  in de hoop dat er iemand op afkomt  om  hem te woord te staan. Als zijn toch  al beschadigde handen zo’n pijn beginnen te  doen  dat hij zijn gebonk moet  staken, begint  hij  te roepen. Dat  lijkt meer  effect te hebben, want eindelijk  gaat het kijkluikje in  de deur open. Een mannengezicht  met borstelige grijze wenkbrauwen en een gelooide huid met  diepe  groeven tuurt naar binnen.

‘Ik wil een advocaat spreken,’  roept Lorenzo hem toe.

‘Achteruit,’ bijt de  bewaker hem  toe, terwijl hij  zijn  wapenstok door het  luikje steekt en  Lorenzo tegen zijn  borst prikt. Lorenzo  doet een  stap naar achteren en loopt  dan naar de brits, waar  hij op gaat zitten. De bewaker  lijkt tevreden en maakt de  deur  open met de  indrukwekkend rinkelende sleutelbos die aan zijn broeksband  hangt. Maar  in plaats van zelf de cel binnen  te stappen, zet  hij een stap opzij om iemand anders door te laten. Het  is een man die Lorenzo nog nooit gezien heeft. Hij draagt een duur uitziend  zwart maatpak met scherpe snit. Zijn gezicht is knap, hoekig en gebruind. De man knikt de bewaker  toe en  de celdeur wordt gesloten.

Lorenzo  schuift wat heen en weer  op zijn  brits. Voordat hij kan vragen  met wie hij het genoegen heeft, begint de man zichzelf voor  te stellen.

‘Dag Lorenzo, ik  ben Danilo Caruso, je advocaat.  Leuk  optrekje  heb je  hier.’ Caruso  kijkt met opgetrokken neus de cel rond. ‘Je  krijgt  de  groeten van Fabia.’

Bij het  horen van Fabia’s naam veert Lorenzo op. Ze heeft zich  dus  toch  aan haar belofte gehouden. ‘Mijn baas heeft je gestuurd,  neem  ik aan?’

‘“De groeten van Fabia”,  zeg ik toch. Zíj  heeft me gestuurd.’

‘Eh… oké?’ zegt  Lorenzo. ‘Maar ik weet eerlijk gezegd  niet of mijn werkgever  een  advocaat  vergoedt die niet  van onze eigen  juridische afdeling is en zelf heb  ik  het niet  zo breed.’

‘Geen zorgen. Fabia  had nog iets van me  tegoed,  dus  deze is  van  het  huis. We  gaan je eerst proberen hier  weg te  krijgen en daarna kijken we of ik, indien nodig, juridische bijstand  aan je blijf verlenen of dat je werkgever dat oppakt. Je bent gearresteerd terwijl  je aan het werk  was, toch?’

‘Klopt.’

‘Fabia  heeft me wel iets verteld, maar ik hoor graag alle ins en outs  van jouzelf.’

‘Bent u  bevriend met Fabia?’

‘Zeg  maar jij en om je vraag te  beantwoorden: we  zijn ex-geliefden.’

Er gaat een  schok  van jaloezie door Lorenzo heen en hij  ergert zich eraan dat hij die  niet kan onderdrukken.  Als hij zich Fabia naast deze Danilo Caruso voorstelt, kan hij niet anders dan concluderen dat  ze voor het oog een  prachtig koppel waren.  Caruso  kijkt  Lorenzo met  een scheef lachje aan.

‘Er  is  niets meer tussen  ons dan vriendschap,’  zegt  hij, alsof  hij Lorenzo’s gedachten heeft kunnen raden, en  hij  laat er een knipoog op volgen.  Lorenzo kijkt  ongemakkelijk  weg.

‘Goed, laten we ter zake komen. We hebben nog drie kwartier voordat de politie je gaat verhoren.’ Caruso pakt een map  uit zijn  aktetas en gaat  naast  Lorenzo op de brits zitten. ‘Dat ze  je verdenken van de mishandeling van Enrico  Mancini is belachelijk. Fabia heeft  een  aantal getuigen  gesproken die twee mannen met blauwe hoody’s hebben zien wegrennen bij het lichaam van de bewusteloze  Mancini,  dus daar  komen we wel uit. Maar  er is iets anders wat je me  wel  moet uitleggen. Waarom is jouw dna gevonden in het huis  van Mancini en zit jouw bloed aan de regenpijp bij zijn schuurtje?’

Lorenzo begint  prompt nog harder te zweten.  De uitslag van  de dna-test  die ze bij zijn arrestatie hebben afgenomen,  is dus al binnen.

‘Dat kan ik uitleggen.’

‘Ik  hoor het graag, maar voordat je begint moet je ook weten dat er naast het gevonden dna ook een getuige is  die je  daar  heeft gezien en je  naar  eigen zeggen zelfs heeft  weggejaagd.’

Dat oude wijf,  denkt  Lorenzo knarsetandend. ‘Ik ben inderdaad bij Mancini geweest. Over het exacte  waarom kan  ik niet uitweiden, want  ik  zit nog midden in mijn  onderzoek, maar ik had  wat dingen ontdekt die ik bij Mancini wilde verifiëren.  We  hebben samen wat gedronken terwijl hij enkele vragen beantwoordde en toen stond hij me  toe  om  wat stukken te checken  die hij in  zijn bezit had. Als de beweringen van mijn oorspronkelijke bron  kloppen, ben ik een explosief  verhaal op het spoor  dat belangrijke mensen  raakt en zelfs de  kop kan  kosten.  Mancini gaf  tijdens  het  gesprek ook aan dat hij met  vuur speelde door  me  überhaupt binnen te laten in zijn huis. Maar goed, toen  ik boven in zijn  werkkamer op  zoek was naar de documenten, hoorde ik beneden gerommel bij de deur, dat  al snel werd gevolgd door brekend glas.’

‘Was Mancini toen  beneden?’

‘Nee, die was  een wandeling  gaan maken. Hij had me gezegd dat ik in zijn huis kon blijven om die documenten door te nemen.’

‘Hoe laat was dat, dat hij het huis verliet?’

‘Een uur of elf,  denk ik.’

‘Prima.  Je hoorde gerommel  aan de deur en  brekend glas. Een  inbreker dus. Even for the record,  er werd  dus ingebroken terwijl jij met Mancini’s  toestemming  nog  aanwezig was  in zijn huis.  De getuige heeft zich dus  vergist toen ze jou als  inbreker aanmerkte.’

‘Correct. Er is ingebroken  door een man met een  grijze hoody,  van wie ik een glimp heb  opgevangen toen ik ging kijken wat er aan de hand was. Hij kwam me  achterna en ik ben ternauwernood ontsnapt via  het schuurtje dat grenst  aan Mancini’s huis. Ik  kon vanuit  zijn werkkamer op het dak van dat schuurtje springen  en  ben via de regenpijp  naar  beneden gegleden. Daarbij heb ik mijn handen opengehaald,  dus dat verklaart het bloed aan  de regenpijp.’  Ter illustratie laat Lorenzo zijn  geschaafde handen zien. ‘Daarna  ben ik  weggerend en heb ik  me verderop verstopt.  Wonder boven wonder heeft de  inbreker me daar  niet  gevonden, maar het scheelde bar weinig. Het  was  allemaal heel bedreigend.’

‘Hij is je  dus achternagekomen. Waarom zou een gewone inbreker dat doen? Die  pakt toch zijn buit en vertrekt  weer zo snel mogelijk?’

‘Omdat het geen  gewone inbreker  was. Hij en  de  twee mannen die Mancini in elkaar hebben geslagen,  moeten  wel bij hetzelfde  clubje  horen.  De eerlijkheid gebiedt  me  te zeggen  dat ik de afgelopen dagen al vaker ben bedreigd. De boodschap was steeds dat ik moest stoppen  met mijn onderzoek.  Ze hebben zelfs geprobeerd me dood te rijden nadat ik research had  gedaan in het stadsarchief.’

‘Heb je daar aangifte  van  gedaan?’

‘Nee. Ik wilde het niet  groter  maken dan het was  en vooral ongestoord verdergaan  met mijn onderzoek. Als ik aangifte  zou doen, dan zou ik dat niet meer in alle rust kunnen voortzetten omdat er dan allemaal  mensen bij  betrokken zouden  worden. Buiten  een paar schrammen  en  een pijnlijk been ben ik er goed  van  afgekomen.’

‘Je motivatie voor dit onderzoek moet  wel heel  groot zijn als je  er zoveel  risico  voor neemt.’

‘Ik durf te  beweren dat het in  het  landsbelang  is.’

‘Toe maar, je maakt me wel erg nieuwsgierig. Hoe  staat het met de  stukken die je  van Mancini  mocht  inzien;  is dat gelukt?’

‘Nee, ik werd gestoord door die inbreker en het  lukte me niet  om ze mee  te nemen tijdens  mijn vlucht. Ik heb  het achtergelaten  op Mancini’s  bureau en weet  niet of die  vent het heeft gepakt of  laten liggen. Ik hoop  dat ik het  alsnog mag  inzien  van Mancini’s  dochter. Ik heb haar in het voorbijgaan gezien  in  het ziekenhuis en hoop haar  een dezer dagen te spreken te krijgen, mocht  Mancini  zelf nog niet  bij kennis  zijn.’

‘Het  lijkt  me toch verstandig  als je me wat meer vertelt over je onderzoek,  zodat ik  wat  munitie heb om je hieruit te krijgen.’

Lorenzo trekt een moeilijk gezicht. ‘Ik wil het gewoon nog even onder  de pet houden, om geen slapende honden wakker  te maken.’

‘Volgens mij zijn die honden al wakker en ben je flink  gebeten.’

‘Toch zou  ik me graag beroepen  op  mijn verschoningsrecht.’

‘Wacht  eens even, je  bent  toch niet  bang  dat  ik dingen doorklets tegen Fabia?  Alles wat wij samen bespreken valt onder  mijn  beroepsgeheim  en  blijft  strikt tussen  ons. Hoe graag ik  Fabia ook mag, mijn  beroepseer staat  voorop.’

Lorenzo kijkt hem onderzoekend aan.

‘Je zult  me moeten vertrouwen, Lorenzo, anders kan ik je  niet helpen. Je wilt hier toch weg?’

‘Ja,  natuurlijk wil ik hier weg. Mijn baas is waarschijnlijk woest  over het  feit dat  ik het gevraagde  artikel over de  mishandeling van Mancini niet voor de deadline heb ingeleverd en ik  lig al onder  vuur.’

‘Op dat front  kan ik  je geruststellen.’ Caruso haalt een  krant  uit  zijn  aktetas  en geeft  hem aan Lorenzo. ‘Pagina  vier.’

Lorenzo bladert door  de krant en tot zijn verbazing is  de halve pagina gevuld  met  een artikel waar zijn naam bij staat. De foto die  hij aan Fabia heeft doorgestuurd is erbij geplaatst.

‘Hoe kan  dit?’  vraagt  hij verbaasd.

‘Fabia. Ze  heeft een  artikel  geschreven voor haar eigen  krant en een voor die van jou,  dat  ze namens jou heeft ingeleverd bij je hoofdredacteur. Uiteraard zijn het twee  verschillende  artikelen, volgens eigen  zeggen heeft ze  de  nieuwtjes verdeeld.’

‘Waarom zou ze  dat doen?’

‘Twee mogelijkheden. Óf ze vindt  je heel  erg aardig, óf ze  wil net als jij geen  ruchtbaarheid  geven aan je bedreigingen en arrestatie omdat  ze er  een verhaal  in ziet  waar ze zelf de scoop van  wil.’

Lorenzo’s gezicht betrekt en  Caruso springt er meteen op. ‘Het kan natuurlijk ook zijn dat het een beetje van beide is.  Hoe dan ook, ze heeft je  in elk  geval uit de brand geholpen.’

‘Dat klopt en ongeacht haar motieven ben ik haar daar ook dankbaar voor.’

Caruso kijkt op zijn  dure horloge. ‘Ik denk dat we nu echt  ter zake moeten komen. De  tijd tikt door. Als je  wilt  dat ik je zo  goed  mogelijk kan  bijstaan in  je verhoor, dan zul je  echt  open kaart moeten spelen. Ik zou  daaraan toe willen voegen dat  je er  op dit  moment niet al te best voor  staat…’

Lorenzo  denkt even na en neemt  dan een  beslissing.  Deze man is op dit moment zijn enige  kans en hij zal hem moeten vertrouwen.  Iets in hem zegt dat hij er  spijt van krijgt als  hij de gok niet  neemt. En dus  begint hij te vertellen.

Caruso  kijkt Lorenzo met open mond aan als hij is uitgepraat. De advocaat heeft hem nauwelijks onderbroken in zijn relaas en slechts een  enkele vraag gesteld,  terwijl  hij volop aantekeningen  maakte.

‘Voordat we verdergaan,  wil ik  je vast één ding zeggen: hoe dit verder ook verloopt, ik wil  je  graag  pro Deo bijstaan. Als je  echt weet hard te maken  dat Sergio  Mattareze iets te maken heeft met die overleden studente en dat Leliegenootschap, dan kun  je hem ten val  brengen. De  publiciteit die dat oplevert zet mij  als jouw advocaat meteen  landelijk  op de kaart.’

‘En  als  het  me niet lukt  om  dat aan te tonen?  Laat je  me dan barsten?’

‘Dan is dat mijn bedrijfsrisico. Een risico dat ik graag  bereid  ben te nemen. En als je op een gegeven  moment  zelf  niet verder zou komen, kunnen we altijd Fabia nog inschakelen. Soms brengt vrouwelijke  charme  je net een stukje verder. Maar  uiteraard  snap ik dat je er in eerste  instantie zelf mee wilt doorgaan. Die anonieme bron heeft  jou benaderd, het is  jouw scoop.’

‘Dat dat maar even helder is,’  mompelt Lorenzo. ‘Misschien dat ik Fabia  op een  later  tijdstip  wat meer vertel, ik  sta tenslotte  bij haar in het krijt, maar ik wil  voorlopig eerst verder  in mijn eentje en op mijn eigen manier.’

‘Uiteraard.’

Caruso grijpt  naar de  binnenzak van zijn pak  en trekt  zijn telefoon  –  die kennelijk op trilfunctie stond – eruit. Hij kijkt  naar  het  scherm en  mompelt: ‘Ik  moet deze  even  nemen, ben  zo terug.’  Na  een klop  op  de deur is  hij weer net zo snel vertrokken als dat  hij  binnenkwam,  Lorenzo  verbaasd achterlatend in zijn cel.  Weer in zijn eentje, in die schamele,  bedompte  ruimte, krijgt hij het toch ineens weer  Spaans  benauwd. Met Caruso naast zich  voelde hij zich net nog behoorlijk zelfverzekerd,  maar dat had blijkbaar meer met  de uitstraling en persoonlijkheid van de  advocaat te maken dan met zijn eigen zelfvertrouwen.  Heeft hij de advocaat niet te  veel verteld en daarmee zijn  eigen  glazen  ingegooid wat betreft zijn onderzoek naar Mattareze? Wat als hij zich niet aan zijn woord houdt  en toch een boekje opendoet tegen  Fabia?  Ze  zijn dan wel éx-geliefden, maar  dat  heeft in de  basis  niets te maken met  de gevoelens die ze misschien nog steeds  stiekem voor elkaar hebben. Gefrustreerd gaat hij languit op de brits liggen en slaat kreunend zijn  handen  voor  zijn  gezicht. Het liefst zou hij een potje janken, maar hij houdt zich in. Hij  wil om meerdere redenen niet dat Caruso  hem zo kwetsbaar  ziet.

De  tijd  tikt door en Caruso is niet ‘zo’ terug. Lorenzo begint net te  geloven  dat hij helemaal niet meer terugkomt, dat de advocaat  hem in de steek  heeft gelaten, als zijn  celdeur weer opengaat. Hij komt vlug overeind  en Caruso  stapt binnen met een grijns die  zo groot is  dat hij bijna  niet  op zijn  gezicht  past.  ‘Sorry dat het wat langer duurde, maar  geloof me, het was het wachten  waard.’

‘Hoe  bedoel  je?’

‘Het is je geluksdag. Mancini is  bij  bewustzijn en hij is  kort verhoord. Hij heeft tegen de politie verklaard dat  jij niets  met zijn mishandeling en  de inbraak in zijn huis te maken hebt, dus daarmee  legt hij een bom onder  je  arrestatie.’ Caruso zwijgt even zodat Lorenzo de woorden tot  zich  kan laten  doordringen.

‘Je  bedoelt dus dat  ik word vrijgelaten?’

‘Dat is precies  wat ik bedoel. De  politie wil jouw  kant van het verhaal uiteraard nog horen, maar de beschuldigingen die ze op jouw  bordje hebben geschoven  zijn in elk geval voorlopig  van de baan. Ik heb  ze wel een beetje moeten helpen  bij die  conclusie. Het werd mij zeer  duidelijk, en dat zei jij ook  al, dat  er ergens iemand hoog in de boom aan de touwtjes trekt, en die persoon  is niet blij met jou. Reden te meer om je onderzoek  naar het  verleden  van Mattareze door te zetten,  lijkt  me zo.’

Lorenzo knippert  even met zijn ogen.  ‘Hoe weet je dit  allemaal zo snel?’

‘Fabia. Ze heeft al  die tijd staan posten in het  ziekenhuis en zat er met haar neus bovenop. Ze heeft inmiddels Mancini’s  dochter ook even kort gesproken en  die heeft alles bevestigd.’

Lorenzo  voelt de journalistieke onrust borrelen in zijn buik. Fabia begint echt een te grote  voorsprong op hem  te krijgen. ‘Wanneer  kan ik weg? Nu?’

‘Je wordt zo eerst gehoord en dan mag je weg.’

‘Kan ik  daar later niet voor terugkomen?’

‘Ik begrijp je haast,’ zegt Caruso  lachend, ‘maar dat ga ik niet voor elkaar  krijgen.  We moeten  dit  nog  even  samen  uitzitten. Je  kunt erop rekenen  dat ik ervoor zal zorgen  dat ze niet eindeloos gaan  rekken en dat je zo snel mogelijk  weer  een vrij man bent. Ik  heb op mijn manier de druk alvast  wat op  de  ketel gezet.’

Caruso is amper  uitgepraat of  Lorenzo’s celdeur gaat al  open. Deze keer  zonder het ritueel met het openen  van het kijkluikje  en zonder  geblaf dat hij weg moet wezen bij de deur.  Hoewel knarsetandend,  wordt hem vriendelijk verzocht mee  te komen naar de  ruimte  waar hij gehoord gaat worden. ‘Ze laten er inderdaad  geen gras  over groeien.  Hoe heb je  dat  zo snel  voor  elkaar gekregen?’ vraagt  Lorenzo met bewondering in zijn stem.

‘Je zult me hierin moeten vertrouwen,’ is het  antwoord. ‘Ga  er maar  van uit dat ík ook goede en invloedrijke contacten heb en dat ik niet aarzel om  die in  te zetten.’

‘Je maakt me nieuwsgierig. Misschien moeten we  daar eens over doorpraten op  een later tijdstip?’

‘Een gegeven paard moet je niet in de  bek kijken, Lorenzo,’ waarschuwt Caruso hem. ‘Sommige dingen kun  je  maar beter niet vertellen, daar  weet  jij alles van.’

Lorenzo knikt en besluit het onderwerp te laten rusten. Voorlopig,  tenminste. ‘Waar  is Fabia nu eigenlijk?’ vraagt  hij dan maar, om van onderwerp  te switchen.

‘Die staat hier voor de deur met een  spandoek met de tekst: free lorenzo.’

‘Echt?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik  weet  niet waar ze nu is  of  wat  ze nu  aan het doen  is. Waarschijnlijk nog in het ziekenhuis. Ik  beheer haar agenda al  een tijdje niet meer,  zoals je weet.’

Lorenzo kan niet ontkennen dat hij toch een beetje  teleurgesteld is. Hij  ziet het wel voor zich, Fabia met dat spandoek,  helemaal speciaal  voor  hem. Wat  een mooi plaatje zou dat zijn. Gelukkig kan hij zijn teleurstelling snel weer  aan de kant schuiven. Voor zijn onderzoek is  het beter als  hij Fabia een tijdje mijdt. Alleen  dan kan hij ongestoord verder spitten naar  de waarheid.
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Lorenzo trommelt  op het stuur van zijn auto terwijl hij wezenloos uit het raam  staart. Het duister is  ingevallen en de straat wordt summier verlicht door de  paar lantaarns die niet  kapot zijn.  Hij staat half  op de stoep  en half  op het  wegdek geparkeerd. Eigenlijk zou hij hier niet eens  moeten  zijn. Hij zou  in  zijn bed moeten liggen  om  alle  stress  rond zijn arrestatie eruit te slapen.  Na het  gesprek  met de politie  heeft Caruso hem thuis afgezet,  maar de  onrust  in zijn lijf was  te groot om daar  te blijven. In  de hoop  wat  meer ruimte  en rust in  zijn kop te krijgen, is  hij rondjes gaan rijden. In eerste  instantie doelloos,  maar uiteindelijk werd  hij toch naar deze  plek toe getrokken: het tweede huis van  Sergio Mattareze. Hij weet  dat de politicus thuis is. Hij heeft hem  een paar keer kort met  een  glas wijn  voor  het verlichte keukenraam  zien staan. Dat  is ook meteen  de enige  activiteit die hij  heeft waargenomen. Hij  weet niet of de politicus alleen is of dat er iemand bij  hem  is. Eigenlijk  verbaast het  hem dat er  nog geen beveiliger naar zijn auto is gekomen om te  vragen wat hij zo laat ’s avonds nog hier doet.  

Hij gaat  verzitten om zijn  pijnlijke rug wat  te ontlasten. Hij  snakt naar een  sterke bak koffie,  of  beter nog: een fles wijn. Misschien moet hij maar  opgeven  wat  hij aan  het  doen is – wat dat dan  ook is  – en zijn heil  ergens  anders zoeken. Hij heeft vier  voicemailberichten  van Fabia en  hij heeft haar nog niet teruggebeld.  Bang  dat  ze hem het hemd van het lijf gaat vragen  en  hij zich  laat verleiden tot  antwoorden die  hij  eigenlijk niet wil geven. Hij wordt doodmoe van  het  continue gevecht tussen zijn libido  en  zijn verstand als het op haar  aankomt.

Wanneer hij zijn hand naar  het contactslot brengt om  de sleutel om te draaien,  ziet hij een vrouw  de hoek om komen lopen. Ze  beweegt  zich  wat onwennig en kijkt  steeds om zich  heen, alsof ze op zoek  is naar iets, maar het  niet kan vinden.  Langzaam maar zeker komt  ze dichterbij.  Lorenzo laat de sleutel los en legt  zijn  hand op zijn  knie. Het liefst zou hij uitstappen en  de vrouw vragen  wat ze  aan het doen is, maar zijn  intuïtie zegt hem  dat hij haar niet  moet storen in haar proces.  Hij observeert  haar met een groeiende belangstelling, die haar  hoogtepunt  bereikt als de vrouw ineens zelfverzekerd  en doelgericht naar  het huis van Mattareze  loopt.  Hij is dus niet de enige  die interesse heeft in  de  politicus op  dit late tijdstip. Vlug pakt  hij zijn  telefoon en maakt wat  foto’s, waarvan hij nu  al weet dat ze onscherp  en weinig onthullend zullen zijn. In elk geval niet bruikbaar  voor de krant. Toch wil hij ze hebben  als  bewijs. Waarvan weet hij niet, want hij heeft geen flauw  idee waar dit heen  gaat.

Hij bestudeert de vrouw zo goed  als  mogelijk  is  in  de slecht  verlichte straat. Door het lantaarnlicht kan hij niet  goed zien  of  haar  haren  donkerblond of grijs zijn. Waarschijnlijk grijs, concludeert hij  als hij een  glimp opvangt  van haar gezicht. Hij schat haar  van middelbare leeftijd.  Wie  is die vrouw? Een  vriendin,  een minnares? Ze  heeft  niets weg van de  vrouwen met wie Mattareze  zich  normaal gesproken  in het openbaar  omringt en lijkt  een stuk ouder dan zijn  huidige  vrouw. Minnares  is dus niet waarschijnlijk,  maar het kan.  Er  gebeuren tenslotte gekkere dingen in de wereld, dat heeft hij vandaag wel weer  meegemaakt. De vrouw laat  inmiddels de zware deurklopper  op Mattarezes voordeur neerkomen. Lorenzo  kan het ritmische  gebonk  tot in zijn auto  horen. Het heeft iets  wanhopigs.  Hij  zet  zijn telefoon voor de zekerheid op filmen. 

De deur gaat open  en tot zijn  verrassing verschijnt niet een van de beveiligers,  maar  Mattareze zelf in  de deuropening. Door  de felle  lamp bij de deur kan  Lorenzo  het gezicht van  de politicus goed  zien. Er  valt in eerste instantie verbazing op  af  te lezen, maar dan lijkt Mattareze  de  vrouw te herkennen en  bevriest de ingestudeerde lach. Hij  pakt haar bij  haar  arm, trekt  haar naar binnen  en smijt  de deur  dicht. Hij lijkt duidelijk  niet blij te  zijn met de vrouw  en wil haar blijkbaar zo snel  mogelijk van  de straat hebben. Waarom zou  dat zijn? Lorenzo brandt van nieuwsgierigheid en is blij dat hij eerder  zo getreuzeld heeft met het starten  van zijn auto. Stel  je  voor dat hij  dit  gemist  had!  Hij  kan  niet meteen  bedenken hoe de vrouw hem  verder kan helpen  bij zijn onderzoek, maar vreemd  is het  allemaal wel, en hij is ervan overtuigd dat de vrouw een interessante  bron  kan zijn. Vastbesloten slaat hij  zijn armen over elkaar. Hij  blijft  hier net zo lang  zitten totdat ze  weer naar  buiten komt en  dan gaat  hij haar aan de  tand voelen.  Zijn pijnlijke lijf, zijn vermoeidheid,  zijn honger en dorst – het maakt ineens  allemaal niet meer uit. De vrouw, haar identiteit en wat ze bij Mattareze te zoeken heeft, is het enige wat nog telt. Lorenzo gaat  meer rechtop zitten en  knijpt met  zijn handen  hard  in het stuur  van opwinding.  De pijn die dat veroorzaakt door zijn schrammen voelt hij nauwelijks.

Na  ruim een  uur  komt de  vrouw  weer naar buiten.  Lorenzo  schuift wat  onderuit als Mattareze  even zijn kant op kijkt. De gezichtsuitdrukking van de politicus is moeilijk te peilen.  Vanuit  zijn onderuitgezakte positie maakt  hij  een paar foto’s. Als hij  die uitvergroot, kan  hij er  later misschien meer  van aflezen dan  van deze  afstand. Mattareze dirigeert de vrouw met een duwtje in de rug  over de drempel en fluistert haar vervolgens nog  iets in het  oor.  Haar gezichtsuitdrukking laat niets te raden over;  verward en gepijnigd,  iets anders kan hij er  niet van  maken.  Het was dus  in elk  geval geen prettige  ontmoeting. Geen minnares dus, tenzij ze net  aan  de kant is gezet.

Lorenzo blijft in  zijn lage  positie  zitten  tot  Mattareze de  deur  van zijn woning  heeft dichtgeslagen.  De vrouw blijft nog  even staan en loopt dan  met onzekere  pasjes de straat op. In het  huis gaan de  gordijnen  op  de benedenverdieping  allemaal  tegelijk dicht. Elektrisch, vermoedt  Lorenzo. Kort daarna verdwijnt ook  de gloed van  lamplicht die  er  nog  een beetje  doorheen kwam. Lorenzo concentreert  zich weer op de vrouw, die even  verderop midden op  de weg is blijven stilstaan.  Tijd voor actie. Hij besluit naar haar toe  te lopen, in eerste instantie om te vragen of  ze hulp nodig heeft, want zo ziet ze er wel uit.  Misschien kan  hij haar  verleiden tot een drankje  en een gesprek? Hij  stapt uit zijn  auto en waakt ervoor dat hij de deur niet te hard dichtslaat, om de vrouw niet te laten schrikken. Ze ziet er  zo schuchter en kwetsbaar uit. Behoedzaam loopt hij  naar haar  toe en als hij  een meter of twee bij haar vandaan is, kucht hij om haar te waarschuwen voor  zijn  komst.  Ze draait  zich  ogenblikkelijk om en kijkt  hem  angstig aan, terwijl  ze haar tas tegen haar borst  geklemd houdt. Lorenzo houdt zijn handen in een gebaar van overgave in de lucht.

‘Stai bene?’ vraagt hij bezorgd. Gaat alles goed?

De vrouw staart hem alleen maar aan  en geeft  geen antwoord op zijn vraag. Nu hij dichter  bij haar staat, ziet hij sporen van tranen op haar wangen.

‘Stai bene?’ vraagt hij nogmaals. Ze schudt nee.

‘Kan ik iets  voor u doen?’  vraagt  hij.

De vrouw  lijkt even tijd nodig te hebben om zijn vraag te  verwerken.  Uiteindelijk haalt ze  haar  schouders op. ‘Waar ben ik?’ prevelt  ze  in  een mix van  Italiaans en Engels.

‘Waar u  bent? Eh… dit  is de  Via  San Domenico.’

‘Waar?  Ik bedoel…’ De ogen van de vrouw schieten heen  en weer, alsof ze  wanhopig probeert iets in haar omgeving te herkennen.

‘U staat in  de Via San  Domenico,  in  Florence.  U bent zeker  niet van  hier?’

‘Florence? Hoe  kom  ik in Italië terecht? Ik  woon in  Nederland.’ De  vrouw draait langzaam een  rondje om haar as en  kijkt met  een wazige blik door de straat.  Daarna mompelt ze iets wat op  ‘luna’ lijkt. Haar blik  wordt schichtig.

Oei, dit is  niet goed, daar  gaat  mijn potentiële ‘betrouwbare’ bron. Maar ondanks  zijn frustratie  voelt hij  ook  medelijden met de vrouw.  ‘Kan ik u ergens  naartoe brengen? Verblijft u hier ergens in een hotel?’

Hij moet  haar eerst op een plek zien te krijgen waar ze zich veilig voelt,  pas dan kan hij  misschien – voorzichtig –  over haar bezoekje aan Mattareze  beginnen.  Hij vraagt zich af  of  Mattareze haar  zo van  streek  heeft gemaakt of dat er  iets  anders  aan de  hand  is.  De vrouw ziet  er  van dichtbij  niet bejaard uit,  hij schat  haar leeftijd op  begin vijftig. Niet  oud genoeg voor  ernstige geheugenproblemen, lijkt hem. Zou Mattareze  haar  iets  toegediend hebben  waardoor ze  de kluts kwijt is?  Als dat  zo is,  dan moet hij haar  ergens in een bed  zien  te  krijgen om haar  roes uit  te slapen.

‘Zal ik  u naar uw hotel brengen?’  vraagt  hij nogmaals.

‘Ik  weet niet welk hotel,’ hakkelt ze.

Oké,  dit  schiet  niet op.

Lorenzo haalt zijn handen door  zijn haar en  neemt dan een  besluit. ‘Weet u wat, u kunt vannacht  bij mij logeren en dan zoeken we  morgen uit in welk  hotel u verblijft.  Het was voor  mij  een heel lange dag en ik  ben moe, en  als ik  u  zo bekijk,  kunt  u ook  wel wat  rust gebruiken. Ik ben Lorenzo trouwens.’

Ze  kijkt hem achterdochtig aan en negeert zijn uitgestoken hand.

‘U kunt me vertrouwen.’

‘Ja, dat zeggen  ze allemaal, dat ze te  vertrouwen  zijn,’ bijt ze ineens  fel van  zich af. ‘Voor je  het  weet is je tas gejat.’

Hij slaakt een diepe zucht. ‘Luister, het  is geheel  aan u of u me wel of niet  vertrouwt. Ik bied u uit fatsoen  een slaapplek  aan en die kunt u accepteren of niet.’ Hij kijkt haar verwachtingsvol  aan  en ziet dan tot zijn opluchting dat ze iets lijkt  te ontspannen.  Voorzichtig pakt hij haar bij de arm.

‘Kom, ik beloof u  dat ik goed  voor  u zal zorgen en  dat ik  u morgen  help uw hotel te  vinden.’

Als hij samen met de vrouw  de eerste stappen  in  de richting van zijn auto zet, ervaart hij nog  wat weerstand,  maar uiteindelijk  geeft  ze  zich toch aan hem over en laat  ze  zich als een  mak schaap meevoeren.  Hij zet haar  op de  passagiersstoel en omdat ze haar tas angstvallig tegen haar  borst blijft klemmen, klikt hij de autogordel voor haar  vast en sluit  de  deur. Vlug  loopt  hij naar de  bestuurderskant en stapt zelf in. Voor de zekerheid  drukt  hij  op de centrale deurvergrendeling  voordat  hij  wegrijdt.  De  vrouw, van wie hij nog steeds de naam niet  weet, ziet er niet uit alsof ze  uit de auto zal springen, maar toch.  Hij werpt nog één  blik op het huis  van Mattareze en rijdt dan weg.  ‘I’ll  be  back,’  mompelt hij in zijn beste  Arnold  Schwarzenegger-imitatie.

Lorenzo wordt wakker  op de bank in zijn woonkamer met  een lijf dat in  brand lijkt te staan. Kreunend komt hij overeind. Hij  voelt aan zijn pijnlijke knie. Nog net zo dik  als  gisteren. Hij loopt  naar de keuken en  trekt een  la  open waar  nog een  stripje paracetamols  in ligt. Met een groot  glas water neemt  hij twee pillen  in.  Op de automatische piloot zet hij koffie en terwijl het apparaat pruttelt en een  heerlijke geur zich door de keuken verspreidt, leunt hij met  zijn handen  op  het aanrecht en sluit kort zijn ogen. Zijn onverwachte logee lijkt  nog niet wakker. Vannacht heeft hij in  allerijl  zijn bed  verschoond en haar daar  met kleren en  al in  gelegd, om vervolgens  zelf op de toch wel wat doorgezakte  bank  neer  te ploffen. Achteraf een slecht idee, gezien de staat van zijn stijve rug en nek. Hoewel hij uiteindelijk nog een paar uur heel diep heeft  geslapen, voelt hij zich bepaald niet uitgerust. Dat gedoe met die inbraak  en zijn onterechte arrestatie  is hem niet  in de koude kleren gaan zitten. Hij pakt zijn telefoon  en zet het geluid aan. Alweer drie gemiste oproepen van  Fabia en eentje van zijn  baas.

‘Wie bent u?’ klinkt  het achter  hem en  hij draait zich  geschrokken om.  Hij was blijkbaar zo  in gedachten  dat hij de vrouw helemaal niet heeft  horen naderen.

‘Ah, u  bent wakker.  Beetje  lekker  geslapen?’

‘Wie bent u? Wat  doe ik  hier?’

Lorenzo kijkt de vrouw fronsend aan. Wat Mattareze haar  gisteravond ook heeft gegeven, het is  nog  niet  uit haar systeem.  

‘Mijn naam is Lorenzo Bianchi.  Ik heb u gisteren tegen middernacht van de  straat geplukt nadat  u een  bezoekje had  gebracht  aan Sergio Mattareze.’

Nu fronst de  vrouw haar wenkbrauwen en  er verschijnt een diepe rimpel boven haar neus. ‘Sergio…’

‘Kunt u het  zich  weer  herinneren?’ vraagt Lorenzo.

‘Wat?’

‘Dat u bij hem bent geweest? Waar u met hem over gesproken  hebt? U was nogal van slag.’

De vrouw sluit haar  ogen en trekt een gepijnigd gezicht. Daarna begint ze  aan haar haren te trekken  en met haar vuisten  tegen  haar hoofd te  slaan. Geschrokken pakt Lorenzo haar polsen beet  om haar te stoppen. ‘Rustig nou, niet  doen.’

‘Dat ontzettende  rothoofd ook,’ jammert de vrouw.

‘Wat bedoelt  u? Wat is  er  aan de hand?’

‘Ik voel  me zo…’  Even is het stil, alsof ze naar de juiste woorden zoekt.  ‘Ik  voel me zo verloren sinds ik alzheimer heb.’

Lorenzo slikt hoorbaar  en laat  de polsen van de vrouw los. Niet  gedrogeerd door Mattareze; ze lijdt aan dementie. Daar had  hij niet  op gerekend. Zo oud ziet ze er nou  ook weer niet  uit. Ondanks haar toestand leest ze  blijkbaar  de verbazing  van  zijn  gezicht.

‘Ik ben er vroeg bij,’  zegt ze  en ergens in  haar stem  klinkt  iets van humor  door. Ze veegt haar tranen  weg en  steekt hem  haar hand  toe. ‘U hebt  geluk, ik kan me  vandaag mijn  naam  zowaar  herinneren. Carolien Dijkstra.’

‘Lorenzo,’  stelt hij  zichzelf nogmaals  voor.

‘Ja, dat zei u net ook al.  Zo  kort van  geheugen ben ik nou ook weer niet.’  De angst in haar ogen is  verdwenen en haar blik  is ineens een stuk helderder. Alsof  iemand een lamp  heeft aangedaan  in haar hoofd en ze weer wat  beter  bij  haar herinneringen kan.

‘Kan  ik misschien een  kop koffie voor u inschenken?’  biedt hij  aan.  ‘Dan kunnen we samen proberen uw herinneringen aan gisteravond terug te halen  en wellicht uw hotel opzoeken.’

De vrouw  grijpt plotseling naar haar  hals en de schrik in haar ogen  is weer terug. ‘Mijn medaillon is verdwenen! Hebt u  het van me afgepakt?’

‘Ik  zou niet durven. Toen ik u gisteravond meenam naar  mijn huis had u  zover ik weet geen ketting om. Misschien hebt u hem  in uw  hotel laten liggen?’

‘Nienke, misschien weet Nienke het.’

‘Wie  is  Nienke?’

‘Mijn dochter. Ik ben met haar  naar Italië gekomen voor een kookcursus!’

‘Oké,  laten  we Nienke dan bellen,’ stelt Lorenzo voor. 

De  vrouw gaat  aan tafel zitten, ritst haar  tas open en  begint er allemaal  spullen uit te  halen. Lorenzo ziet  het met  lede ogen aan. De tas wordt  leger, de tafel voller en  er  is geen  spoor van een  telefoon.

‘Mijn toestel. Waar is mijn toestel? Het moet hier in mijn tas zitten.’

‘Zal ik even kijken?’  biedt hij aan.

Ze aarzelt, maar knikt dan toch instemmend.  Hij keert de inmiddels zo goed als  lege  tas  helemaal  binnenstebuiten, maar zonder  resultaat.

‘Weet  u  het telefoonnummer van  uw dochter uit uw hoofd?’

‘Nee,  natuurlijk  niet.  Wie kent er tegenwoordig  nog een nummer  uit  zijn hoofd?’ reageert ze kribbig.

‘Kunt u  zich nog iets herinneren van  de kookcursus? Was het hier in Florence?’

Beslist schudt  ze haar hoofd. ‘Niet in Florence, dat weet ik  zeker.’

‘Waar  dan wel?’

Ze  kijkt hem met  een angstige blik aan. ‘Geen idee.’

‘Misschien kunnen we proberen  er samen achter  te komen? Als u  nou zo  veel  mogelijk vertelt  over alles wat u nog weet van  de locatie  of de mensen, dan komen we misschien verder.’

De vrouw  sluit geconcentreerd  haar  ogen. Na  een paar minuten  begint  ze aarzelend te  praten. ‘Ik herinner me  een  pergola met blauweregen, John,  een  treintje.’

‘Is John de kok die de  cursus  gaf?’

‘Nee, een deelnemer.  Aardige,  charmante man.’

‘Dat treintje,  bent u hier met de trein  gekomen?’

‘Nee, ik geloof het  niet. Met  een taxi,  denk  ik.’

‘Oké,  taxi. Welke centrale?  Hebt  u misschien een bonnetje gekregen?’

Hij wijst naar de inhoud van de tas, die verspreid over zijn  tafel ligt. Haar handen gaan  onzeker  door  de  spullen. Hij  zucht. Het gaat hem allemaal veel  te traag,  maar hij wil de vrouw – Carolien –  ook niet overstuur maken.  Behoedzaam  werpt  hij een  blik op  de spullen en begint dan te helpen  met sorteren. Eerst voorzichtig, maar als ze niet  protesteert, maakt hij tempo. Oude  supermarktbonnen, ongebruikte zakdoekjes,  vouwblaadjes, wat make-up, pasjes en  pepermuntjes. Geen bonnetje van een taxibedrijf  of iets wat verwijst naar de kookcursus waar ze volgens eigen zeggen aan deelneemt.  Ook geen adresboekje of  iets anders  waar  het telefoonnummer van haar  dochter in te vinden is.

Zijn behoefte aan koffie wordt  intussen alleen maar groter en zijn maag zeurt om  een ontbijt.  Terwijl Carolien haar  spullen weer in haar tas  stopt, loopt  Lorenzo naar de keuken.  Hij trekt de koelkast open, maar met de  paar spullen die daarin staan  valt  met de beste  wil van de  wereld geen ontbijt voor  twee personen  te maken. Met een  klap  slaat hij  de deur dicht  en zet het koffiezetapparaat uit.

‘Kom, ik trakteer op  een ontbijt buiten de deur voordat we verdergaan.’ Hij wenkt Carolien dat ze hem voor moet gaan  naar buiten, zodat  hij zijn appartement kan afsluiten, wat ze zonder protesteren en zonder  verdere  vragen doet. Haar wantrouwen lijkt ze volledig  te hebben laten varen.

Hij neemt  haar mee naar een  tentje een straat verderop en zwaait bij binnenkomst naar Renzo,  de eigenaar, die er  meteen  aan komt.

‘Goedemorgen  signore Bianchi,  hetzelfde  als altijd?’

Lorenzo knikt en wijst  naar  Carolien. ‘Hetzelfde  als  altijd keer twee.’

Renzo steekt  zijn duim op en verdwijnt weer achter de bar. De twee gaan  zitten  en Carolien pakt een bierviltje van het tafeltje, dat ze door haar handen laat  gaan. Zo zitten ze  een tijdje in stilte, totdat Renzo  twee kopjes espresso  komt  brengen. Wanneer hij weer vertrokken  is,  stelt Lorenzo eindelijk de vraag die al sinds  gisteravond op  zijn lippen ligt.

‘Waarom was  u eigenlijk  bij Sergio Mattareze?’ 

Caroliens gezicht  betrekt en  ze kijkt hem recht aan. ‘Gewoon, om herinneringen  op  te halen. Sergio en ik kennen  elkaar  al heel  lang.’

Er gaat een kriebel door zijn buik en hij moet moeite doen om  zijn opwinding te  verbergen. ‘O, waar kent u hem dan van?’

‘Van school  en zo.’

Hij moet zichzelf bedwingen. Zou ze dan toch…?  Maar  de vrouw lijdt  aan  dementie  en  hij kan dus onmogelijk weten of de herinneringen die ze nog heeft  waarheidsgetrouw zijn.

‘En zo?’ vraagt hij.

‘We studeerden samen,  maar  trokken ook buiten schooltijd met elkaar  op.’

‘Maar u zei dat  u in  Nederland woont.’

‘Ik heb in mijn  puberteit een aantal  jaar  in Florence gewoond. Mijn vader  was docent  en  heeft  hier een  paar jaar  lesgegeven.’

‘Toevallig op de International Academy of Florence?’ Hij  kan zichzelf nauwelijks meer  inhouden.

‘Nee, de  universiteit van Florence…’

De teleurstelling moet af te  lezen  zijn op zijn gezicht, maar  Carolien lijkt het niet  in  de gaten te  hebben. Ze praat gewoon  door. ‘Maar ik heb  zelf drie jaar  op  de International Academy of  Florence  gezeten. Sergio en ik zaten in  dezelfde  klas.’

Lorenzo heeft het gevoel dat hij elk moment kan ontploffen.  Dit is  te mooi om waar te zijn.  Inderdaad, dus laat je niet te veel meeslepen en blijf  je gezonde verstand gebruiken.

‘Wanneer  was  dat ongeveer?’

‘De jaren tachtig.’

Het  ontbijt wordt neergezet en Lorenzo  bedankt met een  kort  knikje. Hij moet  nu doorpakken  voordat Carolien  haar helderheid weer verliest. Hij heeft vanochtend gezien hoe snel de mist in haar hoofd kan optrekken,  maar hij is ook niet vergeten  hoe ze er  gisteravond aan toe  was toen hij haar oppikte. Hij  hoopt  vurig dat die apathische  en  gedesoriënteerde toestand nog even  uitblijft.  

‘De jaren tachtig,’ herhaalt  Lorenzo haar  laatste woorden. ‘Dan  hebt u wellicht ook die  zelfmoord meegemaakt  van dat  meisje?’

Hij vraagt het semiargeloos, terwijl  hij ondertussen schietgebedjes doet  dat Caroliens geheugen deze  herinneringen niet heeft gewist. Haar gezicht  betrekt  en  ze staart  voor zich  uit. Blijf bij  me,  blijf bij me, smeekt hij in gedachten en het lijkt of ze zijn  smeekbede hoort.  Ze kijkt  hem recht aan  met een felle, heldere blik in haar  ogen.

‘Het  was geen zelfmoord.’
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Nienke legt  een stapel affiches op  de  bijrijdersstoel van haar huurauto en  klikt  haar gordel  vast.  Hoewel het amper  zeven uur in de ochtend  is  staan haar medecursisten – met John vooraan  – en Bas  en  Claudette  met z’n  allen naast haar auto om haar uit te zwaaien.

‘Succes,  Nienke, en  hou  ons op de hoogte,’  zegt Claudette door het open  raampje.

‘Dat  zal ik  doen,’ antwoordt ze met een verbeten gezicht.  ‘Ik hoop vanavond  weer met jullie aan tafel te zitten. Samen met mijn  moeder.’

Dat ze daar helemaal niet zeker  van is, illustreert de koffer op de achterbank, waar  ze wat kleren en toiletspullen in heeft  gestopt, mocht  ze onverhoopt  in Florence moeten overnachten om haar zoektocht  de  dag erna voort te zetten.

‘Weet je zeker dat je  in je  eentje wilt gaan?’  vraagt John voor de zoveelste keer die ochtend bezorgd.

‘Ja. Ik  wil jullie cursus niet nog verder verpesten of  mensen hun vakantie afnemen. Het is al erg  genoeg dat  het  allemaal zo  gelopen is  en jullie er gisteren al zo  druk mee waren.’

‘Maak je vooral niet druk om ons, dit  is  overmacht en niemand kan  daar wat aan doen,’ stelt Claudette haar gerust. ‘Ook tijdens  een  vakantie gaat  het leven door, met zijn mooie momenten en zijn tegenslagen.’

‘Ja,  we duimen  voor je dat  je Carolien  snel  vindt en  dat we  inderdaad vanavond met  zijn  allen aan  het  diner zitten,’ vult Bas zijn  vrouw aan. ‘Reken er maar op dat  we  dan een extra flesje  opentrekken om dat te vieren.’

Hij geeft een  paar klopjes op het dak  en doet dan een stap achteruit. De rest  van het gezelschap volgt zijn  voorbeeld,  zodat Nienke genoeg ruimte heeft  om weg te rijden. Dat doet  ze dan ook meteen. Ze drukt nog een keer op de claxon, steekt  een zwaaiende  hand door het  raampje en laat de auto vervolgens rustig van het terrein af rollen. Zodra  ze bij de doorgaande weg aankomt, sluit ze  het raampje om  te voorkomen  dat haar affiches  van de stoel waaien en zet ze de airco vol aan  om de  kokende auto te koelen. Ze geniet  van  de  frisse luchtstroom  die  de zweetdruppels op haar gezicht droogblaast. Vluchtig  controleert  ze  of ze haar  oortje goed in haar telefoon heeft geplugd  en  als dat het  geval blijkt te zijn, draait  ze het nummer van Marieke van Dinter.  Ze krijgt de voicemail van haar advocate  en  spreekt deze ongeduldig in.  Ze  weet dat Marieke meer te  doen heeft  dan alleen Levi op te  sporen en  haar  te woord te staan, maar ze had  gehoopt dat er zo langzamerhand wat nieuws  zou zijn. Elke seconde waarin ze  niet weet  of alles  goed is  met Levi, is  er een  te veel.

Ze toetst  het nummer van  Noor in  en in tegenstelling tot  Marieke neemt zij wel meteen  op.

‘Nienke,  je bent  me net voor,’ hijgt haar  zus in haar oor. ‘Ik pakte net  mijn telefoon om je te bellen. Al nieuws over mama?’

‘Nee, helaas.  Ik hoopte dat jij me  iets meer  kunt vertellen over Levi. Ik krijg Marieke  niet te pakken en  ik weet  niet  waar ik het zoeken  moet  van de ongerustheid.’

‘Misschien heb ik een lichtpuntje  voor je. Hulp  uit onverwachte hoek. Ik ben gisteravond  bij Kevins ouders langs geweest en ze waren godzijdank nog thuis ook. Wat blijkt, ze zijn zwaar  pissed off dat  Kevin  hun kleinzoon  heeft ontvoerd naar  het buitenland.’

‘Serieus?  Ze zitten dus niet in het complot? En waarom  heb je  me daar  gisteren niet meteen over gebeld?’

‘Wacht nou  even, laat  me uitspreken. Nee, zijn ouders zitten zeker niet in  het complot en ik heb je niet gebeld omdat ik nog  op bevestiging wachtte.  Kevin  heeft dit allemaal achter hun rug om gedaan  en  daar zijn  ze op  zijn zachtst gezegd niet blij mee. “Uitermate  teleurstellend” was de letterlijke tekst van zijn vader.’

‘Hebben zij wel  contact met  Kevin kunnen krijgen?’

‘Ja,  dat hebben ze  dus. Meerdere malen  zelfs. Zijn pa heeft hem voor van  alles en  nog wat uitgemaakt en gedreigd hem te onterven  als hij niet meteen het eerste  vliegtuig terug naar huis  pakt. De financiële steun  aan  zijn bedrijf  kan hij ook vaarwel  zeggen  als hij niet  naar  papa luistert.’

‘En  was Kevin  daarvan onder de indruk?’

‘Ja, en daar wachtte  ik dus op. Zijn moeder belde me zojuist met de  mededeling dat het zeker  is dat  Kevin en Levi morgen samen landen op Schiphol. Ik ga  met zijn ouders naar het  vliegveld,  allebei in onze eigen auto.  Ik  neem Levi dan onder mijn hoede en zij nemen Kevin  onder handen. Hun advocaat  neemt dan  contact op  met Marieke  om alles  in  der minne  te schikken. Ze zijn als  de dood dat jij aangifte doet en dat Kevin zijn rechten wat betreft Levi  verliest en zij  hun kleinzoon  niet meer  mogen zien.’

Nienke kan een snik  niet  langer  onderdrukken.  ‘Hij  komt dus thuis, Noor? Is het echt waar?’

‘Morgen rond deze  tijd ligt jouw kleine  man  veilig in de armen van  tante Noor  en geloof me, totdat jij weer thuis bent verlies ik hem  geen  seconde meer uit  het oog.’

Nienke begint steeds  harder te  huilen  en  ze moet haar auto langs de kant  van de weg  zetten omdat ze door haar waas van  tranen niets  meer ziet. Het  duurt  een tijdje voordat ze zichzelf weer onder controle heeft. Dan haalt ze een paar keer diep adem en droogt  haar natte  wangen, voordat ze  weer in staat  is om te spreken. ‘Sorry, zus, het werd me  allemaal even te veel,  maar  ik ben er weer. Het is zo’n  opluchting  dat  het  met Levi goed lijkt  te  komen. Weet je hoe het  met hem is?’

‘Volgens Kevins moeder goed.  Ze heeft hem  even  kort  gesproken.’

‘Beseft hij wat er aan de hand is?’

‘Nee,  hij denkt dat zijn vader hem als verrassing een paar dagen mee op vakantie heeft genomen omdat  jij  ook op  vakantie bent.  Hij  heeft geen idee dat zijn vader er eigenlijk een  héél lange vakantie van wilde maken.’

‘Gelukkig,’  verzucht Nienke.

‘Wat denk  je? Laat je Kevin  hiermee wegkomen  of ga je  aangifte doen en volledige voogdij  aanvragen?’

‘Het liefst zou ik het laatste doen,  Noor, maar ik heb er  simpelweg de  puf niet voor om  die strijd met Kevin  aan te gaan nu het met mama steeds  slechter  gaat. Ik ben op dit moment op  weg naar  Florence om haar te  zoeken. Ik  maak me echt heel grote  zorgen en  de  politie  weigert  iets te  doen. En  er  is  nog een heel rare  ontwikkeling  in deze  zaak.’

Nienke  praat haar zus bij over het medaillon van hun moeder dat door  de taxichauffeur is  gevonden en de foto van het meisje  die erin verstopt  zat,  achter de  foto van hun  vader.

‘Wauw, wat  mysterieus allemaal. Ik  had  niet gedacht  dat mama geheimen voor ons had. Jij?’

‘Nee, ik was ook heel verbaasd  toen  ik die foto ontdekte, vooral ook omdat  ze altijd  zo onverschillig  doet  over de periode dat ze in Italië heeft gewoond. Ik heb recent een  aantal pogingen gedaan om  met haar over  die jaren te praten,  maar ze  beweert zich er weinig  van te kunnen herinneren en klapt daarna elke keer dicht.  Ik kan me niet aan de indruk  onttrekken dat  ze zich elke keer  als ik het aankaart achter haar alzheimer verschuilt. Er is meer aan de  hand, dat merk ik aan  alles.  Het  lijkt wel  of  ze een haat-liefdeverhouding heeft met Italië en  tot nu toe  kon ik daar niet goed de  vinger op leggen.’

‘Misschien dat die  foto meer duidelijkheid  schept?’

‘Misschien, maar  om mama daarmee te kunnen confronteren, zal ik haar eerst moeten vinden. Op  dit moment heb ik daar een hard hoofd in, met  de weinige  aanknopingspunten die  ik heb.  Ik ben zo bang  dat er iets ergs met  haar is gebeurd.  Een ongeluk, een overval…’

‘Het  heeft weinig zin om jezelf  gek te maken  met allerlei scenario’s als je geen  feitelijke informatie hebt. Probeer je  hoofd een beetje koel te houden, zodat je helder kunt nadenken.’

‘Jij hebt makkelijk  praten.’

‘Nee, dat heb  ik  niet. Het is ook  mijn  moeder en ik  ben  nog verder bij haar vandaan dan jij. Wat ik alleen  maar wil zeggen is dat je moet  proberen  niet in  paniek te raken, want daar heeft niemand wat aan. Zet  de knop om, blijf kalm.’

‘Ik zal  mijn  best doen, maar ik weet niet  zeker  of me dat  gaat lukken.  O, wacht, Noor, ik ga je even hangen, ik krijg  een  tweede lijn. Het is  Marieke.’

Terwijl ze Noor wegdrukt, stuurt Nienke haar auto  weer de  weg  op  terwijl ze het gesprek met  haar advocate  aanneemt.

‘Marieke,  hoi. Ik  hang net op met Noor, dus ik  ben al een beetje  bijgepraat over de draai van Kevins  ouders in ons voordeel.’

‘Ja,  dat is een  onverwachte  meevaller die  ons heel veel gedoe en werk gaat  besparen.  Het is nu goed om voor  jezelf op een rijtje te zetten wat je  verder wilt. Kevins advocaat heeft al contact met me opgenomen.  Hij wil dat je de aangifte tegen Kevin niet doorzet. Kevin heeft een stomme fout gemaakt, bedoelde het  niet zo, et cetera.’

‘En wat heb je daarop  gezegd?’

‘Nog niks, alleen dat ik met jou  zou overleggen.’

‘Hoe reageerde hij  daarop?’

‘Nerveus. Hij  was zijn grote mond  wel  een beetje kwijt. Hij weet donders goed dat het er voor Kevin niet best uitziet als je de aangifte  doorzet.  Zijn  ouders hebben me ook al gebeld in  een poging de angel uit de situatie te halen.’

‘Als je het over  de  duivel hebt,’  zegt Nienke  terwijl ze weer een tweede  lijn binnenkrijgt, ‘ze proberen  mij nu ook te bellen. Heeft het zin om op te nemen?’

‘Nee, laat Kevins ouders en  advocaat  maar even aan mij over.  Ik wil het zo  zakelijk mogelijk houden en  als  jij ertussen  gaat zitten,  wordt  dat lastig. Als je emotioneel  bent laat  je je sneller  ergens in kletsen en neem je  beslissingen waar je later misschien spijt van krijgt.’

‘Hoe schat jij de kans in dat Kevin nog een keer zo’n  kunstje flikt?’

‘Lastig  te  zeggen.  Zijn  ouders hebben er flink  de wind onder, maar hij blijft  natuurlijk onvoorspelbaar. Ik verwacht dat hij zich de komende  tijd  in elk geval koest zal houden, maar  ik  kan niet goed inschatten  of  dat in  de toekomst ook  het geval  zal zijn. Jij kent hem beter dan  ik en kunt dat beter beoordelen.’

‘Moet ik daar meteen over beslissen? Ik ben  op dit moment op weg naar Florence om mijn moeder te zoeken.’

‘Nog  steeds  geen nieuws?’

‘Ik  heb een summier  aanknopingspuntje naar een school in Florence waar ze  in haar  tienerjaren een paar jaar op heeft gezeten, maar  dat is het dan  ook.  De politie  neemt  haar verdwijning niet serieus.’

‘Wat ontzettend frustrerend. Ik dacht  dat het  een regel was dat er  in  het  geval  van een  vermissing  van iemand met  alzheimer kordater en  sneller zou worden opgetreden.’

‘Nou, van die  regel hebben  ze hier blijkbaar nog  nooit  gehoord. Ze vinden  me  overbezorgd en  denken  dat mijn moeder de hort op is omdat ze wilde ontsnappen  aan  mijn bemoeizucht.’

‘Nou ja, belachelijk. Als  ik iets voor je kan  doen…’

‘Het  beste wat je  voor  me kunt doen, is dat gedoe met Kevin  voor  je rekening nemen. Zorg dat Levi  weer veilig  bij Noor terechtkomt,  zodat ik me kan  focussen  op het terugvinden  van mama. Ik voel me zo vreselijk verscheurd,  Marieke.  Ik zei het  je al eerder, ik zou  het liefst  meteen naar Nederland vliegen voor Levi, maar ik kan mama ook niet  in de steek laten. Ze hebben me allebei nodig en ik kan me  niet in tweeën splitsen. Ik voel me de  hele tijd schuldig, ik  doe hen  allebei tekort en ik weet niet hoe  ik dat  op moet lossen.’

‘Jij  doet niemand tekort, Nienke, echt  niet. Ik begrijp dat het voor  jou zo voelt, maar zowel je moeder  als Levi mag  de handen dichtknijpen met  jou. Laat Levi nou  maar aan  mij en Noor over. Het  gaat  goed  met  hem en  hij heeft geen  idee van  de strijd  die  er over zijn hoofd wordt gevoerd. Hij weet  niet beter  dan dat hij een  paar dagen met zijn vader  op vakantie is  geweest  en nu weer teruggaat naar tante Noor.’

‘Wil  je  me in elk geval één  plezier  doen, Marieke?’

‘Zeg het maar.’

‘Zorg ervoor dat Levi  bij Noor blijft totdat ik terug ben uit Italië. Daarna zien we wel hoe we de  bezoekregeling weer oppakken,  maar tot die tijd vertrouw ik Levi  in elk geval niet aan Kevin toe.’

‘Komt voor elkaar.’

‘Fijn. Als alles weer een beetje tot  rust  is gekomen, dan wil  ik met jou even zitten om te  bespreken  hoe we het verder gaan oppakken. Volledige voogdij  aanvragen of  niet?  Het zou  mijn  voorkeur  hebben om alles  te laten zoals het  is, mits Kevin zich aan de afspraken houdt.  Mama wordt steeds zieker en ik zit niet te wachten op een extra juridische  strijd. Ik geloof  niet dat ik dat erbij kan hebben.’

‘Dat snap ik heel  goed.  We gaan de dingen gewoon stap voor stap aanpakken en  bekijken. Stap één is  Levi  weer  in Nederland krijgen en stap  twee is  Kevins ouders voor ons karretje  zien te spannen  om hun zoon  in het gareel te houden. Gezien  hun woedende reactie op Levi’s ontvoering denk  ik niet dat dat een probleem  zal zijn. Maar goed, ik weet wat  me  te  doen staat, dus  ik ga  je nu  met rust laten  zodat  je je weer kunt  focussen op  je  moeder. Ik hou je  in principe via appjes op de  hoogte van de stand van zaken hier en  bel je alleen als het niet anders kan, oké?  En  uiteraard laat  ik  het  meteen  weten zodra Levi weer  voet op  Nederlandse bodem  heeft gezet.  Noor  en ik  hebben goed contact, dus daar  hoef je je ook  geen zorgen  over te maken.’

‘Marieke?’

‘Ja?’

‘Dank je wel. Ik  zou niet weten wat ik zonder je zou moeten.’

‘Graag gedaan,  Nienke, graag gedaan.’
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‘Geen zelfmoord?’  vraagt Lorenzo, terwijl zijn hart  zo  hard in zijn keel bonkt dat hij bang is dat Carolien het kan horen kloppen. ‘Bedoel je  dan dat het  meisje  vermoord is?’

‘Indirect,  ja.’

‘Indirect? Dat moet je me even uitleggen.’

‘Ze is  aangezet tot een  gestoorde  actie die  verkeerd afliep.’

‘Dan is  het toch eerder  een ongeluk?’

Carolien schudt woest met  haar hoofd. ‘O  nee, zeker niet. “Een ongeluk” is een veel  te lichte benaming  voor wat daar gebeurd  is. Het doet absoluut geen recht  aan de situatie.’

‘Nou maak je me wel heel  nieuwsgierig. Kun  je  wat concreter zijn?’

‘Dat zal best, dat ik je nieuwsgierig  maak.’ Carolien krijgt een triomfantelijke uitdrukking op  haar  gezicht en gaat rechter zitten.  Van de bange  houding die  ze had toen Lorenzo haar gisteravond in de Via San Domenico aantrof,  is niets meer  over  en de blik  in haar ogen is nog steeds  helder. Ze lijkt er plezier aan te beleven om Lorenzo steeds kleine stukjes  aas  toe te werpen. Hij vreet  ze gretig  op in de  hoop dat  hij uiteindelijk de grote vis kan  vangen.

‘Was je daarom gisteren  bij  Sergio Mattareze? Had dat iets te  maken met  die “indirecte moord”?’ Hij maakt met  zijn vingers  aanhalingstekens in de lucht  en kijkt Carolien  gespannen aan.

‘Dat  was  niet de hoofdreden om naar Mattareze te gaan, maar het had er wel mee te maken.’

Lorenzo zucht gefrustreerd. Carolien blijft maar om de hete brij heen  draaien  zonder  op enig moment concreet  te worden,  maar kennelijk  heeft ze nu  door  dat  hij zijn geduld begint te  verliezen, want  ze biedt verkapt  haar excuses aan.

‘Weet je, Lorenzo, ik praat  eigenlijk nooit  over mijn tijd op de Academy. Er  zijn  behoorlijk wat  traumatische dingen gebeurd waar ik het nog steeds  moeilijk mee heb.  Ik ben daar veel  verloren. Mijn  onschuld, mijn geloof in vriendschappen, vertrouwen  in  de mens… De  enige manier om  daar verder mee  te kunnen leven was om het weg te stoppen en  het er  niet meer over te hebben. Inmiddels ben ik oud en  wijs  genoeg om te weten  dat het verleden zich niet laat  uitwissen, hoe hard je daar ook  je best  voor doet. Het ligt heel  lang op de  loer in een donker hoekje en als je het niet  meer verwacht, dan grijpt het  je bij  de kladden.  Zelfs  mijn  ziekte  kan er op  dit moment nog  niet tegenop.  Dat  is wat er met  mij gebeurde, nu ik na  al die jaren  weer in  Italië ben en een  foto  van Sergio  in de krant zag staan. Alles wat ik zo zorgvuldig probeerde te  vergeten, komt de laatste dagen in volle hevigheid terug tijdens mijn heldere momenten.’

‘En het heeft dus met Mattareze te maken?’

‘Niet alleen, maar  hij is wel  de spil in het hele verhaal. De aanstichter  van  alles. Hij was de bedenker en de  leider van  het Leliegenootschap.’

Lorenzo kan amper stilzitten van opwinding. Eindelijk  lijkt hij  ergens te komen. Als hij Carolien zover krijgt om hem  alles  te vertellen,  dan heeft hij echt iets in handen en kan hij van daaruit  verder werken  en onderzoeken.

‘Waarom ben  je zo geïnteresseerd in  Sergio?’

Hij beseft dat als hij wil  dat  Carolien volledig open kaart speelt, hij dat  zelf  ook zal moeten doen. ‘Ik doe research voor  een boek over Sergio  Mattareze. De man staat op het punt een belangrijke  rol te  gaan spelen in de landelijke Italiaanse politiek en mijn onderbuikgevoel zegt me  dat  dat heel  slecht  is voor mijn land.  De man  deugt van geen  kant en dat probeer  ik  al een tijdje hard te  maken. Er  zijn wel geruchten  over de  dood van een  meisje in  zijn studententijd  en de  rol die dat Leliegenootschap erbij zou hebben  gespeeld,  maar  tot nu  toe heb ik niets  zwart-op-wit gekregen. Ik baseer me momenteel  op een anoniem dagboek dat  tot  mij is gekomen  via een  anonieme bron.  In de archieven is niks terug  te vinden en de mensen die  ik  gesproken heb, willen  er niets of  te weinig over kwijt. Het is me nog niet eens gelukt om de  naam  van  het dode  meisje  te achterhalen.  Ik weet  alleen  dat haar  initialen  dm zijn,  maar daar houdt het  op.’ Hij  besluit haar  het  hele  verhaal rond Mancini en zijn arrestatie  te besparen.

‘Geloof jij in het lot,  Lorenzo?’ onderbreekt Carolien hem.

Hij denkt aan alle engeltjes die hij  de afgelopen dagen op zijn  schouder  heeft  gehad. Als  die onder het lot vallen, dan gelooft hij daar wel in. De stilte die hij laat vallen om na te  denken over Caroliens  vraag duurt haar blijkbaar  te lang, want  ze geeft zelf antwoord. ‘Ik denk dat het geen  toeval is dat wij elkaar  zijn tegengekomen.  Dat mijn drang om mijn geweten  te  schonen  en jouw vastberadenheid om Sergio ten val  te  brengen ons  op de  een of andere  manier hebben  samengebracht.’

‘En wil  jij  dat  ook, Mattareze ten val  brengen?’ vraagt  Lorenzo, om maar meteen te weten hoe Carolien erin  staat en hoeveel hulp  hij  van haar kan verwachten.

‘Ik kán mijn geweten alleen maar schonen door Sergio ten val te  brengen.’

Het is Lorenzo opgevallen dat  Carolien de  politicus consequent bij zijn voornaam noemt. Dat doet vermoeden  dat  er enige vorm  van intimiteit tussen hen  is geweest en  hij  besluit het maar  meteen te vragen. Caroliens antwoord  is helder.

‘Er was  een tijd waarin ik dacht dat Sergio de  liefde van  mijn leven was. Het heeft lang geduurd  voordat ik hem helemaal  los kon laten. Blijkbaar  moest  ik eerst mijn verstand verliezen  om hem te vergeten.’ Het cynisme in  haar stem valt  niet te missen als ze een  verwijzing naar haar ziekte maakt.  ‘We zijn nooit echt intiem geweest, maar  toch heb  ik  me nooit dichter bij iemand gevoeld dan bij  hem. Hij  had iets over zich waaraan ik geen  weerstand kon  bieden.  In  die  tijd deed  ik  alles  wat hij  vroeg en  ik was niet de enige die viel  voor zijn charme  en charisma. Daarom kon hij het Leliegenootschap ook  oprichten. Mensen aanbaden hem, zowel vrouwen als  mannen, en als ik jou moet geloven  is dat nog steeds zo. Dat maakt  Sergio ook zo gevaarlijk. Hij kan mensen dingen laten doen waar ze diep in  hun hart niet achter  staan  of waar  ze heel veel spijt van krijgen als ze zich aan zijn klauwen  hebben weten  te  ontworstelen. Hij is  zo manipulatief.’

‘Dat klinkt als een soort sekteleider. Was het Leliegenootschap  een soort sekte?’

‘Op  microniveau  denk ik wel,  ja. Dat bedoel  ik in de zin dat het  genootschap zich nooit buiten  de kring van de  Academy  heeft  begeven en dat  het vrij snel ter ziele  is  gegaan.  Het  heeft een paar jaar  bestaan, maar  zich nooit echt geworteld.’

‘Maar dat begrijp ik  dan  niet.  Als Mattareze zo charismatisch was,  hoe kan  het dan dat zijn genootschap  verloren is  gegaan? Dat  lijkt  een contradictie.’

‘Dat had  niets te maken met Sergio’s charme  of de  wil van zijn aanhangers om hem te volgen, maar  alles met de dood van die  studente. Het Leliegenootschap  bewoog  zich  “ondergronds” en was alleen toegankelijk voor ingewijden  die de toelatingstest goed hadden  doorstaan. Natuurlijk waren er wel  geruchten, maar alle  ingewijden zwegen als  het graf.’

Lorenzo trekt  zijn  wenkbrauwen op.

‘Oké, zwijgen  als het graf  is misschien niet zo’n  handige beeldspraak in dit geval. Toen een van de leden de dood  vond bij de toelatingstest,  waren de poppen aan het  dansen.’

‘En  dat lid was  die studente  die zogenaamd zelfmoord had gepleegd door  van het dak van  de campus te springen?’

‘Klopt.’

‘Wat was haar naam?’

‘Wist ik het maar. Hoewel ik me  over  het algemeen het verleden met dat  stomme hoofd  van me nog  vrij  aardig voor de geest kan halen, zijn  er ook details die ik me  niet  meer kan herinneren. De naam  van die studente is daar  een van. Misschien  dat het me later  nog  te binnen schiet, maar op  dit moment  kom ik er  niet verder mee.  En jij dus helaas  ook  niet.’

Hij vertelt haar  over het bestaan  van  de jaarboeken en hoe  hij werd  gestoord op het  moment  dat hij  die bij de vroegere  directeur van de  International Academy of Florence,  Enrico Mancini, wilde inzien. Terwijl hij zijn verhaal  doet,  beginnen Caroliens ogen te stralen en ze tikt hem enthousiast op  zijn  hand.

‘Ik heb een idee. Die jaarboeken zijn ook  aanwezig in de bibliotheek van de Academy. Toen ik daar  op school zat, was er een aparte sectie voor. We moeten naar  die bibliotheek toe!’

‘Is er dan  vrije toegang  tot die bibliotheek? Ik heb namelijk  de huidige directeur, Jovani  Valentini,  recent  gesproken en  die begon  meteen te dreigen met rechtszaken toen ik  hem vroeg naar het Leliegenootschap,  de dood  van  die studente en  Mattareze. Ik  denk niet dat hij mij toelaat  in die  bibliotheek.’

‘O, dat  is nou jammer.  Ik denk niet dat de bibliotheek zomaar voor iedereen  toegankelijk is.  Je kon  er  in mijn  tijd  alleen  terecht als student van de school, dat zal nu niet anders zijn…’

Ze klinkt terneergeslagen  en hij  ziet dat haar  moedige  poging  om weer wat controle over  haar leven  te krijgen,  in schoonheid  dreigt te sterven. Een enkel moment is ze helder, maar ze weet dat  ze zo  weer kan wegglijden in de  schemerwereld  van haar ziekte.

‘…  maar hoewel die  directeur  jou  als journalist misschien niet  zal toelaten in de bibliotheek, Lorenzo, krijgt een oud-studente met alzheimer, die samen met  haar  neef  alle belangrijke plekken in haar leven nog eens wil bezoeken voordat ze  alles vergeet,  misschien  wel  toegang.’

Nu zijn  het Lorenzo’s ogen die beginnen te stralen. Hij heeft  zich suf  gepiekerd  over hoe hij de  Academy  kan binnenkomen zonder dat  Valentini hem zou laten verwijderen, en  Carolien biedt hem nu de oplossing  op een  presenteerblaadje aan. ‘Dat zou zomaar kunnen werken,’ zegt hij  peinzend. ‘Het  is in elk geval  een  poging waard.’

‘Echt waar?’ Ze  kijkt  hem hoopvol aan.

‘Absoluut, we gaan ervoor! Ik ben zo blij dat je  me wilt helpen. Dankzij jou  kom ik  eindelijk een stap verder.’

‘Jij helpt mij ook, Lorenzo. Voor  het eerst in lange tijd voelt  het weer alsof ik er nog toe doe. Ik wil nog één keer in  mijn  leven iets… iets  van belang doen,  voordat  ik mijn  verstand voorgoed verlies.  Er is alleen  één ding dat je goed moet  beseffen,  en dat is dat  ik me morgen dit  gesprek waarschijnlijk niet  meer herinner.  Je zult me dus steeds weer moeten  vertellen wat  we aan het doen zijn en er zullen  ook momenten zijn dat  je me helemaal niet kunt  bereiken  en dat je  op  jezelf  aangewezen bent. Vandaag heb ik tot nu toe een  heldere dag, maar dat kan als een  blad aan de boom omslaan.’

Lorenzo knikt  begrijpend. ‘In dat kader lijkt  het me  goed als we  dan maar  meteen actie  ondernemen en een afspraak maken met Valentini. Ik vrees dat jij hem zelf zult  moeten bellen, aangezien hij mijn stem waarschijnlijk herkent en  onze  truc meteen doorziet. De  man is  niet  gek en zeer  op zijn qui-vive, daar  kunnen we van uitgaan.’

‘Oké, geef je telefoon maar.’

Lorenzo  zet  zijn nummerherkenning uit, zodat  Valentini  niet ziet dat Carolien met zijn telefoon belt, en  overhandigt haar het toestel. Ze staat  op.

‘Waar ga  je  naartoe?’

‘Naar buiten. Het is hier  te rumoerig  en ik moet  me goed kunnen  concentreren om dit  gesprek te kunnen voeren.’

Paniek maakt zich van Lorenzo  meester  wanneer  ze langs hem  heen naar  buiten  loopt. Kan hij ervan uitgaan  dat ze dit kan? Er  hangt veel  af van  het gesprek,  maar  hij beseft ook  dat er  niets anders op zit dan haar te  vertrouwen.  Met haar  verleden op de school komt ze allicht verder bij  die directeur dan hijzelf. Valentini kan  haar verbintenis aan de school  immers met weinig meer dan een druk op  de knop controleren.  Het  is alleen te hopen dat  hij Carolien  vervolgens niet  koppelt aan dat Leliegenootschap en haar daardoor  voor de zekerheid buiten  de deur houdt.  Het is allemaal een gok, maar toch denkt hij dat zijn beste  kansen bij haar  liggen. Maar waarom  duurt het dan zo lang voordat  ze terugkeert? Hoe lang kan zo’n gesprek nou helemaal  duren? En is het positief of negatief dat ze zo  lang wegblijft? Als ze Valentini al  die  tijd aan de  praat  heeft weten te houden, dan is dat  wellicht positief. Met hem  was de man zo klaar. Maar voor  hetzelfde geld heeft ze weer  een terugval en  weet ze  niet  meer  waarom ze op  straat  staat met een telefoon in haar hand, of erger nog, weet ze helemaal niet meer waar ze is  en  loopt  ze als  een kip zonder kop  rond.

Net als  hij  zijn  zenuwen  niet  meer kan onderdrukken en op weg  is  naar  de  uitgang om te kijken  of alles goed  is met  Carolien,  komt  ze binnen. Ze  negeert zijn bezorgde uitdrukking en  kijkt  hem triomfantelijk aan.

‘Ik denk  dat we ons ontbijt moeten afbreken,  want we kunnen over  een  halfuur terecht  voor  een rondleiding op  de Academy.’




18

Lorenzo’s handen plakken aan het stuur van de  Lancia. Hoe dichter  ze  de  school naderen, hoe zenuwachtiger hij  wordt. Carolien lijkt er minder last van te hebben en kijkt met een uitgestreken  gezicht naar de weg. Na een stilte  van een paar minuten schraapt Lorenzo zijn keel.

‘Misschien is  het  goed als je  me  vertelt  wat er precies met  het overleden meisje is  gebeurd,  voordat  we de school in gaan? Hoe meer achtergrondinformatie ik  heb, hoe beter.’

‘Om te snappen wat er met haar  is gebeurd, moet  ik je eerst meer vertellen over  het  Leliegenootschap en de filosofie erachter. Context is belangrijk in dit verhaal. Het genootschap was gebaseerd op het principe van vrijheid en  zuiverheid. Om als mens de status van  vrijheid en  zuiverheid  te  kunnen  bereiken, moest je  volgens het genootschap – oftewel Sergio Mattareze – bevrijd  zijn van angst. In de  praktijk  betekende  het dat  je  je grootste angst  onder ogen moest zien  en moest overwinnen.  Het  overwinnen van die  angst was het toelatingsexamen dat iedere uitverkorene  moest afleggen om tot  het genootschap toe te mogen treden.’

‘Heb jij ook zo’n toelatingsexamen gedaan?’

‘Ja, maar daar hebben we het later wel over. Laten we het voor  nu houden bij de omgekomen studente.  Zij  had last van ernstige  hoogtevrees en was doodsbang om van grote hoogte naar  beneden te vallen. Sergio bedacht als  leider van  het genootschap bij  elke angst van zijn uitverkorenen een  “uitdaging”.  Voor  het  bewuste  meisje verzon hij dat ze  van het dak  van de school moest abseilen.  Hoewel ze eerst weigerde, liet ze zich uiteindelijk toch  door  Sergio overhalen. Hij overtuigde haar  ervan dat  er niets mis kon gaan  en dat ze een compleet  ander en beter mens zou  zijn  als ze haar angst  te lijf  ging. Maar het ging gruwelijk mis. Sergio liet haar  ’s nachts  op  het dak van  de school klimmen. Op  de een  of andere manier  had hij  een reservesleutel van de school weten  te bemachtigen.  Hij  ging met het meisje mee  naar de torenkamer,  waar  een  plat dak aan  grensde. Hij deed haar zelf het  tuig  om en zekerde het  touw aan een  ring in de stenen balustrade. Daarna praatte  hij  net zo lang op  haar in totdat ze  uiteindelijk  naar  de rand van  het  dak  liep.  Ik stond samen met een paar uitverkorenen beneden  om alles  gade te slaan. We  hielden onze adem in en net  toen we dachten  dat ze  het  toch niet durfde, stapte ze achterover van de rand.

De eerste twee meter ging het  goed, maar toen raakte ze in paniek. Ze begon  te slingeren,  steeds wilder, en door die beweging  werd  de  ring waaraan ze vastzat uit de muur  getrokken.  Ze viel  met haar hoofd naar beneden  te  pletter op de grond en was  op slag dood. Je hoefde geen  dokter te zijn om  te  zien dat ze haar nek had gebroken. Wij stonden er  allemaal als verlamd bij te kijken, totaal in shock. Toen kwamen  de paniek en het gegil. Niemand wist wat-ie moest doen, niemand durfde  naar haar toe te gaan of haar aan te  raken.  De enige die in  staat was zijn hoofd erbij  te houden, was Sergio. In no time  was  hij beneden op de plek van  het ongeluk. Hij wist  ons te kalmeren  en had meteen een  plan  klaar.  We moesten het op een zelfmoord laten lijken.  Hij stuurde mij en een vriendin  naar  binnen om een afscheidsbrief in elkaar  te flansen. We  mochten hem niet met de  hand  schrijven, maar moesten hem op de computer maken en uitprinten. Dan zou het niet opvallen  dat het meisje  hem niet zelf  had geschreven. We hadden destijds  een paar matrixprinters  op school  die dag en  nacht aanstonden  en waar we gebruik van konden  maken. Terwijl ik druk  was met  de brief, ontdeed Sergio het meisje  van haar veiligheidstuig. Omdat ze op  haar rug lag, heeft  hij de geprinte afscheidsbrief opgevouwen in een van de voorste zakken van haar spijkerbroek gestopt. Vervolgens zijn we  er met het tuig en de touwen vandoor gegaan, nadat  hij ons had  laten zweren  dat we  nooit aan  iemand  zouden vertellen wat er echt  was gebeurd. Tot op de dag  van vandaag  heb  ik me  daaraan gehouden,  net als de anderen.’

Lorenzo heeft al die tijd ademloos  naar Carolien  geluisterd en  fluit tussen zijn tanden. Hij voelt zich geroepen  om iets te zeggen. ‘Het  lijkt erop dat  jij  niet de enige bent met een bezwaard geweten. Degene die mij  het dagboek heeft gestuurd vond het  blijkbaar ook tijd om zijn of  haar  mond niet langer te houden.’

Carolien knikt. ‘Ik  vraag  me  af  wie het is geweest.’

‘Kan het  die vriendin  zijn  met wie je die afscheidsbrief hebt  gemaakt?’

‘Luna? Ik weet het niet. Ik heb al bijna  veertig jaar  geen  contact  meer met  haar.  We hebben  destijds enorme ruzie  gehad om Sergio en elkaar daarna nooit meer gesproken.’

‘Nooit meer?’

‘Nee.  Weet je, Luna is de eigenlijke reden  dat  ik gisteravond naar Sergio ben gegaan. Luna  was vroeger…’ Carolien valt stil  en het duurt even voordat ze haar  verhaal weer vervolgt.  ‘Laten  we  het er maar op houden dat ik haar nooit vergeten ben en sinds ik  in Italië ben, werd de drang om haar te vinden met  de  dag  groter.  Ik heb  het verleden altijd willen vergeten,  maar  nu vergeten  door de  alzheimer niet meer  mijn  eigen keus is, wil  ik mijn herinneringen vasthouden  zolang  het  kan.  En  proberen de fouten die ik heb gemaakt zo veel mogelijk  recht te zetten.  Ik wil  vrede sluiten  met Luna.’

‘Alleen weet  je niet waar ze woont.’

‘Nee. Maar toen zag ik gisteren  ineens in  een krant  een portret  van Sergio  en toen  heb  ik in een opwelling  een taxi gepakt en  me laten afzetten in de buurt waar hij  vroeger woonde. Ik hoopte  dat hij me  kon vertellen waar Luna was.  Alleen bleek  hij te zijn verhuisd.  Ik heb toen  een paar  uur rondgezworven, omdat ik  geen flauw idee had  waar ik heen moest,  en toen bedacht ik dat ik waarschijnlijk  zijn adres  wel online kon vinden. Dus toen ben ik  een internetcafé  in  gedoken en zo kwam  ik uiteindelijk in de Via San Domenico terecht.’

Lorenzo is verbaasd.  De  verwarde  vrouw  die hij  gisteren aantrof, lijkt een heel  andere persoon dan de  kalme, zelfbewuste vrouw die nu vertelt dat ze  in een  internetcafé is geweest om onderzoek te doen.

‘Wat?’ zegt  ze, alsof  ze zijn  gedachten  kan raden. ‘Dat ik  alzheimer heb  wil niet  zeggen dat ik achterlijk ben. Tijdens mijn  heldere momenten weet ik echt wel hoe ik iets online kan opzoeken.’

‘Dat blijkt.  Maar  goed, je vond  Mattareze en hij  liet je binnen. En toen?’

‘Hij vertelde me dat,  voor zover  hij wist,  Luna  dood was. Zelfmoord  of een ongeluk. Ik weet alleen niet of  ik hem moet geloven. Ik zou zweren  dat  ik Luna heb gezien  toen  ik met mijn dochter en wat andere mensen in een stadje was waar  ik  de naam van ben vergeten.’

‘Dat  stadje met die b&b waar je verbleef met  je dochter?’

‘Ja. Luna stond me vanuit een steegje  gade te slaan. Ik zou zweren dat  zij het was, maar na wat Sergio me heeft  verteld, weet ik het niet meer. Ik kan de laatste tijd  niet  bepaald  meer op mezelf vertrouwen. Af en  toe… heb ik levensechte visioenen, beelden  uit  het verleden, en bovendien  was het donker  toen ik Luna  in die steeg zag staan. Ik weet  niet meer wat echt is  en wat niet. Ik word er gek  van.’

Voor het eerst  sinds ze  aan hun missie  zijn begonnen, betrekt Caroliens gezicht weer en  springen  de tranen in  haar ogen. Lorenzo klopt haar  onhandig  op haar  schouder en weet  niet zo  goed wat hij  moet zeggen.  Hij  heeft nooit  goed om kunnen gaan met emoties, laat staan met  de sentimenten van anderen. ‘Eh,  mocht  je eraan twijfelen,  ik  ben  echt,’ zegt hij dan maar.  ‘Je  mag  in  mijn hand  knijpen als je behoefte hebt aan tastbaar bewijs.’

‘Nee, dat  hoeft niet,’  antwoordt Carolien,  terwijl  ze  zijn  uitgestoken  hand  in het luchtledige  laat hangen. Hij  pakt het stuur maar weer met beide handen vast.

‘Nog even over dat  dagboek dat ik heb gekregen,’ verbreekt hij de  ongemakkelijke  stilte, ‘er  zat  een pagina in met een vreemde opsomming die ik  nu veel beter begrijp.’

‘Wat voor  opsomming?’  vraagt Carolien  nieuwsgierig.

‘Uit mijn hoofd: “Grote  hoogte”, “Boterham  met  pindakaas” en “Zand erover”. Daaronder was een doodskist  getekend. Na  wat je me hebt verteld, krijg  ik sterk het vermoeden dat  deze opsomming te maken heeft met  die toelatingsexamens voor het  Leliegenootschap waar je het over  had. Klopt dat?’

Carolien  knikt  bevestigend.

‘“Grote hoogte” was vast de uitdaging  die dm moest  volbrengen.’

Weer knikt Carolien.

‘Wil  je me  meer  vertellen over “Boterham  met pindakaas” en  “Zand erover”?’

‘Straks  misschien. Ik  wil eerst ons bezoekje aan de school  tot een goed  einde brengen.  Het  kost me al  genoeg energie om mijn hoofd erbij te houden en ik weet niet hoe  lang ik dat nog  volhou.’

Lorenzo probeert zijn teleurstelling te  verbergen en begrip te tonen. Wat kan hij anders? Het liefst zou hij alle  informatie nu onmiddellijk uit haar trekken,  uit angst dat  ze zich bedenkt en  haar  verhaal niet meer met hem wil delen. Of niet meer met  hem kán delen als haar geheugen haar weer in de steek laat. Hij troost  zichzelf met de gedachte dat hij, dankzij de  informatie die Carolien hem tot nu toe al heeft  verstrekt,  in elk  geval verder is dan ooit. Hij kan voortborduren op  haar verhalen. 

Ze  naderen intussen  de International  Academy of  Florence en hij ziet Caroliens  gezicht verstrakken. Haar ademhaling wordt  onrustig  en ze begint nerveus  met haar middelvingers tegen haar duimen aan  te tikken.

‘Is het eng  voor  je om de plek  des onheils weer te zien?’

‘Ja, het doet me meer dan ik  dacht.’

‘Ik ben bij je, je  hoeft nergens bang voor te  zijn,’ probeert hij  haar en zichzelf te overtuigen. Er verschijnt een voorzichtig lachje  op haar gezicht.

‘Ik  weet het. Ik zal proberen  om  me niet aan te  stellen en ons doel voor ogen te houden.’

Hij stuurt de auto  het  parkeerterrein  voor  de school op en  laat het karakteristieke gebouw  even op zich inwerken als de auto op zijn plek staat.  Carolien  lijkt hetzelfde  te doen,  en gooit dan ineens haar deur open  en stapt uit. Lorenzo  pakt haar tas, haalt een verfrommeld baseballpetje uit zijn dashboardkastje en volgt haar  voorbeeld.  Hij sluit de  auto af  en moet er  flink de pas in  zetten om Carolien in te halen.

‘Wat  een haast ineens,’ hijgt hij, terwijl hij  de pet op zijn  hoofd  zet.

‘Als ik  nu niet  doorzet,  doe ik  het nooit meer.’  Ze kijkt hem aan en begint te lachen. ‘Moet dat, die pet?  Je lijkt wel  een landloper.’

‘Ik wil voorkomen dat Valentini  mijn gezicht goed ziet. Ik wil zo  min mogelijk lijken  op  de foto’s die op internet van me te vinden zijn.’

‘Wacht even dan.’

Ze pakt de pet van  zijn hoofd en strijkt zo goed en  zo  kwaad als ze kan de vouwen eruit. Vervolgens zet ze hem weer op zijn  hoofd  en stopt  zijn  haren er  zo goed  mogelijk  onder. Daarna trekt ze  de  klep  naar beneden, waardoor  er een schaduw over zijn gezicht valt.  Ze loopt een stukje  bij  hem vandaan  en  bekijkt  goedkeurend  het resultaat. ‘Zo, dat is beter.’

Zij aan zij begeven  ze zich  naar de school. Via een  grote stenen  poort lopen  ze  het terrein  op  en  Lorenzo’s oog wordt meteen naar de  klokkentoren  van het geel-met-witte  gebouw getrokken.  Carolien, daarentegen, kijkt  strak voor zich uit. Op het plein, waar  bankjes en royaal  gevulde bloembakken  elkaar afwisselen, staan en zitten  overal  groepjes studenten. Sigarettenrook kringelt  op verschillende plekken omhoog en er klinkt  gelach en geschreeuw. Lorenzo voelt  steeds  meer nieuwsgierige  ogen op zichzelf en Carolien gericht.

‘De  avondschool voor  bejaarden zit  een paar honderd meter  verderop,’ schreeuwt iemand hun na. Het is het  type  stoere jongen met  wie alle jongens bevriend willen zijn en alle  meisjes verkering willen. Het type jongen dat Lorenzo nooit geweest is en dat hem in zijn eigen schooltijd altijd  met de nek aankeek.

Het groepje studenten dat om de jongen heen staat  lacht smakelijk om zijn  grap  en  wisselt high fives met hem  uit.  Hoewel Lorenzo de  jongen het liefst een toontje lager laat zingen, houdt hij zijn  mond. Hij wil  zo min  mogelijk aandacht  trekken en een  opstootje  is het laatste wat  hij  kan gebruiken.  Hij pakt  Carolien bij haar arm en leidt haar naar de  ingang van  de school.  Zonder te protesteren haakt ze haar arm in  de zijne en fluistert:  ‘Laten  we maar een beetje familiair  doen, je bent tenslotte mijn  neef.’

Lorenzo lacht en  helpt  haar het trapje op dat naar de  uitnodigend openstaande houten deur met barok sierwerk  leidt. Boven de deur hangt een indrukwekkend fronton met een lelie.  Binnen  in de ruime  entree ligt een grijze gietvloer. De wanden  zijn voorzien van donkere houten lambriseringen en geel stucwerk.  Aan het plafond hangt in een keurige rechte lijn  een drietal kroonluchters. In eendrachtige samenwerking met de  zon, die door verscheidene boogramen binnenvalt, zetten ze de hal flink in het licht. Ook hier drommen her  en  der  groepjes  studenten  samen.

Aan  hun rechterkant zit  een  slanke Italiaanse dame achter een balie die van hetzelfde  hout is vervaardigd als de lambrisering. Boven  op de balie staat een goudkleurig  bordje waar met zwarte  letters banco informazioni  op  staat. Lorenzo stapt er voortvarend op af en vertelt de vrouw dat zijn tante, mevrouw Dijkstra, om elf uur een  afspraak heeft  met de conciërge  voor een  rondleiding.  Ze kijkt even kort in een opengeslagen  agenda die  voor  haar neus ligt en  knikt terwijl ze ergens op de  pagina een krulletje zet.

‘Ik zal de heer Cinardo even bellen. Als  u hier wacht, dan komt  hij u zo ophalen.’

Ze lacht vriendelijk en pakt de  mobiele  telefoon  die  naast de  agenda ligt.  Lorenzo bedankt haar en voegt zich weer bij Carolien, die nog  steeds  bezig is de entree in zich  op  te nemen.

‘Veel veranderd?’ vraagt  Lorenzo.

‘De  oude  houten vloer  is vervangen, de  kroonluchters zijn  vernieuwd en  alles heeft  een  lik verf gekregen. Maar  de sfeer is nog  net als toen. Het is  alsof  ik  mijn verleden binnenstap en  mijn  vriendinnen  elk moment  kunnen  binnenlopen.  Ik krijg er heimwee  van.’

‘Ondanks de  slechte  herinneringen?’

‘Ja, dat verbaast mij ook. Het was niet  alleen  maar slecht. Ik  ben hier ook een tijdje heel gelukkig geweest. Dat zou  ik bijna vergeten.’

Carolien staakt haar verhaal  als  er een man met  uitgestoken hand op hen af komt  lopen.

‘Welkom  op uw oude school, signora Dijkstra,’ spreekt hij in  vlot  Italiaans,  terwijl hij haar hand pakt en hem enthousiast  schudt. ‘Ik  ben  Silvano Cinardo, de zoon  van Vito. Kunt u zich hem  nog herinneren?’

Carolien deinst  achteruit  en kijkt Silvano onbeholpen aan. Lorenzo ziet  zich genoodzaakt om voor haar in de bres te springen.

‘Aangenaam kennis te maken,  meneer Cinardo.  Mijn naam is Lorenzo Bianchi  en ik ben mevrouw Dijkstra’s neef. Mijn tante lijdt  aan de ziekte van Alzheimer en heeft  daardoor problemen met haar  geheugen. Misschien dat u wat meer  kunt vertellen over uw vader, dan  gaat er  wellicht een lampje  branden?’

‘Natuurlijk. Vito  was, zoals ik al zei,  mijn  vader en de conciërge in de tijd dat  uw  tante hier op school zat.’

‘“Was”, zegt u?’

‘Ja, hij  is helaas  overleden.  Nadat hij  met pensioen ging, heb ik deze  baan van hem overgenomen. Ik zie het maar een beetje  als zijn erfenis.’

‘Ach,  wat  erg dat hij dood  is.’  Carolien lijkt weer bij de les. ‘Het was  zo’n vriendelijke man. Altijd  begaan met iedereen. Het is bijna onmogelijk om  de school los van hem te zien.’

Lorenzo maakt een aantekening in  zijn hoofd. Vito Cinardo was dus een spin in het web van de school in  de tijd dat het  Leliegenootschap actief was. Het is ongelooflijk jammer  dat de man dood  is en  hij  hem niet  meer  kan spreken, maar  misschien  heeft hij de verhalen  en gebeurtenissen uit  die tijd  met  zijn  zoon  gedeeld. Mocht  dat het geval zijn,  dan blijft het informatie uit de  tweede hand,  maar het is beter dan niets. Lorenzo besluit deze  zoon, Silvano,  pas aan  het einde van  de rondleiding hierover aan te spreken. Eerst maar eens achterhalen aan welke  kant de goede man  staat. 

‘Zullen we maar beginnen met de klaslokalen?’ stelt de conciërge voor.  ‘Niet  alle lokalen zijn op dit  moment bezet, dus we kunnen even rustig rondkijken.’

‘Ja, laten  we dat doen,’  antwoordt Carolien. Ze oogt wat nerveus.

‘Volgt u mij  maar.’

Silvano loopt rustig voor  hen uit en Carolien en Lorenzo volgen. Carolien haakt haar arm weer  in die van Lorenzo en deze keer is het  geen toneelstukje. Ze  doet het omdat  ze steun van  hem  verwacht. Hij  drukt haar arm even  bemoedigend tegen zijn zij om  haar te laten weten dat ze op hem kan rekenen. De conciërge loodst hen langs  een groepje luidruchtige studenten  een gang  in.  Tegen de wand staan  ontelbare genummerde  kluisjes in vrolijke kleuren.  Carolien maakt zich los uit Lorenzo’s arm en loopt  ernaartoe, alsof de kluisjes een aanzuigende  werking op haar hebben. Bij nummer  honderdvierentwintig  blijft ze  staan. Met haar hand strijkt  ze  zachtjes over het  blauwe  deurtje, dat geflankeerd  wordt door een  geel  en een  rood.  Haar wijsvinger laat  ze even rusten op  het cilinderslot.

‘Was dit vroeger  jouw kluisje?’ vraagt Lorenzo.

Carolien  lijkt hem niet  te horen en  hij tikt  haar zachtjes tegen haar schouder. Verschrikt kijkt ze op en deinst dan achteruit. Lorenzo ziet meteen dat haar ogen  niet goed staan. Complete  desoriëntatie. O nee, niet  nu. Ik heb  je hierbij  nodig, Carolien!  Lorenzo steekt zijn hand uit naar Carolien en begint geruststellend tegen  haar  te praten,  en  vanuit zijn  ooghoek ziet hij dat Silvano het  tafereel met een  bezorgd  gezicht bekijkt. Carolien  kruist haar armen beschermend voor  haar borst en  maakt geen aanstalten  om Lorenzo’s  hand  te pakken.

‘Het is goed,  tante  Carolien,’ spreekt hij  haar toe. Hij waakt ervoor  dat  zijn stem rustig en gelijkmatig klinkt. ‘Ik ben je neef Lorenzo en we zijn op je  oude school voor een rondleiding. Weet je  dat nog?’

‘Wie ben jij?’ prevelt ze. ‘Ik heb helemaal  geen neef die  Lorenzo heet.’

Lorenzo lacht nerveus en  voelt  de  moed in zijn schoenen zinken.  Zijn stem klinkt wat onvast als hij  zich  tot Silvano wendt voor uitleg.  ‘Dít is  dus alzheimer. Ze  heeft gelukkig  nog regelmatig heldere momenten, maar het  komt steeds vaker voor  dat  ze van  het  ene op  het andere moment  niets  meer herkent.’ Hij probeert er triest bij te kijken en  het  lijkt te  werken,  want Silvano knikt  begripvol.

‘Vreselijk  lijkt me  dat. Mijn eigen vader had  een  kort ziekbed, maar  is gelukkig wel al  die tijd helder gebleven. Juist in  die  allerlaatste fase is communicatie zo  belangrijk  om  alles goed af te kunnen sluiten.’

Lorenzo knikt nog  maar eens. Wat  moet hij  daarop zeggen? Schuldgevoel steekt  de kop op;  hij  staat hier  voor die aardige oprechte man gewoon een toneelstukje op  te voeren, maar wat moet hij anders?  Ineens krijgt hij een idee.

‘Ik  weet  niet of het  veel zin heeft om nu met mijn tante door  de school te  lopen. Als ze zo’n absence heeft, krijgt ze  er niks van  mee en wordt ze alleen  maar angstiger als ze op vreemd terrein is. Wat vaak wel  helpt  als  ze zover heen is,  is het  bekijken van  oude foto’s. Soms haalt  dat haar terug  naar het nu en is  het een houvast voor haar. Dus ik vroeg me af, is het misschien mogelijk dat we mijn  tante een paar jaarboeken laten zien van de tijd  dat  ze hier op school zat?  Het  zien van oude klasgenoten en vrienden raakt misschien de juiste snaar.’

Verwachtingsvol kijkt Lorenzo Silvano aan en hij kan een zucht nauwelijks onderdrukken als  de  conciërge  instemt met  zijn voorstel.

‘Dat zou mogelijk moeten zijn. We hebben een sectie met jaarboeken in de schoolbibliotheek.  Er is vast wel  ergens een rustig  hoekje waar we  kunnen zitten.’

‘Het is inderdaad  belangrijk dat mijn tante niet te veel  externe prikkels krijgt  als  ze zo is,’  beaamt  Lorenzo.

‘Uitstekend, dan  ga ik u voor naar  de bibliotheek.’

Lorenzo slaat zijn rechterarm om Caroliens ranke middel en pakt  haar met  zijn linkerhand zachtjes  doch dwingend  bij haar elleboog. ‘Kom  maar, tante Carolien,  het is  oké.’ Hij duwt haar  zachtjes vooruit  en  Carolien schuifelt als een  zombie met hem mee.

‘We moeten helaas wel twee trappen op, gaat  dat lukken?’  vraagt Silvano bezorgd als hij ze  samen ziet stuntelen.

‘Geen probleem,’ antwoordt Lorenzo zelfverzekerd, maar dan ziet hij de trap opdoemen. Breed genoeg  om met zijn tweeën  naast elkaar omhoog te lopen, maar  steil. Misschien  wel  te steil.  Silvano ziet zijn aarzelende blik.

‘Zal ik helpen? Ik kan haar vanaf rechts  ondersteunen.’

‘Ik denk dat  dat een  goed idee is. Dank u wel.’

Silvano  voegt  zich rechts  van Carolien en pakt net als Lorenzo haar  elleboog  vast.  Samen leiden ze haar de eerste treden  op. 

Hoewel Carolien fragiel is, kost het  hun toch moeite om haar  wankele lijf  overeind  te houden. Als twee studenten in volle vaart  langs hen heen naar beneden stormen, verliezen ze bijna met z’n drieën hun evenwicht. ‘Rotjongens,’ vloekt Lorenzo  zachtjes. In  opperste  concentratie vervolgen ze hun weg en  wanneer ook de tweede trap geslecht  is,  haalt Lorenzo  opgelucht adem. Ze lopen een gang in en als Lorenzo  twee deuren  ziet waar biblioteca  boven staat,  kan hij zijn opwinding bijna niet  meer  bedwingen. Eindelijk  gaat  hij het jaarboek inzien dat hem verder  moet  brengen. Eindelijk gaat  hij ontdekken  wat de volledige naam is van de  studente met de initialen  dm.  Hij  zet al koers naar de deur, als er achter hem voetstappen klinken – voetstappen die in rap tempo dichterbij komen.

‘Dag Silvano,’ klinkt  een  stem,  die  Lorenzo meteen herkent.

Loop door, loop door, smeekt  Lorenzo  in gedachten, maar Silvano houdt halt en  wacht tot de man die hen begroette naast  hen  staat.

‘Dag  meneer  Valentini,’ zegt de conciërge met ontzag  in zijn  stem. ‘Mag ik u even voorstellen aan een oud-studente en  haar neef. Dit zijn signora Dijkstra en haar neef L…’

‘Leonardo!’ overstemt hij  Silvano  voordat de man zijn volledige naam heeft uitgesproken. Wat  een ongelooflijke  domkop is hij ook,  om de conciërge zijn echte  naam te geven. Directeur  Valentini kan zich zijn voornaam vast  nog herinneren  van het vervelende  telefoongesprek  dat ze hebben gehad.

Silvano kijkt hem even verbaasd aan, maar herhaalt dan de valse naam  tegen de schooldirecteur. Valentini  kijkt even onderzoekend naar  Lorenzo en het zweet  breekt  hem uit onder de warme  pet. Hij  duwt de klep wat naar beneden en  buigt zijn hoofd een stukje als begroeting. De man lijkt er  genoegen mee te nemen en pakt Caroliens slanke hand tussen  zijn  eigen handen.

‘Benvenuto, signora Dijkstra. Wat fijn dat u ons komt bezoeken.’

Carolien kijkt hem wazig aan.

‘Mijn naam is Jovani Valentini en ik ben de directeur  van de International Academy  of Florence. In uw tijd was dat de heer  Mancini, nietwaar?’

‘Ik, eh…’  stamelt Carolien.

Silvano springt voor  haar  in de bres voordat  Lorenzo het kan doen, en  hij is de conciërge er  dankbaar voor. Hoe minder hij zegt, hoe kleiner  de kans  dat de directeur zijn stem herkent.

‘Mevrouw Dijkstra heeft wat  problemen  met haar  geheugen,  u weet wel.’

‘Ja, ja, dat hebben we  besproken.’

‘We gaan even wat oude jaarboeken bekijken in de  hoop dat ze zich daarna weer wat  dingen gaat herinneren. Oude klasgenoten,  vriendinnen  uit die tijd.’

‘En over  welke periode hebben we het dan ook alweer  precies?’ Valentini’s stem klinkt ineens kil  en hij  kijkt  Lorenzo doordringend aan.

‘De jaren tachtig,’  mompelt die als antwoord.

Valentini fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zou  u  die pet even kunnen afzetten, zodat  ik u in de ogen kan kijken? Dat vind ik altijd  prettig als ik  een  gesprek voer.’

Shit, hij vertrouwt het niet. Alsjeblieft, herken me niet. Niet  nu ik  zo dichtbij ben!

Lorenzo beseft dat  hij  geen keus heeft en doet zijn pet af. Zijn  haren plakken tegen zijn  schedel. Hij kan wel door de grond zakken  als Valentini hem onderzoekend  aankijkt en hij perst er  een geforceerd  glimlachje uit, maar de directeur lacht niet terug en zijn gezicht krijgt een grimmige uitdrukking.

‘Kan  het  kloppen  dat  uw  achternaam Bianchi is?’ vraagt hij op mierzoete  toon.

De atmosfeer  voelt ineens  stroperig  en Lorenzo wordt licht in zijn hoofd.

‘Uw gezicht vertoont niet veel  gelijkenis met dat  van uw tante. Weet u zeker dat u familie bent?’

‘Eh…’ stamelt  Lorenzo.

‘Leuk geprobeerd, meneer Bianchi. Wat  denkt  u nou? Dat ik achterlijk  ben?’ Hij richt zich  tot de conciërge. ‘Deze meneer is  niet de neef van  mevrouw Dijkstra, deze  meneer is journalist bij La Gazzetta del Giorno.  Hij is bezig met  een lastercampagne  tegen  onze school.’

Silvano kijkt Lorenzo aan alsof  hij niet kan geloven  wat hij net gehoord  heeft en Lorenzo  kijkt  beschaamd naar  de grond.

De directeur focust zich weer op  Lorenzo.  ‘Ik  had u  toch verzocht om de  school  met rust te laten? Er is niets  waar van al die  speculaties  tijdens ons recente telefoongesprek.’

‘Dus  u blijft volhouden dat het Leliegenootschap  nooit heeft bestaan,  dat de  dood van de studente een zelfmoord betrof en dat Sergio Mattareze een modelstudent was?’ verweert Lorenzo  zich.

‘Dat is correct.’ Valentini trekt zijn  stropdas  wat losser.

‘Beginnen  de leugens  te  knellen, meneer Valentini?’ Lorenzo begint nu  kwaad te  worden.

De directeur gaat  niet in op zijn vraag. ‘Ik weet niet hoe  het u gelukt is om  onze  oud-studente voor  uw  karretje te spannen  en dit toneelstukje op te voeren, maar ik vind  het walgelijk. Walgelijk  dat  u  misbruik  maakt van  deze kwetsbare vrouw om uw zin door te  drammen. Of is die alzheimer ook gespeeld?’

Op dat  moment loopt  Carolien bij hen vandaan en  begint door de gang te zwalken. Lorenzo snelt achter  haar aan en met de nodige moeite weet hij haar  terug te  leiden  naar de  plek  waar Valentini  en  Silvano staan.  De  kleine  onderbreking is  niet genoeg om de angel uit het gesprek te halen.

‘Silvano,  ik wil dat  je deze  mensen nu meteen naar buiten  begeleidt. Mocht  het nog  niet  helder zijn,’ richt hij zich weer tot Lorenzo, ‘bij dezen  ontzeg ik  u verdere toegang tot mijn school.  Als ik ook maar  een glimp van u opvang bij het gebouw of als ik  u zie  praten met een van onze studenten, zal  ik onmiddellijk aangifte doen.  En  nou wegwezen.’

Hij wappert met zijn hand alsof hij een hinderlijke  vlieg wegjaagt en  beent bij hen vandaan. Silvano kijkt  in eerste  instantie zijn  baas met open mond  na en draait zich dan om naar  Lorenzo en Carolien. Maar net als de conciërge iets wil zeggen, verdwijnt directeur  Valentini  uit  het zicht  en ziet Lorenzo zijn kans  schoon. Hij  besluit  om open kaart te  spelen.

‘Het spijt me, Silvano. Ik ben iets op het  spoor, iets  groots, en om tot  de  bodem van deze zaak  te komen moet  ik  toegang zien te  krijgen tot de bibliotheek van  de  Academy.’

‘U hebt tegen mij gelogen?’ Het ongeloof  klinkt door in  de stem  van de conciërge.

‘Ja, maar ik  kon echt niet  anders.  Zou je  mij  alsjeblieft vijf minuten  willen gunnen in die  bibliotheek?  Ik  móét  iets  opzoeken in het jaarboek van 1980.  Er zijn in  het verleden dingen gebeurd  op deze  school  die  niet pluis zijn. Vijf minuten maar  en  dan zijn we weg, dat beloof ik.’

‘Als uw  belofte  net zoveel waard is  als uw eerlijkheid, dan kan  ik  daar helaas niet op vertrouwen. U hebt me  gewoon  in de maling genomen. En ik weet niet  precies wat haar rol in  dit verhaal  is’  – hij wijst naar Carolien – ‘maar het deugt van  geen kant.’

‘Alsjeblieft, vijf minuten.  Ik ben  zo dichtbij.’

‘Waarom zou ik mijn baan  voor  u op  het spel zetten? Meneer  Valentini’s  woorden waren duidelijk genoeg.’

‘Ik  begrijp  dat ik  veel  van  je  vraag,  maar doe het voor  de waarheid. Er  wordt hier iets  onder het tapijt  geveegd,  een  schandaal dat een hooggeplaatst  persoon betreft.’

‘Van de  waarheid kan ik mijn gezin niet voeden, meneer Bianchi.’

Ineens staat  Valentini weer voor hun neus. ‘Bent u  hier nou  nog steeds?’

‘U kunt nu vrijwillig met me meelopen, anders  bel  ik de bewaking,’ valt Silvano zijn baas  bij.

Vazal,  denkt Lorenzo, maar  hij  weet dat verder tegenstribbelen geen zin heeft. Hij pakt Carolien bij de hand  en  trekt haar  mee. Apathisch,  zonder vragen te  stellen, volgt  ze hem.  Als hij  omkijkt,  ziet hij dat Valentini hen met een  verbeten  blik  in  zijn ogen nakijkt  tot ze helemaal uit het zicht zijn  verdwenen. Zo dichtbij. Hij was zo  dichtbij…

Silvano is  ondanks alles toch nog  zo vriendelijk om Carolien  de  trap af te helpen  en daarna dirigeert hij hen zwijgend naar de  uitgang. Maar kennelijk is  dat niet ver  genoeg, want de conciërge begeleidt hen helemaal tot buiten, alsof hij zeker wil weten dat ze  écht het  gebouw hebben verlaten.

‘We redden het zelf wel naar de parkeerplaats, hoor, je hoeft niet bang te zijn  dat we weer  naar binnen  sneaken.’

Silvano  blijft echter doorlopen  en  negeert Lorenzo’s commentaar. Pas wanneer ze bij de parkeerplaats  zijn  aangekomen, houdt  hij  halt en gaat hij vlak bij Lorenzo staan, met zijn rug naar  het gebouw  toe dat ze net hebben verlaten. In  zijn hand  heeft hij een  visitekaartje, dat  hij aan  Lorenzo overhandigt.

‘Kom vanavond om halfnegen naar mijn huis, dan liggen  de kinderen in bed. Als u  mij volledige anonimiteit garandeert, kan ik u misschien  helpen.’ Abrupt draait  hij zich om en loopt met stevige pas terug naar de school,  zonder hun nog een blik waardig te keuren.

Verbouwereerd kijkt Lorenzo naar  het visitekaartje  in zijn hand. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Hij prent  het adres  meteen in  zijn hoofd en kijkt  dan op  zijn horloge. Het is even voor twaalven.  Hoe komt hij die  ellenlange tijd tot vanavond  halfnegen door? Met  een schuin oog  kijkt hij naar Carolien. Graag  zou hij  haar nog verder  uithoren  over het Leliegenootschap en de uitdaging die zij moest aangaan om  te mogen toetreden  tot Sergio Mattarezes club, maar zoals ze er nu  bij staat… Nee, haar rol is op  dit moment wel een beetje  uitgespeeld; hij zal moeten wachten tot ze weer een  beetje  bij  kennis is om überhaupt een fatsoenlijk gesprek met haar  te kunnen voeren. En  wanneer  dat  zal zijn, valt met geen  mogelijkheid  te zeggen. Hij zal geduld moeten hebben en hij hoopt dat  hij  dat kan opbrengen. Plotseling  overvalt hem  een enorme empathie voor  Caroliens dochter. Hoe heette ze  ook  alweer?  Nienke. Wat  moet het  zwaar  zijn om met de alzheimer van  je  moeder te dealen, haar  het ene moment bij je te  hebben en het andere moment weer kwijt te raken  en  dat telkens weer  en steeds frequenter. Ineens voelt hij zich schuldig  omdat hij altijd  zo moppert op zijn  eigen moeder. Ook  al wordt hij  af en toe gek van  haar bemoeizucht, ze bedoelt het allemaal goed.  Dat  verliest hij te vaak uit het oog. Hij belooft zichzelf dat hij  zijn leven zal beteren  en elke dag die  zijn moeder in goede  gezondheid doorbrengt van nu  af aan te koesteren.

‘Waar ben ik?’ onderbreekt Carolien zijn gedachtestroom.

Daar  gaan we weer.

‘Op  het terrein van  de International  Academy of Florence, je oude school.’

‘O. En wat doe ik  hier? Wie bent u?’

Zo goed en zo  kwaad als hij kan legt hij haar de situatie uit en daarna zet hij haar in zijn auto. Dan  checkt hij snel  nog even  zijn telefoon. Weer drie gemiste oproepen en een voicemail van  Fabia.  Hij moet  grinniken.  Het geeft  hem  een goed gevoel  dat zij nu  eens  achter hem aan loopt, in  plaats van andersom. Maar wanneer de voicemail doorschakelt naar  het volgende bericht, betrekt zijn gezicht. Zijn  baas heeft ook opnieuw gebeld en  de man  klinkt op zijn  zachtst gezegd behoorlijk nijdig.

‘Lorenzo,  ik kreeg net  een verontrustend telefoontje  van de directeur van  de  International Academy of Florence over  het feit  dat  ze overwegen aangifte tegen jou en de krant te doen omdat  je onder valse voorwendselen de  school bent binnengedrongen.  Waar  ben je in godsnaam mee  bezig? Je  kunt maar beter met  een goede verklaring komen,  anders  heb  je vanaf maandag bureaudienst. Voor  een  heel lange tijd.’
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Nienke veegt de tranen  uit haar ogen en ademt een paar keer  diep door. Ze zou  opluchting  moeten  voelen  nu ze zowel van  Noor als van Marieke  heeft gehoord dat  het goed  komt met Levi, maar ze is er pas gerust op als ze zeker weet  dat haar zoon  in Noors veilige handen is. En dan  zit ze nog met dat  verdomde schuldgevoel. Marieke kan wel  zeggen  dat dat niet  terecht is en rationeel  gezien weet  ze  dat ook  wel, maar  vooralsnog voelt  ze  zich  nog steeds verscheurd. Ze wil  er zijn voor haar kind én  haar  moeder, maar aan geen  van beiden kan  ze  zich honderd procent geven zonder de ander gevoelsmatig  tekort te doen. Voor de  zoveelste keer in  de  afgelopen  tijd vervloekt ze Kevin. Dat  hij haar dit  nu flikt,  net als ze  met  haar moeder in Italië zit. Haar ex heeft er  natuurlijk  geen weet van dat  Carolien is  verdwenen, maar hij wist wel  dat  ze erg toe was aan een weekje zon en ontspanning.  Opnieuw is  ze blij dat ze  destijds de knoop  heeft  doorgehakt en  bij hem  weg is gegaan. Kevin denkt alleen  aan Kevin en laat, als het erop  aankomt, geen ruimte in  zijn  leven  over voor andere  mensen. Niet voor een vrouw, maar ook niet voor zijn  zoon. 

Het lijkt  allemaal  met een sisser af te lopen, maar als Kevin zijn plan  had doorgezet,  was Levi’s leven totaal op zijn kop gezet. De jongen zou alleen maar schade hebben opgelopen door Kevins  ondoordachte en egoïstische handelen. Terwijl ze zich dat realiseert,  begint  ze weer  te  twijfelen over  het al dan niet  aanvragen  van de volledige voogdij. Het feit dat zijzelf overbelast is door de zorg voor  haar moeder is geen reden om  niet het beste voor haar zoon te willen. Bestaat het ouderschap niet  uit jezelf volledig wegcijferen ten  faveure van je kind als dat beter  is? Met  Marieke heeft ze afgesproken dat ze, zodra  ze  weer  thuis is, rustig alle voors en  tegens  op een  rij  zal zetten. Ze wil  dat  zo snel  mogelijk doen, maar  eerst moet ze zich richten op  het  terugvinden van haar moeder.  

Nienke concentreert zich op de weg en  voelt de spanning in haar lijf toenemen als  de borden laten  zien dat ze Florence bijna binnenrijdt. Wat ze nu moet beslissen, is  of ze eerst naar het oude centrum rijdt, waar de  taxichauffeur haar moeder volgens  eigen zeggen in de buurt van het Palazzo Vecchio heeft afgezet, of toch meteen naar de  International Academy of Florence  gaat om  te achterhalen wie het meisje op de foto in  het medaillon is.  Haar gevoel zegt:  het spoor van haar  moeder volgen, dus  direct door naar  het Palazzo  Vecchio. Maar  het is natuurlijk een  illusie om  te denken dat haar moeder zich daar  nog steeds bevindt. Dus wat kan ze eigenlijk doen  als ze eenmaal  daar is?  Ze kijkt even naar de stapel affiches op de  bijrijdersstoel  en de  moed zinkt haar in de  schoenen. Hoe lang heeft ze gisteren in Todi wel  niet lopen leuren  met die  affiches,  toen ze nota bene hulp  had van John en  Bas?  En uiteindelijk heeft het  niets  opgeleverd en zorgde het affiche op het prikbord  op  het politiebureau pas voor een  doorbraak.  Als ze nu eerst deze affiches  gaat verspreiden, is ze zo weer  een paar uur verder. Die school heeft  echter openingstijden  en ze moet  er niet aan denken  dat ze voor een  dichte deur staat nadat ze een rit van ruim  twee uur achter  de  rug heeft. Met een verbeten  gezicht omklemt  ze het stuurwiel nog wat steviger. Ze weet  wat  haar te doen staat.

Ruim twintig minuten later parkeert  Nienke de huurauto op het terrein  van  de International  Academy of  Florence. Haar mond is droog en haar  handen  zijn klam.  Wanneer ze uitstapt,  bungelt  haar moeders medaillon  rond haar hals. Ze omklemt het met  haar rechterhand en doet  een schietgebedje. Dan  begeeft ze zich naar de ingang  van de school. De wetenschap dat  haar moeder hier ook ooit heeft gelopen, geeft haar een apart gevoel. Een soort verbondenheid,  hoewel ze hier zelf nooit eerder is geweest. Ze beklimt de treden van  de korte trap die naar  de openstaande  deur leidt en  als ze naar  binnen gaat,  valt  haar oog meteen op de  informatiebalie. Ze haalt  het medaillon van haar hals,  opent  het en vist de foto  van het meisje achter die van  haar vader vandaan. Pas als ze haar vader weer heeft opgeborgen en hij veilig om haar nek hangt, loopt ze naar de balie.

De vrouw begroet haar vriendelijk in  het Italiaans  en  schakelt meteen over op vloeiend  Engels als Nienke haar vertelt dat ze  uit Nederland komt.

‘Wat  kan ik voor u doen?’

‘Ik  heb een beetje een  rare  vraag,’ begint  Nienke.

‘Ik  ben  wel  wat  gewend,’  stelt de vrouw haar glimlachend gerust.

Nienke laat haar de foto van het meisje zien. ‘Ik zou graag willen weten  wie dit meisje is. Ze heeft hier in de jaren tachtig op school gezeten,  sterker nog, deze foto is hier  gemaakt.’ Ze draait de foto  om  en laat  de vrouw het logo van de school zien dat erachterop staat.

‘Populaire  jaren,  die jaren tachtig. Ik had  eerder  vandaag al  twee bezoekers die op zoek waren naar  informatie uit die tijd. In de  jaren tachtig werkte  ik hier nog niet, dus  van mij zult  u het niet moeten hebben, maar  wellicht is  er in de archieven iets te  vinden.’

Nienkes ogen lichten op.

‘Maar voordat  ik wat belletjes  ga plegen, wil ik graag eerst weten  waarom  u dit  meisje zoekt. Ook  al is het al  lang geleden, we hebben wel te maken met privacy, veiligheid, et cetera.’

‘Ja, ja, dat snap ik.  Ik  heb  deze  foto gevonden in het medaillon van  mijn moeder. Ik vermoed  dat ze  oude schoolvriendinnen zijn, maar mijn moeder heeft  er nooit  iets  over  verteld en ik heb deze foto  per toeval in handen gekregen.’

‘En u kunt uw moeder zelf niet vragen  naar het  meisje omdat zij…  overleden  is?’ vraagt de baliemedewerkster voorzichtig.

‘Nee, dat niet gelukkig, maar  mijn  moeder wordt wel vermist. Ze heeft gisteren in verwarde toestand vanuit  onze b&b  in Umbrië een  taxi naar Florence genomen  en sindsdien is er niks  meer van haar vernomen. Tijdens haar jeugd heeft ze  een tijdje in  Italië gewoond en toen hier op de International Academy op school  gezeten, dus  ik  vermoed dat ze misschien op  zoek is gegaan naar  dit meisje. Mijn  hoop is  dat als  ik dit  meisje vind, ik ook mijn moeder weer  vind.’

De vrouw knikt een paar keer terwijl ze Nienke  aanhoort.  ‘En  u hoopt  dat meisje  via ons  te  vinden omdat u vermoedt dat ze hier ook op school heeft gezeten, net als uw moeder?’

‘Precies. Mijn moeders  kortetermijngeheugen  werkt steeds  slechter, maar  de  laatste  tijd komen  herinneringen uit  het  verre verleden  juist steeds sterker naar boven en haar bezoek aan Italië heeft  wellicht allerlei  zaken van vroeger weer levensecht teruggebracht. Ik moet misschien  ook  even  uitleggen  dat ze lijdt aan de ziekte van Alzheimer.’

‘Wát  zegt u?  Alzheimer?’

‘Ja. Ze is nog  niet zo  oud, het  is een vroegtijdige variant. Maar  waarom  kijkt u zo verbaasd?’

‘Omdat ik vanochtend een man en een vrouw aan mijn balie had staan en die vrouw was een oud-studente  van  deze school  die leed aan alzheimer. Ik ben haar naam vergeten, maar…’

‘Dat  moet mijn moeder  wel geweest zijn! Dat is fantastisch!’  roept Nienke uit. Dan dringt tot haar door wat de vrouw precies zei.  ‘Wacht even, wát zei u? Ze  was samen met een  man?  Wie was dat dan?’

‘Hij stelde  zich  voor als haar neef.’

Nienkes  maag trekt  samen. Een  wildvreemde kerel  die zich voorstelt als haar  moeders neef?  Ze weet  zeker dat ze geen  familie  in Italië heeft wonen, dus wie is die vent en waarom heeft haar moeder  zich met hem ingelaten? Ervan uitgaande dat de vrouw die hier  was inderdaad haar moeder is,  maar daar lijkt het wel op.

‘Weet u  wat, ik bel  de  conciërge even. Hij heeft de  man en vrouw  uitgebreid  gesproken  en rondgeleid  door de school.  Wellicht  kan hij u wat meer informatie geven.’

Kordaat  pakt de vrouw de  telefoon en pleegt het telefoontje. Al snel komt er een man aanlopen die zich  aan  Nienke voorstelt als Silvano Cinardo. Terwijl hij haar de hand schudt,  vraagt hij of ze  met  hem mee  wil  lopen naar  buiten. Ze staat er even  van te kijken dat hij haar niet gewoon ter plekke  te  woord  wil staan, maar  ziet dan  dat hij  een pakje sigaretten uit  zijn  borstzak  haalt.  Niks  raars aan de hand dus, de man ziet door haar bezoekje zijn  kans schoon  om  een extra rookpauze in te lassen.

‘Slechte gewoonte, ik weet  het.  Ik  zou  eigenlijk moeten stoppen,  maar het lukt me niet, terwijl mijn  vader nota bene  aan longkanker  is overleden.  Een  slappeling ben  ik,  veel te lang geweest ook, net als mijn vader. Daarom  ben ik het die u nu hier te  woord  staat.’ Silvano  kijkt even besluiteloos naar de sigaret in zijn handen en steekt hem  dan aan. 

‘Sorry, maar ik  kan  u  niet helemaal volgen,’ zegt Nienke  voorzichtig, terwijl de conciërge een rookpluim uitblaast.  Ze wil de  man  niet  voor het hoofd  stoten en ze vindt het heel erg voor  hem dat zijn vader  dood is, maar  ze begrijpt  niet zo goed  wat dat met  haar eigen moeder  te maken heeft.

‘Mijn vader was  conciërge  op deze school  in de tijd  dat uw moeder hier leerling  was. Mijn vader heeft  uw moeder gekend.’

‘Dus  het  was inderdaad mijn moeder die  hier vanochtend is geweest?’  Ze laat Silvano  een foto  van  Carolien zien.

‘Ja,  zij was hier.’

Nienke kan wel janken  van geluk dat ze eindelijk het spoor  weer te pakken heeft  en prijst zichzelf  omdat ze ervoor gekozen heeft  eerst langs de school te gaan, in  plaats van naar het centrum  van Florence. Maar de onrust slaat  meteen weer toe als ze bedenkt dat haar moeder  in  het gezelschap  verkeerde van  een vreemde  man die zich  uitgaf  voor haar neef.

‘Volgens uw collega  aan de balie dook mijn  moeder  hier op met haar  neef. Ik weet niet wie die man was,  maar hij is in  elk  geval geen familie. U  zult begrijpen dat  ik me grote zorgen  maak. Mijn  moeder heeft alzheimer en is regelmatig  de kluts kwijt.’

‘Ik denk  dat u zich geen  zorgen hoeft  te maken. De  man die bij  haar  was is inderdaad niet haar neef. Zijn ware  identiteit is Lorenzo Bianchi en hij is  journalist voor een Italiaanse krant. In mijn  ogen is hij te vertrouwen. Ik weet  niet hoe uw moeder met  hem in contact is gekomen,  maar hij is bezig een doofpotaffaire rond deze  school in de jaren tachtig  bloot te leggen.  Uw moeder ondersteunt  hem daarbij.’

‘Een doofpotaffaire?’

‘In de jaren tachtig is  hier een studente omgekomen. Het is altijd  afgedaan als zelfmoord,  maar  er zijn aanwijzingen dat er een heel ander  verhaal achter zat. Die journalist probeert de ware toedracht  te  achterhalen  en onderzoekt  of er een eventuele connectie is met een bepaalde  club die  toentertijd actief was, het Leliegenootschap, en  een bekende politicus, Sergio Mattareze.’

Dat  genootschap zegt Nienke niks, maar de naam  van de  politicus doet  een lampje branden. Ze ziet de opengeslagen krant op  de ontbijttafel in  de b&b in Todi weer voor  zich.  Haar moeder had vlak voor haar verdwijning  een artikel over deze man gelezen.

‘En mijn  moeder  is  hier op de  een  of andere manier bij betrokken?’

‘Uw moeder heeft het meisje gekend,  maar kan zich  haar naam niet  meer  herinneren.  Ze was hier  met die journalist om de jaarboeken uit die tijd te bekijken, in  de hoop dat er  dan herinneringen boven zouden komen of misschien zelfs een  naam. Maar voordat ik ze toegang kon geven tot onze bibliotheek, stak onze directeur daar een stokje voor.  Hij ontzegde hun allebei ogenblikkelijk de toegang tot de school.’

‘Hè, meen  je dat  nou? Waarom  deed hij dat dan?’

‘Ik vermoed  omdat hij niet wil dat deze zwarte bladzijde uit de geschiedenis van de Academy weer boven  water wordt gehaald.’

Nienke  laat het  allemaal  op zich inwerken.  ‘Als  het  klopt  wat u zegt, dan  begrijp  ik  ineens een stuk beter  waarom mijn moeder nooit  heeft willen praten over haar  tijd in Italië. Was  zij op de een  of andere  manier  betrokken bij de  dood van die studente?’

‘Dat zult u  haar zelf moeten  vragen.’

‘Dan zal  ik haar  wel eerst  moeten vinden.’

‘Daar  kan ik  u waarschijnlijk wel bij  helpen. Ik weet niet waar  uw moeder nu is, maar  ik heb de heer Bianchi en  uw moeder  vanavond  bij  mij  thuis uitgenodigd om verder te  praten over  dit heikele  onderwerp.  Uiteraard bent  u ook van harte  welkom.’

Hij  overhandigt Nienke  een visitekaartje met  zijn privéadres erop.

‘Bij u thuis? Dan neem  ik aan dat uw baas hier niets van  weet?’

‘Dat klopt.’

‘Mag ik vragen  waarom u tegen zijn wens ingaat? Als uitkomt  dat  u  die  journalist  helpt,  kunt u waarschijnlijk  fluiten naar uw baan.’

‘Ik vraag  u dan ook om uw  discretie,  net zoals  ik dat  uw  moeder en  de  heer  Bianchi  heb gevraagd. En om  antwoord te geven op uw vraag, ik  help uw moeder  en Bianchi omdat ik dat aan mijn vader en aan de waarheid verplicht ben.’

‘Hebt u toevallig het  telefoonnummer van die meneer Bianchi voor mij, of eventueel andere contactgegevens? Het  duurt  nog wel even tot  het  avond is  en ik  zou graag zo  snel  mogelijk contact  met hem  opnemen om  te  horen of  mijn moeder  oké is.’

‘Het spijt  me. Ik heb  hem wel míjn visitekaartje gegeven, maar ben vergeten om het  zíjne te vragen. Mijn  directeur hijgde in mijn nek en ik had orders om de heer Bianchi en  uw moeder onmiddellijk buiten de deur te zetten.’

‘Dus ik kan alleen  maar  hopen dat  die Bianchi vanavond samen met mijn moeder  bij u op  de stoep  staat…’

‘Dat gebeurt, daar ben ik  vast  van overtuigd,’ stelt Silvano  haar gerust. ‘Een journalist die  een verhaal ruikt, laat zo’n kans echt niet schieten.  Hij zal goed op uw moeder  passen, want hij heeft haar nodig  om verder  te komen met zijn onderzoek.’
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Het is even voor  achten als  Nienke haar auto parkeert in de Via Senese in Galluzzo, de voorstad van Florence  waar Silvano volgens zijn visitekaartje  woont. Ze is een halfuur te  vroeg, maar  ze houdt het niet  langer uit –  ze kan  niet wachten tot ze haar moeder weer in  de armen  kan sluiten. Vanaf  het moment dat  ze het parkeerterrein van  de  school verliet, is het een  slopende  dag geweest. Eerst heeft ze de ene  na de andere espresso gedronken, tot haar ogen bijna uit haar hoofd knalden, daarna  heeft ze door Florence gedoold. Urenlang, wat haar veel  te veel tijd gaf om te piekeren.  De gedachte dat haar  moeder misschien bij een schandaal met dodelijke afloop betrokken is,  is nauwelijks  voor  te stellen.  Ze  wil dan ook niets liever dan haar moeder uithoren, net zo lang tot ze precies weet hoe het zit. Alleen is het  maar de vraag óf haar moeder nog precies weet hoe het  zit.  Want hoe zou ze haar moeder aantreffen? Een helder moment? Complete verwarring? Ze  hoopt maar dat  de journalist  met wie Carolien kennelijk al een tijdje optrekt,  goed voor haar heeft gezorgd en geen  misbruik heeft gemaakt  van haar kwetsbaarheid.

Na wat gedraal op de smalle stoep voor  het terracottakleurige gebouw met groene luiken  waar Silvano zijn appartement heeft, trekt Nienke  de stoute schoenen aan en  drukt op  de bel. Aan weerszijden van  de houten  toegangsdeur staat een verdroogde potplant die haar  doet denken  aan de yucca’s  die haar moeder  in de  woonkamer heeft staan. Onder  een van  de ramen hangt een Italiaanse vlag gebroederlijk naast die van  voetbalclub Fiorentina.  Gelach en geschreeuw van  kinderen dringt ergens vanuit  het gebouw door tot op straat. Ze  wacht  geduldig tot er wordt opengedaan en veegt ondertussen met haar  hand wat  zweetdruppels van  haar voorhoofd. Hoewel de zon  over niet al te lange tijd  ondergaat, is het  nog steeds ontzettend broeierig.  Haar  kleren  plakken aan  haar lichaam en ze snakt naar  een douche. Ze wil  het straks van  de toestand van haar moeder en  de  lengte van het gesprek  laten afhangen of ze vanavond nog terugrijdt naar Todi, of  voor één nacht  een hotelletje pakt in  Florence.

Net als  ze  zich begint af  te  vragen of  de bel  wel werkt, gaat er boven haar  een raam open.

‘Si?’ vraagt een knappe vrouw met een vlot kort kapsel.

Nienke tuurt  naar boven.  ‘I’m looking  for Silvano Cinardo?’

De  vrouw  verdwijnt en het raam wordt met een  klap  dichtgeslagen. Nienke heeft geen  flauw  idee of dat een  goed  of een slecht teken is. Ze besluit nog maar even  af  te wachten  voordat ze  weer op de  bel drukt. Het laatste wat ze wil is  irritatie opwekken, want  dat is natuurlijk geen goede  basis voor een open en  eerlijk gesprek. Ze legt  haar oor  tegen de  deur om te horen of er in het  gebouw  iets gebeurt. Ze  hoort  snelle  voetstappen dichterbij komen en dan  zwaait de deur plotseling  naar  binnen toe  open.  Nienke, die nog  steeds staat te luistervinken,  valt bijna letterlijk met de deur in huis en  weet zich net op  tijd te herstellen. Silvano  kijkt haar geamuseerd  aan.

‘Hallo, eh, sorry, ik ben ietsje te vroeg. Ik hoop niet  dat dat erg is?’

‘Als  u niet schrikt van een  beetje  chaos is dat geen probleem. Mijn  vrouw en ik proberen de  tweeling  in  bed te krijgen, maar dat is  elke avond  opnieuw weer een heel  gevecht. De jongens bruisen van  de energie.’

Nienke  lacht begrijpend. ‘Ik heb zelf ook  een zesjarige rondlopen, dus ik weet wat  het is.’

‘Dan kan ik  u met een gerust hart mee  naar boven nemen.’

Silvano gaat haar voor  de trap op en plukt in allerijl nog even een rondslingerend  speelgoedautootje  van een van de treden. De deur naar  het appartement staat nog open en Nienke volgt haar  gastheer naar  binnen. De  geur van tomaten, uien  en oregano doet  haar  maag  knorren  – naast de overload aan espresso’s  heeft ze vandaag nauwelijks iets  binnengekregen. Op het fornuis staan pannen met resten spaghetti en tomatensaus en het  water  loopt haar in de  mond. De vrouw  die zojuist uit het raam hing, loopt  nu  met uitgestoken hand  naar  haar toe en stelt zich voor als Angelica. Ze ziet  Nienkes  schalkse  blikken op het fornuis en vraagt  haar of ze al gegeten  heeft.

‘Niet echt,’ antwoordt  Nienke.

‘Laat mij dan nog even  iets  voor u opwarmen.’

‘Dat  hoeft echt niet, hoor.’

‘Natuurlijk wel, ik sta erop. Een mens moet  eten.’

‘Nou,  eh… als het echt niet te veel moeite  is. Graag!’

Angelica  klopt op een stoel aan de eettafel en legt een placemat neer. Terwijl Nienke naar de tafel loopt, wordt  ze  bijna  onder  de voet gelopen door een schaterlachend donkerharig jongetje, dat  als  een pijl uit  een  boog de woonkamer in schiet. Abrupt  houdt hij zijn pas in  als hij erachter komt dat er  een vreemde in huis is en hij duikt verlegen achter zijn moeder weg. Angelica aait de  jongen over zijn  hoofd en zegt  iets tegen  hem. Waarschijnlijk was het dat hij zich  netjes moet voorstellen aan Nienke, want  de jongen  komt op haar af  geschuifeld en  mompelt  zijn naam.  Hij  durft  haar amper aan te  kijken.

‘Mi chiamo  Vito.’

De  jongen is blijkbaar  naar zijn opa  vernoemd. Nienke  laat de kleine hand  met vuile nagels kort  in de hare verdwijnen, en laat hem meteen weer los om  de jongen niet nog meer  in verlegenheid te brengen. Silvano klopt zijn  zoon goedkeurend op  zijn rug en  legt hem dan in een vloeiende zwaai over  zijn schouder.

‘Tijd om deze jongeman  naar bed te brengen.’

De jongen giert het  uit terwijl zijn vuistjes in  rap tempo op Silvano’s  rug roffelen. Angelica, die achter het fornuis  in een  pan  staat te roeren, draait zich even om  en  kijkt  naar het onderonsje  tussen  haar man en zoon. Het  is  duidelijk dat dit gezin dol op elkaar  is en even knaagt het gemis  van een  eigen volwaardig gezin  aan  Nienke. Dit was  het plaatje dat ze altijd voor  zich zag voor haar, Levi en  Kevin… totdat hij alles verknalde.  Silvano verdwijnt met Vito  in de slaapkamer  en  niet veel later klinkt weer een schaterlach. Het hoofd van  een jongen die op zijn  haardracht na een  exacte  kopie van Vito is, piept om de deurpost heen. Zodra  hij  Nienke ziet, verdwijnt hij meteen  weer. Duidelijk de  verlegen helft  van de tweeling.

Angelica zet inmiddels een  goedgevuld bord met  opgewarmde spaghetti voor Nienkes  neus  en  raspt er  wat  verse  Parmagiano Reggiano overheen,  voordat ze  haar  een vork  en  een  lepel aangeeft. Nienke valt erop aan. Ze is uitgehongerd  en haar  moeder en de journalist kunnen  elk moment voor de deur staan. Het smaakt fantastisch en  hoewel de spanning een  knoop lijkt te  hebben gelegd in haar maag, kost het haar weinig moeite om  de maaltijd in recordtempo  weg  te werken. Angelica heeft  haar intussen een glas water ingeschonken  en  Nienke slaat het  in  één keer achterover. De espresso’s  hebben  haar duidelijk dorstig gemaakt. Op het  moment dat  de bel  gaat steekt  ze juist de laatste hap in  haar mond,  en  bijna verslikt ze zich. Snel veegt  ze  haar mond schoon met het servet  dat naast haar bord ligt, schuift ze haar stoel naar achteren en  staat op. Silvano is al onderweg naar de voordeur en  een paar seconden  later hoort ze stemmen.  Dan voetstappen  op de trap. En dan…

‘Mam!’

Ze gunt haar moeder amper de tijd om binnen te komen  en vliegt  haar huilend om de hals. Haar moeder houdt haar alleen  maar vast en zegt niks, totdat Nienke  weer wat is gekalmeerd.

‘Alles is goed, meisje. Stop maar met huilen.’

‘Ik was zo  bang  dat er iets ergs  met  je was gebeurd,’ snikt ze,  terwijl haar tranen  in haar moeders nek lopen. ‘Waarom  heb je niks van  je laten  horen?’

‘Ik wist je telefoonnummer niet. En ik  wist  ook  niet meer  goed waar  die b&b zich bevond. Het  spijt me.’

Nee, uiteraard  had ze  dat niet  geweten. Hoe kan ze  ook, als ze zich regelmatig niet eens kan herinneren  wat ze een paar  uur eerder als ontbijt heeft gehad. Vanaf  het moment dat Carolien de  b&b  op eigen houtje  had verlaten,  was ze  kansloos geweest.  Nienke  had ook  geweten dat haar moeder onmogelijk op eigen houtje de weg terug  zou kunnen  vinden, maar ze had die gedachte verdrongen –  ze  mócht van zichzelf niet zo denken,  want dan zou ze alle  hoop opgeven. Ze had zichzelf gedwongen te  blijven geloven in een  goede  afloop; dat  op  de een of andere  manier haar moeder zich  zou herinneren waar de b&b was en er zou terugkeren. Het  was niet  gebeurd, maar  toch was alles goed gekomen.

Ze droogt haar tranen en bestudeert  haar moeder  wat beter.  Op het  eerste gezicht ziet ze er goed uit, het  avontuur lijkt geen  al te grote impact op haar te hebben gehad.  Pas dan  merkt Nienke op dat er nog iemand  is binnengekomen. In de deuropening staat  een man van een  jaar of dertig in  een lichtblauw, enigszins verfrommeld kostuum er wat ongemakkelijk bij.  Het moet haast wel de  journalist  zijn die  haar moeder mee op  sleeptouw heeft  genomen. Een  redder in nood. Hoewel,  hij had het  niet gedaan om haar te helpen. Nee,  hij had haar voor  zijn  karretje gespannen. Ze werpt de  man een argwanende blik toe en hij  lijkt niet  zo  goed te weten waar hij moet kijken. Silvano merkt dat  er wat speelt en hij  doet een manhaftige  poging de  twee tot elkaar te brengen.

‘Signorina Dijkstra, mag ik  u voorstellen aan Lorenzo Bianchi, de  man  die  zich over uw moeder  heeft ontfermd.  Lorenzo,  dit is  signorina Dijkstra.’

De  journalist  steekt  zijn hand  uit en  Nienke accepteert  hem met enige terughoudendheid.

‘Aangenaam kennis te  maken,’ zegt  hij. Het klinkt  haast verontschuldigend. ‘Ik  kan me voorstellen dat  u erg opgelucht bent dat  uw moeder weer terecht  is.’

Het  overvalt Nienke een beetje. Zijn  stem klinkt  warm en vertrouwenwekkend, heel anders dan ze had gedacht. Het is niet een stem die zij associeert met een  journalist die gewend is mensen het vuur na aan  de schenen  te leggen  in een niet-aflatende zoektocht naar de  waarheid en een scoop.

‘Eh, ja, dat klopt.  Dank  u  wel.’

Ze schudden  elkaar  de hand  en daarmee lijkt de ergste  kou  uit  de lucht. Silvano nodigt  hen uit om plaats te nemen  in de zithoek  en Nienke  trekt haar moeder mee naar de tweezitter. Lorenzo  kiest voor de driezitter  en de gastheer  zelf neemt plaats in de  zwarte leren relaxfauteuil. Zodra ze zitten haalt Nienke haar telefoon tevoorschijn  en trekt haar  moeder tegen  zich  aan voor een selfie.

‘Zo, mam, nu gaan  we eerst even wat bezorgde mensen geruststellen  met  een foto.’

Ze klikt een keer of vier en appt dan de beste foto  naar Noor  en naar  de  appgroep die gisteren is  aangemaakt tijdens de  zoektocht naar haar moeder. Ze voorziet de foto van  de tekst: Herenigd met het verloren schaap. Per ommegaande ontvangt ze  van Noor  een paar hartjes terug en ook  de reacties  van  John, Bas en  Claudette  laten niet lang op zich wachten. Nienke  leest  de berichtjes snel even en moet dan  glimlachen. De  verdwijning van  haar moeder is een enorm  stressvolle gebeurtenis geweest, maar het heeft  haar ook laten  zien hoe lief en behulpzaam mensen – wildvreemden eigenlijk –  kunnen  zijn als je in  nood  zit. Nu dringt  ook  pas  echt  tot  haar  door dat haar moeder  weer  in  veiligheid is en het is alsof  er op dat moment  letterlijk een last van haar schouders  glijdt.

Lorenzo is intussen al met heel andere dingen bezig. Prominent op de salontafel ligt een  reeks boeken met  een jaartal erop – van 1980 tot en  met  1985  – en  hij kan duidelijk niet wachten tot hij ze in  kan kijken.

‘Ik durf het bijna niet te  vragen,  maar mag ik…’ wijst hij  naar de  jaarboeken, terwijl hij Silvano smekend aankijkt.

‘Ga  uw gang,’ knikt  Silvano instemmend.

Met trillende handen  pakt  de journalist  de editie van 1980.

‘De studenten zijn  er  per klas in alfabetische volgorde van de  achternaam in opgenomen,’ licht Silvano toe, maar Lorenzo is al verzonken in het jaarboek en  laat  zijn wijsvinger langs de namen glijden.

‘Maldini, Mancini, Marino…’ klinkt het binnensmonds. De eerste namen zijn  nog  wel  te verstaan,  maar al snel  begint hij zo te mompelen  dat er geen  touw meer aan vast te knopen is.

‘Waar  zoekt  hij naar,  mama?  Silvano heeft me heel summier  iets verteld over een omgekomen studente tijdens jouw tijd hier  op de Academy.’

Carolien, die tot  nu toe amper iets heeft gezegd, doet aarzelend haar mond open.  ‘Hij… hij  zoekt  naar de naam van die overleden studente om verder te  kunnen met zijn onderzoek.  Ik  kan het  me niet meer  herinneren.’

‘Wat niet?  De naam  van de studente of wat er  destijds is gebeurd?’

‘De naam van de studente. De rest staat me helderder voor de geest dan ik zou willen.’

Nienke haalt  Caroliens  medaillon  onder  haar shirt  vandaan en haar moeders ogen lichten op.

‘Mijn medaillon! Ik was  het al kwijt.’

‘Je  bent het verloren in de  taxi  naar Florence, maar de  chauffeur  heeft het netjes afgegeven bij de politie,’  zegt  Nienke.  Ze pakt  de foto van het meisje eruit. ‘Gaat het soms om dit meisje?’

Haar moeder verstart en pakt het  fotootje uit haar handen.  ‘Luna,’ zegt ze, terwijl ze  liefdevol  met haar vinger over de foto  strijkt. ‘Luna.’

Luna?

Ineens gaat er  een  belletje rinkelen bij Nienke: ze  heeft dit eerder gehoord. Ze denkt terug  aan de avond voor haar moeders verdwijning,  toen Carolien  door Todi zwalkte terwijl ze ‘Luna’ prevelde.

‘Ik dacht dat je  het  over de  maan had,  mam, die  avond  toen  we in  Todi een ijsje waren  gaan eten. Ik had geen  idee  dat het een naam was. Is  dit  meisje een jeugdvriendin van  je?’

Carolien knikt. ‘Ik heb haar  nadat ik  met  mijn ouders uit Italië ben  vertrokken  nooit meer gesproken.’ Haar gezicht betrekt. ‘We waren zulke goede vriendinnen. Deden  en  deelden alles samen totdat we die vreselijke  ruzie kregen.’ Ze staart in  het niets en haar gedachten lijken ineens  heel  erg ver weg.

Nienke  pakt haar moeders hand  en knijpt  erin, geeft  er  wat zachte tikjes op in de hoop  haar  bij de les te  houden.  Dat  lijkt te  lukken. Carolien kijkt haar aan en  haar ogen  staan  helder. Oké,  nu doorpakken.

‘Waar kregen  jullie ruzie over?’

‘Waar maken meiden op die leeftijd ruzie  over? Jongens, natuurlijk. We waren allebei  smoorverliefd op dezelfde jongen  en  wisten  dat  van elkaar. Daarom hadden  we plechtig  gezworen dat  we geen van beiden iets met hem zouden beginnen. De  jongen in kwestie  maakte het ons echter heel erg moeilijk. Hij flirtte zowel met  mij als met  Luna en waar het mij nauwelijks lukte om  daar  weerstand aan  te bieden, lukte dat Luna uiteindelijk helemaal niet. Ze kreeg verkering  met  hem  en  hield  dat  voor  mij  verborgen. Ik betrapte  ze  op  een  avond bij haar  thuis toen ik spontaan langskwam. Ik… ik denk niet dat  ik ooit bozer  ben geweest dan op dat moment. Het  verraad…’

Ze maakt haar zin niet  af en staart met  een verbeten blik voor zich uit. 

‘Was  jullie vriendschap daarmee helemaal  voorbij?’  vraagt Nienke  na een tijdje, in een poging haar moeder weer  aan  het praten te krijgen.

Het blijft nog  een minuutje stil,  maar  dan gaat haar moeder verder met haar verhaal. ‘Het was onvergeeflijk voor mij. Luna deed meerdere pogingen om het goed  te  maken, maar ze had het  bij mij definitief  verbruid. Althans, dat vond ik toen. Niet  lang daarna besloten  mijn ouders  om terug  te  gaan naar Nederland en ik ben  vertrokken zonder afscheid te  nemen van Luna of  de rest van de vriendenclub  waar  ik toen toe behoorde.’

‘Maar je hebt haar nooit  helemaal losgelaten,  anders  had je haar foto niet al die  jaren bij je gedragen in het medaillon dat je van papa hebt  gekregen. Toch?’

‘Dit was geen cadeau van  je vader, maar van Luna, in de tijd dat we nog on  speaking terms waren. Zij had  zo’n zelfde  medaillon  met mijn foto erin. Het was  een soort  vriendschapsketting. Toen ik je vader leerde kennen  heb ik zijn foto  erin  gedaan,  maar  ik kon die van Luna er niet uit halen.  Ik  hield van haar, ondanks wat ze me had  aangedaan. Diep vanbinnen  wist ik ook wel dat  ik het haar niet helemaal kon aanrekenen; zij stond  net als ik destijds nogal onder invloed  van die jongen  en je moest van  goeden huize komen om zijn charmes te weerstaan. Eigenlijk  heeft  Luna me achteraf gezien heel erg geholpen. Na haar verraad vielen eindelijk de schellen van mijn ogen en zag  ik dat ik me al die tijd  op  een heel ongezonde manier had laten beïnvloeden door die jongen  en de  rest  van de club. Dat  ik vreselijke dingen had gedaan en bij vreselijke  dingen  betrokken was geweest. Het had  uiteindelijk niets met echte vriendschap  te maken,  maar gebeurde allemaal onder  invloed van de groepsdruk van  die club.’

‘Je  hebt het  telkens over een  club. Silvano had  het  ook over een of andere club toen  ik hem vanochtend sprak. Iets van  het… Lelieverbond of zo?’

‘Het  Leliegenootschap.’

‘Ja, dat. Heb  je het  over die  club? Was je  daar lid van?’

Haar moeder kijkt strak voor zich uit. ‘Je moet  begrijpen  dat  ik destijds vreselijk eenzaam  was. Ik had alles en iedereen in Nederland moeten achterlaten, kende in Florence  helemaal  niemand en  sprak de taal niet goed.  Het  eerste halfjaar was echt  een hel. Ik werd  genegeerd, uitgelachen om  mijn slechte  uitspraak, ik  hoorde  nergens bij. En toen vond  ik op  een dag in mijn postvak  een  kaart met het symbool van een lelie  erop. Achterop stond een handgeschreven locatie en tijd. Er  gingen wel geruchten over een  geheim  genootschap dat verbonden was aan de school,  maar er was nooit  iemand die met harde bewijzen kwam. Toen ik  de kaart in mijn postvak vond, wist ik  dat  het  geen fabel was; het Leliegenootschap bestond echt  en  ze  hadden  contact opgenomen met mij. Met mij! Ik kon  mijn geluk niet op.  De jongen  op  wie ik  toen  al heimelijk  verliefd was,  had  volgens de  geruchten  iets te  maken met  het Leliegenootschap en ik  kon alleen maar hopen dat dat echt  zo was. Zijn naam was Sergio Mattareze.’

‘De politicus  over wie  je een artikel zag in  de krant,’  concludeert Nienke.

‘Dat klopt. Zijn vader was  de  burgemeester van Florence.’

‘Ik denk dat ik haar gevonden heb!’ roept Lorenzo  ineens enthousiast uit.

Verschrikt kijken Carolien en  Nienke  op. De journalist  staat op, loopt met het  jaarboek  naar Carolien toe en laat haar de  foto  zien  van een  studente  waar  de naam ‘Moretti, Donna’  bij staat.

‘Herken je  haar?’  vraagt  hij hoopvol.

Carolien pakt het jaarboek uit  zijn handen  en  bestudeert de foto van Donna Moretti grondig. Zonder iets  te  zeggen bladert  ze verder door het boek en  uiteindelijk  weer terug naar de pagina die Lorenzo haar oorspronkelijk liet zien.  Met haar  handen op de bladzijde staart ze voor zich uit  en mompelt: ‘Donna Moretti, het was Donna  Moretti.’

Lorenzo probeert het jaarboek weer uit haar handen  te  trekken, maar Carolien houdt hem  tegen. Ze begint weer te bladeren.  ‘Kijk, hier staat Luna,’ wijst ze Nienke op een foto, precies dezelfde  als die in het medaillon.  Eronder  staat vermeld  dat de volledige naam  van het meisje  Luna Rossi  is.  Ze bladert weer een aantal pagina’s  verder. ‘En  kijk, dit… dit ben  ik.’

‘Wat ben je daar nog jong!  Echt een  meisje,’ roept  Nienke uit,  terwijl ze  zich  over  de foto  van  haar  moeder buigt. ‘Carolien van  Zandbergen. Je had daar je  meisjesnaam natuurlijk nog, en  niet papa’s  naam.’

‘Silvano,’  onderbreekt Lorenzo hen, ‘zou  ik  wat pagina’s uit het jaarboek mogen  fotograferen?’

‘Zolang het niet naar mij terug te leiden  is, heb  ik daar geen enkel probleem mee.’

Opnieuw doet Lorenzo  een poging om het  jaarboek van Carolien af  te pakken en nu laat ze wel  los. Hij legt het  boek  op tafel en maakt de foto’s. Daarna bewerkt hij de afbeeldingen op dusdanige wijze  dat  er niks te  zien  is van de  omgeving waarin hij de foto’s heeft gemaakt.  Hij  laat  Silvano het resultaat zien ter  controle.

‘Prima zo.’

Lorenzo  mailt de  foto’s  meteen naar zijn  account bij de  krant  en naar zijn privéadres.

‘Zodra ik thuis  ben, print ik ze ook nog  en die prints berg  ik dan op in mijn kluis, maar mag  ik ze voor de zekerheid ook nog even aan jou mailen?’ vraagt  hij aan Nienke. ‘Ik ben nogal paranoïde als het om  back-ups gaat.’ Hij grinnikt verlegen.

‘Onder voorwaarde dat je me  vertelt wat er aan de hand is en wat de rol  van mijn  moeder in dit  geheel is.’

‘Prima.’

Ze  geeft hem haar telefoonnummer  en mailadres  en hij stuurt de  foto’s aan haar door.  Daarna wist hij meteen de mail en  de  app  in  zijn  verzonden items.  Wanneer dat gedaan  is,  richt hij zich  tot Carolien.

‘Zal ik  je  dochter bijpraten, en dat jij aanvult  waar nodig?’

Ze knikt instemmend.

‘Oké,  daar gaan we dan…’

In een  tien  minuten durende monoloog  zet Lorenzo uiteen wat hij weet over het Leliegenootschap, Sergio Mattareze en de  dood van  Donna  Moretti  – alle kennis die hij  tot nu toe heeft verzameld –  en Carolien hoeft hem niet één keer bij  te vallen. Nienke zit met open mond te luisteren en valt van de  ene verbazing in de  andere.  Vooral het  nieuws  dat haar moeder en  Luna verantwoordelijk zijn voor de  valse zelfmoordbrief  van  Donna  Moretti moet ze  even  verwerken. Het toont een kant van haar moeder  die  ze nooit gekend heeft  en die voor  Nienke haaks staat op de  doelgerichte vrouw die zich voor niemands karretje laat spannen.

‘Het spijt me dat ik je teleurstel,  Nienke,’ zegt haar  moeder,  wanneer Lorenzo  eindelijk is uitgepraat. ‘Het spijt  me dat ik mezelf  niet altijd heb gehouden aan de normen en waarden  die ik jou en  Noor heb bijgebracht. Ik  ben er  niet  trots op  en dit geheim drukt al veel te lang op me.’

‘Wist papa ervan?’

‘Nee. Ik heb  het hem nooit durven te vertellen. Mijn grootste angst was dat hij  het zo vreselijk zou vinden dat  hij  bij me weg zou gaan. Ik wilde  mijn gezin tegen elke prijs beschermen en dat woog  zwaarder  dan  oude koeien  uit de sloot halen. En  dat bedoel  ik niet  zo respectloos als het klinkt,’ voegt ze er  snel aan toe.

‘Je had  het papa toch kunnen vertellen  toen  jullie verkering hadden? Toen waren Noor  en ik  er nog niet.’

‘Ik  durfde niet, Nienke. Ik wilde vergeten wat er was gebeurd en  doorgaan  met mijn leven. Verbazingwekkend genoeg is  dat nog best  aardig gelukt.’

Even hangt er een stilte in de kamer. Nienke weet  niet zo goed hoe ze hierop moet reageren.  Zou zij zelf  wél  de moed  hebben gehad om anders te handelen dan  haar moeder? Als zij in  haar moeders schoenen had gestaan, zou zij dan wél ‘eerlijk’  zijn geweest? Ze hoopt het, maar een stemmetje  in haar hoofd zegt dat ze  zichzelf in de  maling neemt.

‘Nou ja, gedane zaken,’ zegt ze uiteindelijk  maar.  ‘Om nog  even terug  te komen op dat  Leliegenootschap, iedereen die er  lid van wilde worden moest dus een “toelatingsexamen” doen dat bestond in het overwinnen van  je grootste angst?’

‘Dat klopt, we noemden het “de uitdaging” en  de  aspirant-leden  noemden  we  “de uitgedaagden”.’

‘Wat  was jouw uitdaging,  mama?’

Carolien zucht  en masseert  haar slapen. ‘Ik was  al bang dat je  dat zou  vragen.’

‘Eerlijk gezegd  ben ik  daar ook heel erg benieuwd  naar,’ bemoeit Lorenzo  zich met het  gesprek. Zonder toestemming te vragen  activeert  hij de opnamefunctie van zijn telefoon. De journalist  in hem ziet duidelijk  zijn kans schoon  om weer een extra brokje informatie te verzamelen.

Carolien  aarzelt nog even en begint  dan te praten:  ‘Ik heb me levend laten  begraven. Dat was en is  een  van  mijn grootste angsten.’

‘O, mama,’ kreunt Nienke.

‘Ja, het was echt vreselijk. Ik heb er nog steeds nachtmerries  van en in plaats van bevrijd  te  zijn van  mijn angst, heb  ik er juist  een angst  bij gekregen:  claustrofobie.’

‘Wat hebben ze  met je  gedaan?’

‘Ik had mijn ouders wijsgemaakt dat  ik  die nacht bij  Luna logeerde.  Sergio had een  doodskist  geregeld  via Luna – haar vader was begrafenisondernemer –  en in de deksel van  de kist  had hij een gat geboord waar hij een pvc-buisje in  had gestoken. Dat  was mijn enige luchttoevoer.  Toen  ik  in de kist lag en de deksel door Sergio was gesloten,  gooide de  rest van de groep er zand overheen.  Zo  hebben ze me een hele nacht laten liggen voordat ik weer werd uitgegraven.’

‘Maar dat is ziek!’ roept  Nienke geschokt uit.  ‘Je had wel kunnen stikken! En wat als  ze  je niet hadden uitgegraven?’

‘Voordat ik  in  die kist  ging  liggen,  vertrouwde ik Sergio blind. Gedurende  die  lange uren in het donker, met amper genoeg zuurstof,  ben ik  heel veel gaan twijfelen, heb  ik hem  herhaaldelijk vervloekt. Toen  die kist openging  en hij me in zijn  armen nam, vergat  ik echter meteen weer  hoe bang ik was geweest, hoe  ik had geleden.  Sergio had dat magische effect op mensen. Hij kon  met  één  blik, met één simpele  aanraking,  alles weer  goedmaken. Het verbaast  me dan ook  niet  dat  hij  net  als zijn vader  de politiek in is gegaan. Zijn  vader was van hetzelfde laken  een  pak.’ 

‘En was het dat  waard? Door de hel gaan om bij een of ander stom genootschap  te  mogen  horen?’

‘Nee, natuurlijk  niet, maar  op dat moment  leek het van wel. Ik was gewoon  enorm kwetsbaar  en Sergio  speelde daar  handig  op in. Hij zei  precies wat ik wilde horen. Als  je in zijn buurt  was, dan straalde zijn  glans  ook op jou  af. Ik  was verslaafd aan dat gevoel.  Ik  deed alles  voor hem.’

‘Ja, dat blijkt  wel,’ mompelt  Nienke afkeurend.

‘Ik  praat het niet goed, maar een  mens is in zijn puberjaren  heel weerloos, Nienke.  Je bent  op zoek naar jezelf, je eigen  identiteit, terwijl allerlei invloeden  van buitenaf continu  op je inbeuken en je  uit je  evenwicht brengen.  De een  kan zich daarin beter  staande houden  dan de ander. Ik was duidelijk “de  ander”.’

‘Kun  je me misschien ook iets meer vertellen over de uitdaging “boterham  met  pindakaas” waar het dagboek over rept?’ onderbreekt Lorenzo hen.

Nienke kijkt geërgerd  naar de journalist,  die  hun moeder-dochtergesprek zo lomp  verstoort,  maar die lijkt zich  van  geen kwaad bewust.

‘Dat  was  Luna’s  uitdaging. Ze  had een ernstige  pinda-allergie  en  was als de dood dat dat  haar  een keer de kop zou  kosten. Sergio vond het  een mooie  uitdaging om haar zo’n allergische reactie eens te laten ervaren.’

‘Maar dat  is  levensgevaarlijk! Mam!’  roept Nienke vol afschuw uit.  

‘Je  hoeft niet steeds open deuren in  te trappen, Nienke,’ bijt Carolien van zich af.  ‘Ik weet dat het fout was,  hartstikke  fout, maar op dat  moment  zag  ik  dat  niet zo.  Sergio  beloofde ons verlossing en  vrijheid als  we onze grootste angst in de ogen keken en overwonnen. Hoe onbegrijpelijk  misschien ook, we geloofden hem en  wilden niets  liever dan dat. Hij  had Luna zonder  al  te veel moeite overtuigd en  als zij het verantwoord  vond, waarom  zouden wij – ik  en  de  rest van de groep – dan moeilijk doen? Maar als  ik  heel eerlijk was,  dan zag  ik natuurlijk wel aan haar dat  ze het in haar  broek  deed van  angst en zich  alleen groothield voor Sergio, en  ook voor  mij. Ik had mijn uitdaging immers  doorstaan en ze kon natuurlijk  niet achterblijven.’

‘Was dat voor of  na het incident met  Donna?’ vraagt  Lorenzo, die  duidelijk het  tijdpad kloppend wil hebben.

‘Ervoor. Luna en ik hadden beiden onze uitdaging volbracht, samen met  nog  een  handvol andere leden. Tot dan toe ging het op het nippertje steeds goed,  zonder  ongelukken.’

‘Totdat  het misging met Donna,’ concludeert Nienke.

‘Tot het inderdaad misging  met Donna,’  beaamt Carolien. ‘Maar goed,  Sergio had dus  verzonnen dat Luna brood met pindakaas moest eten en  op het moment dat ze een allergische reactie kreeg, moest ze zichzelf  injecteren  met adrenaline. Ze droeg altijd  zo’n  EpiPen bij zich. Mocht  dat  niet genoeg zijn, dan zouden we een ambulance bellen. In  die tijd hadden we nog geen mobiele telefoons, dus de  uitdaging moest plaatsvinden  in de buurt  van een telefoon.  Er stond een telefooncel aan de rand  van het schoolterrein, dus daar spraken  we tegen middernacht  met  de  leden en aspirant-leden van het genootschap  af.  Sergio wees  een  van de aspiranten  ter plekke aan om stand-by te staan en  het noodtelefoontje te plegen, mocht  er toch iets misgaan. Ikzelf  had de  dag ervoor  een pot  pindakaas gejat uit de voorraad die mijn moeder uit Nederland had meegenomen toen we voor onbepaalde tijd naar Italië vertrokken.’

Carolien slikt hoorbaar  iets weg.

‘En toen?’ vraagt Lorenzo  ongeduldig. ‘Wat  gebeurde  er toen?’

‘Het  was  echt  op  het  randje, het  ging bijna mis.  Luna  nam een  paar happen van een  stuk  stokbrood met  een  dikke laag  pindakaas  en begon vrijwel meteen  heel erg op te zwellen.  Haar gezicht werd rood  en dik en haar ogen  puilden  uit hun kassen omdat  ze  geen lucht meer kreeg.  Ze was  te  zeer  in  paniek en in ademnood om zichzelf  nog  te  kunnen  injecteren en… en ik  zag mijn  beste  vriendin voor  mijn  ogen  bijna doodgaan. Iedereen stond erbij en keek ernaar. Niemand deed wat.  Toen heb ik  die EpiPen uit haar handen gerukt en haar die adrenaline ingespoten  terwijl ik krijste  om een ambulance, maar het  duurde echt een eeuwigheid voordat die jongen in die telefooncel eindelijk in  actie kwam. En Sergio deed he-le-maal niks. Hij stond de boel  van  een afstandje met zo’n schuine grijns gade  te slaan,  terwijl Luna lag te stikken.’

De  tranen  springen Carolien in de  ogen bij de herinneringen die nu in volle hevigheid terugkomen. Ze wrijft met haar  hand over haar keel alsof ze  een poging doet Luna’s gezwollen keel alsnog, met  terugwerkende kracht, te laten  slinken. Nienke  staat op en  loopt naar de  keuken, op  zoek naar iets te drinken. Ze  ziet een fles S.Pellegrino staan en neemt die samen met een glas mee terug  naar de woonkamer. Ze schenkt in en geeft het glas  aan haar moeder. Die neemt een paar slokken en  krijgt zichzelf  weer  enigszins onder controle. Met verstikte stem gaat ze  verder.

‘De ambulance was er net voordat Luna het  bewustzijn verloor. Iedereen was weggevlucht  en ik  was de  enige  die nog  bij haar was. Ik was bij haar gaan zitten, haar hoofd  lag op mijn schoot en ik bleef  maar  tegen haar praten om haar wakker  te houden. Ik mocht mee in de ambulance omdat ik volgens de broeder Luna’s  leven had gered door  haar  op tijd de  adrenaline  toe  te dienen. Maar zo  voelde het  niet. Ik  had haar inderdaad die  adrenaline toegediend, maar ik had ook toegestaan dat ze  bijna het loodje  legde  met  die  idiote actie,  waar ik medeverantwoordelijk voor was. Het  enige waar ik aan kon denken was: wat als het  écht mis was gegaan?’

Carolien verbergt haar gezicht in haar handen  alsof ze zo alle herinneringen kan buitensluiten.  Ze begint hardop te huilen, terwijl  ze met een machteloos gebaar haar hoofd schudt.  Nienke  trekt  haar tegen zich aan om haar te troosten. Terwijl  ze zachtjes over haar haren streelt en  haar sussend toespreekt, ziet  ze dat Lorenzo nog  steeds druk aantekeningen maakt. Dan  valt haar  oog  op Silvano. De  man  heeft  al  die tijd niets gezegd en Nienke was al bijna  vergeten dat  hij er ook nog was. Hij zit nog steeds op de stoel  waarop hij  na  hun binnenkomst  heeft plaatsgenomen en lijkt  zich niet  verroerd te  hebben. Zijn handen liggen gevouwen  op zijn buik en hij  kijkt  alsof  hij rustig zijn beurt  afwacht.  Het verbaast haar dat  hij  totaal niet gechoqueerd lijkt. Alsof…  alsof het niet de eerste keer is dat  hij de bekentenissen  van haar  moeder hoort.

‘Silvano, wist jij iets van dit alles? Je lijkt niet  bepaald  verbaasd, terwijl ik –  en laat ik alleen voor mezelf spreken – wel even nodig heb om dit allemaal te verwerken.’

‘Ik  heb mijn informatie  uit de tweede hand, maar  inderdaad, ik wist dat er een  heleboel dingen niet deugden en dat de school niet ingreep. Ik kende niet alle details  die net voorbij zijn gekomen,  maar de strekking  van het verhaal klinkt mij  niet onbekend in de oren. Mijn vader heeft op  zijn sterfbed zijn  hart gelucht.  Hij had  enorme  spijt dat hij altijd zijn mond heeft gehouden en mee  heeft geholpen  Donna’s  dood in de doofpot te stoppen. Hoe ze met die arme ouders  om zijn gegaan… Ze mochten  niet  eens een fatsoenlijke rouwadvertentie  in de krant zetten en ze moesten hun dochter in  besloten kring begraven.  De media  werden onder druk gezet om het onderwerp te laten rusten. Het was echt helemaal niet  oké.’

‘En die druk  kwam van de familie Mattareze,  neem  ik aan?’ bemoeit Lorenzo zich met  het gesprek.

Silvano knikt.  ‘Toen duidelijk werd dat Sergio een kwalijke rol had gespeeld in het geheel, gingen  alle seinen  op  rood.  De Mattarezes konden  het natuurlijk niet hebben  dat hun kroonprins betrokken was bij een schandaal.  Ze  hadden grootse plannen met hem en  accepteerden het niet dat  hij al had afgedaan  voordat zijn  leven goed en  wel was begonnen. Iedereen  maakte weleens een “foutje”, toch?  Het zou niet meer  gebeuren en hij moest  een  tweede kans  krijgen.’

‘Maar waarom danste iedereen  naar de pijpen van die familie?’  vraagt  Nienke verontwaardigd.

‘Omdat ze  de hele stad in  hun zak hadden.  De  Mattarezes waren stinkend rijk  en hun invloed was enorm; in elk  bestuur waren ze vertegenwoordigd en ze kochten zich overal in. De  school draaide voor een belangrijk deel op  hun donaties en wie  het geld heeft, heeft de macht en komt  overal mee weg. Dat was in de middeleeuwen al zo en dat  is nog steeds het geval.  Dit soort spelletjes is  van alle tijden.’

‘Nou,  noem het maar een spelletje,’ roept Nienke verontwaardigd uit. ‘En jouw  vader heeft daar dus ook aan  meegewerkt?’

‘Hij  was  er niet  trots op en hij heeft het zijn hele  leven met  zich meegedragen, maar destijds was hij van mening dat hij  geen andere keus had. Hij is niet met een schoon  geweten gestorven en voor een godvrezend  mens  als mijn  vader was dat de ergst mogelijke straf. Maar als hij indertijd dwars was gaan  liggen,  had dat  verregaande consequenties voor de rest van zijn leven gehad. Hij moest voor zijn gezin zorgen en kon het  zich  niet permitteren  om zijn baan  kwijt  te  raken. We hadden het al niet bepaald breed en mijn  ouders moesten elke maand  de eindjes aan  elkaar knopen. Ander werk  zoeken was ook  geen optie, want als je de  familie Mattareze tegen je had, dan maakte je  geen enkele kans. Dan was je voorgoed een paria.  Ik ben niet  trots op  wat mijn vader heeft gedaan, of eerder nagelaten, maar ik begrijp het  wel.  Ik  heb zelf in eerste  instantie ook niets gedaan met de dingen die  hij me  heeft verteld,  om dezelfde  reden  als hij: angst voor mijn  baan, het welzijn van mijn gezin. Als Lorenzo en uw  moeder niet op mijn pad waren gekomen, had ik nu  waarschijnlijk  nog steeds gezwegen. Misschien heeft mijn vader daarboven’ – Silvano  wijst naar de hemel  – ‘wel gezorgd  dat  ik  werd geconfronteerd met  Lorenzo en uw moeder.  Ik geloof niet zo in toeval, ik ben ervan overtuigd dat dingen met een reden gebeuren.  Hoe dan  ook, ik vond dat ik deze kans om enigszins  schoon schip  te maken niet  kon  laten liggen. Daarom heb ik tegen de uitdrukkelijke wens van  mijn baas in deze avond georganiseerd om Lorenzo en uw moeder de informatie te geven waar ze naar op zoek waren.’

‘Via  die jaarboeken?’ vraagt Nienke.

‘Inderdaad.  Op de Academy had  je die trouwens niet gevonden,’  richt hij zich nu  tot  Lorenzo. ‘In de  jaarboeken die op school in de  bibliotheek aanwezig zijn zul je Donna Moretti niet  terugvinden. Op het moment van haar  overlijden was er net een proefdruk klaar  van  het jaarboek  1980. Toen alle commotie wat was afgezwakt en het jaarboek  weer  werd  opgepakt, is Donna eruit  geschrapt,  alsof ze  nooit bestaan had. Die jaarboeken zonder  Donna zijn aan de studenten  uitgereikt.’

‘Maar waar zit  ik hier dan in te bladeren?’ vraagt Lorenzo.

‘Dat is de proefdruk van voor Donna’s  dood. Uniek materiaal dus.  Mijn vader  kreeg destijds  de opdracht  om het te vernietigen, maar hij kon het  niet. Hij had vlak  daarvoor een gesprek gehad met Donna’s ouders, die verteerd werden door het verlies  van hun enige kind. De pijn van die  mensen kreeg  hij niet meer uit  zijn systeem. De  ontkenning  van  hun dochter, dat haar bestaan  onder het  tapijt werd geveegd, dat deed hun zoveel  verdriet.  Dat Domingo  Mattareze,  de burgemeester van  Florence, hen dwong hun eigen kind te verloochenen, zijn  ze nooit te  boven gekomen. Maar ze hadden geen keus, ze  waren doodsbang voor represailles  als ze zich  niet  aan de gemaakte  afspraken hielden. Ze  waren een arm gezin en  Donna was toegelaten  op de Academy met een studiebeurs, betaald uit  een fonds  waar Domingo Mattareze de hoofdsponsor  van  was. Bovendien  werd al  snel duidelijk  dat  het létterlijk levensgevaarlijk was om  je tegen de Mattarezes te keren. Een journalist van wie werd gezegd dat hij  onderzoek deed naar  de doofpotaffaire kwam plotseling te  overlijden. Volgens de  officiële lezing  zou  hij een  auto-ongeluk  hebben gehad, maar de omstandigheden waaronder dat gebeurde waren dubieus.’

‘De vroegere directeur van  de Academy,  Enrico Mancini, maakte gisteren  ook al een opmerking over de dood van een journalist  en de vraagtekens daaromtrent,’ brengt Lorenzo  te berde. ‘Ook naar zíjn dood is geen verder onderzoek gedaan, neem ik aan?’

‘Uiteraard  niet. Niemand durfde in  die  tijd  tegen Domingo Mattareze  in  te  gaan,  in elk geval niet in  het openbaar. Mijn  vader pleegde op zijn eigen  manier verzet door deze  proefdruk  achterover  te drukken voor “het geval dat”,  en  dat  moment  is  nu  aangebroken.  Ik zou zeggen, Lorenzo, doe er je  voordeel mee.’

Lorenzo  kijkt de conciërge van  de International Academy  of Florence aan. Hij  is hem  zo ongelooflijk dankbaar.

‘Voor mij  heeft het zijn waarde nu al bewezen. Ik ben eindelijk  achter de naam  van het meisje gekomen – Donna Moretti – en wat je me net vertelt over de fraude met het jaarboek, want dat  is het, is helemaal  saillant. Voor  het totaalplaatje moet ik ook een foto hebben van de pagina  van  het jaarboek waar Donna uit is gehaald.  Dat is  keihard bewijs dat  er  sprake is van een doofpot. Kun je  me op de een of andere  manier helpen  om  daaraan te  komen?’

Silvano glimlacht en  staat  op. ‘Kijk nog eens goed  naar  die stapel jaarboeken.’

Lorenzo doet wat  hem gevraagd  wordt en  checkt de jaartallen  op de  ruggen. Onder op de stapel ligt nog een  jaarboek uit 1980. Silvano tilt de andere  jaarboeken op zodat hij  het tweede  boek  van 1980 kan pakken. Hij bladert meteen naar pagina 55  en een opgewonden ‘Si!’  ontsnapt aan zijn  lippen als  de foto van  Donna inderdaad  blijkt te ontbreken. Snel  maakt hij een  paar foto’s en dan bladert hij nog een  keer het hele jaarboek pagina  voor  pagina  door, om zeker te weten dat Donna echt  nergens meer terug te  vinden is.

‘Ik geloof je op je woord,  hoor,  maar ik moet  het zelf checken,’ verontschuldigt hij zich tegenover Silvano. ‘Ik hecht  aan mijn beroepsethiek. Om conclusies  te kunnen en mogen trekken moet  ik alle feiten  zelf constateren  en controleren. Dat is ook belangrijk voor eventuele toekomstige  rechtszaken en geloof maar dat die  er komen als ik dit doorzet.’

‘Voel  je niet bezwaard, ik snap hoe het  werkt.  Zorgvuldigheid  boven alles,’ stelt Silvano  hem gerust.

‘Weten jullie misschien of er  nog andere slachtoffers zijn gevallen, behalve Donna en die journalist?’ Hij kijkt eerst Silvano  en dan Carolien aan.

‘Niet dat ik weet,’  reageert Carolien  meteen  ontkennend, maar Silvano knikt van  ja.

‘Dat moet  dan gebeurd zijn nadat ik weer terug was in Nederland,’ concludeert Carolien.

Silvano  kijkt haar  met medelijden  in zijn ogen aan. Dan schraapt  hij  een paar keer zijn keel.  ‘Het spijt me dat ik u dit nieuws moet vertellen, maar ik vrees dat het  om uw vriendin  Luna gaat. Ze  is  helaas dood.’

Caroliens  handen ballen zich eerst tot vuisten en daarna slaat ze ze wanhopig voor  haar gezicht.  Aan het schokken van haar  schouders is te zien  dat ze  huilt. Haar dochter wrijft zachtjes  over haar rug, maar probeert haar verder  niet te troosten. Ze beseft duidelijk dat woorden tekortschieten op zo’n moment.

‘Sergio sprak dus toch de  waarheid,’ mompelt Carolien na een tijdje.

‘Ik zou willen dat ik  beter nieuws  had,’ zegt  Silvano.

Ook  Lorenzo is  bedrukt, maar om een heel andere reden. Luna was  net als  Carolien een  ooggetuige van de dood van Donna en hij had haar graag als zodanig  opgevoerd.  Twee getuigenverslagen zijn  altijd sterker dan één. Maar helaas, hij zal het met  het  verhaal van Carolien moeten  doen. Aan  de andere kant,  achter de dood van  Luna zit mogelijk weer een ander interessant verhaal waar hij wat  mee kan.  Dus al  met al valt er toch nog  een  lichtpuntje te bespeuren.

‘Je  koppelde  de  dood van  Luna aan mijn  vraag of er  nog  meer  slachtoffers zijn  gevallen.  Bedoel je daarmee te zeggen dat Sergio Mattareze en zijn familie ook iets  met háár  dood te maken hebben?’ Lorenzo  gaat  op het puntje  van de  bank  zitten  en kijkt  Silvano doordringend aan.

‘Het fijne weet  ik  er niet van, maar ik kan jullie wel de contactgegevens van Luna’s vader  overhandigen. Mijn eigen vader heeft tot  vlak  voor zijn dood altijd contact  met de man gehouden. Ik heb  mijn  pa er wel vaker naar gevraagd, maar hij  wilde  er  nooit  veel  over kwijt.  Hij vond  het sowieso moeilijk om over de hele situatie te  praten. Mijn vader was een  vrij gesloten man en de openheid die  hij me  gaf  op zijn sterfbed was behoorlijk  uniek. Helaas was ons niet genoeg  tijd gegeven om dieper op  de zaak in  te gaan; de  tijd  die we nog hadden, hebben  we voornamelijk gebruikt om het over  dingen binnen ons gezin te hebben.’

‘Wat ook heel logisch is,’ valt Nienke hem bij, terwijl ze haar moeder nog  steeds troostend  over haar rug wrijft. ‘Ik had hetzelfde  gedaan als ik in jouw schoenen  stond, Silvano. De laatste  momenten  met  iemand  die je liefhebt zijn onvervangbaar en kun je nooit meer herhalen. Dan ligt de prioriteit bij het samenzijn  en doen waar je hart om  vraagt.’

‘Dat is  inderdaad precies hoe het is en wat we hebben gedaan.’

‘Maar je hebt dus de  contactgegevens van de  vader van Luna?’ Lorenzo  realiseert zich dat hij  het  gesprek tussen Silvano en Nienke vrij lomp onderbreekt.

‘Ja,  ik zal ze voor je opzoeken.’ Silvano loopt naar  de antiek  aandoende kast in de kamer en trekt een deurtje open.  Op de  planken liggen keurig  geordende stapels  en hij vist er een adresboekje uit, dat hij  door begint te bladeren.  ‘Ah,  hier heb ik het. Nicolai Rossi, de  man  zal  inmiddels wel een  jaar of vijfentachtig zijn.’

Hij  laat het adres  zien en Lorenzo noteert het gretig in  zijn  Moleskine-boekje. ‘Kende  jij Luna’s vader?’  vraagt hij  daarna aan Carolien.

‘Ja. Ik  kwam destijds regelmatig bij Luna  thuis.’

‘Denk  je dat meneer Rossi openstaat voor een gesprek? Is hij een toegankelijke man?’

‘Toen wel,  maar ik weet niet wat het  verlies van zijn dochter met hem heeft gedaan.  Hij was stapeldol op haar en  haar dood zal  grote littekens  hebben  achtergelaten.’

‘Zou het helpen als we  met Lorenzo  meegaan, mama?’  stelt  Nienke voor. ‘Misschien dat meneer  Rossi dan wat loslippiger is? Bovendien vindt hij  het misschien wel  heel fijn om jou nog eens te  zien. Hij zal niet met  veel mensen  over  zijn  dochter kunnen praten en wellicht vindt  hij het prettig om  herinneringen op te halen met iemand die haar echt goed gekend heeft.’

Carolien knikt  instemmend. ‘Ik zou hem graag nog eens zien en ik  wil net  als  Lorenzo weten  wat er  precies  met Luna is gebeurd.’

‘Oké, dat is  dan  geregeld, als Lorenzo het er tenminste mee eens is.’

‘Graag,’ antwoordt hij meteen. ‘Het  is nu  te laat, maar  ik stel voor dat we er morgenochtend vroeg meteen heen rijden.’

‘Dan lijkt het me  verstandig dat  we voor  vannacht een  hotelletje pakken  in Florence,  mam.’ Nienke  kijkt haar  moeder aan en  die knikt.

‘Als je een beetje lekker wilt slapen, dan  is dat wel zo  verstandig,’ beaamt Lorenzo, terwijl hij terugdenkt  aan zijn eigen  brakke nacht op zijn doorgezakte bank, toen Carolien in  zijn bed lag. ‘Ik heb  maar één  extra slaapplek  in  mijn  bescheiden appartement.’

‘Waar woont die meneer Rossi  eigenlijk?’  vraagt  Nienke.  ‘Hier in Florence?’

Lorenzo  schudt zijn  hoofd. ‘In  Massa Martana, een middeleeuws stadje in Umbrië.’

‘Ah, dat is mooi. Mijn moeder en ik  verblijven in een b&b  in Umbrië, in Todi om precies  te  zijn, en  als  we dan eerst naar Massa Martana gaan, zijn  we al een  eind op  weg.’

‘Verder dan je denkt, want je kunt Todi  vanuit Massa Martana praktisch zien liggen. De stadjes  liggen maar een paar kilometer bij  elkaar vandaan.’

‘Dus eigenlijk was  Luna’s  vader onze buurman, we  hadden hem bij wijze van spreken  tegen  het lijf  kunnen  lopen in  Todi.  Hoe bizar is dat, hè, mam?’

Maar Carolien staart voor  zich uit en reageert niet.  Van  het ene op het andere moment is  ze weer voor  onbepaalde tijd verdwenen  in haar wereld van vergetelheid.
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Het  is nog rustig op de  snelweg naar Umbrië als Nienke  en Carolien achter  Lorenzo aan zoeven. De zon  is fel en Nienke  zet haar zonnebril op  om haar branderige ogen te beschermen. Net als haar moeder  heeft ze vannacht geen oog dichtgedaan. De verhalen van haar  moeder, Silvano en  Lorenzo hielden haar hersenen continu in  overdrive. Het was te veel om te  verwerken. Zoveel  schokkende informatie, zoveel vragen waarvan  niet zeker  is of ze ooit  allemaal beantwoord worden.  Carolien  heeft niet veel meer gezegd  sinds ze  gisteravond laat afscheid  namen van Silvano en  zijn vrouw.  Haar zwijgen en  de  afwezige blik in haar  ogen baren Nienke zorgen, evenals het  feit dat ze  niet echt  contact  met haar moeder krijgt.

‘De koffie is  loeiheet, mam, kijk uit dat je  je mond niet brandt,’ waarschuwt Nienke als  haar moeder als een robot  de kartonnen  beker  naar haar mond brengt. In eerste instantie  reageert Carolien niet, maar dan  begint ze tot Nienkes opluchting in de beker  te blazen  om  de koffie wat af te laten  koelen.  Om  de gespannen  sfeer te  doorbreken, zet Nienke de radio zachtjes aan.  Al snel vult vrolijke Italiaanse muziek  de auto.  Als ‘Se bastasse una canzone’ van Eros Ramazotti uit  de speakers klinkt, kan ze zich niet bedwingen en zingt ze uit volle  borst mee.

‘Jeugdsentiment,  mam!’

Carolien knikt  nauwelijks zichtbaar  en blijft  consequent uit het  raampje  staren,  naar het heuvelachtige  landschap dat bekleed is  met een lappendeken van overwegend groene tinten, afgewisseld met middeleeuws  uitziende  stadjes. Her en  der glinstert een  beekje  door een vallei en Nienke is  jaloers op  de boomgaarden met grote indrukwekkende olijfbomen, terwijl het haar thuis amper lukt om het karige exemplaar  in  haar eigen tuin in leven te  houden.

‘Zie  je ertegen op,  mam,  om Luna’s vader te ontmoeten?’  probeert  Nienke wanhopig opnieuw een gesprek  te beginnen, maar weer komt er amper een reactie, laat staan  een antwoord. Ze  heeft zo’n  behoefte aan echt contact met haar moeder; voor  zichzelf, maar ook om haar moeder te  steunen in het verdriet om haar jeugdvriendin.  Achteraf gezien was dit tripje  naar Italië misschien toch niet zo’n  goed idee. Tot  nu toe heeft het weinig vreugde opgeleverd  en alleen maar  geheimen naar boven  gebracht die ze  liever niet  had geweten. Nienke  zou willen  dat ze een toverstafje had en alles in  één klap ongedaan  kon maken.  Als de realiteit te schokkend is, brengen  sprookjes  soms  verlichting. Ze  werpt de idiote gedachte weer snel van  zich af; ze is geen kind meer  en aan de  waarheid valt  niet te ontsnappen.

De klok geeft tien uur aan als ze haar  knipperlicht aanzet om de afslag naar Massa Martana te  nemen die Lorenzo net heeft  genomen.  Ze  komen op een provinciale  weg terecht,  die algauw een scherpe  bocht naar rechts maakt, en na een paar  kilometer rijden ze  het stadje binnen. Ze kijkt  nogmaals op de dashboardklok. Over een uur  landt  Levi als het goed  is weer veilig op Nederlandse  bodem.  Hoewel dat  allemaal onder controle lijkt te  zijn, bezorgt het haar nog steeds  een knagende onrust  en  blijft het door haar  hoofd  spoken. Vanochtend vroeg  heeft ze nog even kort  met Noor en Marieke gebeld om de  laatste stand van zaken door  te spreken.  Noor heeft ze op het  hart gedrukt haar meteen een foto van Levi te  sturen,  als bewijs dat alles goed met hem is, en hem meteen naar  haar te laten  bellen. Ze móét  zijn  stem horen zodra dat  kan, ook als dat het gesprek  met meneer Rossi verstoort. Ze heeft Lorenzo in het kort op de hoogte gesteld van de  problemen aan het thuisfront, maar  Carolien heeft  ze er tot nu toe  buiten gehouden. Haar  moeder heeft  even genoeg aan haar  hoofd en ze wil haar, voor zover dat  kan, nog  meer ellende besparen.

Het kost Nienke door  alle kopzorgen moeite om zich te  concentreren op de  weg,  maar ze weet  Lorenzo toch aardig strak  te  volgen over de kronkelige weggetjes die  uiteindelijk naar het  huis van meneer Rossi  leiden. Hij  bezit het onderste appartement in  een klein  en redelijk onderhouden complex. Nienke parkeert  haar auto achter die  van  Lorenzo  en  helpt  haar moeder uitstappen.

‘Zal ik het  voortouw nemen  en aanbellen?’ stelt Lorenzo voor.

‘Prima, wij  volgen wel.’

Nienke slaat een arm om  haar moeder  heen  en loopt achter Lorenzo aan. Wanneer de journalist aanbelt, begint er meteen een hond te  blaffen.  Het duurt even voordat de deur  opengaat en vrijwel meteen schiet een spierwitte Italiaanse dwergkees langs de rollator van  een oude man naar buiten. Lorenzo springt  aan de kant als  het beestje  speels naar  zijn  kuiten hapt.

‘Bella, finiscila!’  corrigeert  de  oude man  zijn hond streng als hij  Lorenzo’s  benauwde gezicht ziet. Het hondje keft  verontwaardigd, snuffelt even aan Nienke en Carolien en vliegt dan weer naar  binnen. Lorenzo is even  van zijn  à propos door de witte wervelwind, maar herstelt zich snel. Hij  wil zijn hand uitsteken om zich voor  te  stellen  aan meneer  Rossi,  maar de oude man is hem, leunend  op  zijn rollator,  voor.

‘Signore  Lorenzo Bianchi,  cosa ti  ha  fatto perdere così tanto tempo?’ vraagt hij met krassende stem.

Lorenzo kijkt de man  verbaasd aan  en  antwoordt dan in rap Italiaans.  Er ontspint zich een dialoog  die vergezeld gaat van  veel handgebaren,  waardoor hij  meer weg  heeft van een ruzie  dan van  een goed  gesprek. Dan  duwt de oude man, ondanks zijn broze gestel, Lorenzo ferm aan de  kant en er verschijnt een stralende lach  op zijn gezicht als hij  iets tegen Nienkes moeder zegt. Hij steekt  zijn hand  verlangend naar  haar uit  en Carolien  grijpt hem  stevig vast. Nienke ziet  haar moeders lip  trillen en ze  houdt het zelf ook nauwelijks droog als haar moeder en de oude man met  de  kromme benen elkaar in de  armen vallen. Snel gaat ze bij Lorenzo staan om  de  twee wat ruimte te geven.

‘Wat was  dat net?’ vraagt ze aan Lorenzo.  ‘Had je nou  ruzie  met  die man?’

‘Ruzie? Nee, hij zei dat hij me  al veel eerder had verwacht en ik was  daar nogal verbaasd over, want het  is een rit van tweeënhalf uur vanuit  Florence en gisteravond was  het al  te laat om nog  op pad te  gaan.  Maar toen  zei hij  dat hij dat niet bedoelde. Silvano  had hem gisteren gebeld om te zeggen dat we vandaag  zouden  langskomen, maar hij had  verwacht dat mijn  “journalistieke neus” mij al eerder  op zijn pad zou brengen.  Met  alle aanwijzingen die ik had.’

Nienke moet gniffelen. ‘Die ouwe is nog  scherp van geest. En wat zei hij tegen mijn  moeder?’

‘Letterlijk  iets  van:  “Carolien, meisje,  wat fijn om jou na  al die tijd weer te  zien.”’

Op dat  moment komt  het hondje  weer keffend naar  buiten rennen en springt  opgewonden tegen haar baasje aan.  Hij  heeft echter alleen  aandacht voor  Carolien, die  hij in zijn armen houdt. Er lijkt  geen einde te  komen aan  de omhelzing, maar na  een paar minuten laten ze elkaar dan toch  eindelijk –  met  grote tegenzin, zo te zien – los. De oude  man  pakt de handvatten van  zijn  rollator weer  vast, draait zich om  en  schuifelt  naar  binnen, terwijl hij  gebaart  dat ze hem moeten  volgen. In  ganzenpas  lopen ze achter hem aan en komen terecht  in een  kleine, ouderwets ingerichte  woonkamer.  Veel  donker hout, kleedjes en  tierelantijntjes. De grijswitte tegelvloer doet wat  kil aan, maar maakt het huis  ook minder bedompt.

‘Please, sit,’ zegt  de  heer Rossi, op het  Engels  overschakelend.

Zou Silvano hem  verteld hebben  dat ik geen Italiaans spreek? denkt  Nienke.

Rossi wijst  naar een tafel waar  wat houten stoelen omheen  staan en gaat  zelf kreunend zitten.  Op  de  tafel staan  een  thermoskan, een glas met  staafjes poedermelk en suiker,  een kan  water  en  wat lege kopjes en  glazen.  Het ziet er inderdaad naar  uit dat  hij  op hun komst heeft  gerekend. ‘Help uzelf  met een drankje.’

Nienke schiet meteen  in  haar  verzorgende rol en  voorziet iedereen van water en koffie.  Als ze zelf ook heeft plaatsgenomen, geeft haar telefoon met een ping aan dat ze een  nieuw  bericht  heeft. Ze vliegt  overeind  en excuseert zich, en terwijl  ze  de kamer uit  loopt opent ze het bericht. Een  foto van Noor met een  stralende Levi verschijnt op haar  beeldscherm. Levi  in the pocket,  check! heeft Noor erbij geschreven. Haar  zus sluit af met een lading kusjes en  hartjes. Een  snik  ontsnapt aan Nienkes keel  en ze slaat haar hand voor  haar  mond om het geluid  te  onderdrukken. Ze wil niet dat haar  moeder het hoort.  Het liefst zou ze  nu een potje keihard janken, maar dit is niet het moment. Ze loopt naar buiten en  belt Noor  met een  keel die dik  is van  de ingehouden emoties. Er  trekt  een kriebel door haar buik  als  ze  Levi’s stem aan  de  andere kant van de  lijn hoort.

‘Hi mam! Ik was  een paar  dagen met  papa op vakantie. We gingen vet lang in een vliegtuig en  er was een scherm in  de stoel voor me en dan  kon je allemaal  tekenfilms  zien en games  spelen en toen kregen we te eten  en later ook nog een ijsje  en eerst vond ik het wel cool, maar later saai.’ De woordenstroom wordt kort  onderbroken omdat hij adem moet halen.  ‘Kom je snel naar huis?’

Aan Levi’s ouderwetse  geklets hoort Nienke dat haar  zoon  inderdaad  niet geleden heeft  onder Kevins ondoordachte  actie.  ‘Dag lieve jongen van me, wat leuk dat  je ook op  vakantie bent geweest.  Mama  komt  over een paar  daagjes weer  thuis  en tot  die tijd gaat tante Noor je heel erg verwennen. Misschien gaan jullie wel een  keer naar de McDonald’s.’

‘Happy Meal!’  roept Levi  enthousiast uit.

‘Denk je ook een  beetje  aan de heupen van tante Noor?’ neemt  haar zus  grinnikend  het  gesprek  over.

‘O, Noor, ik  ben zo  blij dat hij  terug is.  Ging het allemaal zonder al  te veel gedoe?’

‘Ik heb  Levi meteen meegenomen en  Marieke is op de luchthaven gebleven om met Kevin  en zijn ouders te praten. De stoom kwam  nog steeds uit hun  oren,  dus ik vrees dat je ex nog wat  te wachten  staat.’

‘Zijn eigen schuld.  Loser.’

‘Zeg, hoe is het daar?’

‘Gecompliceerd. Ik zal je helemaal bijpraten  zodra we weer terug  zijn in  Nederland,  want nu heb  ik daar eerlijk gezegd  de rust  en  de tijd niet voor. Maar mama’s verdwijning  heeft heel wat losgemaakt hier. We zijn nu  op bezoek  bij  de vader van een oud  schoolvriendinnetje van mama,  dat meisje van  wie  ik de foto in mama’s medaillon vond. Het  meisje zelf is overleden.’

‘Ach, hoe is mama daaronder?’

‘Verdrietig.  Geschokt. We  zijn nu bij haar vader om te horen  wat er precies is  gebeurd.’

‘Ga maar gauw dan,  ik  hoor later wel  hoe en  wat. Over Levi  hoef je  je in elk  geval geen zorgen meer  te maken, dus  je kunt je aandacht nu weer  volledig op mama richten.’

‘Noor?’

‘Ja?’

‘Dank  je wel. Love  you, dat  zeg  ik veel te weinig.’

‘Love you too, sissie.  Kus van mij en Levi en wens mama sterkte van me.’

‘Doe ik.’

Nienke hangt op en loopt weer naar binnen. Haar  moeder en de oude heer Rossi zijn druk in  gesprek; aan  de ontspannen  gezichten te  zien  gaat het  over koetjes en  kalfjes en  duidelijk nog niet  over het  onvermijdelijke: Luna, en hoe ze is  overleden. Lorenzo kijkt haar  vragend aan  en  ze steekt haar  duim  naar  hem  op  ten teken  dat alles  goed  is met Levi. Ze ziet zijn ogen afdwalen naar de plek waar de  tweezitsbank staat. Eerst denkt ze dat  het een verlangende  blik  is, omdat de houten stoelen behoorlijk beroerd zitten, maar als ze goed  kijkt, ziet ze hem staren naar een plek boven de bank. Op  de muur is een  verkleurd vlak te  zien van zo’n dertig  bij dertig centimeter. Halverwege  de bovenrand van het  vlak is een zwart puntje, onmiskenbaar een spijker.  Er heeft recent nog iets aan  die muur gehangen en gezien de  duidelijke  verkleuring  op de muur  heeft het er een hele tijd gehangen. Lorenzo’s ogen branden van nieuwsgierigheid  en die van  haar  nu ook. Rossi heeft het blijkbaar in de gaten en  geeft antwoord  op de  vraag die ze slechts  in gedachten hebben  gesteld.

‘Daar heeft  een schilderij gehangen. Ik was het na al die jaren zat en heb het recent verkocht. Ik  heb nog geen  geschikt  alternatief  gevonden.’

‘Luna,’ zegt Carolien  ineens plompverloren  en er valt  een doodse stilte in de kamer. Carolien lijkt  zich er niet van  bewust. ‘Wat is  er met Luna gebeurd?’

Nienke is haar moeder dankbaar dat ze de  koe bij  de  hoorns vat en ter  sprake brengt waar ze  eigenlijk voor zijn  gekomen. Ook Lorenzo lijkt  Caroliens directe aanpak  te waarderen, maar Rossi verstijft. Zijn ogen gaan  zenuwachtig de  kamer rond en blijven  dan uiteindelijk ergens midden  op het tafelblad hangen. ‘Ach,  ja, mijn meisje,’ mompelt hij.

‘Ik  vind het  zo erg dat  ze dood  is. De  laatste keer dat  ik  haar  zag, hadden we vreselijke ruzie en nu kunnen  we het nooit meer bijleggen.’ Carolien grijpt  naar het medaillon, dat sinds gisteren weer om  haar nek hangt.

Rossi zwijgt  en knikt alleen  maar  wat. Hij lijkt heel ver weg met zijn gedachten. ‘Ze is bijzonder, mijn Luna. Ze is vernoemd naar de maan,  maar  voor mij is  ze de zon.’

‘Ik begrijp dat  het  moeilijk voor u is om over uw dochter te praten,  maar kunt u ons vertellen wat er precies  met haar  is gebeurd?’ spoort Lorenzo hem aan. ‘Hoe is  ze  aan haar einde gekomen?’

‘Het was een ongeluk. Ze moet er met haar gedachten niet bij zijn geweest toen ze achter het  stuur stapte. Ze  had pas ontdekt dat  ze zwanger was  en de vader  wilde  er  niets van weten. Ze waren nog zo  jong. Hij wilde  dat  ze abortus  liet plegen, zijn ouders  boden haar zelfs een grote som  geld, waar ze een paar  jaar ruimschoots van kon  studeren  en  leven. Een kind zou alles in de war schoppen en  hun levens een heel ander pad op  sturen dan de  bedoeling was,  in elk geval in de  ogen  van  de  ouders  van  de vader.’

‘En  u? Wat vond  u daarvan?’

‘Ik ben een goed katholiek. Als God een leven  geeft, dan  mogen wij dat als mens niet eigenhandig vernietigen. Dat is wat  mijn  vrouw, God  hebbe  haar ziel, en ik Luna ook  altijd  hebben bijgebracht.’

‘Luna zat dus  tussen twee vuren in,’ concludeert Nienke.

‘Het moet haar verscheurd hebben,’  valt Lorenzo bij.

‘Dat deed het,’ beaamt  Rossi. ‘En  haar geworstel brak het hart van mij en  mijn vrouw. De druk werd door de familie  van de jongen steeds meer opgevoerd. Toen het  goedschiks niet  werkte, gingen ze  over op  kwaadschiks  en Luna kwam steeds verder klem te zitten. Uiteindelijk resulteerde dat in die fatale dag  waarop ze  van de weg reed en met haar auto  in  een  ravijn terechtkwam. Een voorbijganger  zag rook uit het ravijn  komen en heeft  de  politie gebeld. Toen  die uiteindelijk  aanwezig was,  was  het al  te laat. Haar  auto was volledig uitgebrand. Er was niets van haar over. Ze vonden  alleen een  paar voortanden in het  uitgebrande wrak,  die van haar bleken te zijn. Waarschijnlijk  is ze door de  klap  met haar gezicht op het  stuur geslagen; er zaten in  die tijd nog  geen airbags in de auto’s. Haar tas met onder  andere haar rijbewijs  vonden ze verderop. Die moet uit  de auto zijn  geslingerd  voordat de boel  in de brand vloog.’

‘Was  Sergio  de vader van het  kind?’  vraagt  Carolien. ‘Sergio  Mattareze?’

Het  gezicht van  de  oude man verhardt. ‘Ja, dat  was hij.’

‘Heeft de politie nog  verder  onderzoek  gedaan  naar de toedracht  van  Luna’s  ongeluk? De reden waarom  ik dat vraag, is  omdat u net  zegt dat  ze  onder  druk is gezet door  de familie  Mattareze.  Weet u zeker dat Luna niet  van  de weg is gereden? Ik zeg  niet dat er  een verband is,  maar een journalist die in  diezelfde periode  onderzoek deed naar Sergio Mattareze en  zijn mogelijke betrokkenheid bij  de  dood  van  een klasgenote van Luna en Carolien, is ook met zijn auto van de weg geraakt. Ik zou dat op zijn minst opmerkelijk willen noemen.’

Meneer  Rossi trekt even een  nadenkend gezicht en schudt dan zijn hoofd.  ‘Voor zover ik weet waren er  geen aanwijzingen voor opzet in het spel. De politie heeft destijds  geen sporen van een  tweede voertuig gevonden of andere aanwijzingen die daarop duidden. Luna is waarschijnlijk door onoplettendheid van de weg  geraakt. Ze zat zo met de kwestie in haar maag, dat dat haar waarschijnlijk  heeft afgeleid van de situatie op  de weg. Ze is een bocht uit gevlogen die ze,  naar het zich liet aanzien,  te snel  heeft genomen. Er was geen  vangrail op dat stuk weg  en dat was al langer een doorn in het oog van de bevolking. Na  Luna’s  dood  is die vangrail er alsnog  gekomen. Een  groot optimist zou zeggen dat haar  dood toch nog ergens  goed voor is geweest.’ Hij  neemt een  slok van zijn koud geworden koffie voor  hij verdergaat. ‘Ik heb haar  een kwartier voor het ongeluk nog aan de telefoon gehad. Ze kwam  net terug  van de verloskundige en  was  compleet overstuur.’

‘Heeft de politie ook  zelfmoord  overwogen?’ vraagt Lorenzo. Het is een pijnlijke  vraag, maar hij moet hem stellen  voor de volledigheid.

Rossi’s gezicht vertrekt.  ‘Dat  zou mijn Luna nooit  doen.’

‘Ik bedoel, omdat ze  zo overstuur  was en in  gewetensnood verkeerde?’ pusht  Lorenzo nog  een  beetje verder.

‘Zoals  ik al zei, een  leven  dat door God is gegeven mag je  als mens niet vernietigen.  Luna geloofde  daar net zo  heilig in  als ik. Zichzelf en haar ongeboren  kind opzettelijk doden druist daar volledig  tegen in.’

‘Soms is  de wanhoop zo groot  dat  zelfs  het geloof geen troost  meer biedt. Misschien heeft ze u willen sparen en haar  diepste gedachten  en gevoelens niet met u gedeeld?’

‘Luna heeft geen zelfmoord  gepleegd, hoort  u me! Het was een  ongeluk!’ De oude man slaat met  zijn broze vuist op  tafel. ‘Als  ik ook  maar iets anders teruglees in  die krant van  u,  dan weet ik u te vinden. Ik mag dan oud  zijn, maar ik  laat niet over me heen  lopen.  U zult in  mij een  waardig  tegenstander vinden, meneer Bianchi.  U moet die klootzak van een Mattareze  aanpakken, in plaats van mijn dochter te  bezoedelen.  Daarom  heb ik u dat dagboek gestuurd. Elke keer als  ik de  kop van die vent op tv zie, als ik in  de krant over hem lees…’

Er klinkt gekraak achter de  deur  van de woonkamer.  Bella  springt piepend van de bank en begint te kwispelen  terwijl de klink van de  kamerdeur naar  beneden  gaat. Rossi  lijkt  het in eerste instantie  niet in de gaten  te hebben en praat gewoon  door.

‘Walgelijk  is het, hoe hij  floreert en door is gegaan met zijn  leven,  terwijl mijn Luna…’

Alle kleur  trekt  weg  uit zijn  gezicht als de deur opengaat en een  vrouw de kamer binnenstapt.

‘… terwijl jouw Luna  ook door  is gegaan met haar leven,’ maakt ze zijn zin af.
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De  monden van Nienke, Carolien en Lorenzo vallen  vrijwel gelijktijdig open.  Carolien is de eerste die zichzelf  bij elkaar weet te rapen. Ze  staat op, wankelt even en  vliegt  de vrouw dan in de  armen.

‘Luna. Luna,’ huilt ze. ‘Ben je het echt?’

Nienke staat  perplex. Wat?!

‘Ja,  mijn lieve vriendin,  ik ben  het  echt,’ antwoordt de  vrouw met  verstikte stem.

Lorenzo springt op.  ‘Wat… wat  heeft dit te betekenen?  U  belazert de zaak.’ Hij wijst  met een  beschuldigende  vinger naar Rossi, die er nog steeds  uitziet alsof hij een spook heeft gezien.  

Nienke kijkt naar  de oude heer. Ze lijkt  niet  te kunnen  geloven dat hij hun bewust heeft wijsgemaakt dat zijn dochter is  omgekomen  bij een auto-ongeluk. ‘U  wist hiervanaf?’ vraagt ze  aarzelend.

‘Het is goed,  papa, het  heeft lang genoeg geduurd. Ik  wil me niet  langer  verstoppen.’

Luna  laat Carolien los  en loopt  naar haar vader toe.  Ze gaat  achter  hem staan  en slaat haar  armen om hem heen.  Met zijn trillende handen pakt hij haar polsen vast.

‘Heb  je  dit met Umberto besproken?’ vraagt hij aan zijn dochter.

‘Ja,’  antwoordt ze.  ‘Hij  staat  volledig achter me.  Zonder zijn goedkeuring had ik  dit nooit gedaan.’

In Lorenzo borrelen  allemaal tegenstrijdige  emoties omhoog. De scoop dat Mattareze nóg een dood  op zijn geweten heeft,  gaat ter plekke in rook op. Het  gaat gepaard  met  een  gevoel van spijt en  teleurstelling, maar  wanneer hij zich dat  realiseert, schaamt hij zich. De dochter van  deze man leeft nog  en dat  is  veel belangrijker  dan  zijn  stomme  verhaal.  Waar hij een paar  dagen geleden Fabia in het ziekenhuis  gevoelloosheid  verweet toen ze de  dochter van de mishandelde Enrico Mancini bestookte, doet hij met zijn primaire reactie nu in wezen precies hetzelfde. Hij  schrikt van de  constatering dat hij niet  roomser is  dan de paus, terwijl hij dat  altijd  wel  dacht.

‘Wie is Umberto?’ weet hij er nog uit te persen, terwijl  hij op zijn  stoel  neerzinkt.

Luna kijkt hem met  heldere, krachtige ogen aan.  ‘Umberto is  mijn zoon. De zoon van Sergio Mattareze en mij.’

Carolien verslikt  zich bijna  nu ze Luna zelf  hoort vertellen dat Mattareze de vader is van haar  kind. Luna ziet  het.

‘Ik kan het  allemaal niet goedpraten, Carolien, maar ik  kan wel proberen het uit te leggen als  je me de kans geeft.’

Carolien knikt gelaten terwijl  ze  haar medaillon  afdoet en het  met een afwezig  gebaar voor zich op tafel  legt. Nienke ziet het, maar laat het maar even zo. Ze kan  niet goed  inschatten  wat  haar moeder met dit gebaar voor ogen heeft.

‘Iemand nog  een  glaasje  water?’  probeert ze  de ongemakkelijke  sfeer in  de kamer  te doorbreken.

Lorenzo  reageert  als eerste  en houdt  zijn glas  op. Nienke  pakt de kan water  van tafel en schenkt hem bij. Luna laat ondertussen haar vader los, loopt  naar de bank en plukt er iets achter  vandaan. Het is  een ingelijste foto van haarzelf en een jongen, duidelijk van  een paar decennia geleden. Ze hangt hem  terug aan de spijker op de verkleurde plek van  de wand  en  draait zich met een  goedkeurend  gezicht  om naar  haar  vader.

‘Zo papa, nou klopt alles  weer. Je  hoeft me niet langer  te verbergen.’

Ze loopt  terug naar de tafel en gaat tegenover Carolien zitten. Ze strekt haar hand uit  naar haar vroegere hartsvriendin. In  eerste instantie reageert Carolien niet.  Haar handen blijven als  verlamd in  haar schoot liggen en  de spanning in de kamer  is om te snijden.  Als Carolien uiteindelijk haar hand  in  die  van Luna  legt, is  er een collectieve zucht  van opluchting te horen. Ook Luna kijkt duidelijk  opgelucht.

‘Het spijt me, het spijt me zo. Ik zou  willen dat ik  alles kon terugdraaien,  het verleden kon wissen en opnieuw kon invullen,  samen  met jou en zonder Sergio. Die man  is één brok  ellende. Altijd al geweest,  alleen hebben  we het nooit  willen zien.’

‘Hoe  konden  we  ook?’ fluistert  Carolien. ‘We  waren jong, beïnvloedbaar,  naïef en verliefd.’

‘Dat neemt niet weg dat  ik me  aan onze deal  had moeten houden en bij Sergio uit de  buurt  had moeten blijven, zoals we hadden afgesproken. Maar ik was zwak en kon hem  niet weerstaan. Pas veel later ben ik gaan inzien  dat het hem nooit om mij  te  doen is geweest. Hij heeft me gebruikt om onze vriendschap kapot te maken. Jij en  ik waren te close en  te  gehecht  aan elkaar, en dat zat hem  dwars. Sergio wilde dat zijn volgers volledig  loyaal aan hem waren en  aan  hem alleen. Zeker na wat er  met  Donna was gebeurd, moest hij zijn positie als leider van het genootschap verder verstevigen.’

‘Heb  je meteen toegehapt  toen hij je verleidde?’  vraagt Carolien.

‘Nee, natuurlijk niet. Mijn  afspraak met jou  was me heilig.’

‘Maar uiteindelijk niet heilig genoeg.’ Caroliens gezicht  betrekt.

‘Nee, en daar schaam ik me ook  diep voor. Weet je nog  dat je  geveld was  door de  griep en we elkaar een  week niet  konden zien?  Toen is het gebeurd. Sergio zag zijn kans schoon  toen  ik  alleen en een beetje ontheemd rondliep op  school. Hij  stelde  voor om  naar de film te gaan. Ik zag er  geen kwaad in. In die donkere bioscoop kroop zijn hand steeds dichter  naar me  toe,  tot zijn huid de  mijne raakte. Het was allemaal  heel subtiel, maar dat maakte het  spannend en opwindend. Aan het  einde van de  film lag zijn hand  op mijn bovenbeen.  Ik  ondernam zelf geen enkele  actie naar hem toe, maar  ik  liet  het wel gebeuren. Na de  film nam hij  me mee naar een  kroegje. Ook  daar  gebeurde niets, we hebben  alleen maar gepraat.  Tegen elf uur stelde hij voor  om  me naar huis te brengen. Ik stemde er schoorvoetend mee in. Eigenlijk wilde ik dat de avond niet eindigde. Sergio’s volledige aandacht helemaal voor  mezelf, dat  voelde… magisch.  Op weg naar mijn huis  maakte hij  een omweg  en  zette zijn  scooter  op een  beschutte plek  stil. Hij hielp me  af te  stappen  en voor ik het goed en wel  doorhad stonden  we te  zoenen. Ik wilde hem wegduwen, maar het  voelde zo  goed en bijzonder. Ik kon het niet. Ik vergat  alles om me heen, ook jou en onze afspraak,  Carolien.’

Luna slaat beschaamd haar ogen neer.

‘En het bleef  niet bij  zoenen. Hij nam me mee de bosjes  in. Het was mijn  eerste keer. Ik weet  niet of ik die keer al meteen zwanger werd  of de dagen  erna. We gebruikten geen condooms en ik  was niet aan  de pil.  Sergio was  woedend toen hij  dat later hoorde. Hij  was er gewoon van uitgegaan en  had me er nooit naar gevraagd. Ik, naïef als ik was, dacht  dat het niet zo’n vaart zou lopen, maar dat was een ontzettende misrekening. Toen ik de maand erna niet ongesteld werd, kon ik  mezelf wel voor mijn  kop slaan. Tussen Sergio en mij was het toen  al over. Na die clash met jou toen je ons betrapt had, was de magie  ervan af.  Ik  was  jou kwijt, hem kwijt en het genootschap liep op zijn laatste benen door dat  gedoe  met Donna. Ik voelde me ontzettend alleen en  durfde mijn ouders niet op te  biechten dat ik zwanger dacht te zijn. Uiteindelijk ben ik naar de huisarts gegaan  en werd mijn vermoeden bevestigd. Ik  kreeg  een baby. Ik ben  linea  recta naar Sergio  gegaan  om hem  op de hoogte  te  stellen.  Hij was woedend en eiste dat ik abortus liet plegen.  Ik schrok van zijn  hardvochtigheid. Hoe  kon  hij zonder enige emotie een levend wezentje doodmaken?  Ik kon dat in elk geval niet.  Hoe meer hij  me  onder druk zette, hoe sterker  bij  mij de  wens  werd  om  de baby te houden. Ik besloot open kaart te spelen tegen mijn ouders en hun  steun te vragen. Papa en  mama  waren fantastisch.’

Liefdevol kijkt ze naar  haar vader, die duimendraaiend naast haar zit.

‘Natuurlijk  waren  ze in  eerste instantie geschokt, maar  ze hebben  me vanaf  het moment  dat ze het wisten gesteund en achter mijn keuze  gestaan om het kind te houden.  Toen ik richting de drie  maanden zwangerschap  ging  en  Sergio doorkreeg dat ik  het kind echt niet liet weghalen, schakelde hij zijn vader  in. Mijn vader  werd gesommeerd om  bij de burgemeester te komen. In eerste instantie bood Domingo Mattareze een grote som  geld om de abortus te bekostigen en de rest van mijn studie te betalen. Mijn ouders hadden het  niet breed en moesten zichzelf veel ontzeggen  om mij te kunnen laten studeren. Domingo  wist dat  en probeerde daar handig gebruik van te maken. Er zat namelijk nog een ander addertje onder het gras:  ik was nog geen  achttien en Sergio had een groot probleem als bekend werd  dat  hij  zich schuldig  had gemaakt aan  seks met een  minderjarige.  Buiten de  juridische gevolgen, zou  dat een enorme  blamage zijn voor de Mattarezes en het  zou Sergio’s geplande carrière in de politiek dwarsbomen.

Toen  mijn vader  consequent bleef  weigeren zich af te  laten kopen door Domingo Mattareze, begonnen  de bedreigingen en dat ging van kwaad tot erger. Toen er serieuze  doodsbedreigingen aan  mijn adres kwamen en  Domingo probeerde de business van mijn  vader  kapot  te maken, was voor mij  de  maat  vol. Ik  was  doodsbang en ervan overtuigd dat ik  in opdracht van de familie Mattareze zou  worden  vermoord. Ik moest mijn kind, mijn ouders en mezelf beschermen. Samen met mijn ouders bedacht  ik het  rigoureuze plan om mijn dood in scène te zetten en  mijn leven ergens anders te vervolgen. We  staken mijn auto in brand en  duwden hem het ravijn in. Mijn  voortanden – die ik had laten trekken door een bevriende  tandarts  die een bloedhekel  aan de Mattarezes  had – lieten we in  de auto  achter  zodat er  enige  vorm van identificatie mogelijk was.  De politie heeft de auto maar heel summier onderzocht en geconcludeerd dat het  een noodlottig ongeluk  was.  Tegen die tijd zat ik allang veilig en wel bij een tante in  Massa Martana en kwam de politie bij mijn ouders aan de deur  om te vertellen  dat ik was omgekomen  bij een auto-ongeluk.’

‘Wow, wat  heftig allemaal,’ stamelt Nienke.

Lorenzo, die weer driftig  mee  heeft zitten schrijven, kijkt op. ‘Maar vond de  politie het dan niet raar dat  ze geen botresten  vonden in de auto?  Botten verbranden  namelijk niet volledig.’

‘Wie zegt  er dat er geen  botresten in de auto lagen?’ antwoordt Luna. Ze wil verder vertellen,  maar haar vader  geeft aan dat hij  dit stukje van het  verhaal  op zich wil nemen.

‘Ik had een uitvaartonderneming met een eigen crematorium,’ begint  hij, ‘dus  het  was voor mij mogelijk om de  botresten  van  een overledene  na de crematie achterover te  drukken zonder dat de nabestaanden dat  doorhadden. Ik ben  er niet trots op, maar  ik moest mijn kind  en  mijn kleinkind redden.’

‘Maar heeft de  politie die  botresten dan niet  onderzocht op dna?’ vraagt Lorenzo.

‘Zoals ik al zei, stelde het onderzoek niet  veel voor, mede  door druk van Domingo Mattareze om alles  zo snel mogelijk te  laten rusten,’ antwoordt  Luna.  ‘Het kwam hem verdomd  goed uit dat ik mezelf uit de weg had geruimd. De politie nam er genoegen  mee  om de gevonden tanden aan mij te koppelen  en liet het daar verder bij. Het was een logische  gedachte  dat als de tanden aan mij toebehoorden, dat  ook  zou gelden voor de botresten.  De eerste twee  maanden na mijn  “begrafenis”  heeft mijn tante  voor me gezorgd en daarna zijn  papa  en mama  naar Massa Martana gekomen en hebben we hier als  gezin een  nieuw leven opgebouwd. Umberto is hier ook geboren. Ik heb hem  nog  niet  zo lang geleden verteld wie zijn  biologische vader is en waarom ik  hem dat niet eerder kon  vertellen.’

‘Mattareze weet  dus  niet dat hij een zoon  heeft rondlopen?’ concludeert  Lorenzo, die  alweer een  mooie verhaallijn voor zijn  boek ziet ontstaan.

‘Dat klopt. Sterker nog, het zou me niet verbazen als Sergio mij is vergeten. Maar ik hem niet, en  nu hij landelijk dreigt door te breken als politicus, is me er alles aan gelegen om zijn opmars  te stoppen. Die man deugt niet  en het  zou heel slecht voor  ons land zijn als hij de  leiding krijgt. Daar kom jij in beeld, Lorenzo.  Waar de meeste journalisten dwepend over Sergio  schreven,  ben jij  altijd kritisch geweest. Jij moest dus de pion worden waarmee ik  hem  schaakmat kon zetten.  In  overleg met papa stuurde ik je mijn  dagboek  met wat  aanwijzingen, in  de hoop  dat je je in de zaak zou vastbijten en de  schandalen rond Sergio Mattareze zou ontrafelen. Gelukkig  hapte  je  toe en dat heeft ons hier  vandaag  allemaal samengebracht,  hoewel  het in  eerste instantie niet  de bedoeling  was  dat ik weer “tot leven” zou  worden gewekt en mijn veiligheid zou opgeven. Mijn nieuwe leven bevalt me prima en als mijn verhaal en  mijn in scène gezette dood  bekend  worden, dan is  die rust voorbij. Dan heb ik het  nog niet eens over wat het  voor Umberto zou betekenen, als buitenechtelijk  kind van een van de  populairste politici  van dit land, verwekt  bij  een destijds minderjarig meisje.’

‘Maar toch heb  je jezelf aan ons bekendgemaakt. Wat heeft je  van gedachten doen veranderen?’ vraagt Lorenzo.

‘Carolien. Carolien heeft me van gedachten doen  veranderen. Een paar  avonden geleden was ik in Todi en daar zag ik haar zitten  op een terras. Nadat ik van de  schok was bekomen, werd  ik overspoeld door  emoties, maar  met name  door een groot gemis. Mijn dierbare  vriendin met wie ik  al bijna veertig  jaar geen  contact meer  had gehad, zat daar ineens een paar meter  van  me  vandaan.’ Luna richt  zich nu  specifiek  tot Carolien. ‘Ik wilde  op dat  moment meteen naar je toe  rennen, maar ik  besefte  dat er dan geen weg terug  meer was. Bovendien wist  ik niet hoe  je zou  reageren. Ik had al eerder op het punt gestaan om je te  zoeken, maar ik durfde niet.  Bang voor een  afwijzing.  We  waren  nou niet  bepaald gezellig  uit elkaar gegaan, al die  jaren terug. Toen ben ik je  gaan volgen.’

‘Dus ik  heb je toch gezien, in dat steegje. Dat was geen  hallucinatie.’ Carolien kijkt opgelucht en  haar ogen worden vochtig.  Luna kijkt haar bevreemd aan.

‘Ze heeft alzheimer,’ legt Nienke uit. ‘In een  wat verder gevorderd stadium  kunnen ook levensechte hallucinaties ontstaan en  daar heeft mama al  eerder last van gehad. Op die  avond  in Todi  leek ze op een gegeven moment helemaal de kluts kwijt. Ze bleef maar “Luna” prevelen en ik dacht dat ze het over de maan  had. Mama heeft… mama heeft nooit gepraat over haar jaren in Italië tegen mij en  mijn  zus, dus jouw naam was mij niet…’ Ze maakt haar  zin niet  af.

Luna loopt naar  Carolien  toe en  pakt haar  stevig vast. ‘Wat  erg, Carolien, dat je  dit  moet meemaken.  En wat fijn  en bijzonder  dat je je  mij  nog herinnert.’

Carolien pakt  haar  medaillon van tafel, klapt het open en  haalt Luna’s foto tevoorschijn. ‘Ik heb je altijd  bij  me  gedragen,  vanaf het moment dat  ik  Italië  verliet.’

‘In  het medaillon  dat  ik je cadeau heb gegeven.’

‘Ja.’

Luna grabbelt onder  haar shirt  en haalt  er een lange ketting  onder  vandaan. ‘Ik heb het ook  nog.  Ook nooit afgedaan,’ grinnikt ze.

Ze klapt  haar  medaillon open en laat  de foto  van Carolien zien die erin  zit. Zowel bij Luna als bij Carolien komen de jarenlang  opgekropte emoties via tranen naar  buiten.  Nienke  staat op en loopt weg  van de  tafel  om de twee  vriendinnen van vroeger dit moment met  elkaar te  gunnen. Lorenzo concentreert zich  snel  weer op zijn aantekeningen.

‘Genoeg gejankt,’ snuft Luna even later, als ze weer een beetje gekalmeerd  is. ‘Ik  zou jullie  nu heel graag willen  voorstellen aan mijn fantastische zoon, die gelukkig geen  enkele karaktertrek van  zijn vader heeft. Hij zit buiten in de auto te wachten op mijn  seintje.’

‘Prima,’ zegt Nienke,  hoewel  ze langzamerhand wel  klaar is met het  hele  gedoe rond die politicus en wat hij  al die jaren geleden  heeft gedaan. Nu  haar moeder haar vriendin heeft teruggevonden en het contact  lijkt  te  zijn hersteld, wil ze  eigenlijk  het liefst terugkeren naar de b&b om haar spullen op te  halen en de eerste vlucht naar Nederland, naar Levi,  te pakken. Maar goed, als ze nu nog even beleefd is  en die zoon de  hand  schudt, kunnen ze daarna misschien  vertrekken. Luna  voert een  kort  telefoongesprekje en een minuutje later  gaat de deur achter Nienke open.  Ze draait zich om.

In de  deuropening staat de  mooiste  man die ze ooit heeft  gezien.  Hij glimlacht  naar  haar. Ze hapt naar adem.

‘Buongiorno,’ zegt  hij.  ‘Mi chiamo  Umberto.’
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Lorenzo zit weer in de Lancia.  Deze keer  staat hij niet te posten bij het huis van Sergio Mattareze,  maar  bij dat  van de familie Moretti. Het was  niet moeilijk om het adres te vinden  toen hij  eindelijk de  naam van  Donna had achterhaald. Het  huis is oud,  maar ziet er vanbuiten goed onderhouden uit.

Nadat Umberto zich  bij het gezelschap  in het huis van  meneer Rossi had  gevoegd, was  bij  Lorenzo de drang om te vertrekken steeds sterker geworden. Hij voelde zich een buitenstaander tussen Carolien, Nienke  en Luna en haar familie. Hij is nog lang niet uitgepraat met  Luna en  haar  zoon, maar het voelde wel zo gepast om  haar vandaag te laten  genieten van de hereniging met  Carolien. Voor zijn vertrek heeft Luna hem  echter beloofd dat ze haar verhaal en dat van  Umberto exclusief  aan hem zal doen voor zijn  boek. Ze  heeft hem ook toegezegd dat ze geen enkel contact met Mattareze zal  zoeken totdat  hij  zijn eerste artikel  over de  zaak  heeft gepubliceerd. Het  is zijn scoop,  altijd  al  geweest. 

Luna is net als  Lorenzo erg voor een verrassingsaanval om  Mattareze een stap voor te zijn. Bam, ineens is daar een goed  onderbouwd  artikel  dat  hem in diskrediet  brengt en  hem op zijn voetstuk doet wankelen.  Lorenzo  denkt  erover  om  een week  lang elke  dag nieuwe onthullingen  te doen. Hij heeft genoeg in  handen. Het Leliegenootschap en Mattarezes leidende rol  daarbij,  de dood van  Donna  Moretti, de geënsceneerde dood van Luna en de zoon die  hij bij haar heeft  verwekt toen  ze nog minderjarig was… De  mensen  zullen ervan smullen en  de verkoop van ‘zijn’ krant krijgt vast een enorme boost. Maar  voordat  hij begint  aan  zijn eerste artikel en  verder schrijft aan zijn  boek, wil  hij eerst de ouders van  Donna Moretti spreken  om  hun kant van  het  verhaal te horen en bevestigd te  krijgen  wat Carolien, Luna en de huidige conciërge van de school,  Silvano,  hem  hebben verteld.

En  dus  staat hij  hier  nu voor  hun huis. Al een uur of  wat. Hij heeft nog steeds  niet  genoeg moed verzameld om aan te  bellen, omdat hij maar al  te goed beseft  dat  hij  het leven van  deze  mensen totaal  op zijn  kop  gaat  zetten. Wil hij dat op zijn geweten hebben? In het  algemeen belang is  het antwoord ja,  maar persoonlijk heeft hij het er moeilijk mee. Zeker nu  hij pas  het inzicht heeft gekregen dat  zijn gedrevenheid om  dit verhaal te publiceren een  beetje begint te lijken op die van Fabia. Hij denkt aan de donkerharige schone.  Zojuist heeft hij alweer een oproep van haar  gemist. Ze geeft niet  op, zoals  ze hem  ook  via zijn voicemail heeft laten weten.  ‘Laat me gewoon even weten of alles goed  met je is, Lorenzo.  Je  lijkt wel van de aardbodem verdwenen.  Ik maak  me zorgen. Ik blijf het proberen tot ik  je te pakken heb.’

Zou ze zich echt  zorgen om hem maken?  Bij die gedachte kriebelt  er  weer wat in zijn onderbuik. Of  is het een manier  om  hem te paaien en informatie los te weken die ze  voor  zichzelf kan gebruiken? Hij is haar nog  wel wat verschuldigd, nadat  ze hem  uit de gevangenis  heeft  laten halen door  die  ex  van haar: advocaat Caruso. Zal hij haar nu dan toch maar even bellen?  Dan slaat hij twee vliegen in  één klap. Hij  kan Fabia  vertellen dat alles goed  met  hem gaat – en verder niets! –  en  de ouders van Donna hebben nog een kwartiertje  extra rust voordat  hij hun leven overhoopgooit en pijnlijke herinneringen oprakelt. Zijn handen  beginnen spontaan  te  zweten als  hij Fabia’s nummer  intoetst.  Ze heeft  duidelijk  op zijn telefoontje zitten wachten, want ze neemt meteen op.

‘Dit moet ik even nemen,’ hoort hij haar tegen iemand zeggen.  Een collega? Aan haar ademhaling te horen, haast ze  zich naar  een  rustig plekje toe. ‘Lorenzo,’ sist ze. ‘Eindelijk! Ik wilde je al  bijna als vermist opgeven.’

‘Ja, ik, eh…  heb het een  beetje druk gehad.’

‘Nou,  vertel  me  dan maar eens waarmee. Je brandt natuurlijk van verlangen  om je avonturen met  mij te delen.’

‘Nou,  nee, eigenlijk  niet. Het is nog te  vroeg  en ik ben  nog  bezig  wat dingen uit  te zoeken.’

‘Dat  is nogal vaag. We  hadden toch een afspraak dat we elkaar op de hoogte zouden  houden?  Stond  je  niet een beetje veel bij mij in het krijt?’

‘Ja, ja, ik weet  wat we  hadden afgesproken, maar je wilt toch  niet dat  ik speculaties met je deel?  Jij  zit toch net  als ik te wachten op publicabele feiten?’

‘Ik ben op  basis van speculaties heel goed  in  staat om eigen  onderzoek  te  doen en het kaf van het  koren te scheiden. Dus wat heb  je voor me?’

‘Het spijt  me,  Fabia. Zodra het kan, zal  ik je wat geven, maar het is echt nog te  vroeg.  Ik ben al heel lang  bezig met deze  scoop. Dit gaat mijn carrière redden en  ik kan dit  niet uit handen geven. Dat kun je niet van me vragen. Jij  zou  toch  ook…’

‘Lorenzo, het is al goed.  Eindelijk toon je  eens ruggengraat,  ik was eerlijk  gezegd al  tot de conclusie gekomen dat je die helemaal niet had. Je was altijd  zo onderdanig en  meegaand. Natuurlijk ga je je  scoop niet weggeven, ik weet  toch hoe het  werkt. Waar  we kunnen helpen we elkaar, maar  we blijven  natuurlijk ook gewoon concurrenten.’

Lorenzo weet even niet  wat  hij moet zeggen.  Deze reactie  had hij  niet van Fabia verwacht.  Heeft hij dan toch te hard over haar geoordeeld? Hoe  goed  kent  hij haar nou  eigenlijk? Hij heeft zich altijd blindgestaard op haar uiterlijk en nooit heel  veel verder  gekeken. Nou heeft  ze hem daar  ook nooit  echt de  kans voor gegeven,  maar  toch. Dat hij zojuist in  haar achting is gestegen omdat  hij informatie die hij bezit niet met haar wil  delen,  verrast  hem. Heeft zijn moeder toch een beetje  gelijk met haar goedbedoelde, maar  meestal uiterst  irritante  adviezen.

Karakter tonen,  Lorenzo, daar kom  je verder  mee in deze wereld dan  met klakkeloos  naar ieders pijpen dansen.

Hij stelt zich  altijd makkelijk  op  als de  underdog  en het  wordt tijd dat hij eens ergens voor gaat  staan. Deze scoop, dit onderzoek naar  Mattareze, daar staat hij  voor en hij laat zich  door niemand meer van de  wijs brengen of ontmoedigen. Als zijn baas het verhaal niet wil  hebben, prima, dan  gaat hij gewoon naar een ander.  Elke krant  met  een neus voor nieuws zou een moord doen  om zijn verhaal als eerste  te hebben.

‘Ben je daar nog?’ vraagt Fabia, als  de stilte die valt omdat hij  in gedachten is  haar  te lang duurt.

‘Ja,  ik ben er nog.’ Tot zijn eigen  schrik zegt  hij dan: ‘Zeg, Fabia, wat dacht  je ervan als we ons diner  in  de ziekenhuiskantine  nog  eens overdoen?’

‘Nou  moet je niet  overmoedig  worden,  Lorenzo,’ grinnikt ze.

Zijn maag trekt  samen.

‘Maar ach, waarom ook niet.’

‘Prima, dan geef ik je  wel een datum door. En deze keer kies ik het restaurant,’ zegt  hij  er  stoer achteraan.

‘Was mijn keuze je niet  bevallen?’  vraagt ze geamuseerd. ‘Goed,  ik wacht je voorstel af. En succes  met je onderzoek,  Lorenzo.’

Het geluid van een verbroken  verbinding galmt in zijn oor. Hij  zet zijn  telefoon  uit en staart even dromerig voor  zich uit. ‘Waarom  ook  niet?’  heeft ze gezegd. Inderdaad:  waarom  ook niet. Hij schrikt  van een scooter die dicht langs zijn  auto scheurt en beseft meteen weer waarom  hij  daar  zit. De steen in zijn maag is weer terug. Genoeg gedraald, actie. 

Zonder verder nadenken stapt hij uit en belt aan  bij de  familie  Moretti. Het duurt even  voordat de deur wordt opengedaan door een  magere vrouw met  een kromme rug.  Het lijkt wel of het leven haar  letterlijk in elkaar  heeft gedrukt. De diepe groeven in haar gezicht wijzen ook in die richting.  Haar  ogen zijn roodomrand, alsof  ze nooit is gestopt met huilen, en  hebben  een doffe glans. Ondanks  haar  verlepte uiterlijk is nog  steeds  te zien  dat ze vroeger een  mooie  vrouw moet zijn geweest.

‘Sofia Moretti?’ vraagt Lorenzo, terwijl hij  haar zijn hand toesteekt.

‘Wie wil dat weten?’ De vrouw kijkt  hem achterdochtig  aan en maakt geen aanstalten om zijn uitgestoken hand  te  pakken.

‘Ik ben Lorenzo Bianchi, journalist voor  La Gazzetta del Giorno.’

De vrouw wil  de  deur dichtsmijten, maar  Lorenzo is haar  voor en zet zijn  voet ertegenaan. ‘Wacht,  ik doe onderzoek  naar  de dood van  Donna.’

Bij het  horen van haar  dochters naam lijkt  de  vrouw alle  kracht  te verliezen en laat ze  de druk op de deur  verslappen. ‘Ik  heb u niets te zeggen,’ fluistert ze. terwijl de opkomende tranen in haar ogen glinsteren. ‘Mijn dochter heeft zelfmoord  gepleegd.’

‘Ik denk  dat u mij  heel veel  te zeggen hebt, mevrouw Moretti,  maar ik heb u ook  veel  te zeggen.  Ik heb bewijs dat de dood van  Donna  geen zelfmoord was.’

Sofia Moretti kijkt hem verschrikt aan. Dan krijgt ze een duistere  blik in haar ogen.  ‘Wat ben u  voor  een monster, dat u  zulke leugens probeert te verspreiden? Denkt u dat het verdriet al die jaren niet groot genoeg is geweest? En  waarom? Om een paar  kranten  te verkopen?’ Ze spuugt de woorden  haast uit.  ‘Mijn dochter  heeft  een brief voor ons achtergelaten die er geen  misverstand  over  liet  bestaan  dat ze zelfmoord  heeft  gepleegd.’

‘Maar  wat als ik u nou zeg dat ze  die  brief niet zelf heeft  geschreven  en  dat  ik weet wie hem wel heeft geschreven?’

Het vuur in haar ogen dooft even plotseling als dat het opkwam. ‘W…  wat  zegt u?’

‘Uw dochter heeft geen afscheidsbrief  geschreven. Dat is in scène gezet.’

Haar weerstand is gebroken.  Voorzichtig  duwt Lorenzo de deur ver genoeg  open om naar binnen  te kunnen  stappen en hoewel Sofia Moretti niet  aan de  kant gaat, houdt  ze hem ook  niet  tegen. Zachtjes duwt  hij haar  verder de  gang  in en sluit de voordeur achter  zich.  Als de  deur  in  het slot klikt, geeft  Donna’s moeder  haar  laatste verzet  op en  gaat ze hem voor naar een  keurige, maar sfeerloze  woonkamer. Het eerste wat Lorenzo opvalt,  is dat er  geen foto van Donna te bekennen is.  Wel een zwart-witportret  van een man in een leunstoel,  met  aan de ene kant een  triest kijkend meisje  en aan de  andere kant een stuurse jongen.  Hoewel haar gezicht  wat scherpere  trekken heeft, is  het meisje bijna een  kopie van Donna. Ook de jongen lijkt ontzettend op haar.

‘Bent u alleen thuis?’  vraagt Lorenzo, terwijl hij subtiel naar  de man op de foto kijkt.

‘Mijn  man is overleden,’ antwoordt  ze kortaf. ‘Dat is uw geluk, want  hij  had  u zonder  pardon  het huis uit  geslagen.’

‘Zou u me ook  het  liefst het huis uit slaan?’

De  vrouw haalt haar schouders op. ‘Wat doet het ertoe wat ik  wil? Daar heeft nog  nooit iemand zich  iets  van aangetrokken.’ De  bitterheid druipt van  haar woorden.

‘Zullen we even gaan zitten?’ stelt Lorenzo voor. ‘Ik heb veel vragen, maar ik kan  ook goed  luisteren. Alles wat u me  vertelt, gebruik ik in eerste instantie alleen als achtergrond om  wat  dingen te kunnen  verifiëren. Zonder  uw toestemming zal ik niets  van wat  u me vertelt citeren en ik kan u desgewenst opvoeren als  anonieme bron.’

Sofia  Moretti  kruist  haar  armen besluiteloos voor haar borst.

‘Ik denk dat  we  veel voor elkaar kunnen betekenen,’ spoort Lorenzo haar  aan.

‘O ja? Kunt u mijn dochter terugbrengen  dan?’  Ze kijkt hem zo  fel aan dat Lorenzo als vanzelf zijn  ogen neerslaat.

‘Nee, ik kan Donna niet terugbrengen, hoe graag ik  dat  ook  zou  willen. Maar ik  kan  wel zorgen dat  de waarheid  boven  tafel komt en  dat  uw  dochter na al die  jaren  recht wordt  gedaan.  Daarvoor heb ik ook uw verhaal nodig.’

‘Ik kan er  niets over zeggen.’

‘Kán of mág? Ik weet welke druk  Domingo Mattareze destijds heeft  uitgeoefend om  de zaak in de  doofpot te stoppen  en hoe ver hij  daarin is gegaan. Ik  heb twee ooggetuigen die  aanwezig  waren bij Donna’s  dood.’

‘Er was  niemand bij Donna  toen ze van het dak van die  school sprong. De conciërge  heeft haar de volgende ochtend  pas gevonden,  samen  met  die brief.’

‘Dat is wat ze  u  hebben  doen geloven, en blijkbaar zijn ze daarin geslaagd. Waarom  denkt u dat u  niet mocht praten  over Donna en over  wat er gebeurd was?’

‘De reputatie  van de school.  Daar  waren ze bang voor. Wat mijn Donna  had  gedaan was een grote schande.’

‘Hebt  u vlak  nadat het gebeurde  bezoek gehad van iemand van de school, of  van een  ander  voornaam iemand?’

‘De directeur, Enrico  Mancini,  kwam langs met de  burgemeester.’

‘Domingo Mattareze?’

‘Klopt.  Ze  vertelden ons  dat Donna  zelfmoord had  gepleegd en kwamen haar brief  brengen.  Daarna kregen we een heel takenpakket  op ons bord  van wat we  wel en niet mochten doen. We kregen  een grote som  geld als we ons aan de gestelde voorwaarden  hielden. Als we ze schonden, dan… nou ja, dan  zouden  ze  ons kapotmaken, daar kwam het  eigenlijk op neer. We moesten Donna doodzwijgen, dat was het eigenlijk. We mochten niet met  de  pers of andere  belangstellenden  praten, we moesten haar  in besloten kring begraven, er  mocht nog geen rouwadvertentie in de krant worden  geplaatst.’  Woede vlamt  weer  op in haar ogen.

‘Ik zie dat het u nog steeds heel erg  raakt,’  concludeert  Lorenzo.

‘Ja,  natuurlijk raakt het me nog. Ik loop al  veertig jaar rond met opgekropte  emoties die ik met niemand  heb kunnen delen.’

‘Ook niet met uw man en uw andere kinderen?’

Ze  schudt  haar hoofd. ‘In het begin,  toen het  net gebeurd was, hebben we er binnenshuis nog wel over gepraat,  maar op een gegeven moment  zijn we daar  maar mee gestopt. Het bracht ons niks, het  leverde alleen  maar  meer vragen, frustratie en schuldgevoelens op. Waarom was Donna  niet eerst naar ons gekomen, voordat ze tot zo’n  drastische  stap overging? Niets  wees  erop dat ze zo ongelukkig was dat ze  er een einde aan wilde maken.  Het kwam als een complete verrassing, evenals  de  verwijten die ze ons in haar afscheidsbrief maakte.’  De stem van  de vrouw wordt dik van emotie.  ‘Ze voelde zich onbegrepen, had het gevoel dat we meer van haar broer en  zus hielden dan van haar. Kunt  u zich  ook maar enigszins voorstellen hoe  verschrikkelijk het is  als dat de laatste woorden zijn die je  kind tegen je “spreekt”? Je  kunt je niet verdedigen, je kunt haar niet meer zeggen dat ze het mis heeft, je  kunt haar niet  meer  zeggen dat ze je  wereld is en  dat  je juist zo ongelooflijk  veel  van haar houdt.’

Ze verbergt haar gezicht in haar handen en begint te  huilen. Lorenzo laat haar even  begaan en zit  zwijgend  tegenover haar. Een gebroken moeder. Na  een paar minuten veegt  ze de  tranen van haar wangen  en kijkt  hem recht  aan. ‘En  nu  komt  u me na al die jaren vertellen  dat Donna geen  zelfmoord zou hebben gepleegd  en dat die brief niet door  haar  is geschreven. Hebt u enig idee wat dat met me doet?’

‘Ik hoop dat u snapt dat ik nooit naar u toe was gekomen als ik geen  heel sterke aanwijzingen  had dat de waarheid anders ligt dan  u destijds is verteld. Ik begrijp maar al  te  goed wat dit met u doet. Ik ben geen  onmens, mevrouw  Moretti. Ik  vraag u alleen  om mijn verhaal  aan  te  horen en dan kunt u zelf  uw  conclusies trekken. Voordat ik mijn verhaal begin, wil ik u nog  één  ding vragen.  Hebt u destijds het geld  aangenomen  dat u werd  geboden en zo ja,  van  wie kwam dat  geld?’

‘Is  dat  belangrijk?’

‘Ja, om de feiten op een  rij te krijgen  en  te  bepalen wie er verantwoordelijkheid draagt, is  dat nodig, ja.’

Ze kijkt  hem aan  en  zegt in eerste instantie niets. Dan slaakt ze een zucht. ‘Ik schaam me om het te  zeggen, maar  ja:  we hebben het geld  aangenomen. Wat  moesten  we anders? We hadden nog twee kinderen die we moesten onderhouden en die wilden  studeren, terwijl  we dat eigenlijk niet  konden  betalen. Donna was een  heel  slim kind  en had een studiebeurs voor de  International Academy  of Florence weten te krijgen, dus haar kostje was gekocht. Althans, dat dachten we toen. Of  onze andere kinderen dat ook zou  lukken, moesten  we maar afwachten. Met  het  aanbod van Domingo  Mattareze, want hij was de  geldschieter, hoefden we ons geen zorgen meer te maken.  De toekomst van  Donna konden we  niet meer redden,  maar die van onze andere  kinderen wel.’

‘Hebt u  enig  idee waarom Domingo Mattareze zo royaal  in zijn buidel tastte en waarom hij het zo belangrijk vond dat Donna en haar “zelfmoord” zo snel mogelijk in  de  vergetelheid raakten?’

‘Dat  heb ik  u al  gezegd. Het was hem  om de  reputatie van de  school  te doen.  Hij  was  een grote investeerder.’

‘Ik  heb sterke aanwijzingen dat  zijn motieven  heel anders waren. De reputatie van de school was bijzaak, in  wezen ging het hem om de  reputatie van zijn familie en in het bijzonder om die van zijn  zoon  Sergio.’

‘Sergio?  Wat heeft hij ermee te maken?’

‘Dat zal ik  u vertellen.’

En  Lorenzo  vertelt Sofia  alles wat hij te weten is gekomen. Over het Leliegenootschap en de betrokkenheid  van Sergio Mattareze  daarbij.  Over de  uitdagingen  die  iedereen moest  aangaan  om tot  het genootschap te  worden  toegelaten. Over hoe Donna’s uitdaging fataal  afliep en  hoe Sergio  Mattareze zijn  discipelen  tot  zwijgen  dwong en twee van hen een valse zelfmoordbrief liet schrijven namens  Donna. Hij noemt de namen van Carolien  en  Luna  niet,  om hen  te beschermen, en ook het verhaal van Luna’s in scène gezette dood laat  hij  weg. Op dit  moment doet het niet  ter zake  en  hij wil niet dat het  nieuws  dat Luna nog leeft en een zoon van Mattareze heeft, uitlekt  voordat  hij zijn artikel heeft gepubliceerd. 

Terwijl Lorenzo zijn verhaal doet, lopen de emoties van Sofia steeds hoger op. Als hij  klaar  is, kan  ze  geen  woord  uitbrengen. Minutenlang zit  ze in  stilte en hij kan zien dat ze  moeite heeft om  alles te  verwerken. Geen wonder  ook, dit verhaal  heeft  zoveel vuiligheid in zich en  toont  de  werkelijk  allerslechtste kant van de mens;  wie kan zoiets nou begrijpen?

‘Hoe konden  ze?’ fluistert  ze uiteindelijk. ‘Hoe  konden  ze  een moeder  tientallen jaren opzadelen met  een schuldgevoel  over het  feit dat  ze  haar eigen kind niet heeft  kunnen helpen?  Ze hebben me  al die  tijd laten  denken dat ik een slechte moeder was. Ze hebben me al die tijd mijn eigen kind laten doodzwijgen. Ze hebben  ons gezin  kapotgemaakt,  want we hebben er allemaal diepe wonden  aan overgehouden. En dat allemaal omdat Sergio Mattareze zo nodig een politieke  carrière moest?’

Ze slaat met haar  vuisten op tafel en blijft daarmee doorgaan totdat Lorenzo  voorzichtig haar handen  pakt.

‘En daarom  ga ik  er met onder  meer uw hulp  voor zorgen  dat Sergio Mattareze  niet  aan de  macht komt. We gaan hem aan de schandpaal nagelen en  hem daar zo op vastspijkeren  dat hij er nooit meer af komt.’

‘Voor Donna,’ zegt  Sofia Moretti met een vastberaden blik in haar ogen.

‘Precies,  voor Donna,’ beaamt Lorenzo.
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‘We  zijn  er over  vijf  minuten,  Bas, tot  zo.’

Nienke verbreekt de  verbinding en verwijdert haar oortje. Haar  moeder zit met een dromerige blik naast  haar. Nienke vraagt zich af wat er  allemaal in haar  omgaat  sinds ze afscheid heeft genomen van Luna en haar zoon.

‘Wat  ben je stil, mam.’

‘Mmm. Ik mis Luna nu al. We hebben elkaar  nog zoveel te  vertellen. Je kunt bijna veertig jaar  niet inhalen in amper achtenveertig uur.’

‘Ik beloof  je  dat we Luna snel weer  gaan opzoeken. Zodra Levi weer een  schoolvakantie  heeft,  boeken  we een ticket.’

Carolien glimlacht in  eerste  instantie en daarna wordt haar  blik  triest. ‘Misschien kan ik me Luna  tegen die tijd wel niet meer  herinneren.’

‘Daar  gaan we  niet  van uit,  mam. We moeten positief  blijven denken. Het is de afgelopen dagen toch eigenlijk  heel goed  met je gegaan? En mocht je toch sneller achteruitgaan dan verwacht,  dan boeken we  eerder en  probeer ik  vrijstelling  van school te krijgen voor Levi. Afgesproken?’

Carolien knikt en lijkt  enigszins  gerustgesteld. Op haar gezicht verschijnt  weer  een lach.  ‘Hij is wel knap,  hè?’

Nienke doet in eerste instantie  net of ze gek  is en laat haar moeders vraag  in de lucht zweven.

‘Volgens mij hadden jij en Umberto het  de  afgelopen twee  dagen  wel gezellig met elkaar,’ gaat  Carolien  verder.

‘Ma-ham.’

‘Wat?’

‘Niks.’

Ze zwijgen even. ‘Ik  gun je  zoveel  geluk, Nienke. Volgens  mij ben je er wel klaar voor om een nieuwe man toe te  laten in je  leven.’

‘Liefde laat zich niet dwingen, mam. Mijn leven is op het  moment  al ingewikkeld genoeg en hoe spijtig ook, een langeafstandsrelatie kan ik er  echt niet bij hebben. Levi komt op de allereerste  plaats.  Dat verdient hij.’

‘Dat verdient hij zeker, maar  Levi komt niets tekort. Bovendien  is het ook goed voor  hem als zijn moeder gelukkig  is.’

‘Ik  ben  gelukkig.  Praat me  nou geen probleem aan dat er niet is.’

‘Maar er is wel een  klik tussen jullie, hè?’

‘Mam, bemoei je er niet mee.’

‘Oké, oké.’  Carolien steekt  in een gebaar  van  overgave haar handen  in  de lucht.

‘Zullen  we het anders eens over jou en John hebben?’ kaatst Nienke terug. ‘Kijk, hij staat al op je te wachten.’ Ze port  haar  moeder  plagend in haar zij  terwijl  ze het terrein van de b&b op rijden,  waar John uitbundig staat  te zwaaien. Nienke ziet  dat de wangen van  haar moeder  ineens lichte blosjes vertonen.

‘Ik koester de herinneringen aan je vader, Nienke. Ik ben te oud voor  dat soort dingen. Voor jou  daarentegen…’

Nienke  bijt  op haar tong. Haar moeder heeft een gevoelige snaar geraakt  door over  Umberto te  beginnen. Ze  kan niet  ontkennen dat  ze zich  ontzettend tot hem aangetrokken voelt  en hij heeft  laten merken ook van haar gecharmeerd te zijn. Maar wat ze al  tegen  haar  moeder zei, een langeafstandsrelatie is te veel gedoe in haar toch al moeilijke leven. Bovendien voelt het  ook  een beetje gek  als ze  iets zou beginnen met  de zoon van haar  moeders beste vriendin. Het heeft  iets  incestueus. Nee, wanneer ze weer thuis is zal ze  zich volledig focussen op  Levi, het aanpakken  van  Kevin en zijn wispelturige gedrag en de zorg voor haar  moeder. Bovendien heeft ze ook  haar werk  nog. De tijd  die ze daarnaast nog overhoudt, als die er al is, gaat ze  aan zichzelf besteden.  Naar de sauna, een keertje naar  de film, met  een boek op de bank. Dat is wat  haar betreft wild genoeg.  De kriebels in  haar buik als ze aan Umberto  denkt,  zullen vanzelf  minder worden  zodra ze  thuis weer in  haar oude patroon zit.

Nienke parkeert  de  auto en  helpt haar moeder naar  buiten.  John schiet meteen te  hulp en omhelst Carolien spontaan.

‘Blij je weer in goede  gezondheid terug te zien,’ zegt  hij tegen Carolien. ‘En jou ook.’

Hij  laat  Carolien los en geeft Nienke ook een knuffel. Bas  komt samen met de andere gasten aanlopen om  hen te verwelkomen. Alleen Claudette lijkt te ontbreken en Nienke vraagt Bas waar zijn  vrouw is.

‘Claudette moest halsoverkop  naar  Nederland omdat haar moeder ziek is.’

‘Och,  wat  vervelend. Niks ernstigs, hoop ik?’

‘Het is  allemaal een beetje vaag, dus Claudette  is maar  poolshoogte gaan  nemen.  Haar  moeder  is  nogal een dramaqueen. Waarschijnlijk  is er  uiteindelijk niet zoveel  aan de  hand.’

Bas kijkt  een beetje geërgerd en het is  duidelijk dat  hij ervan  baalt dat zijn vrouw is vertrokken  terwijl  de b&b nog vol zit met gasten die culinair  gezien ook nog  wat  verwachten.

‘Hopelijk valt het mee  en  is ze snel weer terug.’

‘Het  is  in elk geval heel fijn dat jullie hier  weer zijn, ook al is het dan om  jullie spullen op te halen,’  zegt Bas glimlachend.

‘Ja, sorry dat  we er zo weinig  zijn geweest,’ verontschuldigt  Nienke zich.  ‘Dat had  ik ook niet voorzien.  Laten  we het er  maar op  houden dat dit tripje naar Umbrië één grote verrassing  was.’

‘Hopelijk  toch ook deels een verrassing die voor  herhaling vatbaar was.’

‘Zeker. De gastvrijheid van jou  en Claudette,  het heerlijke eten dat we gemaakt en gegeten hebben, de rust,  het prachtige  landschap en  de  mooie stadjes.  Als het aan mij ligt, komen we  hier zeker nog  eens terug. En dan neem  ik  mijn zoontje ook mee.’

‘Jullie zijn meer dan welkom,  Nienke. Ik zal Claudette je complimenten  overbrengen zodra  ik  haar  spreek.’

‘Graag.’

Nienke geeft  Bas een hand en  kijkt dan over  haar schouder. Ze  ziet haar moeder met  John praten. De twee  staan  dicht bij elkaar en hebben meteen weer  lol. Als  haar moeder weer over Umberto begint, zal zij  niet  nalaten  om  John te berde te brengen. De natuurlijke manier waarop hij met haar  moeder omgaat, raakt haar opnieuw.

Ondanks alle schokkende  en pijnlijke  onthullingen die haar moeder,  Luna en  Lorenzo  hebben  gedaan over het verleden, koestert Nienke de  afgelopen dagen. Sinds Carolien Luna twee dagen geleden weer  in haar  armen heeft  gesloten, lijkt ze een opleving te hebben. Ze is voor  haar  doen ongewoon helder  en energiek. Nienke weet dat het waarschijnlijk van korte duur  is en probeert daarom elke seconde in zich op te nemen. Het verwerken van de rol van  haar moeder bij de  valse  zelfmoordbrief van Donna Moretti  bewaart  ze voor een later moment. Alle energie die  ze heeft,  wil  ze nu besteden aan  het  genieten van haar moeder zoals ze haar  het  liefst  ziet: vrolijk, ad  rem en alert. 

Samen met Luna  heeft Nienke  afgesproken om Carolien volledig  uit  de wind te houden als de mediastorm rond Mattareze en zijn verleden losbarst. Lorenzo zal  haar verhaal wel gebruiken, maar  Luna  daarbij als  bron  opvoeren. Ook heeft hij beloofd  zijn eerste  artikel pas te  publiceren als Nienke en Carolien veilig op Nederlandse bodem zijn  geland.  Mocht er  op een of  andere manier  toch iets uitlekken over Carolien als  meer oud-leden van het Leliegenootschap  de behoefte krijgen  om te praten, dan is Carolien niet meer binnen handbereik  van de microfoons en flitsende fotocamera’s. Carolien  opsporen is ook niet zomaar gedaan, mede omdat  ze haar meisjesnaam  niet  meer voert,  maar de achternaam van haar  overleden echtgenoot.

Nienke is Lorenzo  eeuwig  dankbaar  omdat hij haar  moeder zo goed heeft  opgevangen toen ze in verwarde toestand voor het  huis van Mattareze stond. Zijn  bereidheid om Carolien niet alleen tegen de media, maar ook tegen  zichzelf te beschermen in  dit  hele  verhaal, waardeert  ze nog meer. Maar  ook  Luna is ze  zo dankbaar, omdat die bereid is alle  schuld voor de  vervalste afscheidsbrief  op zich  te  nemen. Luna is zelfs van plan  om langs te  gaan  bij Sofia Moretti om  haar kant van het  verhaal rond Donna’s  dood  te doen  en  haar excuses aan te bieden.

‘Ik moet dat  doen. Dat verdienen Donna en haar familie en ik heb  het nodig  om  met  mezelf in het reine te komen,’ had ze gezegd.

Toen Carolien aanbood om  met Luna  mee te gaan,  reageerde die met galgenhumor. ‘Ach, bespaar je de moeite,  jij bent het allemaal over  een tijdje toch vergeten. Maak daar gebruik  van.’

In eerste instantie had Carolien geschokt  gekeken, maar toen had ze  er net zo hard om gelachen als haar vriendin.  ‘Maar ik meen het  wel, Luna,’ had ze  gezegd toen ze waren uitgelachen. ‘Ik vind dat  we samen moeten gaan.’

‘Jouw toekomst  wordt  al  zwaar genoeg, Carolien, maak het jezelf en je  dochters  niet nog moeilijker. Het is  goed zo.’ Luna had  haar vriendin  liefdevol over haar wang  gestreken en haar daarna  stevig omhelsd, en  ze hadden beiden  iets moeten  wegslikken. Bij  de herinnering  aan dat moment  krijgt Nienke weer  een brok in haar keel.  Ze  ademt een keer diep  door  en loopt  naar  haar moeder en John toe. De  drang  om  hun spullen  in te pakken en terug naar  Nederland te vliegen is heel sterk. Hoewel Noor haar bombardeert  met blije foto’s van  Levi mist ze hem ontzettend en  ze wil  hem zo  snel mogelijk in  haar armen sluiten. Ze  wil  hem  voelen  en  ruiken, hem horen schaterlachen en kletsen, om  zich ervan te verzekeren dat hij echt in orde  is en geen schade  heeft ondervonden van de  onbezonnen actie van zijn vader.

‘Sorry dat ik een spelbreker  moet zijn, John, maar als je het  goedvindt neem ik mijn moeder  even  van  je over. We moeten gaan pakken, anders halen  we onze vlucht niet.’

John knikt  begripvol en pakt Caroliens  handen in  de  zijne. ‘Ik vond het heel  aangenaam om je te leren kennen,  Carolien. Hopelijk  kunnen we  contact onderhouden. Als ouderwetse  penvrienden,’ zegt  hij lachend.

‘Dat  lijkt me ontzettend leuk, John,’  antwoordt haar moeder, terwijl ze hem een kus op zijn wang geeft. Nienke glimlacht als  ze ziet dat  zowel  haar moeder als John ervan bloost.

‘We pennen,’ hoort ze haar moeder zeggen en  daarna  loopt ze met Nienke  mee naar hun kamers om  hun spullen te verzamelen.




25

‘Meneer  Bianchi, meneer Bianchi!’

Microfoons worden onder  Lorenzo’s  neus geduwd en  hij wordt  verblind  door  de flitsende fotocamera’s  die  in  rijen  staan  opgesteld voor  de  rechtbank die hij zojuist  verlaten heeft.  Sergio Mattareze is samen met zijn advocaat  met  stille trom vertrokken via een  achterdeur.

Lorenzo voelt zich  goed en  krijgt  de lach,  die hij  heeft  sinds de uitspraak  van de rechter, niet meer van zijn gezicht. Na de publicatie van  zijn eerste artikel had Mattareze meteen  een klacht wegens smaad ingediend  en  geprobeerd  toekomstige publicaties  van Lorenzo over  zijn persoon tegen te houden. De rechter heeft echter  zojuist zijn eisen op alle gronden afgewezen.

Journalist Bianchi  heeft zijn werk naar behoren gedaan en de feiten  spreken voor zich.  Verder heeft hij, zoals het een goede journalist betaamt, hoor en  wederhoor gepleegd.

Lorenzo  is  blij dat hij  Mattareze vlak  voor de publicatie van  zijn  eerste artikel toch  om een reactie heeft gevraagd. Daarmee was het verrassingseffect een beetje weg,  maar als  verdediging tegen een eventuele aanklacht was het  beter. Vandaag is dat dus ook gebleken.

Achter hem staat zijn  hoofdredacteur te glunderen voor de  camera van een landelijke televisiezender. Lorenzo  heeft niet de behoefte  om ernaast te gaan staan. Hij  heeft  zijn punt gemaakt  en sinds zijn onthullingen  over Mattareze wordt hij op de redactie  met het grootste  respect behandeld. Niemand van zijn collega’s haalt het nog in zijn  hoofd om lacherig  te  doen  over  zijn ‘obsessie’ met Mattareze. Dankzij hem staat La  Gazzetta del Giorno weer  op  de kaart  en zijn  hoofdredacteur  heeft  hem een extra  bonus toegezegd  aan het einde  van  het jaar. Sinds het  verhaal van Luna is gepubliceerd,  hebben zich tientallen vrouwen gemeld die zeggen onheus  te zijn bejegend door Mattareze. Er zijn zelfs  een paar  aangiftes wegens verkrachting tegen hem gedaan. Morgen praat Lorenzo met  een aantal vermeende slachtoffers die staan te popelen om  hun verhaal te doen en Mattarezes stoelpoten nog verder onder hem vandaan  te zagen.  

‘Meneer Bianchi! Hebt u nog  meer  publicaties over  Sergio Mattareze  op  de rol staan?’  Een brutale verslaggever  stapt  weg bij zijn collega’s en  duwt  hem dwingend  een microfoon  onder zijn  neus.

‘Ik  zou zeggen,  laat  u verrassen,’ antwoordt Lorenzo lekker  vaag. ‘Maar over een maand  verschijnt in elk  geval mijn boek over Sergio Mattareze, met achtergronden en nieuwe onthullingen.’

‘Hebben Mattareze en zijn buitenechtelijke  zoon Umberto elkaar al  ontmoet?’

‘Dat  is een familiekwestie  waar ik op dit moment geen mededelingen over  kan doen.’

‘Wanneer krijgt het volk een foto van  Umberto  en zijn moeder te zien?’

‘Hou La Gazzetta  del Giorno en La Repubblica goed  in de gaten, zou ik zeggen.’

Hij wurmt zich door  het bataljon aan verslaggevers heen  en speurt de  straat af. Een  auto  toetert en hij stapt vlug in. Fabia  zit achter het  stuur en kijkt  hem lachend aan.

‘Appeltje-eitje in  de rechtszaal,  hè?’

‘De  krant  heeft  een goede advocaat,’  antwoordt Lorenzo.

‘De krant heeft een goede journalist die zijn  werk voorbeeldig heeft  gedaan,’  complimenteert Fabia hem.

Lorenzo wordt helemaal warm  vanbinnen.  In de voorbereiding  op  zijn eerste artikel en  sinds de publicatie  ervan heeft hij veel contact met Fabia  gehad,  en daarbij  ging het  niet  alleen over zaken.  Hij heeft haar  een stuk beter leren kennen. Ze heeft toch niet zo’n nietsontziende  ambitie als hij eerst dacht.  Ze is  gedreven,  dat absoluut, maar dat is  hij ook.  Over een paar uur staat een  fotosessie  gepland  met  Luna en Umberto, waar hij samen met  Fabia naartoe gaat. De  sessie vindt in het  geheim plaats  met een fotograaf van La  Gazzetta del Giorno en  eentje  van La  Repubblica.  Zelf brengt  hij een  groot interview met Luna en Umberto  in zijn eigen krant,  maar hij gunt  Fabia een exclusieve  second best met  haar eigen foto’s. Ze zijn overeengekomen dat  hij  daarmee zijn schuld aan haar heeft ingelost. En  wanneer zijn boek is  verschenen,  krijgt  zij –  nadat zijn eigen  krant de voorpublicatie heeft  geplaatst – de eerste  interviewrechten  met hemzelf en  de  mensen die in het boek aan het woord komen.

In zijn achterhoofd houdt hij er nog steeds een  beetje rekening mee dat Fabia op dit moment voornamelijk  zo  close met hem is omdat hij deuren voor haar opent  die anders gesloten  zouden blijven. Daarom heeft hij haar  ook nog niet voorgesteld aan zijn moeder. Het gezeur over zijn vrijgezellenbestaan is  sinds zijn scoop gelukkig naar  de  achtergrond  verdwenen, dus hij  voelt ook geen haast. Als mama van een beroemde zoon is zijn  moeder  behoorlijk  in  achting  gestegen bij haar vriendinnen.  Ze geniet  met volle teugen van alle aandacht die het haar  oplevert en ze is  er  ontzettend druk mee hem tegenover iedereen de hemel in te prijzen. Ze houdt de dochters van haar vriendinnen en kennissen nu juist op  afstand,  omdat ‘Lorenzo het echt te druk heeft voor een  relatie, vanwege zijn belangrijke werk’. Hij  is blij dat de druk op  dat front  eindelijk een  beetje van de ketel is en zijn moeder voor het eerst in jaren echt trots  op  hem lijkt te zijn. Haar  continue gevit  deed  hem  toch meer  dan hij  wilde toegeven en  hij  warmt  zich nu aan  haar  complimentjes, hoewel ze ongetwijfeld over een tijdje wel weer iets nieuws zal vinden waar ze over  kan  zeuren.

‘Wat dacht je van een  stevige lunch voordat  we verder rijden naar onze geheime locatie?’

Fabia tikt zachtjes tegen zijn  bovenbeen en er  gaat  een schok door  zijn lijf.  Als  ze  al in de  gaten heeft dat haar  aanraking hem niet onberoerd laat, dan  laat ze  het niet  merken. Ze praat  gewoon door.

‘Het is vandaag jouw beurt om een restaurant te kiezen. Zeg maar  waar ik naartoe  moet rijden.’

Tot nu  toe heeft  Lorenzo steeds op neutrale plekken in  de binnenstad afgesproken met Fabia, maar vandaag is hij er klaar voor om  haar een eerste inkijkje in zijn  privéleven  te geven. Hij  tikt in de ingebouwde navigator van de auto  het adres in van zijn favoriete eetcafeetje,  waar hij toen ook met  Carolien heeft gegeten. En misschien,  als het erg  gezellig is, laat  hij zijn  collega – die voor hem toch een  beetje  meer  dan een collega is – dan  ook wel  zijn  appartement even zien.  In gedachten gaat  hij  na hoe hij  de boel vanochtend heeft  achtergelaten voordat hij in allerijl de deur uit rende. Geen rondslingerende  vuile was?  Afwas gedaan? Bed dichtgeslagen? Geen etensresten op  het  aanrecht?  Hij schat  in dat dat de eerste dingen zijn waar Fabia op  zal  letten, maar  misschien generaliseert hij  nu  wel te veel.  Aan de andere  kant, voor  de  zekerheid moet hij misschien toch wachten met haar bij hem  thuis uit te nodigen tot hij wat beter is voorbereid. 

Eigenlijk zou hij zich nu  volledig moeten  focussen  op zijn boek. Over twee dagen moet hij het definitieve manuscript aanleveren bij  zijn  uitgever en hij moet nog een paar dingen aanpassen. Hij vreest dat hij een paar nachten non-stop zal moeten  doorhalen om het  af te krijgen.  Overdag heeft hij nog steeds zijn reguliere werk voor de krant  en de interviewafspraken die hij heeft  staan  –  met de vrouwen  die ook hun beklag over Mattareze willen  doen –  kan hij  niet laten  lopen. De onthullingen over Mattareze blijven intussen binnenkomen en hij heeft met zijn uitgever al afgesproken dat hij na de verschijning van zijn  boek meteen aan  een  vervolg gaat  werken, dat ongeveer een halfjaar na verschijning van het  eerste boek in de winkels moet liggen.

Hij is redelijk tevreden met het resultaat van zijn schrijfwerk tot nu toe. In dit eerste boek  heeft hij zich vooral gefocust  op Mattareze en het Leliegenootschap, en de enorme  doofpot  die eromheen is gecreëerd  om  de welgestelde  en veelbelovende Sergio uit de wind te houden zodat  zijn geplande  carrière geen gevaar zou lopen. De  verhalen over Donna en Luna vormen een prominent onderdeel van het boek. Ook Umberto komt  uitgebreid aan het woord. Lorenzo  heeft  hem veelvuldig geïnterviewd  over  hoe het was om op te groeien zonder vader en  een teruggetrokken leven te leiden.  De zoon verdedigde zijn  moeder met  hand en  tand en nam haar niets  kwalijk. Hij begreep  haar keuzes en de  noodzaak  om zichzelf en  hem te  beschermen. Voor zijn biologische vader,  daarentegen, had hij geen goed woord over. Tot op heden  heeft hij ook  niet de behoefte gevoeld  hem te ontmoeten. Lorenzo hoopt dat Umberto  de mediastorm aankan.  Die zal namelijk ongetwijfeld losbreken als hij en Fabia hun artikelen met de eerste  foto’s hebben gepubliceerd. Lorenzo voelt  zich daar  toch een  beetje verantwoordelijk  voor.

‘We zijn er,’ klinkt de  heldere  stem  van Fabia, terwijl ze  aan de  handrem  trekt. Bijna gelijktijdig  klikken ze  hun gordel los en  stappen uit. Lorenzo wijst  naar het eetcafeetje aan de overkant  van de straat.

‘Daar is het.’

‘Dat had  ik al begrepen, Lorenzo,  het is de enige tent hier  in de buurt,’ zegt Fabia  lachend.

Hij lacht wat ongemakkelijk  terug. Vlug loopt  hij  langs haar heen zodat hij de deur voor haar open kan houden. Ze  lijkt het gebaar te waarderen. Hij  loodst  haar naar zijn vaste  tafeltje aan  het  raam en  zwaait  naar de eigenaar achter  de  bar,  die  meteen  komt aanlopen en hen hartelijk begroet.

‘Vaste recept?’ vraagt hij Lorenzo.

‘Misschien wil mijn gast  de kaart  nog  wel even zien.’

‘Nee hoor,’ zegt Fabia. ‘Ik ben  wel benieuwd  naar wat  jij  hier altijd eet. Als  jij het  voor herhaling vatbaar vindt,  dan  moet het  wel lekker  zijn, toch?  Een man met een goede neus moet ook  een goed  ontwikkelde smaak hebben.’

‘Klopt,  daarom zit jij  hier ook,’ flapt hij  er  zonder na te denken  uit. Met angst en beven houdt  hij haar  reactie in de  gaten, maar ze lijkt geen aanstoot aan zijn opmerking te nemen. Sterker  nog, ze  kijkt nog vrolijker dan ze  al deed.

‘Twee  keer het  vaste recept dus,’  bevestigt de café-eigenaar  en  hij gaat er weer vandoor.

Fabia kijkt  om zich heen. ‘Wat een gezellige  tent is  dit, helemaal mijn ding. Zo anders dan de gelegenheden waar  we de vorige keren hebben gegeten.’

‘Meen je  dat  nou? Ik had jou ingeschat als zo’n  modern, hip type.’

Ze lacht en gooit haar  hoofd achterover. ‘Dan moet ik toch  eens  werken aan mijn  imago.  Ik hou van  een  beetje oubollige huiskamerknusheid, precies zoals  dit.’ Ze  maakt een weids gebaar met  haar arm.

‘Dit  is mijn stamtent,  eigenlijk een  beetje  mijn tweede huiskamer,’ reageert Lorenzo met gepaste trots. ‘Ik kom hier bijna  dagelijks.’

‘Dat snap  ik  heel goed. Ik zou willen dat ik  zo’n tentje  om de  hoek had zitten.’ Er klinkt  verlangen door in  haar stem.

Het is nu of  nooit, denkt Lorenzo.  Hij wil nu weleens weten wat ze nou  eigenlijk van hem  vindt  of  voor hem  voelt.

‘Als het  aan mij ligt,  valt  dat in de nabije  toekomst wel te regelen,’ antwoordt Lorenzo schoorvoetend.

Hij kijkt haar gespannen aan. Heeft  ze de hint opgepikt? Ze lijkt iets  te willen  zeggen, maar  precies  op dat moment komt de uitbater aanlopen met een fles wijn  en twee glazen. Lorenzo kan hem wel vervloeken! Ze  wachten allebei  zwijgend  tot hun glazen zijn  volgeschonken en de café-eigenaar zich weer heeft  teruggetrokken  achter de  toog, en het is de langste minuut  in Lorenzo’s leven. Hij heeft de moed  al bijna opgegeven, als Fabia hem een glas aanreikt en haar eigen glas heft.

‘Laten  we daarop proosten, Lorenzo.’

Ze neemt  een slok, zet haar glas weg en buigt  zich over tafel naar  hem toe.  Ineens voelt  hij haar lippen vol op de  zijne. Hij sluit  zijn ogen  en weet niet wat hem overkomt.

‘Dit had  ik al veel eerder moeten doen,’  fluistert ze in zijn oor.
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‘Hoe lang duurt  het nog  voordat tante Luna en Umberto  komen, mama?’

Levi staat opgewonden tussen Nienke en Carolien in te springen. Ze zijn een  uurtje eerder  dan  noodzakelijk naar Schiphol  gereden zodat  Levi  zich  nog  even kon  vergapen  aan de vliegtuigen.  Sinds  zijn tripje naar Thailand  is hij helemaal  idolaat van vliegtuigen en wil  hij  ‘later als hij groot is’ piloot  worden. Het kostte Nienke de  grootste moeite om hem uiteindelijk mee  te krijgen naar de aankomsthal.

Iets meer  dan een  week geleden heeft ze een  telefoontje gekregen van Luna. Na wat geklets over koetjes en kalfjes was Luna  ineens  ernstig geworden. ‘Ik heb een voorstel, Nienke, en ik wil het  eerst met  jou  overleggen  voordat ik het met Carolien bespreek.’

‘Nou, je maakt me  heel nieuwsgierig…  Barst  los,  zou  ik zeggen.’

‘Wat zou je ervan  vinden als  Umberto  en ik eens een tijdje naar Nederland komen?  In eerste instantie voor een paar maanden en als het bevalt langer, misschien wel voorgoed? We zijn erg toe  aan rust en dat  gaat met al die mediahectiek in Italië  voorlopig niet lukken. Om het maar even recht voor zijn raap te zeggen,  de pleuris  is  hier uitgebroken.’

‘Daar kan  ik me inderdaad wel  iets bij voorstellen.’

Luna laat  even een stilte  vallen  voordat ze verdergaat.  ‘Maar los daarvan:  er is nog een reden waarom ik naar  Nederland wil  komen. Ik wil  je  helpen  met de zorg voor  Carolien.  Als jij  en vooral  ook Carolien  dat zien zitten, natuurlijk.’ Haar  stem klinkt aarzelend, alsof  ze bang is dat Nienke haar voorstel  zal afwijzen.

‘Maar,  Luna, dat zou  fantastisch zijn! Ik weet zeker  dat mama het  heerlijk vindt om je in  de  buurt te hebben.  Ze mist je  ontzettend. Ook  in haar slechtste  momenten  weet  ze nog steeds wie je bent en praat  ze bijna nergens anders  over.’

‘Ik mis  haar ook zo. Ik wil haar bijstaan, samen met  Umberto.  Denk  je dat Carolien  het  goed zou  vinden  als we tijdelijk bij haar intrekken,  totdat we iets  voor onszelf hebben gevonden?’

‘Dat  zou  ze heerlijk vinden,  Luna. Ze heeft ruimte zat. En weet je, je doet mij er  ook een heel groot plezier mee. Het  zou  me heel veel rust geven als ik weet  dat  er  op mama wordt  gelet als ik er niet ben. Helaas  moet ik  af  en  toe  ook  nog  werken  en  Levi vraagt  ook de nodige aandacht. Noor  zit weer veel  in het  buitenland, dus een paar, wat zeg ik, twee paar extra handen, is  zeer welkom. Als  we de zorg kunnen  verdelen, dan kan mama  ook langer  thuis blijven wonen. Ze zou er doodongelukkig van  worden  als ze  naar een verzorgingstehuis moet, dus  dat wil ik zo lang  mogelijk uitstellen.’

‘Daar gaan  we met  zijn allen voor.  Als  Carolien het ook een  goed idee vindt  dan begin ik  meteen  met wat dingen in gang te zetten en  pakken  we volgende week het vliegtuig.’

‘En je vader dan?’

Nienke  denkt aan  meneer Rossi, die  ook niet bepaald de jongste  meer is.

‘Om eerlijk te zijn was het  papa  die met dit idee kwam. Hij  heeft meer rust  als  we veilig in Nederland zitten,  in plaats van hier in die heksenketel.’

‘Wil hij niet meekomen?’

‘Nee, papa  zou doodongelukkig worden  als hij Italië moest verlaten. Hij is zelfs nog nooit buiten  Italië op vakantie geweest. En als  hij  ons heel  erg mist, vliegen we  gewoon  voor een weekendje  heen  en weer. Umberto en  ik zien dit trouwens ook  als een  mooie gelegenheid om jou en  Levi beter te  leren kennen.’

Nienke voelt  wat fladderen in  haar onderbuik.  Sinds ze vertrokken is uit Italië heeft ze  intensief WhatsApp-contact onderhouden met Umberto. Hij was het die  begon met het  sturen  van berichtjes, en haar  voornemen  om hem uit haar hoofd te zetten zodra ze  weer in Nederland was,  is niet  helemaal gelukt. Ze  is niet  alleen heel blij  voor haar moeder dat Luna en  haar zoon  naar  Nederland willen komen, maar ook een beetje voor zichzelf.

‘Zal ik Carolien zelf bellen of  wil jij het idee  aan haar voorleggen?’ vraagt Luna.

‘Ze heeft geen al te beste dag  vandaag, dus ik ga  wel even bij haar langs.  Tegen de tijd dat ze de telefoon  heeft gevonden en doorheeft waar  het geluid vandaan  komt, ben je  waarschijnlijk al doorverbonden met het antwoordapparaat.’

‘Oké, dan laat ik het  aan jou  over en dan  hoor ik het wel.’

‘Zo snel mogelijk, dat beloof ik. Ik snap dat je  nog  een hoop  dingen te regelen hebt.’

Carolien was net als Nienke razend enthousiast over  Luna’s voorstel en nu, een week later, staan ze  haar en Umberto  op te wachten.  Hun vliegtuig  is  een kwartier geleden geland, dus  ze  kunnen elk moment in  de aankomsthal verschijnen. Met  zijn drieën kijken ze vol verwachting naar de  mensenstroom die aan komt lopen. En dan… Nienkes adem stokt even  als  ze  Umberto ziet –  hij  is nog knapper dan ze zich herinnert.  Dan  ziet hij haar  ook en er verschijnt  een stralende  lach op zijn  gezicht.  Ze  zwaait verlegen naar  hem.

‘Mama,  je gezicht is helemaal rood.’

Levi trekt aan  haar  hand en ze  kijkt hem aan. ‘Mama  heeft het gewoon  een beetje  warm, knul.’

Als ze  weer omhoogkijkt,  staat  Umberto  voor haar neus. Levi  wurmt zich tussen hen uit  en steekt Umberto zijn kleine  hand toe.

‘Mi chiamo Levi.’

Hij heeft de  hele  week geoefend  op dat ene zinnetje en  spreekt  het met een uiterst geconcentreerd gezicht  uit. Umberto glimlacht, schudt zijn  hand en geeft hem een aai over zijn bol  terwijl  hij  zichzelf  aan de jongen  voorstelt. Dan steekt hij  zijn hand uit  naar Nienke  en  trekt  haar naar zich  toe.

‘Mi chiamo Umberto,’ zegt hij zachtjes, terwijl zijn lippen Nienkes  wang  raken  en er een  kus  op drukken, vlak  bij haar mondhoek.

Als vanzelf  draait ze haar mond  naar zijn lippen en kust  hem  terug. Voor het eerst in lange tijd doet ze  iets zonder na te denken, zonder te overwegen en te heroverwegen.  Ze weet niet waar deze kus toe leidt en  op dit moment wil ze het ook niet weten. Ze  geniet ervan en koestert het  moment. Onbezorgd  en met  haar blik op oneindig. Als Umberto haar loslaat, voelt  ze Levi’s hand in  de hare.

‘Mama, heb je het weer  warm?  Je gezicht  is nu  nóg roder.’

Carolien vertaalt Levi’s woorden voor Luna en Umberto, en met zijn allen  schateren ze het uit.




Epiloog

Een  paar weken eerder

Claudette heeft zich teruggetrokken in  haar kantoor om  wat achterstallige administratie bij te werken en de  mailbox te checken op nieuwe boekingen. Bas en  zij runnen  de  bed  and breakfast in Todi  nu vijf jaar en ze  kunnen er misschien niet royaal van  leven, maar  wel  goed. Het is meer dan voldoende voor hen tweeën, want  hoe rijk  ben je als  je  elke dag met volle overtuiging kunt zeggen: ‘I’m living the dream!’ En  dat  doen ze  ook echt,  allebei.  De b&b  was  haar droom geweest, de kookcursussen die van Bas. Hoewel Claudette zich intussen aardig weet te redden in  de keuken, is hij  de echte  kok.  Hij stelt  de maaltijden samen, kookt voor de gasten en  geeft de cursussen. Zij assisteert  en  regelt de logistiek, de  boekingen, de administratie  en  de acquisitie. 

Door het open  raam waait  een  zoetige bloemengeur naar  binnen en ze hoort de stem  van een van  hun gasten boven het geroezemoes van de anderen uit.  Ze denkt  dat het Mary  is, een van de twee Engelse zussen die zojuist zijn aangekomen. Daarna klinkt gelach, gevolgd  door een  andere vrouwenstem. Dat zal haar  zus  Rose  zijn. De groep die de  kookcursus volgt is bijna compleet,  de enigen die nog  ontbreken zijn een Nederlandse moeder en dochter  die  pas  morgen  aankomen. Carolien  en Nienke  Dijkstra. Het is een leuke en  diverse  groep  met mensen die  het onderling  gezellig hebben en  zichzelf ook  prima lijken te kunnen  redden, vandaar dat ze  zich zonder schuldgevoel  even in  haar kantoor kan terugtrekken. Bas  weet dat ze af en toe behoefte heeft aan een momentje  voor  zichzelf om op te laden, want hoewel ze geniet van de gasten en de cursussen,  vreet  het ook energie. Ze  moet aan duizend dingen  tegelijk  denken om  alles soepel te laten  verlopen  en de  ene gast is  de andere niet. Sommigen  redden zich uitstekend  zelf,  anderen vragen veel  aandacht en hebben regelmatig behoefte aan een praatje. Er zitten gasten  tussen die  ze  aardig vindt en  mensen met wie ze minder een klik  heeft, maar  uiteraard behandelt ze hen allemaal met dezelfde gastvrijheid  en charme.  Gewoon, professioneel. 

Bas is –  heel cliché  – haar  lot  uit de loterij. Het  was niet eens liefde op  het eerste gezicht. Voor haar dan.  Hij  daarentegen zag bij  de eerste  kennismaking al dat zij  ‘de ware’ was. Het was  in  Amsterdam, bij restaurant  Bella Italia. Ze  was daar na  haar opleiding International Hotel & Hospitality  Management begonnen als  assistent-restaurantmanager, Bas was  er souschef. In eerste instantie had ze helemaal  niet doorgehad  dat hij haar leuk vond. Hij was zes jaar ouder en zijn Italiaanse genen maakten hem nogal  aantrekkelijk voor  het vrouwelijk geslacht, wat  hem de reputatie  van rokkenjager had bezorgd bij het  personeel van  Bella Italia. De wildste verhalen deden over hem de ronde; over de modellen die  hij  datete en de vele  harten die hij had gebroken. Het was niet eens  bij haar  opgekomen  dat  een  man als hij, die aan elke vinger tien schatjes kon krijgen, zou vallen op een eenvoudig groentje als zij. Bovendien  was ze, gezien  haar ervaringen  in het verleden,  in die periode  erg  terughoudend geweest  op  het gebied  van mannen, en  Italiaanse mannen  hadden bovendien  de  reputatie  niet altijd  even  monogaam en eerlijk  te zijn. Dus om nou  te  zeggen dat  het vanzelfsprekend was  dat zij  en  Bas  al snel een stel zouden worden…

Bas’ reputatie als Italiaanse rokkenjager bleek echter op niets te  zijn  gestoeld. Hij was in het gezelschap van vrouwen eerder verlegen dan zelfverzekerd, en ‘ontrouw’ was een woord dat simpelweg niet in zijn woordenboek  voorkwam. En al snel was  ze  erachter gekomen dat hij  anders was dan  andere mannen.  Dat  hij zorgzaam  was en  betrokken, en dat  hij altijd bij  haar wilde zijn. Dat hij van haar hield om wie  ze was…

Ze  hebben het goed  samen,  Bas  en  zij. Ze maken lol en de passie  is  na al die jaren nog steeds onverminderd aanwezig. Een betrouwbaardere man dan Bas  bestaat er volgens haar niet  en op een leugentje,  zelfs om bestwil,  heeft ze hem  nog  nooit kunnen  betrappen. Ze is dan ook gelukkig. Maar niet onbekommerd.  Elke dag is  er weer dat stemmetje dat zegt dat ze het niet  verdient. Dat ze ervan moet genieten zolang het nog  duurt,  omdat het verleden haar elk moment  kan  inhalen. En als  dat gebeurt, dan is  het over; dan  spat alles uit elkaar.  Elke  dag weer vraagt ze zich  af  of het echt mogelijk is  om voorgoed te verdwijnen, of dat karma  een bitch is die je altijd weet te vinden.

Ze schudt haar angstige en sombere gedachten van zich af  en opent de  mailbox. Vijf  nieuwe berichten, zo te  zien allemaal  nieuwe boekingen,  want de mailadressen komen haar  niet bekend voor.  Ze begint  ze te openen.  De eerste twee  zijn inderdaad nieuwe  boekingen, die ze  meteen  in het systeem invoert. Als ze echter het  derde mailtje opent, stokt haar adem  in haar keel, en daarna begint  ze als  een gek te hyperventileren.  De kamer begint te draaien en ze  moet zich vastgrijpen aan haar bureau om  niet van haar stoel te  vallen. Ze  voelt  het ontbijt  van  die ochtend omhoogkomen  en moet alles op alles  zetten om  het binnen te  houden. Zweet parelt op  haar voorhoofd,  loopt in straaltjes over haar rug. En de kou, die  begint in  haar buik, verspreidt  zich razendsnel door haar hele lichaam,  tot ze klappertandt en trilt… Ze  sluit  haar ogen om  het  scherm van haar  computer maar niet te hoeven zien. Dan laat  ze haar hoofd tussen  haar knieën zakken,  en zo blijft ze zitten tot de  duizeligheid  wat is weggetrokken.  In de tussentijd probeert ze haar ademhaling weer onder  controle te krijgen. Langzaam maar zeker komt haar hart  weer  tot rust  en  krijgen haar longen weer genoeg  zuurstof.

Claudette opent haar ogen  en  kijkt  weer  naar  haar scherm. Deze keer is ze voorbereid en de fysieke reactie is  minder heftig, maar de schrik blijft  onverminderd  groot. Ze  staart naar de uitvergrote foto,  met  het gezicht dat ze dacht nooit meer  terug  te  zien. De eerste tijd  na zijn verdwijning, toen de  ergste boosheid was weggezakt, had ze nog hoop gehad  dat hij zou terugkomen. Maar  de dagen, de maanden, de jaren gingen voorbij zonder  enig teken van leven.  Dood, hij moest  wel dood  zijn,  daar was ze  steeds  meer van overtuigd geraakt. Het kon toch niet zo zijn dat hij haar in de steek had gelaten? Maar  op het scherm voor  haar ziet  ze nu  het bewijs: hij leeft nog  en hij heeft haar wel degelijk  in de  steek gelaten. Ze  kijkt  nog eens goed naar zijn knappe gezicht. Hij is  ouder geworden, maar hij is  het onmiskenbaar. Zijn  huid is diep  gebruind  van de zon, waardoor  zijn witte rechte tanden en blauwe ogen nog meer opvallen. Rond zijn ogen en mondhoeken zijn de subtiele lachrimpeltjes te zien die hij  vroeger ook al had,  alleen zijn ze nu dieper.  Uitgesleten door  een blij  leven. Hij  staat achter een donkere houten  bar die  vol  staat met snuisterijen. In zijn hand heeft hij een cocktailshaker en boven zijn hoofd hangt een beschilderd bord met de tekst: memories beach bar – eat, sleep, surf,  omringd door vrolijk lachende  zonnetjes. Hij draagt  een wit overhemd met  korte mouwen,  de knoopjes open  tot net  boven  zijn  navel. Haar ogen gaan als vanzelf naar zijn gladde bruine borst. Ze  voelt  zijn  huid bijna weer  onder haar  handen. Hij  is gespierder dan vroeger, mannelijker, en daardoor nog aantrekkelijker. Beelden uit haar  verleden razen  als een film  aan haar voorbij  en dompelen  haar  onder in verdriet, schaamte en  schuldgevoel. Het is allemaal  zo overweldigend dat ze haar hand  voor haar mond slaat om  een kreun te  onderdrukken. Het liefst zou ze de  longen uit haar lijf gillen  in de hoop dat het oplucht, maar diep  vanbinnen weet ze  dat dat een illusie is. Net als haar  ‘onbezorgde’ leventje onder  de Italiaanse zon. Er  is niets wat  haar pijn  kan verlichten. Of toch  wel: de  waarheid kan dat misschien, maar die brengt weer andere pijn met  zich mee. Pijn waarvan ze  niet weet of ze die aankan.  Ineens kan ze  niet begrijpen  hoe ze al die  jaren heeft kunnen doorleven  alsof er  niets  aan de hand  is. Alsof ze nooit deel heeft uitgemaakt van wat er  is  gebeurd.

Ze maakt haar  ogen los van de foto  en leest de korte tekst die eronder  staat:

Dag  Claudette,  kijk  eens  wie ik tussen  de Thaise palmbomen heb gevonden… We  hebben eens even flink bijgepraat.  Ik persoonlijk  vind het wel tijd voor een reünie tussen  jou  en mij. Na wat aandringen ben ik  heel interessante  dingen te weten gekomen.  Je weet hoe  onze  vriend  is: als zijn eigen hachje  in gevaar komt, laat hij alles  en iedereen vallen  en verraadt hij je waar je bij staat. Hij heeft je altijd in de gaten gehouden en ik hoefde maar heel weinig  moeite  te doen om achter je verblijfplaats te komen. Laat ik  het zo zeggen, een  barman heeft niet  per se tien vingers nodig om een cocktailtje te shaken. Hij zegt dat  jij weet  waar  hij het verstopt heeft en je  gaat me ernaartoe  brengen. Doe  je dat  niet, dan  moeten  ze hier in Khao  Lak binnenkort op zoek  naar een nieuwe cocktailshaker… Zijn  lot  ligt  in jouw handen. Ik verwacht  per ommegaande een antwoord op  deze mail,  zodat we een datum en  tijd kunnen  afspreken waarop ik je  van Schiphol  kan  ophalen. Tot ik je mail  binnen  heb,  blijf ik nog even in Thailand om de druk wat op  te voeren. En laat  ik je  een gratis tip geven:  maak me niet boos,  je hebt  geen idee waartoe ik  allemaal in  staat ben. Politie erbij halen? Slecht idee.  Vergeet niet  dat je dan  zelf  ook de lul bent. Ik en onze  gezamenlijke vriend groeten  je  en  misschien  sturen we je nog wel een  cadeautje. Misschien ook  niet. Het blijft  een verrassing, maar ik weet nog van  vroeger dat  je daar altijd  gek op  was.  Kusje van je weet wel  wie.

Murw geslagen staart ze naar het scherm en  ze moet de  mail nog een keer lezen  voordat de tekst goed  tot haar doordringt en ze beseft wat  dit betekent. Zijn lot  ligt in jouw handen.  Door haar hierbij  te betrekken, heeft Rick zijn eigen graf  gegraven. Ze  weet namelijk niks,  het is niet waar  wat hij beweert. Zelfs als Claudette dat zou willen, dan zou  ze hem niet kunnen redden. Na al die jaren probeert hij haar  een schuld in de schoenen te schuiven  die niet  van haar is. Om zijn eigen  hachje te redden.

Hoe  serieus  moet ze het dreigement nemen? Is  deze  man echt bereid om  te doden, of is het grootspraak? Hij neemt een grote gok door ervan uit te gaan dat ze nog genoeg om haar  ex geeft om meteen in de houding  te  springen. Dat ze alles zal doen, alles in de  steek  zal  laten, om zijn leven te redden. Wat moet ze doen? Dit  bericht  negeren en  het risico nemen dat er weer iemand doodgaat  door  haar schuld? Of  toch  dat ticket naar  Nederland boeken? Kon  ik Bas maar om advies vragen, denkt ze. Maar Bas weet niks  van  dit alles. Haar grote geheim heeft ze altijd voor hem  verborgen kunnen houden. Ze denkt  dat hij zich geen raad zou weten als hij  erachter  kwam wie ze  daadwerkelijk is. Als hij beseft aan wie hij  een paar jaar geleden vol  overtuiging zijn  jawoord heeft gegeven. For  better and for worse. And the worst is  yet  to come…  Hoe goed kennen we de mensen met wie we  dagelijks samenleven  eigenlijk? Een stuk minder goed dan we denken. Dat geldt in elk geval voor Bas en haar. Ze heeft  hem nooit het achterste  van haar tong laten zien,  om  haarzelf, maar  ook hem te beschermen. Al die  jaren heeft  ze geprobeerd iemand anders te zijn en ze is daar zo goed in geslaagd,  dat ze het zelf bijna is  gaan geloven.  Maar vandaag is haar  geloof kapotgeslagen  en staat er nog  maar  één  ding op  haar  cv: medeplichtig aan  doodslag.

Wordt vervolgd…
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Verschijnt  juli 2020

Claudette  heeft haar hectische leventje in  Amsterdam achter zich gelaten  en is met haar vriend  een  bed and breakfast begonnen  in  Umbrië.  Het leven  lacht  haar toe, maar wat vrijwel niemand weet, is dat ze niet vrijwillig uit Nederland is vertrokken.  Al meer dan tien jaar draagt  ze een  geheim met zich mee en door de  komst van een jonge Nederlandse vrouw en haar moeder  dreigt het  verleden haar nu  in te halen. Tijdens  het bereiden  van  een maaltijd tijdens een kookcursus valt een naam. Claudette dacht dat ze voorgoed afscheid had genomen, maar nu blijkt dat sommige zaken niet weggaan. Dat fouten niet  zomaar  verdwijnen. En dus  zal ze moeten  terugkeren naar waar het  ooit allemaal  begon…
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