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DE ON-NEDERLANDSHEID
VAN DE NEDERLANDERS

Bij wijze van inleiding

Het onderwerp van dit boek is de Nederlandse identiteit. De vraag is welke precies, want je hebt ze in soorten. De identiteit die we denken te hebben? De identiteit waar we mee voor de dag kunnen komen? De identiteit die buitenlanders ons toedichten? De identiteit van de ene politicus of die van de andere? Of een identiteit die misschien helemaal niet bestaat?

Sinds het begin van de eenentwintigste eeuw is het een beetje een hachelijk thema geworden, waarover je snel kunt worden misverstaan. Dat ervoer toekomstig koningin Maxima toen ze in een argeloos toespraakje in 2007 opbiechtte dat ze er als voormalig Argentijnse nog altijd niet in was geslaagd de Nederlandse identiteit te ontdekken, en betwijfelde of de Nederlander wel bestond. Onmiddellijk kreeg ze de wind van voren, van links en van rechts, per krantencommentaar, per Kamervraag en per ingezonden brief: schande dat ze twijfelde aan ons zelfbeeld.

Waar kwam die lichtgeraaktheid ineens vandaan? Heel lang hebben we onszelf aangezien voor een volk dat zich, bij alle verschuldigde eerbied voor vlag en volkslied, niet gauw op overdreven eigenliefde liet betrappen. Integendeel. Tot de Nederlandse deugden die Johan Huizinga in 1934 inventariseerde, rekende hij ‘buiten kijf een relatief geringe neiging tot nationale zelfverheerlijking en zelfverheffing’. Hij vond ons veeleer buitenbeentjes. ‘Vergeleken met andere volken,’ schreef hij, ‘zingen wij minder luid onze eigen lof.’ Je mocht best laten merken dat je trots was op Nederland, maar dan stilletjes.

De teloorgang van een paar vanzelfsprekende zekerheden moet Nederlanders er aan het begin van de eenentwintigste eeuw toe hebben gebracht opnieuw houvast te zoeken bij iets ‘eigens’, iets wat alleen maar van hen was, waarin ze zich konden onderscheiden van Italianen, Spanjaarden, Fransen, Duitsers en Engelsen. In planbureau-achtige onderzoeken werd dat ook bevestigd: dat er sprake was van een collectief gevoel van verlies. Aan Europa, dat na adoptie van alle vroegere Oostbloklanden steeds meer ging lijken op een superstaat, raakten ze niet alleen de gulden, maar ook een deel van de nationale zelfstandigheid kwijt. Een steeds mondialer economie moesten ze bekopen met het verlies van iconen van Hollandse handel en nijverheid als Fokker, KLM, Stork, VNU en ABN AMRO. En honderdduizenden Nederlanders verloren het vertrouwde aanzien van hun straat, hun buurt, hun school en hun dorp aan meer dan een miljoen immigranten van overwegend niet-Europese afkomst die onder medeneming van hun vreemde godsdienst, inclusief gebedshuizen, in hoog tempo waren neergestreken in het land dat ooit zo blank en zo christelijk was geweest.

Cultuurschokken.

De verwarring over wie ze waren, wie ze hadden willen zijn en wie ze vooral wilden blijven, bereikte een voorlopig hoogtepunt met twee opzienbarende moorden waarvan het motief ook nog regelrecht te maken had met de explosieve groei van het aantal vreemdelingen. In beide gevallen was het gevoel van verlorenheid bijna persoonlijk. De in korte tijd populair geworden politieke outsider Pim Fortuyn werd één week voor de Kamerverkiezingen van 2002 – die hij met een restrictief vreemdelingenbeleid glansrijk zou hebben gewonnen – doodgeschoten door een (blanke) Nederlandse milieuactivist. Twee jaar later viel filmmaker en columnist Theo van Gogh ten offer aan de jihadistische wraak van een Marokkaanse Nederlander. Dat Van Gogh moslims in zijn columns consequent had aangeduid als geitenneukers werd hem door zijn moordenaar nog het minst kwalijk genomen. In de ogen van Mohammed B. was zijn grootste zonde de regie geweest van de korte film Submission waarvoor de fanatieke moslimrenegaat Ayaan Hirsi Ali het scenario had geschreven.

Twee markante levens gingen verloren in twee zinloze moordaanslagen. De samenleving was extra geschokt doordat de aanslagen gericht waren geweest op twee vitale elementen van de rechtstaat: de democratie en de vrije meningsuiting.

Waar zoveel verloren of stuurloos leek, groeide de behoefte aan een ankerpunt, aan vastigheid, aan een identiteit. Maar welke dan precies?

Voor de buitenlandse journalisten die bij honderden afkwamen op de schok van de moord op Theo van Gogh was dat geen vraag. Of ze nou Engels waren of Amerikaans, Chinees, Australisch of Chileens, ze vertelden hun lezers in een paar simpele woorden wat de Nederlandse identiteit was. ‘De ooit zo liberale, tevreden Nederlanders,’ schreef bijvoorbeeld een verslaggever van de The Sunday Times,’zijn bang en neurotisch geworden. Ze zien hoe hun land bezig is een overbevolkte hel te worden van toenemende intolerantie, zowel islamitisch als anti-islamitisch.’

In die twee zinnen waren alle elementen van verbazing over en mededogen met het arme Nederland aanwezig. Onder normale omstandigheden, schreef iedereen, waren de Nederlanders liberaal, tevreden, verdraagzaam, nuchter en vooral vreedzaam: losten ze hun problemen niet altijd op met het door alle wereldleiders benijde poldermodel? Maar klaarblijkelijk van de ene dag op de andere was het harmonieuze kleine land als door een natuurramp getroffen door iets wat op een burgeroorlog leek, en was de idylle veranderd in een inferno.

De Nederlandse publicist Pieter van Os, die een jaar na dato een bloemlezing samenstelde uit de honderden buitenlandse berichten, commentaren, analyses en reportages, onthulde overigens dat in al die artikelen steeds dezelfde citaten terugkeerden van telkens dezelfde vijf of zes geraadpleegde Nederlandse opinieleiders. Het half-sociologische signalement dat naar aanleiding van de moord op Theo van Gogh in buitenlandse kranten en tijdschriften van de Nederlandse samenleving was verspreid, bleek dus niet zozeer te zijn waargenomen ‘door vreemde bril’, als wel voor een belangrijk deel gereconstrueerd uit opmerkingen van een handjevol Nederlanders. Het beeld van Nederland was anders gezegd voornamelijk een Nederlands zelfbeeld.

Opmerkelijker waren daarom misschien de observaties van een Vlaming, die als zuiderbuur geen zegslieden raadpleegde, maar op zijn eigen inzicht vertrouwde. Yves Desmet, politiek hoofdredacteur van De Morgen, schreef na de moord op Pim Fortuyn in zijn krant: ‘Lees er de verklaringen van zowat alle Nederlandse politici en krantencommentaren nog eens op na: niet alleen de moord zelf was verbijsterend en afschuwwekkend, maar ook, en zelfs vooral, dat dit uitgerekend in Nederland was gebeurd.’ En hij vervolgde, nog iets duidelijker: ‘In gesprekken met Nederlandse journalisten zag ik in hun finale oogopslag telkens de reflectie van dat typische kenmerk van het Nederlandse identiteitsgevoel: ons zal zoiets nooit overkomen. Daar zijn wij te beschaafd, te tolerant, te verdraagzaam, te gedogend, te – ja, waarom niet – Nederlands voor.’

Dat was waarschijnlijk de spijker op z’n kop.

Maar wat was Nederlands? Wat wilden Nederlanders zichzelf en elkaar graag aanpraten dat Nederlands was?

‘Elk volk heeft zijn eigen karakter,’ schreef de Leidse historicus Robert Fruin in een opstel uit 1871, en hij herinnerde aan ‘de levendigheid van den Italiaan, de fierheid van den Spanjaard, het vernuft van den Fransman, de gemoedelijkheid van den Duitser en de praktische zin van den Engelsman’. Aan zulke algemeenheden zouden weinig historici zich een eeuw later nog bezondigen, maar in de negentiende waren ze heel populair. De beschrijving van het ‘volkseigene’ stond in dienst van een wenselijk geacht nationaal zelfgevoel waartoe moest worden opgevoed, en waarnaar liefst ook moest worden geleefd. Daarom mocht Fruin met het gezag van de gerespecteerde wetenschapper ‘dronkenschap bij de lagere klassen’ ook streng veroordelen als ‘een volksondeugd’.

De Nederlander, schreef hij verder, is ‘bedachtzaam in het overleggen, langzaam in het handelen, koel in voorspoed, geduldig in tegenspoed, volhardend bij weerstand, niet hartstochtelijk in het ongeluk, niet druk onder het genot (...). Met nieuwigheden loopt hij niet licht weg, van het vreemde heeft hij afkeer en argwaan, wat stout is acht hij roekeloos.’

Dat beeld van een nogal saai en eenzelvig mensentype contrasteerde scherp met het portret dat zeventig jaar later zou worden geschetst door een andere gezaghebbende Leidse historicus, Johan Huizinga. Van 1934 dateert diens ‘herziene’ kijk op ons volkskarakter, waarin hij ons zoals gezegd onder meer prees vanwege onze geringe neiging tot nationale zelfverheerlijking. De eigenschappen die hij signaleerde gaven de Nederlanders van toen een aangenaam gevoel. Ze waren volgens hem misschien wel onheroïsch, burgerlijk en gematigd van aard, maar ze stonden altijd open voor vreemde invloeden, ze hadden ‘in hoge mate ontzag voor het recht en de mening van anderen’, ze lieten zich als verstandige individuen niet gauw verleiden tot sociaal of politiek extremisme, en ze waren wars van illusie en retoriek.

Wat Huizinga de Nederlander toen als spiegelbeeld voorhield had, vrij vertaald, de trekken van een verdraagzame nuchterling, zonder vrees voor het vreemde of onbekende. En wie zou niet graag in zo’n spiegel kijken?

Of Fruin zich in 1871 deerlijk had vergist of dat Huizinga er in 1934 ontzettend naast heeft gezeten, is nooit de vraag geweest. Ze hadden allebei in hun tijd gelijk. En misschien is wat we identiteit, of volkskarakter, of het eigene noemen, eens in de zeventig jaar wel aan herziening toe. Tussen Huizinga’s Geestesmerken en de moorden op Fortuyn en Van Gogh, waren – toevallig waarschijnlijk – ook weer zeventig jaar verlopen. Moeten we er niet van uitgaan dat de identiteit van een volk – als zoiets überhaupt bestaat – om de zoveel jaar onherkenbaar kan veranderen?

Juist in de dagen van verwarring dook in het Nederlandse spraakgebruik met grote frequentie het woord onnederlands op. Dat bestond natuurlijk al, het werd zo nu en dan ook gebruikt -door Lou de Jong bijvoorbeeld, die in deel 1 van zijn magnum opus, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, met een beroep op ‘de christelijk-humanistische traditie van het Nederlandse volk’, het fascisme typeerde als ‘on-Nederlands, Duits gedoe’ – en het had altijd verborgen arrogantie uitgedrukt: Nederlands is beter dan on-Nederlands.

Vanaf de eerste naoorlogse editie (7de druk uit 1950) van Van Dales Groot Woordenboek der Nederlandse Taal was het woord steevast op de volgende manier omschreven:

‘Onnederlands, bn, in strijd, althans niet in overeenstemming zijnde met de aard van de Nederlanders of met hun taal: een onnederlandse manier van zeggen.’

Dat klinkt nog neutraal. Maar tussen 2002 en 2004 kreeg het woord heel snel z’n beschuldigende lading. Met ‘onnederlands’ werd gedrag aangeduid dat niet alleen niet bij ons paste, maar dat om die reden ook werkelijk ongepast was, afkeurenswaardig, en in juridische zin misschien al bijna ontoelaatbaar. Alles wat ons in de politiek, in de samenleving, in het debat niet beviel heette voortaan consequent ‘onnederlands’. Niet alleen de moordenaars hadden zich on-Nederlands betoond, niet alleen de islam was on-Nederlands, maar ook mensen die hun woede over de dood van Theo van Gogh probeerden te koelen door islamitische scholen te bekladden of zelfs in brand te steken, gaven blijk van laakbare onnederlandsheid. Minister-president Balkenende deed kort na de moord een bewogen beroep op de bevolking om toch vooral niet ‘onnederlands bezig te blijven’.

Hoewel het zelfbeeld van de nuchtere, tolerante, en altijd open, kosmopolitische Nederlander intussen misschien al niet meer helemaal opging, bleef ‘officieel’ Nederland vasthouden aan het flatteuze signalement van Huizinga, en vooral aan de idee dat die identiteit niet alleen evident was, maar dat ze ook een haast ‘eeuwige’ gelding had, en dat Nederlanders op z’n minst al sinds de dagen van de Vereenigde Oostindische Compagnie onveranderd nuchter, tolerant en open waren geweest. Tegenover die krampachtige behoefte aan identiteitsbehoud moest de achteloze uitspraak van prinses Maxima wel bijna als een vloek hebben geklonken.

Maar hoe geloofwaardig was nog het beeld van nuchterheid in een samenleving die maar weinig prikkels nodig had om bij de massabegrafenis van een volkszanger uitzinnig van verdriet te worden, of bij een overwinning van het nationale voetbalelftal hysterisch van blijdschap? Hoe geloofwaardig de fabel der verdraagzaamheid in een land waar xenofobe politieke bewegingen steeds populairder werden? En hoe geloofwaardig de illusie van de Nederlandse openheid, als Nederlanders zich uit angst voor verlies aan ‘eigenheid’ steeds banger vastklampten aan eigen gebruiken, eigen gewoontes en eigen tradities, alsof ze weer net zo eenzelvig waren geworden als Fruin in 1871 al dacht dat ze waren?

Dit boek behelst geen geschiedverhaal in de gebruikelijke zin van het woord – om te beginnen al niet doordat er geen chronologie in wordt betracht, omdat nergens aaneengeslotenheid wordt gesuggereerd, doordat de twaalf hoofdstukken op zich-zelf staan, letterlijk afzonderlijk zijn. Je zou ze variaties op een thema kunnen noemen, of voorzichtiger uitgedrukt: variaties op een hypothese. De hypothese luidt dat de drie grote ondeugden waarvan Nederlanders graag denken dat ze er niet vatbaar voor zijn – afkeer van het vreemde, intolerantie en hysterie – door de hele geschiedenis van land en volk heen manifest zijn geweest. De twaalf hoofdstukken bieden de historische, en in twee gevallen nog bijna actuele voorbeelden van een stelling die dus eigenlijk ook een polemiek inhoudt – niet zozeer met de van 1934 daterende ‘geestesmerken’ van Huizinga, als wel met het verlangen om Huizinga’s omschrijving van onze deugden hardnekkig als een bezwerende mantra te blijven hanteren.

Afkeer van wat vreemd was, dus waar onverdraagzaam tegen mocht worden opgetreden, bezegelde in 754 het lot van Bonifa-tius, in 1572 het lot van de negentien ‘Gorkumse martelaren’, en nog in 2004 het lot van Theo van Gogh. In een uitbarsting van hysterische vaderlandsliefde lynchte het volk in 1672 de gebroeders De Witt, werd in 1831 de zelfmoordaanslag van Jan van Speijk in de haven van Antwerpen in Nederland bejubeld als een patriottische heldendaad, en kreeg luitenant Hendrikus Colijn in 1894 het ridderkruis vierde klasse van de Militaire Willemsorde omdat hij negen onschuldige Lombokse vrouwen en drie kinderen had moeten laten doodschieten. En vanuit dezelfde soort eenkennigheid waarmee de Hollandse graaf Willem 11 in 1256 werd doodgeknuppeld door vijandige West-Friezen, vochten Kabeljauwen anderhalve eeuw lang tegen Hoekse tegenstanders, en omgekeerd, en sneuvelde de Ajax-supporter Carlo Pi-cornie in 1997 tijdens een door aanhangers van Feyenoord en Ajax vrijwillig aangegane veldslag op een veldje bij Beverwijk.

Als er iets continu is in de vaderlandse geschiedenis, dan zijn het wel de onafgebroken, vaak gewelddadige burenruzies tussen dorpen, steden, opvattingen, sociale kasten, partijen en religieuze beginselen. Het sektarisme zit ons in de genen. ‘Als ik iets ben,’ zei ooit de nationale schrijver Louis Couperus, ‘dan ben ik Hagenaar.’ Verzuiling is een onvertaalbaar Nederlands woord.

Onnederlands noemde Van Dale na 1950 nog zes edities lang ‘in strijd, althans niet in overeenstemming zijnde met de aard van de Nederlanders of met hun taal’. Verrassenderwijs was het woord in de 13de druk (1999) ineens niet meer opgenomen. Vond men het overbodig geworden? Bestond er niets on-Nederlands meer? Of was er vanwege het politieke klimaat (twee kabinetten zonder christelijke partijen) geen behoefte meer aan een onderscheid tussen wat wel en niet deugde?

Nog verrassender was in de volgende editie (de 14de, uit 2005) de terugkeer van het begrip, nu met een verbindingsstreepje en met een veel uitvoeriger omschrijvingstekst:

‘On-Nederlands bn. Zeer ongewoon vanuit het perspectief van het stereotype beeld dat m.n. Nederlanders zelf van hun land en volk hebben, met inbegrip van als nationaal beschouwde positieve collectieve eigenschappen als tolerantie, nuchterheid, kleinschaligheid e.d. en negatieve eigenschappen als bekrompenheid: on-Nederlandse glitter en glamour.’

Ook in de lexicografie werd ineens volop nagedacht over onze identiteit. Welke identiteit, dat schenen ook de woordenboekmakers met hun rare, haast gereformeerde verwijzing naar glitter en glamour, niet precies te weten.

Nog één opmerking tot slot. Het risico van een geschiedenisboek dat het Nederlandse zelfbeeld ter discussie stelt, is dat het gelezen kan worden als het omgekeerde van wat het wil bestrijden: alsof we onszelf voortaan zouden moeten zien als een volk van louter intolerante, heibel zoekende, dweepzieke enkelingen. Dat is niet de bedoeling, en het is natuurlijk ook niet waar. Het verhaal van de twaalf moorden wil de lezers er alleen maar op wijzen dat we als volk vaak een stuk onnederlandser zijn geweest dan we misschien dachten. Meer moraal zit in dit boek niet verborgen.
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EEN MENSENOFFER IN
DE LINNAEUSSTRAAT

2004

Theo van Gogh en
het einde van een tijdperk

Op dinsdag 2 november 2004, om tien minuten over halfnegen in de ochtend, lag er een lijk in de Amsterdamse Linnaeusstraat, op de stoep voor de avondwinkel. In het lichaam zaten zeven kogels, de hals was doorgezaagd en uit de romp staken twee messen. Met het kleinste van de twee waren enkele velletjes papier in de buik van de dode gestoken.

Die dode was Theo van Gogh, filmmaker, schrijver, interviewer, publieke figuur. Zijn moordenaar was een jonge man van Marokkaanse afkomst, Mohammed Bouyeri. Hij was, gekleed in een traditioneel islamitisch gewaad, na zijn daad weggelopen, tamelijk rustig. Niet om te vluchten, maar om in een gevecht met de politie zelf als martelaar te sterven en direct naar de hemelse tuin van Allah op te stijgen. Hij werd na een schotenwisseling in zijn been geraakt en gearresteerd.

Een van de briefjes die de moordenaar op het lichaam van Van Gogh had achtergelaten, begon zo: ‘In Naam van Allah de Barmhartige, de Genadevolle. Vrede en zegeningen op de Emir van de Mujahideen, de lachende doder Mohammed Rasoeloe Allah (Sala Allaho alaihie wa Sallam), zijn familie en metgezellen en degenen die hen oprecht volgen tot aan de Dag des Oordeels. Er is geen agressie behalve tegen de agressors.’

Theo van Gogh op de fiets door de stad.

Dit was geen moord, dit was een boodschap: Nederland, spot niet met onze god!

Wat kan het verleden ver weg lijken, zelfs als het nog niet meer dan een half mensenleven geleden is. In het korte leven van Theo van Gogh – hij is 47 jaar geworden – is de Nederlandse samenleving ten minste twee keer zó radicaal veranderd dat je je in een vreemd land zou wanen als je kon teruggaan in de tijd.

Die 2de november 2004 was zo’n moment waarop een volk zichzelf vertwijfeld bekijkt. Wie zijn wij? Wat willen we? Sommige mensen vonden heel snel een antwoord. In de dagen na de moord werden op verschillende plaatsen in het land moskeeën en islamitische scholen aangevallen. Er werden racistische teksten op de muren gekalkt en er werd brand gesticht. Maar ook twee christelijke kerken gingen in vlammen op.

Koningin Beatrix was ‘geschokt en ontzet’. De fractievoorzitter van de links-liberalen toonde zich verbijsterd ‘dat dit in ons Nederland kan gebeuren’. En de minister-president waarschuwde, verwijzend naar de kettingreactie van haatgevoelens, tegen on-Nederlands bezig zijn.

Marokkaanse Nederlanders voelden zich opgejaagd door de publieke verontwaardiging die zich tegen alle moslims leek te richten. Maar hier en daar, en met namen op enkele scholen in de grote steden, werd de daad van Mohammed Bouyeri ook met nauw verholen instemming begroet.

Op de avond van de moord, tijdens een ‘lawaaiwake’ op de Dam in Amsterdam, hield toenmalig minister Verdonk van Vreemdelingenzaken en Integratie een toespraak waarin ze zei: ‘Wij staan nu op een tweesprong en het is aan ons allemaal om te kiezen welke kant we op willen.’ Een paar jaar later had ze een nieuwe politieke beweging opgericht, die ze Trots op Nederland noemde, waarbij geen misverstand kon bestaan over welke kant zij op wilde. Onder de beloften die Verdonk Nederland deed, deze twee: ‘In mijn ploeg komt niemand met een dubbele nationaliteit.’ En: ‘Als je in Nederland wilt wonen, moet je verplicht Nederlands spreken.’

[image: image]

Na de moord op Theo van Gogh maakte de Rotterdamse kunstenaar Chris Ripken een muurschildering in de Insulindestraat waar hij woonde, vlak bij een moskee. Gij zult niet doden schilderde hij, het zesde van de Tien Geboden. De dag erna stond de politie voor de deur: op last van burgemeester Opstelten moest de schildering worden verwijderd. Toen een cameraman de gemeentereiniging filmde bij het afkrabben van de woorden, werd hij gearresteerd en zijn filmpje moest hij wissen. Anderhalf jaar later maakte burgemeester Opstelten zijn excuses aan de kunstenaar en kreeg Ripken van de gemeente de opdracht voor een kunstwerk dat De Vrijheid van Meningsuiting moest symboliseren. Dat staat nu aan de Schiekade.

Buitenlandse journalisten spoedden zich en masse naar ons land, met allemaal dezelfde vraag: was dit het land dat eind twintigste eeuw een oase van rust, vrijheid en tolerantie had geleken? Waarvan de naam spreekwoordelijk werd gebruikt om een democratisch ideaal van harmonie en consensus mee aan te duiden. Wat was er misgegaan in de polder?

Theo van Gogh werd in 1957 geboren in Den Haag. In die tijd gold Nederland als gezagsgetrouw, in zichzelf gekeerd en tamelijk conservatief. Als een minister terugkeerde van een buitenlandse missie, vroeg een journalist allereerst of zijne excellentie een goede reis had gehad. Een vrouw was tot 1956 wettelijk gesproken handelingsonbekwaam; voor een grote aankoop diende zij toestemming te krijgen van haar echtgenoot.

In de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog deed Nederland heel voorzichtig mee met de moderne tijd. Behoudzucht gold als een deugd, veranderingen moesten niet dan met mate worden doorgevoerd. Met mate – dat is misschien wel de beste omschrijving van onze nationale identiteit in die dagen.

Er werd hard gewerkt en weinig uitgegeven. In 1960 telde het Nederlandse wagenpark 50000 personenauto’s. Wie een televisietoestel had – en dat hadden in Van Goghs geboortejaar niet meer dan 120 000 gezinnen – kon tot 1962 maar op één zender afstemmen, waar elke avond een andere omroep de programmering verzorgde. Al die omroepen voor radio en tv waren gesorteerd naar de levensovertuiging van de leden, of misschien moet je zeggen dat mensen van dezelfde levensovertuiging telkens naar dezelfde omroep luisterden en keken. Dat deden ze vrijwillig, en toch ook weer niet helemaal.

De Nederlandse samenleving was in die jaren onderworpen aan een ordelijke en dwingende indeling naar geloof en overtuiging. De katholieken woonden in het zuiden, de protestanten in het noorden, de rooien woonden vooral in de grote steden en in Friesland en Groningen. En de moraal was al even ordelijk verkaveld.

Het neutrale woord voor deze toestand was Verzuiling’. Wie er negatief over oordeelde, sprak van ‘hokjesgeest’, omdat rond elke zuil muren waren opgetrokken van moraal en fatsoen. Binnen de zuil vonden gelijkgestemden hun kerk, hun krant, hun vereniging, hun woningcorporatie, hun bakker en hun huwelijkspartner. Daarbuiten hadden ze niks te zoeken. In 1954 verboden de bisschoppen van de katholieke Kerk in Nederland hun geloofsgenoten te luisteren naar de socialistische VARA of lid te worden van het rode vakverbond NVV, op straffe van onthouding van de sacramenten.

Nederland was een christelijk land. Niet alleen was de politieke macht stevig in handen van confessionele partijen, die nu eens met de socialisten, dan weer met de liberalen regeerden, maar een ruime meerderheid van de bevolking was, meestal belijdend, christen. In 1960 was slechts 18 procent van de Nederlanders niet lid van enig kerkgenootschap.

Zelfs een meteoorinslag als de Tweede Wereldoorlog had die ordening niet wezenlijk kunnen verstoren. Maar toch begon de damwand in de jaren vijftig en zestig ineens haarscheurtjes te vertonen. Je kreeg van die rare kunstenaars die ‘maar wat an rotzooiden’, zoals ze zelf zeiden. Je kreeg dichters die zonder rijm schreven en met oote oote boe hun gedicht begonnen. Je kreeg op radio en tv een rare vorm van vermaak die satire werd genoemd en die begon te spotten met de heiligste huisjes, met de politie, de kerk, het koningshuis, het vaderland – met het gezag in het algemeen.

Het gezag werd belachelijk gemaakt, geprovoceerd door mensen die daar een levenshouding van maakten en die zich daarom provo’s lieten noemen. Ze deelden krenten uit op een Amsterdams plein en werden door de geprovoceerde politie gearresteerd. Tegen de tijd dat Theo van Gogh begon te puberen, leek het wel of het hele land aan het puberen was geslagen.

Theo van Gogh groeide op in Wassenaar in een gegoed burgerlijk gezin, dat behoorde tot een open en ruimdenkende, niet-reli-gieuze elite binnen de Nederlandse bevolking. Hij leerde al vroeg met argumenten voor zijn mening uit te komen. Het schijnt dat hij eens, in antwoord op de vraag van een onderwijzer waar Nederland in de Gouden Eeuw zo rijk van was geworden, had geroepen: ‘Van de slavenhandel.’ Dat moet eind jaren zestig geweest zijn. ‘Wij hebben geprobeerd een vrij mens van hem te maken,’ zei zijn moeder na de moord.

Hij ging naar de middelbare school op een moment dat de dam rond het behoudende Nederland brak. Alle oude zekerheden werden weggevaagd. Ouderwets was geen kwaliteitskeurmerk meer, maar een scheldwoord. Opstandigheid was de norm. Niet alleen in Nederland, in de hele westerse wereld. Hippies, provo’s, nozems, beatles – hoe ze zichzelf ook noemden, de jonge generatie sprong van San Francisco tot Parijs met veel herrie op het podium en begon het oude theater af te breken.

Vier eeuwen na de Beeldenstorm trok een nieuwe golf van felle hervormers over het land. Nederland keerde zich massaal af van het verleden en sloeg enthousiast, je zou haast zeggen onbesuisd, nieuwe wegen in. En het leek wel of iedereen meedeed. Politieagenten, soldaten, onderwijzers, bedrijfsleiders en politici, zelfs de jonge prinsjes van Oranje, onder wie de toekomstige koning van Nederland, lieten hun haar groeien. Gezagsdragers vertoonden zich in het openbaar in een spijkerpak. Hasj roken was misschien niet toegestaan, het werd wel getolereerd. Je kon een politieagent om een vuurtje vragen. Begin jaren zeventig werd het typisch Nederlandse woord gedogen gemunt. Dat begrip duidde op een specifiek Nederlandse vorm van wat de Duitse filosoof Herbert Marcuse repressieve tolerantie noemde: wat je niet meer kunt bestrijden, dat tolereer je, om van het geduvel af te zijn. Het was een praktijk die geheel en al paste in de traditie van het polderland.

Het vreemde was dat, terwijl in andere landen de rust en de orde na verloop van tijd terugkeerden, juist het ooit zo behoudende en matige Nederland voortdenderde op de ingeslagen weg – later zouden nieuwe conservatieven zeggen dat het land was ‘doorgeschoten’ in zijn vernieuwingsdrift.

Oude, collectieve verbanden werden losser. Katholieken en protestanten liepen in ijltempo de kerken uit. In kerkdiensten voor de overgebleven gelovigen werd de naam van God al haast niet meer genoemd; gedichten van de uitgetreden priester Huub Oosterhuis vervingen de liturgie. In de grote steden werden kerken gesloopt of omgebouwd tot buurtcentra, tapijthallen of supermarkten.

Individuele ontplooiing was het nieuwe geloof. Het credo daarvan luidde ‘alles moet kunnen’. Dat zag je op alle terreinen terug. In 1973 werd de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie opgericht. In 1976 probeerde de minister van Justitie, de katholieke populist en latere premier Van Agt, een abortuskliniek te sluiten. Een blokkade van vrouwen doorkruiste het justitieel bevel en de minister krabbelde terug. In 1976 werd ook een nieuwe Opiumwet van kracht, met een milder strafregiem voor gebruik van en handel in softdrugs. In 1979 richtte de NVSH een werkgroep Jeugd-Oudere Relaties op, met als doel ‘het bespreekbaar maken en bespreekbaar houden van eventueel aanwezige pedofiele gevoelens van de leden’. Nederland leek op weg een heilstaat te worden van vrije mensen, niet gebonden aan traditionele overtuigingen.

Voor de achterblijvers op die weg zond de AVRO, toch niet de brutaalste omroep van Nederland, op tv een cursus assertiviteit uit, gepresenteerd door een psycholoog. De eerste aflevering van die cursus had als titel Ik wil. ‘Opkomen voor jezelf zonder een ander nodeloos te kwetsen, wordt “assertief” genoemd,’ legde de psycholoog uit. Nederland zou heel snel heel assertief worden.

Een absolute vrijheid van meningsuiting hoorde daarbij. Het was niet alleen meer een behoefte en een recht om voortdurend openlijk uit te komen voor je mening en alle normen en autoriteiten ter discussie te stellen, het was zoveel als een plicht geworden. Datzelfde gold voor goddeloosheid; een vrije mens in de twintigste eeuw kon zich niet meer gebonden voelen aan de regels die Mozes en Jezus millennia geleden hadden opgesteld. In 1990 waren de niet-kerkelijken voor het eerst in de geschiedenis de grootste bevolkingsgroep in Nederland. Dat handjevol mensen op de Veluwe en een paar verre Zeeuwse eilanden die nog wel een God nodig hadden, ach, die zouden vanzelf uitsterven.

Nergens was de revolutie zo zichtbaar als op de televisie. Misschien zou de revolutie niet zo succesvol geweest zijn als de televisie haar niet zichtbaar had gemaakt.

Op 2 oktober 1951 stonden in Nederland vijfhonderd tv-toe-stellen waar de eerste uitzending op kon worden ontvangen. De katholieke minister Cals wenste de kijkers die avond toe ‘dat dit nieuwe medium onder Gods onmisbare zegen voor het culturele leven van ons volk een belangrijke bijdrage ten goede moge leveren’. Twaalf jaar later werden God en tv in één adem bespot in het programma Zo is het toevallig ook nog ‘s een keer. En in 1967 werd zo’n beetje het laatste nog bestaande taboe op tv doorbroken toen de Vrijzinnig Protestante Radio Omroep (V.P.R.O.) een blote vrouw vertoonde. Van een betrouwbaar onderdeel van het zuilenstelsel was de televisie snel verkeerd in een toeter voor iedereen die wilde spotten met alle vormen van gezag en fatsoen.

En de toon van de spot zou op zijn beurt ook weer snel veranderen, van de milde grappen van Annie M.G. Schmidt (Pension Hommeles) naar de beledigingen van Theo van Gogh (De Hunkering). Je kunt de verschuiving van ontregelende spot naar bot cynisme goed volgen in de ontwikkeling van de programma’s met de verborgen camera die altijd populair zijn geweest. Vanaf 1963 presenteerde de brave zangeres Teddy Scholten Kiekeboe, waarin Nederlanders in hun alledaagse gedrag werden gefilmd zonder dat ze het wisten. Begin jaren zeventig ging Poets een stapje verder. Verder onwetende voorbijgangers werden in verwarrende situaties gebracht, zoals door de ‘Chinees’ die met een wereldbol in de hand de weg naar China vroeg. In de jaren tachtig werden de gefilmde mensen al iets harder uitgelachen in Banana Split en halverwege de jaren negentig was uitlachen, vernederen, afzeiken eigenlijk nog de enige bedoeling van het programma Boobytrap, uitgezonden door een van de nieuwe commerciële omroepen en gepresenteerd door de brutale Bart de Graaff. In die lijn past ook de datingshow die Theo van Gogh in 1997 ging presenteren voor Veronica, De Hunkering. Daarin beschimpte en kleineerde de presentator, al dan niet met een beha op zijn hoofd, de kandidaten consequent. In een interview lichtte Van Gogh toe: ‘In De Hunkering komen de kandidaten er nogal slecht af. Maar dat weten ze als ze komen. Ze komen vrijwillig. Vanaf de eerste uitzending zijn de kandidaten afgezeken, dus wat dat betreft... Ik denk ook wel eens dat ze dat zelf willen. Als ze op tv komen, weten ze in ieder geval wat ze te wachten staat en toch komen ze.’

Zou Mohammed Bouyeri wel eens naar De Hunkering hebben gekeken? Hij was er oud genoeg voor; in 1978 werd hij geboren in Amsterdam. Hij kreeg twee nationaliteiten mee, de Marokkaanse van zijn ouders en de Nederlandse van zijn geboortegrond. Hij groeide in Amsterdam-West op zoals een heleboel Amsterdamse jongens, een krantenwijk, voetballen op pleintjes en met frisse tegenzin zijn huiswerk maken. Op zijn school, het Mondriaanlyceum, was in het begin van de jaren negentig 60 procent van de leerlingen afkomstig uit de oorspronkelijke bevolking, 40 procent kwam uit migrantengezinnen. Een leraar Nederlands herinnert zich de positie van die laatste categorie: ‘Voor hen was Jan Wolkers choquerend, maar de Marokkanen deden wel mee aan de toneelavonden, de modeshows met eigen kleding, de voetbalwedstrijden.’
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Vanaf de jaren negentig rukten de schotelantennes voor de ontvangst van
satelliet-tv op. Vooral Turken en Marokkanen stemden hiermee massaal af
op tv-program ma’s uit hun land van herkomst. In 2006 lanceerde het
kabinet een plan tegen de wildgroei van de satellietschotels in het
straatbeeld.

Toen Mohammed begon te puberen, viel er nauwelijks nog iets te puberen. Want waar moest een jongen zich nou tegen afzetten in een land waar alles kon? Waar op tv alles werd vertoond wat God verboden had? Op school, en in de eerste jaren van zijn studie, conformeerde Mohammed zich naar het zich liet aanzien volkomen aan de dominante, liberale cultuur van de hoofdstad. Hij dronk alcohol, hij blowde en hij had korte tijd een vriendinnetje. Hij leek zich kortom te ontwikkelen tot een echte Hollandse jongen. Na zijn studie werd hij actief in het buurt- en clubhuiswezen. Als hij toen al belangstelling voor religie had, dan merkten zijn toenmalige vrienden er weinig van.

Toch veranderde er wel iets, en niet alleen bij Mohammed Bouyeri. In de eerste plaats nam het aantal Marokkanen en Turken in de stad en zeker in zijn buurt snel toe. Dat kon je eigenlijk weer het best aan de televisie zien: in de wijken waar de meeste moslimmigranten woonden, staken de schotels voor satelliet-tv bij tientallen uit de gevels. De eerste generatie gastarbeiders, voornamelijk mannen in hun eentje, had nog braaf met Nederland meegekeken naar Poets. De nieuwe generatie immigrantengezinnen keek liever naar de gecensureerde zenders uit het thuisland dan naar de vrijzinnige Nederlandse programma’s. Het leek of de gastarbeiders van weleer mét hun vrouwen ook de oorspronkelijke, eeuwenoude cultuur uit het Midden-Oosten of Noord-Afrika hadden laten overkomen, inclusief een fel beleden godsdienstigheid. ‘Marokkaanse kinderen keken alleen schotel-tv,’ zei diezelfde leraar van het Mondriaanlyceum, ‘ze lazen niet. We konden geen meerdaagse schoolreizen meer organiseren, omdat meisjes niet elders mochten overnachten. De school werd helemaal zwart, terwijl het lerarenteam wit bleef. Ik vond het niet zo’n fijne school meer.’

Ook de twintiger Mohammed Bouyeri, die baantjes en projecten had zien mislukken, keerde zich steeds explicieter tegen de Nederlandse maatschappij. Hij zonderde zich af van vrienden en kennissen. Met een klein aantal geestverwanten en onder invloed van een extremistische Syrische prediker bekeerde hij zich tot een onverzoenlijke variant van de islam. Hij begon zijn vrienden te vertellen dat ze met roken en drinken moesten ophouden. ‘Daar is de Taliban,’ zeiden ze als ze hem aan zagen komen. De inlichtingendienst AIVD begon hem en het groepje in de gaten te houden en zal hen hebben geschaard onder de moslims die vatbaar zijn voor een radicale, onverdraagzame en antidemocratische vorm van de islam. In 2007 zou de dienst hun aantal in Nederland op 20 000 à 30 000 schatten.

Vanaf begin 2004 verscheen Mohammed Bouyeri onder een schuilnaam regelmatig op internetsites, waar in soms uitermate agressieve bewoordingen gediscussieerd werd over een zuivere vorm van de islam. Een goede moslim, vond hij, diende bereid te zijn voor het geloof te sterven. ‘De Islam zal zegevieren door het bloed van de martelaren,’ schreef hij in de ‘verantwoording’ die hij achterliet op het lijk van Theo van Gogh.

Was het een teken van emancipatie dat de nieuwe Nederlanders zich in de jaren negentig steeds prominenter waren gaan manifesteren als islamieten? Dat er steeds meer vrouwen hoofddoekjes begonnen te dragen en er steeds meer moskeeën werden gebouwd? Het viel in ieder geval wel op en het begon een toenemend aantal Nederlanders zorgen te baren. Een van degenen die dat on-Nederlands gedrag met groot wantrouwen bekeek was Pim Fortuyn, gefnuikt politicus, afgezwaaid hoogleraar en fulltimezakenman, die zich in het lezingencircuit manifesteerde voor hij in 2001 het politieke bolwerk bestormde om ministerpresident te worden.

Fortuyn waarschuwde voor het ontstaan van een ‘onderklasse’ van allochtonen die de verworvenheden van onze Nederlandse cultuur niet accepteerde en zelfs bedreigde. In een interview van februari 2002 zei hij: ‘Ik heb geen zin de emancipatie van vrouwen en homoseksuelen nog eens over te doen. Op middelbare scholen zijn tal van homoseksuele leraren die vanwege Turkse en Marokkaanse jongens in de klas niet durven uitkomen voor hun identiteit. Dat vind ik een schande.’ Theo van Gogh was een groot bewonderaar van hem.

Van Gogh had zich in de jaren tachtig en negentig bekwaamd als filmmaker, tv-interviewer en columnist. Hij had talent in al die disciplines, maar hij werd toch vooral bekend en berucht als columnist, door zijn onbedwingbare neiging tot beledigen. En als columnist werd hij telkens ontslagen, meestal nadat hij zijn hoofdredacteur had beledigd. Maar hij specialiseerde zich in de bestrijding van alle vormen van hypocrisie die hij om zich heen zag. Het begon met de belediging van christenen en joden, waarvoor hij zich meer dan eens voor de rechter moest verantwoorden, en waarvoor hij ook veroordeeld is. Eind jaren negentig verschoof hij zijn aandacht naar de moslims, die hij consequent ‘geitenneukers’ ging noemen. De politiek leider van een Belgische islamitische groepering noemde hij ‘de pooier van de profeet’; de profeet zelf ‘een vieze oom’, en de god van de islam een ‘varken’.

In het voorjaar van 2004 ontmoette Van Gogh de van oorsprong Somalische Ayaan Hirsi Ali. Zij was lid van de Tweede Kamerfractie van de VVD en was binnen zeer korte tijd een bekende Nederlander geworden met haar felle strijd tegen de ondergeschikte positie van moslimvrouwen. Gedwongen huwelijken, vrouwenbesnijdenis, de plicht om gesluierd te gaan, het was alles in haar ogen onrecht en achterlijkheid, die bestreden dienden te worden, te beginnen bij de Koran. In haar strijd vond ze Van Gogh aan haar zijde. Met hem maakte zij de film Submission, die in augustus 2004 op de televisie werd vertoond. De film toonde naakte mishandelde moslimvrouwen. Op hun lichamen werden gekalligrafeerde verzen uit de Koran geprojecteerd. Heilige teksten op een bloot vrouwenlijf; het was de ultieme belediging. Dat vond in elk geval Mohammed Bouyeri.

Van Gogh trad regelmatig op in publieke bijeenkomsten. Hij werd bedreigd, maar weigerde iedere vorm van beveiliging. Hij beschouwde zichzelf als de dorpsgek, zei hij, die alles kon zeggen wat hij wilde. Bezorgd leek hij alleen om de veiligheid van Hirsi Ali en van zijn zoon.

Wat betreft Hirsi Ali zag hij het niet verkeerd. Háár afvalligheid was voor de ware islamiet een groter probleem dan de tirades van een ongelovige westerling. Bouyeri wilde eigenlijk Hirsi Ali, de afvallige, vermoorden. Maar de Somalische werd permanent beveiligd en was niet te benaderen, terwijl Van Gogh met al zijn bravoure frank en vrij door Amsterdam fietste. Hij was een schietschijf.

Bij gebrek aan beter liet Bouyeri op Van Goghs lichaam een brief aan zijn eigenlijke doelwit achter: ‘AYAAN HIRSHI ALI JE ZAL JEZELF STUK SLAAN OP DE ISLAM!’, stond erin. Toen hij voor de rechter kwam, zei Bouyeri dat hij had gehandeld ‘uit geloof’, niet omdat hij zichzelf door Van Gogh en diens eeuwige ge-geitenneuker beledigd had gevoeld. De naam van Allah moest worden gewroken. Als moslim had Bouyeri naar eigen zeggen de plicht om ‘iedereen die Allah en zijn profeet uitscheldt de kop eraf te hakken’.

Als Van Gogh het symbool was van de onfatsoenlijke, onreligieuze samenleving die Nederland sinds de jaren zestig geworden was, betekende zijn dood dan het symbolische einde van die samenleving? Mohammed Bouyeri had de oorlog verklaard aan de libertaire maatschappij waar alles kon en niets meer heilig was. Maar hij was niet de enige. Niet alleen moslims lieten luidkeels horen dat zij hun maatschappelijk gedrag baseerden op de regels van hun geloof, christenen deden dat ook steeds vaker. In het begin van de eenentwintigste eeuw gaat weliswaar de ontkerkelijking van Nederland getalsmatig voort, maar degenen die nog wel geloven, lijken strengere opvattingen over hun religie aan de dag te leggen.

Een van de eerste politieke uitspraken na de dood van Van Gogh kwam van de gereformeerde minister van Justitie Donner, die erop aandrong het wetsartikel waarin smalende godslastering strafbaar werd gesteld, vaker te gebruiken. De bijklank was in die dagen: Van Gogh heeft zijn dood aan zijn eigen provocerende gedrag te danken.

En in het voorjaar van 2007 beleefde Nederland zelfs de komst van een kabinet met deelname van een echte christenfundamentalistische partij. Voor de gebedsbeweging Op de bres was dat ‘een teken van de hemel dat God alles in Zijn hand houdt’. Het thema van de maandbrief van april 2008 was al even optimistisch: ‘Nederland keert terug naar God’.

Het land waar heel even alles mogelijk was geweest, is sinds 2004 opnieuw veranderd. En misschien zal die verandering later wel even radicaal blijken te zijn geweest als de voorgaande. Misschien, als historici over een of twee eeuwen terugkijken naar de decennia rond het jaar 2000, zien ze niet meer dan een kier van ongelovige assertiviteit tussen eeuwen van godsdienstig fatsoen.
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DE VERMOORDE ONSCHULD

O

Een offer in Yde

Ze is onze beroemdste dode en ze ligt in een glazen kist, als Sneeuwwitje bij de zeven dwergen. Ze wordt het Meisje van Yde genoemd, naar de plaats waar ze is opgedregd. Wie haar nu ziet, vereeuwigd in was en elke dag eerbiedig beslopen door tientallen bezoekers van het Drents Museum te Assen, kan zich moeilijk voorstellen waarom mensen haar ergens in de decennia rond het jaar nul zouden hebben willen wurgen en begraven in het veen.

Was het een moord? Een executie? Een mensenoffer? We zullen het nooit zeker weten. Het meisje stierf lang voordat er zoiets als Algemeen Beschaafd Nederlands werd geschreven en we kunnen alleen met zekerheid zeggen dat ze niet is gestruikeld en verdronken, maar moedwillig is omgebracht. Hetzelfde geldt voor de meeste andere lijken die in het veen zijn teruggevonden, van de man in Emmer-Erfscheidenveen (uit de Bronstijd, de oudste) tot aan de vier goed geconserveerde lichamen die in een veentje bij Wijster zijn gevonden, onder een vlierstruik, met onder meer een muntje uit de late zestiende eeuw erbij.

Het Meisje van Yde. Gedood en in het veen gelegd, ergens in de decennia rond het jaar nul. Opgedregd in 1897.

Allemaal verjaarde misdaden; van veel veenlijken, die verwarrend goed zijn geconserveerd door de hoge zuurgraad van het moeras, werd op het moment dat ze weer werden teruggevonden gedacht dat het om recente moorden ging.

Ziedaar de ironie van de geschiedenis: juist degenen die door hun tijdgenoten welbewust van de aardbodem zijn gevaagd, zijn als enigen overgebleven. Het Meisje van Yde is een ster geworden, ze staat in de internationale mummie-top tien met Toetan-chamon en Hatsjepsoet.

De meeste geleerden houden het er intussen op dat het meisje is geofferd. Ze is teruggevonden met haar haren aan één kant afgeschoren, met een wollen bandje om haar hals en een nekwervel die door de kracht van de strop is verschoven. Ook het feit dat ze in het geheimzinnige veengebied is gelegd, is een aanwijzing dat het niet om een straf, maar om een ritueel gaat. De voltrekker van het vonnis had niet zozeer haar dood als wel een hoger doel op het oog, dat alleen met haar sterven kon worden bereikt.

Zo is het eerste meisje dat we uit de Nederlandse geschiedenis kennen waarschijnlijk gestorven ‘ter verzoening eener vertoornde Godheid’, zoals de steil gereformeerde negentiende-eeuwse historicus Groen van Prinsterer misprijzend schreef. Hij had het daarbij trouwens over mensenoffers bij de haast legendarische Nederlandse oerstam, de Bataven, op wie hij het toch al niet begrepen had: ‘woest, twistgierig, verslaafd aan drank en dobbelspel’. Valt, tussen twee haakjes, Groens woede ten aanzien van een offerritueel te rijmen met zijn eigen christelijk geloof, dat toch helemaal is opgebouwd rond een mensenoffer?

Zelfs als we toegeven dat het niet aangaat de heidense offeraars van het jaar nul vanuit een modern rechtzinnig dan wel humanitair standpunt te verketteren, dan nog is deernis met het slachtoffer onvermijdelijk. Het Meisje van Yde is tastbaar en is dat ogenschijnlijk nog meer sinds in 1993 een reconstructie van haar gezicht werd gemaakt op de universiteit van Manchester. Op dat wassen borstbeeld, blozend, ernstig, met lichtrood haar en een hoog voorhoofd, projecteren de museumbezoekers van nu hun medelijden met een meisje dat zo’n tweeduizend jaar geleden niet veel ouder dan zestien kan zijn geweest toen ze werd gedood. Er zijn brieven aan haar geschreven, liedjes en verzen voor haar gedicht, zoals het lyrische ‘Punishment’ van Nobelprijswinnaar Seamus Heaney, met de strofen:

before they punished you

you were flaxen-haired,
undernourished, and your
tar-blackface was beautiful.
My poor scapegoat,

I almost love you

Deze en soortgelijke liefdesverklaringen voor het lijk dat dagloners in 1897 tevoorschijn trokken uit een Drents veentje laten zien hoe dierbaar een oermeisje ons in de eenentwintigste eeuw ineens kan zijn. De Canadese hoogleraar Anthony Purdy schrijft de populariteit van de veenlijken (bog people) toe aan de gaafheid van hun lichamen: ‘Veenlijken hebben de bijzondere macht om de afstand in tijd te slechten, om het verleden tegenwoordig te maken. Het zijn geen stoffelijke resten, ze hebben vlees op de botten en dat vlees draagt de tekenen van hun leven en hun dood. Ze hebben haren en baardstoppels en gelaatsuitdrukkingen die we menen te herkennen. Ze hebben magen waarin nog altijd de granen en zaden en planten zitten die hun laatste maal vormden.’ Veenlijken, concludeert Purdy, ‘stellen ons in staat tijd te zien’.

Maar zo na als het meisje ons staat, zo groot is de afstand tot de onzichtbare mensen die haar destijds moedwillig om het leven brachten. Dat moeten haast wel onmensen zijn geweest. Genadeloos als Jack the Ripper. Bruut als de Afghaanse beul die de strop om de hals van een overspelige vrouw legt. Even blind in hun geloofsijver als Mohammed Bouyeri toen hij – ‘ter verzoening eener vertoornde Godheid’ – zijn offermes in de hals van Theo van Gogh stak.

Zo oer-Nederlands als het meisje is geworden, zo on-Nederlands komen haar moordenaars ons voor. En dan te bedenken dat zij net zo goed leden van haar eigen stam kunnen zijn geweest. Even Nederlands dus als het meisje zelf.

‘The past is a foreign country,’ schreef L.P. Hartley in The Go-Between, ‘they do things differently there’ Het klinkt als een verontschuldiging voor wat je in dat vreemde land zoal aantreft -zeker als het je eigen verleden betreft zoals in het geval van de hoofdpersoon uit Hartleys roman. Zo dichtbij, en toch was alles anders.

Hebben de Nederlanders van nu verontschuldigingen nodig voor daden van mensen die tweeduizend jaar geleden toevallig op hetzelfde grondgebied woonden? Waren dat eigenlijk wel Nederlanders? Ze noemden zichzelf in elk geval niet zo. Maar dat betekent niet dat ze verdwenen zijn zonder iets van hun genetica na te laten voor later eeuwen. We weten niet eens welke taal ze spraken. We weten niet of ze zichzelf als Germanen, Galliërs, Friezen of Saksen beschouwden. Het zou best kunnen dat ze geen van deze benamingen op zichzelf betrokken. De namen van Yde en Drenthe komen pas veel later in de geschiedenis naar voren.

Mogen we hun dan on-Nederlands gedrag aanwrijven, enkel en alleen omdat ze in hetzelfde land hebben gewoond als wij? Moeten we ons nu zelfs schamen voor hun on-Nederlands gedrag? Dat laatste in elk geval niet. De profeet Ezechiël schreef al: ‘De zoon hoeft niet te boeten voor de zonden van zijn vader en de vader niet voor de zonden van zijn zoon.’ (18:20)
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Veenarbeiders omstreeks 1900.

De enige reden dat het meisje en haar beulen Nederlands mogen heten, is dat het offer is voltrokken op wat we nu Nederlandse bodem noemen. En dat zijzelf in de negentiende eeuw uit een Nederlands veen weer boven aarde is getrokken door twee Nederlandse veenarbeiders, die overigens een ogenblik dachten dat ze hun baggerstok te diep hadden ingestoken en ze de duivel zelf aan de haak hadden geslagen. Hun reactie daarna was het lichaam zorgvuldig te verbergen onder de plaggen. Een lijk vinden, dat kon alleen maar narigheid geven. Zij zullen ongetwijfeld hebben gedacht dat ze een recente misdaad hadden ontdekt.

Het duurde jaren voor geleerden een redelijke schatting van haar leeftijd konden maken en het lichaam dateerden in de prehistorie, die bijzonder lang duurde in deze streken. Het Meisje van Yde, wier zestien levensjaren ten slotte met behulp van de C14-methode vastgesteld zijn tussen 50 voor en 50 na Christus, woonde er nog middenin. Terwijl in andere delen van de wereld al eeuwenoude steden stonden, aquaducten, piramides en marmeren tempels waren gebouwd, wetten waren opgetekend en letterlijk en figuurlijk geschiedenis werd geschreven, leefden de bewoners van de delta van Rijn en Maas anoniem en onopgemerkt op de paar lapjes droge grond die ze hier konden vinden.

De archeologen van de twintigste eeuw hebben de wildemannen ten noorden van de Rijn maar in heel beperkte mate naderbij gebracht. Dit weten we wel: ze woonden in eenvoudige, langwerpige hoeven van hout, takken en riet, niet van steen. De huizen lagen op het land waar de mensen hun granen en groenten teelden en hun vee weidden. Veel langer dan een generatie gingen de meeste huizen niet mee. Daarna was de grond uitgeput en braken de bewoners het bouwwerk af, of staken het in brand en zetten even verderop, tussen verse akkers, weer een nieuw neer.

Veel meer dan twee of drie huizen hebben er zelden bij elkaar gestaan. In het huidige Drenthe zijn hier en daar resten teruggevonden van versterkte nederzettingen uit de Late Ijzertijd (van 800 voor Christus tot even voor het begin van de jaartelling), maar niet bij Yde. Voor de paar paalgaten die zijn teruggevonden op een glooiende akker ten zuiden van de huidige dorpskern, is het woord gehucht nog te groots.

Mensen leefden onder één dak met hun vee: varkens, runderen, schapen, pluimvee. Botresten laten zien dat in de eerste eeuw na Christus vooral schapenvlees op het menu stond. De bewoners van het eerste-eeuwse ‘Drenthe’ zullen verder misschien honden op hun erf hebben gehad, maar in elk geval geen kippen en geen katten – die kwamen pas later in het spoor van de Romeinen mee naar deze streken. Er zijn maalstenen teruggevonden waar koren en gerst op werden gemalen. Dat betekent dat ze handel moeten hebben gedreven, want steengroeven waren in de wijde omtrek niet te bekennen. De maalstenen zijn naar het schijnt afkomstig uit de Eiffel. Hoe ze in het hoge noorden terecht zijn gekomen en hoe de bewoners daar die stenen betaalden, is onduidelijk. Er zijn wel (Romeinse) munten teruggevonden ten noorden van de grote rivieren, maar die hebben nauwelijks een rol gespeeld in het economische verkeer en werden waarschijnlijk eerder gebruikt als geschenk of als offergave.

Het Meisje van Yde en haar tijdgenoten leefden in een wereld die hun maar weinig houvast bood. Elke verandering kon onverwachte voordelen brengen, maar vaker onverhoopte problemen: misoogsten, noodweer, honger, oorlog. De schamele gegevens over de toenmalige bewoners wijzen op een zeer karig bestaan op de zandgronden. De prehistorische Drentse cultuur maakt volgens archeologen een armoediger indruk dan die in de kleistreken.

Over het voedsel van de mensen kunnen we iets opmaken uit de etensresten die zijn teruggevonden in de magen van de verschillende veenlijken. Gierst, waarschijnlijk tot pap gekookt, met bramen toe, kwam uit de maag van ‘de Juffer van Zweeloo’, een veenlijk dat uit dezelfde periode als het Meisje van Yde dateert. Granen vormden waarschijnlijk het hoofdbestanddeel van het dagelijks menu: gerst, rogge, emmer. Ook de kleren die het Meisje van Yde droeg, getuigen door de vele herstellingen van de armoe, evenals haar geringe lengte, zo’n 1,40 m.
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Reconstructie van het
Meisje van Yde.

In 1881 werd in een
veen bij Exloo in
Drenthe een snoer
gevonden met kralen
van barnsteen, tin en
faience. Het sieraad
dateert uit de zeventiende
eeuw voor
Christus, de Bronstijd.

In zo’n wisselvallige wereld moeten de bewoners zich aan de goden overgeleverd hebben gevoeld. Ze zullen zich vastgeklampt hebben aan alles waarmee ze de gevaren van alledag hoopten te bezweren. Ze hebben van de donder een god gemaakt, van de zon, van de wind en van de regen. Ze zullen allerhande rituelen hebben bedacht om een goede oogst af te smeken en dood, honger en ziekte af te weren. Offers hoorden daar ook bij.

In bepaalde, wat grotere bouwwerken – die niet in het arme Drentse gebied zijn teruggevonden – hebben archeologen bot-resten van dieren en mensen aangetroffen, in verdedigingsmuren of onder drempels. Dat hoeven geen offers te zijn geweest in de bloederige zin van het woord; ter bezwering van gevaren en geesten kunnen heel goed de stoffelijke resten van overledenen zijn gebruikt, zoals een moderne Nederlander nog wel eens een hoefijzer aan de muur wil spijkeren. In de resten van een enkel prehistorisch huis is ook hout van de wegedoorn gevonden, een struik waaraan vanouds een bijzondere beschermende kracht wordt toegeschreven.
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Tal van vondsten lijken te wijzen op godsdienstige rituelen -al is het trekken van grote conclusies uit een kleine hoeveelheid gegevens riskant: er is altijd de neiging om aan die enkele teruggevonden voorwerpen een te bijzondere betekenis toe te schrijven. Maar de meeste archeologen zijn het erover eens dat de voorwerpen die in het veen zijn teruggevonden, daar niet per ongeluk zijn terechtgekomen. Mensen hebben bewust het veen opgezocht om daar wapens, munten, horens van dieren, sieraden, zoals het bonte kralensnoer van Exloo, maalstenen, leer of aardewerk in te leggen. Die gewoonte lijkt volgens archeologen haar hoogtepunt te hebben gehad rond het begin van de jaartelling, de tijd dat ook het Meisje van Yde in het veen is gelegd.

Het is duidelijk dat het veen een bijzondere plek voor de mensen in de buurt was en het is ook goed voorstelbaar. Wie nu aan veen denkt, ziet het landschap van de afgravingen van de negentiende en twintigste eeuw voor zich: kaal, zwart, zompig, nevelig. Maar in de tijd van het Meisje van Yde zal het een hoog opgeschoten moerasgebied zijn geweest. Nat, verraderlijk, ondoordringbaar – een plek die zich verzet tegen menselijke aanwezigheid, een plek waar de goden ruimte voor zichzelf opeisen. Tempels bouwden de Germanen niet, schreef de Romeinse historicus Tacitus, want de goden mochten zich niet opgesloten voelen tussen vier muren.

Het zijn de Romeinen die de volkeren rond de Rijn aan de vergetelheid hebben ontrukt. Onder leiding van Julius Caesar kwamen de Romeinse legioenen vanaf 58 voor Christus naar dit deel van Europa. Ze veroverden wat nu Frankrijk is, België en het Nederlands grondgebied tot aan de grote rivieren. Daar legden zij de grens van het Rijk vast in de limes, een reeks van forten van waaruit de stammen aan de andere kant in de gaten werden gehouden en zo nodig in het gareel gebracht. En ze begonnen te schrijven over wat ze hier aantroffen. Caesar zelf rapporteerde in De bello Gaïlico over de Gallische en Germaanse stammen die hij op zijn veroveringstochten tegenkwam.

Voor de Romeinen was Rome de navel van de wereld en hoe verder je daar vandaan kwam, hoe minder voortreffelijk de mensen waren. Naar het zuiden toe werden de inlanders intelligenter, maar laffer. Naar het noorden werden ze steeds dapperder en dommer. Als vanzelfsprekend namen Nederlandse historici lange tijd het gezichtspunt in van de beschaafde Romeinen. P.J. Blok spreekt van zijn voorouders als ‘halve of geheel barbaren, naar het uiterlijke, zowel als naar het innerlijke’. Gosses en Japikse schrijven in hun Handboek tot de staatkundige geschiedenis van Nederland (1920) dat Caesars verhaal over de Germanen ‘in Rome geklonken (moet) hebben als voor een kwart eeuw bij ons de geschiedenis van Emin Pacha in Aequatoriaal Afrika’.

Caesar stelde in De bello Gallico vast dat de Galliërs over het algemeen zeer gelovig waren. Ernstig zieken, mensen die ten strijde trokken of in gevaar waren, brachten een mensenoffer of beloofden dat te doen. Zij geloofden dat ze de goden pas gunstig konden stemmen door een leven voor een leven aan te bieden. Het slachtoffer werd door druïden ter dood gebracht. ‘Anderen maken beelden van enorme afmetingen, waarvan de delen die uit takken zijn samengesteld, worden gevuld met levende mensen, die dan door de vlammen worden verteerd.’

Ook andere Romeinse schrijvers spreken over mensenoffers bij de Kelten. Voor hen was het een barbaarse gewoonte. Mensenoffers, een gebruik dat in vrijwel alle samenlevingen wel op enig moment in de geschiedenis is gepraktiseerd, hadden de Romeinen al eeuwen achter zich gelaten toen ze er in Gallië en Germanië nog op stuitten.

Vandaar dat het hun opviel en dat ze het noteerden – dat was ook een goede manier om afstand te scheppen tussen henzelf en de te onderwerpen volkeren: barbaren. Voor de spectaculaire rite met de brandende takkenreus is Caesar de enige bron. Dat heeft de populariteit van de zogenoemde Wicker Man trouwens niet nadelig beïnvloed. Vandaag de dag lopen er nog altijd mensen rond die zichzelf druïden noemen en die bij de komst van de lente of bij de zomerzonnewende grote beelden in brand steken. Tot twee keer toe is er een speelfilm met de titel Wicker Man over het brandoffer gemaakt, met hitsige heidenen in de hoofdrol en een heus mensenoffer als climax.

Tacitus schetste aan het eind van de eerste eeuw na Christus in zijn Germania de zeden en gewoonten van de verschillende stammen. Hun drinkgelagen waren volgens hem berucht. Wie de Germanen van voldoende drank voorziet, schrijft Tacitus fijntjes, kan hen door hun ondeugd even gemakkelijk overwinnen als met wapens. De lokale drank was gestookt van gerst of andere granen. Stammen die aan de grote rivieren woonden, kochten ook wel wijn. Verder waren ze verzot op dobbelen en andere gokspelen. Ze zetten alles op het spel, tot hun eigen vrijheid aan toe. De winnaar kreeg de verliezer als slaaf.

Tacitus zag hen als dapper maar barbaars. Krijgsvolk. Ze hadden voor zover hij wist geen steden, zelfs nauwelijks dorpjes. Hun huizen plaatsten ze in de buurt van een bron, een weide of een bos, dicht bij de plekken waar ook hun goden huisden. Mercurius was hun voornaamste godheid, schrijft Tacitus, en daar bedoelde hij Odin of Wodan mee. ‘Op bepaalde dagen brengen ze hem ook mensenoffers.’

Op bepaalde dagen – dat brengt ons bij de vraag om welke reden de mensenoffers werden gebracht en waarom het meisje er voor is uitgekozen. De suggestie dat het een regelmatig terugkerend ritueel kan zijn geweest, wordt weersproken door Wijnand van der Sanden, dé veenlijkdeskundige van Nederland. Als het bijvoorbeeld een jaarlijkse lenterite was geweest, Ie sacre du printemps, hadden er volgens hem veel meer lijken in het veen moeten zijn teruggevonden.

Ook een relatie met bepaalde vormen van rampspoed, zoals hongersnood, is niet met enige zekerheid te leggen; daarvoor is de datering van de lijken te weinig exact.

Als je een cirkel trekt rond alle veenlijken die zijn teruggevonden, dan krijg je een tamelijk aaneengesloten gebied in Noordwest-Europa: het huidige Denemarken, Noordwest-Duitsland, Noord-Nederland, Noordoost-Engeland. Hun resten zien er indrukwekkend gaaf uit, zoals die van de Lindow Man (uit Noord-west-Engeland), de Grauballe Man of de Tollund Man (allebei op Jutland, Denemarken). De Tollund Man is net als het Meisje teruggevonden met een strop om de hals.
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De Tollund Man stierfin de vierde eeuw voor Christus en werd, met kort
geknipt haar en een touw om zijn nek, gevonden in Silkeborg,
Denemarken in 1950.

Veel van deze lijken dragen sporen van een gewelddadige dood: steekwonden, snijwonden of knuppelslagen. Een ander opvallend kenmerk is dat ze in meerderheid ongeveer even oud zijn. De meeste veenlijken zijn in de Romeinse tijd gedood. De Lindow Man, ongeveer even oud als het Meisje van Yde, is én drie keer op het hoofd geslagen én met een mes in de hals gestoken én gewurgd met een strop.

Duidt de concentratie van offers aan het begin van onze jaartelling op een nieuwe godsdienstige mode of op iets anders? Zou de komst van de Romeinen ermee te maken kunnen hebben? In tijden van oorlog zijn er voortdurend volksverhuizingen, en de schok van de grote veldslagen tussen Romeinen en Germaanse stammen – de slag in het Teutoburger Woud in het jaar 9 na Christus – kan hebben doorgeklonken tot ver in de omtrek. Of misschien waren het, in het geval van het Meisje van Yde, de veldtochten die de Romeinse generaal Drusus in 12 voor Christus maakte op Nederlands grondgebied. Hij trok met boten over de Waddenzee en onderwierp de Friezen. Zou de onrust die daar ongetwijfeld door ontstond, hebben geleid tot de meest extreme vorm van bezwering, de mensenoffers?

Daartegen spreekt het feit dat er ook een substantieel aantal veenlijken is gevonden van ver voor de komst van Caesar. De Tollund Man bijvoorbeeld, met de strop om zijn hals, dateert uit de vierde eeuw voor Christus. De Grauballe Man, wiens keel is doorgesneden, leefde rond 290 voor Christus.

Dat laat weer ruimte voor de theorie dat het geen offers zijn die in het veen werden gelegd, maar gestraften. Hans Colpa, die in Yde belangstellenden gidst langs de plekken die in verband staan met het beroemde meisje, wijst op de ongure bijklank van het veen in sprookjes en volksverhalen. Onland is het volgens hem, waar witte wieven huizen en moerasgeesten die waternikkers worden genoemd. De verhalen over die boze wezens dateren weliswaar van veel later tijd, maar het valt niet uit te sluiten dat ze voortkomen uit een langere traditie van onheilstijdingen over het veen.

De aanhangers van deze hypothese hebben Tacitus aan hun zijde. De Romein schreef in Germania over de doodstraffen die bij de Germanen werden uitgedeeld. Distinctio poenarum ex delicto: proditores et transfugas arboribus suspendunt; ignavos et imbelles et corpore infames coeno ac palude, injecta insuper crate, mergunt. ‘Er zijn verschillende straffen per delict: verraders en deserteurs worden aan bomen opgehangen; lafaards, slappelingen en mensen die worden veracht om hun fysiek [wellicht heeft dit een homoseksuele connotatie] worden in het moeras ondergedompeld, met een vlechtwerk over hen heen.’

Ook een literaire bron lijkt ondersteuning te bieden voor de straftheorie, zij het dat ook hier weer al te gretig een oudere traditie achter een relatief jong verhaal wordt verondersteld. In de middeleeuwse, IJslandse sagenreeks, de Edda, wordt naar het veen als executieplaats verwezen. In de derde zang van Gudrun gaat het over de dienstmeid Herkja die koningin Gudrun valselijk van overspel heeft beschuldigd en daarom de vuurproef moet ondergaan. De meid brandt haar handen en moet dus wel schuldig zijn. In de vertaling luidt het einde van de vertelling zo:

Nooit zag een mens
Iets droevigers dan dit
Hoe verbrand de handen waren
van Herkja toen;
Het meisje werd gegooid
In een smerig moeras.
Zo werd Gudrun
Haar verdriet goed gemaakt.

Zou het Meisje van Yde zich schuldig hebben gemaakt aan een misdrijf of de overtreding van een taboe? Ze kan een overspelige vrouw zijn geweest. Ze was zestien en volwassen. Omdat de geleerden in de twintigste eeuw hebben vastgesteld dat haar rug-genwervel ietwat krom moet hebben gestaan, hebben fantasierijker schrijvers geopperd dat ze misschien mank liep en daarom als heks kan zijn beschouwd door haar buren. Ze kan ook als offer zijn aangewezen om een van deze redenen. Kan allemaal. Maar niets is zeker in het feitenvergiet dat de prehistorie is. Het is en blijft een ver land waar de Nederlanders van toen woonden.
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DE GRONDTOON VAN
ONS VOLKSKARAKTER

1572

De Watergeuzen en
de Gorkumse martelaren

‘Het Nederlandsche volk is in den loop van zijn bestaan voor sterke uitingen van politiek extremisme onvatbaar gebleken,’ schreef Johan Huizinga in Nederland’s Geestesmerk, zijn schets van de Nederlandse identiteit anno 1934. Een tevreden zinnetje.

Maar hoe zat het dan met de Watergeuzen die op 1 april 1572 min of meer bij toeval voor het stadje Den Briel verzeild raakten en daar als veroveraars – al dan niet ‘in naam van Oranje’ – aan land konden gaan, waar ze in feite de Nederlandse politieke onafhankelijkheid van Spanje op gang brachten? Alles was extreem aan ze. Hun wrok als ballingen. Hun fanatieke geloof in een nieuwe religie. De ontberingen van hun zeeroversbestaan. De piratenvlag waarop ze zo nu en dan de mohammedaanse halvemaan naaiden om aan te duiden dat ze liever Turks dan paaps waren. Hun onverzoenlijke haat jegens alles wat katholiek was. En de wellust waarmee ze, eenmaal aan wal, hun roomse landgenoten begonnen te maltraiteren.

In de eerste dagen van april – het was ironischerwijs ook nog de lijdensweek dat jaar – was geen enkele katholiek veilig voor ze. Na een snelle beeldenstorm in de Sint-Catharijnekerk, staken ze de brand in het klooster van Ter Rugge, vergrepen zich aan een paar nonnen die niet bijtijds een beter heenkomen hadden gezocht en plunderden twee pastorieën, waarna ze – van admiraal tot matroos – nog uitsluitend de straat op gingen in de mooiste kazuifels en de blankste misgewaden, met monnikskappen op en pijen aan. In die uitdossing deelden ze onder voorbijgangers geconsacreerde hosties uit alsof het biscuitjes waren. De officieren dronken hun wijn uit gewijde kelken en lieten hun laarzen poetsen met heilige olie. Crucifixen dienden als schoenlepel.

De negen martelaren worden gehangen.

Hun aversie tegen de vijftienhonderd jaar oude moederkerk uitte zich in alles wat lag tussen baldadigheid, pesterij, vernedering, profanatie, handtastelijkheid en moord. Zelfs humor werd er een plaats in gegund. Een rij vruchtenbomen in het land van Voorne, ten zuiden van Brielle, werd spottend ‘de boomgaard des Heeren’ genoemd, want geen boom of er was wel een paap aan gehangen.

Toch moeten de kapers van Oranje, dertigers intussen, zelf allemaal keurig katholiek zijn opgevoed. De Reformatie was Nederland in de zestiende eeuw in verschillende gedaanten binnengekomen, maar zij kreeg pas tempo in de jaren zestig. In 1561 stelde Guido de Bres de Nederlandse Geloofsbelijdenis op, een samenvatting van de gereformeerde beginselen. Vanaf 1566 trokken predikanten door het land om in hagenpreken het nieuwe geloof te verspreiden. We mogen er dus rustig vanuit gaan dat de Watergeuzen allemaal hun eerste communie hadden gedaan alvorens van hun oude geloof af te vallen en daarna dat geloof te verloochenen, belachelijk te maken en te verketteren. Allemaal hadden ze misdienaartje geweest kunnen zijn bij de pastoors die ze nu in de boomgaard des Heeren blijmoedig hielpen opknopen.

Alleen al het tempo waarin die overgang zich moet hebben voltrokken was extreem, en dan niet slechts in politieke, maar ook in godsdienstige en bij uitbreiding in sociaalculturele zin. Het was net alsof Nederland ineens z’n oude identiteit afschudde om zich een nieuwe aan te meten, alsof liefst van vandaag op morgen alles anders moest, en alles wat aan gisteren herinnerde ook drastisch uit de kerk, van de straat en uit het geheugen verwijderd moest worden: om volledige ruimte te maken voor het zaligmakende Nieuwe. Niet alleen roomse beelden moesten in stukken worden geslagen, ook roomse kerken, roomse geloofsartikelen, roomse opvattingen, en dus een hele cultuur die van roomsheid vervuld was geweest.

Nederland een land van iconoclasten? Het is doorgaans niet de eerste associatie die zich uit de geschiedenis opdringt. De Beeldenstorm van 1566 wordt meestal ook als een incident afgedaan, Maar was de ‘revolutie van 1968’ niet ook de stormloop van een nieuwe generatie geweest die in één klap een einde wilde maken aan oude gezagsverhoudingen, het oude Kerklatijn, oude films, oud theater, oude schilders en oude hoogleraren? Nederlanders zijn blijkbaar gevoelig, misschien niet zozeer voor de totalitaire verleiding, als wel voor de verleiding om zo nu en dan op een extreme manier van koers te veranderen, de bezem door een gevestigde orde te halen, de beelden van gisteren niet alleen te negeren, maar zelfs te vernielen, en alles wat naar traditie riekt te wantrouwen. De beeldenstormers van de twintigste eeuw waren de calvinisten van de zestiende. En het curieuze is – ook in dat opzicht gaat de vergelijking op – dat de calvinisten van toen binnen een paar decennia in de Nederlanden hun toon hadden gezet, de baas werden en de lakens konden uitdelen over een samenleving van een twee miljoen zielen tellende bevolking die voor zeker tachtig procent bestond uit een bang gemaakte dus zwijgende meerderheid van katholieken.

Extreem. Johan Huizinga heeft in zijn opstel geen oordeel geveld over de Watergeuzen van Lumey. Hij zou hun gedrag anders zonder enige twijfel on-Nederlands hebben genoemd.

Toen commandant Lumey en de zijnen in Den Briel en onmiddellijke omgeving waren uitgeraasd – maar door hun voorbeeld wél het merendeel van de Hollandse steden met opstandigheid hadden besmet – zochten ze het nog een eindje verderop, via Zwijndrecht en Dordrecht tot aan Gorkum toe, wat een strategisch aan de rivieren gelegen stadje was. Ze konden zich op die reis nog eenmaal volop in hun element voelen. De rivierdelta van Maas, Waal, Rijn en Merwede bestond in de zestiende eeuw uit imposante, ongetemde zeearmen die tot ver landinwaarts reikten, bij vloed grote delen van het omringende land overspoelden, en van stadjes en dorpen onneembare vestingen maakte – een gebied, kortom, dat gemaakt was voor Watergeuzen. Nog altijd verkleed als halve priesters, met roomse vaandels en vlaggen aan de mast en volgens sommige bronnen onder het zingen van het net bij de Oranjepartij ingeburgerde ‘Wilhelmus’, staken ze begin juni 1572 van wal. Op de 14de namen ze Zwijndrecht in, tien dagen later stonden ze in Dordrecht. Waarschijnlijk is om beide steden wel een beetje gevochten, maar de Spaanse garnizoenen waren vanwege een inval van Willem van Oranje in de Zuidelijke Nederlanden niet op sterkte.

Gorkums vroede vaderen waren net als het merendeel van de bevolking Spaansgezind, en de Spaanse stadhouder, die in het traditioneel roomse bolwerk Utrecht zetelde, had bovendien versterkingen toegezegd voor het geval er van de kant van de rebelse geuzen gevaar zou dreigen. Dus kon op 5 juni, nog betrekkelijk onbezorgd, een kleurrijke sacramentsprocessie door de straten trekken, en drie dagen later haalde de franciscaner kloosteroverste Nicolaas Pieck in zijn zondagspreek nog eens hartstochtelijk uit naar ketters die de leer verwierpen dat Christus’ lichaam tijdens de mis waarlijk aanwezig was in het brood en in de wijn. Dat was voor steile, fanatieke calvinisten ook het onherstelbare breekpunt geweest met de oude religie. ‘Broodpapen!’ scholden ze naar de katholieken die van de onzienlijke Onze-Lieve-Heer een concrete, eetbare broodgod hadden gemaakt. En Pieck hield zijn gelovigen haast profetisch voor dat je je altijd beter kon laten pijnigen en doodmaken, dan ooit je geloof in Kerk en Paus te verzaken.
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De Geuzenvloot voor Den Briel, 1572. Aquarel van J.W. Heijting.

Op 25 juni was de geuzenvloot (dertien schepen) stroomopwaarts over de Merwede tot aan Gorkum gekomen. De beloofde versterkingen waren nog niet eens uit Utrecht vertrokken en de illusie dat een stadslegertje van twintig man de buiten de poort schreeuwende, lallende en met hun monnikspijen provocerende 120 geuzen kon weerstaan, was snel vervlogen. Al na anderhalve dag onderhandelen kon geuzencommandant Marinus Brant van de pui van het Gorkumse stadhuis de overwinning van Oranje proclameren en mochten honderden ‘bevrijde’ burgers hun hoed in de lucht gooien en massaal vive le gueux roepen. Een aantal gegoede roomse families, twee Gorkumse pastoors, de fraters van het minderbroederklooster en nog een aantal andere kerkdienaren hadden hun toevlucht gezocht in de burcht De Blauwe Toren. Opgelucht hoorden ze daar dat Brant voor het hele gezelschap, inclusief de leden van het stadslegertje, tot een vrije aftocht had besloten. Pas toen iedereen z’n biezen had gepakt, liet de commandant weten dat zijn genereuze gebaar uiteraard niet gold voor de aanwezige geestelijken. Dat waren krijgsgevangenen. Die moesten mee terug naar Brielle. Daar zou Lumey over hun lot beslissen.
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Den Briel door de Watergeuzen ingenomen, 1572. Prent, ca. 1572-1574,
Frans Hogenberg.

Vier- of vijfentwintig waren het er aanvankelijk. Onder hen elf franciscaner broeders, de gardiaan Nicolaas Pieck en de ondergardiaan Hieronymus van Weerdt, de plaatselijke pastoor en de onderpastoor, een wereldheer, de rector van het augusti-nessenklooster, en pastoors uit omliggende dorpen. Nog in Gorkum werden ze om beurten onderworpen aan scherpe, half-en-half theologische verhoren, die soms ontaardden in boze hoon en scheldpartijen, of ook geweld. Wie tijdens of na de ondervraging bereid was de broodgod, de hocus pocus van de mis én de schandalige zelfverrijking van de paus van Rome af te zweren, kreeg gratie. Negentien standvastigen resteerden. Zij zouden standvastig blijven tot de dood er op volgde.

‘Geen van hen,’ schrijft drs. B.G. Hartman, ‘lijken opvallende persoonlijkheden te zijn geweest, noch in hun prestaties, noch in hun persoonlijke heiligheid, alhoewel verschillenden hun roeping en opdracht zeer gewetensvol en plichtsgetrouw vervulden. Tezamen lijken de negentien martelaren een goede doorsnede van de geestelijkheid van die dagen te vormen.’

Hartman bezorgde in 2007 een facsimile-uitgave van het unieke en zeer gedetailleerde verslag van wat er gebeurd is met de negentien van Gorkum. Het verhaal was al in 1604 geschreven door Guilielmus Estius (Wim van Est in gewoon Nederlands) aan de hand van directe getuigenissen.

‘Doorsnede’ was het goede woord om de verzameling religieuzen te typeren. Een van de negentien had openlijk in concubinaat geleefd. Een ander was van ontucht verdacht. Van een derde is gezegd dat hij wel eens had gestolen. Over dat soort clericale pekelzonden hoorde je toen overal, en in de Nederlanden misschien nog iets meer dan elders. De Kerk had, zeker in de noordelijke gewesten van de Lage Landen, de reputatie weinig gedisciplineerd te zijn, lichtelijk corrupt, niet erg vroom, en zeker niet al te gewetensvol als het ging om de celibataire stelregels die recentelijk op het Concilie van Trente (1545-1563) nog eens waren aangescherpt. ‘Patertje geef je non een zoen’ was een Hollands volksliedje dat misschien wel ouder was dan de Decamerone. De Nederlandse kerkprovincie (met haar voornaamste diocesen in Vlaanderen) baarde Rome toen al veel zorg. En de afwezigheid van zoiets als godsdienstige tucht – katholieken hebben altijd een groter talent voor sjoemelen gehad dan de leerstellige protestanten – zal de Reformatie in deze streken zeker in de kaart hebben gespeeld.

Gemiddeld waren ze, de negentien. Maar toch niet zo gemiddeld of ze weerstonden tegenover de geuzen eensgezind de zwaarste pressie om hun geloof te verloochenen in ruil voor overleven, en ook de ergste vernederingen en de onmenselijkste folteringen. Was hun doodsverlangen even groot als hun geloofstrouw? In alle godsdiensten gaan voor de ware martelaar naar men zegt de begeerlijkste hemelen open.

Ze waren overigens van zeer diverse pluimage. De franciscaan Franciscus van Rooy was een twintiger. De kloosterling Willehad, een Deen van oorsprong, had van zijn geboorteland via Engeland veiligheid in de Nederlanden gezocht en liep tegen de negentig. De zeventigjarige wereldheer Govaert van Duynen was enigszins gestoord. Als een paar weken later het ogenblik van de dood is aangebroken en het beulsgezelschap in de Brielse schuur uit onverwachte piëteit ineens clementie voor hem inroept omdat je iemand die niet helemaal goed bij z’n hoofd is toch eigenlijk niet kunt ophangen, zal hij de voorsprekers van zich afschudden en haastig de ladder naar de strop beklimmen: zo snel mogelijk naar God toe. De ondergardiaan Van Weerdt had een vrome kruisvaart naar Jeruzalem achter de rug, de wijze Nicolaas Pieck zou in de komende uren en dagen ook geestelijk de leidsman van de overige achttien worden.

De intimidaties, het treiteren en de doodsbedreigingen begonnen meteen al in de Gorkumse gevangenis. In een parafrase van Estius’ bronteksten beschreef Daniel de Lange in De martelaren van Gorcum uit 1954 de gebeurtenissen van de eerste dag:

‘Toen de gevangenen de tierende geuzen hun kerker zagen binnenstormen meenden ze dat het uur van hun ergste verwachtingen al had geslagen. Ze hoorden niet anders dan geschreeuw, vervloeking en gedreig met de afschuwelijkste verminkingen. Ze hoorden zelfs de kreet Kruisigen!’

Even later werd Nicolaas Poppel, de Gorkumse onderpastoor, afzonderlijk onder handen genomen:

‘Een van de geuzen steekt de loop van zijn pistool in Poppels mond, en schreeuwt: “Nou, offerpaap. Hoe is het met je grote mond en je opschepperij? Je hebt van de kansel toch altijd uitgekraamd datje voor je geloof zo graag zou sterven? Laat dan zien of je die mooie praatjes met de dood wilt bekopen!” En Poppel roept zonder aarzelen: “Ja, ik sterf graag voor het katholieke geloof en voor mijn belijdenis dat in het Allerheiligste Sacrement het lichaam en bloed van onze heer Jezus Christus waarachtig aanwezig is in de gedaante van brood en wijn.” De woedende geuzen schudden het kruit uit hun pistolen in Poppels keel, zodat hij tot het einde toe aan een keel vol abcessen lijdt. Dan rukken zij een koord los van de pij van een van de minderbroeders, ze slaan het om Poppels hals en hijsen hem ruw en heftig aan het koord op en neer over de deur van de kerker. Na een paar rukken is Poppel bijna gewurgd. De beulen laten hem zakken, ze hebben er genoeg van, ze knopen het om zijn hals, zetten hem overeind en schoppen hem weg.’

Was dit nog haat? Was het nog altijd haat vanwege de Spaanse overheersing? Vanwege de moord op de nobele graven Egmond en Hoorne (die tot op het schavot vrome katholieken waren gebleven)? Vanwege de Tiende Penning van Alva? Vanwege een ouwel die het lichaam van Jezus moest voorstellen, of de slok wijn die zijn bloed zou zijn? Of was het al louter sadisme – losgezongen van alle behoefte aan genoegdoening? Maar de wreedheden werden wél consequent gepleegd uit naam van een nieuwe religie, op grond van een nieuw christelijk leerstuk, uit dépit over een ander christelijk leerstuk, en onder aanroeping van een Onze-Lieve-Heer die niets te maken wilde hebben met de vorige Onze-Lieve-Heer.

En waren de daders nog wel Nederlanders van het soort dat volgens Huizinga onvatbaar was voor uitingen van politiek extremisme?

In de vroege ochtend van 7 juli kwam het schip met gevangenen in Brielle aan. Onderweg zijn de geuzen in Dordrecht nog even de wal op gegaan, en de soldaten die als bewakers aan boord moesten blijven hadden zich intussen vermaakt door af en toe een of meer papen uit het ruim naar het dek te slepen en tegen betaling aan een op de kade verzamelde menigte te tonen. Joelen, tieren, schelden. De kloosterlingen en de pastoors konden publiekelijk ook nog slaag krijgen, maar dat was dubbel tarief.

Estius noteerde in zijn Waerachtige Historie van de Martelaers van Gorcum over de aankomst in Brielle (in de parafrase van De Lange):

‘Toen de boot was aangemeerd moesten de gevangenen aan dek staan, en hadden ze uitzicht op drie zwarte balken die zich aan de dijk tegen de ochtendlucht aftekenden. Galgen. Aan de kade stroomden steeds meer mensen toe, allemaal speciaal vroeg opgestaan om hier te komen schreeuwen en schimpen. Het wachten was op Lumey. Vanaf de kade werden scheldwoorden gescandeerd: verraders, afgodsdienaren, godvreters, geldwolven, hoerenlopers, god in je buik, broodpapen.’

Zodra Lumey was gearriveerd, werden de gevangenen de walkant op geduwd, en op de knieën gedwongen. Er bleek een programma voorbereid dat veel weg had van een vernederende kruisweg. ‘De gevangenen,’ meldt Estius, ‘worden nu ruw in een rij geduwd, twee aan twee vastgebonden. Een jonge lekebroeder krijgt een processievaandel in de hand gedrukt. “Daar gaat de bedevaart naar de galg!” spotten de soldaten. Voor de lekebroeder uit gaat de beul. Hij loopt om de galg heen, de gevangenen moeten volgen. Als ze drie keer rond zijn geweest moeten ze er een vierde keer op hun knieën omheen kruipen. “Zien jullie de galg?” roept Lumey. “Dat is jullie kerkhof en jullie kerk”. De beul zet de ladder tegen de paal, gooit er touwen overheen. Nu moeten de geestelijken er achterwaarts omheen schuifelen en het “Salve regina” zingen.’

Een associatie dringt zich op: Oostenrijkse joden die anno 1938 op hun knieën een Weens plein moesten schoonpoetsen met een tandenborstel.

De hele namaakcalvarie was geënsceneerd als volksvermaak, van een executie was nog geen sprake. Niemand wist hoeveel uren of dagen het leven van de negentien op die manier nog gerekt zou worden. Vooralsnog leken Lumey en de zijnen meer genoegen te beleven aan lang uitgesponnen pesterijen dan aan moord, die tenslotte in een paar uur gedaan zou zijn.

Het doodvonnis werd pas beslist door de komst van een brief die Willem de Zwijger vanuit Dillenburg naar Gorkum had gestuurd met de humane bede om in de bevrijde stad toch vooral het beginsel van de gewetensvrijheid te laten gelden. Zulke brieven waren ook al uitgegaan naar Vlissingen, Enkhuizen en andere Zeeuwse en Hollandse steden. Niet zozeer de inhoud van die brief stak Lumey. Hij kende Willems menselijke stokpaardjes, en zou ze altijd aan z’n laars hebben gelapt. Wat hem razend maakte was het feit dat hij niet de originele brief, maar via Marinus Brant een afschrift had ontvangen. Dat voelde hij als een belediging die gewroken moest worden. Op wie? De edelmoedige Willem was ver weg. Maar de vrome gevangenen over wie hij zich nog lang boosaardig had willen ontfermen zaten hier, in Den Briel. Zij moesten nog dezelfde avond boeten voor wat Oranje hem had aangedaan.

Aan de uitvoering van het vonnis is nog een ‘verhoor’ voorafgegaan waarin de religieuzen een laatste gelegenheid kregen toe te geven dat hun bijgeloof een farce was en een belediging van Gods enige en ware Woord, zoals door Calvijn aan ons teruggegeven. Dus dat ze het beter konden verloochenen. De negentien gaven geen krimp.

Ze werden in de late avond van de 8ste juli uit hun armzalige slaapplaatsen geslagen, en naar de plek gebracht, iets buiten Brielles bebouwde kom, waar drie maanden tevoren het klooster Ter Rugge door triomferende geuzen in de as was gelegd. Daar stond nog een hooischuur overeind, en daar konden aan twee stevige lange balken zonder moeite negentien stroppen worden bevestigd.
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Ook op de laatste wandeling werd nog geweld gebruikt tegen mannen die niet snel genoeg waren of in het aardedonker van de weg dreigden te stappen. Het was twee uur ’s nachts toen de stoet eindelijk op de plek van het verdwenen klooster aankwamen, 9 juli dus. De geuzen waren vertegenwoordigd door de beulsknechten, een dominee, en Jan van Omal, een gewezen kanunnik uit Luik, die na z’n bekering papenhater was geworden. Hij haatte, dus hij pijnigde.

De veroordeelden werden uitgekleed, Nicolaas Pieck beklom als eerste de ladder, sprak z’n lotgenoten moed in, bleef doorpraten tot de strop was aangelegd en dichtgesnoerd – en heeft misschien uit zijn ooghoek nog net gezien hoe de beul de ladder opzij schopte alvorens hij hing.

De meesten waren niet meteen dood – het werk werd door ongeoefende knechten opgeknapt. Toen ze over de helft waren, was Hieronymus van Weerdt aan de beurt: de Jeruzalemvaarder, vijftiger, groot, fors. Hij gaf de dominee die hem halverwege de ladder nog van z’n dwaalweg probeerde af te helpen, een welgemikte trap in de buik en wilde de resterende sporten nemen. Op dat moment zag de overeind gekrabbelde predikant de blauwe kruisen die op armen en borst van de kruisvaarder waren ingesneden, en riep: ‘Wacht even, beul! Die man is helemaal naar Jeruzalem geweest! Weet je wat? Snij die kruisen op z’n lichaam weg, dan druipt hij pas goed van het bloed!’ En ze sneden hem half open, en hielpen hem verder de ladder op.

Het was vier uur in de vroege ochtend toen ook de laatste zes waren gehangen. In het eerste daglicht zochten de geuzen de terugweg naar hun Brielse onderkomens. De beulen waren later die ochtend van de negende overigens al snel weer in de schuur om de lijven van de corpulentste paters en fraters open te rijten en er het vet uit te snijden. Mensenvet bezit geneeskracht, heeft men lang gedacht. En tot in Gorkum zijn later goede zaken gedaan met de resten van doden wier namen nog speciaal aan de koopwaar waren toegevoegd, wat de prijs soms verhoogde. Hoe bekender de geestelijke, dacht men, des te heilzamer zijn vet.

Devotieprentje Martelaren van Gorcum.

De overige lijkschennis – er is op die 9de juli door nieuwsgierigen en souvenir jagers meteen druk op en neer gelopen tussen Brielle en Ter Rugge – leverde vingers, hele handen, oren, neuzen en geslachtsdelen op, waarmee veel Watergeuzen hun hoed of hun monnikspij versierden.

In de weken en maanden na de slachtpartij van 9 juli hebben anonieme katholieken – ze moesten tersluiks opereren – op het ‘martelveld’ van Ter Rugge naar beenderresten gegraven, die vervolgens als relieken zijn verspreid en verkocht. Pas gedurende het Twaalfjarig Bestand (1609-1621) in een oorlog die al nauwelijks meer op het grondgebied van Holland en Zeeland werd uitgevochten, konden kerkbewaarders uit de Zuidelijke Nederlanden openlijk bergen wat er in de oude schuur nog over was. Tegen die tijd was men in het Vaticaan, aan de hand van de kostbare verklaringen in Estius’ Waerachtighe Historie, al begonnen met de verhoren die moesten leiden tot de zaligverklaring. Die zou overigens pas in 1675 door paus Clemens x worden afgekondigd.

Toen nog weer twee eeuwen later bekend werd dat de heiligverklaring (onder Pius IX) ophanden was, reageerde eindelijk ook de Nederlandse historiografie, die tot het midden van de negentiende eeuw niet erg geïnteresseerd leek te zijn geweest in de rol van Lumey en nog minder in het lot van de negentien martelaren. De gezaghebbende Robert Fruin, de eerste hoogleraar Vaderlandse Geschiedenis die in Leiden was benoemd, schreef in 1865 een ampel artikel in De Gids, waarvan het begin al meteen opmerkelijk was. ‘Uit dit bericht der nieuwsbladen,’ schreef hij onder verwijzing naar het nieuws over de aanstaande canonisatie, ‘hebben velen onzer landgenooten voor het eerst van Gorkumsche martelaren gehoord. Betrekkelijk weinigen wisten van andere martelaren dan van de tallooze slachtoffers der Inquisitie. (...) Zij wisten niet dat in ons land ook katholieken om het geloof ter dood zijn gebracht.’

Het grote zwijgen of de grote onverschilligheid had toen dus al driehonderd jaar geduurd in een land waar duizenden en duizenden katholieken elke 9de juli voor hun bloedgetuigen een stiekem kaarsje hadden gebrand.

Nog drie andere dingen vielen op in Fruins betoog. Hij ‘isoleerde’ Lumey om te beginnen van de rest van geuzen en Watergeuzen. Lumey belichaamde niet de regel, maar de gruwelijke uitzondering: hij was in feite de enige schuldige aan de misdadige moord. In de tweede plaats beriep de liberale Fruin zich op het beginsel van de wederkerigheid. ‘Het schrikbewind van 1568,’ schreef hij, ‘veroorzaakte de moordtooneelen van 1572’ – de papen hadden het dus eigenlijk toch over zichzelf afgeroepen. En ten slotte riep ‘s lands voornaamste geschiedschrijver zijn katholieke collega’s op om een eigen katholiek onderzoek te doen naar de zwarte bladzijde uit ons aller verleden. Fruin hield de bokken nog altijd zorgvuldig gescheiden van de schapen.

Kort na de heiligverklaring (1867) vierde protestants Nederland de driehonderdste verjaardag van ‘Den Briel’ – het Den Briel van de Watergeuzen, van veerman Coppelstock, van de gerammeide Noorderpoort en van de vaderlandse jongensboekenheld Lumey wel te verstaan. Het moet het meest triomfalistische protestantenfeest van de negentiende eeuw zijn geweest. Alle hysterie die in later jaren gereserveerd zou blijven voor nationale voetbalwedstrijden of overleden lievelingszangers werd de vrije loop gelaten, bij aanwezigheid van de halve koninklijke familie (Oranje!), de mooist aangeklede militaire kapellen en de totale Nederlandse liedertafel van het ‘Wilhelmus’ en’ Valer ius’ tot aan ‘Jan Pieter Heije’. Er was één katholiek protest: van Josephus Albertus Alberdingk Thijm (de vader van Lodewijk van Deyssel), die het per pamflet woedend opnam voor zijn al eeuwen achtergestelde geloofsgenoten en tegen de jubelende calvinisten. Het was in Amsterdam nog bijna een rel geworden op die iste april 1872. Voor Thijms deur aan de (nog niet gedempte) Nieuwezijds Voorburgwal zong het grauw aan de vooravond van het feest ‘Als Alberdingk niet vlagt, dan gaat-ie in de gracht’, en de politie moest de hele dag voor beveiliging zorgen.

Nog in datzelfde decennium voltooide Abraham Kuyper zijn geschrift Ons Program dat de oprichting van de Anti Revolutionaire Partij bezegelde. En Kuyper schreef: ‘De antirevolutionaire of christelijk-historische richting vertegenwoordigt, voor zooveel ons land aangaat, den grondtoon van ons volkskarakter, gelijk dit door Oranje geleid, onder invloed der Hervorming, omstreeks 1572 zijn stempel ontving.’

Omstreeks 1572. Hij kan niet anders bedoeld hebben dan de dagen waarin de hervormde Lumey Brielle had veroverd en negentien volstrekt onschuldige katholieke geestelijken had laten folteren en ophangen – Kuyper wilde dat blijkbaar niet precies zo opschrijven.

De controverses zijn intussen bekoeld. Maar elk jaar viert Brielle op de dag dat Alva zijn ‘bril’ verloor namens de hele van Spanje bevrijde natie nog altijd uitbundig z’n gecostumeerde feest (en is het nog altijd een hele eer als je in de optocht Lumey mag spelen); en nog altijd ligt het martelveld van Ter Rugge, een kilometer verderop, er op die dag doodstil bij. Ze kijken op de gedenkdagen van hun kalender nog steeds niet erg naar elkaar om, de nazaten van paap en niet-paap.

Nog net als in de jaren van Robert Fruin weten maar weinig Nederlanders dat in Nederland ook katholieken om hun geloof ter dood zijn gebracht – en nogal wreed. Vergeetachtigheid is een probaat middel om tot in het verste verleden verdraagzaam te lijken.
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Willem II van Holland zakt door het ijs bij Hoogwoud en wordt gedood
door de West-Friezen. Schilderij van Jacobus van Koningsveld (1824-1866).


EIGEN MEESTER,
NIEMANDS KNECHT
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Koning Willem 11 zakt door
het West-Friese ijs

Wie de Nederlanders goed wil leren kennen, hoeft eigenlijk maar twee tv-series terug te zien, Buren en De Rijdende Rechter. Daarin tonen doorsneeburgers staaltjes van de volksaard: hebzuchtig, zelfgenoegzaam, verongelijkt, onverzoenlijk. Onvermoeibaar bestrijden ze elkaar, over een misplaatste schutting, een uitgegroeide kastanje of een aangebrande barbecue. In al hun woede en wrok verschijnen ze voor de camera om uit te leggen dat zij volkomen gelijk, hun buren volkomen ongelijk hebben.

Jammer dat ze nog geen televisie hadden in de Middeleeuwen; het was mooi geweest om een seizoen uit de dertiende eeuw terug te kunnen zien met Friezen en Hollanders in de hoofdrol. Van alle schijnbaar redeloze vijandschappen op het kleine grondgebied van Nederland, en dat zijn er in de geschiedenis nogal wat geweest, is die tussen Friesland en Holland de scherpste en langdurigste. En zij is ook nooit helemaal overgegaan. ‘Hollander’ is in Friesland nog altijd een verzamelwoord voor alle vreemden die met hun arrogante kop op de noordelijke meren komen zeilen en daarbij doen alsof de lokale bevolking uit louter achterlijke boeren bestaat.

Nu hoert daer iet al om began
Hoe Hollant eerst greve ghewan.
Sijt des seker ende ghewes,
Dat de graefscap van Hollant es
Een stic van Vrieslant ghenomen

De oorsprong van het graafschap Holland is in nevelen gehuld, maar dit is volgens Melis Stoke ‘zeker en gewis’: het gebied is ooit als een stuk uit Friesland ‘genomen’. In zijn Rijmkroniek van Holland, een boek dat kort na 1305 voltooid moet zijn, schrijft Stoke dat keizer Karel de Kale in 863 (daar vergist hij zich, het moet gaan over Karel de Eenvoudige in 922) aan ene Diderike dese lande schonk. Dirk 1 is de legendarische eerste graaf van dit gebied, dat overigens pas eeuwen later voor het eerst ‘graafschap Holland’ wordt genoemd.

Maar waarom Diderike dese lande heeft gekregen? En wie Diderike precies was? Een Vlaming? Een Kennemer? Een complete allochtoon? Of een Fries? Dat laatste is het meest waarschijnlijk; de inwoners van de streken langs de Noordzeekust heetten sinds jaar en dag Friezen. Pas in 1101 valt een nieuwe naam voor het gebied achter de duinen, als Floris 11, bijgenaamd de Vette, in een oorkonde comes de Hollant wordt genoemd, graaf van Holland. Voor sommige historici is die vaagheid in de dertiende en veertiende-eeuwse Hollandse kronieken veelbetekenend. De Hollanders zouden heus wel geweten hebben dat hun gravenhuis afstamde van Friese adel, maar de onderlinge haat was in die tijd al te hevig om dat nog toe te geven.

Voor zover wij weten is de strijd begonnen aan het eind van de tiende eeuw. Volgens chroniqueur Melis Stoke sneuvelde graaf Aarnout of Arnulf, heer van een gebied dat ruwweg Kennemerland, Texla, Maasland en in naam ook West-Friesland besloeg, in 993 in de buurt van Winkel bij een poging opstandige West-Friezen te onderwerpen. De strijd die toen losbarstte zou, met tussenpozen, duren tot 7 november 1297, toen de West-Friezen uiteindelijk capituleerden voor de Hollandse legers.

Drie eeuwen oorlog. Als de Hollandse graven evengoed Friezen waren als hun noorderburen, wil dat zeggen dat de strijd om (West-)Friesland een broederstrijd was. In de annalen van de abdij van Egmond, hét Hollandse culturele bolwerk in de Middeleeuwen, wordt bij het jaar 1168 aantekening gemaakt van een veeg voorteken. Er was een lam geboren met één hoofd en twee achtersten, twee poten voor en vier achter. Dat gedrocht, meende de schrijver, kon maar één ding symboliseren: Holland en Friesland. Twee delen van een en hetzelfde lichaam die uiteen waren gegroeid, daar kon nooit veel goeds van komen.

Waar ging de strijd eigenlijk om? Wat bezielde die buren, die elkaars taal spraken, dezelfde Duitse keizer erkenden, hetzelfde water vreesden en op een steenworp afstand van elkaar woonden, dat ze elkaar eeuwenlang beoorloogden? Terwijl ze in de oorlogspauzes soms ineens wel eikaars broeders leken.

Het ging Holland om de macht. In de eerste eeuwen van het graafschap zie je de kracht en het zelfbewustzijn van de Hollanders telkens groeien en daar hoorden een heleboel oorlogen bij. Met de Utrechters – bisschop en stad –, met de Vlamingen, met de ruwe boeren uit Kennemerland. Allemaal buren. De nabijheid maakte hen als vanzelf vijanden van de Hollanders zolang het machtsevenwicht nog niet helemaal was gevonden.

Het ging West-Friesland om de vrijheid. Anders dan de meeste volkeren in het oude Karolingische rijk vormden de Friezen aan weerszijden van het Almere, de latere Zuiderzee, eeuwenlang een samenleving zonder adel. In de strijd werden ze niet aangevoerd door een comes (graaf) of een dux (hertog), maar door seniores (ouderen), ductores (leiders) of principes (voorlieden). Aanzienlijke Friezen kwamen jaarlijks bijeen om de belangrijkste beslissingen in overleg te nemen, een gewoonte die misschien wel iets te gretig als ‘democratie’ is uitgelegd – vooral door lokale (amateur-)historici.

Er zijn nog altijd geschiedschrijvers, vooral uit de populair-wetenschappelijke hoek, die West-Friesland in de hoge Middeleeuwen betitelen als een ‘boerenvrijstaat’. De inwoners zouden een ‘Friese vrijheidsideologie’ hebben gekoesterd en de Hollanders hebben beschouwd als een vreemde bezettingsmacht. Hun oorlog was verzet. Een enkeling maakt van daaruit nog een volgende stap en vergelijkt de inlijving van het gebied door Floris v, zoon van Willem n, met de bezetting van Nederland door nazi-Duitsland in 1940. Nog altijd staat op de grote zwerfkei die de fameuze Slag bij Warns (1345) memoreert: Leaver dea als sleaf – liever dood dan slaaf.

‘Vrije Friezen’ worden ze nog genoemd in een patriottisch lied uit de late negentiende eeuw. Ze zouden met de eerste strofen tevreden zijn geweest:

Alleman van Neêrlands stam.
Voelen zich der Vad’ren zonen
Willen vrij op ‘t plekje wonen
Dat hun tot een erfdeel kwam
Eigen meester, niemands knecht
Recht en slecht
Stalen vuist en rappe hand
Zo is ‘t volk van Nederland

Volgens de Hollandse graven waren die stukjes moerasland in het noorden van hun gebied hun in leen gegeven door de Duitse keizer. De West-Friezen zeiden op hun beurt dat ze voor eeuwig vrij waren op voorspraak van de keizer. Uit dankbaarheid voor hulp bij de verovering van Rome zou keizer Karel de Grote aan de Friezen bij oorkonde hun vrijheid hebben geschonken. Ze werden niet ondergeschikt gemaakt aan het algemeen geldende feodale stelsel dat als een piramide omlaag ging van de keizer tot aan de laagste leenman.
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Graaf Willem II van Holland verleent in 1255 het privilege aan het hoogheemraadschap
van Rijnland, dat wordt gezien als de bevestiging van dit
vroege waterschap. De afbeelding van de graaf, met een hermelijnen
mantel en de versierselen van de Orde van het Gulden Vlies, dat pas in de
vijftiende eeuw werd ingesteld, is ontsproten aan de fantasie van de
schilders Caesar van Everdingen en Pieter Post (1655).

Nu deden leenheren in de Middeleeuwen, tot de keizer aan toe, wel vaker dubbele beloftes. Jammer, nogmaals, dat je toen nog geen Rijdende Rechter had; die had de elkaar weersprekende aanspraken ongetwijfeld vakkundig ontrafeld en zou ten slotte in een vonnis de ware heer van het gebied hebben aangewezen. Nu moesten de Hollanders en de Friezen het onderling zien te regelen.

De Hollanders maakten om te beginnen de Friezen voor leugenaars uit. Niemand heeft ooit die oorkonde van Karel de Grote gezien, schimpte Melis Stoke, en als die werkelijk zou bestaan, waarom hadden de Friezen die dan nooit tevoorschijn gehaald? De dertiende-eeuwse schrijver Jacob van Maerlant dichtte in zijn geschiedwerk Spieghel Historiael al even spottend:

Nu, ghi Vriesen, laet u genoeghen,
Leert u onder die heren voeghen!
U privilegie es spot ende sceren, (scherts)
Voer alle princen, vor allen heren.

Zich onder die heren voegen – dat wilden de West-Friezen niet. Nooit. Dus vochten ze erom.

Maar: drie eeuwen? Waarom duurde die oorlog zo lang? Konden de goedbewapende Hollanders, die op tal van fronten met succes tegen veel machtiger tegenstanders vochten, het niet winnen van hooguit een paar duizend boeren met knuppels, sikkels en rieken? In een geregelde veldslag hadden die onmiddellijk het onderspit gedolven. Maar in West-Friesland hoefden de boeren geen veldslagen te leveren, ze voerden een effectieve guerrillaoorlog.

Gekleurde houtsnede van de kaart van Noord-Holland naar ontwerp van
Jacob van Deventer en uitgegeven door Sebastiaan Munster te Basel

ca. 1550.
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Wie op de kaart kijkt – zelfs al is de eerste kaart die we kennen enkele eeuwen later getekend; zoveel is er niet veranderd voordat in de zestiende eeuw de grote inpolderingsprojecten begonnen – snapt wel waarom het gebied daar zo geschikt voor was. Het werd omschreven als regio maritima, inviis inaccessa paludibus, watergebied, ontoegankelijk door onbegaanbare moerassen. West-Friesland was een samenraapsel van losse eilandjes. Geen wonder dat de bewoners zichzelf bestuurlijk hadden ingedeeld in koggen, naar de boten waarop ze voeren.

De drassige bodemgesteldheid van dit gebied, die in volkenkundige beschrijvingen eeuwenlang bijna als een raskenmerk eerst aan de Friezen, toen aan de Hollanders en ten slotte aan alle Nederlanders werd meegegeven, was overigens mensenwerk. In de negende en tiende eeuw was ‘Holland’ nog een betrekkelijk veilig gebied van geestgronden achter rijen duinen. De boeren hebben zelf met hun ontginningen het water van de zee en van de steeds groter wordende binnenmeren tot een geduchte vijand gemaakt, die alleen met dijken en plichtsgetrouwe bewaking kon worden gekeerd.

De natuurlijke ligging bood West-Friesland zijn voornaamste bescherming. Eeuwenlang moesten de graven van Holland op de winter wachten om ten oorlog te kunnen trekken, dan was het moeras hard en het water ijs. In 1132 was de winter zo streng dat alle West-Friese watervlaktes bevroren waren en het gebied volgens Stoke wel van marmer leek. Maar de winterse aanvallen werden een voorspelbare strategie. De Friezen hoefden zich maar in groepjes bij hun dijken of in het riet op te stellen, en ze konden de Hollanders bestoken zonder zelf gevaar te lopen. Tot graaf Floris v uiteindelijk met de gewoonte brak en in de zomer van 1289 West-Friesland binnenviel en de opstand de kop indrukte – hoewel die na zijn dood nog eenmaal hoog zou oplaaien.

De West-Friezen waren boerenkrijgers, met nadruk op het eerste deel van dat woord. Melis Stoke schrijft dat de strijd voor de Friezen tegen de avond altijd gedaan was, dan moesten ze namelijk weer naar huis, weder te haren wive. Naar hun vrouwen én naar het vee, natuurlijk; de koeien moesten ‘s avonds weer gemolken. In de winter vonden de West-Friezen wel tijd voor een potje knokken – als baldadige jongens op de dorpskermis. In de zomer hadden ze het daar veel te druk voor met de oogst, het hooien en de jonge dieren.

Uit alle beschrijvingen is ook duidelijk dat de West-Friezen nooit uit waren op de verovering van grondgebied buiten hun eigen territorium. Af en toe een strooptocht, dat was alles. Van hun kant gezien was de strijd met Holland niet zozeer een oorlog, als wel een van het erf jagen van ongewenst bezoek.

Een simpel feit om dat te staven. In het kustgebied vlak tegen West-Friesland aan lag de abdij van Egmond, het culturele bolwerk van de graven van Holland, waar ook de bronnen voor Melis Stokes Rijmkroniek werden geschreven. In al die jaren oorlog hebben de West-Friezen voor zover wij weten nooit een poging gedaan Egmond in te nemen of te plunderen.

Waarom koesterden de Hollanders dan zo’n diepe haat tegen de West-Friezen? Zou het door hun onridderlijke strijdwijze komen? In hun gezamenlijke geschiedenis zijn er evengoed momenten geweest dat Friezen en Hollanders gebroederlijk optrokken. Melis Stoke geeft er een handvol voorbeelden van. Samen tegen de Vlamingen die Zeeland van Holland probeerden af te pakken. Samen met de Kennemers en andere Hollanders tegen de samenzweerders die Floris v gevangenhielden. Ook Willem n is op een beslissend moment door de Friezen geholpen. In 1248 lag Willem met een leger rond Aken, de oude hoofdstad van het Karolingische rijk. De bewoners hielden de troepen buiten, tot iemand in het Hollandse kamp op het idee kwam de benedenstromen bij de stad af te dammen en zodoende de stad met overstroming te dreigen. Sommige bronnen zeggen dat het idee afkomstig was van het grote Friese contingent in Willems leger. Omdat de Friezen als moerasbewoners immers alles van water wisten.

Maar toch regent het doorgaans in de kronieken pejoratieven als het over de Friezen gaat. Als ze weer eens in opstand komen, schrijft Willem Procurator dat ze dat doen sicut canis ad vomitum, als een hond die terugkeert naar zijn kots. Een positieve passage die Procurator aan de Friezen en hun vrijheid wijdde, is later uit zijn Chronicon weggekrabd – die was kennelijk te vriendelijk. Voor Melis Stoke zijn de Friezen onbetrouwbaar, schaamteloos en nog veel meer akeligs. Jacob van Maerlant heeft het over de vulen ‘Vriesen sot’. Je zou haast eigentijds zeggen dat de Hollanders de West-Friezen hebben gedemoniseerd.

Voor Melis Stoke, de bijna kruiperige hofgeschiedschrijver van graaf Floris v, is de vijandschap tussen Hollanders en Friezen de raison d’etre van zijn Rijmkroniek. Hij schrijft het boek, legt hij in het begin aan ‘zijn’ graaf uit, om duidelijk te maken hoe het komt dat Floris graaf is van Holland en Zeeland, en waarom hij altijd maar probeert Friesland te veroveren – ‘Vrieslant dat u so sere vloect’, dat u zozeer verwenst. Van iedere graaf wordt vervolgens vooral de verhouding met de Friezen beschreven. De geschiedenis van Holland volgens Melis Stoke is een geschiedenis van bloedwraak. En daar zal zijn eerste lezer, Floris v, van harte mee hebben ingestemd.

Willem II (1227-1256), vader van Floris v, is de belangrijkste vorst die ooit op Nederlandse grond is geboren – en vermoord. Willem werd graaf van Holland toen hij zeven jaar oud was. Op zijn 21ste kozen de Duitse vorsten en steden hem tot Rooms-Koning; die titel gold als de kandidatuur voor het keizerschap over het Heilige Roomse Rijk. Daarmee was Willem als het ware de opvolger van Karel de Grote. In de jaren daarna versloeg de Hollandse graaf, een twintiger nog, Vlaamse en Duitse legers. De broer van de Franse koning nodigde hem ook uit voor een veldslag. Willem accepteerde dat en verscheen alleen met zijn leger op het slagveld; de bange Fransman had op het laatste moment verstek laten gaan.

Er zijn in later eeuwen veel Nederlandse historici geweest die Willems koningstitel hebben gebagatelliseerd. Ze schreven dat de graaf zijn uitverkiezing louter te danken had aan onenigheid onder de Duitse vorsten, die liever een onbeduidende Hollander kandideerden voor de keizerstitel dan een van henzelf. Zelfs als dat inderdaad het motief van de keurvorsten is geweest, heeft Willem II onmiskenbaar zelf wat van zijn koningschap gemaakt. Hij had er de ambitie voor, de energie en kennelijk ook het geld. In het jaar dat hij koning werd, begon hij met de bouw van een heus koninklijk paleis aan het Binnenhof te Den Haag – het staat er nog altijd, met intussen een gouden standbeeld van de Rooms-Koning tegenover de ingang van zijn Ridderzaal.

Waarom is Willem dan geen keizer geworden? In 1255 maakte hij zich op om naar Rome te gaan en zich daar door de paus te laten kronen. Maar de graaf en koning wilde eerst thuis orde op zaken stellen. ‘Als een verstandig man,’ schrijft Willem Procurator in zijn vroegveertiende-eeuwse Chronicon, ‘overwoog hij dat het beter was geen kwestie te laten liggen, die voor hem en zijn edelen achter zijn rug problemen zouden kunnen veroorzaken. Als hij er niet in slaagde in eigen land een overwinning te behalen op eenvoudig en minder volk, zo dacht hij bij zichzelf, zouden belangrijker heren of mensen die hem niet kenden, hem wel eens kunnen geringschatten op het gebied van de oorlogvoering. Vandaar dat hij zich voornam de Friezen, die tot nog toe tegen hem en zijn voorvaderen hadden gerebelleerd, gewapenderhand aan te vallen en aan zijn koninklijke macht te onderwerpen.’

Een jaar tevoren had Willem de West-Friezen al eens verslagen. Oudorp en Vronen waren door de Hollanders ingenomen. Maar het had kennelijk niet veel geholpen; de West-Friezen waren toch weer in opstand gekomen. Ze kwamen eigenlijk altijd in opstand. Schreef Melis Stoke niet dat zij zich nu eens onder het grafelijk gezag stelden, zich dan weer daaraan onttrokken, telkens ‘als zij daartoe gelegenheid zagen’?

Op een ijzige januaridag in het jaar 1256 verzamelde de Rooms-Koning een leger en trok hij naar Alkmaar, het vertrouwde bruggenhoofd van Holland in West-Friesland. Melis Stoke vertelt erover.

Het was winter, en het ‘vroor zoals het God behaagde’. Bij Alkmaar en Vronen gekomen, splitste Willem zijn leger. De heer van Brederode stuurde hij over land oostwaarts langs het Berkmeer. Zelf zou hij de West-Friezen aanvallen over het ijs.

De koning betrad met zijn paard een grote ijsvlakte – men zegt wel dat hij over het bevroren Berkmeer ging, een binnenzee die in de eerste helft van de zeventiende eeuw zou worden ingepolderd. Willem ging onbevreesd voort tot hij de Friezen ontwaarde. Op de grootste groep reed hij snel af alsof hij over een veld reed in plaats van over bevroren water. Daar wachtten de Friezen hem op, in hun stellingen.

Van zijn eigen troepen kon kennelijk niemand Willem zo snel volgen. Dat heeft hun zeer berouwd. De koning zakte namelijk met bepantserd paard, harnas en al door het ijs en verkeerde direct in levensgevaar. Want daar kwamen de Friezen die de koning vijandig gezind waren, met z’n tweeën of drieën of meer, en sloegen hem dood – omdat ze hem niet herkenden. Er kwamen enkele andere Friezen bij staan die het wapen van de dode ridder bekeken en zeiden: ‘Dat moet wel een voorname heer zijn geweest.’ Toen kwam er een man die hem wel herkende en die zei meteen: ‘Grote genade, wat hebben jullie gedaan? Jullie hebben de koning zelf gedood!’ Daarop waren de Friezen volkomen van slag. Maar er viel niets meer aan te doen, het was nu eenmaal gebeurd. Ze namen het lichaam van de doodgeknuppelde Willem mee en begroeven het in het geheim onder een haardplaat in een huis te Hoogwoud. Dat gebeurde op de achtste dag na Sint-Agnieten, op 28 januari 1256.
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Plakplaatje van de
dood van graaf
Willem II bij
Hoogwoud.
Aquarel van J.W.
Heijting.

Zo ongeveer staat het beschreven in de Rijmkroniek, geen ooggetuigenverslag, maar de terugblik van een zeer partijdige geschiedschrijver die zijn boek schreef voor de nieuwe graaf van Holland, Floris v, zoon van de gesneuvelde of vermoorde Willem 11. Je hoort Stoke zijn tanden haast knarsen bij het schrijven. Zo’n groot koning, bijna keizer!, en zo zinloos gestorven.
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Deze schedel en dit skelet werden in 1980 teruggevonden in een tombe in
de Abdijkerk van Middelburg. De stoffelijke resten zouden volgens de
vinder, de medicus B.K.S. Dijkstra, toebehoren aan Willem II.

De dood van zijn vader heeft een grote invloed gehad op Floris v. De West-Friezen hadden hem de kans ontnomen om daadwerkelijk op te groeien als een koningskind. In een Franstalige brief aan de Engelse koning Edward noemt Floris hen ‘mes ennemis morteus les Frisons’. Hij heeft ze jaar in jaar uit, onvermoeibaar, beoorloogd om de dood van zijn vader te wreken. In 1282 had hij de West-Friezen weer eens verslagen en toen vond hij ‘een out Vriese’, zoals Stoke schrijft, die hem eindelijk het geheime graf van zijn vader kon wijzen. De Rooms-Koning werd dat jaar herbegraven in de abdij van Rijnsburg.

Maar nog was de wraakzucht niet bevredigd. Willem Procurator schrijft in zijn Chronicon: ‘In het jaar 1287 was Floris graaf van Holland, minnaar van de vrede, maar ook uitbreider van zijn jurisdictie, dagelijks bezig met oorlogen tegen de Friezen.’ Binnen anderhalf jaar had vredesminnaar Floris de West-Friezen finaal op de knieën en liet hij dwangburchten bouwen om de rebelse boeren onder controle te houden.
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De opgeklopte haat waarmee de noorderburen door het zuiden werden bejegend, heeft niet alleen als brandstof gediend voor de Hollandse strijdlust, ook het West-Fries patriottisme is er flink door aangejaagd. Het is van een miniatuurchauvinisme dat de onafhankelijkheid van het gebied lang overleefd heeft. Er is anno 2008 nog altijd een West-Fries Genootschap dat 28 januari als een verjaardag in de agenda zet. Het zijn vriendelijke mensen die van de natuur houden en van een wuppertje, zoals ze hun borreltje noemen. Als ze over de Omringdijk wandelen, die sinds de dertiende eeuw het gebied omsluit tussen Alkmaar, Hoorn, Enkhuizen, Medemblik en Schagen, kunnen ze je precies vertellen waar hun eigen vaderland ophoudt en waar Holland begint – dat is toch minder mooi. Ze zingen liedjes over vrijheid en kruiden hun Nederlands met een accent dat niet Fries en niet Noord-Hollands klinkt. Zo eindigt het West-Friese volkslied:

Dut is ‘t land van m’n vader en moeder
Dut is de plek weer ik groôt worren bin.
‘t Bloift hier voor altoid een deêl van m’n leven
Weer ik de taâl en de mense nag ken.
Gun me de band met m’n jeugd en ‘t verleden
Koik met me mee nei de toekomst en ‘t heden
Nooit zou ik hier meer vedaan wulle want,
Dut is m’n oigen Westfriese land!

In dat oigen land, aan de Berkmeerdijk, op de plaats waar ze zeggen dat het allemaal gebeurd is, blaast de West-Friese wandelvereniging De Deurloupers jaarlijks met een generator en een luchtpomp een gigantische opblaaspop op. De rubberpop stelt Willem II voor, met een rode mantel en een geel zwaard. De plastic reuzengraaf mag even uitkijken over het gebied dat hij nooit heeft kunnen veroveren; en dan laten de West-Friezen het gevaarte weer leeglopen.

Vanuit zulk gewestelijk patriottisme bekeken is de dood van Willem II, graaf van Holland en Rooms-Koning, misschien wel de belangrijkste dag uit de geschiedenis. De dag dat hardwerkende, onbuigzame boeren het opnamen tegen hooghartige Hollanders en zegevierden. De dag van de graaf die dacht dat hij de West-Friezen wel even kon scheren voor hij zich zou laten kronen. De dag dat Hollandse hoogmoed voor de val kwam. Het is een voetbalachtig sentiment van de boeren van AZ die de grootsteedse arrogantie van Ajax afstraffen.

In dat opzicht is 28 januari 1256 ook een typerende dag in de geschiedenis van Nederland. De veelgeprezen eendracht van het boerenvolk dat zich als één man achter de dijken schaart in de strijd tegen het water, wordt door dit soort momenten van diepgevoeld regionalisme even in een ander daglicht gesteld. Maar uiteindelijk hebben de boeren het toch verloren van de Randstad – dat is misschien ook weer typerend.
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HET LAND VAN OIO EN 020

1997

De Slag bij Beverwijk

Twee groepen mannen stormen als infanteristen op elkaar af. Ze zijn voorzien van steek-, werp- en slagwapens. Ze schreeuwen hun eigen strijdkreten en voeren hun eigen kleuren. De grootste groep heeft de meeste stootkracht. Wie wijkt, heeft verloren. Wie blijft staan, is de held. Het is werkelijk een toernooi. Een bijzonder toernooi, want het heeft niet plaatsgevonden ergens ver weg in de Middeleeuwen, maar in Nederland in de Randstad, in het jaar 1997.

Op zondag 23 maart van dat jaar vond er aan de westkant van de A9, ter hoogte van de Zwarte Markt van Beverwijk, een confrontatie plaats tussen twee rivaliserende groepen hooligans, aanhangers van de voetbalclubs Ajax en Feyenoord. De ontmoeting was afgesproken; de leiders hadden elkaar met behulp van gsm-contact naar het strijdperk geloodst. De politie was op de hoogte van de afspraak, maar tastte in het duister over de precieze locatie. En op het moment suprème stonden ze machteloos.

Uitgerust met messen, hamers, kettingen, honkbalknuppels, en diverse geïmproviseerde wapens, zoals scherp geslepen paraplu’s en betonpaaltjes uit de vangrail, gingen ongeveer driehonderd mannen elkaar te lijf in een drassig landje. De confrontatie duurde slechts enkele minuten. Beide groepen voerden om beurten charges uit. Uiteindelijk verlieten de Amsterdammers als eersten het slagveld, naar eigen zeggen omdat ze zich geplaatst zagen tegenover een grote meerderheid van tegenstanders, die zij daarna dan ook consequent ‘kakkerlakken’ zouden gaan noemen.

Carlo Picornie liggend in het veld waar de veldslag net heeft plaatsgevonden, Beverwijk, 23 maart 1997.

De Feyenoorders keerden in een overwinningsroes terug naar hun auto’s, die ze op de vluchtstrook hadden achtergelaten. Terwijl de colonne zich, voor een enorme file uit, langzaam in beweging zette, keken enkele motoragenten lijdzaam toe. Een beveiligingscamera van Rijkswaterstaat had alles geregistreerd.

Maar de aanvankelijke vreugde van de Rotterdammers sloeg al spoedig om in ontzetting. Er was iets misgegaan. Op het veldje, te midden van brandende autowrakken die de uitzinnige hooligans hadden omgeduwd en aangestoken, lagen twee Ajacieden, één zwaargewonde en één stervende. Carlo Picornie, vijfendertig jaar oud, vader van twee kinderen, Ajax-hooligan van het eerste uur, bleek bij aankomst in het Rode Kruis Ziekenhuis van Beverwijk aan zijn verwondingen te zijn overleden.

Picornie was een van de grote jongens geweest van de eerste generatie F-siders. Maar hij had zich teruggetrokken en vertoonde zich al geruime tijd niet meer bij de wedstrijden. Het schijnt dat hij in de week na de Slag bij Beverwijk zijn vriendin, moeder van zijn kinderen, ten huwelijk had willen vragen, en dat hij daartoe al een feestzaaltje had gehuurd.

Wat brengt een vijfender tig jarige huisvader uit Amsterdam ertoe om op een open veld langs de kant van de autosnelweg de confrontatie te zoeken met een massa zwaarbewapende tegenstanders en daarbij, ter meerdere eer en glorie van zijn club, zijn eigen leven in de waagschaal te stellen?

Elf jaar na de gewelddadige dood van Picornie is het moeilijk om van de betrokkenen zelf een antwoord te krijgen op die vraag. Er is een muur van stilte opgetrokken rond de Slag bij Beverwijk. Wie onderzoek doet naar de gebeurtenissen stuit, zeker in Amsterdam, op een diep, soms met agressie beladen wantrouwen. De hooligans en hun organisaties, de officiële supportersverenigingen en de voorlichters van de clubs nemen eensgezind een absoluut stilzwijgen in acht. Alleen een enkele Rotterdammer wil praten.

Voetbal-hooliganisme is een verschijnsel van na de Tweede Wereldoorlog. Het is niet specifiek Engels, en is dat ook nooit geweest. De eerste Nederlandse georganiseerde sides ontstonden al eind jaren zestig bij de grote clubs van die jaren: ADO Den Haag, FC Utrecht, Ajax en Feyenoord. De rivaliteit tussen die laatste twee, de burenruzie tussen de twee grote steden van het land, was van meet af aan bijzonder emotioneel, en de wedstrijden tussen de twee clubs gingen vaak gepaard met verbale en fysieke confrontaties.

Het waren vrijwel uitsluitend jonge mannen die zich overgaven aan het voetbalgeweld; hooliganisme was niet iets voor meisjes. Maar de vrouwen waren wel op de hoogte van de activiteiten van hun echtgenoten of vrienden; ze stonden er doorgaans geheel achter, en waren trots op hun jongens.

Het waren zeker niet alleen lager opgeleiden met een moeilijke jeugd achter zich, ook jongens met een geslaagde carrière in ‘t verschiet sloten zich aan. Er waren opmerkelijke overeenkomsten tussen de verschillende sides: overmatig alcohol- en drugsgebruik, een allesoverheersende clubtrouw, waarbij de loyaliteit aan de groep nog wel belangrijker was dan de liefde voor het voetbal, en vooral ook die al eerder genoemde ongebreidelde agressie. Een supporter uit de jaren negentig maakte een onderscheid tussen drie soorten supporters: je had de ‘gewone supporters’, de vaders die met hun zoontje naar de wedstrijd kwamen kijken, de rauwere supporters die in beginsel kwamen voor het voetbal maar niet vies waren van een vechtpartij, en ten slotte degenen die kwamen om te vechten maar die een mooie voetbalwedstrijd ook wel wisten te waarderen. De laatste groep, de hooligans, ging het om het geweld, daar leefden zij de hele week naar toe.

Clubtrouw, loyaliteit aan de eigen partij, geweld, het hoorde allemaal bij elkaar. En vooral ook hoorde de intense haat voor de tegenstander erbij. Je zou kunnen denken dat het juist die haat was die de trouw aan de eigen partij zijn vorm gaf. Voor Amsterdammers was Feyenoord een club van verachtelijke boeren en een Rotterdamse hooligan verklaarde dat een Amsterdammer ‘minder is dan een bak met kots’.

De sektarische vorm die het voetbalgeweld in Nederland aannam, in het bijzonder de strijd tussen de twee grote steden van het land, leek sterk op de vaak zo fanatieke partijschap die Nederlanders door de eeuwen heen verdeeld heeft gehouden. Het verschil is daarbij natuurlijk dat voor de hooligans, anders dan eerdere strijdende partijen in Nederland, geweld een doel op zichzelf was, en niet een middel. Bovendien was hun geweld rauwer dan bijvoorbeeld de als twisten vermomde machtsstrijd tussen Hoeken en Kabeljauwen.

Van begin af aan werd de discussie over het voetbalgeweld beheerst door een verstikkend moralisme. Bij de overheid en bij het grote publiek stuitte het verschijnsel op onbegrip en weerzin. Er was grote verontwaardiging over antisemitische of racistische spreekkoren: de Ajacieden werden door hun tegenstanders consequent aangeduid als joden (en dat was geen compliment), donkere spelers werden uitgejouwd, en in de stadions klonken oerwoudgeluiden of er werden bananen van de tribunes gegooid. Met de hooligans werd dan ook bij voorkeur niet gesproken, zoals beschaafde ouders ongewenst gedrag van een jengelend kind plegen te negeren. Te veel aandacht verdiende dat tuig niet. Van de overheid werd verwacht dat er met harde hand tegen hen werd opgetreden. Maar dat kostte verschrikkelijk veel geld, alleen al voor de massale politie-inzet. En heel veel succes had de strijd tegen het voetbalgeweld niet.
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Feyenoord-fans zwaaien met een gigantische vlag tijdens de UEFA Cup
Finale, 8 mei 2002. Feyenoord won de wedstrijd met 3-2 van Borussia
Dortmund.

Een oplossing was niet makkelijk te vinden.

Niettegenstaande de morele afwijzing van enig contact met het voetbaltuig, reageerde de overheid zeer Nederlands met de eeuwenoude traditie van polderen. Er was intensief contact met de leiders van de sides en er werden maatregelen getroffen om het optreden van de hooligans zo veel mogelijk in goede banen te leiden, om het als het ware in te kapselen. Je zou haast kunnen zeggen dat het geweld werd gefaciliteerd door combiregelingen, speciale bussen en treinen, intensieve begeleiding door stewards, aparte vakken in de stadions en dergelijke. De veiligheidsmaatregelen rond voetbalwedstrijden werden steeds strenger. De politiekorpsen in de steden kregen er een weektaak aan.

Maar het hielp allemaal niet; de strijd tussen hooligans uit verschillende steden escaleerde integendeel in de tweede helft van de jaren negentig, in een tijd waarin overigens ook buiten het voetbal het verschijnsel ‘zinloos geweld’ voor steeds meer maatschappelijke onrust zorgde. In augustus 1996 werd in het uitgaanscentrum van Amsterdam een student zonder duidelijke reden doodgeslagen en een jaar later gebeurde hetzelfde in Leeuwarden.

In die tijd ook verschenen de eerste journalistieke reportages waarin echte hooligans aan het woord kwamen. Hun ongekuiste uitspraken, in druk verspreid, gaven nog meer voedsel aan de publieke verontwaardiging over het tuig, dat voor ‘de lol’ sloopte, stal en vocht, bij voorkeur met de blote vuist.

Rond de wedstrijden van hun clubs zochten de hooligans de confrontatie met de aanhangers van de tegenpartij én met de politie. Die laatste ‘partij’ in de rellen vocht níét voor de lol en had vaak de grootste moeite om in het gevecht het hoofd boven water te houden. Een lid van de ME deed naderhand verslag van zo’n confrontatie met de vechtersbazen:

‘… er worden stenen gegooid, vervolgens gaan wij chargeren. Ja, en dan gaan ze koppies tellen, en dan zien ze dat we maar met heel weinig zijn en dan wordt’t gewoon vechten. Als je dan later die beelden terugziet, daar heb ik nog wel even van wakker gelegen. Ik ben nog nooit zo bang geweest.’

Sinds de tweede helft van de jaren negentig bleven de confrontaties niet meer beperkt tot de voor de hand liggende zondagmiddag, wanneer de clubs elkaar troffen. De gsm maakte het mogelijk om op ieder willekeurig moment, waar ook in het land, en zonder verstorende aanwezigheid van de politie, een ontmoeting af te spreken, om elkaar eens rustig bont en blauw te slaan. Een Feyenoord-aanhanger verklaarde later dat het naar zijn mening heel fout was dat de mobiele telefoon was uitgevonden: ‘Wij gingen vroeger naar het voetbal en vonden het prachtig als er iets gebeurde. De jongens van tegenwoordig gaan naar het voetbal omdat ze wéten dat het daar gebeurt.’

Op 16 februari 1997, een week voor de wedstrijd tussen Ajax en Feyenoord, hadden aanhangers van beide clubs afgesproken elkaar te treffen bij de ringweg van Amsterdam, de A10. Ter hoogte van de afrit Volendam kwamen honderden mannen samen om elkaar met honkbalknuppels, ploertendoders, messen, lichtkogels en molotovcocktails te bevechten. Een journalist die met de Feyenoord-aanhangers was meegereisd noteerde dat het ‘vanaf de vluchtstrook bezien wel een middeleeuws steekspel met rivaliserende ridders’ leek. Die typering zullen we in het vervolg voortdurend tegenkomen. En middeleeuws wás het ook. Het leek een echo van de georganiseerde toernooien uit de dertiende eeuw of van de kloppartijen tussen Hoeken en Kabeljauwen, die immers ook voor elkaar herkenbaar waren door uiterlijke verschijningsvormen.

De politie had zich laten overvallen door de gebeurtenissen en kwam te laat om het gevecht te voorkomen. Hoe het zich precies ontwikkelde is niet geheel duidelijk. Vaststaat dat de Ajaxaanhang het vrijwel ogenblikkelijk op een lopen zette. In het Rotterdamse kamp werd hun die vlucht flink ingewreven. Een jonge Feyenoorder verklaarde voor een televisiecamera: ‘Die Amsterdammers zijn zwaar op de vlucht gegaan. Het zijn gewoon mietjes in Amsterdam, echt waar!’

Die woorden kwamen heel hard aan: ‘het zijn gewoon mietjes!’ Dat kon een Ajacied zich niet zomaar laten zeggen. Er was intensief gsm-contact; er werd een afspraak gemaakt voor een revanche. Die nieuwe confrontatie zou moeten plaatsvinden op zondag 23 maart op een nader overeen te komen plaats in het land.

Eer is een zaak van de grootste betekenis in het bestaan van de hooligan. Ondanks de expliciete haat die de rivaliserende groepen elkaar toedragen, is er toch ook respect voor de tegenstander wanneer die zich dapper toont en zich aan de afspraken houdt.

De groepen leven volgens hun eigen logica. Er bestaat een code waaraan ieder lid van de groep zich heeft te houden, op straffe van uitsluiting. Het spreekt om te beginnen vanzelf dat je nooit informatie prijsgeeft over je makkers. Verder is agressie tegen onschuldige voorbijgangers, of tegen ‘petten en shawls’ (zoals de gewone supporters met een zeker dédain worden aangeduid) not done. Een hooligan verklaarde eens tegenover een journalist:

‘Val geen onschuldige mensen lastig die er niets mee te maken hebben, dus verniel ook niet andermans goederen. Vernielen is voor sukkels die niet durven vechten en zich op deze zielige wijze willen onderscheiden.’

Het is heel goed mogelijk om je uit de vriendenkring terug te trekken; dat gebeurt ook regelmatig. Carlo Picornie had het gedaan. Maar hij bleef, als een van de jongens van het eerste uur, een alom gerespecteerde figuur, ook bij de vijanden van Ajax. De Feyenoord-hooligans kenden hem onder zijn strijdnaam Carlos. Carlos liep nooit weg, daar stond hij om bekend. Toen de Ajaxsupporters publiekelijk werden uitgemaakt voor ‘mietjes’ móést hij wel opkomen voor de eer van zijn club; het was een morele verplichting. Mét Picornie zullen voor de slag die werd voorbereid waarschijnlijk meer jongens van de oude garde zijn opgeroepen: toeschouwers en commentatoren merkten op dat bij het treffen in de middag van 23 maart 1997 opvallend veel dertigers aanwezig waren.

Niemand buiten een zeer klein aantal hooligans wist van tevoren waar de strijd zou worden uitgevochten. Er werden verschillende locaties genoemd: het Van der Valk-brugrestaurant over de A4, nabij Hoofddorp, de Zwarte Markt van Beverwijk, Motel Akersloot. Op de 23ste moest Feyenoord spelen tegen AZ. Een colonne Rotterdamse supporters begaf zich vroeg in de middag in privéauto’s over de A9 in de richting van Alkmaar, min of meer begeleid door één ME-busje en enkele motoragenten. De politie had de uitdrukkelijke opdracht de-escalerend op te treden. Kort voor het uiteindelijke treffen maakten agenten nog vriendelijk een praatje met hooligans.

Uit voorzorg (om de toegang tot de Zwarte Markt van Beverwijk te blokkeren) had de politie de Velsertunnel afgesloten. Omstreeks 12.45 uur reed de stoet van Feyenoorders luid toeterend door de Wijkertunnel. Vlak na de uitgang werd er abrupt geremd, en een flink eind achteruitgereden. Honderden mannen sprongen uit hun auto’s en stormden over de weg het land in. Van de andere kant kwam een grote groep Amsterdammers aanrennen. Het treffen vond plaats onder de ogen van toeristen, dagjesmensen, ‘gewone’ supporters, machteloze politieagenten, een enkele journalist en meer dan één fotograaf. Een Ajax-hooligan keek tien jaar na de Slag bij Beverwijk, die hij zelf maar nauwelijks overleefde, terug in verbazing:

‘Wat hadden wij nou in dat weiland te zoeken? We zijn toch city kids? We zijn goed in de straatguerrilla en weten precies welke tegel we eruit moeten trekken. We hebben het subtiele lichtvoetige van Ajax, een pasje naar links, een pasje naar rechts. Het moet nooit breder zijn dan een straat’
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Rellende supporters spraken, zoals ook op 23 maart 1997, voorafgaand aan
een wedstrijd steeds vaker af.

Het straatvechten tot kunst verheven. Maar in het drassige land langs de A9 pasten de partijen een andere tactiek toe. Het was de primitieve stormloop van twee ridderlegers. De groepen renden om beurten in gesloten gelid op de tegenstander af. Dezelfde Amsterdammer gaf later een gedetailleerde beschrijving van de slag:

‘Zij kwamen met een man of tachtig aangelopen (…). We gingen er vol in en misschien schrokken ze, omdat onze bekende jongens erbij waren. Ze deinsden terug, maar de oudere groep van hun liep erachter en zag dat de rest van onze groep niet aansloot. Ze kwamen terug met wel tweehonderd man en sloten ons van beide kanten in. Het werd een korte clash. We moesten rennen voor ons leven en we liepen verspreid met nog maar twintig, dertig man tussen al die kakkerlakken in. (…) Ik kon met mijn knuppel nog wel iemand vol in zijn porem slaan en was samen met Carlo een van de laatste die daar nog liep. Carlo probeerde een geultje over te springen, maar hij trok het niet. De weilanden waren net omgeploegd en de geulen waren fris. De hele groep die hem achternazat, begon met vijftien man op ’m in te slaan. Langzaam werd hij naar beneden gebeukt.’

Om 13.04, ruim een kwartier nadat ze hun auto’s op de vluchtstrook hadden stilgezet, waren de Feyenoorders alweer teruggekeerd, en vervolgden ze hun rit naar Alkmaar. De stemming was uitgelaten, want opnieuw hadden de Amsterdammers de aftocht moeten blazen. Er werden vóór de wedstrijd geen arrestaties verricht. De inzittenden van de Rotterdamse auto’s konden ongehinderd schone kleren (zonder bloedsporen) aantrekken en hun geïmproviseerde wapens uit de auto’s gooien.

De tijd van vertrek is zo precies bekend omdat een bewakingscamera van Rijkswaterstaat delen van het gevecht en het vertrek van de hooligans heeft geregistreerd. Op die beelden is het sterven van Picornie te zien. Tegen het einde van de veldslag ligt hij in het veld en richt hij zich moeizaam op armen en knieën op. Drie mannen komen op hem af; ze blijven korte tijd om hem heen staan en maken onduidelijke, misschien stekende bewegingen. Dan lopen ze haastig weg. Picornie zakt terug in de modder en blijft liggen.
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Hevige rellen rond de klassieker Feyenoord-Ajax, Rotterdam, 17 april 2005.

Een fotograaf die aanwezig was op het weiland slaagde erin om niet alleen opnamen te maken, maar bovendien zijn filmrolletje te behouden. In alle kranten verscheen zijn foto: in het veld, onder de rook van brandende auto’s liggen twee mannen op de grond. Het zijn de zwaargewonde hooligan Fred, die dezelfde middag in het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk formeel gearresteerd werd, en, iets verderop, Picornie. Bij zijn hoofd is een man neergeknield, een tweede buigt zich over hem heen en een derde komt net aanlopen. Ook Picornie werd naar het Rode Kruis Ziekenhuis gebracht, maar daar aangekomen bleek hij al te zijn overleden. Hij had ernstig hersenletsel, inwendige bloedingen, en een geperforeerde long.

Bij de F-side was sprake van een enorme verslagenheid. ‘Dit had nooit mogen gebeuren. Er was een ere-code geschonden, namelijk dat een vechtpartij stopt als iemand op de grond ligt en zich overgeeft. Wat er met Carlo gebeurde was pure moord.’ En het bleef niet bij verslagenheid. Er was ook heel openlijk sprake van wraakgevoelens. Onder de Feyenoorders overheerste de mening dat Beverwijk hun mooiste overwinning zou zijn geweest, ware het niet dat Picornie was omgekomen. De Rotterdammers boden de Amsterdammers een ‘wapenstilstand’ aan en probeerden te onderhandelen. Er werd een advertentie in de landelijke pers geplaatst: ‘Voor ons was je Carlos. Dit had niet mogen gebeuren.’ De verzoeningspoging werd formeel afgewezen. Maar de gevreesde nieuwe confrontatie, of eventuele wraakacties, bleven uit.

In het publiek waren de reacties op de dood van een hooligan soms bijzonder grimmig. Een mevrouw uit Amsterdam suggereerde in een ingezonden stukje een drastische aanpak:

‘Die lui willen gewoon elkaar vernietigen, dus… gewoon een veld ter beschikking stellen. Zorgen voor wapens; te denken valt aan mitrailleurs, handgranaten, kettingzagen, goede slagers- en fileermessen en honkbalknuppels. En laat ze dan toch in hemelsnaam hun gang gaan, verder niet mee bemoeien. (…) De laatst overgeblevene, de “winnaar” dus, wordt dan gearresteerd en wegens openlijke geweldpleging en doodslag de bak in gegooid.’

Tolerantie voor allerlei vormen van afwijkend gedrag, waar Nederland zich zo graag op liet voorstaan, gold misschien wel homoseksuelen die tijdens de Gay Pride op bootjes door de Amsterdamse grachten voeren, maar zeker niet het gewelddadige voetbalgespuis. Vanuit de politiek werd aangedrongen op harde actie, om voor eens en altijd een eind te maken aan het optreden van de gestaalde voetbalfans, zij het niet zo hardhandig als de Amsterdamse briefschrijfster voorstelde. Minister Sorgdrager van Justitie sprak van een ‘totale gekte’ en overlegde met haar collega van Binnenlandse Zaken, met de politie, het openbaar ministerie, de burgemeesters en de KNVB over passende maatregelen. Burgemeester Peper van Rotterdam drong erop aan dat de minister en de Tweede Kamer de juridische mogelijkheden zouden creëren om criminele groepen, zoals voetbalvandalen ‘collectief aan te houden en collectief te straffen’. Korpschef J.W. Brinkman van de politie Rotterdam-Rijnmond verklaarde dat het verschijnsel hem deed denken aan ‘wat we in andere landen terreurorganisaties noemen. Daar moeten we dus heel gericht mee omgaan,’ zei hij. Zou de politiechef daarmee hebben willen impliceren dat terroristische organisaties alleen in andere landen bestonden, of dat het in Nederland niet thuishoorde?

Het openbaar ministerie wilde allen die aanwezig waren geweest in het strijdperk bij de A9 voor de rechter brengen. Men trachtte aan te tonen dat de hooligans behoorden tot een criminele organisatie. En er was wel het een en ander dat daarop zou kunnen wijzen: sommige hooligan-sides kenden inderdaad een hechte organisatie. Er was, in ieder geval in de Ajax-side, sprake van een zekere mate van hiërarchie, supporters konden opklimmen in de club, van novieten tot vooraanstaande leiders. Alleen de leiders mochten bepaalde kleding dragen en bijvoorbeeld een tattoo laten zetten. Er was sprake van eigen liederen, eigen kleuren, eigen taalgebruik (Ajacieden schreven feyenoord consequent met een kleine letter f, en spraken minachtend over de boeren; Feyenoorders hadden het over ‘nul-twintig’, naar het kerngetal van Amsterdam, en altijd weer over ‘joden’). Er bestonden specifieke gedragscodes, ongeschreven regels die iedereen kende. Het gerucht ging dat vóór het treffen informatie was ingewonnen welke huisartsen weekenddienst hadden, om te voorkomen dat gewonden zouden worden opgenomen in een ziekenhuis. Er werd verteld dat een enkele gewonde die daar toch heen was gebracht door zijn makkers ‘bevrijd’ was.

Maar de harde taal en de belofte van nothing less than victory frustreerden de waarheidsvinding. Aanvankelijk leek het erop dat er misschien wel enkele hooligans zouden willen praten over de gebeurtenissen; maar wie zich bij de politie meldde voor informatie, werd direct vastgezet op verdenking van betrokkenheid bij de rellen, en liep de kans te worden veroordeeld vanwege lidmaatschap van een criminele organisatie. En daardoor verging hun de lust om het grote zwijgen, de omertà van de hooligans, te doorbreken.

Het onderzoek, in ongebruikelijke haast en tamelijk slordig uitgevoerd, leidde tot louter frustratie. De politie had op de fatale dag vóór de wedstrijden van Ajax en Feyenoord geen arrestaties willen verrichten, uit angst voor escalatie (hoe veel verder had de zaak nog kunnen escaleren?). Pas in de loop van de middag en de volgende dagen werden verschillende hooligans opgepakt. Het bewijsmateriaal, voor zover niet vernietigd, was inmiddels zonder enige zorg verzameld. De gevonden wapens waren op een grote hoop gegooid. Er was geen sprake van sporenonderzoek. Pas enige tijd na 23 maart dook uit de kofferbak van een politieauto een klauwhamer op waarmee Picornie zou zijn doodgeslagen. Er zaten bloedsporen op van het slachtoffer. Maar de Rotterdamse eigenaar ontkende dat hij de hamer had gehanteerd. En aangezien die geruime tijd in de kofferbak had gelegen samen met diverse andere wapens, was hij als bewijsmateriaal onbruikbaar geworden.

Overtuigend bewijs voor doodslag op Picornie werd nooit geleverd. Er werden enkele vonnissen uitgesproken tot een maximum van vier jaar, en iedereen van wie de aanwezigheid op het weilandje was vastgesteld, werd veroordeeld. De rechtbank Haarlem had daarvoor een oud artikel uit het wetboek van strafrecht opgediept, artikel 140: ‘deelname aan aanval of vechterij’.

Toch bleef de uitkomst onbevredigend. Er bleef twijfel bestaan of de ware moordenaars van Carlo Picornie wel gepakt waren. En de tenlastelegging van het bestaan van een criminele organisatie liep uit op een volkomen mislukking.

De frustratie en de woede over de gebeurtenissen en de afloop ervan zijn nog altijd merkbaar. Direct na het fatale toernooi dreigde er even een grote oorlog tussen Amsterdam en Rotterdam. Die oorlog bleef uit. De overtreding van de ongeschreven regels (dat er met de blote vuist wordt gevochten, en dat je een tegenstander die is uitgeschakeld verder met rust laat) was zo flagrant, dat iedereen zich vanzelf koest hield. Misschien was er in dit verband zelfs wel sprake van een zekere schaamte dat er een erecode verbroken was.

De kwestie escaleerde dus niet. De begrafenis van Picornie, op de Oosterbegraafplaats in Amsterdam, werd een besloten en verstilde plechtigheid. Picornies vriendin sprak verzoenende woorden en de vrienden gingen zwijgend en verdrietig uiteen.

Op het veld aan de A9 werd een monumentje opgericht; in 2002 werd er nog een soort herdenkingsdienst gehouden. Maar het werd verschillende keren vernield. Het eigenlijke monument is Picornies stoel in de Amsterdam ArenA die nog altijd leeg gehouden wordt.

De echte vraag, de vraag waarop justitieel het antwoord uit is gebleven, is of er sprake was van moord. Het lijkt wel vast te staan dat het in ieder geval geen moord met voorbedachten rade is geweest. De hooligans waren zeker uit op geweld; ze hadden zich terdege voorbereid op een flinke kloppartij en ze waren zich bewust van de risico’s: ze hadden bijvoorbeeld schone kleren bij zich om eventuele bloedsporen te kunnen verbergen.

Maar een echte dode, dat was niet de bedoeling. En al helemaal niet iemand die zozeer aller respect genoot als Carlo Picornie.

Misschien dus geen moord in de strikt juridische zin van het woord. Maar doodslag dan? Ook dat is een moeilijk te beantwoorden vraag. De beelden van de camera van Rijkswaterstaat geven geen uitsluitsel. We zien Picornie sterven, die beelden zijn huiveringwekkend; maar of we hem ook gedood zien worden is de vraag. Zijn kompaan, die al eerder werd aangehaald, spreekt over een grote groep aanvallers: ‘De hele groep die hem achternazat, begon met vijftien man op ’m in te slaan. Langzaam werd hij naar beneden gebeukt.’ Als er sprake is van doodslag, dan is het hoogstwaarschijnlijk een collectieve daad geweest.

Moet de conclusie zijn dat Picornies dood een misverstand is geweest? Ook die vraag is alweer makkelijker gesteld dan beantwoord. Voor de oude jongens van de sides was het geweld een ritueel en waren de erecodes bijzonder strikt. Maar er was inmiddels een nieuwe generatie hooligans opgestaan voor wie het niet meer zomaar een spel was. Er werd steeds harder en grimmiger gevochten, en er kwam ook steeds meer drugsgebruik bij kijken. Het spel was ernst geworden.

Mogelijkerwijs heeft Picornie zich onvoldoende rekenschap gegeven van de cultuurverandering die zich sinds zijn vertrek uit de wereld van hooligans had voltrokken. En het lijkt wel vast te staan dan hij zich verkeken heeft op de standvastigheid van zijn makkers. Toen zij massaal op de vlucht sloegen, bleef hij staan; dat had hij immers altijd al gedaan.

Carlo liep nooit weg, daar stond hij om bekend.
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Straatgevecht in een middeleeuwse stad. A. Lidner, 1912.


DE BOZE OOM

1425

Jan van Beieren in het land van
Hoeken en Kabeljauwen

Zou de geschiedenis er zonder hertog Jan van Beieren anders hebben uitgezien? Waarschijnlijk niet. Hij leefde van 1373 tot 1425 en had prins-bisschop van Luik kunnen worden als hij zich had willen laten wijden. Maar zijn ambities lagen meer op aarde dan in de hemel. In 1417 leek zijn uur te zijn gekomen. In dat jaar stierf zijn broer Willem, die graaf was geweest van Holland en Zeeland, en van Henegouwen. Die eerste twee waren sterk verstedelijkte gewesten die naast de buurlanden Vlaanderen en Brabant snel in (economische) betekenis stegen. Dat Willem een wettige opvolger naliet, weerhield Jan er niet van om als broer ook zelf onmiddellijk rechten te laten gelden. Dat was niet ongewoon in die dagen. Zijn naam zou in Nederland misschien ook nooit zijn beklijfd als hij tenslotte niet toch als pseudograaf van Holland en Zeeland op de plek terecht was gekomen die was bestemd voor zijn nichtje dat het graafschap formeel van haar vader had geërfd. En omdat het nichtje Jacoba van Beieren heette – op Floris v na waarschijnlijk het populairste en meest tot de verbeelding sprekende personage uit de Hollandse Middeleeuwen – kon Jan van Beieren in de beeldvorming de boze oom worden, met wie het slecht moest aflopen.

En dat deed het.

Zodra hertog Jan had gehoord dat zijn broer dood was, reisde hij spoorslags naar Dordrecht om Jacoba (toen net zestien) vóór te zijn, en in de oudste stad van Holland alvast draagvlak te verwerven voor zijn kandidatuur. Natuurlijk wist hij dat Holland en Zeeland al sinds het midden van de veertiende eeuw zuchtten onder raadselachtige, telkens weer oplaaiende, geweldsuitbarstingen tussen twee partijen die zich Hoeken en Kabeljauwen noemden. De ‘twisten’ – zoals de vaak meedogenloze oorlogshandelingen door de eeuwen heen vergoelijkend zijn genoemd – waren bijna driekwart eeuw tevoren begonnen, ook toen al over de vraag wie de nieuwe graaf moest worden. Die aanleiding (uit 1345) was zestig jaar later natuurlijk al bijna vergeten, maar de vijandschap tussen de twee facties was er intussen allerminst om bekoeld. Jan van Beieren zou dat merken, en er gebruik van maken. Het motief waarom de partijen elkaar nog steeds te lijf gingen werd in de loop der jaren overigens steeds onduidelijker, evenals de reden waarom edelen en burgers voor de ene kant kozen of voor de andere, en waarom ze als buren – ze woonden zelden verder uit elkaar dan Voorthuizen van Barneveld vandaan ligt – zo op elkaar gebeten bleven.

Van meet af aan heeft men de wreedheid van de burgerguerrilla kennelijk willen verbloemen. Er is een gedicht overgeleverd van Willem van Hildegaersberch die rond 1380 als ‘sprookspreker’ zijn brood verdiende aan het grafelijk hof in Den Haag, en daar in een soort historische rijmkroniek (titel: Hoe deerste partyen in Hollant quamen) de namen van de partijen om te beginnen angstvallig verzweeg, om vervolgens te vertellen dat de opvolgingskwestie indertijd ‘menich kijff had doen ontstaan. Maar ‘kijff’ was in het Diets op geen stukken na het adequate woord voor de knokpartijen, de belegeringen en de veldslagen die zich bij elkaar bijna anderhalve eeuw hebben voortgesleept. ‘Kijff’ was meer iets als een oorlog geen oorlog, maar een politionele actie noemen – wat de Hollanders van de veertiende eeuw een stukje dichter bij de Hollanders van de twintigste leek te brengen. Maar dit nog even terzijde.

Of hertog Jan speciaal naar Dordrecht was gegaan omdat hij wist dat die stad vurig Kabeljauws was, is niet bekend. Maar zodra hij merkte dat de stad in geen geval geporteerd was voor Ja-coba, wier vader zich altijd had omringd met Hoekse edelen, koos hij blind voor de Kabeljauwen, en de Kabeljauwen kozen even blind voor hem. Zo kon de broederstrijd als gevolg van zijn tussenkomst snel van karakter veranderen. In Rotterdam, onder de Zeeuwen en vooral in Kennemerland, dat op het punt van Kabeljauwse vechtlust z’n weerga niet kende, werden de messen geslepen in het vooruitzicht dat men voor de nieuwe heer uit Beieren Jacoba en haar Hoekse aanhangers moest verjagen. De ‘twisten’ hadden ineens een concrete bestemming en een politieke dimensie gekregen.

Waar mogelijk met diplomatieke middelen, en indien nodig met geweld (in Luik had hij zich niet voor niets de bijnaam Jan zonder Genade verworven), bereikte Jacoba’s oom stap voor stap zijn doel: het Binnenhof in Den Haag. Tegenover edelen en stadsbesturen riep hij zichzelf eerst uit tot beschermende ‘voogd’ van het onervaren nichtje, daarna tot haar voorlopige plaatsvervanger, de ruwaard. Tijdens een onderhandse afspraak met Jacoba’s niet al te snuggere (tweede) echtgenoot Jan iv van Brabant, kreeg hij het via een slimme geldtransactie zelfs voor elkaar om het graafschap als onderpand feitelijk in bezit te nemen, en vanaf dat moment – 1421 – noemde hij zich ‘zoon’ van Holland en Zeeland. De titel ‘graaf’ bleef rechtens buiten bereik zolang het nichtje bij haar legitieme aanspraken bleef. Maar met steun van een Kabeljauwse meerderheid – steeds meer Hoeken doken onder of gingen in ballingschap – kon Jan de facto zonder belemmering als graaf functioneren. Hij liet zich als cultuurvriend kennen met evenementen in de Ridderzaal (‘een van de mooiste zalen ter wereld’ prees de Bourgondische historicus Georges Chastelain), had de dichter Dirc Potter als gevierde ‘sprookspreker’ onder contract, en verbond voor een aantal jaren niemand minder dan de schilder Jan van Eyck aan zijn hof. Daarnaast betoonde hij zich een kordaat grafelijk bestuurder, die vrede bewerkstelligde met zowel de Utrechters als met de altijd astrante Friezen, en die na de rampzalige Sint-Elizabeths-vloed (1421) op efficiënte wijze de ergste noden wist te lenigen.
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Jacoba van Beieren en haar rivaal uit de Hoekse en Kabeljauwse twisten
Jan van Beieren: de laatste graven van Holland voordat Filips de Goede in
1433 de macht overnam. Musée du Louvre, Parijs.

Al die jaren heeft Jacoba vanuit Henegouwen, waar ze wél als gravin was erkend, haar recht gezocht – soms gesteund door niet altijd even doelmatige Hoekse aanhangers (edelen zowel als stedelingen), en meer gehinderd dan geholpen door twee van de echtgenoten met wie ze beter niet had kunnen trouwen. Ze heeft er vier gehad. Aan de zijde van de eerste (het huwelijk werd beklonken toen zij net zes was en de bruidegom nog geen elf) had ze koningin van Frankrijk kunnen worden, maar het jongetje overleed voortijdig. Haar tweede huwelijk, met de ongedenkwaardige Jan van Brabant, was in alle opzichten een mislukking. Nadat ze Brussel had verlaten, zocht ze troost bij de Engelse schuinsmarcheerder Humphrey Gloucester, die algauw een maï-tresse vond onder haar hofdames. Misschien is ze ten slotte nog even gelukkig geweest met Frank van Borssele – een overtuigd Kabeljauw nota bene – met wie ze in 1432 trouwde. Maar tegen die tijd viel er geen graafschap meer te winnen, en bovendien stierf ze al na een paar jaar, aan tuberculose. Ze was 35 geworden.

Je kunt zeggen dat ze het niet erg heeft getroffen, je kunt ook zeggen dat ze steeds op het verkeerde paard heeft gewed – in de liefde, maar vooral ook in de strijd. Als aanvoerster van allerlei legertjes verloor ze tegen oom Jan vrijwel alle ontmoetingen – de belegeringen, de veldslagen, de simpelste pogingen om een stad aan haar kant te krijgen.

Met echtgenoot Humphrey heeft ze in de zomer van 1424 nog serieus een invasie in Holland voorbereid: een laatste kans om haar erfdeel te verzilveren. Die invasie zou volgens een complot hebben moeten samenvallen met de dood van de boze oom, want dan zou het land naar men dacht gedestabiliseerd raken. In de vroege zomer van dat jaar werd Jan van Beieren inderdaad vergiftigd door een huurmoordenaar die zijn opdracht uit Engeland had gekregen. Maar Jan ging niet dood. Dat wil zeggen: Jan ging niet meteen dood. De gifmenger was al ontmaskerd en hoog en breed gevierendeeld en opgehangen, toen Jan – altijd een fijne neus voor waar de macht lag – nog rustig onderhandelde met Filips de Goede van Bourgondië over de toekomst van Holland en Zeeland. Uit bewaarde doktersrekeningen blijkt dat hij pas in het najaar van 1424 begon te sukkelen met kwalen die de artsen niet konden thuisbrengen. In januari 1425 stierf hij alsnog. Te vroeg voor de vijftiger die misschien nog beroemd had kunnen worden. Maar te laat voor Jacoba, die haar invasie al had afgeblazen.

Heeft ze de gifmoord helpen beramen? Dat is nooit bewezen. Maar het is moeilijk te geloven dat ze geen weet van de plannen zou hebben gehad.

In de Nederlandse geschiedschrijving is aandacht voor de Middeleeuwen betrekkelijk laat begonnen, maar in de achttiende eeuw was er al een toneelschrijver, die Jacoba portretteerde als een Nederlandse Jeanne d’Arc: dappere vrijheidsstrijder tegen de dictatoriale Bourgondiërs. Busken Huet vergeleek haar met Maria Stuart, en bewonderde haar schoonheid, die hij zich vermoedelijk heeft ingebeeld, want op alle prenten die van haar zijn overgeleverd overheerst de Bourgondische hypergestileerdheid in kleding, lichaamshouding en gelaatstrekken; je ziet altijd meer icoon dan vrouw. De behoefte om haar mooi te vinden was er in het begin van de twintigste eeuw ook nog bij de historicus P.J. Blok, die vaststelde dat ‘zelfs in de kronieken de dorre takken bloesems beginnen voort te brengen’, en dat ‘de droge kroniekschrijvers beurtelings weemoedig en bewonderend gestemd raken bij het beschrijven van zooveel leeds en zooveel fleren weerstand’.

Uit de kronieken komt niettemin soms ook iets tevoorschijn van een meedogenloze tante, die ooit een argeloze jongeman in haar bijzijn liet ophangen omdat hij iets smalends over haar soldatenkleren had gezegd, en die een eerzame, zij het Kabeljauwse verdediger van Gorkum levend had laten begraven. Maar dat heeft de negentiendeeeuwse fascinatie voor de figuur nooit kwaad gedaan. Sprak in die dagen een belle dame sans merci niet juist ook tot veel mannenfantasie? Pas in de tweede helft van de twintigste eeuw horen we een mediëvist in de buurt van een plausibele werkelijkheid komen als hij opmerkt: ‘Jacoba heeft nooit meer kunnen zijn dan het hoofd van een bende opstandelingen, die vanuit een zeer beperkt gebied opereerde, en in de rest van het land zich moest beperken tot strooptochten.’

In die hoedanigheid – hoofd van wat niet veel meer was dan een bende – heeft ze zoals gezegd haar Hoekse strijd tegen de Kabeljauwen nog een aantal jaren tot een ware oorlog gemaakt, een beetje zoals de ‘twisten’ in 1345 ooit waren begonnen: met als inzet de vraag wie een toen kinderloos gesneuvelde graaf (Willem iv) moest opvolgen. De eerste echte slag van de ‘twisten’ was – hoe representatief voor een ruzie op Nederlandse bodem – een zeeslag geweest: in 1351 uitgevochten bij Zwartewaal aan de monding van de Maas in de buurt van Brielle. Die slag, waarvan de rivier volgens de overlevering nog drie dagen rood van het bloed is gebleven, was nog half en half gerelateerd aan de net begonnen opvolgingstroebelen. En waarschijnlijk zijn toen al de kleuren en emblemen gebruikt die naderhand hun distinctieve rol zouden blijven spelen: de Kabeljauwen (die toen wonnen) met de grijze kabeljauwschubben uit het Beierse wapen op hun wambuis, tegenover het lakense blauw van de Hoeken – de ‘haken’ waarmee de gehate vissen konden worden gevangen. Van meet af aan moet aan beide kanten bovendien sprake zijn geweest van het soort supportersaanhankelijkheid dat soms doet denken aan de clubtrouw van latere voetbal-‘legioenen’, die tenslotte ook nooit veel aansporing nodig hadden om met elkaar op de vuist te gaan. Wat was helemaal het verschil tussen de Slag bij Zwartewaal en de Slag bij Beverwijk waarin volgelingen van Ajax en Feyenoord – eigen kleuren, eigen emblemen – elkaar in 1997 de hersens insloegen om een paar ook niet erg duidelijke, maar taaie vetes te beslechten?

Jan en Jacoba van Beieren, Hendrik Conscience, 1456.
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Na ‘Zwartewaal’ ontaardde de onderlinge onvrede snel in wat de ene keer op bakkeleien leek, en de volgende keer op georganiseerde moord en doodslag. Typerend voor de wijze waarop Hoeken en Kabeljauwen in alle denkbare vormen en maten met elkaar tot vechten kwamen was een ‘incident’ in Haarlem, tegen het eind van de veertiende eeuw. Een zekere Simon van Saenden, Kabeljauws poorter, raakte om een onachterhaalbare aanleiding slaags met een groep Hoeken onder aanvoering van de heer Van Brederode. Simon moest wijken voor hun overmacht en vluchtte naar z‘n huis, waar hij met een aantal vrienden de strijd voortzette. Binnen sloegen ze veertien tegenstanders dood, en gooiden de lijken uit het raam in de Koningsstraat. De volgende ochtend maakten de overwinnaars zich meester van het stadsbestuur: mooi resultaat van een relatief’klein’ handgemeen. Maar je ziet iets anders voor je dan de ‘kijff’ waarvan de dichter sprak. En voor zover zulke geweldsuitbarstingen representatief waren voor de permanente guerrilla tussen families, steden, streken en belangen, zou je op de vraag waarom die mensen al die tijd met elkaar op de vuist gingen bijna moeten antwoorden dat ze vochten omdat ze wilden vechten. Zeden en gewoonten waren in de Middeleeuwen ook iets vechtlustiger dan in moderne tijden.

Maar Jacoba, die al sinds 1417 de landen van haar vader had willen regeren, was na zeven jaar wachten toe aan een radicalere oplossing van haar probleem.

Daags na Hemelvaartsdag 1424 kwam in de herberg van Schoonhoven voor het middagmaal een gezelschap mannen bijeen van wie een zekere Jan van Vliet de sleutelfiguur zou worden. Jan, ook wel ridder Van Vliet genaamd, was getrouwd met de bastaarddochter van graaf Willem vi, en was dus een halfzwager van Jacoba. Hij had twee Beierse graven gediend, kende het toen nog kleine Binnenhof als z’n broekzak, maar was met graaf Jan tot op zekere hoogte in onmin geraakt, en had zich zelfs aangesloten bij de Hoeken.

Vandaar misschien Schoonhoven als trefpunt. De driehoek Gouda-Schoonhoven-Oudewater was sinds het begin van de ‘twisten’ een Hoekse vrijplaats gebleven, met Schoonhoven als centrum van ballingen of bijna-ballingen die op betere tijden wachtten; nergens werden in die dagen zoveel samenzweringen gesmeed als daar, op de grens van Holland en Utrecht. Van de vijftiendeeeuwse herberg zijn nog stukken zoldering en een paar balken bewaard in het bouwsel van de nieuwe, die Het Bestek heet. Aan die antieke resten kun je zien dat het zeshonderd jaar geleden een knus, benauwd herbergje moet zijn geweest, dat toentertijd werd gedreven door iemand die bekendstond als ‘Jan, de bastaard van Langerak’.

Volgens sommige bronnen bestond het gezelschap uit een Engelse koopman die zich uitgaf als Jan Henriczoon, twee ballingen, plus vijf of zes Schoonhovenaren. Beetje veel voor de kleine ruimte, zeker omdat de heren iets geheims wilden bespreken. Dus braken ze meteen na de maaltijd op en begaven zich naar de Lekdijk, die er nog steeds vlakbij ligt, om hun zaken bij een wandeling af te doen.

Het hoge woord kwam er niet meteen uit. Na wat omtrekkende bewegingen (de Engelsman vroeg de ridder of hij Waals of Frans sprak en zo nee, dan misschien Latijn?) bracht genoemde Henriczoon het gesprek op de graaf in Den Haag – of die veel op jacht ging en of hij onderweg wel eens brieven of verzoekschriften aannam – om ten slotte plompverloren aan Van Vliet te vragen of Jan van Beieren, z’n vroegere baas dus, zwaar bewaakt werd, en of iemand hem desondanks zou kunnen vergiftigen.

Met die cliffhanger eindigde de wandeling. De volgende avond zagen de Engelsman en Van Vliet elkaar opnieuw, nu in Van Vliets herbergkamer, waar niet langer mysterieus werd gedaan, en een aanbod ter tafel kwam: over een maand (‘rond Sint-Margriet’) zou Henriczoon terugkomen in Schoonhoven met een zakje gif en vierduizend kronen handgeld in ruil voor de belofte van ridder Jan dat hij bereid was Jan van Beieren te vermoorden. Bij succes zou hij nog een aanvullende beloning tot 40 000 kronen tegemoet kunnen zien.

Van aarzeling lijkt Jan geen last te hebben gehad. Uit de uitvoerige verhoren die bewaard zijn in het Groot Charterboek van de graven van Holland blijkt dat hij meteen allerlei stappen ondernam om zich er van te verzekeren dat het verlokkelijke eindbedrag hem ook werkelijk uitbetaald zou worden. Hij had geheimzinnige ontmoetingen met beoogde geldschieters in de nog steeds bestaande kerkjes van Willigen en Lopik, hij reisde naar Utrecht om met relaties van Henriczoon de borgtochten definitief te regelen, en was waarschijnlijk in de eerste week van juli in ’s-Gravenhage, om uitvoering te geven aan zijn opdracht.

‘Jan moest er voor zorgen,’ schrijft Jacoba-kenner Antheun Janse, ‘dat de graaf op 9 juli was uitgeschakeld’ – tegen die tijd zou de invasie van Jacoba’s (en Humphreys) Engelse hulptroepen zich volgens plan voltrekken. In de privévertrekken van Jan van Beieren moet Van Vliet diens gebedenboek hebben gezocht en gevonden, om vervolgens de bladzijden te besmeren met het gif dat hem door de samenzweerders in ‘een hertenleren busje’ was verstrekt. Volgens het scenario van de ridder zou Jacoba’s oom al biddend (en per pagina even aan z’n vingers likkend) hebben moeten sterven. Je zou bijna denken dat hij er Umberto Eco’s De naam van de roos als een handboek op had nagelezen. Maar het is natuurlijk andersom: Eco had in de literatuur tientallen voorbeelden gevonden van middeleeuwse gifmoorden – met welk gif, in welke dosering, hoe precies toe te dienen, en hoe snel resultaat werd bereikt – en is tijdens zijn research mogelijk ook de Hollandse gebedenboekmoord op Jan van Beieren tegengekomen.

Zeer vermoedelijk heeft Jan van Vliet, toen zijn slachtoffer niet al na één gebedsronde bleek te zijn gestorven, uit hetzelfde busje nog wat nieuw gif gesmeerd op de kruisboog waarmee Jan van Beieren regelmatig op jacht ging. Helemaal zeker is dat niet. Zeker is alleen dat de moordenaar in spe al vroeg (door verraad?) gevangen was genomen, dat hij vanaf 21 juli 1424 in Purmerend is verhoord, eind juli ter dood werd veroordeeld en op 3 augustus in Den Haag is onthoofd en gevierendeeld. De vier lijkdelen werden over de vier grote steden verdeeld – ter ophanging aan de stadspoort. Het hoofd heeft nog een poosje de poort van het Haagse Binnenhof gesierd.

Zoals al vermeld: Jan van Beieren stierf alsnog, op 6 januari 1425. De vraag of Jacoba een betere gravin zou zijn geweest dan hij een graaf deed er toen al des te minder toe omdat ze hoe dan ook de laatsten zouden zijn geweest. De Bourgondiërs – het hertogengeslacht dat via slimme huwelijkspolitiek, militair vernuft en diplomatieke bravoure razendsnel een tijdelijke factor van belang op het Europese toneel werd – maakten in 1432 een einde aan de eeuwenlange feodale Hollands-Zeeuwse graventraditie. Zij stelden zich als nieuwe heersers ten doel om van alle onderling ruziënde Nederlandse gewesten eerst maar eens een bestuurlijke en administratieve eenheid te maken.

Was dat het moment waarop iets begon te gloren van wat we via allerlei tussenstappen ten slotte Nederland mochten noemen? Misschien. Johan Huizinga heeft die theorie altijd verdedigd, en zegende ‘het geboorteuur van een natie, van een tweelingnatie liever: België en Nederland’, dat de Bourgondiërs hadden laten slaan. Maar in een aantal opzichten hebben de Hoekse en Kabeljauwse bewoners van Nederlands grondgebied natuurlijk ook al veel weg gehad van de onderdanen van ons latere koninkrijk, bijvoorbeeld door de gemeenschappelijke taal, die vanaf de dertiende eeuw al volop bezig was geweest hen cultureel tot een eenheid te maken. In die taal werd al vroeg recht gesproken, werden bestuurlijke besluiten vastgelegd, riepen mensen in nood Onze-Lieve-Heer aan, konden ze elkaar verstaanbaar uitschelden, en had Jacob van Maerlant een literaire traditie gevestigd waarin figuren als Hildegaersberch en Potter konden voortdichten. Nog los van het feit dat ze mekaar met en in die taal net zo fanatiek bevochten als in de latere geschiedenis geuzen zouden vechten tegen papen, en arminianen tegen gomaristen, en staatsen tegen prinsgezinden, en zeelui tegen land-rotten, en republikeinen tegen oranjeklanten, en Ajacieden tegen Feyenoorders.

De Bourgondiërs probeerden ons tot Nederlanders te verzoenen, en Filips de Goede gaf het goede voorbeeld door vrede te sluiten met Jacoba van Beieren in de zogenoemde ‘Zoen van Delft’. In dat verdrag was een opmerkelijk artikel opgenomen dat, in hedendaags Nederlands hertaald, het volgende vastlegde: ‘Ook is bepaald dat niemand van de ene of de andere partij nog ongestraft eisen of verwijten uit het verleden naar voren mag brengen, noch ooit meer mag spreken van Hoek of Kabeljauw.’

Een bijna magische maatregel dus: spreek de besmette woorden niet meer uit, en ze hebben nooit bestaan. Noem moord en doodslag ‘kijff’, en het blijft een burenruzie. Voer oorlog onder de naam ‘politionele actie’, en hij wordt niet gevoerd door soldaten maar door dienders.

De Bourgondiërs hebben hun best gedaan – maar gedurende nog de hele vijftiende eeuw laaiden oude vetes, soms onder andere namen, toch telkens weer op. De Nederlanders van dat ene taalgebied – driftige, geboren sektariërs die ze waren – bleven elkaar moeilijk verdragen.
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HET ORANJEHUIS EN
ZIJN AANHANG

1672

De laatste uren vanjohan en
Cornelis de Witt

Had het Wim Kok en Ad Melkert ook kunnen overkomen? Geschiedenis is geen wiskunde, je komt er nooit vergelijkingen tegen die helemaal opgaan. Maar dat hoeft niemand er natuurlijk van te weerhouden om bij 6 mei 2002 te denken aan 20 augustus 1672: aan twee gewelddadige gebeurtenissen uit de vaderlandse geschiedenis die zich ook nog hebben afgespeeld op dezelfde vitale plek waarvan wel eens wordt gezegd dat daar het hart van onze democratie klopt: het Binnenhof in Den Haag.

Aan het eind van de middag van 6 mei 2002 was de politieke nieuwkomer Pim Fortuyn – gedoodverfd winnaar van de Tweede Kamerverkiezingen die een week later zouden worden gehouden – in het Hilversumse mediapark doodgeschoten door een koel opererende activist. Onmiddellijk verspreidde zich door het land een gefluisterde boodschap. De boodschap luidde: de kogel kwam van links.

Weliswaar (werd erbij gefluisterd) leek de moordenaar in z’n eentje te hebben gehandeld, maar hij moest sterk beïnvloed zijn geweest door een linkse (binnen de PvdA van Kok en Melkert voorgekookte) campagne die tot doel had de vervaarlijke politieke concurrent te ’demoniseren’, en liefst onschadelijk te maken. De deelnemers aan die campagne waren dus schuldig of in ieder geval medeplichtig aan de moord.

De lijken van de gebroeders De Witt, opgehangen op het Groene Zoodje aan de Vijverberg te Den Haag, 1672.

Terwijl minister-president Kok op het Binnenhof zijn kabinet naar de Trèveszaal riep voor spoedberaad – moord op een politicus was geen alledaags incident – braken in het centrum van Den Haag rellen uit waarvoor de altijd fanatieke en vechtlustige aanhang van de voetbalclub ADO Den Haag het initiatief zou hebben genomen. Die rellen verplaatsten zich snel naar het Binnenhof. Daar werden leuzen gescandeerd als ‘Melkert Moordenaar’, ‘Kok, gluiperd’, ‘Linkse kankerzooi’ en ‘Kok, kom uit je toren’.

In de parkeergarage van de Tweede Kamer werden auto’s in brand gestoken. Op televisie – live in een non-stop actualiteitenuitzending – zag je inderdaad rook, en je hoorde rauwe, boze, opgewonden en soms hysterisch overslaande stemmen die ook precies leken op de strijdkreten van hooligans.

Had zich op 20 augustus 1672 niet iets soortgelijks afgespeeld bij de Haagse Gevangenpoort, tegenover het Binnenhof, waar een tierende menigte het ogenblik afwachtte dat de broers Cornelis en Johannes de Witt uit de gevangenis naar buiten zouden komen? Het dichtst bij een ‘liveverslag’ uit die dagen komt het relaas van Joachim Oudaen, tegelbakker van beroep, dichter uit roeping, oprecht Republikein van levensopvatting, en uit nieuwsgierigheid ooggetuige van wat zich die dag in zijn stad afspeelde. Hij schreef in zijn Aantekeningen van de Moord en mishandeling der Heeren Cornelis en Jan de Wit, den 20 Augusty 1672 in ’s Gravenhage, door een oor- en ooggetuige opgesteld:

‘Zo nu de Ruwaard, die alleen maar in zijn ochtendjas, of Japanse rok gekleed was, voor de deur op de stoep verscheen, werd hij dooreen schutter geslagen met de kolf van een musket zodat hij duizelde. Niet wetend of hij vallen zou, greep hij met beide handen naar zijn hoofd. Hij werd zo voortgestoten, gestoken met degens en pieken, geslagen en geschopt tot iets buiten de Gevangenpoort, tot aan de verste hoek van het huisje aan de rechterkant van de poort. Daar wilden ze door de poort van het Buitenhof naar de Plaats gaan en naar het schavot toe. Daar aangekomen struikelde hij omdat hij voortdurend werd geslagen. Door enkelen uit die bloeddorstige massa werd hij doodgeschoten zodat hij neerviel. Toen hij daarna zijn hoofd nog iets oprichtte, werd hij door een of twee van hen met de kolf van de musketten zowel in zijn gezicht als op zijn hoofd geslagen, dat zijn hersenen eruit spatten. Zo bleef hij dood liggen’

Dat was Cornelis, die onder andere de titel Ruwaard (= plaatsvervanger) van Putten droeg. Even daarna onderging zijn broer Johan, raadpensionaris van Holland en daarmee de hoogste bestuurder van de Republiek der Verenigde Nederlanden, een soortgelijke behandeling tot de dood erop volgde.

Het fundamentele verschil tussen 2002 en 1672 is zonneklaar. Kok, Melkert, en andere leden van de toenmalige links-liberale coalitie genoten de bescherming van een gezagsgetrouw politieen veiligheidsapparaat. Ze ontvingen hate-mail en scheldbrieven, ze zijn bedreigd (bij Melkert thuis is nog een doorgeladen pistool bezorgd), ze hebben tijdelijk op andere adressen moeten slapen, maar lichamelijk is hun uiteindelijk geen haar gekrenkt; daar kreeg niemand de kans voor. De Haagse stadsschutterij uit 1672 daarentegen, die voor de openbare orde en voor de veiligheid van de gebroeders De Witt had moeten instaan, was een onbetrouwbare en partijdige militie, die de menigte in haat jegens de onschuldige slachtoffers eerder voorging dan temperde. Oudaen noteerde: ‘Er ging meteen een schutter op het dode lichaam (van Johan) staan, onder de woorden: Daar ligt de schelm, die lie ver Frans- dan prinsge zind was.’

Dat had Wim Kok of Ad Melkert in 2002 inderdaad niet kunnen overkomen. Maar de analogie schuilt natuurlijk ook niet in de moord, of in de macabere lynchpartij die erop volgde. De analogie schuilt in de fluistercampagne, de ophitsing en de hetze die aan de moord vooraf waren gegaan, en die op de fatale augustusdag van 1672 zou culmineren in pure, roofdierachtige bloeddorst.

Het drama van het (ramp)jaar waarin naar men zei ‘het volk redeloos, de regering radeloos en het land reddeloos’ waren geweest, telde drie hoofdpersonen: de twee slachtoffers en de Prins van Oranje.

Cornelis, de oudste van de twee (1623-1672), werd net als zijn vader burgemeester van Dordrecht en in die hoedanigheid lid van de Staten-Generaal, voor welk college hij ook heeft gefunctioneerd als ‘gedeputeerde te velde’. Al in 1600 hadden Statenleden – die het opperste landsgezag vertegenwoordigden – de Slag bij Nieuwpoort meegemaakt. Zo reisde Cornelis in 1667 met De Ruyter mee op de beroemde Tocht naar Chatham. Hij zou een gesloten, intelligente, enigszins arrogante man zijn geweest en een fanatiek verdediger van ‘de Ware Vrijheid’, die was afgekondigd toen stadhouder Willem 11 zijn bevoegdheden had overschreden en een aantal vooraanstaande regenten, onder wie De Witt Senior, op Slot Loevestein gevangen had laten zetten. Zodra Willem in 1650 onverwacht aan de pokken stierf tekenden de Staten-Generaal het besluit dat zijn nog ongeboren zoon nooit tot stadhouder benoemd zou kunnen worden. De Ware Vrijheid van de zogenaamde ‘Loevesteiners’ hield in dat het bestuur van de Republiek het best toevertrouwd kon worden aan een kleine, aristocratische elite van verstandige (liefst ook rijke) mannen, en dat daar geen stadhouder uit het Oranjehuis meer aan te pas hoefde te komen.

Broer Johan (1625-1672), de briljantste van de twee, was minstens zo intelligent (er zou een groot wiskundige aan hem verloren zijn gegaan), maar vooral uitzonderlijk talentvol als bestuurder en politicus. Toen de vacature zich in 1653 aandiende werd hij als vanzelfsprekend gekozen tot de nieuwe raadpensionaris, het ambt waarin de regeringsleiding en de portefeuilles van Buitenlandse Zaken, Justitie en Financiën in feite verenigd waren. De functionaris kreeg daarmee in het buitenland, zeker sinds de invoering van het (eerste) Stadhouderloze Tijdperk, het aanzien van staatshoofd. Voor Johan was de soevereiniteit van elk der zeven afzonderlijke gewesten van de Republiek zoiets als een geloofsartikel. Een nationale stadhouder (tevens legerbevelhebber) kon daar, naar hij vreesde, met militaire argumenten altijd aan tornen. En als er aan getornd moest worden deed hij dat liever zelf. De interpretatie die de raadpensionaris aan het begrip ‘Ware Vrijheid’ gaf, had overigens weinig te maken met wat burgers van een moderne democratische rechtstaat er onder zouden verstaan. Johan de Witt was een even begaafde als autoritaire, als koppige regent – kwalificaties die in 2002 stuk voor stuk zouden worden toegepast op Ad Melkert.

Hoeveel persoonlijke wrok jegens de Oranjes heeft in Johans politieke handelen altijd een rol gespeeld? Zijn karakter én zijn ambt moesten hem op een dag wel in conflict brengen met de derde hoofdpersoon in het treurspel, die op het moment dat de raadpensionaris aantrad nog drie moest worden. Dat eerder in de eeuw ook al een hoge bestuurder in een conflict op leven en dood met een Oranje-stadhouder aan het kortste eind had getrokken, zal anno 1650 niet meer dagelijks zijn herinnerd, maar vergeten was het evenmin. Tegen Johan van Oldenbarnevelt, die in de vroege geschiedenis van de Republiek als landsadvocaat dezelfde functie vervulde als later Johan de Witt, werd met medeweten van prins Maurits een proces wegens landverraad aangespannen en de 72-jarige staatsman stierf in 1619 op het schavot. Reken maar dat Cornelis en Johan de Witt het door Vondel onsterfelijk gemaakte verhaal van de ‘gerechtelijke moord’ met de paplepel ingegoten hebben gekregen. En dat hun houding er, ook tegenover het achterneefje van Maurits, van meet af aan door is getekend.

Er heeft altijd iets raadselachtigs gezeten aan de figuur van Willem III, over wie de historicus Van Deursen opmerkte: ‘De eerste Oranje had altijd de kunst verstaan mensen voor zich in te nemen. Willem III was van die gave verstoken. Ook als wij in rekening brengen dat de uitsluiting uit het hoge ambt in de tijd van De Witt zijn karakter niet gunstig beïnvloed kan hebben, blijven het koele, het afstandelijke, het cynische toch de grondtrekken van zijn eigen aanleg. Sympathie dwingt hij niet af, respect wel.’

Van jongs af aan moet het prinsje er door z’n naaste omgeving van zijn doordrongen dat hij in de wieg was gelegd voor een hoge functie – het stadhouderschap van de Republiek –, die hem door de vigerende raadpensionaris werd onthouden. Hij zal achteraf zeker hebben vernomen dat Johan de Witt in 1654 (toen Willem zeven was) akkoord was gegaan met een (geheim) artikel in het vredesverdrag dat een eind maakte aan de Eerste Engelse Oorlog, waarin de Republiek beloofde nooit meer een Oranje tot stadhouder te benoemen. In ruil voor die toezegging zouden de Engelsen de Hollandse handelsvloot voortaan ongemoeid laten – en daar had De Witt een achterbakse afspraak over de uitsluiting van de Oranjes (die hij toch al wilde) graag voor overgehad.

Nog helemaal los van persoonlijke humeuren en de vraag of hier gevoelens van revanche in het spel waren geweest, zouden de twee gaandeweg over de vraag naar het landsbelang fundamenteel van mening blijken te verschillen. De Witt streefde in wezen naar een afzijdige, bijna eenzelvige Republiek, die haar grote voorsprong als koopmansnatie tegen elke prijs moest zien te consolideren. Omdat hij in Engeland de grote rivaal zag, investeerde hij zo veel mogelijk in een sterke, haast intimiderende vloot en sprong hij wat nonchalanter om met de noden van de landstrijdkrachten. Willem zou het naarmate hij opgroeide wezenlijk anders zien. Voor hem moest de Republiek niet zozeer voor de maritieme concurrent Engeland vrezen, als wel voor het expansionisme van de Franse koning Lodewijk XIV dat volgens hem – bij voorkeur samen met de Engelsen – bestreden moest worden. Voor De Witt was vrede de beste garantie om de Hollandse (handels)belangen veilig te stellen en daar werkte hij aan. Willem dacht in termen van machtspolitiek, dus al vroeg aan een Europese coalitie tegen Frankrijk. Dat betekende oorlog. En de omstandigheden zouden hém z’n zin geven.

In juni 1672 werd de Republiek plotseling, en blijkbaar volstrekt niet onverwachts van vier kanten aangevallen: de Engelsen sloegen op zee toe; het Franse leger lanceerde vanuit het zuiden een blitzkriegachtige aanval op het hart van Holland; de ‘bisschoppelijke’ troepen van Munster en Keulen vielen in het oosten aan; en op zee kon Cornelis de Witt, die weer als ‘gedeputeerde te velde’ meevoer, andermaal de strategische en tactische superioriteit vaststellen van Michiel de Ruyter, die eigenlijk in z’n eentje het gevaar van een Frans-Engelse invasie op de Hollandse kust verijdelde. Maar op alle andere fronten wreekte zich Johans defensiepolitiek die te weinig voor de landsverdediging opzij had gelegd. Binnen een paar weken had Lodewijk XIV driekwart van het republikeinse grondgebied veroverd, en stonden zijn troepen bij Muiden, Woerden en Gorkum voor de Waterlinie die er, godzijdank, nog was en die men, godzijdank, op het nippertje nog had kunnen laten vollopen.

Hoe groot was de paniek, hoe wanhopig de situatie? Van Johan Huizinga is in het hoofdstuk over de martelaren van Gorkum al zijn tevredenheid geciteerd over de geringe vatbaarheid van het Nederlandse volk ‘voor sterke uitingen van politiek extremisme’. In het opstel waarin hij dat schreef had hij daar nog aan toegevoegd: ‘Het tumult dat aan de De Witts het leven kostte, kan als zodanig niet gelden, Het was een uitbarsting van oorlogspaniek, door plichtsverzuim der overheid op z’n beloop gelaten.’

Wie Huizinga in dat wat vrijblijvende losse zinnetje precies bedoelde met de plichtsverzakende overheid, maakte hij verder niet duidelijk. Terwijl in de maanden juni en juli van 1672 sommige regenten en statenleden het hoofd zonder twijfel nogal kwijtraakten, staat vast dat Johan de Witt z’n kalmte bewaarde, en zich bijvoorbeeld faliekant keerde tegen overhaaste (en nogal vernederende) capitulatievoorstellen waarmee delegaties van de Staten-Generaal de Franse koning hadden willen paaien. Johan bleef op zijn post – tot hij eind juli gewond raakte bij een aanslag van een of meer politieke tegenstanders die in later eeuwen zonder aarzeling politieke terroristen zouden zijn genoemd. Het eigenlijke kwaad – de hetze die zich uitte in honderden schimpdichten, beledigende pamfletten en uit de lucht gegrepen beschuldigingen dat Cornelis Willem III had willen vermoorden, en Johan met de Fransen heulde – was toen al niet meer te keren. Over de ernstig gewonde raadpensionaris (die zijn functie een week later zou neerleggen) werd daags na de aanslag gezongen:

De Wit gewondt en weer gesont?
In hondertjaer geen droever maer.
Was hy gedoot,
’t Lant hadt geen noot.

En dat was nog een van de minst haatdragende scheldpartijen op rijm. Uit de reusachtige collectie bewaarde – duizenden genummerde – gedichten, schotschriften, aanvallen, beledigingen en pseudo-onderbouwde aanklachten die tegen de beide broers De Witt in niet meer dan een paar zomerweken van 1672 verschenen, spreekt maar één oorverdovend verlangen: die twee moeten dood. En die twee gingen dood, daar was werkelijk geen ontkomen aan. Dat de kogels van oprechte Oranjeklanten kwamen, hoefde niet gefluisterd te worden – het werd luidkeels geschreeuwd.

Twee vragen zijn in de eeuwen daarna in de vaderlandse geschiedschrijving actueel gebleven. De eerste luidde: heeft de kort voor het drama uiteindelijk toch tot stadhouder uitgeroepen Willem III actieve bemoeienis gehad met het vooropgezette plan om Cornelis (op de valse beschuldiging) in de gevangenis te houden en de net van zijn verwondingen herstelde Johan daar naartoe te lokken – waarna het volksgericht zich vanzelf zou voltrekken? En de tweede vraag is natuurlijk in welke mate de controverse tussen de vooral Hollandse kooplui-patriciers aan de ene kant en de leden van het Huis van Oranje met hun aanhang onder het (veelal protestantse) ‘klootjesvolk’ aan de andere, door de eeuwen heen en tot op de dag van vandaag een rol is blijven spelen in politiek, ‘cultuur’ en identiteit van het Nederlandse volk.

Het antwoord op de eerste vraag luidt dat we het niet weten, dat wil zeggen dat ieder z’n eigen argwaan mag koesteren, maar dat nooit iets over Willems aandeel is bewezen. Hij heeft een aantal met naam en toenaam bekende aanstichters misschien doelbewust niet laten vervolgen (en zelfs met een jaargeld ‘beloond’) – maar dat is deel van een algemener en serieuzer verwijt aan onze voorouders uit die dagen: dat in de eeuw van Hugo de Groot en talrijke andere grote rechtsgeleerden noch het proces tegen de onthoofde Oldenbarnevelt, noch de gang van zaken rond de gelynchte De Witten onderwerp is geworden van com-temporain juridisch onderzoek. Kennelijk was de positie van de Oranjes daar toch te ongenaakbaar voor.
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Plechtige onthulling door koningin Wilhelmina van het standbeeld van
Johan de Witt op de Plaats in Den Haag, 12 juni 1918.
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Het doods kistje met de tong en de teen van Johan en Cornelis de Witt.

Wat de tweede vraag betreft zijn onze ‘klassieke’ historici nooit helemaal ontkomen aan hun eigen partis pris: de meesten waren zoals Fruin, Blok en in later jaren ook Huizinga op een nationalistische manier Oranjegetrouw en duidden de feiten zo veel mogelijk in het ‘voordeel’ van Maurits, de jonge, onbezonnen Willem II, of de koele, afstandelijke, cynische Willem III die van Van Deursen misschien geen sympathie maar wel respect kreeg. Latere onderzoekers hebben de iets te gemakkelijke lezing als zouden de Oranjes in de zeventiende en achttiende eeuw altijd een monolitische regentenstand tegenover zich hebben gevonden met overtuigingskracht gecorrigeerd. De gebroeders De Witt waren geen innemende persoonlijkheden en hun bijna dogmatische geloof in de Ware Vrijheid was veel collega’s te orthodox en te gortig – de meeste kooplui werden nou eenmaal rijk genoeg voor de Amsterdamse grachtengordel omdat ze niet al hun principes altijd even nauw namen. Dus zijn ze bij het keren van de maatschappelijke en politieke stemming ook niet als één man achter de De Witten blijven staan.

En de traditionele Oranjeaanhang? Die had ook in dit geval bij al z’n wispelturigheid een grote voorkeur voor de gedachte dat politici – of ze nou Oldenbarnevelt, De Witt, Kok of Melkert hadden geheten – altijd alleen maar hun eigenbelang dienden. Dat het land dus per definitie beter af was met onpolitieke Oranjes die er immers ‘boven’ stonden, omdat ze bij overerving vanaf de eerste Willem altijd hadden geweten wat goed voor het land was. Wat op 20 augustus 1672 plaatsvond was een van die ‘Oranjefuries’ waarvan de vaderlandse geschiedenis vaker getuige is geweest – aan het eind van de negentiende eeuw bijvoorbeeld, toen de opkomende socialisten de kroning van het koninginnetje Wilhelmina dreigden te verstoren, of een paar decennia later, toen Troelstra dacht dat hij de Nederlandse Revolutie kon uitroepen. Die van 1672 was alleen ingrijpender, en bloeddorstiger.

Huizinga had natuurlijk gelijk toen hij schreef dat het ‘tumult’ dat de De Witten het leven kostte, geen bewijs was dat Nederlanders wél vatbaar zouden zijn voor sterke uitingen van politiek extremisme. Misschien had hij beter kunnen schrijven: dat ze zeer vatbaar waren voor desnoods extreme sociaalculturele en politieke hypes. En van hypes weet iedereen uit eigen ervaring dat ze, in al hun deprimerende dommigheid, meestal niet eens het eind van het kalenderjaar halen. In die korte periodes wordt het sprookje van de nuchtere Nederlandse volksaard telkens krachtdadig weersproken.

In de hertaling die René van Stipriaan maakte van Oudaens Aantekeningen lezen we wat er gebeurde toen de De Witten waren vermoord:

‘Het was nu bij vijven, en men begon aan de kleren te trekken en ze aan stukken te scheuren en te snijden met zulk een woede en drift (het is me niet mogelijk het te beschrijven) alsof het uitgehongerde wolven waren die een kadaver hadden gevonden en daarmee hun razende honger wilden stillen. Anderen brachten hun handen naar de wonden, namen daar het bloed uit, wreven het over hun handen alsof ze die wasten, en riepen: Ik was mijn handen in het bloed van de arminiaanse, duivelse landverraders…
…Ik heb gezien dat iemand het bovenste deel van het hemd (van Johan) dat flink besmeurd was door de schoten en steken die door de borst waren gegaan, van het lichaam had afgetrokken, het voor in zijn broek stak en wegliep, opdat hem de schat niet kon worden ontnomen. Anderen sleepten intussen het lichaam van de ruwaard met de benen over de grond tot op het schavot, onder de wip, waar het eveneens werd ontbloot of ontdaan van het restant van zijn lijnwaad en wol. Vervolgens was er iemand die het lont van zijn bandelier wilde halen om de benen bijeen te kunnen binden. Dat deden ze bij de enkels. Toen het daar vastzat klom er een ettelijke sporten van de wip op, en trok hem zoveel hij kon bij de benen omhoog, anderen tilden het lichaam van onderen op, kregen het spoedig zo hoog dat het boven de aarde hing of er slechts met de handen aan raakte. Deze gehangen zijnde, werd het lijk van de heer Jan de Witt weer van de geselplaat gesleept, tot onder de wip, waar hem, net als bij zijn broer, de voeten bijeen werden gebonden. En hij werd zo met de voeten omhoog opgehangen, moedernaakt, zonder enige bedekking over welk lichaamsdeel ook…
…Het schavot raakte vol met grauw. De lijken moesten het nu gaan verduren. De een sneed de vingers van de handen, de ander de neuzen uit de gezichten, de lippen van de mond, de oren van de hoofden, de tongen uit de monden, de tenen van de voeten. Alles werd vervolgens aan de omstanders verkocht… Aangezien de handel die werd gedreven met de vingers, tenen, neuzen, oren, lippen et cetera geweldig voortging, moesten ook de schaamdelen er aan geloven…
…Het begon nu laat te worden, rond acht uur, toen ik hoorde zeggen: Laten wij de schelmen opensnijden, het hart eruit halen, en dat in hun duivelse bakkes smijten..’

Fragmenten uit het relaas van een man die er bij was geweest, en alles wat hij had gezien en gehoord zo nauwkeurig mogelijk opschreef. Maar Oudaen waagde het niet zijn huiveringwekkende verhaal meteen te publiceren. Pas na zijn overlijden in het begin van de volgende eeuw – toen Willem III ook al veilig dood was – durfden zijn nazaten het openbaar te maken. In het land waar Spinoza en Descartes van een redelijke vrijheid van meningsuiting genoten, en waar Voltaire later terecht kon met manuscripten die in Frankrijk niet gedrukt mochten worden, was de waarheid over 20 augustus 1672 lange tijd taboe.

Had het Wim Kok en Ad Melkert op 6 mei 2002 ook kunnen overkomen?

Nee. Of toch?
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DE EERSTE CALVINIST
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Bonifatius onder de Friezen

Stel je voor. Een groep vreemdelingen in jurken en met rare kapsels komt je land binnen met een buitenissig geloof. Ze zijn bepaald onbeleefd. Ze gaan niet stilletjes in een hoekje zitten bidden, ze gaan luidkeels hun eigen geloof belijden. En wat nog erger is: ze gaan tekeer tegen jouw geloof, dat ze als heidense onzin afdoen. Hun voorganger slaat jouw godshuizen tegen de vlakte en bespot alles wat je heilig is.

Zo is het gegaan, ruim dertienhonderd jaar geleden, en eeuwen later maken de geloofsgenoten van die allochtone iconoclasten in veel opzichten nog altijd de dienst uit in Nederland. Sinds het begin van de eenentwintigste eeuw is de minister-president van Nederland een christen, Jan Peter Balkenende. Die zei in 2007 in een interview met een evangelisatieomroep: ‘Fundamenteel wat mij betreft is mijn eigen geloof. Omdat je zonder het geloof ook niet kunt functioneren, dat hoef ik de kijkers van Hour of Power niet duidelijk te maken.’ Daar sprak, in al zijn aan intolerantie grenzende morele superioriteit, een trouwe nazaat van de eerste missionarissen die de Lage Landen aandeden.

Bonifatius in zijn volle heiligheid. Kopergravure van Cornelis Bloemaert ca. 1630.

Eind zevende, begin achtste eeuw staken monniken van de Britse eilanden over naar de Rijndelta om hier hun geloof op te leggen aan de autochtone bevolking. Willibrord was de eerste en misschien ook de meest succesvolle missionaris, maar Bonifatius is de bekendste. Dat komt door zijn geruchtmakende dood, op 5 juni 754 bij Dokkum. Hij werd, zo staat het in alle schoolboekjes, tijdens zijn bekeringspoging door Friezen vermoord.

De Friezen komen in de geschiedenis naar voren als verstokte heidenen, die zich met bruut geweld verzetten tegen de heilzame toediening van het christelijk geloof. Daarbij is de verhouding eigen/vreemd stilzwijgend omgekeerd: de autochtone Friezen zijn ons als barbaren overgeleverd, de allochtone missionarissen en hun bekeerlingen zijn dan de eersten die de naam Nederlander waard waren.

Wie de geschiedenis van Bonifatius probeert te bekijken vanuit het standpunt van de inlanders, kan alleen maar vaststellen dat in zijn wereldbeeld geen plaats was voor andersdenkenden – in dat van de heidenen wel. Dat hij niet terugschrok voor geweld om zijn geloof, en alleen het zijne, te vestigen – de Friezen lieten voor zover we weten iedere vorm van religie toe in hun gebied.

Bonifatius, geboren in Zuidwest-Engeland in de jaren zeventig van de zevende eeuw, verbond zich voor zijn kersteningsoperatie met de sterkste militaire en politieke macht op het vasteland. De Franken maakten van de diensten van de monniken dankbaar gebruik om de Friezen en Saksen ten noorden en oosten van de Rijn te onderwerpen. En toen de macht van de Franken noch die van zijn God hem op het beslissende moment kon helpen, was Bonifatius bereid te sterven voor zijn geloof. Er zijn aanwijzingen dat de missionaris, die inmiddels was opgeklommen tot aartsbisschop van Mainz, de marteldood in Friesland zócht, misschien wel als ultieme manier om de onverschillige heidenen te bekeren. Het heiligenleven dat na zijn dood geschreven werd, leest tegen het eind af en toe als het testament van een moslimextremist die zijn bomvest al heeft omgegord en zich nog een laatste maal tot zijn geloofsgenoten richt.

Niets van wat Bonifatius’ hagiograaf Willibald schreef mogen wij voetstoots aannemen. De Vita Bonifatii is geen geschiedschrijving maar de getuigenis van een gelovige. Willibald heeft zijn boek bovendien gemodelleerd naar oudere voorbeelden en daarbij ongetwijfeld mooie gebeurtenissen uit de levens van anderen schaamteloos overgeheveld naar dat van Bonifatius. De weergave van Bonifatius’ jeugd, hoe hij als klein jongetje al tegen de wil van zijn vader besloot een dienaar Gods te worden, is een gemeenplaats die we in veel meer heiligenlevens aantreffen. Ook de kalme monoloog die Bonifatius afsteekt als de moordenaars op zijn tentenkamp af stormen, is al te mooi als preek gestileerd om waar te zijn. Maar als de gebeurtenissen van dat voorjaar in 754 ook maar léken op wat Willibald schetst, dan werpt dat toch een bijzonder licht op de dood van de heilige.

Met moed, geloofsijver, geduld, overtuigingskracht en zo nodig met geweld hebben de monniken het heidendom teruggedrongen. Maar dat was niet altijd genoeg. In de strijd om de onsterfelijke ziel van de heidense Friezen zou de dood van Bonifatius wel eens geen collateral damage geweest kunnen zijn, maar een doelbewuste daad.

Willibald schrijft dat Bonifatius zijn dood in Friesland al voorzag. De aartsbisschop vroeg bij zijn vertrek aan een vriend of die bij het inpakken ook een lijkwade in zijn boekenkist wilde leggen.

Toen in Friesland de bewakers van zijn gezelschap de rovers zagen aankomen, grepen ze naar hun zwaarden om zich te verdedigen. Bonifatius gebood hun de wapens neer te leggen met de woorden: ‘Dit is de dag waar we al zo lang naar hebben uitgezien en het uur van onze vrijwillige verlossing is nabij.’ Aan degenen die nog twijfelden, stelde hij een plaats in het hemelse paradijs in het vooruitzicht: ‘Laat u niet verleiden door de ijdele vleierij van de heiden, maar duldt met vastberaden geest de plotse komst van de dood opdat gij voor eeuwig moge regeren met Christus.’

In de woorden die zijn biograaf de missionaris in de mond legt, klinkt het Nieuwe Testament wel heel hard door. Als Judas met een troep Romeinen Jezus komt arresteren, pakt immers ook een van de metgezellen een zwaard en houwt een aanvaller het oor af. Jezus weerhoudt zijn metgezel van verder geweld, geneest het oor en zegt, volgens Matteüs: ‘Maar dit alles gebeurt opdat de geschriften van de profeten in vervulling gaan.’
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Tweeluik met Bonifatius in Friesland, links doopt hij de nieuwe christenen.
Rechts wordt hij gedood door gewapende mannen, terwijl hij zich met
een boek lijkt te willen beschermen. De afbeelding dateert van 975 en
komt uit een sacramentarium van het door Bonifatius gestichte klooster
in Fulda.

Terwijl Bonifatius zijn discipelen aanmoedigde om de kroon van het martelaarschap te aanvaarden, schrijft Willibald, ‘stormde een razende menigte heidenen plotseling op hen af met zwaarden en allerlei ander wapentuig, en bevlekten hun lichamen met kostbaar bloed’.

Als het werkelijk zo gegaan is en Bonifatius heeft geen bijbel boven zijn hoofd gehouden om de slagen af te weren, zoals in een latere Vita staat, dan moet de geestelijke wel gedacht hebben dat zijn zelfgekozen dood meer indruk op de heidenen zou maken dan welke donderpreek ook. Hij zal ook hebben geweten dat hij op het punt stond te worden opgenomen in de katholieke eregalerij. Van meet af aan is het christendom verbreid door martelaren die in boeken en afbeeldingen werden verheerlijkt, denk aan de alomtegenwoordige martelfresco’s van Stefanus en zijn kei of Laurentius met zijn rooster. De marteldood was een fundamenteel onderdeel van de strategie van de Kerk, net als de prediking, de kerkenbouw en de wonderen. In de derde eeuw na Christus schreef kerkvader Tertullianus: ‘Hoe meer van ons jullie neermaaien, hoe meer wij ons vermenigvuldigen; het bloed der christenen is zaaigoed.’

In de eenentwintigste eeuw lijkt de marteldood voorbehouden aan fundamentalisten van niet-Nederlandse origine, zoals martelaar in spe Mohammed Bouyeri. Die liet op 2 november 2004, op het lijk van de door hem vermoorde Theo van Gogh, een brief achter aan ‘soldaat van het kwaad’ Ayaan Hirsi Ali: ‘de Islam zal zegevieren door het bloed van de martelaren’.

Voor moderne Nederlanders is moord uit religieuze overwegingen al on-Nederlands, laat staan zelfmoord. Nederlanders – een onheroïsch volk, schreef historicus Johan Huizinga immers al – staan qua opvatting dichter bij overste Karremans die in 1995 als VN-soldaat ruim baan maakte voor de Servische troepen in Srebrenica met de redenering: ‘I’m just the pianoplayer; don’t shoot the pianoplayer.’

En toch wordt stervensbereidheid ook in modern Nederland nog verheerlijkt – zij het ongetwijfeld meer als ideaal dan als praktijk. De kadetten van de koninklijke marine in Den Helder zingen nog altijd ‘…het voorbeeld van Van Speijk volgen wij’. Van Speijk was de kapitein die in 1831 zijn kanonneerboot liet ontploffen (‘Dan liever de lucht in!’) om te voorkomen dat de vlag in handen van de vijand zou vallen. Hoewel sindsdien weinig Nederlandse zeelui de marteldood hebben gekozen, zingen zij nog luidkeels de lof van de beroemde zelfmoordenaar.

Hadden de heidense Friezen in het voorjaar van 754 niet alle reden om Bonifatius en diens medemissionarissen mores te leren? Misschien voelden ze zich zelfs wel verplicht om in te grijpen. De Lex Frisionum waarin aan het eind van de achtste eeuw het gewoonterecht werd vastgelegd, stelt bij de bepaling De honore templorum (over de eer van de tempel): ‘Wie in een heiligdom inbreekt en daar een van de heilige voorwerpen wegneemt, wordt naar de zee gevoerd, en op het zand, dat door de vloed bedekt wordt, worden zijn oren gekloofd en wordt hij gecastreerd en ten offer gebracht aan de god, wiens tempel hij onteerde.’

Tempels onteren – dat was precies wat Bonifatius bij de Friezen kwam doen. De hoogbejaarde aartsbisschop, die in zijn werkzame leven al menig heidens bouwsel, beeld en heilige boom had verwoest, ging tijdens zijn laatste missie als vanouds tekeer. ‘Op zijn reis door heel Friesland bleef hij voortdurend het woord van God prediken, terwijl hij de riten en dwaalleer van de heidenen terugdrong en verwoestte,’ schrijft de geestelijke Willibald in het heiligenleven dat hij kort na de dood van Bonifatius opstelde. Als de gewapende mannen die Bonifatius en zijn metgezellen doodden op 5 juni naar Dokkum waren gegaan om de wet te voltrekken, is de martelaar er eigenlijk nog genadig vanaf gekomen met die ene fatale dreun op zijn hoofd.

Maar dat is nou net het probleem: we wéten niet waarom de Friezen Bonifatius doodden. Waren ze heidense zeloten, die de belediging van hun goden wilden wreken? Vrijheidslievende krijgers, die in de missionarissen bondgenoten zagen van de vijandige Franken? Of domweg struikrovers die waren afgekomen op de grote kisten van het gezelschap, waarin ten slotte niets anders bleek te zitten dan miswijn en boeken?

Voor elke verklaring valt wel iets te zeggen. Hagiograaf Willibald ziet de aanvallers vooral als rovers. Nadat ze eerst gezamenlijk de wijn hadden opgedronken, schrijft hij, gingen de Friezen elkaar te lijf. De mees ten kwamen daarbij om, de overlevenden openden de overige kisten en vonden daarin tot hun verdriet geen goud of zilver, maar slechts boeken ‘met de wijsheid Gods’. Teleurgesteld gooiden ze die in het veld en in het moeras.

Als de moordenaars van Bonifatius rovers waren, dan toch wel heel brutale. De bisschop reisde met 52 gezellen plus gewapende bewakers naar Friesland over het Aelmere (de latere Zuiderzee, het huidige IJsselmeer) en de rivier de ‘Borne’, die de Friese kerngebieden Oostergo en Westergo scheidde. Daar doopte hij volgens Willibald ‘duizenden mensen’ – een bewering die in al haar jubel op gespannen voet staat met het geklaag over het moeizame kerstenen. Maar goed, laten het tientallen kersverse christenen zijn geweest, dan moet het toch steeds druk zijn geweest in het kamp aan de oevers van de Borne. Geen ongevaarlijk doelwit voor rovers.

Maar Willibalds beschrijving laat ook ruimte voor andere verklaringen. Bonifatius’ aanvallers droegen volgens hem speren en schilden (asta ac scutata). Voor sommige historici is dat reden te veronderstellen dat de Friezen geen rovers waren, maar geregelde troepen. Dat ze verdedigers en geen aanvallers waren, soldaten die een invasie trachten te voorkomen. Een Frankische aanval in de eerste helft van de zevende eeuw, onder koning Dagobert, hadden de Friezen nog afgeslagen. Een van de eerste, zo niet hét eerste kerkje in Nederland, dat rond 630 door Franken in Utrecht was gesticht, hadden de Friezen bij die gelegenheid met de grond gelijk gemaakt.

De grote clash of civilizations bereikte in de achtste eeuw zijn hoogtepunt. In de streken die door Rome waren overheerst, was het christendom sinds eeuwen de dominante godsdienst. De Kerk had zelfs de val van het West-Romeinse Rijk (476) overleefd. Maar buiten de grenzen van het rijk waren de meeste volkeren blijven geloven in hun eigen goden, geesten en natuurkrachten. In de tweede helft van de zesde, in de zevende, maar vooral in de achtste eeuw na Christus botsten die twee systemen frontaal op elkaar.

[image: image]

Het standbeeld dat Gerrit Bolhuis maakte van Bonifatius werd in 1962
door prinses Beatrix onthuld bij de Bonifatiusbron in Dokkum.

Vanaf de zesde eeuw reisden monniken uit Ierland naar andere landen om heidense volkeren te bekeren. Later kwam ook de missie vanuit Engeland op gang. Het waren Engelse missionarissen die overstaken naar het gebied rond de monding van Rijn en Maas en de plaatselijke bevolking, die zij doorgaans Friezen noemden en beschouwden als halve amfibieën in hun moerasland, probeerden te winnen voor de God van de Bijbel.

Gemakkelijk ging het niet. Friesland – een gebied dat in de eerdergenoemde Lex Frisionum wordt omschreven als dat wat lag tussen de Weser in het noordoosten en de Sincfal (misschien het Zwin) in het zuidwesten – liet zich niet zomaar kerstenen. In 690 herbouwde de Engelse benedictijner monnik Willibrord het Utrechtse kerkje en droeg het op aan Christus, Sint-Salvator. Utrecht zou voortaan het christelijk centrum van de Nederlanden blijven. Van hieruit begon de kerstening van dit gebied, waaraan Willibrord de bijnaam ‘Apostel der Friezen’ zou overhouden. Als je het jaartal 690 als vertrekpunt neemt, duurde het zeker een eeuw eer het hele gebied gekerstend was.

In 785 sloot de Saksische leider Widukind een verdrag met Karel de Grote – nadat de Frankische koning 4500 ongelovige Saksen had laten onthoofden om te bewijzen dat zijn God groter was dan Wodan en Donar. Daarna kon de autochtoon-Friese prediker Liudger op missie gaan in Frisia Ulterior, ten oosten van de Lauwers.

Het meest fanatieke, minst tolerante van de twee geloven had getriomfeerd – waarschijnlijk was dat ook onvermijdelijk. En de dood van Bonifatius had de zege van het christendom over het heidendom allerminst in gevaar gebracht, eerder bespoedigd.

Hoewel, ‘bespoedigd’ klinkt iets te voortvarend. Het veel grotere Engeland was in een halve eeuw bekeerd. Moeten we daaruit concluderen dat de Friezen twee keer zo hardnekkig heidens waren als de Engelsen? Daarvoor pleit de beroemde weigering van de Friese voorman Radbod of Redbad om zich te laten dopen.

De dux Fresonum, zoals hij door Frankische kroniekschrijvers wordt aangeduid, aanvoerder der Friezen in de decennia rond het jaar 700, zou worden gedoopt door Wulfram, bisschop van Sens en missionaris. In de Vita Wulframi staat dat de doopplechtigheid van Radbod haar hoogtepunt al naderde toen de Fries ineens aarzelde en aan zijn doopvader vroeg waar de meeste edelen van de Friezen zich bevonden, in de christelijke hemel of in ‘het gebied van de duistere vervloeking’, zoals de bisschop het Germaanse hiernamaals had betiteld.

‘Toen sprak de zalige Wulfram: “Vergis u niet, doorluchtige prins. Bij God is een bepaald aantal uitverkorenen. Van diegenen onder uw voorgangers als vorsten van het Friezenvolk, die zonder het sacrament van de doop zijn gestorven, is zeker dat ze het oordeel van de verdoeming hebben ontvangen. Maar hij die van nu af aan gelooft en gedoopt zal zijn, zal zich verheugen met Christus tot in de eeuwigheid.” Toen de ongelovige aanvoerder deze woorden hoorde trok hij, naar men zegt, zijn voet terug en zei dat hij het gezelschap van zijn voorgangers, de vorsten der Friezen, niet wilde missen om met een klein aantal armen in het hemelse koninkrijk te zitten.’ Tot zover de Vita Wulframi.

Dat klinkt behoorlijk koppig. Maar we mogen niet vergeten dat de Vita van Wulfram, net als de Vitae van Willibrord, Bonifatius en al die andere heiligen, propagandaliteratuur is, bedoeld om het christelijk geloof te verbreiden. De ongelovige wordt er zwarter, de heilige witter in afgeschilderd. Hun tegenstanders zijn het die de niet-christenen aanduiden als ‘verstokt’, terwijl dat een fanatisme veronderstelt dat je maar zelden bij heidenen aantreft.

Het is veelzeggend dat in de christelijke geschriften (contemporaine Friese bronnen zijn er niet) Radbod niet onsympathiek tegenover de katholieke religie lijkt te staan. Hij liet zichzelf bijna bekeren. Hij stond toe dat zijn zoon het nieuwe geloof aannam. Monniken die missiewerk in zijn land wilden doen, kregen van Radbod toestemming. Alcuin, de hagiograaf van Willibrord, schrijft dat Radbod de missionaris vriendelijk en deemoedig ontving, dat hij zich alleen niet wilde laten bekeren.

Als Bonifatius voor het eerst in Fries gebied aan land gaat, in 717, is het volop oorlog tussen de Franken en de Friezen. Willibald schrijft dat Radbod daarbij de christelijke priesters had verjaagd, kerken verwoest en de heidense heiligdommen heropgebouwd. Dat klinkt niet als een goed moment voor een missionaris om aan de slag te gaan. Toch meldt Bonifatius zich, volgens diezelfde Willibald, bij Radbod in Utrecht en vraagt hem of hij in diens gebied mag prediken. Laat Radbod als een Friese Taliban Bonifatius ophangen? Nee. Hij zegt: ga je gang. Dat Bonifatius vervolgens een tijdje vergeefs rondreist en vaststelt dat hij beter later nog eens terug kan komen, valt Radbod niet aan te rekenen. Kennelijk was Bonifatius als missionaris bij de Friezen niet overtuigend genoeg.

Heidenen zijn toleranter dan belijders van Ware Geloven. Per definitie. Anders dan christenen of moslims hebben heidense missionarissen nooit geprobeerd te vuur en te zwaard vreemde volkeren tot het polytheïsme te bekeren. Waarom zouden ze ook? Van iemand die aan bomen, broodpoppen, hertenhorens, vuur, water en stenen bijzondere krachten toekent, hoef je geen fundamentalistische woede te verwachten zodra iemand anders een keertje wil bidden tot een houten kruis.

In brieven van en kronieken over de christelijke missionarissen lezen we over de godsdienstige gebruiken in het ongelovige Germanië – waarbij we steeds moeten blijven bedenken dat de christelijke auteurs er altijd liever een gruwelijk schepje bovenop zullen hebben gedaan dan dat ze met een open geest naar de vreemde riten keken.

Er is een overzicht bewaard gebleven, dat naar sommigen beweren is opgesteld door Bonifatius of anders door zijn medewerkers. Het wordt de Indiculus Superstitionum et Paganiarum genoemd, een lijst van dertig bijgeloven en heidense riten die door de zendelingen bestreden dienden te worden. Het is niet meer dan een inhoudsopgave, zodat er tal van vragen overblijven, maar intrigerend zijn de omschrijvingen zeker: heiligschennis gepleegd boven de doden, genaamd dadsisas, vuiligheden in februari, voorspellingen met mest van vogels, paarden of koeien, of niesbuien, vuur dat uit hout werd gewreven, genaamd nodfyr, afgodsbeelden die over de velden werden gedragen en vrouwen die de maan geboden, waardoor ze het hart van mannen konden verheffen.

In hun brieven schrijven de missionarissen nog over tal van andere vormen van godslastering, variërend van het eten van paardenvlees tot het begroeten van de zon en de maan als ‘heer’ en ‘vrouwe’ om de roofvogels af te weren, van het offeren van bloemen, gewassen en dieren tot het organiseren van heilige drinkgelagen. Het aardige is dat enkele van die gebruiken tot diep in de moderne tijd zijn teruggevonden in Friesland. Je kunt je de ontzetting van de missionarissen voorstellen: waar moet je in hemelsnaam beginnen bij een volk dat voortekenen ziet in niesbuien en koeienpoep en waar vrouwen klaarblijkelijk een geheimzinnige macht hebben over de maan en hun mannen? Het is de onmacht van de Vereniging tegen de Kwakzalverij, die moderne zieken en zoekenden van Jomanda en haar soortgenoten probeert af te houden.

De kerstening vereiste dus een goede strategie – ook al doordat de monniken door de heidense bevolking, of het nou Friezen, Wenden of Saksen waren, moeten zijn geassocieerd met de politiek-militaire ambities van de Franken. Bonifatius en Willibrord stonden in nauw contact met de Frankische machthebbers. Het lijkt erop dat de strategie van de een nogal verschilde van die van de ander, en dat de oudere Willibrord (658-739) als missionaris succesvoller was dan Bonifatius.

Tal van brieven van en aan Bonifatius zijn bewaard gebleven, waarin juist over die strategie wordt geschreven. Bisschop Daniel van Winchester maakt daarbij een zeer pragmatische indruk. Hij drukt Bonifatius op het hart de voordelen van het christendom boven andere godsdiensten bij de heidenen te beklemtonen. Heel aardse voordelen: ‘Waarom bezitten de christenen vruchtbare landen en gebieden, die wijn en olie voortbrengen en een overvloed aan andere kostbaarheden hebben, terwijl de heidenen door hun goden zijn bedacht met grond die stijf staat van de kou?’

Het is de vraag of Bonifatius baat had bij deze goede raad. Wie zijn levensbeschrijving en brieven leest, ziet daarin een bureaucratische hardliner aan het woord. In zijn brieven gaat meer aandacht uit naar de wandaden van christelijke priesters en prelaten dan naar die van heidenen. Bonifatius maakte zich veel meer zorgen om de kwaliteit van de moederkerk dan om de uitbreiding ervan. Hij schrijft met zorg en misprijzen over priesters die de ene dag met vier vrouwen tegelijk in bed liggen en de volgende ochtend weer kindertjes dopen, of over bisschoppen die meedoen aan heidense offerrituelen. Je moet jezelf steeds voorhouden dat je hier met een katholiek te maken hebt, anders zou je de steile bisschop onwillekeurig in het streng-calvinistische kamp scharen. Bonifatius lijkt een zwaar stempel te hebben gedrukt op de geloofsgemeenschap en daardoor op Nederland. Zijn ernst, humorloosheid en verwaten bekrompenheid lopen als een rode draad door de Nederlandse geschiedenis. Ze verbindt een reeks van oer-Hollandse mannen die in dit boek voorkomen, van Jan Pietersz. Coen via Cornelis de Witt tot aan Hendrik Colijn en eigenlijk moet je premier Balkenende er ook nog bij rekenen.

Het is de superioriteit van het absolute gelijk, dat Bonifatius heeft gevestigd en waar heidenen zo bitter weinig tegenover kunnen stellen, behalve hun onverschilligheid. Dat zie je dan ook in de boze brieven van Bonifatius. De kerk in de pas gekerstende gebieden is nog maar net aan het heidendom ontstegen en zelfs de prelaten dolen nog in het halfduister. Bonifatius heeft zich voorgenomen haar met harde hand in het gareel te krijgen. Hij staat in voortdurend contact met Rome en stelt zich bij de paus steeds op de hoogte van de rechte leer.

Zijn positie doet denken aan die van bisschop Gijsen, die in de jaren zeventig van de twintigste eeuw als roomse waakhond door paus Paulus VI werd aangesteld in het al te snel vrijzinnig geworden Nederland. Bonifatius is een kerkhervormer, meer dan een missionaris. De verstrakking van de kerkorganisatie gaat hem beter af dan de bekering der Friezen. Dat proces was weer beter in handen van missionarissen als Willibrord en Liudger, die zichzelf op een slimme manier wisten te verbinden aan de lokale edelen en voorname families. Waren die eenmaal om, dan zou de bevolking snel volgen.

Het heeft misschien ook iets met persoonlijkheid te maken, al is dat moeilijk in te schatten door de gekleurde bronnen. Maar het kan toch veelbetekenend zijn dat Willibrord ons door Alcuin wordt voorgesteld als een vriendelijke man met een beminnelijk gezicht. Dat soort woorden kom je in de vroegste beschrijvingen van Bonifatius niet tegen. Beide mannen konden weliswaar korte metten maken met heidense praktijken, maar je hebt steeds het gevoel dat Willibrord daarbij nog wel eens een arm om de schouder van een Fries of een Deen kon slaan en met een knipoog kon zeggen: als jíj die talisman van je nou Maria noemt, vind ík het best.

Het is het eeuwige onderscheid tussen rekkelijken en preciezen. Tussen de steile brieven van Bonifatius en de pragmatische aanpak die bisschop Daniel hem aan de hand doet. En die laatste aanpak lijkt goed aan te sluiten bij de beweegredenen van de ongelovigen om zich te bekeren. Ze zoeken voordeel. Niet in het hiernamaals, maar nu.

De bijna-doop van Radbod zal niet zozeer de bezegeling van een religieuze ommezwaai zijn geweest, als wel de bekrachtiging van een politieke alliantie. Wie zich aansloot bij de Franken werd christen. In de jarenlange worsteling van Friezen met Franken heeft Radbod meer dan eens verdragen gesloten met de Frankische vorsten. Toen hofmeier Pepijn van Herstal in 689 de Friezen had verslagen bij Dorestad, werd de vrede bekrachtigd door een huwelijk van Radbods dochter Theudesinde met Pepijns zoon Grimoald. Ook in dit opzicht leken de heidenen gezegend met een gezonde onverschilligheid ten aanzien van het geloof, waardoor ze zich met een gerust hart konden laten dopen – behalve Radbod dan. Gezien de klaagbrieven van Bonifatius zullen de bekeerlingen er maar weinig oude, heidense praktijken voor hebben hoeven laten.

Want waren de verschillen tussen het heidense en het christelijke geloof in de praktijk wel zo groot? Natuurlijk bracht het christendom bepaalde plichten met zich mee. De oudste tekst in de Nederlandse taal is een doopgelofte van het eind van de achtste eeuw waarmee de christen in spe zijn oude geloof moest afzweren voor het nieuwe. Forsachistu diobolae, vraagt de peter, verzaak je de duivel? En dan moest de bekeerling antwoorden: ec forsacho diabolae. Vraag twee: end allum diobolgelde? (en alle duivelsoffers?) Tot aan de vraag of de nieuwe christen Donar en Wodan en Saxnot en alle andere afgoden (unholdum) afzweert.

Maar de heiden die zich altijd veilig had gevoeld met poppetjes of amuletjes, kon in de christelijke kerk steun vinden bij even wonderbaarlijke voorwerpen; telkens als Bonifatius bij de paus komt krijgt hij weer wat relieken van heiligen mee om uit te delen op zijn reizen. Het is geen toeval dat de Latijnse eucharistietekst hoc est corpus meum (dit is mijn lichaam) is overgeleverd in de goochelformule hocus pocus.

Hoe liep het af met de bende Friese heidenen na hun beroemde moord? Willibald schrijft er dit over: drie dagen na hun schand-daad vond de almachtige God dat het tijd was om de afgodendienaars te straffen die zijn missionarissen hadden afgeslacht. De tijding van Bonifatius’ dood ging door de hele gouw en uit alle dorpen trokken de christenen op naar de moordenaars. De moordenaars werden doodgeslagen en hun vrouwen en kinderen meegevoerd als buit. Daarop, schrijft Willibald, werd de overlevende heidenen alsnog de ogen geopend voor het ware geloof. ‘Gekweld door angst voor de Wrake Gods omarmden zij na Bonifatius’ dood de leer die zij hadden verworpen toen hij nog leefde.’

Gekweld door angst voor de Wrake Gods: de Friezen waren klaar voor Nederland.
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ONTZIET
UWE VIJANDEN NIET
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Jan Pietersz. Coen en
twee zondige kinderen

Pieter Jacobsz. Cortenhoeff, vaandrig in dienst van Jan Pietersz. Coen in Batavia, was zestien jaar toen hij op een meiavond van 1629 het huis van de gouverneur-generaal wist binnen te komen, en zich daar vergreep aan de elfjarige Sara Specx. Hij werd en flagrant délit betrapt, en samen met het meisje voor Coen geleid, die in een buitensporige woede ontstak en zonder vorm van proces onmiddellijk de doodstraf aan de twee wilde laten voltrekken.

Waarom in godsnaam?

Nou moet er misschien bij verteld worden dat Cortenhoeff zich onder valse voorwendselen toegang tot de woning van Coen had verschaft, dus eigenlijk had ingebroken, en dat hij zijn ontuchtige daad (zelfs bij herhaling volgens sommige getuigen) had bedreven in het bijzijn van een paar slavinnen en van meisjes die, net als Sara, ‘staatsjoffers’ werden genoemd: jongedames van gemengd bloed, die onder de hoede van mevrouw Coen ingeburgerd moesten worden in christelijke normen, waarden, zeden en gewoonten.

Maar dan nog, zou je zeggen.

Jan Pietersz. Coen door Jacob Waben, olie op hout, ca. 1600-1629.

Coen wilde van geen genade weten. Het was ontucht geweest, het was bedreven aan een staatsjoffer, en het delict had zich voltrokken in zijn huis dat met reden zijn ‘paleis’ mocht heten, want hij vertegenwoordigde in Indië de Nederlandse soevereiniteit, en op het moment dat zijn huis werd geschonden, was er juridisch sprake van de crimen laesae majestatis. En die kon alleen maar met de dood worden bestraft.

Maar waarom dan ook de doodstraf voor Sara Specx, die toch eerder als het slachtoffer van Cortenhoeffs lusten zou moeten worden aangemerkt? Omdat Sara helemaal geen slachtoffer zou zijn geweest. Zij had naar verluidt al vóór de komst van Cortenhoeff een matje klaargelegd waarop de geslachtsgemeenschap des te comfortabeler kon worden verricht.

En zo tekende de fiscaal Anthony van den Heuvel in zijn dagboek aan:

‘Want so haest als bekent geworden is dat Pieter Jacobszn Cortenhoeff op de slaapkamer van alle de staet-dochterkens van me vrouwe generaels Sara Speek beslapen, de zelve gedefloreert en de tot twee diverse maelen zijn wil met haer gedaen hadde, heeft mij degemelte Hr gouvernr generl Coen laten roepen ende in presentie van de bijwesende raeden, te weten Pr Vlack en Anthonij van Diemen, aangeseyt, dat lek voor zijn Ed logement een schavot zoude laeten maecke, op welke de voorsz Pieter zoude werden onthalst ende voorn Sara in pijp met water soude werden versmoort/

De instructie van de uitzinnige gouverneur-generaal werd niet meteen opgevolgd. Dat moet op zichzelf al de nodige durf hebben gevraagd, getuige de reconstructie van het vervolg. Die staat beschreven in het reusachtige bronnenwerk (veertien delen) van de negentiende-eeuwse archivaris J.K.J. de Jonge, bij wie we lezen:

‘De fiscaal en de aanwezige raden van Indië, schier bevreesd om tegenover zulk een bruisende stroom van toorn zich te stellen, brengen schoorvoetend en voorzichtig den opperland-voogd onder het oog, dat zonder voorafgaand onderzoek en vonnis immers niemand mag worden geregt. Bleek en van gramschap bevende, ontbreekt aan Coen de spraak; toen, in woorden losbarstende, duwt hij aan zijn Raden en den fiscaal het verwijt toe: behoort gijlieden ook tot dien zedeloozen hoop!? Eindelijk toch geeft hij zijn toestemming, dat de zaak in vorm van regten zal worden onderzocht. De uitslag van het regtsgeding waarin Coen, meer dan geoorloofd was, zijn invloed op de onafhankelijke regters deed gevoelen, was dat Cortenhoeff ter dood en Sara Speckx tot geeseling op het stadhuis met open deuren, werd veroordeeld. De stemmen in de Raad van Justitie zouden hebben gestaakt, indien niet de president eene beslissende stem ten nadeele der beschuldigden had uitgebracht’

Die president was Pieter Vlack. Dat hij getrouwd was met de zuster van mevrouw Coen, hoeft geen betekenis te hebben gehad voor zijn stemgedrag. Interessanter was het feit dat de raad van Indië Anthony van Diemen, die later zelf nog gouverneur-generaal zou worden, geweigerd heeft de uitspraak te contrasigneren.

Op 6 juni 1629 werden de vonnissen voltrokken. Sara Specx werd dus niet in een waterton verdronken, maar ‘bij open deuren’ (zodat voorbijgangers konden meegenieten) tot bloedens toe getuchtigd.

Pieter Cortenhoeffs was in zoverre begenadigd dat hij niet werd opgehangen als een boef, maar onthoofd als een soldaat. Een betrekkelijk verschil. De gerechtelijke moord was er niet minder om.
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Het kasteel van Batavia, gezien van Kali Besar West, door Andries
Beeckman, olieverf op doek, ca. 1656.

De Haagse dominee Francois Valentijn (1666-1727) die zowel over de geschiedenis van de archipel als over z’n eigen Indische belevenissen uitvoerig verslag deed in een volumineuze reeks reisboeken, portretteerde daarin ook de gouverneur-generaal van een eeuw vóór hem. ‘Koen,’ schreef hij, ‘was schraal van lichaam, en van een meer als gemeene lengte, bleek van verwe, mager van aangezigt en wiens oogen diep in zijn hoofd stonden. Een man van weinig woorden: zeer ingetogen, die zyn voornemens zeer wel wist te bedekken, van de goeden bemind, van de quaden gevreest. Hij was zeer matig in spys en drank, onver -moeyelijk en onverdrietig in arbeid, wist zig in alles zeer wel te redden, hield van geen talmen, in alle voorvallen nooit om raad of om de uitkomst verlegen, en ook vaardig in ‘t uitvoeren; met één woord een man, op welker vastgelegde gronden zyn opvolgers niet min gelukkig voortgebouwt hebben.’

Over dat laatste is geen twijfel mogelijk. Je kunt het bijna omdraaien en je afvragen of er onder de opvolgers ooit iets terecht zou zijn gekomen van dat kleine, door inlandse vijanden omsloten en door Europese (Engelse en Portugese) rivalen begeerde armzalige vestigingetje Jacatra, als Coen niet vanaf het moment dat hij in 1617 de leiding overnam z’n blauwdruk van een groot Nederlands-Indië was gaan tekenen én uitvoeren.

Dat tekenen mogen we letterlijk nemen. Het oude Jacatra dat hij in brand had laten steken, smeulde bij wijze van spreken nog na toen hij al schetsjes maakte van hoe het nieuwe Batavia eruit moest gaan zien. En toen hij na z’n eerste Hollandse verlof in 1627 terugkeerde, was zijn tijdelijke opvolger Pieter de Carpentier nog volop bezig met de uitwerking van zijn plannen. Er was een monumentaal stadhuis in aanbouw, er stond een school, er was een Weeskamer, er werden grachten gegraven waarlangs stenen huizen met typisch Hollandse trapgeveltjes moesten verrijzen, en wat in Coens ogen misschien nog veel belangrijker was: de stad zag er niet meer uit als een slonzige pleisterplaats voor dronken matrozen en ongewassen landverhuizers, maar werd bewoond door nette burgers die in nette kleren hun nette avondwandeling maakten.

‘De Hollanders waren van marskramers gevestigde kooplui geworden,’ zoals een van Coens tientallen biografen schreef – en de nadruk in de zin lag op de gevestigdheid. De bewindhebbers van de nog prille Vereenigde Oostindische Compagnie (die zelf bezig waren hun herenhuizen aan het Amsterdamse, Hoornse of Middelburgse water in te richten) hielden er voor de overzeese buitenposten eenvoudige koopluistrategieën op na: zo zuinig mogelijk behuisde handelsvestigingen moesten wereldwijd zo veel mogelijk rendement opleveren. Coen dacht daar als het om Indië ging iets structureler over, en peperde het zijn lastgevers tot vervelens toe in: denk niet te klein en te snel, denk groot en over de jaren heen. Denk niet aan een paar barakken of een paar pakhuizen aan een havenkant, denk aan steden, denk aan land, denk aan een hele Aziatische archipel. Denk dus niet aan passanten, denk aan inwoners.

Het zeventiende-eeuwse Hollandse ondernemersklimaat dat een VOC in het leven riep (en volgens een latere Nederlandse minister-president zelfs een hele VOC-mentaliteit, waar we in de eenentwintigste eeuw liefst naar zouden moeten terugkeren), inspireerde honderden jongens en mannen, die zich zouden bekwamen als zeeman, als militair, als scheepsbouwer, als kaartenmaker, als handelaar, als diplomaat, als bestuurder. Maar er waren er maar weinig die daarbij zoals Coen over een grand design beschikten, en er methodisch naar handelden. Coen, wiens carrière bij de VOC als langs de kortste weg tussen twee punten lijnrecht verliep van leerling-boekhouder, klerk, onder- en opperkoopman op een paar Oost-Indiëvaarders, tot aan het gouverneur-generaalschap dat hij in 1617 al op z’n dertigste had bereikt, wist meteen wat hij moest doen om de factorij Jacatra te beschermen tegen de pangerang van Bantam. Hij moest er een versterkt en verdedigbaar Batavia van maken, en de inlanders epateren, om niet te zeggen intimideren met zichtbare blijken van Hollandse overmacht. Van die tactiek zou hij niet meer afwijken.

Coen was een unieke figuur. ‘Dispereert niet,’ schreef hij in misschien wel de beroemdste van zijn honderden brieven naar de Heren XVII in patria. ‘Ontziet uwe vijanden niet, daar en is ter wereld niet dat ons kan deren, want God met ons is. Daar kan in Indië iets groots verrigt ende daar kunnen tegelijk jaarlijks rijke retouren gezonden worden.’

De combinatie van geloof, eigendunk en rijke retouren kenmerkte het wereldbeeld van de vrome, calvinistische entrepe-neur. In het Koninkrijk der Nederlanden dat tot aan de Tweede Wereldoorlog z’n calvinistische identiteit hooghield, bleef Coen in ieder geval voor het schoolboekje een vanzelfsprekende en vrijwel smetteloze nationale held. Hij trof ‘t dat het land in de jaren dertig van de twintigste eeuw een andere calvinistische en-trepeneur aan het roer had, die Hendrikus Colijn heette en die in veel opzichten mag gelden als de laatste Coen uit onze (koloniale) geschiedenis.

We waren nog maar een paar jaar van die Tweede Wereldoorlog af – en de voorlaatste gouverneur-generaal had bij zijn afscheid net voorspeld dat het Nederlandse gezag zeker nog eens drie eeuwen in Indië voor de boeg had – toen hij in 1937 onder het standbeeld in Hoorn Colijn dus ook de feestrede uitsprak bij de herdenking van Coens 350ste geboortedag. Uiteraard herinnerde hij in algemene zin aan het calvinistisch geuzenvolk dat volgens hem de grondslag van onze natie had gelegd, en hij vervolgde:

‘Van die stoere Calvinisten was Coen er een, toegerust met al de deugden die hen sierden, maar evenmin geheel vrij van wat onze tijd in hen veroordeelt. Groot is hun eenvoud, streng zijn ze in opvattingen van zedelijkheid, forsch en doortastend in optreden, kloek en tegelijk beleidvol in den strijd; in doorzicht en rijpheid van oordeel op staatkundig gebied, in plichtsvervulling vaak onovertroffen en vervuld van ootmoedig Godsvertrouwen; zo staan de besten dier stoere vaderen voor ons. En onder hen blinkt Coen als een stralende zon, ondanks de gebreken waarvan ook deze zoon van Nederland niet vrij te pleiten is’.

Het ontbrak de laudatio niet aan orthodox-christelijke arrogantie. Minstens zo opvallend waren de twee voorzichtige verwijzingen naar mindere deugdzaamheid en zelfs ‘gebreken’ in de figuur van Coen. Helemaal nieuw waren zulke reserves niet meer. Het negentiende- eeuwse bronnenonderzoek had ook Indië-spe-cialisten wakker gemaakt. Busken Huet bleef in 1878 nog aan de voorzichtige kant toen hij schreef: ‘Coen was koopman, diplomaat, wetgever, generaal en stedehouder, maar het lot misgunde hem zich ook een mens te tonen.’

J.K.J. de Jonge (van de veertiendelige bronnenstudie De opkomst van het Nederlandsch gezag in Oost-Indië) nam korte tijd later geen blad meer voor de mond, en bracht Coens optreden in de Oost bovendien in direct verband met de strijd ‘om het ware geloof’ die in 1604 aan de Leidse universiteit was uitgebroken tussen de rekkelijke theoloog Arminius en zijn orthodoxe tegenstander Gomarus. Die controverse werd in feite beslecht met de onthoofding van Oldenbarnevelt, waarna de orthodoxe gereformeerdheid in de noordelijke Nederlanden voorlopig triomfeerde. In de dagen van Banda (dat was in 1621: twee jaar na Olden-barnevelts dood) was de kwestie in Nederland nog altijd hoogst actueel. Daarom verwees De Jonge naar Coens voorganger Laurens Reaal, die zich een vrijzinnig gouverneur-generaal had betoond. ‘In dit opzigt,’ schreef hij, ‘stond de meer zachtmoedige Arminiaan Reaal op een veel hooger zedelijk en staatkundig standpunt dan de scherphoekige Gomaristen, en dan J.P. Coen die, om het monopolie der Compagnie te bewaren, zelfs voor een geheele ontvolking der Banda-eilanden niet zijn teruggedeinsd, en eigen naam en dien der Nederlandsche natie, in dat gedeelte van den Archipel, met een schier onuitwischbare bloedvlek hebben beklad.’
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Het eerste plattegrondje
in de ware
zin des woords dat
nu nog bestaat van
Jacatra – Batavia
werd getekend door
Jan Pietersz. Coen.
Hij maakte het ter
illustratie van zijn
rapport aan de
bewindhebbers van
de voc, dat hij in
1619 naar Nederland
verzond.

De hoge woorden (ontvolking, ‘onuitwischbare’ bloedvlek) waren tegen het eind van de negentiende eeuw dus al gevallen. Colijn moet de geschiedenis gekend hebben – maar hij voelde zich uiteraard niet erg geroepen om er een groter publiek aan te herinneren. Het grote publiek wist toen immers nog niet dat hij in het laatste decennium van de negentiende eeuw ook zichzelf als Indisch militair te schande had gemaakt. In een ander gedeelte van de archipel, op Lombok, maar met dezelfde verwatenheid van de blanke christen tegenover ondergeschikte inlanders, die ook 273 jaar na Coen blijkbaar onveranderd was gebleven.

In 1621 was Coen met een sterk bemande vloot naar de Banda-archipel ten zuiden van Ambon gevaren. Het doel was een strafexpeditie. Al eerder was gebleken dat de bevolking, tegen de afspraak in, haar muskaatnotenoogst telkens weer probeerde te verkopen aan Engelse of inheemse concurrenten. Een bewindvoerder van de VOC had gewaarschuwd voor het ‘schelmachtig gedrocht’ dat het best ‘gans uitgeroeyd’ zou kunnen worden. Coen had het advies in zijn oren geknoopt. De gouverneur-generaal liet meer dan veertig districtshoofden gevangennemen en door ingehuurde Japanse beulen onthoofden. Duizenden Ban-danezen vluchtten de bergen in, waar ze voor het merendeel verhongerden. Coen nam enige honderden bewoners als dwangarbeiders mee naar Batavia waar de meesten waarschijnlijk ook niet veel overlevingskans hebben gehad. De eilanden, waar ongeveer 15 000 mensen hadden gewoond, bleven ontvolkt achter.

Je zou, cynisch, van ‘bevolkingspolitiek’ kunnen spreken. Dat was het in extremo natuurlijk ook. Coen verantwoordde zich (na een lichte ‘reprimande’ van de Heren XVII met het argument dat hij altijd heeft gebruikt: dat de inlander alleen maar gevoelig was voor harde maatregelen.

Bevolkingspolitiek beval hij z’n lastgevers in Holland overigens bij herhaling aan als een onontbeerlijk instrument om de gedroomde volksplanting te bevorderen. ‘Daer is in ons landt meenich uitheemsch kindt, jae oock van arme innelanders, die bykans verlooren achter straet gaen ende omme de cost verlegen sijn,’ schreef hij de heren bijvoorbeeld – en z’n oplossing was duidelijk: stuur ze hierheen, want hier kunnen ze ‘onder vooch-dye ende opsicht van goede opzienders, meesters en matressen’ worden gesteld, ‘ende ‘t vaderlandt daervan mettertijt goeden en grooten dienst’ bezorgen. Coen wist al precies hoe je het probleem van hangjongeren moest oplossen.

In Batavia zelf had hij het instituut van de ‘staatskinderen’ geïntroduceerd. Hij vond het al erg genoeg dat fatsoenlijke Nederlanders zich in Indië bij gebrek aan fatsoenlijke Nederlandse echtgenotes seksueel moesten behelpen met onfatsoenlijke inlandse vrouwen. Maar de kinderen die uit zulke verbintenissen werden geboren, zouden dan toch voor de helft fatsoenlijke Nederlanders worden, dus was het zaak ze zo snel mogelijk aan kampong of rimboe te onttrekken en ze een Nederlandse opvoeding te geven. Pieter Cortenhoeff was door een Hollandse koopman bij een Birmese verwekt, en Coen had zich op verzoek van de vader al vroeg over de jongen ontfermd. De vader van Sara Specx had haar gekregen bij een jonge Japanse vrouw gedurende zijn verblijf op Hirado, waar hij de basis legde voor de Nederlandse handel op Japan. Alvorens met verlof naar Holland terug te keren, had hij het meisje aan Coens zorg toevertrouwd. Sara werd staats joffer.

Coen had in 1629 dus twee min of meer geadopteerde kinderen willen laten doden wegens een vergrijp waarvan Nederlanders van vier eeuwen later zouden hebben gezegd dat het met een strenge vaderlijke vermaning en misschien nog een paar eenvoudige sancties voldoende was afgestraft. Maar Nederlanders van 1629 waren blijkbaar nog niet zo Nederlands als hun nazaten zouden worden.
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Waere afbeeldinge wegens het casteel ende stadt Batavia in 1652,
prent, 1657.

Daarom kunnen we ook alleen maar gissen naar het antwoord op de vraag waardoor Coens disproportionele woede van toen precies kan zijn ontketend. Reageerde hij als gezagsdrager even meedogenloos als hij de ongezeggelijke Bandanezen had aangepakt? Uit afkeer van zedeloos gedrag? Bang dat de inlanders hem minder zouden vrezen als hij niet terstond het ultieme Voorbeeld zou stellen? Misschien bang dat God hem anders verwijten zou maken? Of had het lot hem inderdaad misgund zich ook een mens te tonen? Het kan allemaal. Alle veronderstellingen zullen vermoedelijk ook hebben meegespeeld. Maar daar is de kwestie van zijn onbedaarlijke drift niet mee verklaard.

De fanatiekste verdediger van Coen in de Historikerstreit die aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw over hem heeft gewoed, was Frederik Carel Gerretson, die leefde van 1884 tot 1958 en die lange tijd in Utrecht hoogleraar was in de koloniale geschiedenis.

In een omvangrijke brochure pleitte hij de omstreden gouverneur-generaal vrij van alles wat hem ooit was verweten – van de brandstichting in Jacatra, via de genocide op de Banda-eilanden tot aan z’n reactie op de ontucht van Pieter en Saartje. In die laatste casus was zijn verdediging tweeledig: juridisch en karakterologisch. Juridisch beriep hij zich op het leerstuk van de majesteitsschennis dat ook door Calvijn ongewijzigd uit het Romeins recht was overgenomen, en dat Coen voor honderd procent had gelegitimeerd om tegen de ‘schenner’ van zijn huis de doodstraf te eisen. Wat het karakter van Coen betreft benadrukte Gerretson diens vrome godsvrees. Zedeloosheid, betoogde hij, was in Coens ogen het ergste, het meest heidense Kwaad dat de jonge kolonie bedreigde. En hij vervolgde: ‘Geen sterke staat zonder een ook moreel-gezonde maatschappij. Waarachtig, Coen zou geen man geweest zijn, indien geen ziedende toorn in hem ware opgebruist!’

Manlijkheid als motief om twee ondeugende kinderen ter dood te willen laten brengen – een verrassende opvatting.

Maar Gerretson wilde zijn held tegelijkertijd voorstellen als een menselijk echtgenoot en (stief)vader, en probeerde een idyllisch beeld op te roepen van een avondje Coen in huiselijke kring: ‘Hoe hij,’ lezen we in zijn apologie, ‘toch door de zorgen weer overmand, al peinzend een der in ‘t vertrek spelende staats-dochterkens, Saartje wellicht, aan zijn knie zal hebben getrokken... Romantiek? Maar wie kent niet de opvallende zachtheid voor kinderen die juist harde mannen vaak kenmerkt?’

De elfjarige Sara Specx, die straks een matje zal klaarleggen om zich daar gerieflijk op te kunnen verenigen met de zestienjarige Pieter Cortenhoeff, maar die eerst nog met opvallende zachtheid aan de knie is getrokken van de 42-jarige gouverneur-generaal – dat zou, zonder enige twijfel onbedoeld, ineens een heel ander perspectief op de zaak werpen.

Gerretson, die Coen’s eerherstel in 1944 schreef, heeft misschien geen weet gehad van het feit dat de dichter Slauerhoff veertien jaar eerder een toneelstuk over Coen had geschreven, waarin het motief van de zondige, dus verboden begeerte al latent een rol speelde. Het stuk is in de jaren dertig in boekenrubrieken en literaire tijdschriften weliswaar uitvoerig gerecenseerd, maar nooit gespeeld, en dus ook niet bekend geworden buiten een beperkte kring.

In het laatste tafereel van het (overigens niet bijster sterke) toneelstuk schreef Slauerhoff een scène tussen Coen en de zojuist veroordeelde Sara, die de dialoog ‘dramatisch’ volstrekt domineert. Als ze is weggeleid mijmert Coen in een monoloog na: ‘Zij is van den duivel bezeten. Maar welke verlamming houdt mij bevangen, dat ik dat alles aanhoor? Niemand dorst mij vroeger een tiende deel te zeggen van ’t geen zij, een loopsche teef, mij nu voor de voeten werpt. Hoe kon ik het aanhoren zonder haar het ergste te doen ondergaan? De geeseling zal mijn gemoed opluchten. Iedere striem zal mij een verkwikking zijn. Beginnen ze haast? Ik hunker ernaar (...). Steeds zijn mijn gedachten bezig met dat eene, dat dit vrouwelijk, verleidelijk schepsel haar straf zal krijgen en eindelijk leeren dat het niet ongestraft haar lusten van het lijf kan botvieren. Dat en steeds dat houdt mij bezig. Hoe komt dit?’

Daar zou Freud wel een antwoord op hebben geweten. Als Coen naar zijn eerste opwelling had kunnen handelen, en Sara in een waterton had laten verdrinken, was het woord lustmoord misschien al bijna op z’n plaats geweest.

Het einde van het koloniale tijdperk heeft de collectieve herinnering aan Jan Pietersz. Coen vervaagd. Er zijn geen schoolboekjes meer die hem als een nationale held afschilderen, als hij nog wordt afgeschilderd. Trots zijn op Nederland kost enige moeite als het gaat om iemand die naar moderne begrippen mensenrechten heeft geschonden of die twee kinderen wilde laten doden omdat ze elkander zo liefhadden. Historische zwarte schapen kunnen door voortschrijdend inzicht of gewijzigde normen ineens gerehabiliteerd worden. Maar omgekeerd zijn grote idolen even plotseling bij het nageslacht in ongenade gevallen. De moraal van de dag wint het vaak van de geschiedenis der eeuwen.

Coen bleek voor Nederland al een ‘hinderlijke’ figuur toen het stuk van Slauerhoff ter gelegenheid van een Boekenbal eindelijk een keer zou worden opgevoerd. Dat was in 1948, precies tussen de twee politionele acties in Indonesië in. De toenmalige burgemeester van Amsterdam (A.J. d’Ailly) was benauwd voor de rust en de orde in zijn stad, en verbood de voorstelling. Dertien jaar later werd een tweede opvoeringspoging getorpedeerd door de volgende Amsterdamse burgemeester (G. van Hall), die een voorstelling dwingend ontried. Dezelfde vrees (rust en orde), dezelfde politieke achtergrond (vanwege Papoea-Nieuw-Guinea was er nog steeds geen vrede tussen Nederland en Indonesië), dezelfde morele argumentaties (Coen is fout geweest in de zeventiende eeuw, zei de een; Coen verrichtte iets gróóts, bleef een minderheid volhouden).

Coen gewoon vergeten was het eenvoudigst. We konden hem verzwijgen, we konden hem uit het schoolboek schrappen, we konden hem kwalijk nemen dat hij Banda ontvolkte, Pieter Cortenhoeff vermoordde en Sara Specx tot een lijfstraf veroordeelde, we hadden excuses kunnen aanbieden voor wat hij duizenden gekleurde medemensen heeft aangedaan, we hadden zelfs kunnen besluiten om zijn standbeeld, zoals met het monument van Van Heutsz in Amsterdam gebeurde, een andere naam te geven, of aan zijn slachtoffers op te dragen.

Maar intussen raken we misschien wel nooit helemaal van hem verlost. Juist in z’n gebreken – z’n steile onverzoenlijkheid, het totale gebrek aan respect voor wat vreemd en anders was, de kennelijk onbeheersbare drift – doet hij nog altijd ontzettend denken aan een ras-Hollander.
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De dood van een joodse bankier

Iemand moet Godschalk van Recklinghausen uit de weg hebben willen ruimen, want in de zomer van 1349 verdwijnt hij plotseling in het niets en later duiken zijn papieren op in het archief van het Domkapittel van Utrecht, waar hij bij leven nooit iets mee te maken heeft gehad.

Geen moord zonder lijk, dat is de vuistregel in elke politieserie. Er is geen bewijs dat Godschalk van Recklinghausen vermoord is. We weten niet eens wanneer hij precies is overleden. Of waar. Er is geen overlijdensakte van hem gevonden, geen steen op de een of andere begraafplaats. En toch is er alle reden om aan te nemen dat hij kort na 1 juli 1349 een gewelddadige dood is gestorven. Noem het circumstantial evidence.

De datum waarop we voor het laatst een teken van leven van Godschalk krijgen, is al een aanwijzing. De datum, opgeteld bij het feit dat hij een jood was. Voor joden in de noordelijke Nederlanden was de zomer van 1349 net zo fataal als de zomer van 1942, met pogroms en moordpartijen. In die middeleeuwse zomer werden in tal van plaatsen in Europa joden massaal verbrand, verdronken of onthalsd.

Publieke verbranding van joden, een illuminatie uit het manuscript van Gilles Ie Muisis.

Ze zouden, zo wilde het gerucht, als gifmengers achter de grote pestepidemie zitten die in die jaren door het werelddeel raasde. En zelfs wie die beschuldiging niet geloofde, zal hebben gedacht dat de joden toch wel iets op hun kerfstok hadden. In de Europese geschiedenis is de minste aanleiding altijd al voldoende geweest om joden te vermoorden. Als de Zwolse functionaris Albert Snavel aan het begin van de vijftiende eeuw enkele historische gebeurtenissen noteert, vindt hij de publieke verbranding van plaatselijke joden eind augustus 1349 belangrijk genoeg om in zijn kroniekje op te nemen en prijzenswaardig genoeg om er in één adem achteraan te schrijven dat die gebeurd is prorsus amore Dei – geheel en al uit liefde voor God.

Het is voor Nederlanders in de eenentwintigste eeuw misschien moeilijk voor te stellen dat hun middeleeuwse voorouders net zo’n hekel aan joden hadden als alle fatsoenlijke christenen in die dagen. Na de Tweede Wereldoorlog is het jodendom in de christelijke wereld vrijwel heilig verklaard en geen volk dat in die processie zo hard vooroploopt als de Nederlanders. De veroordeling van antisemitisme is in naoorlogs Nederland zoveel als de lakmoesproef voor tolerantie geworden. Het enige boek dat hier verboden is, heet Mein Kampf. Vroeger heette het dat onze samenleving was gestoeld op een christelijk-humanistische traditie. Tegenwoordig spreken Nederlanders uiteenlopend van de sociaaldemocratische minister Vogelaar tot de populistische volksvertegenwoordiger Wilders in koor van een christelijk-humanistisch-joodse traditie.

Zo lijkt het ineens wel alsof Nederlanders door de eeuwen heen dol zijn geweest op joden. Dat het wrange West-Europese record van 1940-’45 (negentig procent van alle joden in Nederland opgepakt en vermoord, met bereidwillige hulp van vele Nederlanders) een anomalie in onze geschiedenis is. Daartegenover wordt de tolerante natie gesteld die in de zestiende en zeventiende eeuw gastvrij joodse vluchtelingen uit alle windstreken opnam. Het land waar de ouders van Baruch de Spinoza en tal van geloofsgenoten een toevluchtsoord vonden voor de jodenvervolgingen in Spanje en Portugal. In Amsterdam verrees in die jaren het grootste joodse gebedshuis ter wereld, de Portugese synagoge. Die periode van gastvrijheid, grotendeels verleend aan vermogende vluchtelingen, is stilzwijgend uitgebreid naar de rest van de geschiedenis.

In een van de meest succesvolle Nederlandse boeken van 2006, Het zijn net mensen, schrijft Joris Luyendijk: ‘In de middeleeuwen was je als jood behalve in Nederland maar op één plek redelijk veilig: de islamitische wereld.’ Waarom zou hij dat in hemelsnaam beweren? Denkt hij dat de zestiende eeuw ergens in de Middeleeuwen ligt? Of wordt hier de contemporaine angst om jood-ónvriendelijk te zijn, teruggeprojecteerd op het nationale verleden?

In de Nederlandse geschiedenis is onverschilligheid doorgaans de vriendelijkste houding ten opzichte van joden geweest. Nederlanders hebben altijd heel precies geweten wie van hun buren een jood was en op elk gewenst moment kon die wetenschap consequenties krijgen: het verraden van joden voor ‘kopgeld’ tijdens de Duitse bezetting is daar maar één vorm van. De paniekerige pogroms in het pestjaar 1349 was een andere.

Misschien is Godschalk van Recklinghausen ook wel op de Zwolse brandstapel geëindigd in die zomer. Hij werkte er in elk geval in de buurt. De laatste oorkonde die van Godschalk is teruggevonden, uitgegeven op 1 juli 1349, betreft een lening aan onder meer ridder Adolf van Suthem, met een landgoed dat dicht bij Zwolle lag. Godschalks zakenpartner Leo van Munster leent nog op 3 juli geld aan de Zwolse burger Willem Voet.

Godschalk had veel klandizie in het oosten van de Nederlanden, in een gebied dat grosso modo overeenkomt met de huidige provincie Overijssel. Plaatsen als Zwolle, IJsselmuiden, Vollenhove en Zutphen komen voorbij in de 49 schuldbekentenissen waarin Godschalks naam is overgeleverd. We zien hem in die oorkonden optreden als kredietverstrekker, soms alleen, soms samen met zijn dochter Hannah en andere joden als Leo van Munster, Godschalk van Werden, diens zuster Hanna en Rosa van Berc. Hun schuldenaren waren niet de minsten. Godschalk ‘ende siinre gheselscap’ leenden geld aan vooraanstaande burgers en edelen met namen die tot in de eenentwintigste eeuw in de adelsboeken terug te vinden zijn: Van Heekeren, Van Voorst, Van Haarsolte, Ruitenberg.
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De begrafenis van slachtoffers van de pestepidemie, een illuminatie uit
het manuscript van Gilles Ie Muisis.

De bedragen die ze uitleenden liepen uiteen van enkele schellingen tot tientallen gouden schilden, waarbij een schild zeven schellingen waard was. De rente die de joden bedongen lag zo om en nabij de 25 procent, zoals blijkt uit de aantekeningen die in het Hebreeuws op de achterzijde van de schuldbrieven zijn gemaakt.

(Tussen haakjes: in de veertiende eeuw lopen diverse muntstelsels verwarrend door elkaar. Er wordt betaald met en gerekend in ponden, marken, gouden schilden, schellingen, penningen, groten, guldens, Parijse, Tournooise en Brabantse munten en vrijwel al deze valuta zien we in de papieren van Godschalk terug. Hun waarde in moderne valuta is nauwelijks vast te stellen. Een indicatie: een schrijver van de gemeente Kampen stond in 1352 voor vijftien gouden schilden per jaar in de boeken.)

Als we Godschalk een bankier noemen, is dat een anachronisme. Hij had geen bank, hij had hooguit een pandjeshuis, al is daar geen spoor meer van terug te vinden. In de Middeleeuwen heette iemand die geld leende een ‘woekeraar’, vaak ook eenvoudigweg ‘jood’ – of ‘lombard’ of ‘cahorsijn’, naar de andere etnische groep die destijds oververtegenwoordigd was in de geldhandel. De aanduiding was geen aanbeveling. Hun betrokkenheid bij de geldhandel was een reden te meer om joden te wantrouwen. En er waren andere redenen genoeg.

‘Eén ding is zeker,’ schrijft de historicus Ben Speet in het standaardwerk De Joden in Nederland, ‘in de Middeleeuwen werden de joden gehaat, ook in de Nederlanden, hoewel het overgrote deel van de bevolking waarschijnlijk in zijn hele leven nog nooit joden had gezien.’

Het is een algemeen geaccepteerd idee dat de jodenhaat in het christelijk deel van de wereld zijn oorsprong vindt in de Bijbel, in de verzen waar de evangelist Matteüs het volk van Jeruzalem laat aandringen op de kruisiging van Christus. De Romeinse gouverneur Pilatus kan geen schuld in Jezus vinden en wil hem gratie verlenen. De joden willen er niet van horen en terwijl Pilatus zijn handen in onschuld gaat wassen, roept het volk: ‘Zijn bloed kome over ons en onze kinderen.’ (Matt. 27:25) Bij de kerstening van Europa in de vroege Middeleeuwen is die passage meegekomen als een waarschuwing tegen de joodse perfiditeit.

Als niet-christenen kregen de joden in Europa vanaf de vroege Middeleeuwen tal van beperkingen en bijzondere bepalingen opgelegd door de Kerk van Rome en door wereldlijke heren. Het tweede concilie van Orléans (533) verbood huwelijken tussen christenen en joden. Het concilie van Macón (581) verbood de benoeming van joden tot rechter of tolgaarder. Joden mochten geen openbare ambten vervullen, geen grond bezitten, geen lid worden van de gilden.

Op grond van een bepaling van het vierde concilie van Lateranen uit 1215 moesten joden een spitse hoed dragen. Verschillende overheden dwongen hen weer andere merktekens te dragen, zoals gele lappen op hun kleed, de voorloper van de jodenster die de nazi’s zouden invoeren. Ook de joodse overheden in Europa stelden kledingvoorschriften voor de leden van hun gemeenschap op. De gemeenschappelijke verordeningen der joodse gemeenten in Spiers, Mainz en Worms uit 1220-1223 stipuleerden dat geen jood gekleed mocht gaan in niet-joodse kledij. Een jood mocht geen geborduurde mouwen dragen, zijn haar niet op vreemde wijze opmaken en zijn baard niet afscheren.

Maar zelfs als ze zich aan alle denkbare voorschriften hielden, waren de joden niet veilig voor de regelmatig terugkerende gewelddadige oprispingen van christelijke geloofsijver, meestal in combinatie met hebzucht. In 1290 moesten alle joden Engeland verlaten. In 1306 confisqueerde koning Filips de Schone alle bezittingen van joden in Frankrijk en verjoeg hen uit zijn rijk.
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Een houtsnede van een
man met joodse hoed.

Een houtsnede van een
man met de verplichte
gele lap op zijn kleren, de
verre voorloper van de
jodenster.

Of ze geborduurde mouwen droegen, lange baarden of een spitse hoed weten we niet, maar zeker is dat joden in de Nederlanden hun sporen nalaten vanaf het begin van de dertiende eeuw, als ze zich vanuit het Rijnland in het huidige België vestigen. Duits-joodse namen duiken eerst op in nederzettingen aan de handelsweg Keulen-Brugge. Er is een grafsteen bewaard gebleven van een joodse vrouw die in 1255 of ‘56 stierf in Tienen. We lezen over een Jodenstraat in Maastricht in 1295. Decennia later verschijnen er ook joden ten noorden van de Rijn, maar mondjesmaat en voorlopig alleen in het zuiden en oosten en nog lang niet in Holland of Zeeland.

Hertog Hendrik 11 van Brabant, die stierf in 1261, liet in zijn testament de bepaling opnemen dat de joden na zijn dood het land moesten verlaten, tenzij ze het woekeren eraan gaven. Toen Hendrik overleed, zat zijn weduwe Aleydis met de handen in het haar. Ze wilde niets liever dan haar mans laatste wil ten uitvoer brengen, maar de economie van Brabant kon niet buiten de joden, die moesten betalen voor de uitoefening van hun beroep en essentieel waren voor het geldverkeer.
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Aleydis legde haar probleem per brief aan de grootste theoloog van die tijd, Thomas van Aquino, voor. Hij antwoordde met een compleet boekje over het besturen van joden (De regimine Judaeorum) en zijn conclusie was dat de joden wel in de christelijke maatschappij konden worden gedoogd, maar dat ze geen recht hadden op de winst die zij met hun ‘schandelijke’ woekerhandel maakten. Dat geld kwam toe aan goede doelen, schreef de later heilig verklaarde Thomas, of aan hun cliënten.

Toen in 1309 een nieuwe kruistocht werd geproclameerd, waren er in elk geval al genoeg joden in Brabant om de agressie van de kruisvaarders op te roepen. Een menigte kruisvaarders trok vanuit Keulen door de Nederlanden, moordde joden uit in Leuven en trok zuidwaarts naar Genappe, waar hertog Jan 11 van Brabant de gevluchte joden bescherming bood in zijn burcht. Die houding hoeft geen oprisping van ethiek te zijn geweest. Het kan evengoed een kwestie van eigenbelang zijn geweest. De joden waren namelijk van de landsheer, zoals het wild en de bomen op zijn domeinen dat waren. In 1236 had de Duitse keizer Frederik 11 de joden bestempeld als mensen die ‘ons en ons keizerrijk met lijf en goed toebehoren, met wie wij kunnen doen en handelen hoe wij willen en hoe het ons goeddunkt’. Zo kon zijn verre opvolger in 1339 aan Reinoud 11 van Gelre het recht geven in zijn hertogdom ‘joden te houden en te hebben en te verdedigen en te beschermen en van hen de gebruikelijke en gangbare diensten te ontvangen’.

Volgens de Tielse annalen werd in datzelfde jaar 1309 het kasteel Born bij Sittard ingenomen door ‘een grote menigte van mensen met het kruisteken’, waarbij 110 joden omkwamen. Dat lijkt een hoog aantal gelet op de vermeldingen van joden in die streken. Maar het zou kunnen dat joden uit de wijde omtrek in het kasteel hun toevlucht hadden gezocht. En misschien was de troep die hen opjoeg wel dezelfde als die Genappe belegerde.

Het enthousiasme om joden aan te vallen en te vermoorden, werd gedurende de hele Middeleeuwen op peil gehouden door verhalen over hun perfiditeit. Tal van kroniekschrijvers tekenden gevallen op van joden die zich schijnbaar tot het christendom hadden bekeerd, maar in hun hart vijanden van Jezus waren gebleven. Ze schonden hosties, vermoordden kinderen en onteerden heiligenbeelden. Zo staat in de Kroniek van de Hollander Johannes de Beka en navolgers dat in het jaar 1326 een bekeerde jood in Henegouwen een Mariabeeld met een scherp voorwerp stak. Uit de wang van het beeld begon bloed te stromen. De schijnheilige jood werd opgepakt en aan de galg gebracht. Een christen kon ze ook nooit vertrouwen.

Op 28 augustus 1332 laat Egbert van Almelo, neef van de heer van Almelo, vastleggen dat hij dertig Brabantse schellingen moet betalen aan ‘Goschalco de Rekelinchusen’, een jood die volgens dezelfde oorkonde in Lochem vertoeft. Het is de vroegste vermelding van Godschalk.

Het Gelderse Lochem had een eeuw eerder stadsrechten gekregen van graaf Otto met de Paardenvoet. In 1333 mochten de stedelingen een stadsmuur bouwen. Daar was alle reden voor. Lochem lag op de grens tussen Gelre en het Oversticht, het gebied dat onder de jurisdictie van de bisschop van Utrecht viel. Maar in die tijd was geen gebied in de Nederlanden zijn grenzen zeker. Aan alle zijden van elk territorium loerden andere heren die elke kans aangrepen om hun eigen domein te vergroten. Grenssteden waren frontsteden.

In het midden van de veertiende eeuw valt een Gelders edelman, Gijsbrecht van Bronckhorst, het Oversticht aan. Een van de kastelen die hij daarbij met de grond gelijk maakt, is het versterkte huis te Goor, eigendom van een andere Gelderse edele, Frederik van Heekeren van der Ese. Hier ligt de kiem voor een partijstrijd tussen Heekerens en Bronckhorsten, die Gelre de komende decennia even scherp en bloederig zal verdelen als de Hoekse en Kabeljauwse twisten Holland.

Hoewel hij leenman is van de hertog van Gelre, geeft Frederik gehoor aan de wens van de bisschop: ‘Dat hi oorloghe voeren soude ende dat land bewaren tieghen den hertoge van Gelre ende tieghen den here van Bronckhorst.’ Frederik doet dat samen met zijn schoonvader Zweder van Voorst, een al even ruwe houwdegen uit de buurt van Zwolle. Zweder en Frederik hebben in het verleden regelmatig oorlogjes gevoerd tegen de bisschop van Utrecht, maar dat doet er niet meer toe: zij zijn de machtigste warlords in dit gebied en de bisschop heeft geen keuze. In 1349 slaan Zweder en Frederik het leger van Bronckhorst uit het Oversticht en sturen de bisschop voor de bewezen diensten een rekening van tienduizenden gouden schilden. De bisschop van Utrecht kan onmogelijk betalen en hij weet niets beters te verzinnen dan aan Frederik vrijwel het hele Oversticht over te dragen.

Onrustige tijden zijn meestal gunstige tijden voor slimme zakenlui. De geldhandel van Godschalk en zijn geloofsgenoten floreert juist in jaren van grote politieke spanningen. Na de oudste schuldbrief uit 1332 gaat het met grote sprongen door de jaren (1334,1337,1343), waarin steeds één, hooguit twee schuldverklaringen voorkomen. Tot aan 1346. Dan zijn het er ineens vijf. In 1347 zijn het er al tien. En 1349 is het topjaar. We zitten dan midden in de oorlog tussen Gelre en het Oversticht, tussen de Bronckhorsten en de Heekerens.

De debiteuren van Godschalk en de overige joden uit zijn ‘gezelschap’ komen vrijwel allemaal uit het Oversticht, vooral uit de buurt van Zwolle. En wat misschien relevanter is in dit verband, ze zijn vrijwel allemaal op de een of andere manier gelieerd aan de Van Heekerens.

Wordt het geld van de joden gebruikt in de partijstrijd? Daar lijken de geleende bedragen niet groot genoeg voor. Of willen de heren gewoon de grands seigneurs uithangen? In de schuldbrieven van Godschalk staat niets over de bestemming van de leensommen.

De ridders, knapen, heren en burgers – de titels komen terug in de verschillende oorkonden – lenen vaak samen, wat het idee van partijschap versterkt en waarmee ze het financiële risico spreiden. De familie Rutenberg bijvoorbeeld, die van de bisschop van Utrecht een landgoed in leen heeft ten oosten van Zwolle, vlak bij Dalfsen. We zien verschillende leden van de familie – Ciso, Diederik en Rudolf de Donkere – samen of met andere heren achter mekaar flinke bedragen aan marken of schilden bij Godschalk lenen.

Een oorkonde van 15 juni 1347 leert ons dat Godschalk inderdaad afhankelijk moet zijn geweest van de edelen in het Oversticht. In die oorkonde maakt Zweder, heer van Voorst, aan allen bekend dat hij ‘Gosscalk den jueden van Rekelinhusen’ als zijn knecht beschouwt en dat hij verlangt dat ieder die dit stuk onder ogen krijgt hem ‘hulpelic, gunstich en vordelyc’ is.

Dat ook deze oorkonde in Utrecht is beland, in één bundel met de schuldbekentenissen, maakt het alleen maar waarschijnlijker dat Godschalk niet vrijwillig afstand heeft gedaan van zijn stukken, maar dat ze hem zijn ontnomen. Dan heeft de bescherming van Zweder van Voorst hem dus niet mogen baten.

Het is zelfs de vraag of de ridder niet vooral voordeel heeft gehad van de dood van Godschalk. Een van de teruggevonden schuldbekentenissen staat namelijk op zijn naam. Op 21 mei 1347 leende Zweder samen met ridder Hendrik van Essen, Frederik van Heekeren van der Ese en enkele andere heren uit de omgeving honderd mark van Godschalk en de andere leden van zijn consortium. Dat is een groot bedrag vergeleken met de overige kredieten. Dat deze schuldbrief is teruggevonden, wijst erop dat de lening nog niet was afgelost, anders was het stuk wel ongeldig gemaakt of vernietigd.
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Op de achterzijde van enkele van zijn schuldbrieven maakte Godschalk
van Recklinghausen korte notities in het Hebreeuws. Op deze oorkonde,
van 29 april 1347, schreef hij: ‘Diederic van Rutenberghe, Vrederic van Ise,
Engelbert van Ghernere, Hendrik van Essen, Herman van Voerst, Diederic
van Zalne zijn mij 32 mark 3 denaren 3 penningen schuldig/Vrederic van
Ise is Frederik van Heekeren van der Ese.

De dood of verdwijning van Godschalk en zijn medewoekeraars zal de schuldenaren niet slecht zijn uitgekomen. De anti-joodse uitbarstingen in het pestjaar moeten een geweldige dekmantel zijn geweest voor de vereffening van rekeningen.

Het spannendste verhaal over de oorsprong van de pestepidemie die in 1347 Europa bereikte, wil dat een Mongools leger op de Krim een Genuese handelspost belegerde en daarbij besmette lijken over de muren katapulteerde. Waar of niet, in elk geval is Italië het eerste Europese land waar de ziekte uitbrak, die vervolgens via Frankrijk en Spanje ook het noordwesten van Europa bereikte. Ruwe schattingen stellen dat een derde van de Europese bevolking in die jaren omkwam.

De op medisch gebied tamelijk onwetende middeleeuwers konden als oorzaak voor de ziekte weinig beter bedenken dan ‘een straf van God’ of moedwillige vergiftiging. Zo kwam men op de joden. Geen christenen immers, of erger nog, als ze zich hadden bekeerd: nepchristenen. In Montreux werden joden gefolterd tot enkelen van hen de verlangde bekentenis aflegden. Ja, ze hadden een vergif bereid uit de harten van christenen, spinnen, kikkers, hagedissen, mensenvlees en heilige hosties, daar poeder van gemaakt en in de putten geworpen om het drinkwater te vergiftigen. Van Spaanse joden die in Toledo waren gemarteld kwam weer een ander recept, zonder kikkers, maar met uilen en basilisken. Verslagen van deze bekentenissen gingen per bode naar verschillende steden, met de aanbeveling alle joden van zeven jaar en ouder te vermoorden.

De slachtpartijen begonnen in de Provence, in de Bourgogne werden vijfduizend joden vermoord. Vooral in de Duitse steden moet het er gruwelijk aan toe gegaan zijn. In Basel zouden de joodse inwoners naar een speciaal op een eiland in de Rijn gebouwd huis zijn gebracht dat daarna in brand werd gestoken. De joden van Spiers hadden zich in de synagoge opgesloten en dus werd die in brand gestoken. In Mainz werden 12000 joden geroosterd in vuur dat zo heet werd dat de kerkklokken ervan smolten.

Duitse joden hielden sinds de eerste kruistocht in 1096 zogenoemde Memorbücher bij, waarin zij de slachtoffers van vervolgingen herdachten. Een daarvan is het Nürnberger Memorbuch. Zo begint het: ‘God moge gedenken de martelaren in de grote en kleine gemeenten, met de zielen van Abraham, Isaak, Jacob, Sara, Rebecca, Rachel en Lea, omdat zij doodgeslagen, verdronken, verbrand, geradbraakt, opgehangen, verdelgd, gewurgd, levend begraven en op alle manieren doodgemarteld zijn vanwege de heilige naam van God.’ En dan volgen de namen van driehonderd getroffen gemeenten, waaronder ook Nederlandse: Nijmegen, Arnhem, Zutphen, Deventer en Zwolle.
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Processie van flagellanten, een illuminatie uit het manuscript van Gilles Ie
Muisis.

Rond de uitbraak van de pest verschijnen ook de zogenoemde geselbroeders of flagellanten in de kronieken. Hysterische boetedoeners die geloofden dat de ziekte een straf van God was en dat alleen regelmatige zelfpijniging de Heer kon vermurwen. Het was, als we de bronnen mogen geloven, een vrij homogene groep die halfnaakt, biddend, zingend, geselend door de landen trok. Ze zullen bepaald geen kalmerende uitwerking hebben gehad op de algehele paniek.

Joden waren hun doelwit. Beka schrijft: ‘Dese gheselbroeders sloeghen die Joden doot, waer si se vonden, die niet kersten werden en wouden ende waenden Gode lieven dienst daermede doe, dat nochtan in onser wet verboden is.’ Uit alle Europese landen komen soortgelijke verhalen. Wat precies het verband is tussen geselbroeders, pest en jodenmoord is onduidelijk. In sommige streken, zoals Brabant, worden de joden al uitgemoord voordat de pest ook maar één slachtoffer heeft geëist. En sommige stedelijke raden hebben hun joodse inwoners verbrand zonder de aanwezigheid van geselbroeders. Dat geeft weer voedsel aan de gedachte dat de vergiftigingsbeschuldiging niet meer was dan een voorwendsel om joden te vermoorden.

Een verband tussen de werkzaamheden van de joden en hun dood wordt door verschillende tijdgenoten al geopperd. Om de joden van hun geld, hun bezittingen en soms hun leven te ontdoen, hadden de christenen in de Middeleeuwen helemaal geen pest nodig. In 1336, als de bisschop van Utrecht in geldnood al eens delen van zijn bezit heeft verpand aan de hertog van Gelre, moeten diens ambtenaren dat geld terugverdienen bij de plaatselijke bevolking. In de rekeningen van dat jaar zien we hoe de drost van Twente maar eens begint de goederen en schuldbrieven van de daar woonachtige joden te confisqueren – tot aan het eenogige paard van de jood Coepman toe.

Uit de Nederlanden hebben we niet veel contemporaine kronieken die uitgebreid op de jodenvervolging tijdens de pestuitbraak ingaan, maar de Duitser Jacob Twinger van Königshofen deed dat wel in zijn kroniek. Bij het pestjaar 1349 schrijft hij: ‘Op deze vrijdag ving men ook joden in Straatsburg. Op zaterdag, dat was Sint-Valentijnsdag (14 februari), verbrandde men de joden op het armenkerkhof op een brandstapel; het waren er zo’n tweeduizend. Maar wie zich wilde laten dopen, die liet men leven. (…) En wat men de joden schuldig was, alle panden en brieven waarin de schulden stonden, werd aan hen teruggegeven.’ Het geld was volgens Twinger de oorzaak dat de joden gedood werden: ‘Als zij arm waren geweest en de landsheren bij hen geen schulden hadden gehad, dan waren zij niet verbrand. Toen nu het goed verdeeld was onder de handwerkslieden, schonken velen hun aandeel aan de bouw van de kerk.’

Sommige historici hebben de verdwijning van Godschalk van Recklinghausen verbonden met de verschijning van de geselbroeders. J. Zwarts stelt in zijn Hoofdstukken uit de Geschiedenis der Joden in Nederland zelfs dat het verband ‘duidelijk’ is. In 1349, schrijft hij, trok door deze streken een bende met kruisen voor en achter op hun kleren. Dat waren de zogenoemde Sint-Maartenslieden, lijfeigenen van de bisschop van Utrecht. Zij waren de bisschop een schatting verschuldigd toen ze zich in het land van Vollenhove nabij Zwolle vestigden. ‘Het “geselscap” [van Godschalk] was dus een uitkomst,’ schrijft Zwarts. De Sint-Maartenslieden zouden Godschalk en de zijnen hebben gedood en de geroofde schuldbekentenissen aan de bisschop van Utrecht hebben gegeven om hun schatting af te lossen. De bisschop kon de schuldbekentenissen misschien gebruiken om lastige heren als die Van Voorst en Van Heekeren in het Oversticht onder de duim te houden. ‘Zoo bleven de brieven zes eeuwen in het sombere Domarchief veilig bewaard.’

Misschien. Er is alleen geen spoor van bewijs voor die bewering. En als het de Maartenslieden om een afbetaling aan de bisschop ging, waarom zouden ze dan zo vriendelijk zijn geweest twee schuldbekentenissen op zijn naam aan Frederik van Heekeren te overhandigen? Dat zijn de enige twee oorkonden uit de administratie van Godschalk die niet zijn teruggevonden in het Domarchief, maar in het archief van het huis Waardenburg.

Het is wel waarschijnlijk dat de bisschop de schuldbrieven bij wijze van betaling heeft gekregen, we zullen alleen nooit weten van wie. Verdachten genoeg. Zoals Erasmus in 1519 zou schrijven: ‘Als het christelijk is joden te haten, zijn wij te dezen buitengewoon christelijk.’
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ONAANGENAAM WERK

1894

Hendrik Colijn &
de verovering van Tjakra Negara

Oorlog is natuurlijk nooit leuk. Maar negen vrouwen en drie kinderen laten doden terwijl ze om genade smeken en dan aan je echtgenote schrijven dat het ‘onaangenaam werk’ was? Wie dat doet is óf een geharde sadist, óf weet heel zeker dat hij het recht aan zijn zijde heeft. Aangezien het hier gaat om Hendrik Colijn, de steil gereformeerde militair, zakenman en politicus die later vijfmaal minister-president van Nederland zou worden, mogen we aannemen dat in elk geval het laatste aan de orde was. Een rotsvast geloof in God en een rotsvast geloof in eigen gelijk zijn hier altijd hand in hand gegaan. En dan hielp het dat de vrouwen en kinderen in kwestie zelf geen christenen waren, maar hindoes. Bruine hindoes.

Wat Colijn na de strafexpeditie op het eiland Lombok in 1894 meer dwars zat dan de gesneuvelde burgers, was de mogelijkheid dat hijzelf geen militaire Willemsorde voor zijn optreden zou krijgen. Die ging vaak naar de verkeerde mensen met de juiste relaties, schreef hij aan het thuisfront. Maar de jonge luitenant had zich geen zorgen hoeven te maken. Een jaar na zijn heldhaftig optreden op Lombok ontving hij zijn onderscheiding.

De Nederlandse troepen landden in de zomer van 1894 op de kust van Lombok. De troepenverplaatsing, zoals hier een transport van artillerie op muilezels, werd vastgelegd door de fotograaf C.J. Neeb.

Lombok, pal ten oosten van Bali in de Indische archipel, is een eilandje ter grootte van Gelderland. In 2008 ligt het nog altijd vol met tastbare herinneringen aan de Hollandse aanwezigheid: scholen, gepleisterde huizen, bruggen, greppels en het grafmonument van een Nederlandse generaal die sneuvelde tijdens de eerste Lombokexpeditie.

Tussen 1600 en 1900 hadden inwoners van Lombok nauwelijks te maken gehad met de verre gezagsdragers. Het ging de Nederlanders niet om de bezetting van de hele archipel, het handelsvoordeel was hun genoeg.

Het lokale vorstenhuis, afkomstig van Bali, bewees het gouvernement in Batavia nominale eer en had, als dank voor die beleefde lippendienst, een grote mate van autonomie weten te bewaren. Met de ‘Balinese’ radja van Lombok sloot de regering in Batavia in 1843 een contract waarin de vorst erkende dat zijn eiland eigendom was van de Nederlanders. In de praktijk hielden de Hollanders zich verre van de binnenlandse aangelegenheden op Lombok. Voor hen was het vooral van belang dat de Engelsen, de voornaamste handelsconcurrenten in het gebied, geen vaste voet op het eiland kregen. Met die verhoudingen hadden alle partijen drie eeuwen lang goed kunnen leven.

Maar aan het eind van de negentiende eeuw kwam er een einde aan dat vreedzame samenleven. In de eerste plaats onder de inheemse bevolking. De grote meerderheid van hen was moslim. Deze zogenoemde ‘Sasaks’ waren onderworpen aan het gezag van de Balinese vorsten die van geloof hindoe waren. Tegen het einde van de negentiende eeuw liepen de spanningen tussen de Sasaks en de hindoes op.

In 1891 brak op Bali een burgeroorlog uit tussen twee rivaliserende rijkjes. De radja van Lombok koos partij voor zijn Balinese familie. Hij stuurde een contingent hulptroepen, voor het grootste deel bestaande uit mannen van de plaatselijke Sasak-bevolking. Tegen die uitzending kwamen de Sasaks in opstand. De burgeroorlog op Bali sloeg over naar Lombok. Bij de Nederlands-Indische regering in Batavia kwamen geruchten binnen over ten hemel schreiende wantoestanden op het eiland.

Aan het einde van 1891 ontving het gouvernement in Batavia een brief, ondertekend door negen van de belangrijkste leiders van de Sasak-bevolking – ‘arme en domme lieden’, zoals zij zichzelf in de brief noemden. Het was één lange klaagzang over onderdrukking door de vorst en zijn mannen. De briefschrijvers smeekten het gouvernement om te voorkomen dat ‘hunne land-genooten [de Sasaks] als kippen worden geslacht’.

Zo’n brief had in de tijden van Jan Pietersz. Coen misschien weinig indruk gemaakt op de Nederlandse gezagsdragers. Maar tegen het einde van de negentiende eeuw werd het overal in Europa, dus ook in Nederland, modieus om zichzelf een taak toe te dichten bij de verheffing van onbeschaafde volkeren over zee. De opdracht werd door de Engelse dichter Rudyard Kipling in 1899 omschreven als the White Man’s burden, de last die op de schouders van de superieure blanken drukt: beschaving brengen aan de ‘new-caught, sullen peoples, half-devil and half-child’.

Het besef van westerse (lees: christelijke) superioriteit leefde ook in Nederland. Al in 1855 had een liberale hervormer, de staatsman W.R. van Hoëvell, gesteld dat ‘het slechtste en gebrekkigste Europeesche bestuur nog duizendmaal beter is voor het volk dan eenige regeering, welke ook, van eenen onafhankelijken Aziatische despoot’.

In het laatste jaar van de negentiende eeuw publiceerde de radicale liberaal C.Th. van Deventer een artikel in De Gids waarin hij betoogde dat Nederlands-Indië gebukt ging onder economisch wanbeleid van het moederland. In het artikel hield hij een pleidooi voor onderwijs aan de inlandse bevolking, het verbeteren van de infrastructuur, irrigatie enzovoort. Hij sprak in dit verband van een ereschuld. De denkwijze van Van Deventer zou als de ‘ethische richting’ grote invloed hebben op de publieke opinie over de koloniën.

Uiteraard kwam het humanitaire betoog niet alleen voort uit naastenliefde. Van Deventer stelde vast ‘dat er geen beter middel bestaat om het behoud [van Indië] te waarborgen dan een politiek van rechtvaardigheid en eerlijkheid’. De angst voor het verlies van de kolonie was aan het eind van de eeuw in Nederland tamelijk acuut. Overal ter wereld probeerden grote Europese landen hun eigen imperium op te bouwen en uit te breiden. In Zuidoost-Azië waren bovendien twee ‘nieuwe’ mogendheden actief, de Verenigde Staten en Japan. Kleinere koloniale mogendheden konden zomaar het slachtoffer worden van de machtshonger van grotere concurrenten. Het leek van belang voor het Nederlands gouvernement om de inheemse Indische bevolking tevreden te houden en er bovendien een duidelijk gezag te laten gelden. Als de Hollanders hun zaakjes in de kolonie op orde hadden, zouden de rivalen misschien minder geneigd zijn in Nederlands-Indië toe te happen.

Voor de kolonie betekende het vooral dat het gouvernement zich meer dan tevoren ging bemoeien met de interne gang van zaken, ook in een buitengewest als Atjeh, waar de onrust als een veenbrand zou blijven broeien tot diep in de twintigste eeuw. De behoefte om de inlander beschaving te brengen – zo nodig met harde hand – moest op den duur wel leiden tot problemen met plaatselijke machthebbers, die daar meestal niet op zaten te wachten.

In het begin van 1894 stuurde de regering in Batavia een onderzoeksambtenaar naar Lombok. Hij trof een volkomen ontredderd volk aan. Veel van de bewoners waren uit hun huizen verdreven en leefden buiten in de velden. Er waren, schreef hij in zijn rapport, ouders die hun kinderen hadden moeten verkopen om aan voedsel te komen, en op verschillende plaatsen lagen lijken langs de kant van de weg te vergaan. De knechting van de arme Sasak-bevolking bood het Nederlands gouvernement een moreel zuivere reden om in te grijpen. Geruchten dat de Balinese vorst op eigen houtje handel dreef met de Engelsen en wapens en opium verscheepte van en naar Singapore, waren waarschijnlijk een even belangrijke drijfveer.
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Onderhandelingen teTjakra Negara tijdens de Eerste Lombokexpeditie
van 1894 tussen Anak Agoeng Ktoet (gezeten links), zoon van de radja van
Lombok, en de generaal-majoors P.P.H, van Ham (naast hem) en
J.A. Vetter (3e van links).

Eind juni vertrok de hoogste Nederlandse ambtenaar in de regio, de resident van Bali, naar Lombok met een ultimatum. Van de radja werden excuses geëist voor zijn eerdere eigengereide optreden, de erkenning van onderhorigheid aan het Nederlands gezag, aanvaarding van bemiddeling in de burgeroorlog en uitlevering van zijn zoon, Anak Agoeng Madé, die verantwoordelijk werd gehouden voor alle wreedheden tegen de Sasaks. De vorst kreeg drie dagen de tijd om zich aan de Nederlandse eisen te onderwerpen. Zijn poging om uitstel te bedingen werd gezien als obstructie en begin juli werden de eerste militairen verscheept van Java naar Lombok.

De landing op het eiland vond plaats in de vroege morgen van de 6de juli 1894, bij de haven van Ampenan aan de westkust. Het invasieleger bestond uit ruim 4400 man, onder wie 1300 Europeanen – de Nederlanders hebben sinds de dagen van Coen altijd inlanders gebruikt om hun oorlogen te voeren.

Het was een imposante troepenmacht en de mannen waren overtuigd van hun missie: ze kwamen het onderdrukte volk van Lombok bijstaan, ze kwamen goed werk doen. Maar ze waren ook voorbereid op felle tegenstand. Een aanvankelijk in het Maleis geschreven strijdlied geeft blijk van de Nederlandse vastberadenheid:

Over de rivier de Jangkuk
trekken we op vanuit Ampenan.
Moeder en kind worden
zonder pardon vermoord.

Generaal Vetter en Van Ham
en menig officier
trekken op naar Mataram
met veel lawaai en plezier.

De radja van Lombok voelt al
hij wordt de vijand niet de baas.
Jong en oud worden vermoord.
Heel Lombok is bijna dood.

Op vrolijke marsmuziek trok de zwaarbewapende colonne het land in. Bij Ampenan begon een brede, gemakkelijk begaanbare laan met enorme schaduwbomen, nog geen twee uren gaans naar de twee vorstensteden Mataram en Tjakra Negara. Geconfronteerd met de enorme militaire overmacht willigde de radja alle eisen in. Zijn zoon Madé, om wiens uitlevering gevraagd was, pleegde zelfmoord. Een andere lezing wil dat hij in het paleis ter dood gebracht werd door dienaren van de radja.

De Nederlandse overheid sloeg de vorst aan voor de gemaakte kosten. De boete beliep een miljoen gulden, te betalen in goud en zilver. De Hollanders hadden alle reden om vrolijk te zijn. De invasie was binnen een week verkeerd in een vredesmissie. Alleen de laatste uitbetaling van de boete bleef uit. Daarom bleven de militairen wekenlang bivakkeren op Lombok.

In de nacht van zaterdag 25 op zondag 26 augustus 1894 werd de rust wreed verstoord. Even na elf uur openden de Balinezen het vuur op de Nederlandse bezettingstroepen die zich in de nederzettingen Tjakra Negara en Mataram bevonden. In Tjakra had een eenheid van ongeveer vierhonderd man zijn bivak opgeslagen op een langwerpig marktplein van 250 bij 100 meter, tegenover de poeri (het paleis) van de radja. Het plein was omringd door hoge muren waarachter de aanvallers zich hadden verschanst. De Nederlanders zaten als ratten in de val en moesten zich aan het begin van de ochtend terugtrekken in een nabij gelegen tempel. Maar ook daar konden ze zich niet handhaven en met grote verliezen verlieten zij aan het eind van de dag Tjakra in zuidelijke richting. Een van de doden was generaal Van Ham; hij had een kogel in de borst gekregen en vrijwel tegelijkertijd een in zijn buik. Zwaargewond werd hij afgevoerd door twee inlandse dragers, die echter direct daarop door vijandelijk vuur werden getroffen. Een sergeant die erbij was, vertelde later: ‘Ik wil graag bekennen dat, terwijl ik onzen geliefden generaal zag voortstrompelen, blootshoofds, in hemd, onderbroek en sokken, mij de tranen ontsprongen van woede en medelijden, eensdeels om die lafhartige moordenaars, anderdeels om dien armen grijsaard.’

Aangekomen bij het tempeltje, bezweek Van Ham aan zijn verwondingen. Nabij die plaats werd hij begraven – later zou er een monument voor hem worden opgericht.

Ook het bivak in Mataram werd die nacht zwaar onder vuur genomen. Versterking vanuit het oosten en van de kust wist de belegerde soldaten pas ná de 26ste te ontzetten. De vernedering van het invasieleger was compleet, en zo voelde het ook.

Het nieuws bracht een golf van verontwaardiging teweeg in Nederland. In de eerste plaats omdat de Nederlanders het recht aan hun zijde wisten. Waren ze niet gekomen om de arme inlanders te helpen? Werden ze zo ontvangen! Bovendien waanden zij zich niet alleen moreel superieur, maar ook militair en qua beschaving. Een nederlaag lijden is nooit prettig, maar het onderspit delven tegen een minderwaardige vijand is onverdraaglijk. Al vrij snel werd het begrip ‘verraad’ geïntroduceerd om de onvoorziene nederlaag te verklaren. Dat gaf íéts van troost: de dappere Nederlandse soldaten waren niet gevallen in een eerlijk gevecht, maar misleid door Balinezen van wie we eigenlijk al wisten dat ze verraderlijk van aard waren.

In het dagblad De Locomotief, dat verscheen in Semarang, schreef redacteur P. Brooshooft: ‘Geen ontmoediging dus, maar wraak moet de leus zijn – christelijkheid houdt in den oorlog op – wraak voor de gedoode en vermiste, God weet hoe vreese-lijk mishandelde kameraden.’

Een golf van ongebreidelde woede en haat, onder het masker van vaderlandsliefde, sloeg over Nederland. De bevolking stelde zich als één man op achter God, vaderland en Oranje. Toen het gouvernement in Batavia versterkingen besloot te sturen naar het opstandige buitengewest, meldden zich prompt honderden en honderden vrijwilligers aan. Op 9 oktober schreef Hendrik Colijn onder het parmantige pseudoniem Dixi in het christelijke dagblad De Nederlander: ‘Wij zullen niet weten wat genade is! Het is onze heilige roeping Mataram en Tjakra Negara voor eeuwig met den grond gelijk te maken, opdat zelfs de herinnering verloren ga en men de plaats niet meer wete aan te wijzen waar eens het verraad in eere zetelde! Tida kassi ampon (geen kwartier).’ En hij zei het de eerder geciteerde Brooshooft na: ‘Geen gezeur! In den oorlog houdt menschlievendheid op. Kort recht, goed recht.’
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Militaire voorraden op het strand van Ampenan tijdens de landing van de
Eerste Lombokexpeditie van 1894.

Een maand nadat hij die vastberaden woorden schreef, liet Colijn op Lombok negen vrouwen en drie kinderen aan de bajonet rijgen. Dat was geen opwelling. Dat was met voorbedachten rade.

Sinds het midden van de negentiende eeuw gold Nederland als een vredelievende natie. Na de definitieve erkenning van de afscheiding van België, in 1839, hadden wij ons teruggetrokken op een antimilitaristisch standpunt. Misschien was dat niet zozeer uit overtuiging, als wel uit noodzaak: wij waren onmachtig om een vuist te kunnen maken tegen de grote buren.

De Europese ministaat die was overgebleven van het Koninkrijk der Nederlanden werd een centrum van het streven naar internationale vrede en samenwerking. Toen 1899 de spanning in Europa flink opliep door de nationalistische dadendrang van Duitsland, nam tsaar Nicolaas II het initiatief voor een internationale vredesconferentie; Den Haag was de logische plaats om bijeen te komen. Het permanente hof van arbitrage dat bij die conferentie werd ingesteld, vestigde zich in een speciaal voor dat instituut opgericht gebouw in dezelfde stad: het Vredespaleis.

Nederland stelde zich eind negentiende eeuw internationaal op als hét neutrale, pacifistische land bij uitstek. Maar in diezelfde tijd manifesteerden de Nederlanders zich in Indië steeds meer als bemoeizieke kolonisatoren, die er niet voor terugschrokken om waar nodig met harde hand in te grijpen om gehoorzaamheid af te dwingen.

De tweede expeditie die op Lombok landde bracht in november 1894 Hendrik Colijn als luitenant aan land. Hij was toen 25; een jaar tevoren was hij getrouwd en hij had een kindje van enkele maanden. Voor de aanval op Tjakra Negara werd hij ingedeeld in een van de bataljons onder aanvoering van kolonel Swart. De marsorders gingen: ‘Het ontbijt zal bestaan uit een half broodje, boter met kaas of gehakt of sardientjes en koffie, voorts rijst en dendeng’ – dat laatste natuurlijk voor de koelies. En zo trokken de Nederlanders ten tweeden male op naar het hoofdkwartier van de Balinese vorst.

De colonne van luitenant-kolonel P. van Lawick van Pabst onderweg van Ampenan naar Batoekliang tijdens de Eerste Lombokexpeditie van 1894.
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Tjakra Negara was een volkomen onoverzichtelijk geheel van ommuurde ruimtes en straatjes. In het hart van de stad lag de poeri, een enorm gebouwencomplex waar de radja en zijn getrouwen verbleven. De inname van de stad en de poeri in het bijzonder was ontzettend moeilijk: overal konden de verdedigers zich verschansen en de aanvallers kenden de plattegrond niet. Het gevaarlijkste werk, het slopen van de muren om de Balinezen hun dekking te ontnemen, lieten de Nederlanders over aan inlandse koelies en soldaten.

Colijn schrijft zijn vrouw over de aanval die daarop volgde: ‘Ik deed den eersten aanval op de Poeri, doch het gelukte mij niet om er in te komen, door de vele dooden en gewonden, die ik kreeg. Daarna stormde de kapitein Van den Ende met het andere gedeelte van de compagnie; hierbij was de 2de luitenant d’Ancona. Pas vijf maanden getrouwd, terwijl zijn vrouw een kleine verwacht, viel hij al dadelijk dood neer. Hij was pas bij de compagnie, een aardig mensch; wij hadden samen genoeglijk gediend. Nadat ik mijn gewonden bij den dokter gebracht had, keerde ik terug en wilde mijn kapitein gaan bijspringen. Doch ik werd zelf spoedig zoo hevig beschoten, dat er niets anders overbleef dan den vijand met de bajonet af te maken. Ik deed toen voor de tweede maal den aanval en probeerde nogmaals in de Poeri te komen. Weer kostte die aanval mij eenige dooden en gewonden bij mijn troep.’

Die middag weerstonden de Balinese verdedigers nog steeds iedere aanval van de Nederlands-Indische troepen, die nauwelijks iets waren opgeschoten. Aan het eind van de dag marcheerde het grootste deel van de soldaten af, met achterlating van een kleinere bezettingsmacht die de enkele veroverde straten en wijken van Tjakra moest bewaken.

De hele nacht klonken er moeilijk thuis te brengen geluiden uit de poeri. De activiteit hield niet op tot het ochtend werd, en begrijpelijkerwijs bleven de angstige soldaten in hun schuilplaatsen. Toen de volgende ochtend de versterking kwam, werd uiterst behoedzaam onderzoek gedaan naar de stand van zaken. In de loop van de ochtend werd duidelijk dat de radja en zijn getrouwen de belegerde veste hadden verlaten en dat zij zich verder naar het oosten hadden teruggetrokken. Een dag later, op de 20ste, kwam de oude vorst met groot gevolg naar het Nederlandse legerkamp om zich over te geven. Hij werd gearresteerd, zijn dragers werden vervangen door Nederlanders om vooral niet de indruk te wekken dat zijn overgave een vrijwillige daad was geweest, en hij mocht van zijn rijkdommen alleen zijn parasol houden. Het Hollandse gezag kende de betekenis van symboliek. De radja werd afgevoerd naar Ampenan en vandaar naar Batavia, waar hij korte tijd later stierf. De overgave van de radja was ongebruikelijk. Doorgaans gaven Balinese machthebbers de voorkeur aan zelfmoord of aan een laatste frontale aanval tegen een oppermachtige vijand, een poepoetan, met een zekere dood als gevolg.

Zo kwam een einde aan de autonomie van het buitengewest Lombok. De Hollanders namen een enorme buit aan goud, zilver, edelstenen, sieraden en andere kostbaarheden mee naar huis. Bij de soevereiniteitsoverdracht van 1949 is een deel van de schat overgedragen aan de onafhankelijke Indonesische regering in Jakarta, zoals Batavia inmiddels was gaan heten. De rest van de ‘Lombokschat’ ligt nog altijd in Nederland. De zoon van de laatste radja, die nog altijd in het centrum van Mataram woont, heeft vergeefs om teruggave gevraagd.

Direct na de verovering van het paleis te Tjakra Negara deed de jonge officier Colijn in een brief aan zijn vrouw verslag van de gevechten: ‘Zelfs vrouwen vochten mee, sommigen met kinderen aan de borst. Ik heb er een gezien, die, met een kind van ongeveer 1/2 jaar op den linkerarm en een lange lans in de rechterhand op ons aanstormde. Een kogel van ons doodde moeder en kind. We mochten toen geen genade meer geven. Ik heb negen vrouwen en drie kinderen, die genade vroegen op één hoop moeten zetten en zoo dood laten schieten. Het was onaangenaam werk, maar ’t kon niet anders. De soldaten regen ze met genot aan hun bajonetten.’

En hij besloot zijn brief met: ‘Danken we, mijn lieveling, den Heere onzen God voor zijne weldaden ende zegeningen. Hij heeft ons in de ure des gevaars bewaard. Zij Hij ons ook verder nu nabij!’

Wat zijn vrouw van die weldaden en zegeningen vond, is niet duidelijk. Ze schreef in de marge van de brief, naast de passage van de vermoorde vrouwen en kinderen: ‘Hoe vreeselijk!!’ Maar of ze met die kreet doelde op het lot van de inlanders of van haar man met zijn onaangename werk?

In de loop van de twintigste eeuw is van overheidswege onderzoek gedaan naar de gedragingen van Nederlandse militairen tijdens de zogenoemde politionele acties van 1947-1949. Dat leidde tot de Excessennota waarin, zoals de naam al aangeeft, misdragingen van de militairen werden beschreven. Zo’n onderzoek is nooit gedaan naar de expedities van de negentiende eeuw. Dat is niet uit doofpotachtige overwegingen. In die tijd waren de verhoudingen zo, dat militairen zich haast niet konden misdragen in de koloniën. De gedachte dat de Nederlanders in de oost goed kwamen doen – daar werd immers iets groots verricht – was aan het eind van de negentiende eeuw algemeen. Vanuit die opvatting werd eenieder die zich tegen dat grootse werk verzette ogenblikkelijk verdacht van kwaadaardige motieven, verraad, dubbelhartigheid, opruiing. De vraag hoe het Nederlandse volk eind 1894 zou hebben gereageerd als Colijn negen vrouwen en drie kinderen had laten doden bij de bestorming van een armoedig dorpje in Drenthe of in de altijd roerige Amsterdamse wijk de Jordaan, is daarom niet relevant. In Indië diende elk optreden van de Nederlandse militairen vanzelfsprekend een rechtvaardige zaak. Verzet daartegen, of het nu van burgers of militairen kwam, was dus per definitie ongerechtvaardigd.

De latere carrière van Colijn was voor een belangrijk deel gebouwd op zijn optreden in de koloniën. Na Lombok maakte hij promotie en werd hij adjudant van de gevreesde generaal Van Heutsz in Atjeh. Hij ontleende er het imago aan van een doortastend en succesvol militair en staatsman. Ook persoonlijk leek Colijn zich allerminst bezwaard te voelen door het feit dat hij de dood op zijn geweten had van vrouwen en kinderen die om genade hadden gesmeekt. Hij vroeg zijn ouders om de brief, die hij hun een maand later schreef en waarin dezelfde daden zelfs nog iets werden aangedikt, aan vrienden en kennissen te laten lezen.

Bij de succesvolle verovering van Lombok sneuvelden 172 Nederlanders en raakten er 715 gewond, van wie er later in de hospitalen nog eens 247 overleden. Hoeveel slachtoffers er onder de plaatselijke bevolking vielen is niet bekend. Die aantallen werden door de Nederlanders niet bijgehouden.

De reactie thuis in Nederland op de overwinning, na het ‘verraad van Lombok’, was er een van algemene euforie. De Leidse historicus P.J. Blok onderbrak zijn college om bij de overwinning stil te staan. Hij zou, meende hij, geen goede hoogleraar vaderlandse geschiedenis zijn als hij ‘na deze roemrijke zege’ geen hulde bracht aan ‘het dappere Indische leger’. Alleen de linkse socialisten (ook toen al beschouwd als hele of halve landverraders) weigerden daarin te delen.
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De verovering van Tjakranegara op Lombok, 1894. Deze schoolplaat van J. Hoynckvan Papend recht werd door onderwijzers te gruwelijk geacht voor de kinderen en ten slotte uit het assortiment van uitgeverij Wolters gehaald.

De terugkerende strijders werden als helden onthaald door het trotse vaderland, en allen gedecoreerd met een speciaal in het leven geroepen ‘Lombokkruis’. In de zomer van 1894 heeft de toen veertienjarige prinses Wilhelmina tijdens een massale bijeenkomst op het Malieveld in Den Haag de onderscheiding uitgereikt aan een stoet Lombokveteranen. Ze zijn tot in de jaren dertig van de twintigste eeuw in Den Haag blijven defileren. Overal in het land werden straten vernoemd naar het veroverde eiland.

Groot was de verontwaardiging toen de Duitse dichter Theodor Fontane in 1898 een bijtend gedicht publiceerde: ‘Die Balinesenfrauen auf Lombok’ waarin hij de koloniale Mynheer wreedheid en huichelarij verweet. Waar haalde die Duitser de moed vandaan om de Nederlanders te betichten van wreedheden? Fontane had over de Balinese vrouwen aan het eind van zijn gedicht geschreven:

Und die letzten, in stolzer Todeslust,
Stoβen den Dolch sich in die Brust.
Mynheer derweilen, in seinem Kontor,
Malt sich christlich Kulturelles vor.

Van Fontane werden op tamelijk hoge toon door de autoriteiten excuses geëist, maar daarvoor ging hij niet door de knieën.

In 1911 distribueerde uitgeverij Wolters (Groningen, Batavia) in de reeks historische wandplaten een afbeelding van de bestorming van de tempel in Tjakra Negara. De samenstellers van de reeks, J.W. de Jongh en H. Wagenvoort, constateerden dat ‘van de Oost-Indische krijgsgeschiedenis op onze scholen zoo goed als niets behandeld’ werd en daar moest verandering in komen. Uit hun toelichting blijkt wel dat in die korte tijd die verstreken was de mening van Nederlanders over het militaire optreden in Indië veranderd was, ongetwijfeld onder invloed van de eerdergenoemde ‘ethische richting’. De Jongh en Wagenvoort zagen dat onderwijzers niet stonden te springen om ‘te spreken over een strijd tegen den menschen, die ons nooit eenig kwaad deden en over de verovering van landstreken waar wij niets te maken hadden’.

De schilder en illustrator Jan Hoynck van Papendrecht werd gevraagd een schoolplaat te maken van de verovering van Tjakra Negara. Het was een precaire opdracht. Het was niet de bedoeling om gesneuvelden of gewonden af te beelden. Maar de plaat mocht ook niet ‘den lastigen, weerbarstigen of tot avonturen geneigden leerling verlokken, later zelf dienst te willen nemen’. De enige bedoeling was te laten zien ‘voor welke heete vuren onze soldaten in de Oost dikwijls komen te staan en met welk een doodsverachting en een heldenmoed tegelijk de inlandsche vijand onze soldaten bestrijdt’.

Het resultaat was een ongebruikelijk heftige schoolplaat. Al spoedig kwamen bij uitgeverij Wolters klachten binnen van onderwijzers die schreven over leerlingen met nachtmerries. In 1928 besloot Wolters de plaat uit het assortiment te halen – een lot dat nooit eerder een historische schoolplaat had getroffen. De twintigste-eeuwse kinderen waren kennelijk teerhartiger dan hun voorouders. De Nederlandse identiteit had weer eens een verandering ondergaan.
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TROTS OP NEDERLAND

1831

Jan van Speijk ging liever
de lucht in

Als Jan van Speijk er in 1831 niet was geweest, had koning Willem I hem moeten uitvinden. Het volk smachtte naar een held, naar wat de schrijver Potgieter later in de eeuw een Jan Kordaat, een Jan Compagnie, een Jan Courage zou noemen: kerels, die een eind moesten maken aan de slaphartige mentaliteit van Jan Salie. ‘De voc, toch?’ zou een Nederlandse minister-president het de negentiende-eeuwer in 2006 nog naroepen.

Na de dood van roemrijke admiraals als De Ruyter, en vader en zoon Tromp, was er al langer dan anderhalve eeuw eigenlijk geen reden voor nationale glorie meer geweest. In 1781 was voor het laatst nog een Nederlandse vloot uitgevaren om de Engelsen mores te leren. Toen de Hollanders na een kort gevecht bij Dog-gersbank de vijand hadden zien wijken, stak het hele land de vlag uit omdat we gewonnen zouden hebben. Maar was het wel een overwinning geweest, zoals Duins en Chatham overwinningen waren geweest?

In 1795 brak de ‘Franse tijd’ aan, die ook niet meteen zou bijdragen aan een trotser Nederlands zelfbeeld. En nu, nog maar kort na de totstandkoming van een Verenigd Koninkrijk van Nederlanders en Belgen, hadden rebelse Belgen zich het hoofd op hol laten brengen door een operadeuntje, en riepen om Vrijheid’, zodat de koning wel genoodzaakt was om zijn ongehoorzame onderdanen in Brussel met strenge sancties tot de orde te roepen.

Jan van Speijk steekt de lont in het kruit, 5 februari 1831, Jan Schoemaker Doyer, olieverf op doek, 1834.

Op de in 1830 ontbrande ‘Belgische Opstand’ reageerden de noordelijke provincies als de gekwetste partij. Weliswaar had de natie nooit om een dubbelmonarchie gevraagd, en zou de relatie tussen de twee volksdelen meer door onverschilligheid dan door gevoelens van broederschap gekenmerkt blijven, maar vanaf het moment dat de fusie hun door de grote mogendheden was opgelegd, hadden de noorderlingen onder leiding van de koning (hun koning!) het idee aanvaard dat ze zich voor een hoger politiek doel – samen sterk tegenover Frankrijk – over de arme zuiderburen moesten ontfermen.

Ontfermen was het woord. Enige neerbuigendheid ten opzichte van buitenstaanders – en dat waren de Belgen toch al sinds eeuwen? – is de Nederlander nooit vreemd geweest. Oprispingen van gekrenkte trots evenmin. Die twee eigenschappen hebben de incompatibüité des humeurs tussen de twee volkeren zonder enige twijfel versterkt. Voor de overwegend katholieke Belgen, die allang het industriële tijdperk waren binnengegaan en die zich cultureel liever spiegelden aan de Fransen, was er überhaupt weinig animo om zich als landgenoten thuis te voelen bij een volk van niet al te muzische, calvinistische landbouwers.

De Nederlandse reactie op het Belgische verlangen naar onafhankelijkheid was even hooghartig als typerend. Hoe was het in godsnaam mogelijk, dachten ze in het noorden, dat de zuiderlingen een veilig leven onder de hoede van een Oranjevorst konden versmaden? Was dat niet verregaand ondankbaar? Willem, die aanvankelijk tot praten bereid leek, en de kroonprins met een diplomatieke missie naar Brussel stuurde, moet geweten hebben dat zijn jongste zoon Frederik gelijktijdig met een leger van zesduizend man op weg ging om Brussel te bezetten. Die twee tegenstrijdige ‘signalen’ moedigde de jonge Belgische coalitie van liberalen en katholieken alleen maar aan om hun prille verzet tegen de al te dominante Nederlanders te verstevigen tot een serieuze afscheidingsbeweging.

In het Brusselse Warandepark werden de niet erg gedisciplineerde (en nog minder gemotiveerde) soldaten van prins Frederik opgewacht door Belgische rebellen die als ware patriotten van zich af vochten. Na vier dagen van even nutteloze als bloedige schermutselingen smaakten de opstandelingen het genoegen dat de Hollanders afdropen. Dat was in september 1830. Toen kort daarna de Nederlandse generaal Chassé bij wijze van represaille tegen het optreden van een handjevol dronken Belgische ‘vrijwilligers’ Antwerpen liet bombarderen, was de kans op een mogelijke verzoening vrijwel verkeken. Op 24 november 1830 besliste een Belgische volksvertegenwoordiging dat het Huis van Oranje voor eeuwig van alle macht en gezag in België vervallen zou worden verklaard.

Nog geen tweeënhalve maand later – 5 februari 1831 om precies te zijn – explodeerde aan een Antwerpse kade de kanon-neerboot nummer 2 van luitenant-ter-zee Jan van Speijk. Onze-Lieve-Heer had het vernederde Nederland alsnog een Jan Kordaat, een Jan Compagnie, een Jan Courage, een held geschonken.

Dat Van Speijk, zijn schip, zijn bemanning, tientallen Belgische omstanders aan de kade én zichzelf had opgeblazen, zou op de loop van de geschiedenis geen enkele invloed hebben – zoals bijna nooit het geval is wanneer zelfmoordenaars met een dodelijke gordel onder hun jas, met een autobom of met een ontploffende kanonneerboot (een novum) een daad willen stellen. Acte gratuit.

Van Nederlandse kant zou het afscheidingsproces vrijwel dezelfde emoties teweegbrengen als we later zouden beleven toen Soekarno en Hatta op 17 augustus 1945 in Batavia (Jakarta) de onafhankelijkheid van Indonesië hadden afgekondigd. Ook toen: Nederlandse verbazing – hadden de inlanders ooit zorgzamer voogden gekend dan de belanda’s? – gevolgd door reacties van vermoorde onschuld, en ten slotte van diepe verontwaardiging die kon overgaan in haatdragende oorlogstaal.

Net als na 1945 was Nederland na 1830 extra beledigd doordat het geen begrip ontmoette van de grote mogendheden. Net als toen werd er (onder de naam Tiendaagse Veldtocht, een halfjaar na Van Speijks zelfmoordactie) een politionele actie voorbereid die niets opleverde. Net als toen moest het land ten slotte leren leven met Belgen als buren in plaats van als onderdanen. En net als later de Indonesiërs keken ook de Belgen achteraf met veel minder wrok op de episode terug dan de Nederlanders, die lang zijn blijven namokken. Koningin Beatrix onderhoudt nog altijd warmere betrekkingen met koning Juan Carlos van Spanje dan met Albert van België.

Aan het verloop van de oorlog zou de daad van Van Speijk inderdaad niets kunnen veranderen. Volgens een bericht in de middageditie van zaterdag 5 februari van De Postryder van Antwerpen was zijn schip, dat deel uitmaakte van een bescheiden flottielje ‘door den harden storm van zyn anker geslagen en op een 10 of 12 ellen afstand van onze oevers tusschen het genoemde Lauerwijsfort en den Kattendijk gestrand. Eene afdeeling van de compagnie bewaerders der haeve en dokken onder bevel van den heer Degorter, en verscheyde wagten van den heer Carpen-tier, waeren spoedig ter plaetse toegeloopen om de hollandsche schipbreukelingen te helpen.’

Het is heel goed mogelijk dat Van Speijk op dat moment, vroeg in 1831, nog niet vanzelfsprekend werd aangemerkt als een Nederlandse vijand, en dat de Antwerpse havendienst routinematig z’n plicht deed door uit te zeilen voor een schip in nood. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat de Belgische krant zich braver voordeed dan ze was.

Van Speijk van zijn kant wist uiteraard dat in België een opstandig virus rondwaarde, dat Antwerpen bovendien kort tevoren was gebombardeerd door Chassé (onder wiens bevel hij tijdens dat bombardement nog moet hebben gediend) en dat hij een oorlogsbodem commandeerde. Misschien raakte zijn verbeelding iets sneller verhit dan nodig was, maar het is tamelijk logisch dat hij rekening hield met ongeregeldheden, dat hij zijn schip niet wilde blootstellen aan de mogelijke boosheid van al dat volk aan de kade, en dat hij achter de ‘bewaerders der haeve en dokken’ misschien wel havenpolitie vermoedde die zou kunnen eisen dat hij de vlag streek.

Volgens officiële berichten (die elkaar niet zelden tegenspreken) zou het om een compagnie Antwerpse burgerwachters zijn gegaan die onder bevel van kapitein Grégoire ten slotte aan boord van de kanonneerboot kwam om met Van Speijk te overleggen. Belgische bronnen houden vol dat Grégoire en de zijnen geen enkele andere bedoeling hadden dan hulp bieden en dat de twee bevelvoerders elkaar nog hartelijk de hand hebben gedrukt. Maar terwijl de besprekingen gaande waren was er ineens, zoals De Postryder berichtte: ‘eene plotselinge uytdondering, welkers schok door geheel de stad gevoeld wierd’.

Dat was dus de explosie.

Over het hoe en waarom van die ‘uytdondering’ zijn de lezingen altijd verdeeld geweest. Van Speijk zou zich bij zijn Belgische gast(en) hebben geëxcuseerd omdat hij even een paar belangrijke papieren uit zijn kajuit moest halen. In de meer Belg-onvriendelijke (dus heldhaftiger) variant zou hij zijn bewakers hebben gevraagd of hij even naar zijn kajuit mocht om z’n scheepsdocumenten te kunnen tonen. Eenmaal beneden liep hij de scheepsjongen tegen het lijf tegen wie hij gezegd zou hebben: ‘Bergje billen, jong!’ Het jong borg z’n billen en sprong over boord. Daarna hield Van Speijk z’n sigaar in het kruit – in een andere lezing greep hij z’n pistool en schoot in het kruit. De detonatie kan niet lang op zich hebben laten wachten. Maar Van Speijk zou nog net tijd hebben gezien om zijn door niemand daadwerkelijk gehoorde laatste woorden te spreken: ’Dan liever de lucht in/Uit die lucht moet hij uiteengereten zijn neergestort, getuige de vondst van losse eigendommen en lichaamsdelen: een hand, de geschonden mast van zijn schip, een stuk schedel, ten minste één been.
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De ontploffing voor Antwerpen van kanonneerboot nr. 2 onder commando van Jan van Speijk, 5 februari 1831, M. Schouman, olieverf op doek, 1832.

De scheepsjongen had dankzij zijn commandant het vege lijf weten te redden. Hij zou naderhand verklaren dat de Antwerpse burgerwachten vriendelijk en beleefd waren geweest en dat niemand het strijken van de Nederlandse vlag had geëist – een verklaring die hij, eenmaal terug in Amsterdam, overigens herriep: de Belgen hadden een Franstalig proces-verbaal opgemaakt en laten ondertekenen, dat hij niet kon lezen.

Minder goed liep het af met kapitein Grégoire, die met twee verbrijzelde benen naar een ziekenhuis werd overgebracht waar hij kort na aankomst overleed. Zijn begrafenis in de Antwerpse Pauluskerk werd een massale volksbetoging tegen de Hollandse bezetter. De Postryder becommentarieerde incident en dader met een paar eenvoudige zinnen: ‘Tydens men toestel maekte ter redding, had den kapityn zich eene daed overgegeven, die zeker -lyk hem tot geene dapperheyd, maar veel eerder tot eene daad van wanhoop of dwarsheyd moet aangerekend worden (...) den uytzinnigen bevelhebber loopt na de kruydkamer, steekt er het vuur in, en alle die zich op het vaartuyg bevonden, worden in de lucht geworpen.’

De Antwerpse commentator wilde onze luitenant-ter-zee dus dapperheid ontzeggen. Dat zou het noorden niet op zich laten zitten.

De biografie van Jan Carel Josephus van Speijk was aan de dunne kant. Hij werd in Amsterdam geboren op 31 januari 1802, groeide op in het Burgerweeshuis waar hij niet altijd even gehoorzaam zou zijn geweest, wilde al vroeg bij de marine, werd in eerste instantie wegens tekortschietende lichaamslengte afgewezen, maar in 1820 alsnog toegelaten. Daarna kon hij aan een redelijk snelle carrière in Indië beginnen.

Verhalen dat hij die bewuste 5de februari in Antwerpen bij gebrek aan stuurmanskunst aan lager wal was geraakt, of dat hij die dag misschien wel (op de vroege ochtend!) had gedronken, zijn nooit bewezen. Wel is een brief bewaard van december 1830 waarin hij aan een nicht schreef ‘dat eerder nog boot met kruit en mij de lugt in gaat dan immer een infaame Brabander te worden of het vaartuig overtegeven’. ‘Brabander’ was het in Noord-Nederland gebruikelijke scheldwoord voor iedereen, dus ook Belgen, die ten zuiden van de grote rivieren woonde.

Kort voor de Belgische troebelen uitbraken kreeg hij in Nederland het commando over de kanonneerboot nummer 2 en hij zou met dat schip aan het bombardement op Antwerpen hebben deelgenomen. Vanwege die nogal loze heldendaad werd hij onderscheiden als ridder 4de klasse van de Militaire Willemsorde -niet niks natuurlijk voor een niet al te lange zeeman, maar koning Willem moet scheutig zijn geweest met lintjes als het om krijgshandelingen tegen de Belgische rebellen ging. De tekst van een aanplakbiljet dat in die dagen vrijwilligers opriep voor een nieuw Noord-Nederlands leger, luidde: ‘Het schuim der Natiën heeft met binnenlandsch verraad in Zuid-Nederland een zetel van geweld en misdaad opgeworpen – het staat gereed om zich over ons te verheffen: en weldra zou het de rechten en onafhankelijkheid van ons oude Grondgebied aangrijpen. Reeds lang hadden wij als een verdelgend onweer tegen de verraders moeten oprukken, maar het uur der gerechtigheid en der wrake heeft spade geslagen.’

Je gelooft je ogen niet helemaal, maar het stadium van de verbazing was kennelijk al gauw overgegaan in dat van de woede, de verontwaardiging en de haatdragende oorlogstaal. Misschien hebben teksten als deze tot inspiratie gediend voor luitenantster-zee als Van Speijk.

In het bewust gekweekte nationalistische klimaat kon Van Speijks ‘zelfopoffering’ een massahysterie ontketenen die werkelijk alomvattend was, die reikte van gelegenheidscomposities, een uitbarsting van dichterlijke retoriek, van schilderkunst, en van een profijtelijke souvenir-nijverheid, tot aan de vaderlandsliefde van honderdduizenden burgers, boeren en buitenlui bij wie de naam van de dode held niet van de lippen verdween. De vereringsgolf ging hand in hand met een ware haatcampagne, waarvoor de rijmelaars van de vroege negentiende eeuw de ene bijdrage na de andere aanleverden. Dit was er eentje:

Van Speyk! Uw heerlijk wapenfeit
Zal leven tot in d’eeuwigheid,
Door ’t nageslacht bewonderd.
Want ’t kruit, ontstoken door uw lont
Heeft uwen naam door ’t wereldrond,
Uw lof den Belg in ’t oor gedonderd.
(...)
Nu rijzen d’oude helden op
Die Neerland voerden tot den top
Van zijnen grootsten luister,
Maar ’t zwart en muitziek Belgisch ras
Waar nimmer Tromp of Ruiter was
Zinkt eeuwig in het duister.

Tamelijk ridicule poëzie, maar ze geeft helder de pathetiek weer van een volk dat twee eeuwen na dato nog altijd vurig terugverlangde naar de dagen dat het iets had voorgesteld in de wereld. Het is de tragiek van een natie die ooit groot is geweest en die nu, naar het woord van haar geschiedschrijver Robert Fruin, bedachtzaam, koel, nooit hartstochtelijk en altijd argwanend een verleden koesterde dat niet meer zou terugkeren. Dat moet onze voorouders ernstig hebben dwars gezeten. Dat moet op hun identiteit de nodige littekens hebben achtergelaten.

Resten van Van Speijks lichaam, van zijn kleding en van zijn schip zijn kort na zijn dood als bijna religieuze relieken tentoongesteld aan een genotzuchtig en huiverend publiek. De gedenkartikelen – snuif- en tabaksdozen, pijpen, koffie- en theeserviezen, borden, schotels en soeplepels, zegelringen, wandelstokken, allemaal voorzien van zijn beeltenis – worden tot op de dag van vandaag in verscheidene musea bewaard. En bij het Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder wordt tegen de mast van zijn ontplofte kanonneerboot nog dagelijks met ontzag opgekeken.

Tien dagen na de heldendaad zijn de overblijfselen in een vaatje spiritus door de Antwerpse autoriteiten plechtig overgedragen aan de bezettingsmacht van de citadel vanwaar die andere, maar iets minder spectaculaire held, Chassé, het sein tot het bombardement had gegeven. Schappelijke vijanden, de Belgen. Het treurige pakketje werd – mét de relevante memorabilia – per postschuit naar Amsterdam gevaren, waar de koning en de kroonprins hun respect kwamen betuigen alvorens het bij wijze van tijdelijke bijzetting in de Oosterkerk werd opgeborgen.

De herbegrafenis op 4 mei 1832 liet zien dat de nationale hysterie nog niet was bedaard. Integendeel. Onder het oog van tienduizenden toeschouwers werd de kist in een zwarte sloep met zwarte vlag in top, door dertig roeiers gevaren van de Rijkswerf op Oostenburg via het Oosterdok, langs de plek waar nu het Centraal Station ligt. De eigenlijke lijkstoet hield stil bij het Burgerweeshuis, waar een gedenksteen was geplaatst. Weeskinderen zongen een rouwlied, waarna men voortging naar de Nieuwe Kerk op de Dam. Achter het daar ooit verrezen praalgraf van Michiel de Ruyter was, met gelden uit een nationale loterij, een monument ontworpen. De burgemeester hield een toespraak, men zong een loflied op muziek van de componist J.B. van Bree. Vele beeldende kunstenaars maakten schetsen voor wat later kleurrijke schilderijen zouden worden. Uren en uren moet de plechtigheid geduurd hebben. De latere topcrimineel Sem Klepper, de latere populaire politicus Pim Fortuyn en de latere volkszanger André Hazes hebben mooie begrafenissen gehad, maar Van Speijk is nog altijd kampioen in de categorie landelijk rouwbeklag.
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Plegtstatige lijkvaart van het stoffelijk overschot van Jan Carel Josephus
van Speijk, Luitenant ter Zee 2de Klasse, Ridder van de Militaire Willemsorde
4de Klasse, plaats gehad hebbende te Amsterdam, op vrijdag den
4den Mei 1832. Ets en aquatint. Ontworpen door H. Vettewinkel Dirksz.,
uitgevoerd door Willem H. Hoogkamer.

Was het toen met de publieke adoratie gedaan? Nog steeds niet helemaal. Aan een beoogd Nationaal Monument kon niet worden begonnen omdat de inzameling te weinig had opgeleverd, maar nog in 1841 vond de onthulling plaats van een van de twee vuurtorens bij Egmond die voortaan als landelijk gedenkteken aan de onsterflijke zelfmoordenaar moest blijven herinneren. Tegen die tijd had de schrijver Jacob van Lennep weliswaar al een satirisch dichtwerk voltooid onder de titel ‘Jan, een heldendicht in twaalf duizend zangen, of zoo veel meer als de Dichter maken zal indien hij tijd en lust heeft’ – maar de stemming jegens de Belgen was in het land nog altijd wraakzuchtig. Van Lennep (geen held) zag maar af van openbaarmaking.

Een zekere Z.H. van der Feen publiceerde in 1833 een boekje dat De zelfopoffering van J.C.J. van Speijk aan den bijbel getoetst heette. Daarin liet de schrijver een niet al te helder orthodox-christelijk licht schijnen over de discutabele manier waarop Van Speijk aan zijn eind was gekomen. Maar ook in die publicatie werd niet de vraag gesteld of het wel dapper was geweest van de jonge luiternant-ter-zee om met één gebaar niet alleen zichzelf, maar ook z’n bemanning (de scheepsjongen niet te na gesproken) en een groot aantal Belgische omstanders aan de Nederlandse vlag op te offeren.

Na een paar jaar waren de ergste publieke manifestaties voorbij - in 1839 had de kaaskoppige Willem 1 (eindelijk!) de werkelijkheid van een onafhankelijk België met een eigen koning erkend. Maar echt afgelopen?

Nog in 1953, in de zesde, ‘geheel vernieuwde’ druk, bleef in het lemma-van Speijk van de Winkler Prins Encyclopaedie het sprookje overeind dat onze held toen ‘een grote menigte’ die zijn kanonneerboot bestormde, geen andere uitweg meer zag dan voor koning en vaderland met schip en al te sterven - zoals hij z’n nichtje had beloofd te zullen doen.

Maar we hebben ook nog een officiëler instituut dat de mythen in stand helpt houden. De Koninklijke Marine komt nog trouw de afspraak na die in een koninklijk besluit van 11 februari 1831 werd vastgelegd: ze zal altijd een schip in de vaart houden dat de naam van Van Speijk draagt. En adelborsten zingen gedurende hun opleiding een (niet al te muzikaal) lied waarvan een van de coupletten eindigt met de regels:

‘t Voorbeeld door Van Speyck gegeven
Volgen wij met hart en hand!

Niet elke adelborst zal dat letterlijk nemen. Maar het besef dat er geen mooier offer bestaat dan het offer voor de vaderlandse vlag, wordt er in Den Helder nog altijd stevig ingezongen.

Onheroïsch, noemde Johan Huizinga de grondtrek van ons volkskarakter, wat natuurlijk niet hoeft te betekenen dat we ons als volk niet af en toe met graagte aan een held spiegelen. Maar onder de andere deugden die hij ons toedichtte, rekende hij ook ‘een relatief geringe neiging tot zelfverheerlijking en zelfverheffing’. En hij schreef: ‘Een uitgesproken stoffen op eigen nationale voortreffelijkheid doet ons belachelijk aan.’

Maar dat was in 1934. Huizinga kon niet weten hoe onze identiteit na zoveel jaren weer veranderd zou zijn.


NAWOORD

Terwijl dit boek werd geschreven, publiceerde het Centrum I voor Parlementaire Geschiedenis in Nijmegen zijn Jaarboek 2007, dat in het teken stond van de Nederlandse volksaard. Niet toevallig natuurlijk, dat thema. 2007 was per slot van rekening het eerste volle jaar van de hypernationalistische Partij voor de Vrijheid die na de verkiezingen van november 2006 met negen vertegenwoordigers in de Tweede Kamer aantrad. Het was ook het jaar waarin Geert Wilders, de leider van die partij, een film aankondigde die zou bewijzen dat de islam niet zozeer een religie was als wel een verderfelijke, fascistische, dus on-Nederlandse ideologie. En het jaar waarin diezelfde Wilders de minister van Wonen, Wijken en Integratie beschuldigde van Verraad aan onze eigen cultuur’ omdat ze had geopperd dat het Nederlanderschap in een verre toekomst, behalve door joods-christelijk-humanistische wortels, ook wel eens gekenmerkt zou kunnen zijn door bepaalde islamitische tradities.

In oktober van dat jaar ontketende de gewezen vreemdelingenminister Rita Verdonk bovendien nog een tweede nationalistische beweging die ze Trots op Nederland noemde, en die volgens opiniepeilingen meteen goed zou zijn geweest voor bijna dertig Kamerzetels. Weliswaar was dat virtuele electoraat na een paar maanden alweer gehalveerd, maar het Jaarboek leek zijn lezers niettemin te willen voorbereiden op een verschuiving in het Nederlandse zelfbeeld. Onder een christelijke minister-president die het volk liefst voorgaat in nationale herkerstening, een socialistische oppositieleider die de nationale geschiedenis in een apart museum wil opbergen en koesteren, en twee politieke bewegingen die van vreemde invloeden zelfs een bedreiging vrezen voor zoiets nationaals als Sinterklaas, is de voorkeur voor het oude, vertrouwde ‘eigene’ in de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw opvallend en vogue geraakt. Als je het Jaarboek mag geloven, stond de echte, ouderwetse Nederlandsheid op 5 december 2007 hoog op veel verlanglijstjes.

Voor de bundel had men een enigszins tobberige titel gekozen: De moeizame worsteling met de nationale identiteit – alsof we voorlopig nog niet zijn uit geworsteld. Het gevoel van tobberigheid wordt nog versterkt door de omslag die wordt gedomineerd door een foto van Geert Wilders, half uit de scherpte genomen, maar daarom misschien van uitstraling nog vervaarlijker. Daar lijkt iemand te zijn afgebeeld die een gewichtige, nieuwe nationale identiteit belichaamt.

In een Ten Geleide haalt de redactie het dictum aan van de historicus E.H. Kossmann (1922-2003), die over de glibberigheid van het begrip identiteit ooit schreef: ‘Loop er liever met aandacht omheen, bekijk het van alle kanten, maar stap er niet in, behandel het kortom als een enorme kwal op het strand.’ Dat ging de inleiders duidelijk te ver. ‘Is dit een reële optie?’ vroegen ze zich ongerust af. ‘Kunnen we onze nationale identiteit ontlopen?’ – daarmee een beetje suggererend dat Kossmann er z’n vingers niet aan had willen branden, dat hij er misschien zelfs bang voor was geweest. Maar niets is minder waar. Vergankelijkheid en continuïteit zijn thema’s die in Kossmanns werk telkens terugkeerden. Veel ogenschijnlijke constanten in de geschiedenis waren volgens hem lang niet zo duurzaam als meestal wordt aangenomen. En met het idee dat ‘de’ Nederlandse identiteit een vaste historische waarde zou hebben, kon hij als wetenschapper niet uit de voeten.

In hetzelfde jaar waarin Nederland zo moeizaam met z’n nationale identiteit zou hebben geworsteld, verscheen onder de titel Naoogst postuum een bundel met niet eerder gepubliceerde artikelen van Kossmann, met daarin onder andere een essay ‘Hoe schrijft men een cultuurgeschiedenis van Nederland?’ Hij schreef het in 1989, het jaar waarin de Koude Oorlog eindigde, wat volgens de Amerikaanse politicoloog Francis Fukuyama het einde van alle ideologie, dus ‘het einde van de geschiedenis’ zou betekenen. De kwintessens van Kossmanns betoog daarentegen was de vaststelling van een fundamenteel verschil tussen de opvattingen die hij er als historicus uit de tweede helft van de twintigste eeuw op na hield en die van grote voorgangers als Blok, Huizinga en Romein, die in de eerste helft hadden geschreven. Kossmanns conclusie was kort en simpel: zulke opvattingen ‘hebben nu eenmaal geen eeuwigheidswaarde’.

En nog eens verwijzend naar die grote voorgangers vervolgde hij: ‘De toekomst van de natiestaat, voor genoemde schrijvers nog geen zaak die werkelijk ter discussie stond, is onzekerder geworden. Voor hen was de continuïteit van de Nederlandse geschiedenis en cultuur geen probleem, om de eenvoudige reden dat zij die continuïteit in hun eigen bestaan ervoeren; die was deel van hun persoonlijkheid. Voor de huidige generatie is dat niet langer het geval. Of men dat verwelkomt of betreurt, de natiestaat heeft ongetwijfeld iets van zijn kracht ingeboet en zal in de naaste toekomst meer daarvan verliezen, mogelijk zo veel dat hij feitelijk verdwijnt. Met zo’n werkelijkheid en zulke vooruitzichten moeten historici zich wel afvragen of de continuïteit die vorige generaties vanzelfsprekend vonden, nog kan dienen als een bruikbare hypothese in een tijd waarin men de Nederlandse staat uiteen ziet vallen, met het niet ondenkbare gevolg dat de Nederlandse natie, die uiteraard een voortbrengsel is van die staat, en de Nederlandse cultuur als verondersteld voortbrengsel van de natie, ten slotte ook uiteen zal vallen.’

Voor Geert Wilders zou een gedachtegang als deze aanleiding zijn geweest om de auteur onmiddellijk een verrader van zijn eigen cultuur te noemen – de uitval naar de minister van Wonen, Wijken en Integratie bewijst dat hij tegenstanders om wel minder beschuldigde. Maar hier zien we het nut van een zekere hiërarchie in onze samenleving: je hebt parlementaire keffers die in het domein van het Haagse Binnenhof een onervaren bewindspersoon kunnen intimideren (en zich vervolgens door journalisten tot held van het jaar kunnen laten uitroepen), en je hebt intellectuelen die in een internationaal discours over geschiedenis, politiek, maatschappij, identiteit en vergankelijkheid ideeën ontwikkelen die niet eens waar hoeven te zijn om nog jarenlang de moeite waard te blijven.

Vergankelijkheid is het vanzelfsprekende sleutelwoord in de geschiedenis van de twaalf moorden die in dit boek aan de orde komen. Uitgangspunt bij het schrijven was de overtuiging dat er niet zoiets bestaat als een duurzame Nederlandse volksaard, een ‘kernkwaliteit’, een identiteit die door de eeuwen heen herkenbaar en onveranderlijk zou zijn geweest vanaf het moment dat de eerste mensen zich vestigden op wat we nu Nederlands grondgebied noemen. Het heeft ook iets romantisch, de ‘Nederlandsheid’ te verklaren uit zaken als geografie, klimaat of’de stem van het water’ – zoals Annie en Jan Romein in feite deden toen ze in hun Lage Landen bij de Zee schreven: ‘Bijna van de eerste historische tijden dezer streken af, hebben de bewoners der Maas- en Rijndelta een eigen lot, een eigen aard gehad, sterk bepaald door het karakter van hun bodem.’ Dat is typisch een van die hypotheses die in de loop der tijden hun eeuwigheidswaarde zijn kwijtgeraakt. Er is in Nederland weliswaar een koning op komst die zich heeft verdiept in bodemgesteldheid en waterhuishouding, maar dat wil nog niet zeggen dat daar een Nederlandse identiteit uit kan worden afgeleid die van de Drentse Hondsrug of de Limburgse heuvels reikt tot aan Zeeuwse dorpen onder de zeespiegel. Die aanstaande koning is trouwens getrouwd met de Argentijnse vrouw die indertijd hardop betwijfelde of er wel een Nederlandse identiteit bestond.

In Drenthe is zelfs de bodem niet meer wat hij geweest moet zijn in de dagen dat de bewoners er nog wel eens medemensen offerden. Misschien dat we onszelf via de ondoorgrondelijke wegen van de genetica – vijftigmaal generatie na generatie – in zekere zin nog nazaten van het Meisje van Yde mogen noemen, maar het staat vast dat haar culturele omgeving, of het ‘karakter’ van de stam waartoe ze behoorde, niet mee zijn overgedragen. Haar stoffelijke resten zijn nog bewaard, maar van wat haar identiteit moet zijn geweest is helemaal niets over. Wat voor haar lang voorbije leefwereld geldt, geldt mutatis mutandis voor alle voorbije tijdperken. Of het nou om Friezen in de dagen van Bonifatius gaat, om Twentenaren die geld leenden van Godschalk van Recklinghausen, om de voorbeeldige mannetjesputters ten tijde van de Vereenigde Oostindische Compagnie of zelfs om de vechtersbazen van oio tegen 020, wier oorlog op een dag ongetwijfeld plaats zal maken voor een ander ongerief – hun identiteit heeft om met Kossmann te spreken nooit eeuwigheidswaarde gehad, hun identiteit is ook niet erfelijk gebleken.

Bespiegelingen over het volkskarakter waren in de negentiende eeuw – de eeuw van het nationalisme – vooral ook een politieke bezigheid: in dienst van de jonge natie Nederland. Er was de overheden veel aan gelegen de onderdanen een wenselijk nationaal zelfgevoel bij te brengen. ‘Elk volk heeft zijn eigen karakter’, kon de historicus Robert Fruin in 1871 nog zonder blikken of blozen verkondigen – en met een paar pennenstreken (flegma, niet hartstochtelijk, afkeer van nieuwigheid, wantrouwen jegens het onbekende) legde hij zijn landgenoten als het ware ‘vast’. Maar er was nog geen driekwart eeuw voorbijgegaan, of hetzelfde volk, en in ieder geval z’n veronderstelde ‘aard’, waren blijkbaar verdwenen. Met weer andere pennenstreken (nuchter, open, tolerant) schetste Johan Huizinga in 1934 een volstrekt ander volk, dat hij op zijn beurt – ware hem de onsterfelijkheid gegund – nóg eens zeventig jaar later niet meer herkend zou hebben.

Is het een veeg teken dat een ‘hobby’ uit de negentiende eeuw – het onderzoek naar de volksziel – aan het begin van de eenentwintigste in volle glorie op de terugweg lijkt, en tot een ‘moeizame worsteling’ leidt? Zelfs de ministerraad bleek te hebben meegeworsteld. Op 20 augustus 2008 verscheen een nota van het kabinet-Balkende IV, waarin werd vastgesteld dat de Nederlandse identiteit weliswaar niet uniek is in de wereld, maar wel herkenbaar als die ‘van een klein land dat kan bogen op een eeuwenlange strijd tegen het water’, en die zich verder onderscheidt door ‘een handelsgeest, technisch vernuft en openheid tegenover andersdenkenden en anderslevenden’. Daargelaten natuurlijk kleinigheden die een gevoel geven ‘van wat vanzelfsprekend is’, zoals ‘begroetingsrituelen, maar ook kledinggewoontes, het onderhouden van de achtertuintjes, en de eetcultuur’.

Onnozel natuurlijk. Maar onschuldig, zolang er maar niet de illusie aan wordt verbonden dat een toevallige verzameling zeden, gewoonten, kenmerken en eigenschappen die we ‘identiteit’ noemen, straffeloos kan worden geëxtrapoleerd naar het verleden of naar een (ongewisse) toekomst. Er is geen kern-Nederland dat aan de hand van een paar simpele voorbeelden tot in der eeuwigheid omschreven kan worden. Het is er niet, het heeft nooit bestaan en het zal er nooit komen. Dus zijn er ook geen kern-Nederlanders. Godzijdank niet.
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