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			Voorwerk

			Als Emma een overlijdensbericht onder ogen krijgt, is ze in shock. Gaat het bericht werkelijk over haar vroegere middelbareschoolvriendin Sara? En waarom eindigt het met die drie dikgedrukte letters die ze zo graag wilde vergeten? N.M.A.

			Emma gaat op zoek naar de waarheid rond Sara’s dood, maar daarbij komen zaken aan het licht die beter voor altijd verborgen hadden kunnen blijven…

			Angelique Haak (Rotterdam, 1978) ‘heeft zich in korte tijd ontpopt tot een van Nederlands betere thrillerschrijfsters,’ aldus Thrillzone. Ze debuteerde met Een nieuw begin, dat in 2018 werd genomineerd voor De Schaduwprijs. Daarna volgden Uitgeschakeld en Zwarte ziel. 

			..

			..

			‘Met Nooit meer alleen overtreft Angelique zichzelf alweer: spannend, vlot lezend, een goed opgebouwd plot en een verbluffend einde.’ 4,5* Karin Bisschops, Vrouwenthrillers

			‘Angelique Haak weet de lezer vanaf het spannende begin tot het verpletterende einde te boeien!’ **** Carla Kooijman, Mustreads or not
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			I wear this crown of thorns

			Upon my liar’s chair

			Full of broken thoughts

			I cannot repair

			‘Hurt’

			Johnny Cash

		

		
			 

			‘Ons zelfbeeld is zo fragiel als de spiegel 

			waarin we het denken te zien’

		

	




		
			-1995-

			De avond dat alles misging

			Pijn. Een enorme pijnscheut flitste achter mijn ogen. De ruimte om me heen was nagenoeg donker en ik besefte dat ik lag. Op iets hards. De vloer?

			Het duurde enkele lege seconden voordat flarden van het gevecht weer bij me terugkwamen. De stomp in mijn buik, het happen naar adem, zijn lichaam boven op me, zwaar, drukkend en zweterig. Zijn gezicht vlak bij het mijne en mijn tanden die zich vastklemden in zijn oor tot ik het kraakbeen zijn naam eer aan hoorde doen. Warm vocht dat vervolgens langs mijn gezicht sijpelde, geschreeuw en daarna vuurwerk gevolgd door stilte en duisternis.

			Mijn adem stokte in mijn keel. Was hij hier ook nog?

			Ik draaide mijn hoofd, wat meteen een lichtshow aan nieuwe flitsen achter mijn ogen veroorzaakte. Pas nadat ze weggetrokken waren en de misselijkheid die ze veroorzaakten weer afzwakte, lukte het me de omgeving enigszins in me op te nemen. De open schuifpui waardoor het flauwe licht van de patiolamp naar binnen scheen, de vitrage die spookachtig danste op het ritme van de wind én de donkere contouren van zijn lichaam net naast de grote plantenbak!

			Niet in staat om mezelf te verroeren, lag ik daar, te kijken naar hem, wachtend op een beweging of geluid van zijn kant. Alles was en bleef doodstil. Ik weet niet hoelang het duurde voor ik mezelf eindelijk dwong overeind te komen en te gaan zitten. Ik voelde mijn huid trekken en met een schok zag ik de vieze vegen op mijn armen, benen en gescheurde kleding. Bloed! Van hem of van mij? Een golf van misselijkheid welde opnieuw op en ik haalde een paar keer diep adem. Daarna werkte ik mezelf op handen en knieën en kroop in zijn richting. Bij elke beweging deed mijn beurse lijf zeer en steeds als ik iets dichterbij kwam, stopte ik tussendoor om te luisteren of ik iets hoorde. Niets.

			Toen ik vlak bij hem was, gleden plotsklaps mijn handen weg en ik smakte op de vloer. Ik krabbelde weer op en keek vol walging naar het rode vocht op mijn handen. Ik veegde ze langs mijn shirt en staarde vervolgens naar het gezicht dat ik zo intens haatte. Bij zijn ogen bleef mijn blik hangen. Die waren opengesperd en staarden me recht aan. Ook zijn mond hing een stukje open.

			Vanuit de hoek van de kamer, achter de plantenbak, klonk plotseling gejammer en ik keek op. Daar zat ze, poedelnaakt, en net als ik onder het bloed. Haar lange haren hingen langs haar armen en lichaam. Ze wiegde zachtjes van voor naar achter.

			Ik kroop naar haar toe en fluisterde haar naam, maar ze keek strak langs me heen met een lege blik in haar ogen. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze schoot opzij. Ik zag nu de bebloede hamer die naast de plantenbak lag en voelde opnieuw dat mijn maag zich samenkneep. Wat was er in godsnaam gebeurd, had zij...?


			Een nieuw geluid, achter me nu en ik draaide me om, staarde ademloos naar de gestalte die in de deuropening verscheen.

		

	




		
			-2019-

			De ochtend dat het verleden terugkwam

			Net als elke ochtend pakte ik de krant van de deurmat en begaf me er nog praktisch slaapwandelend mee naar de keuken. Ik zette de koffieautomaat aan en in de tijd dat het apparaat spoelde en opwarmde, haalde ik uit mijn praktijk mijn cliëntendossiers voor die dag en legde ze op de hoek van de keukentafel. Alles ging op de automatische piloot, maar het was beslist belangrijk dat het zo ging. Structuur gaf me houvast.

			Met mijn koffie nam ik plaats aan de tafel en checkte een voor een de dossiers om te kijken welke kinderen ik vandaag kon verwachten en wat ik nog voor te bereiden had voor de gesprekken. Ik zag dat Mischa – een ventje aan wie ik de afgelopen maanden mijn hart een beet­je had verloren – vandaag mijn laatste cliëntje was.

			Een maand of drie geleden had zijn moeder haar eerste afspraak bij me gemaakt. De eerste keer dat ze tegenover me zat in mijn praktijk, had ze dikke wallen onder haar ogen gehad en een moedeloze uitstraling op haar gezicht. De zesjarige Mischa dreef zijn ouders tot wanhoop met zijn driftbuien. Nadat ze eindeloos verschillende opvoedmethoden hadden uitgeprobeerd, hadden ze de stap gezet om naar een kindercoach te gaan.

			‘Mischa is altijd al dwars geweest,’ vertelde zijn moeder tijdens de intake. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom hij áltijd zo moeilijk doet.’

			Blijkbaar was haar blik nog niet op de grote ingelijste poster gevallen die boven de sofa in mijn praktijkruimte hing. Een afbeelding van twee kinderen aan het strand. De jongen en het meisje keken vanaf het strand naar de ondergaande zon boven het water. Boven hun hoofden stond in sierlijke letters de tekst: er zijn geen moeilijke kinderen, alleen kinderen die het moeilijk hebben.

			Dit was een van de eerste dingen die ik tijdens mijn opleiding geleerd had en waarvan ik inmiddels uiterst overtuigd geraakt was. Veel ouders waren echter sceptisch over deze uitspraak. ‘Nou, dan heb je Sammy nog niet meegemaakt!’ Of: ‘Je kunt me nog meer vertellen, Britt is een echte lastpak.’

			Wat was het dan mooi om te merken dat slechts na een paar weken, en vooral na wat kleine veranderingen in het gedrag van de ouders zélf, ze die uitspraak meestal in een ander licht zagen.

			Zodra ouders bereid waren door een andere bril naar hun kind te kijken en zich af te vragen welke behoeften er achter het gedrag van hun kinderen schuilgingen, bracht dat vrijwel altijd verbetering. Ik klapte met een dubbel gevoel Mischa’s dossier dicht. Het was fijn dat het vandaag zijn laatste afspraak met mij was, maar ik wist ook dat ik het guitige ventje zou missen. Afscheid nemen van een van ‘mijn’ kindjes deed altijd een beet­je zeer.

			Bij mijn tweede bak koffie pakte ik de krant erbij, zoals ik dat elke ochtend deed. Ik bladerde hem door en las de artikelen die mijn aandacht trokken, tot plotseling alle grond onder mijn voeten verdween. Daar, op de pagina van de overlijdensberichten, zwart omrand, stond het. Zij leefde in eenzaamheid en is in eenzaamheid gestorven. Háár naam, en onderaan drie dikgedrukte letters.

			Drie letters die ooit zoveel voor mij, voor ons betekend hadden, maar die uiteindelijk niets waard bleken. De kop met koffie kletterde uit mijn hand en het papier rimpelde en zoog een deel van het vocht op. Van structuur was in geen velden of wegen meer iets te bekennen.

		

	




		
			-1994-

			Hoe het schooljaar begon

			‘Emma, kom je?’

			Geklop op mijn deur maakte me wakker. Ik rolde mezelf kreunend op tot een balletje en trok de deken over mijn hoofd, in een poging de dag van vandaag nog even uit te stellen. Mijn nacht had grotendeels bestaan uit een vicieuze cirkel van piekeren, malen en ontelbare pogingen om in slaap te komen.

			‘Emma? Ben je wakker?’

			Even overwoog ik te roepen dat ik me niet lekker voelde, wat niet geheel een leugen zou zijn, maar het idee van de ruzie die ongetwijfeld zou volgen weerhield me daarvan.

			Geklop ging over in gebonk. ‘Emma, wakker worden!’

			‘Ja, ja, ik kom al,’ riep ik snel naar de dichte deur en ik gooide de deken van me af. Starend naar het plafond bedacht ik hoe relatief tijd was. Zes weken zomervakantie hadden vooraf een eeuwigheid geleken, en toch waren ze in een zucht voorbijgevlogen. Ik ging zitten en keek naar mijn kledingkast die aan het voeteneinde van mijn bed als een ongewenste toeschouwer op me neerkeek.

			Die kledingkast – tenminste, de karige inhoud ervan – was een van de oorzaken dat ik de halve nacht wakker had gelegen. Steeds opnieuw had ik pogingen gedaan in gedachten een fatsoenlijk setje te vormen uit de verwassen, te korte of uitgelubberde kledingstukken die ik bezat. Het was een onmogelijke opgave, die me desondanks uren had beziggehouden.

			Ik kwam uit bed en kleedde me aan. Het werd een verwassen, zwarte broek waarvan een knoop ontbrak en die iets te wijd was bij mijn kont, met een eveneens verwassen zwart shirt en neonroze vest eroverheen. Ik wist dat de felle kleur van het vest mijn bleke huidskleur niet flatteerde, maar het was het enige vest dat zowel de ontbrekende knoop als de lubberende achterkant van mijn broek verborg.

			In de badkamer waste ik mijn gezicht en deed mijn haar in een knot. Na een korte blik in de spiegel trok ik het weer los; ik leek te veel op mijn moeder zo. Met mijn handen modelleerde ik het haar strak langs mijn gezicht, zoals het altijd zat.

			Oog in oog met mijn bleke reflectie zuchtte ik. Hoewel mijn moeder en ik qua uiterlijk zowat elkaars evenbeeld waren, was ik niet gezegend met haar genen om snel bruin te worden. Ik rommelde in haar make-uptasje en vond een doosje rouge. Met een kwast bracht ik het lichtjes aan, in de hoop dat ik mezelf niet tot circusclown transformeerde. Ik bekeek mezelf nog eens aandachtig en besloot dat het ermee door kon.

			In de keuken zat mijn moeder me met een glimlach op haar gezicht op te wachten aan de eettafel. Ik kon er niets aan doen: de fleurige servetjes, het bloemetje tussen onze borden in, de boterhammen in het broodmandje... het irriteerde me. Ik pakte een pot chocoladepasta uit de kast en ging aan tafel zitten.

			Even dacht ik dat ze zou gaan zeuren over de pasta, maar ze glimlachte. ‘Wil je een glaasje jus d’orange, liefje?’ Ze wachtte niet op mijn antwoord en schonk het voor me in. ‘Spannend, hè? Je hebt vast zin om vandaag naar je nieuwe school te gaan.’

			Ik tuurde naar mijn bord. Ze begreep niets van wie ik was of hoe ik in elkaar stak, maar blijkbaar had ze een goede ochtend en ik wilde vooral niets doen om dat te verstoren. Ik slikte mijn irritaties tegelijk met een slok jus d’orange weg. De bittere smaak verraste me en zorgde ervoor dat ik een grimas trok.

			‘Ik heb er wat grapefruit doorheen gedaan. Wist je dat grapefruit bomvol vitamine C zit en dat het goed is tegen allerlei ziekten, zoals kanker, hartinfarcten, leverziekten...’

			Ze ratelde door en ik dronk zo goed en zo kwaad als het ging de rest van mijn glas leeg.


			‘En jouw mentor, meneer Van der Weel. Dat lijkt me nou zo’n aardige man. En charmant ook nog eens, vind je niet?’

			Ik knikte, terwijl ik me afvroeg hoe ze van de pluspunten van grapefruit nu bij de pluspunten van mijn nieuwe mentor was beland in de korte tijd dat ik dat vreselijke sapje opdronk.

			Ik pakte een boterham uit het mandje – sinds wanneer aten we boterhammen uit een mandje? – en draaide de pot met pasta open. Omdat ik haar blik op me voelde rusten, keek ik op.

			‘We hebben ook ander beleg, hoor, dan die zoete troep.’

			‘Dit is prima.’

			Ze nam zelf een boterham uit het mandje waarna ze weer naar me opkeek. ‘Staat je leuk, een beet­je kleur op je gezicht.’

			Shit. Toch te veel. Ik stak mijn mes diep in de pasta en smeerde de klodder uit over mijn boterham.


			‘Het zou voor de verandering ook best leuk zijn als je eens iets anders met je haar deed. Opsteken of zo?’ Weer die glimlach.

			‘Ik draag het liever zo.’

			Even bleef ze me aankijken, maar ze pakte vervolgens haar mes op. Ze schraapte er wild mee door de boter en liet het kuipje achter alsof er zojuist een graafmachine doorheen was gegaan. Net toen ik mijn mes voor de tweede keer in de pot met pasta stak, knalde ze haar mes op tafel.

			‘Verdomme, Emma. Lekker gezellig!’

			Ik beet op mijn lip, iets wat ik vaak deed als ik me nerveus voelde, soms tot bloedens toe. Ieder woord van mij zou nu te veel zijn.

			‘Het ís niet leuk dat we moesten verhuizen. Dat weet ik heus wel. En dat jij vindt dat het allemaal mijn schuld is, dat weet ik inmiddels ook wel.’ Ze scheurde een stukje brood af en bracht het naar haar mond. ‘Ondanks alles probeer ik positief te blijven en er wat van te maken. Het zou fijn zijn als jij dat ook deed.’

			Ik keek op, voelde me plotseling schuldig. Ik knikte.

			‘En weet je?’ ratelde ze door. ‘Mijn nieuwe baan is zo slecht nog niet. Het is interessant werk, verdient aardig en mijn baas is ook nog eens een lekker ding.’ Ze glimlachte en gaf me een dubbelzinnige knipoog.

			Daar gaan we weer, dacht ik. Een oogje op de baas. Dat voorspelde niet veel goeds.

			Ik hield wijselijk mijn mond, maar blijkbaar sprak mijn gezicht boekdelen want ze gooide haar boterham op haar bord en leunde naar me toe.

			‘Denk je soms dat ík het makkelijk vind dat we hier in dit krot zitten en geen cent te besteden hebben? Ik werk me vijf dagen in de week uit de naad om alles weer op de rit te krijgen, dame. Denk je ook niet dat je eens een steentje bij zou kunnen dragen in plaats van heel de vakantie een beet­je boekjes te gaan zitten lezen en te mokken?’

			Ze gooide vol dramatiek haar handen in de lucht. Ze wist dan niet dat ik in de vakantie hard op zoek was geweest naar een baantje, maar had blijkbaar ook over het hoofd gezien dat ik de afgelopen weken bijna het volledige huishouden voor mijn rekening had genomen en elke avond voor ons gekookt had. Het maakte me kwaad, maar nog steeds hield ik mijn mond. Alles wat ik nu zou zeggen, stond garant voor een enorme uitbarsting van de vulkaan tegenover me.

			Te laat realiseerde ik me dat zwijgen dat ook zou doen en dat de eruptie onvermijdelijk was. Pas nadat haar arm in een flits bewoog en het servies van tafel zwiepte, drong het tot me door.

			‘Je voelt je zeker weer te goed om wat te zeggen, hè? Vervelende snob!’

			Ik opende mijn mond om in verweer te gaan, waarop ze dreigend haar vinger naar me ophief. ‘Waag het niet!’ Ze stond op, waarbij haar stoelpoten over de vloer schraapten. ‘Ik ga me aankleden, om me vervolgens naar mijn werk te haasten zodat we te eten hebben vanavond. Hopelijk heb je dan het fatsoen om aan tafel te zitten zonder die chagrijnige kop!’ Ze stormde de keuken uit en kort daarna hoorde ik haar slaapkamerdeur dicht knallen. Het raam aan de balkonzijde trilde in zijn sponningen.

			Ik keek naar beneden en zag de boterham met pasta die tegen mijn vest aan kleefde. Aan het enige vest dat de ontbrekende knoop en lubberende kont van mijn broek kon verbergen. Ik pulkte het voorzichtig los en zag de grote bruine vlek die achterbleef. Met wat zeep en een schuursponsje probeerde ik de boel nog te redden, maar er was geen beginnen aan. Ik vertrok naar mijn kamer om iets anders aan te trekken en schrobde daarna in de badkamer de rouge van mijn wangen. In een te kort vestje en met een lege maag verliet ik vijf minuten later het huis. Hoe had ik op dat moment kunnen weten dat deze dag, en dit hele schooljaar, nog zoveel erger zouden worden?

		

	




		
			-2019-

			Ook al was het me bijna een kwart eeuw gelukt het verleden te negeren, die ochtend drong het zich telkens opnieuw aan me op. Ik probeerde mijn hoofd bij mijn afspraken en cliënten te houden, maar steeds spookte het vreemde bericht uit de krant door mijn hoofd.

			Zou het echt zo zijn? Zou mijn vroegere hartsvriendin overleden zijn?

			De tekst over het leven in eenzaamheid kwam weer bij me naar boven.

			Als ik het bericht in de krant mocht geloven, was Sara Mastenbroek een week geleden in besloten kring begraven. Wie had deze rouwadvertentie geplaatst en vooral: wie had die letters erbij geplaatst? N.M.A., het pact dat we dat schooljaar sloten, mijn vrienden en ik. Wat was het anders gelopen...

			Steeds opnieuw vroeg ik me af wat er met Sara gebeurd was en of de andere leden van de N.M.A.-club dit bericht ook gezien hadden. Hun gezichten schoten in mijn gedachten steeds voorbij, evenals flitsen van die avond waarop het allemaal zo vreselijk mis was gegaan.

			Tegen het eind van de middag roerde de onrust zodanig in mijn binnenste dat het me de grootste moeite kostte om mijn aandacht bij mijn laatste afspraak van de dag te houden. Mischa’s moeder zat tegenover me in mijn praktijkruimte en nipte van haar thee. Ze vertelde me hoe het hen de afgelopen twee weken vergaan was. Ik vond het vreselijk van mezelf dat ik al vaker dan fatsoenlijk was op mijn horloge had gekeken, maar ik wist ook dat zodra ze weg waren ik eindelijk de tijd had om mijn gedachten op een rijtje te krijgen.

			Ik keek naar Mischa die op het speelkleed met de lego bezig was en richtte me weer op het hier en nu. Het was zijn laatste sessie en hij verdiende het niet dat ik zo afwezig was. Ik nam met zijn moeder de folder met tips en adviezen door waar ze houvast aan kon hebben en verzekerde haar dat ze me altijd mocht bellen mocht er een terugval zijn. Daarna richtte ik me tot Mischa, en vroeg hem wat hij nog wilde doen.

			Hij keek op van de bak met lego. ‘Mag ik nog een keertje voor de spiegel?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk mag dat,’ zei ik en ik liep met hem naar de grote spiegel in barokstijl die aan de wand hing.

			Toen ik net begon met mijn praktijk, gebruikte ik de spiegel alleen bij kinderen met een laag zelfbeeld, maar tegenwoordig zette ik hem in bij al mijn cliënten. Ik wist zelf als geen ander hoe belangrijk het was om een positief zelfbeeld op te bouwen en hoe groot de schade kon zijn als dat niet gebeurde. Bij jonge kinderen, zoals Mischa, ging dat op speelse wijze, maar evengoed was het belangrijk dat ook zij zichzelf al op vroege leeftijd op liefdevolle wijze bekeken. Iets waar ikzelf nog altijd mee worstelde.

			Nadat Mischa alles had benoemd waar hij blij mee was vandaag (zijn krullenbol, zijn wipneus, zijn sproeten én zijn Paw Patrol-sokken) rende hij naar zijn moeder. Hij graaide in haar tas en kwam bij me terug met een pakje dat zwaar aanvoelde.

			‘Voor mij?’ vroeg ik en hij knikte heftig. Ik maakte het open en een glazen presse-papier met een rood hart aan de binnenkant kwam tevoorschijn.

			‘Hij heeft hem zelf voor je uitgezocht,’ zei zijn moeder. ‘Omdat zijn hart dankzij jou weer blij is, hè, Mischa?’

			Ik glimlachte gloeiend van trots en nam zijn handje in de mijne. ‘Wat ontzettend mooi, Mischa. Waar zullen we hem eens neerzetten?’

			Mischa gloeide al eveneens van trots met de belangrijke taak die ik hem gaf en hij wees naar de stapel folders naast de spiegel. ‘Daar!’ zei hij en ik zette het ding er neer.

			Mischa’s moeder overhandigde me een fles wijn. ‘En deze is ook nog voor jou.’ Ik weet niet of het mijn gezichtsuitdrukking was waardoor ze zei: ‘Als je er niet van houdt, geef je hem maar weg, hoor.’ Ik forceerde snel een glimlach en nam de fles van haar aan. Zij kon er tenslotte niets aan doen dat drank zo veel negatieve associaties bij me opriep.

			Even later nam ik afscheid van het tweetal. Ik stond hen nog uit te zwaaien op het moment dat de postbezorger mijn voortuin in liep en me een flinke envelop overhandigde. Ik wierp er een snelle blik op en meteen verstijfde ik. Mijn naam en adres stonden erop, maar ook die drie letters! Wat had dit in godsnaam te betekenen? Ik vluchtte naar binnen, sloeg de deur achter me dicht en scheurde de envelop open. De inhoud viel met een plof voor mijn voeten op de deurmat en met bonzend hart keek ik ernaar. Ik was naïef geweest. Het verleden liet zich niet langer negeren.

		

	




		
			-1994-

			Met een knoop in mijn maag zette ik mijn fiets in het fietsenrek bij de school. In de hoop dat het niet zou afbreken, wiebelde ik het sleuteltje zo voorzichtig mogelijk uit het roestige en aftandse slot. Ik wist dat de kinderbijslag net gestort was, dat had ik gezien op het bankafschrift van mijn moeder, maar ik wist ook dat ik haar niet om iets nieuws hoefde te vragen in de huidige situatie. Zelfs mijn maandelijkse zakgeld van wel vijf hele guldens was ze weer eens ‘vergeten’.

			Ik keek ernaar uit om die vrijdag bij snackbar ’t Hoekje te kunnen beginnen aan mijn bijbaantje. Hoe eerder ik zelf wat geld verdiende om fatsoenlijke kleding en bijvoorbeeld een nieuw slot voor mijn fiets te kopen, hoe beter. En Wim, de eigenaar van de snackbar, had me een aardige kerel geleken. Na een kennismakingsgesprek had hij gezegd dat ik na de vakantie meteen kon beginnen als ik het zag zitten. Ik kon niet wachten. Betaald worden om van huis te zijn, beter kon niet.

			Ik draaide me om en keek op naar het schoolgebouw met de lange, spiegelende ramen. One way glas, had mijn nieuwe mentor uitgelegd tijdens de rondleiding die mijn moeder en ik voor de vakantie al hadden gehad. Je kon niet van buiten naar binnen kijken, maar wel van binnen naar buiten. Het stond symbool voor een van de kernwaarden van de school. Binnen, in de veilige haven van de school, leerden de leerlingen met een open blik de buitenwereld te aanschouwen. Het had prachtig geklonken uit zijn mond, maar nu maakte het dat ik me bekeken voelde, en ik haastte me naar binnen. In de hal was het een drukte van belang met groepjes jongeren die elkaar uitbundig begroetten en vakantieverhalen met elkaar uitwisselden. Het pijnlijke besef dat ik helemaal niemand kende hier, en bij wijze van spreken niet eens wist wat ‘op vakantie’ was, zorgde ervoor dat ik mezelf snel door de massa worstelde, op weg naar het kluisje dat mij was toebedeeld voor dit jaar. Gelukkig had ik een goed gevoel voor richting en wist ik nog precies waar ik moest zijn in deze doolhof van gangen en lokalen.

			Zelf had ik helemaal niet naar deze immens grote scholengemeenschap gewild; een kleine school paste veel beter bij me. Volgens mijn moeder was het de meest praktische keuze en moest ik niet zo moeilijk doen. Ze was ervan overtuigd dat ik vast snel vrienden zou maken. Ik had werkelijk geen idee waar ze dat op baseerde. Waarschijnlijk omdat ze zelf altijd makkelijk contact maakte met vreemden. Iets té gemakkelijk, als je het mij vroeg.

			Ik opende mijn kluisje en legde de boeken die ik voorlopig niet nodig had erin. Dat scheelde me een hoop gewicht. Mijn schouders brandden nog van de banden van mijn rugzak.

			‘Hoi. Zit jij ook in vijf havo?’

			Een lang, spichtig meisje opende het kluisje naast dat van mij en keek me aan vanuit een smal gezicht bedekt met sproeten. Ze glimlachte een paar enorme voortanden bloot. Ik knikte.

			‘Ik ook. Jij bent nieuw, hè?’ Ze wachtte niet op mijn antwoord en wapperde met haar rooster. ‘Welke keuzevakken heb je?’

			We legden onze roosters naast elkaar en vergeleken ons vakkenpakket. Sproetenmeisje wankelde ineens op haar benen en draaide zich om. Een lange jongen met een zwarte baseballcap op had zijn hand op haar schouder gelegd en torende zeker twee koppen boven haar uit. ‘Veldmuis! Goed je weer te zien!’ Met een grijns op zijn gezicht keek hij haar aan.

			Vriend of vijand? vroeg ik me af.

			‘Je bent niet echt bruin geworden deze vakantie, Veldmuis.’

			De lichaamstaal van Sproetenmeisje sprak boekdelen: Mister Baseballcap was duidelijk geen vriend. Ze staarde mistroostig naar haar schoenen.

			‘En wie is dit hier?’ Hij bekeek mij nu van top tot teen. ‘Zijn jullie samen op vakantie geweest? Jij bent ook niet echt bruin.’ Inmiddels had zich een groepje scholieren om ons heen verzameld.

			‘Ik heb een lichte huid, ik word nooit echt bruin,’ stamelde ik. Meteen vroeg ik me af waarom ik mezelf in hemelsnaam aan het verdedigen was tegenover deze wildvreemde jongen. Een andere jongen die voorbijliep begroette Baseballcap, waardoor hij mij zijn rug toedraaide. Snel greep ik de gelegenheid én mijn rugzak, waarna ik wegliep. Sproetenmeisje haastte zich achter me aan, en ik zag dat ze tranen in haar ogen had. ‘Wie was dat?’ vroeg ik haar.

			‘Dat was Rody de Vos met zijn vrienden. Klootzakken zijn het! Er hoort ook nog een groepje meiden bij, bij wie je beter uit de buurt kunt blijven.’

			‘Is hij niet wat oud om hier op school te zitten?’ Ik keek om, waar ik verderop het joelende clubje nog zag staan.

			‘Hij is twee keer blijven zitten, het stomme rund. Ik heb gehoord dat hij van school af moet als hij dit jaar zijn eindexamen niet haalt.’

			‘Waarom noemde hij je Veldmuis?’ Ik bleef staan bij het lokaal waar ik les had.

			Ze keek me peilend aan. ‘Ik heet Fleur Velthuis,’ zei ze en ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Velthuis,’ herhaalde ze. ‘En deze zijn je vast ook wel opgevallen.’ Ze lachte haar lange tanden bloot en wees erop. ‘Die eikels noemen me al vier jaar zo, dus ik ben het inmiddels wel gewend.’

			Nu was ik degene die met een mond vol tanden stond.

			‘Het geeft niet hoor, nog een jaar en dan ben ik van ze af. Ik zie je het tweede uur wel bij mentoruur en als je het leuk vindt stel ik je in de pauze voor aan mijn vrienden.’ Ze draaide zich om en haastte zich de gang in, zonder dat ik me aan haar had voorgesteld. Ik keek haar na en vroeg me af in wat voor wespennest ik terecht was gekomen. Een veilige haven had Van der Weel de school toch genoemd?

		

	




		
			-2019-

			De avond viel en met een kop thee zat ik in de grote zitvensterbank in mijn praktijkruimte. Dit plekje, met zicht op de tuin, was een van de redenen dat ik verliefd was geworden op dit huis. Ik had al tijdens het rondje met de makelaar voor me gezien dat ik er veel kussens neer zou leggen en dat ik de ruimte onder de raampartij zou omtoveren tot extra boekenkast. Dit was de plek waar ik het liefst zat op vrije momenten, om te lezen, of om naar alle vogels te kijken die vaste bezoekers van mijn groene tuin waren. Mijn persoonlijke rustplekje. De plek waar ik me tijdelijk kon afzonderen voor wat ik soms buiten wilde sluiten.

			Vandaag had ik meer dan ooit de behoefte om zaken buiten te sluiten, maar zowel het krantenbericht als het ontvangen pakketje maakten dat onmogelijk.


			Ik nam het boek dat uit de envelop was gekomen in mijn handen en bekeek nogmaals de voorkant, waarop Sneeuwwitje bevallig haar gele rok iets ophield en een charmant buiginkje maakte naar de dwergen. Voor veel mensen was dit gewoon een sprookjesboek, een romantisch verhaal over goed en slecht, maar voor mij was het een pijnlijke herinnering aan iemand die nog altijd mijn nachtmerries domineerde.


			Wie probeerde me zo genadeloos met mijn neus op het verleden te drukken, en nog belangrijker: waarom? En Sara, wat was er met haar gebeurd?

			Ik pakte het krantenbericht er nogmaals bij en las de tekst voor de zoveelste keer. Bijna alsof ik, als ik het maar vaak genoeg zou lezen, de geheime boodschap vanzelf wel zou ontcijferen. Natuurlijk was er geen geheime boodschap. Alleen maar vragen. Wat zou...

			Ik schrok op uit mijn gedachten door de tune van Abba’s Mama Mia die veel te hard uit mijn mobiel schalde. Hoewel de beller de laatste was aan wie ik nu behoefte had, dwong mijn eeuwige loyaliteitsgevoel me om op te nemen.

			‘Hoi mam.’

			‘Ja, ik dacht laat ík dan maar eens bellen.’

			Nee. Alsjeblieft niet zo’n gesprek. Niet nu...

			‘Weet je nog waar ik woon?’

			‘Nou, nou,’ sputterde ik. ‘Ik ben twee weken geleden nog bij je langs geweest.’

			‘Chantal, de dochter van Marie, komt elke week bij haar op bezoek.’

			‘Dat is heel fijn voor Marie,’ zei ik bits. Ik kon het niet helpen. ‘Ik heb het gewoon erg druk gehad en...’

			‘Druk? Met die lastige kinderen zeker? Weet je wat die kinderen van tegenwoordig nodig hebben, als je het mij vraagt? Een stevig pak op hun donder. Een ouderwetse draai om hun oren. Dat slappe geklets over opvoeden zonder straffen, het gesprek met je kind aangaan, ze met respect behandelen... Tegenwoordig bellen ze de kinderbescherming al als je je kind een standje geeft. Het is...’

			‘Mam, alsjeblieft.’ Ik had nu echt even geen zin in een zoveelste bekritisering van mijn werk als kindercoach.

			‘Die ouders moeten gewoon eens wat steviger optreden, dat zou veel beter zijn. Ze maken er prinsjes en prinsesjes van. Gisteravond nog zag ik op tv een programma...’

			‘Mam, klaar nu! Het is mijn werk en ik wil dat je dat respecteert.’ Mijn stem sloeg over en daar baalde ik stevig van. Ik twijfelde even. ‘Ik heb vandaag gehoord dat Sara Mastenbroek is overleden,’ zei ik toen.

			‘Sara Mastenbroek? Je bedoelt dat vriendinnetje van jou van vroeger?’

			Ik zag haar weer voor me, de eerste dag dat ik haar had ontmoet in de aula van school. Zittend op de verwarming, met die lange vlecht over haar schouder en haar onberispelijke kleding.

			‘Ja, Sara was...’

			‘Ik weet wie ze was, dat meisje van de kerk met die gestoorde ouders.’

			Ik verslikte me spontaan in een slok thee die ik net had genomen bij het horen van die woorden uit haar mond.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg mijn moeder zakelijk.

			‘Dat weet ik niet, ze is een week geleden overleden.’ Ik las de tekst uit de krant aan mijn moeder voor. ‘Ik vraag me af wat...’

			‘Je hebt die meid in geen eeuwen gezien,’ onderbrak mijn moeder me.

			Ik liet de thee rondjes draaien in mijn kopje en zocht naar de juiste woorden. ‘Ze was mijn vriendin, mam. Ik denk dat...’

			‘Laat het toch gaan,’ onderbrak ze me weer. ‘Van graven in het verleden komen alleen maar oude geesten naar boven, en oude geesten betekenen altijd ellende.’

			Even was ik te verbouwereerd om iets te zeggen, wat was dit nu weer voor zweverig gedoe?

			Maar toch, de woorden ‘oude geesten’ bezorgden me de rillingen en deden me weer genadeloos terugdenken aan dat ene gezicht, die opengesperde ogen, die mond die een stukje openhing. Ik voelde dat mijn maag zich omdraaide en kneep mijn ogen dicht in de hoop het beeld te verdrijven. Mijn moeder hing een verhaal op over de breuk tussen twee BN’ers die ik niet kende.

			‘Sorry mam, ik moet ophangen. Ik voel me ineens niet zo lekker.’

			‘Ja maar, weet je al dat...’

			Ik verbrak de verbinding en rende naar het toilet. Net op tijd bereikte ik de pot, waar ik mijn karige lunch van die middag er weer uitgooide. Ik maakte mezelf wijs dat ik gewoon te weinig gegeten had vandaag.

			Terug in de keuken nam ik een glas water en belegde twee beschuitjes met kaas voor mezelf. Ik wist dat mijn misselijkheid aan zou houden zolang ik niets at. Op mijn telefoon zag ik dat mijn moeder inmiddels al zes keer had teruggebeld. Ik zette het geluid uit en draaide het toestel om. Nadat ik mijn beschuitjes ophad en mijn maag weer gekalmeerd was, deed ik iets wat ik lange tijd niet meer gedaan had. Ik zocht in de la naar een kurkentrekker. Daarna liep ik naar mijn praktijkruimte, waar ik de fles wijn opende die ik eerder die dag van Mischa’s moeder had gekregen. Misschien dat alcohol de ‘oude geesten’ tijdelijk kon verdrijven.


		

	




		
			-1994-

			Het eerste uur bij geschiedenis verliep prima. De leraar besteedde geen extra aandacht aan me omdat ik nieuw was en eigenlijk had niemand aandacht aan me besteed. Zo had het die dag van mij mogen blijven.

			Tijdens het tweede uur, mentoruur, werd me pijnlijk duidelijk dat dat niet ging gebeuren. Ik kwam bij het lokaal van Van der Weel aan en zag dat Rody samen met een van zijn vrienden de toegang naar het lokaal blokkeerde.

			‘Zo, daar hebben we het vriendinnetje van Veldmuis. Tijd om je even netjes voor te stellen, vriendinnetje.’

			Hij maakte zichzelf nog breder in de deuropening. Er was geen mogelijkheid om langs hem heen te glippen. Om problemen te voorkomen, gaf ik antwoord. ‘Emma de Vries.’

			‘Emma de Vries?’ Hij keek even naar zijn vriend. ‘Dit is Emma, Chiel.’

			De jongen die blijkbaar Chiel heette keek me ook aan, liet zijn blik van boven naar beneden gaan en nog eens terug. Ik voelde me net een paard dat gekeurd werd op de paardenmarkt en het bloed steeg onmiddellijk naar mijn wangen.

			‘Lekker figuurtje wel, alleen die kleding kan echt niet. Zeeman of Hans Textiel?’

			Rody negeerde Chiel en richtte zich weer tot mij. ‘Wat dacht je ervan als we jou voortaan eens... Sneeuwwitje noemen? Die mooie, bleke huid.’ Hij legde een vinger onder mijn kin en bleef me aanstaren. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht en Chiel begon stom te grinniken.

			Ik rechtte mijn rug. ‘Ik heb liever dat je me gewoon Emma noemt.’

			Even was het stil en Rody glimlachte. ‘Ik mag jou wel, Gewoon Emma. Jij hebt pit. Ik denk dat wij nog...’ Opeens draaide hij zich om en liep naar binnen. Ook Chiel maakte zich uit de voeten.

			‘Emma, wat dacht je ervan om naar binnen te gaan in plaats van op de drempel te blijven hangen?’ Van der Weel stond naast me en ik voelde dat ik opnieuw kleurde.

			Ik haastte me naar binnen en zag Fleur naar me wenken. Het plekje naast haar was nog vrij en dankbaar schoof ik op de stoel, terwijl ik mezelf zo onzichtbaar mogelijk probeerde te maken voor Rody en Chiel. Hun blikken brandden in mijn rug.

			‘Wat was dat?’ fluisterde Fleur.

			‘Niks.’ Ik had geen zin om haar te vertellen over mijn onderonsje met Chiel en Rody en haar misschien het idee te geven dat we voortaan bijnaam-bondgenoten waren. Al kon je het slechter treffen dan een Disney-sprookjesfiguur, dacht ik met een blik op Fleurs spitse muizengezichtje.


			Van der Weel schraapte zijn keel en het rumoer in de klas verstomde vrijwel onmiddellijk. Ik keek naar hem en vroeg me af hoe mijn moeder er in godsnaam bij kwam dat hij charmant was. Zijn grijze haar was te lang voor kort haar en te kort voor lang haar, en piekte werkelijk alle kanten op. Hij droeg een bruin corduroy jasje met versleten elleboogstukken en een spijkerbroek die veel te modern was om bij het jasje of bij hem te passen.

			‘Goedemorgen, jongens en meisjes.’ Hij draaide zich om naar het schoolbord en schreef Klas van 1994-1995 en daaronder groot Examenjaar op het bord. Daarna draaide hij zich weer terug naar de klas en klopte het krijt van zijn handen. ‘Dit jaar heb ik de eer om jullie klassenmentor te zijn. Dat betekent dat we elkaar regelmatig zullen zien. Uiteraard verzorg ik de broodnodige lessen Nederlands, maar daarbuiten ben ik jullie aanspreekpunt voor algemene en minder algemene zaken. Ik zal degenen die daar behoefte aan hebben begeleiden met huiswerk en ook bij eventuele problemen kunnen jullie bij mij terecht.’ Hij keek de klas rond. ‘Dit is een belangrijk jaar voor jullie, zo niet het belangrijkste jaar ooit. Ik verwacht uiteraard van jullie allen volledige inzet om ervoor te zorgen dat ik hem of haar hier volgend jaar niet meer terugzie. Tenzij jullie besluiten door te gaan voor het vwo, natuurlijk.’ Hij lachte even hikkend om zijn eigen grap en nogmaals vroeg ik me af waar dat charmante dan verstopt zat. ‘Verder wil ik nog melden dat we twee nieuwkomers hebben dit jaar.’ Hij ging op de punt van zijn bureau zitten en ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel.

			‘­Michiel van Hoof, welkom op onze school.’ Hij hief zijn hand en stak hem uit naar de linkerkant van de klas. Daar zat een lange jongen met donkerblond haar en opvallend blauwe ogen. Hij hing wat onderuit op zijn stoel en leek zich compleet op zijn gemak te voelen. ‘­Michiel, stel je even voor aan de klas.’

			O nee hè! Voor de hele klas? Het liefst was ik meteen naar buiten gerend. Nog even en dan zouden al die ogen op mij gericht zijn. Ik beet op mijn lip.

			‘Ik heb daar geen behoefte aan, ze leren me vanzelf wel kennen.’ ­Michiel keek Van der Weel aan met een blik die zijn opmerking kracht bijzette.

			‘Oké, eh, dat is dan duidelijk.’ Van der Weel keek lichtelijk verbouwereerd weer op zijn papieren. ‘We hebben ook nog een nieuwe dame in de klas. Emma de Vries.’ Hij richtte nu zijn rechterhand naar de plek waar ik zat. ‘Heb jij misschien wel de behoefte iets over jezelf te delen?’

			Ik schudde mijn hoofd, met die verdomde blos op mijn wangen.

			‘Nou, bedankt voor jullie zeer uitgebreide bijdrage, ­Michiel en Emma. We weten nu heel wat meer over jullie.’ Er werd wat gegniffeld hier en daar. ‘Ik hoop dat jullie snel gewend zijn en een mooi jaar zullen hebben op onze school.’ Hij knikte ons toe en ging verder met het doornemen van algemene zaken.

			Ik noteerde de belangrijke data voor toetsweken, sportdagen en andere evenementen in mijn agenda en gluurde ondertussen naar ­Michiel. Als hij Van der Weel niet zo had afgewimpeld, had ik mezelf zeker voor gek gezet in een poging al stamelend iets over mezelf te vertellen. Ik was hem dankbaar.

			Hij keek op van zijn agenda en zijn blik ontmoette de mijne. Snel sloeg ik mijn ogen neer en pende verder.

		

	




		
			-2019-

			‘Neeeeeeee!’

			Met een gil schrok ik wakker en schoot overeind in bed. Ik keek op mijn wekker. Tien over drie. Ik haalde een paar keer diep adem om te kalmeren en ging weer liggen. Mijn kussen was nat. Had ik gehuild? Ik draaide het om en in een flits kwam mijn droom weer bij me terug. De gezichten die ik zo lang verdrongen had, waren er allemaal geweest. Sara, Fleur, Lars, Sebastiaan, ­­Michiel, Rody... Een pijnlijke steek was voelbaar in mijn maag en ik rolde mezelf op tot een balletje. Rody...

			Zo lang had ik alles wat met dat examenjaar te maken had weggestopt in een donker kamertje van mijn geheugen. Het was verbazingwekkend hoe ik mezelf had aangeleerd er niet meer aan te denken. Als ik mezelf dat had toegestaan, was ik nooit gekomen tot waar ik nu was. Het hoorde bij een ander leven, bij een andere Emma. Een Emma die niet meer bestond.

			Ik ging op mijn rug liggen en dacht weer aan de overlijdensadvertentie. Zij leefde in eenzaamheid en is in eenzaamheid gestorven. Wat wilde dat zeggen? Zij leefde in eenzaamheid? Was het Sara niet gelukt om haar herinneringen in een donker kamertje weg te stoppen? Had wat er dat jaar en die avond gebeurd was bij haar de overhand gekregen? Arme Sara.

			Ik gooide het dekbed van me af en kwam overeind. Mijn hoofd bonkte en ik herinnerde me de fles wijn. Het was niet bij één glaasje gebleven na het gesprek met mijn moeder. Op de tast vond ik mijn mobiel op mijn nachtkastje en zette het geluid aan. Goddank had ik hem op stil laten staan. Dertien gemiste oproepen, allemaal van haar. Ondanks haar therapie door de jaren heen had ze nog altijd niet geleerd mijn grenzen te respecteren. Gelukkig had ik wel geleerd om ze te stellen.

			In mijn kamerjas stiefelde ik naar beneden en even later zat ik achter een kop hete anijsmelk, met mijn laptop opengeklapt voor me. Ik was klaarwakker en móést het weten. Hoe was het met de anderen?

			Ik opende Facebook en glimlachte bij de profielfoto van Lars die op mijn scherm verscheen toen ik hem eenmaal had gevonden. Het was een foto waar hij samen met een man op stond, in een innige pose. Blijkbaar had hij toegegeven aan wat ik dat jaar al had vermoed. Uit zijn posts kon ik opmaken dat zijn liefde voor het schaatsen hem ook niet vergaan was. Hij gaf les aan een selectieclub jonge kunstschaatsers. Niets waaruit bleek dat het verleden hem in de tang had.


			Ik zocht Fleur op, maar kreeg alleen een jonge meid in verschillende selfie-poses als resultaat. Misschien was ze getrouwd inmiddels? Had ze een andere achternaam? Ze wilde vast graag van dat Velthuis af.

			Sebastiaan dan. Sebastiaan Freriks.

			Geen resultaten op Facebook. Ik tikte zijn naam in op Google, en er verscheen een foto van een man in een witte doktersjas op mijn scherm. Geen bril en geen jeugdpuistjes meer, wel de onmiskenbaar aristocratische gelaatstrekken van mijn vroegere vriend. Ik klikte de foto aan en belandde op de site van een kliniek voor behandeling voor hart- en vaatziekten. Blijkbaar had hij na de havo nog even doorgestudeerd.

			Als laatste ­Michiel. Mijn vingers bleven aarzelend boven het toetsenbord hangen. Wilde ik dit wel? Zien dat hij gelukkig getrouwd was en met een gezinnetje op allerlei vakantiekiekjes poseerde?

			Ik tikte zijn naam in. Er verscheen een lijst van drie verschillende mannen met de naam ­Michiel van Hoof. Vluchtig bekeek ik de profielfoto’s aan de zijkant. Een hardrocktype, een jongen van een jaar of zestien en een profielfoto van alleen een parelwit strand met een azuurblauwe zee op de achtergrond. Het deed me aan de poster denken die vroeger op mijn kamer had gehangen en het maakte dat ik op het profiel klikte.

			Nadat de pagina geladen was, scrolde ik verder naar beneden in de hoop mijn vermoeden dat dit Michiels pagina was bevestigd te krijgen, maar persoonlijke foto’s waren er niet. Wel prachtige foto’s met bergen, graslanden met giraffen, zandstranden. Als dit de juiste ­Michiel was, dan kwam hij nog eens ergens, dacht ik met een jaloerse steek vanbinnen.

			Ik klikte op info en staarde naar de lege velden. Werkgevers, scholen en woonplaats waren niet ingevuld. Gefrustreerd klapte ik de laptop dicht, nam mijn laatste slokken melk en dacht weer aan de woorden van mijn moeder over oude geesten. Ik stond op, pakte de krant en het boek dat ik per post toegestuurd had gekregen en kieperde ze in de prullenbak. Daarna liep ik naar het medicijnkastje in de badkamer voor een slaappil om nog even in slaap te kunnen komen. Sara, Lars, Fleur, Sebastiaan en zelfs ­Michiel behoorden tot het verleden en daar zouden ze blijven.

		

	




		
			-1994-

			In de pauze volgde ik Fleur op de voet door de aula, waar leerlingen rondkrioelden als mieren. In een vierkante zitkuil in het midden stonden tafels met stoelen eromheen, die allemaal bezet waren. Op de brede stenen rand om de kuil heen was geen enkele lege plek meer te bekennen en ook de radiatoren langs de ramen werden bezet door groepjes scholieren.

			‘Kom, wij hebben ons eigen plekje, daar achterin.’ Fleur leidde me door de drukte heen en ik vroeg me af waar ‘achterin’ was, wie ‘wij’ waren én of ik daar nu dan ineens deel van uitmaakte.

			‘Achterin’ bleek het voorportaal bij de uitgang, waar telkens als er iemand in of uit liep een windvlaag langs je benen trok. Een jongen en een meisje die ik bij het mentoruur in de klas had gezien zaten op de verwarming met hun broodtrommels op schoot.

			‘Hoi,’ zei het meisje. ‘Ik ben Sara.’ Haar donkere haar zat in de langste vlecht die ik ooit bij iemand gezien had. Ze droeg een grijze rok en een witte blouse. Onberispelijk, bijna alsof ze een schoolkostuum droeg. Ik glimlachte wat ongemakkelijk naar haar.

			De jongen naast haar schoof een stukje op. ‘Ik ben Lars. Kom erbij.’ Hij wees op het lege plekje naast hem.

			De radiator zag er niet erg comfortabel uit, maar alles was beter dan de hele pauze staand doorbrengen. Ik ging naast Lars zitten en Fleur plofte naast mij neer. Met zijn vieren vulden we de ruimte compleet op en ik had nog net genoeg bewegingsruimte om mijn boterhammen uit mijn rugzak te wurmen. Ik bukte en bij het overeind komen keek ik tegen een lange magere jongen aan die plotseling voor me stond. Hij droeg een bril met dikke glazen en zat onder de jeugdpuistjes.

			‘Hé, kerel. Waar zat je?’ Lars hief zijn hand en gaf de jongen een high five.

			‘Zit ik op je plek?’ stamelde ik. ‘Ik kan best...’ Ik stond op. Een koude windvlaag kwam weer naar binnen omdat een groepje scholieren naar buiten liep, het schoolplein op.

			‘Nee joh, doe geen moeite. Ik kan de hele dag nog zitten. Emma was het, toch?’

			Ik knikte.

			‘Sebastiaan,’ zei hij en hij gaf me formeel een hand voor hij zijn boterhammen uit zijn tas haalde. Ik ging weer zitten.

			‘Vertel eens wat over jezelf. Je was zo stil in de klas.’ Fleur keek me verwachtingsvol aan na haar vraag en ook de ogen van de anderen waren op me gericht.

			Ik kauwde op mijn boterham, die plotseling als een droge deegbal aanvoelde in mijn mond. De pindakaas plakte aan mijn verhemelte. ‘Wat wil je weten?’ bracht ik met moeite uit.

			‘Nou, alles natuurlijk,’ giechelde Fleur. ‘Waar kom je vandaan, waar woon je, wat zijn je hobby’s, heb je nog duistere geheimen?’ Ze knipoogde.

			Duistere geheimen, waar wil je beginnen?

			Ik stopte mijn boterhammen terug in het zakje. Echt trek had ik niet, ook al had ik niet ontbeten. De ogen van het viertal waren nog steeds op mij gericht, dus ik moest iets zeggen.

			‘Ik woon vlak bij het winkelcentrum, samen met mijn moeder,’ zei ik snel.

			‘O,’ antwoordde Sara die me geïnteresseerd aankeek. ‘En je vader?’

			Ik draaide een flesje water open en nam een slok. ‘Mijn vader ken ik niet. Volgens mijn moeder is hij een Engelsman, verder weet ik niets van hem.’ Benieuwd wat ze nu zouden zeggen draaide ik de dop weer op het flesje. Het bleef stil en ze keken me alle vier wat ongemakkelijk aan. ‘Het geeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik weet niet beter.’ Dat de rest van mijn leven ook een grote puinhoop was, hoefde ik hun niet te vertellen. Ik was inmiddels een expert geworden in de schone schijn ophouden.

			‘En jullie?’ vroeg ik om de aandacht te verleggen.

			Fleur nam meteen het woord. Het was me duidelijk dat ze graag praatte. ‘Ik woon hier een kwartiertje fietsen vandaan, samen met mijn ouders en mijn zwaar gehandicapte broertje. Hij heeft downsyndroom en ontzettend veel aandacht nodig. Mijn ouders weten amper dat ik besta.’ Ze wees op Sara en ging door alsof wat ze zojuist gezegd had de normaalste zaak van de wereld was. ‘Sara woont twee straten bij mij vandaan, we fietsen altijd samen naar school. Haar ouders zijn...’ Fleur stopte.

			‘Haar ouders zijn wat?’

			Fleur keek naar Sara alsof ze om toestemming vroeg en Sara nam het woord van haar over.

			‘We zijn zwaar gereformeerd.’

			Ik keek haar nog eens aan. Het verklaarde de rok en haar keurige kapsel, maar toch klopte het plaatje niet. ‘Hoe komt het dat je op een openbare school zit en niet op een christelijke school?’ Ik wist niet of ik iets doms vroeg en of gereformeerden überhaupt naar een christelijke school gingen.

			Sara kreeg een kleur en meteen voelde ik me rot omdat ik haar in verlegenheid bracht.

			‘Mijn moeder... Eh, laten we zeggen dat ze het niet altijd met mijn vader eens is. Zij heeft mijn vader wijsgemaakt dat ik op een christelijke school zit en houdt hem weg van alles wat met school te maken heeft.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Niet dat dat heel moeilijk is, want hij bemoeit zich amper met me.’

			‘Jeetje,’ was het enige wat ik wist te zeggen. Ik was blijkbaar niet de enige met problemen thuis.

			‘Het is oké, hoor. Zolang we ons thuis aan de regels houden, naar de kerk gaan op zondag en doen wat de Bijbel ons voorschrijft, is er niets aan de hand.’


			Ik nam nog een slok water.

			‘En Sebastiaan,’ babbelde Fleur enthousiast verder. ‘Hij is stinkend rijk.’

			Ik verslikte me en keek nog proestend naar Sebastiaan. Hij lachte en leek totaal geen aanstoot te nemen aan Fleurs woorden.

			‘Bedankt Fleur, voor je introductie. Het is zo, hoor,’ bevestigde hij met een lichtelijk Kinderen voor Kinderen-accent. ‘Ik woon in een villa aan de Kralingseweg.’


			Ik kende de statige huizen daar, als je het al huizen kon noemen. In de zomervakantie was ik er een paar keer langsgefietst en had me afgevraagd wat voor soort mensen daar woonden. Vast alleen maar dokters en advocaten.

			‘Mijn vader is plastisch chirurg en verdient bakken met geld.’

			En plastisch chirurgen.

			‘Hij is zelden thuis en mijn moeder trouwens ook. Erg gezellig, zo’n grote villa voor mij alleen.’ Hij trok een gezicht waar het sarcasme vanaf droop. ‘We spreken bijna elke dag met elkaar af in het tuinhuis. Als je het leuk vindt, ben je ook welkom.’

			‘Het tuinhuis?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.

			Fleur nam het woord weer over. ‘Je moet komen, het is geweldig. Hij heeft zijn éígen tuinhuis, echt te gek! Hij heeft er een keuken waar de koelkast altijd gevuld is, twee slaapkamers, een televisie... Ze gaan binnenkort zelfs een zwembad in de tuin aanleggen.’ Jubelend wipte ze heen en weer op de radiator. Ik keek naar Sara om te kijken of Fleur me in de maling nam, maar ook Sara knikte bevestigend.

			‘We zijn er bijna elke middag na schooltijd, om “huiswerk te maken”.’ Ze kromde haar vingers in de lucht bij de laatste drie woorden. ‘Zijn ouders zijn er nooit.’

			‘Kom je ook?’ vroeg Sebastiaan weer. ‘Zou tof zijn.’

			‘Ik eh... Ik moet nog even kijken of ik kan,’ mompelde ik om mezelf er niet meteen op vast te pinnen. Ik borg het flesje water weer op in mijn rugzak. ‘En jij?’ vroeg ik aan Lars. Er was vast ook iets met hem.

			‘Als uitzondering op de rest ben ik heel normaal.’ Hij lachte en tot mijn verbazing deden de anderen mee. ‘Ik heb geen gehandicapte broertjes of zusjes die alle aandacht opeisen, ik hoef nooit naar de kerk en ik ben ook niet stinkend rijk omdat mijn vader vrouwen van neptieten voorziet.’

			Sebastiaan gaf hem een speelse stomp.

			Ik keek naar Lars. Hij had een vriendelijk gezicht en onnatuurlijk lange wimpers voor een jongen. Het gaf hem een wat vrouwelijke uitstraling.

			‘Hij beoefent een keiharde mannensport,’ zei Sebastiaan met een knipoog.

			Lars grinnikte. ‘Ik zie het jou anders nog niet doen, stijve hark.’

			Vragend schoten mijn wenkbrauwen omhoog.

			‘Je zit naast de toekomstige Nederlands kampioen kunstrijden,’ zei Fleur en ze stootte me aan.

			‘Niet zo overdrijven,’ wees Lars haar terecht. ‘Dat zou mijn moeder wel graag willen, maar dat zit er niet in, hoor.’

			‘Echt waar? Je doet aan kunstrijden?’

			Lars knikte en plotseling zeilde een wit papieren vliegtuigje voor me langs. Het schoot vlak voor mijn voeten onder de radiator. Aan een van de tafels een stukje verderop steeg gelach op. Rody stak zijn hand naar me op en zwaaide.

			‘Gewoon laten liggen,’ fluisterde Sara, praktisch zonder haar lippen te bewegen.

			Eigenwijs als ik was, pakte ik het vliegtuigje op en vouwde het open. Ik bekeek de tekst op het papier en voelde mijn wangen voor de zoveelste keer die ochtend opvlammen.

			je heb je zojuist officieel aangesloten bij de loserclub, sneeuwwitje. veel plezier!

			Boosheid borrelde in mijn binnenste op. Wat was die Rody voor een irritante pestkop? En spelling was blijkbaar ook niet zijn sterkste kant.

			Lars keek op het briefje en daarna naar mij. ‘Sneeuwwitje?’ vroeg hij, alsof de rest niet relevant was.

			Ik negeerde zijn vraag, verfrommelde het papier tot een prop en mikte het in de prullenbak. ‘Wat is die Rody voor een eikel?’ vroeg ik, en ik deed alsof ik het gejoel aan de tafel verderop niet hoorde.

			Fleur stootte me aan. ‘Sst, joh.’ Ze stootte me aan. ‘Als ik je een tip mag geven: blijf zo veel mogelijk uit zijn buurt en praat ook niet over hem.’ Ze keek schichtig om zich heen.

			Vragend keek ik naar de anderen. Was ze serieus?

			Sebastiaan schoof zijn bril wat verder op zijn neus. ‘Er zijn twee groepen hier op school. De ene helft is bevriend met Rody.’ Hij keek over zijn schouder naar het onderwerp van ons gesprek. ‘En de andere helft wil het zijn.’

			‘Pfff.’ Vol ongeloof knoopte ik mijn rugzak dicht. ‘Wat een onzin. Jullie doen alsof hij een of andere koning is die het hier voor het zeggen heeft.’

			‘Geloof ons nou maar, je kunt beter uit zijn buurt blijven. Hij...’ Sebastiaan werd onderbroken door het snerpende geluid van de elektronische schoolbel en ik stond op om naar mijn les te gaan.

			‘Kom je ook na schooltijd? Het tuinhuis?’ vroeg hij nogmaals.

			‘Ik eh... Ik zal kijken, oké?’ Ik hief mijn hand en liep de gang in om naar het tekenlokaal te gaan. Een harde ruk aan mijn rugzak maakte dat ik stopte. Ik draaide me om.

			‘Vond je mijn luchtpost niet leuk?’

			Rody stond achter me, met een uitgestreken blik op zijn gezicht.

			‘Ja, bedankt nog daarvoor,’ zei ik met een al even uitgestreken gezicht. ‘Het is alleen “je hebt” en niet “je heb”.’ De anderen konden me wat. Ik liet me echt niet door deze eikel kleineren. Ik draaide me om en liep verder.

			‘Niet zo bijdehand tegen mij doen, Sneeuwwitje. Daar krijg je spijt van.’

			Waarschijnlijk was het beter om door te lopen, maar ik draaide me weer naar hem om. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Hij kneep zijn ogen een beet­je dicht en verlaagde zijn stem. ‘Je lijkt op je moeder, weet je dat? Hetzelfde haar, gezicht, hetzelfde slanke figuurtje.’

			Ik verstijfde. Wat wist hij van mijn moeder?

			Hij begon te lachen. ‘Ze is het nieuwe persoonlijke slaafje van mijn vader. Ze werkt voor hem.’

			‘Je lult uit je nek,’ zei ik dapperder dan ik me voelde. Mijn moeders opmerking over haar baas schoot weer door mijn hoofd. Een lekker ding had ze gezegd, toch?

			Intussen was de gang leeg en Rody grijnsde. ‘Ga maar gauw naar je les, dan blijft dit ons geheimpje... Voorlopig.’ Hij gaf me een duwtje.

			Ik liep door zonder verder nog naar hem om te kijken en voelde dat hij me nakeek.

			Zowel de tekenles als de Franse les het daaropvolgende uur ging volledig aan me voorbij. Het enige waar ik aan kon denken was het onderonsje met Rody en of hij de waarheid sprak. Als dat zo was, kon mijn leven op mijn nieuwe school al snel in een hel veranderen.

		

	




		
			-2019-

			Ergens vaag op de achtergrond hoorde ik de deurbel gaan. De wijn van de vorige avond, in combinatie met de slaappil die ik later geslikt had, zorgde ervoor dat het even duurde voor het tot me doordrong dat het mijn eigen deurbel was.

			Ik schoot overeind en voelde onmiddellijk het gebonk in mijn achterhoofd. Het herinnerde me meteen weer aan een van de vele redenen dat ik nooit dronk: ik kon er slecht tegen.

			Weer het snerpende geluid van de bel. Shit! Ik was toch niet een afspraak met een cliënt vergeten? Ik keek op mijn mobiel en zag dat het woensdag was, mijn vrije dag. Een lege agenda, dus dat kon het niet zijn.

			Ik sloeg mijn ochtendjas om me heen en rende de trap af. Door het melkglas heen zag ik de silhouetten van zeker twee personen.

			‘Mevrouw De Vries?’ klonk er een mannenstem aan de andere kant.

			Ik deed open en zag een man en een vrouw op mijn tuinpad staan.

			‘Goedemorgen,’ zei de man vriendelijk. ‘U bent mevrouw De Vries?’

			Ik knikte.

			‘Mijn naam is Jasper Voorhout en dit is mijn collega Eva Bezemer. Wij zijn van de recherche. Kunnen we even binnenkomen?’

			De man hield een politiepasje op en ik wankelde. Ik plantte mijn hand tegen de muur om te voorkomen dat ik zou omvallen. Dit moment had in mijn gedachten al zo vaak plaatsgevonden. Nu was het zo ver.

			‘Kunnen we binnenkomen, mevrouw De Vries?’ vroeg de man nogmaals.

			Ik opende de deur wat verder en haalde een hand door mijn verwilderde haar. ‘Sorry, ik eh... Ik lag nog in bed,’ verontschuldigde ik mezelf. Hoe laat was het in hemelsnaam?

			‘Geen probleem, we zijn blij dat we u treffen.’

			Ik ging hun voor naar de keuken. ‘Vindt u het goed als ik eerst even koffiezet?’

			‘Uiteraard, geen enkel probleem.’

			Ik wees naar de barkrukken en Voorhout en Bezemer namen plaats. Met een ongemakkelijk gevoel draaide ik me om naar het aanrecht en sloot even mijn ogen. Was dit het dan? Het moment van de waarheid? Na al die jaren waarin ik gedacht had gewoon mijn leven te kunnen leiden. Hoe had ik ook kunnen denken dat dit voorbij zou gaan? Hoe had ik zo naïef kunnen zijn?

			‘Kan ik even gebruikmaken van uw toilet?’

			Ik schrok van haar stem zo vlak achter me en draaide me om. ‘Eh, ja natuurlijk.’ Ik wees naar de deur die naar de gang leidde en Eva Bezemer liep die kant op.

			‘U woont hier leuk.’ Jasper Voorhout was opgestaan en tuurde mijn tuin in.

			‘Ja, zeker. Ik woon hier ook met veel plezier.’ Ik baalde van de trilling in mijn stem. Nog voordat ze me ook maar iets gevraagd hadden, klonk ik al verdacht.

			‘Woont u hier al lang?’

			Ik deed een poging om te glimlachen. ‘Een jaar of twintig al.’

			‘U heeft een praktijk aan huis, u bent kindercoach?’

			Ik knikte. Dat hij al dingen over me wist, was vast geen goed teken.


			Het leek een eeuwigheid te duren voor de koffie klaar was – en overigens ook voordat Bezemer terug was, was ze door mijn wc gezakt? – maar uiteindelijk zaten we met drie gevulde kopjes aan tafel. Ik sloeg mijn handen om het mijne om een beet­je op te warmen. Met mijn blote benen en voeten deed het kil aan in de keuken.

			‘Sorry dat we u zo overvallen. We hebben wat vragen naar aanleiding van het overlijden van Sara Mastenbroek. Een vroegere vriendin van u, toch?’

			Ik slikte en Voorhout keek me onderzoekend aan van onder zijn borstelige wenkbrauwen. Ze deden me denken aan de wenkbrauwen van onze leraar geschiedenis van vroeger, meneer Donkers. Het gaf hem een blik waarmee hij een zekere autoriteit uitstraalde en waarmee hij respect afdwong. Niemand haalde het in zijn hoofd om bij meneer Donkers door de les heen te kletsen of niet op te letten. Ditzelfde soort respect leek Voorhout ook van nature af te dwingen, wat vast erg handig moest zijn als je bij de politie werkte.

			‘Wij waren lang geleden inderdaad vriendinnen, dat klopt.’ Ik wilde een slok van mijn koffie nemen, maar durfde mijn kopje niet op te tillen. Ik wist dat mijn handen zouden trillen en dat zou Voorhout zeker niet ontgaan.

			‘Was u op de hoogte van haar overlijden?’ Het was Bezemer die de vraag stelde. Ik keek haar eigenlijk pas voor het eerst aan sinds we aan tafel zaten; tot nu toe was ik steeds gebiologeerd door de strenge blik van Voorhout. Eva Bezemer was niet het type van wie ik meteen zou verwachten dat ze rechercheur was. Ze leek me nog vrij jong, droeg een strakke paardenstaart en een overdaad aan make-up. Op haar neus prijkte een grote bril. Niet een die ze echt nodig had om te kunnen zien, schatte ik in, het was er zo eentje puur voor de mode. Van achter haar bril keken twee onnatuurlijk felgroene ogen me aandachtig aan.

			‘Ik eh... Ik heb het in de krant gelezen.’

			Er viel een stilte. Moest ik meer vertellen over het bericht? Het gezegde ‘geen slapende honden wakker maken’ schoot door mijn gedachten. Op dit moment had ik het gevoel dat het beter was om zo min mogelijk te zeggen en alleen hun vragen te beantwoorden.

			Bezemer keek me over de rand van haar koffiekopje aan en ook Voorhout liet zijn blik op me rusten. Ik haalde mijn handen van mijn kopje af, waarbij ik het bijna omstootte, en ik vouwde mijn vingers in elkaar om te voorkomen dat ik zou gaan zitten friemelen. Ergens in mijn achterhoofd fluisterde een stemmetje dat ik rust moest uitstralen. Hoe rustiger ik over zou komen, hoe beter.

			‘Kende u haar goed?’

			‘Zoals ik al zei, waren wij vroeger vriendinnen. Na onze schooltijd zijn we ieder onze eigen weg gegaan.’

			‘U was lid van een vriendenclubje?’

			‘Wij hadden een groepje vrienden waar we altijd mee samenkwamen na schooltijd, dat klopt.’

			‘En u en Sara behoorden beiden tot die groep?’

			Ik knikte. Weer die rottige stilte. Was dit tactiek? Wachtten ze tot ik zo onzeker werd dat ik vanzelf begon te ratelen? Ik had genoeg politieseries gekeken om te weten hoe dit werkte en besloot tot de aanval over te gaan.

			‘Zeg, kunt u mij misschien vertellen waarom u hier bent? Ik heb over een uurtje cliënten en ik wil graag nog even douchen.’ De leugen kwam gemakkelijk over mijn lippen en om mijn woorden kracht bij te zetten, wierp ik een veelbetekenende blik op de klok.

			De twee rechercheurs wisselden een blik van verstandhouding met elkaar en daarna liet Voorhout zijn blik weer op mij rusten. ‘Weet u misschien of er een reden was om aan te nemen dat mevrouw Mastenbroek zichzelf van het leven zou willen beroven?’


			Een schok trok door mijn lijf. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Er werd aangenomen dat mevrouw Mastenbroek is overleden aan een probleem met haar hart waar zij al jaren aan leed. Maar eh... Er zijn wat omstandigheden waardoor we nu onderzoeken of haar dood wel een natuurlijke was.’

			‘Maar...’ Ik probeerde de watten in mijn hoofd te verdrijven. ‘Ik begrijp het niet. Hoe komt u dan bij mij terecht? Zoals ik eerder zei, ik heb al jaren geen contact met Sara gehad. Ik zou niet weten wat er recentelijk in haar leven speelde.’

			Zo beheerst mogelijk pakte ik mijn koffiekopje op met het doel er nu eindelijk echt van te drinken. Ik snakte naar het verlichtende effect van de cafeïne op mijn snel stijgende hoofdpijn.

			‘De reden dat wij hier zijn is een briefje dat door uw vriendin lijkt te zijn geschreven. Het kan een soort van afscheidsbriefje zijn en...’ Voorhout schraapte zijn keel en legde zijn handen voor zich op tafel. ‘Het is aan u gericht.’

			De cafeïne waar ik zo naar verlangde was ineens vergeten. Met trillende handen zette ik mijn kopje weer neer.

		

	




		
			-1994-

			Ik zat aan de voor twee personen gedekte tafel met de zelfbereide spaghetti en keek op de klok. Waar bleef mijn moeder? Ik stond op en schonk een glas cola voor mezelf in; iets waarvan mijn moeder altijd zei dat ik er mijn eetlust mee bedierf. Terwijl ik met grote slokken het glas leegdronk en daarna met een tweede glas weer aan tafel ging zitten, passeerde mijn eerste schooldag de revue. Alle indrukken van de dag raasden nog door mijn hoofd. Het immense gebouw, de grote hoeveelheid leerlingen, het gegons in de gangen en natuurlijk die eikel van een Rody. Later op de dag bij Engels had hij vlak achter me gezeten met Chiel. Ik hoorde hen steeds smoezen en lachen en wist gewoon dat ze het over mij hadden. Bloed­irritant!

			Ook waren er na de les nog een paar meiden naar me toe gekomen. Het waren overduidelijk de meiden voor wie Fleur me al gewaarschuwd had. Ze zagen er hip uit in hun strakke Levi’s-spijkerbroeken met Nike-gympen eronder en ze droegen rijkelijk aangebrachte make-up en grote oorbellen. Kimberly, een lange meid met honingblond haar, had me onderzoekend aangekeken en gevraagd: ‘Waarom ben jij in je examenjaar nog van school veranderd?’

			Ik had het erop gehouden dat we verhuisd waren vanwege mijn moeders werk. ‘Balen voor je,’ had Kimberly geantwoord. Haar gezicht vertelde me dat het haar geen reet kon schelen. Haar vriendin Yasmine, met lang zwart haar en een prachtig getinte huid, had me gevraagd of ik me wel goed voelde, ik zag zo bleek. Misschien had ik wat frisse lucht nodig?

			Ik had snel gemompeld dat het prima met me ging en had me uit de voeten gemaakt. Maar ik voelde hun blikken op me gericht en vervloekte in stilte mijn uitgelubberde broek en te korte vestje weer.

			Wat moest het heerlijk zijn zo onbezorgd te kunnen zijn als zij. De nieuwste kleding te dragen, vrienden te hebben, naar sportclubjes te gaan, een vader én een moeder te hebben.

			Ik keek opnieuw op de klok en constateerde dat mijn moeder wel erg laat was vandaag. Zou ze nog steeds boos zijn om vanochtend? Bij haar wist je het tenslotte nooit. Ik schepte voor mezelf op en begon te eten. Na het eten ruimde ik alles op, waste af en verhuisde met mijn schoolboeken naar de bank. Ik moest in slaap gevallen zijn, want plotseling schrok ik wakker van het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur. Ik kwam overeind en keek op de klok. Negen uur?

			Mijn moeder kwam de kamer bijna in gehuppeld en gooide haar jas en tas op de bank naast me. ‘O, Emma. Ik heb zo’n geweldige dag gehad!’ Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Mijn baas had een dinerafspraak buiten de deur en die werd op het laatste moment afgezegd. Wie denk je dat er toen mee mocht?’

			Ik wist dat ik geen antwoord hoefde te geven.

			‘Het was heerlijk. We hebben in een ontzettend luxe restaurant gegeten, allemaal van die dure hapjes met zalm en zo. Ik heb zelfs kaviaar op.’

			‘Wat leuk voor je,’ zei ik. Het sarcasme in mijn stem ontging haar compleet.

			‘Ja, Bart is echt een gentleman. Een leuke gesprekspartner, helemaal niet zo’n kakker als die andere advocaten.’

			Bart? Noemden ze elkaar al bij de voornaam? Zorgelijk...

			Ze schoof naast me en diepte iets op uit haar tas. ‘Kijk, dit is hem.’ Ze sloeg een folder van het advocatenkantoor open en zat giechelend naast me alsof ze haar laatste liefdesperikelen met een vriendin doornam.

			Ik keek niet eens naar de foto. Mijn ogen bleven steken bij het bedrijfslogo dat boven aan de pagina prijkte. ‘J&V’ stond er met goudkleurige letters op een zwarte kubus, en daaronder: de jong en de vos. Rody de Vos. Kut!

			‘Mam, is hij eh... getrouwd?’

			Ze sloeg de folder dicht en keek me met een felle blik in haar ogen aan. ‘Wat insinueer je?’

			‘Ik insinueer helemaal...’

			‘... niets. Je insinueert natuurlijk helemaal niets!’ Ze stond op en plantte haar handen in haar zij. ‘Waarom kun je nou nooit eens blij voor me zijn? Ik word er echt doodmoe van, Emma.’

			‘Ik wil alleen niet dat je...’

			‘Jij gunt mij gewoon niets!’ Het laatste woord van die zin spuugde ze bijna uit. ‘Ik heb met hem gedinéérd, niet geneukt!’ Haar vrolijke bui was compleet verdwenen en ik walgde ervan dat ze zoiets tegen me zei. Het laatste wat ik wilde was me bezighouden met mijn moeders seksleven.

			‘En om antwoord te geven op je vraag... Ja! Hij is getrouwd! Hij heeft een vrouw en ook nog een zoon van jouw leeftijd, die zelfs bij jou op school zit. In de zomervakantie was hij een paar keer op kantoor bij zijn vader en heb ik hem wat foto’s van je laten zien. Volgens mij vond hij je zelfs wel leuk.’ Ze greep haar jas van de bank. ‘Rody heette hij. Misschien is het wat voor je? Dan hoef je je in elk geval niet meer zo met mijn leven bezig te houden.’ Het sarcasme droop van haar woorden en mijn hart bonsde nu in mijn borstkas. Rody had de waarheid gesproken.

			‘Mam, luister nou even. Ik wil alleen weten of...’

			‘Je wilt alleen mijn plezier om een leuke middag de nek omdraaien, dat is me wel duidelijk!’ Ze greep haar tas van de bank en stampte naar haar slaapkamer. Voor de tweede keer die dag trilden de ramen in de sponningen door de klap van de deur. Het deed me niets meer.

			Ik liet me voorover zakken en steunde met mijn hoofd in mijn handen. Mijn moeder werkte voor Rody’s vader en ze zag hem overduidelijk wel zitten. Ik had dit inmiddels vaak genoeg meegemaakt om te kunnen voorspellen hoe dit ging aflopen. Eerst zou ze alles op alles zetten om hem te krijgen, getrouwd of niet. En dan, als de eerste verliefdheid vervlogen was, zou het gedonder weer beginnen met alle gevolgen van dien. Einde baan, einde salaris, einde huis, einde alles... Ik moest ervoor zorgen dat dit gedoe tussen mijn moeder en die Bart stopte. Zo snel mogelijk!

		

	




		
			-2019-

			Na het bezoek van de twee rechercheurs had ik me zonder te douchen aangekleed. De onrust die door mijn lijf joeg verdreef de watten in mijn hoofd wel enigszins, maar ik wist niet wat ik nu liever had.

			Met een kop koffie – een die ik voor de verandering eens echt zou willen opdrinken – zat ik in mijn praktijk. Ik staarde naar het zwarte scherm van mijn laptop en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen.

			Voorhout had me de tekst van het briefje voorgelezen. Het was iets geweest van: Te lang heeft deze leugen op mijn hart gedrukt. Weet dat ik je vergeef, Emma. Het was geschreven op een afgescheurd stuk papier, dat anoniem naar het bureau was gestuurd met mijn adresgegevens erbij gevoegd. Of ik enig idee had wat het te betekenen had en wie het naar het bureau gestuurd kon hebben. Ik had geen flauw idee, van allebei die vragen niet, maar het vermoeden dat het niet veel goeds beloofde werd inmiddels steeds sterker.

			Enerzijds moest ik misschien opgelucht zijn dat een vaag briefje de reden van het bezoek van de rechercheurs was; het had immers veel erger kunnen zijn. Maar anderzijds riep het een nieuwe berg – een Mount Everest kon je wel zeggen – aan vragen op. Wie had dit briefje anoniem naar de politie gestuurd? Wilde het briefje zeggen dat Sara zelfmoord had gepleegd? En waarom had Sara überhaupt een briefje aan mij geschreven na al die jaren? Weet dat ik je vergeef, Emma. Wat moest Sara mij vergeven?

			Ik nam mijn laatste slok koffie en startte mijn laptop op. Ik kon dit niet langer op zijn beloop laten. Ik moest meer te weten komen over Sara en wat dit alles te betekenen had.

		

	




		
			-1994-

			De tweede schooldag begon met gymles. We stonden aan de rand van het bij de school gelegen bos, waar we de komende maanden zouden trainen voor de traditionele jaarlijkse loop. Onze gymleraar, meneer Beerens, legde ons uit welke route we aan moesten houden en liet ons wat rek- en strekoefeningen doen. Ik bukte voorover om mijn tenen aan te raken.

			‘Lekker kontje heb je, Sneeuwwitje. Bijna net zo lekker als je moeder,’ fluisterde Rody achter me. Het leidde meteen tot gegiechel van Kimberly, Yasmine en Chiel.

			‘Bemoei je met jezelf,’ beet ik hem toe, en hij grijnsde naar me. Eikel.

			Ik richtte me weer op de rek- en strekoefeningen van Beerens en probeerde het gesmoes achter me te negeren. Ik was me uiterst bewust van mijn blote benen en het vervloekte broekje dat steeds weer omhoogkroop. Ik was blij toen we uiteindelijk mochten beginnen en zette er meteen stevig de pas in.

			Al snel haalde ik Sara en Fleur in, die eerder gestart waren dan ik. Hun tempo lag duidelijk lager dan het mijne. ‘Ik zie jullie bij de finish!’ riep ik voor de grap toen ik hen passeerde. Het duurde niet lang voor ik ook een groot gedeelte van de jongens uit mijn klas inhaalde. Ik hoorde ze joelen en roepen: ‘Sloof je niet zo uit, De Vries!’

			Met gemak rende ik verder, tot ik ook Rody en Chiel in het vizier kreeg. Ik wist dat zij de koplopers waren; ik had bijna iedereen al ingehaald. In eerste instantie vertraagde ik, maar toen vroeg ik me af waarom eigenlijk. Ik zou die pestkoppen eens wat laten zien! Ik schroefde mijn tempo weer op en kwam steeds dichterbij. Rody keek om, zag me, en ook zij versnelden.

			Dit zou me niet gebeuren. Ik negeerde de steken in mijn zij en rende zo hard ik kon. De rest van de groep hoorde of zag ik allang niet meer. Ineens liet Chiel zijn tempo zakken en ik passeerde hem. Dat was er alvast één die het opgaf! Ik kon het niet nalaten triomfantelijk naar hem te lachen.

			Ik zag Rody aan het eind van het lange pad de hoek om verdwijnen en zette nog wat aan. Ik naderde de hoek en in een flits was daar het uitgestrekte been. Voor ik het wist lag ik languit op het pad en klapten mijn tanden op elkaar.

			‘Kop houden!’ snauwde Rody naar me nog voordat ik in staat was iets te zeggen. Hij sleurde me aan mijn arm de greppel in en drukte me tegen de grond. Takjes en blaadjes prikten her en der door mijn kleding heen en mijn knieën brandden pijnlijk.

			‘Ben jij helemaal gek geworden? Doe normaal, man!’ Ik sloeg naar hem.

			Hij pakte mijn handen en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Kop houden, zei ik! Ik wil alleen even met je praten.’

			Ik probeerde me los te wurmen, maar hij was sterk. Ik zette het op een gillen.

			‘Kappen, Sneeuwwitje, ik meen het! Anders vertel ik iedereen wat voor een slet die moeder van jou is.’

			Meteen stopte ik met gillen en keek hem aan. Naderende voetstappen klonken boven ons op het zandpad en Rody drukte zijn hand over mijn mond. Ik overwoog of ik hem zou bijten, maar zijn dreigende blik zorgde ervoor dat ik me stilhield. Hij hing vlak boven me met zijn gezicht tot het geluid van de voetstappen wegebde en Chiel boven aan het pad verscheen.

			‘Iedereen is voorbij,’ zei hij tegen Rody. Hij gaf mij een knipoog en verdween daarna.

			‘Wat moet je van me?’ bracht ik met schorre stem uit nadat Rody zijn hand had weggehaald van mijn mond.

			‘Ik wil van jou weten waarom je moeder achter mijn vader aanzit. Wat wil ze van hem? Geld? Dan kan ik je uit de droom helpen, want die eikel is zo gierig als wat.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Nee, dat zal wel.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Sinds jouw moeder zijn secretaresse is, werkt hij de hele tijd over. Hij heeft lunchafspraken buiten de deur en dit weekend gaat hij naar een congres.’

			Ik wilde overeind komen, waarop Rody me opnieuw tegen de grond drukte. Zijn intonatie van het woord congres was duidelijk genoeg om te begrijpen wat hij bedoelde.

			‘Wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg ik. Het klonk kalm, in tegenstelling tot hoe ik me voelde.

			Hij klemde zijn handen rond mijn bovenarmen en kneep erin. ‘Ik wil dat jij uitvogelt of hij met jouw moeder weggaat dit weekend, want ik vertrouw die klootzak niet.’

			Ik probeerde mezelf weer los te trekken, maar Rody’s greep om mijn armen was strak. ‘Waarom vraag je het hém dan niet gewoon, hij is toch je vader?’ De tranen stonden nu in mijn ogen.

			‘Omdat dat niet kan, trut! Dan ontkent hij alles en ik wil niet dat mijn moeder hier iets van merkt! Daarom wil ik van jou weten of jouw moeder ook toevallig dit weekend weggaat.’ Hij liet zijn blik verlekkerd over me heen gaan en ik besefte ineens dat mijn shirt een stuk omhooggeschoven was.

			Met een ruk trok ik het weer naar beneden en draaide mijn hoofd weg.

			‘Je hoeft je niet te schamen hoor, dat ziet er best oké uit.’ Hij grijnsde en liet me eindelijk los. ‘Zoek uit wat je moeder van mijn vader wil en praat hier met niemand over, begrepen?’ Rody stond op, klom naar boven en verdween uit het zicht. Binnen tien seconden hoorde ik zijn voetstappen al niet meer. Ik krabbelde overeind, en klopte de blaadjes en takjes van mijn shirt. Mijn knieën lagen open en zand knarste tussen mijn tanden. Ik spuugde een aantal keer in de bosjes tot het ergste verdwenen was. In een slakkentempo klom ik naar boven en liep het pad weer op, er nog niet helemaal gerust op dat Rody echt weg was. Het liefst zou ik nu meteen naar Beerens stappen om te zeggen wat Rody me geflikt had. Ik balde mijn vuisten en tranen van onmacht welden weer op. Het kon niet! De schaamte bij het idee dat mijn moeder met Rody’s vader rotzooide was te groot. Ik moest koste wat het kost voorkomen dat dat nieuws als een lopend vuurtje door de school zou gaan.

		

	




		
			-2019-

			Het kostte me wat moeite en wat leugentjes om bestwil, maar via de begraafplaats waar Sara begraven lag kon ik haar adres achterhalen. Rechercheur Voorhout had me verteld dat Sara weinig contact met mensen had, behalve met haar buurvrouw. Ik had geen idee waar ik mee bezig was, maar ik moest weten of deze vrouw me misschien meer kon vertellen over Sara.

			Nog geen halfuur later parkeerde ik mijn auto in het doodlopende straatje waar Sara blijkbaar haar volwassen jaren gesleten had en waar het leven voor haar was geëindigd.

			Ik staarde naar het huis op de hoek, nummer twee, dat van haar moest zijn geweest. Het voortuintje zag er netjes en onderhouden uit, maar toch gaf het me een triest gevoel dat Sara hier letterlijk op een doodlopend eind had gezeten.

			Ik stapte uit en belde aan op nummer vier; leny van woerden stond er op het naambordje. Ik wachtte een poosje en draaide me teleurgesteld om toen er niet werd opengedaan. Op dat moment hoorde ik de voordeur achter me piepen. Een oudere vrouw, steunend op een rollator, was in de deuropening verschenen.

			‘Sorry, ik ben niet meer zo vlot,’ klonk haar stem. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Mevrouw Van Woerden?’ vroeg ik, waarop de vrouw knikte. ‘Ik eh...’ Ik aarzelde, dacht weer even aan de oude geesten waar mijn moeder het over had gehad. ‘Ik was vroeger een vriendin van uw buurvrouw, Sara Mastenbroek, en ik hoorde dat ze...’ Verdere woorden bleven uit.

			‘Emma,’ zei mevrouw Van Woerden tot mijn grootste verbazing en ze opende de deur wat verder. ‘Kom even binnen voor een kop thee, mijn kind.’

			Ik weet niet waarom, maar de warmte in de stem van de vrouw raakte me. Moederlijk, zoals een moeder hoorde te klinken. Mijn kind. ‘Graag,’ hoorde ik mezelf zeggen en ik liep achter haar aan naar binnen. Schuifelend achter haar rollator zette ze thee in de keuken en wimpelde mijn aanbod tot hulp vriendelijk af. Even later zette ze een dienblad met twee kopjes, een schattig theepotje en een schaaltje suiker op tafel. Ze schonk voor ons beiden een kopje in en ging zitten. Plots schrok ik op van een spierwitte kat die van achter de bank naast me sprong en me onderzoekend aankeek.

			‘Ik had me voorgenomen geen huisdieren meer te nemen op mijn leeftijd, maar zij was van Sara.’ De witte kat staarde me nog steeds aan, alsof ze me wilde testen. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het arme ding naar het asiel te brengen.’

			Ik stak mijn hand uit en kriebelde het beestje over haar koppie. Meteen begon ze te spinnen en liet zich naast me op de bank vallen.

			‘Sneeuwwitje heet ze.’

			Onmiddellijk liep er een rilling over mijn rug en ik stopte met aaien. Ik zag het sprookjesboek dat ik in de prullenbak had gekieperd weer voor me.

			‘Hoe wist u mijn naam, trouwens?’ vroeg ik.

			Mevrouw Van Woerden leunde wat naar achteren in haar sta-opstoel. ‘Je bent niet veel veranderd; ik herkende je meteen van Sara’s foto’s.’

			‘Van Sara’s foto’s?’

			‘Ze liet me soms foto’s van vroeger zien en ze had het vaak over haar vrienden uit die tijd. Ze leefde een beet­je in het verleden.’

			Ik slikte.

			‘Ze zei weleens dat het de enige periode in haar leven was dat ze echt gelukkig was.’

			Met het theelepeltje schepte ik wat suiker in mijn thee en roerde het erdoorheen tot alles opgelost was, ondertussen zoekend naar de juiste woorden. ‘Het is jammer dat we uit elkaar gegroeid zijn.’ In gedachten zag ik Sara voor me, die laatste keer dat ik haar gesproken had.

			Ik wil jullie niet meer zien. Het is voorbij. Nog twee weken op deze kloteschool en dan gaan we allemaal onze eigen weg!

			Ze had een vooruitziende blik gehad. We waren allemaal onze eigen weg gegaan en hadden niet meer omgekeken. Tot nu.

			‘U kende Sara goed?’ vroeg ik en ik pakte mijn kopje op.

			‘Saartje Kluizenaartje werd ze hier in de buurt ook wel genoemd, zo weinig zagen de mensen haar. Iedereen vond haar wat vreemd.’ De vrouw keek met een mistroostige blik naar buiten, met het zicht op Sara’s achtertuin. ‘Een paar jaar terug heb ik door een lelijke val mijn heup gebroken. Sara heeft me een poosje verzorgd, want mijn enige zoon woont in het buitenland moet je weten, zij bood aan mijn boodschappen voor me te doen, af en toe wat schoon te maken. Zo lief. In die tijd heb ik haar leren kennen. Ook toen ik weer beter uit de voeten kon, bleven we nog altijd dagelijks een kopje thee met elkaar drinken.’ Ze richtte haar blik weer op mij en glimlachte. ‘Net zoals nu met jou, zij zat altijd daar.’

			De buurvrouw wees naar het plekje naast me, waar de kat lag, en ineens voelde het ongemakkelijk op de bank. Naast me stond Sneeuwwitje op, alsof ze mijn ongemak aanvoelde, en trippelde naar de overkant om bij haar nieuwe baasje op schoot te springen.

			‘Het was een lieve meid, ze was alleen niet gelukkig.’ Het vrouwtje schudde haar hoofd. ‘Weet je, ik denk dat ze getraumatiseerd was.’ Mevrouw Van Woerden aaide het witte bolletje op haar schoot, dat tevreden naar haar opkeek, en pakte daarna haar thee van het bijzettafeltje. ‘Ze heeft me verteld over haar jeugd en haar ouders.’ De vrouw keek naar me op. ‘En over jou. Ze heeft me vaak verteld over jou en jullie vriendengroepje. De N.M.A.-club.’

			Ik slikte moeizaam; plotseling leek het tien graden warmer te zijn in de kamer.

			‘Er was veel uit haar jeugd waar ze nog steeds mee worstelde. Ik heb haar aangeraden om in therapie te gaan, emdr, dat is gericht op de verwerking van trauma’s. Mijn zoon heeft het ook nodig gehad na zijn uitzending naar Irak.’

			Ik knikte. Ik kende de methode en had het zelf ook ooit overwogen, maar uiteindelijk voor een andere weg gekozen.

			De vrouw liet treurig haar hoofd hangen. ‘Ik wou dat ik er nooit over begonnen was.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘Een week of twee geleden kwam ik haar tegen in de voortuin. Ze kwam net terug van de therapie en was helemaal overstuur. Ze zei dat ze alles op een rijtje moest zetten, dat er herinneringen aan vroeger terug waren gekomen waardoor ze de dingen nu in een ander licht zag.’

			Ik hield mijn adem in en klemde mijn handen steviger om mijn kopje. Mevrouw Van Woerden schudde haar hoofd en ik zag dat haar ogen zich vulden met tranen.

			‘Het was de laatste keer dat ik haar sprak. Ik dacht dat ze even wat tijd voor zichzelf nodig had, maar na een paar dagen...’ De tranen biggelden nu over de wangen van de vrouw. ‘Ik heb meerdere keren aangebeld, geklopt, geprobeerd haar telefonisch te bereiken. Na een paar dagen had ik nog steeds niets van haar gehoord, dat was helemaal niets voor Sara. Toen heb ik de politie gebeld maar bleek ze al... Ze was al...’ Ze maakte haar zin niet af en veegde over haar wangen. ‘Het arme kind.’

			‘Wat vreselijk,’ zei ik, en mijn stem klonk vreemd schor.

			‘De arts zei dat het een hartinfarct geweest was. Sara was hartpatiënt, namelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet...’

			‘Wat bedoelt u?’ De haartjes op mijn armen stonden plotseling overeind.

			‘Sara was extreem netjes op haar spullen. Alles had een vaste plek in haar huis.’

			Structuur, dacht ik. Structuur gaf haar houvast, net als bij mij.

			‘Toen ik haar vond... Ik kon mijn vinger er niet op leggen, maar het was ánders in haar huis. Alsof er iemand door haar spullen was gegaan.’

			Ik hield mijn adem nu in. ‘Denkt u dat...’ Ik maakte mijn zin niet af.

			‘En weet je wat ook zo vreemd was?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ik wist dat Sara een dagboekje bijhield sinds ze met de therapie begonnen was; ze had het bijna altijd bij zich. Ze schreef erin over haar verleden zei ze. Ik heb de politie er nog op geattendeerd, maar volgens mij dachten ze dat ik gek was, want er was nergens een dagboekje te vinden.’ De vrouw aaide de witte kat weer over haar rug. ‘Nu ben ik soms ook wel wat vergeetachtig, maar ik weet zeker dat…’ Opnieuw vulden de ogen van de vrouw zich met tranen. ‘Ik vraag me steeds maar af of het anders was gelopen als ze niet aan die therapie begonnen was. Ze was zo van streek die dag.’

			Ik slikte weer, want het plaatje was me pijnlijk duidelijk. Saartje Kluizenaartje had eenzaam geleefd en was eenzaam gestorven. Precies zoals in het overlijdensbericht had gestaan. ‘Weet u wie het overlijdensbericht in de krant heeft laten plaatsen?’ vroeg ik meteen.

			De vrouw trok haar wenkbrauwen op. ‘Overlijdensbericht?’

			Ik dreunde de tekst op die ik inmiddels uit mijn hoofd kende.

			‘Ik heb werkelijk geen idee. Sara had geen familie meer, op haar vader na dan. Die vreselijke man wilde niet eens op haar begrafenis komen.’ De buurvrouw schudde met een mistroostige blik haar hoofd. De gemeente heeft zelfs haar huis leeg moeten halen; de hele inboedel is verkocht.’ Ze stond op en schuifelde naar de grote buffetkast in de hoek van de kamer. ‘Het is misschien niet helemaal netjes, maar dit heb ik meegenomen uit Sara’s huis. Ik wist dat ze het onder haar bed bewaarde. Ik hoopte dat een van haar oude vrienden op de begrafenis zou zijn, zodat ik het aan jullie kon geven.’ De vrouw opende een lade en haalde iets tevoorschijn. Mijn adem stokte bij het zien van het houten kistje waar drie letters in gekerfd waren.

		

	




		
			-1994-

			Deze middag was mijn nieuwsgierigheid groter dan de angst voor het onbekende en was ik na schooltijd meegegaan naar het tuinhuis.

			‘Jezusmina!’ riep ik uit nadat Sebastiaan de poort voor ons had geopend. Meteen keek ik naar Sara en hief mijn handen. ‘Sorry.’

			We liepen verder de tuin in en ik bleef even staan. Ze hadden dan wel gezegd dat Sebastiaans ouders rijk waren, maar zó rijk?

			Aan het eind van het immense gazon stond een vrijstaande villa, opgetrokken uit rode bakstenen en veel glas. De bovenverdieping had een ruim balkon waar twee witte zuilen de zijkanten afbakenden. Het had iets koninklijks.

			Rechts van ons, ver verwijderd van het huis, stond het tuinhuis. Ik had me er een houten blokhutje bij voorgesteld, maar het bleek een complete bungalow, zelfs met eigen terras.

			‘Mijn ouders hebben dit laten bouwen voor mijn laatste verjaardag, zodat ik hier kan zitten met mijn vrienden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat ze bedoelen is dat ze geen last van me willen hebben.’

			Lars stootte me aan. ‘Ik kreeg een paar nieuwe schaatsen voor mijn laatste verjaardag. Meneer hier krijgt gewoon een eigen huis.’

			We liepen verder het gazon op en ik probeerde te bedenken wat ik dit jaar voor mijn verjaardag had gekregen. Ik deed mijn best, maar kon er niet op komen, tot ik me ineens weer realiseerde dat mijn moeder mijn laatste verjaardag vergeten was. Na drie dagen had ik het haar zelf maar helpen herinneren. Wat had ze gehuild. Tranen, snot, hysterie: niets bleef me bespaard. Natuurlijk had ik tegen haar gezegd dat het niet uitmaakte, dat het kon gebeuren, waarna ze snel weer verderging met haar eigen leven zonder me überhaupt te feliciteren of alsnog een kleinigheidje voor me te kopen.

			‘Waar die stokken in de grond staan, daar komt volgend jaar een zwembad.’ Sebastiaan wees naar het gazon, waar een aantal groen-witte stokken met lint een rechthoek van zo’n tien bij vier meter aangaven. ‘Kom.’ Hij maande me overenthousiast met een armgebaar om verder te lopen en opende de schuifpui van ‘zijn’ tuinhuis.

			‘Volgens mij is hij blij dat je er bent,’ fluisterde Sara me toe met een knipoog erbij, en ik trok mijn wenkbrauwen op. Wat bedoelde ze? Ik had niet veel tijd om erover na te denken, want eenmaal over de drempel viel mijn mond open.

			‘Wauw!’ zei ik en ik keek ademloos rond. De anderen pakten wat te drinken in de keuken alsof ze hier thuis waren. Ik was te verbaasd om te gaan zitten en liep een rondje. In de ruime woonkamer was een open keukentje, een eethoek met zes stoelen en een zithoek met een hoekbank en een belachelijk grote fauteuil. Her en der lagen een aantal kleurige zitzakken op de grond verspreid. De televisie die er stond, was zeker drie keer zo groot als het toestel dat mijn moeder en ik thuis hadden staan.

			Sebastiaan, die zag dat ik mijn ogen uitkeek, wenkte me voor een verdere rondleiding. Het tuinhuis had ook nog twee slaapkamers, een badkamer en een apart toilet.

			‘Slaap je hier ook?’ vroeg ik aan hem.

			‘Soms.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik moet leren voor een toetsweek of als mijn ouders te veel ruzie maken.’

			Wat moest het heerlijk zijn om een vluchtplek als deze te hebben. De enige plek die ik had om mijn moeder te ontvluchten was mijn kamertje, waar net een bed, een kledingkast en een bureautje in pasten.

			Even later zaten we met zijn allen op de bank met een colaatje. Op tafel stond een grote schaal chips. Ik leunde naar achteren in de dikke kussens van de bank. Mijn lijf deed nog zeer van de pijnlijke smak in het bos, en de zachte bank voelde beter aan dan de harde stoelen op school hadden gedaan. ‘Wat een luxe,’ verzuchtte ik. ‘Wat moet het heerlijk zijn om hier te wonen.’

			Sebastiaan pakte een hand chips. ‘Ik weet dat ik niet mag klagen, maar je kunt beter ouders hebben die om je geven dan een groot huis.’

			Ik bedacht me dat ik geen van beide had.

			‘Echt, geld is niet alles hoor,’ voegde hij eraan toe om ons te overtuigen.


			‘Gelukkig heb je ons, je vrienden, om je rijkdom mee te delen.’ Lars gaf Sebastiaan een stomp tegen zijn schouder.

			‘Hoe zit het met jou, Emma? Had jij veel vrienden op je oude school?’ vroeg Sara.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Er waren wat meiden die ik wel aardig vond.’ Snel pakte ik ook een hand chips en propte mijn mond vol om niets meer te hoeven zeggen. Echte vrienden had ik nooit gehad. Met mijn teruggetrokken karakter legde ik niet gemakkelijk contact en dachten mensen al snel dat ik afstandelijk of arrogant was. En daarbij was ik veel te bang om me open te stellen voor anderen. Van het idee iemand bij me thuis uit te nodigen, raakte ik al helemaal in paniek. Stel je voor dat mijn moeder net weer een van haar hysterische buien had. Ik keek wel uit...

			‘En nu zit je hier.’ Sebastiaan lachte schaapachtig naar me.

			Ik veegde het paprikapoeder van mijn handen. Op de een of andere manier voelde ik me bij deze mensen op mijn gemak. Ik werd niet beoordeeld op mijn uiterlijk, mijn goedkope kleding of het ontbreken van dure sieraden, iets wat zoveel anderen wel deden.

			‘Ik haat al die groepjes op die kloteschool van ons,’ zei Fleur, alsof ze mijn gedachten las. Ze klokte haar laatste slokken cola weg. ‘Ze sluiten je buiten, alsof je lucht bent.’

			‘Gelukkig hebben wij elkaar.’ Sara veerde op. ‘Wij laten elkaar nooit in de steek.’

		

	




		
			-2019-

			Met het kistje op de passagiersstoel haastte ik me naar huis, waar ik het in de zitvensterbank in mijn praktijk zette. Mevrouw Van Woerden had uit Sara’s verhalen over vroeger begrepen wat de drie letters op het kistje betekenden en had het daarom aan mij meegegeven. ‘Wat moet ik met haar persoonlijke spulletjes?’ had ze gezegd. ‘Wie weet brengt het bij jou nog wat fijne herinneringen terug.’ Ik had geknikt en het als een robot van haar aangenomen. De kans op fijne herinneringen aan vroeger was bijna net zo groot als de kans een miljoen te winnen in de loterij.

			Toch kon ik bijna niet wachten om het open te maken, want op de een of andere manier verwachtte ik dat dit kistje antwoorden bevatte. En ik wist niet eens precies wat de vragen waren. Ik klikte het slotje open en zag een stapel foto’s. Ik pakte ze uit het kistje en staarde naar het bovenste plaatje, dat meteen een golf aan herinneringen terugbracht. Onze gezichten roodverbrand van de zon, de zee en de pier van Scheveningen op de achtergrond, de ijsjes in onze handen. Wat hadden we een lol gehad die dag aan het strand, en wat hadden we ons vrij gevoeld. Het gevoel dat de toekomst ons toelachte. Hoe anders was het gelopen...

			Ik verplaatste de foto naar de onderkant van de stapel en zag nu de foto van mij en Sara, terwijl we beiden een grote hap van een hamburger namen. Dat was die keer geweest dat we...

			Van schrik liet ik de stapel op de grond vallen bij het horen van de deurbel. Foto’s, treinkaartjes, alles viel op de grond. Shit! Snel veegde ik alles op een stapel, stopte het haastig terug en sloot het kistje weer.

			Nogmaals klonk de bel, en terwijl ik me naar de deur haastte dacht ik aan het onaangename bezoek eerder die dag. Ik deed open en zag vol verbazing de volgende onaangename bezoeker mijn gang binnenstormen en meteen haar tas neerzetten en haar jas aan de kapstok hangen.

			‘Ja, ik dacht: als Mohammed niet naar de berg komt, dan komt de berg wel naar Mohammed.’ Ze pakte haar tas weer op.

			‘Andersom, mam,’ mompelde ik.

			‘Wat bedoel je, andersom?’ Ze keek naar haar tas.

			‘Die berg en Mohammed. Als de berg niet tot Mohammed komt, dan komt Mohammed wel tot de berg.’

			‘Jemig, Emma. Lekker boeiend wie waarnaartoe komt. Ik ben er, dat is het belangrijkste.’ Ze hield de tas naar me op. ‘Lunch! Je hebt het altijd maar zo druk, dus ik dacht: laat ik eens gaan lunchen bij mijn dochter.’ Zonder op een reactie van mijn kant te wachten, liep ze door naar de keuken en ik zuchtte. Joh, Emma, heb je misschien tijd om te lunchen vandaag, vind je het goed als ik bij je langskom?

			‘Ik rond nog even wat af,’ riep ik, alleen om haar te laten merken dat ik werk had en dat ik niet zomaar alles kon laten vallen als zij opeens binnenwalste.

			Ik haastte me mijn praktijk in en borg het kistje op tussen de boeken onder de vensterbank. Daarna wierp ik een blik in de barokspiegel en constateerde dat ik er beroerd uitzag. De korte nacht en de vroege verstoring vanochtend hadden hun sporen op mijn gezicht achtergelaten en nu kwam ook nog eens mijn moeder spontaan op bezoek. Ze was nog nooit eerder spontaan bij me langsgekomen en ik vroeg me af waar ik deze dubieuze eer aan te danken had. Ik ademde diep in, glimlachte mezelf bemoedigend toe en ging terug naar de keuken. Daar stond mijn moeder met haar half uitgepakte tas bij de keukentafel, haar rug naar me toe.

			‘Mam?’

			Ze draaide zich om en ik zag het kaartje van rechercheur Voorhout tussen haar vingers.

			‘Wat is dit, Emma?’ vroeg ze. Op haar gezicht lag een strenge blik die me het gevoel gaf dat ik een standje kreeg van de juf.

			‘Er waren hier vanochtend twee rechercheurs,’ zei ik luchtig en ik pakte het kaartje uit haar handen.

			‘Wát? Waarom?’ snerpte ze.

			Ik legde het kaartje in de keukenla en leunde daarna met mijn rug tegen het aanrecht. ‘Het ging om Sara, ze...’

			‘Als ik het je niet gezegd had!’ riep ze uit. ‘Ik zei toch dat er ellende van zou komen? Wat kwamen ze doen? Wat moesten ze van je?’

			Er lag een lichte hysterie in haar stem die me onherroepelijk aan vroegere tijden deed denken.

			‘Rustig nou maar, mam. Er was helemaal niets bijzonders aan de hand.’ Ik vond het bijna knap van mezelf hoe overtuigend ik dit bracht. ‘Ze onderzoeken of Sara’s overlijden wel een natuurlijke dood was en wilden graag weten of ik haar nog weleens sprak. Ik heb ze gezegd dat ik Sara al jaren niet meer gezien of gesproken heb en daarmee is de kous af.’

			Ik besloot ter plekke dat het beter was mijn moeder niets over het vreemde briefje te vertellen.

			‘Weet je zeker dat dat alles is?’ vroeg ze. Ze keek me peilend aan. Ze moest de lichte twijfel op mijn gezicht gezien hebben.

			‘Ik ben vanochtend bij Sara’s oude buurvrouw langs geweest; ik wilde weten wat er precies met haar gebeurd is.’

			‘Nou ja!’ riep mijn moeder uit. ‘Waar slaat dat nou op, Emma?’ Ze trok twee borden uit mijn keukenkastje en rukte daarna de besteklade open. ‘Je hebt die meid in geen jaren gezien en nu ze dood is ben je ineens zo begaan met haar? Beet­je hypocriet, vind je niet?’

			Haar harde, beschuldigende toon maakte dat ik een emotionele minitrip terug in de tijd maakte. Ik voelde me weer even die kleine Emma, altijd op haar hoede voor explosies van haar moeder, maar besloot dat het genoeg was zo. Het verleden had zich de laatste dagen al iets te veel aan me opgedrongen. Ik dacht aan mijn therapie en haalde even diep adem. Een ik-boodschap was nu belangrijk, vooral geen beschuldigingen!

			‘Ik vind de toon waarop je me aanspreekt niet prettig, mam. Ik ben oud genoeg om zelf te bepalen wat ik wel of niet doe.’

			‘O ja?’ zei ze en ze kwakte de borden en het bestek op tafel. ‘Ik weet niet of je het je nog kunt herinneren, maar weet je nog hoe je eraan toe was in de tijd dat je met dat groepje omging?’

			Ik balde mijn vuisten. Meende ze dit nou serieus? Het jaar dat ik met de N.M.A.-club was omgegaan, was het enige jaar in mijn jeugd geweest dat ik me echt gelukkig voelde. Totdat het misging, tenminste...

			‘Hoe ik eraan toe was?’ bracht ik verbaasd uit. Ik had geen idee welke kant dit op ging.

			‘Ja, kun je een beet­je onnozel doen!’ riep ze uit, en ze gebaarde druk met haar handen. ‘Ik kon de brokstukken oprapen nadat dat groepje uit elkaar viel. En ík eindigde in het gesticht!’

			In volle verbazing probeerde ik over elkaar tuimelende woorden tot zinnen te vormen. Dit kon ze niet menen. Hoe kon ze zo’n verwrongen beeld van de realiteit hebben?

			‘Ja, Emma, heb je daar weleens aan gedacht? Hoe het kwam dat ik dat jaar over de klif raakte? En of jouw gedrag destijds daar misschien iets mee te maken had?’

			Ik voelde dat mijn bloed begon te koken. Mijn gedrag was de oorzaak van haar problemen? Was ze helemaal gek geworden? Tot zover mijn voornemen om in ik-boodschappen te praten!

			‘Nu moet je echt kappen, mam! Je weet zelf ook wel dat het allemaal heel anders in elkaar stak en dat jij…’

			‘O ja?’ Ze plantte haar handen in haar zij. ‘Is het nu weer tijd voor een opsomming van alles wat ik in het verleden verkeerd heb gedaan, een opsomming van mijn tekortkomingen als moeder?’ Ze stond briesend voor me en ik was te verbijsterd om nog iets uit te kunnen brengen.

			‘Weet je wat, laat maar weer! Ik dacht dat het gezellig zou zijn je te verrassen, maar hier heb ik totaal geen zin in!’ Mijn moeder graaide haar tas van de barkruk en stierde de keuken uit.

			Verbijsterd ging ik zitten, ik hoorde de voordeur dichtslaan en vroeg me af wat er zojuist gebeurd was. Wat had deze explosie – een zoals ik in jaren niet meer had meegemaakt – in godsnaam veroorzaakt? Was er iets met haar aan de hand, was ze soms gestopt met haar therapie?

			Mijn maag rammelde ondanks alles en herinnerde me eraan dat ik sinds mijn ontbijt niets meer gegeten had. Ik bakte een omelet voor mezelf en at hem vervolgens met lange tanden op. Na het inruimen van de vaatwasser ging ik terug naar mijn praktijkruimte. Ik opende de tussendeur en zag dat de schuifpui naar de tuin een stukje openstond. Abrupt bleef ik staan. Ik kreeg het ijskoud toen ik de lege plek tussen mijn boeken zag waar eerder het houten kistje nog had gestaan.

		

	




		
			-1994-

			‘Ik heb een baantje gevonden.’ Mijn moeder en ik zaten tegenover elkaar aan de eettafel en ik schepte nog wat op van de nasi die ik gemaakt had. Ik wist al weken dat ik aangenomen was, maar had het haar nog steeds niet verteld. Het leek nooit het juiste moment te zijn.

			Mijn moeder keek me al kauwend aan en at tergend langzaam haar mond leeg voor ze antwoordde. ‘Waar?’ klonk er uiteindelijk.

			‘Bij een snackbar in het winkelcentrum. Op de vrijdagavonden en op de zaterdagen.’

			‘Wat fijn. Dan heb jij tenminste wat geld voor jezelf nu we zo krap zitten.’ Ze tuurde met een dramatische blik naar haar bord. De nadruk die ze op het woord jij had gelegd was me niet ontgaan. Ik liet mijn blik over de nieuwe donkerblauwe blouse gaan die ze droeg. Betaald van de kinderbijslag? Ach ja, ze kon tenslotte niet op het advocatenkantoor aankomen in ‘oude lompen’. Dat ik naar school moest in versleten kleren, dat was een ander verhaal.

			Ik kwakte een schep pindasaus op mijn bord en probeerde alle negatieve opmerkingen die bij me opkwamen binnen te houden. De hele reden dat we zo krap zaten en nu hier in dit piepkleine flatje woonden, was omdat zij er zo’n puinhoop van had gemaakt.

			‘Ik heb er zin in,’ zei ik.

			‘Echt fijn voor je, Emma.’ Ze keek me aan. ‘Het komt mij eigenlijk ook wel goed uit.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op.

			‘Dan kan ik de komende tijd wat extra uren draaien op vrijdag en zaterdag. Hoe meer ik kan aflossen op onze schuld, hoe beter.’

			Ik ergerde me eraan dat ze ‘onze’ schuld zei, maar negeerde het. Ik moest het gesprek over Bart de Vos nog aangaan en haar opmerking was een mooie aanleiding.

			‘Extra werken op zaterdag? Op een advocatenkantoor?’ Ik probeerde mijn stem zo luchtig mogelijk te houden.

			Ze knikte en at weer ontstellend langzaam haar mond leeg. ‘Bart heeft gevraagd of ik hem de komende weken wat extra kan ondersteunen. De secretaresse die er eerst zat heeft er nogal een puinhoop van gemaakt.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Er is een hoop om uit te zoeken en te archiveren.’

			‘O,’ was het enige wat ik zei. Ik dacht na over hoe ik dit het best kon aanpakken. ‘Misschien kunnen we dan zondag iets leuks met elkaar doen. Stukje wandelen of zo, picknicken? Het hoeft geen geld te kosten.’ Ik besefte dat het voorstel vreemd moest klinken uit mijn mond, want we deden nooit iets samen.

			Ze legde haar bestek neer en keek me aan met haar hoofd een beet­je schuin. ‘Ach, schatje. Dat lijkt me ontzettend leuk. Maar dit weekend gaat het niet lukken.’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Ik had het je waarschijnlijk eerder moeten zeggen, maar Bart heeft me nodig bij een congres waar hij naartoe gaat. Het is een mooie kans om wat extra geld te verdienen. Zondag wordt dubbel uitbetaald.’

			Mijn hartslag versnelde, en ik zei: ‘Je kunt het wel goed met die Bart vinden, hè?’ Het kwam eruit zoals ik wilde: vriendelijk en geïnteresseerd. Toch schoten haar wenkbrauwen omhoog.

			‘Kom op, Emma. Er komen nog genoeg weekends dat wij iets samen kunnen doen.’

			Tuurlijk. Dat hadden we tenslotte al die weekends hiervoor ook gedaan...

			‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Je lijkt hem echt graag te mogen.’ Ik probeerde op alle manieren een dubbele lading in mijn woorden te voorkomen. Ze had nog steeds een goede bui en dat wilde ik graag zo houden.

			‘Het is een ontzettend aardige man en hij heeft begrip voor onze situatie. Daarom heeft hij me ook de gelegenheid geboden om wat extra...’

			‘Begrip voor onze situatie?’ onderbrak ik haar en ik slikte met moeite een hap nasi weg. ‘Hoe bedoel je? Wat heb je hem verteld?’


			Ze nam haar bestek weer op en at stoïcijns verder. Na een stilte die een eeuwigheid leek te duren keek ze op. ‘Alsjeblieft Emma, doe niet zo spastisch. Ik heb ook weleens de behoefte om met een volwassene te praten. Ik heb hem verteld van onze schulden.’

			Weer dat ‘onze’ schulden.

			‘Zijn zoon zit bij mij in de klas!’ riep ik uit.

			‘Nou en, schaam je je soms?’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht om te voorkomen dat ik het uit zou schreeuwen.

			Ja, ik schaam me! Ik schaam me kapot!

			‘En trouwens, Bart is advocaat. Advocaten zijn het gewend om geheimen te bewaren. Wat denk je nou? Dat hij de financiële situatie van zijn nieuwe secretaresse met zijn zóón gaat bespreken?’

			Ik liet mijn handen zakken en keek opzij, naar het mistroostige balkon. Wat een ramp. Had ik nou serieus gedacht op deze school met een schone lei te kunnen beginnen?

			‘Ik wil gewoon niet dat iemand het weet, dat snap je toch wel?’ Mijn stem klonk samengeknepen door de tranen die ik probeerde binnen te houden.

			‘Heb je enig idee hoe dat voelt, dat mijn bloedeigen dochter zich zo voor me schaamt?’ Ze keek me aan en ik zag nu tranen in haar ogen opwellen in plaats van de woede die ik verwacht had. ‘Ik weet best dat ik fouten heb gemaakt. Veel fouten. En ik weet ook dat jij het niet makkelijk hebt en dat je net zoals andere tieners uit zou willen gaan en hippe kleding zou willen dragen.’

			Ik opende mijn mond om iets terug te zeggen, maar de woorden kwamen niet.

			‘Geloof me, ik doe mijn best om het goed te maken. Ik ga zo veel mogelijk aflossen de komende maanden en ervoor zorgen dat we het snel weer beter krijgen, oké?’

			Ik was perplex. Geen woedeaanval zoals ik verwacht had, geen borden die door de keuken vlogen. Ze reageerde begripvol, rustig en leek zowaar oprecht. Het maakte dat ik me slecht over mezelf voelde. Ja, ik schaamde me voor onze situatie én voor haar. Maar misschien was het beter als ik wat gebeurd was achter me liet. We moesten verder.


			‘Ik zal ook elke maand een gedeelte van mijn salaris inleggen om af te lossen.’ De woorden rolden over mijn lippen voor ik er erg in had.

			Mijn moeder stond op, liep om de tafel en legde haar armen om me heen. We hadden zelden fysiek contact met elkaar. De lichtzoetige geur van haar parfum werkte als een verdovingsmiddel dat me deed verstijven onder haar aanraking.

			‘Dank je, Emma. Dat is erg lief van je.’ Ze kwam weer overeind en begon zingend de tafel af te ruimen. Ik keek naar haar smalle rug en vroeg me af wat er zojuist gebeurd was.

		

	




		
			-2019-

			Ik ijsbeerde door mijn praktijk, terwijl ik me telkens opnieuw afvroeg wat hier gebeurd was. Het kistje was weg, echt weg! Hoe kon dat? Wie kon weten dat het hier was en waarom zou iemand er interesse in hebben?

			Ik liet me op de vensterbank zakken, terwijl steeds dezelfde gedachte bij me terugkwam. Mijn moeder. Zou zij het meegenomen hebben? Ik schudde mijn hoofd. Ik had duidelijk de voordeur dicht horen slaan, toch? Maar stel dat ze via de tuindeur was teruggekomen, dan zou ze... Ik schudde weer mijn hoofd; het was een belachelijke gedachte, en bovendien, die deur had op slot gezeten, daar was ik van overtuigd.

			Met een wee gevoel in mijn maag liep ik naar de gang, waar mijn sleutelkastje hing, en ik inspecteerde de haakjes. Mijn sleutelbos, autosleutel, fietssleutel, een bosje met reservesleutels. Ik haalde die bos uit het kastje en bekeek hem aandachtig. Er zat één sleutel van de voor- en tuindeur aan, maar waren dat er meer geweest? Ik wist het niet zeker.

			Ik hing de sleutels terug en liep weer naar de praktijk. Het idee dat mijn moeder een sleutel zou pakken sloeg ook al helemaal nergens op. Ze hád een sleutel van mijn huis. Tenminste, dat dacht ik wel. En waarom zou ze mijn praktijk in sluipen en een houten kistje waarvan ze de inhoud niet kende meenemen? Het was totaal niet logisch.

			Ondanks die laatste gedachte pakte ik mijn mobiel en belde haar. De telefoon sprong naar de voicemail en meteen belde ik nog een keer. De derde keer sprak ik een kort bericht in met het verzoek of ze me zo snel mogelijk wilde terugbellen.

			Gefrustreerd gooide ik mijn mobiel in de vensterbank en liet mezelf op de grond zakken. Verdomme! Wat was er in hemelsnaam aan de hand? Vijfentwintig jaar lang was mijn leven ‘normaal’ geweest, iets wat ik niet meer had verwacht na wat er allemaal gebeurd was. Ik had me vastgebeten in een studie, in een carrière, een leven voor mezelf opgebouwd dat me op de rails hield na mijn inzinking en dat me zelfs gelukkig maakte. En nu, uit het niets, gebeurden er vreemde dingen en was alles een puinhoop! Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en voelde de hete tranen over mijn wangen lopen. Sara, wat is er toch met je gebeurd? Mijn schouders schokten bij alle fijne herinneringen aan mijn vriendin en hoe het was geëindigd tussen ons. Het duurde zeker een minuut of tien voordat ik me eindelijk vermande en mijn gezicht afveegde. Ik zette mijn handen op de grond om op te staan en zag een stuk papier dat deels onder de kast geschoven was. Ik pakte het op en draaide het om. Een foto van mijn vriendin die er bleek en vermoeid uitzag. Ze zat in bed met een bundeltje in haar armen. Was deze afbeelding uit het kistje gevallen? Ik voelde mijn hartslag versnellen en haalde een paar keer diep adem bij het besef wat ik hier zag. Sara, met een kindje in haar armen! Háár kindje?

			Ik draaide de foto om en zag de datum, die ervoor zorgde dat ik kotsmisselijk werd. Als Sara daadwerkelijk vlak na ons examenjaar een kind had gekregen, was dit het allemaal nog erger dan ik gedacht had. Veel erger!

		

	




		
			-1994-

			De les Nederlands was in volle gang en ik hoorde het aanhoudende gesmoes van Rody en Chiel achter me. Het maakte dat ik totaal mijn aandacht niet bij de uitleg over de verschillende soorten samenstellingen kon houden. Van der Weel was druk op het bord aan het schrijven en Sara stootte me aan.

			‘Wat moet Rody steeds van je?’ fluisterde ze.

			‘Geen idee. Die gozer is gewoon irritant.’ Ik haalde mijn schouders op.

			‘Rody, je let zo goed op, geef mij eens een mooi voorbeeld van zo’n samengesteld woord.’ Van der Weel schoof zijn bril wat verder op zijn neus.

			‘Eh...’ Er klonk wat gegniffel in het klaslokaal. ‘Schuldsanering,’ zei hij vervolgens en hij liet zijn blik net iets te lang op mij rusten. Het schaamrood steeg me onmiddellijk naar de kaken en ik richtte me op het schoolschrift dat voor me lag. Verdomme! Tot zover dus het ‘bewaren van geheimen’ van Bart de Vos. Waarom had mijn moeder niet gewoon haar mond gehouden?

			Na Nederlands moest ik naar het bijgebouw voor de tekenles en ik wist dat Rody daar ook moest zijn. Ik versnelde mijn pas.

			‘Hé, Sneeuwwitje. Wacht op mij!’

			Ik keek om en zag waar ik al bang voor was geweest.

			‘En, heb je je mooie moedertje nog gesproken?’

			Ik liep door. Hoe eerder we bij het lokaal waren, hoe beter.

			‘Nou?’ Ter hoogte van de toiletten pakte Rody me bij mijn arm en hield me staande.

			‘Ze gaat naar dat congres met hem.’

			In een snelle beweging drukte hij me tegen de deur van de toiletten en voor ik het wist struikelde ik de ruimte binnen met hem. Meteen keek ik angstig om me heen, maar ik zag dat we alleen waren.

			‘Ik wist het wel, die verdomde slettenbak!’ Rody gaf een klap tegen de deur.

			‘Ze werkt voor hem en ze gaan gewoon naar een congres,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dat is toch niet...’

			‘Hou je kop!’ Hij draaide zich naar me toe en greep me bij mijn haar. ‘Jij weet net zo goed als ik dat die twee niet “gewoon naar een congres” gaan!’

			Ik dook een beet­je naar beneden om de druk op mijn hoofdhuid te verminderen en kneep mijn ogen stijf dicht.

			Hij trok me meteen weer omhoog. ‘Kijk me aan!’ De tranen brandden in mijn ogen. Zou ik gillen om hulp? Blijkbaar zag hij de radertjes in mijn hoofd draaien, want hij bracht zijn gezicht dichter naar het mijne. ‘Dénk er maar niet eens over, want het schooljaar duurt nog lang!’

			‘Wat wil je van me?’ piepte ik.

			‘Ik wil dat jij ervoor zorgt dat jouw moeder dit weekend thuisblijft.’

			Ik opende mijn mond om te protesteren. Hoe moest ik dat voor elkaar krijgen? De blik in zijn ogen zorgde er echter voor dat ik niets zei.

			‘Je hóéft het natuurlijk niet te doen, maar dan kan ik niet beloven dat ik mijn mond houd. Ik ken nog wel wat samengestelde woorden.’

			Ik slikte.

			‘Voedselbank... Tweedehandswinkel...’ Hij keek me dreigend aan. ‘Je regelt het maar gewoon, begrepen?’

			Veel meer dan knikken kon ik niet en eindelijk liet hij me los en verliet de toiletruimte. Ik wreef over mijn hoofdhuid, die in brand leek te staan. In de spiegel zag ik mijn angstige gezicht. Hoe moest ik er in hemelsnaam voor zorgen dat mijn moeder dit weekend thuis zou blijven?

		

	




		
			-2019-

			Ik had wel een kwartier naar de foto gestaard, steeds weer rekenend en puzzelend. Was dit Sara’s kind? Ze zat in pyjama in het bed, met het bundeltje in haar armen, een trieste en vermoeide blik op haar gezicht. Als dit écht haar kind was, dan betekende het dat ze in ons examenjaar zwanger was geraakt en dat betekende dan... ‘Mijn god, mijn god, mijn god,’ prevelde ik en ik kwam eindelijk in actie. Ik stond op en rommelde in mijn tas, op zoek naar het briefje met het telefoonnummer van Sara’s buurvrouw. Ik belde het nummer en net als eerder bij de voordeur duurde het lang, maar werd er net op het moment dat ik wilde ophangen opgenomen.

			‘Hallo, mevrouw Van Woerden, sorry dat ik u weer stoor.’

			‘Geeft niets, lieverd. Mijn dagen duren al te lang. Zeg het eens.’

			‘Ik eh, ik heb in het kistje gekeken en eh...’ Even twijfelde ik, maar ik vertelde haar toch dat het kistje uit mijn praktijk verdwenen was.

			‘Wat uiterst curieus,’ zei de vrouw en ik kon horen dat haar ademhaling versnelde.

			‘Hebt u enig waarom iemand dit kistje zou willen hebben?’

			‘Nee,’ zei de vrouw kordaat. ‘Ik heb werkelijk geen idee.’

			Er viel een stilte. Wat vreemd dat mevrouw Van Woerden het idee had gehad dat er iemand door Sara’s spullen was gegaan, en dat er nu iets van Sara uit míjn huis verdwenen was...

			‘Mevrouw Van Woerden, ik eh...’ Ik aarzelde weer. ‘Ik heb de inhoud van het kistje snel bekeken en er zat een foto in van Sara met een baby in haar armen.’

			Een nieuwe stilte viel en ik hoorde de vrouw slikken.

			‘Weet u misschien of ze een kind had?’ vroeg ik voorzichtig.

			Mevrouw Van Woerden zuchtte. ‘Dat ben ik je helemaal vergeten te vertellen eerder vandaag, het arme schaap heeft het er ook maar één keer over gehad. Daarna wilde ze er nooit meer over praten.’

			Mijn hart begon sneller te slaan en ik keek naar de foto, het baby’tje in Sara’s armen.

			‘Ze vertelde me eens dat ze op jonge leeftijd in verwachting is geweest, maar dat haar ouders haar gedwongen hebben het kindje af te staan.’

		

	




		
			-1994-

			Later die middag zaten we in het tuinhuis, waar altijd een onuitputtelijke voorraad aan cola en chips leek te zijn. Ik vroeg me af wie dat steeds aanvulde.

			‘Wat moet Rody nou elke keer van jou?’ vroeg Sara weer aan mij. Ze had een zorgelijke blik in haar ogen die me op de een of andere manier ontroerde. Ik was het niet gewend dat iemand zich om mij bekommerde. Ik nam een slok van mijn cola.

			‘Mijn moeder werkt voor zijn vader. Ze is zijn secretaresse.’

			Bam. Er viel meteen een stilte, waarin ik zag dat de anderen een blik van verstandhouding met elkaar wisselden.

			‘Wat nou?’ vroeg ik en ik zette mijn glas terug op tafel. ‘Waarom kijken jullie zo?’

			Fleur kruiste haar benen onder zich op de bank en keek me aan alsof ze iets wilde zeggen, maar niet goed durfde.


			‘Nou, kom op!’ riep ik uit. ‘Niet zo geheimzinnig. Wat is er met Rody’s vader? Is hij in werkelijkheid een seriemoordenaar? Hakt hij vrouwen in mootjes?’ Lachend probeerde ik de sfeer luchtig te houden, maar ik voelde nog steeds de pijnlijke plek op mijn hoofdhuid. Daar was niks luchtigs aan.

			Sebastiaan nam een belachelijk grote hand chips en ging weer zitten. ‘Rody’s vader staat nogal bekend als een eh... vrouwenverslinder.’

			‘Ja, en? Dat wil niet zeggen dat mijn moeder daar gevoelig voor is.’ Ik hoorde het mezelf zeggen, maar ik wist dat ik loog alsof het gedrukt stond. Een man hoefde maar naar haar te kijken en ze was al voor hem gevallen. Laat staan een rijke, machtige man die haar trakteerde op luxe etentjes en meenam naar congressen.

			‘Mijn vader en Rody’s vader waren vroeger goed bevriend en...’

			Ik zag Sebastiaan rood aanlopen. ‘En?’

			‘Nou ja, dat is een lang verhaal. Laat ik het erop houden dat mijn moeder ook ooit zijn secretaresse is geweest.’

			Ik keek hem vol verbazing aan. ‘Je bedoelt dat zijn vader en jouw moeder...’

			Sebastiaan knikte. ‘Ze was de eerste niet hoor, en ook zeker niet de laatste. Als hij nu op jouw moeder uit is, dan hoef je daar niet blij om te zijn. Het duurt nooit lang; Bart de Vos is altijd snel weer op zijn speeltjes uitgekeken.’

			Ik liet mijn hoofd hangen, waarop Sebastiaan meteen zei: ‘Sorry, dat kwam er nogal lomp uit. Ik bedoelde...’

			‘Geeft niet,’ zei ik en ik ging wat verzitten. ‘Rody heeft het idee dat er wat is tussen die twee en nu wil hij dat ík voorkom dat mijn moeder dit weekend met zijn vader naar een congres gaat. Hij heeft me zelfs bedreigd.’

			‘Zie je nou wel!’ riep Sara. ‘Ik wíst wel dat er meer aan de hand was.’ Iedereen keek me geschokt aan.

			‘Waarom doet Rody eigenlijk zo spastisch over zijn vader?’ vroeg ik. Als er iemand was die kon begrijpen dat Rody het niet leuk vond dat zijn vader een reputatie had, was ik het wel, maar dat hij mij nu bedreigde ging erg ver.

			Sebastiaan veegde zijn chipshanden af aan zijn broek. ‘Ik heb mijn ouders er weleens over horen praten met elkaar. Het schijnt dat Rody’s ouders op huwelijkse voorwaarden getrouwd zijn en dat zijn moeder nogal berooid achterblijft als ze zouden scheiden. Ik vermoed dat Rody iets te gehecht is aan zijn luxeleventje als zoon van een gevierde advocaat.’

			Luxeleventje, dacht ik. Dus omdat hij dat niet kwijt wilde raken, moest ik het nu ontzien. Ik had allesbehalve een luxeleventje. Tranen welden op in mijn ogen.

			‘Je moet naar Van der Weel gaan, voordat dit te ver gaat.’ Sara sloeg een arm om mijn schouder. Het gebaar ontroerde me zo dat de tranen nu ontsnapten.

			‘Ik kan niet naar Van der Weel. Als ik dat doe dan...’ Ik veegde over mijn wangen. ‘Ik heb het gevoel dat ik klemzit. Mijn moeder heeft deze baan keihard nodig, ze mag hem niet kwijtraken, anders...’ Ik keek rond. Als ik mijn zin zou afmaken, wist ik dat ik hun alles moest vertellen.

			‘Wat is er?’ Sara keek me met grote ogen aan en ik haalde diep adem.

			‘Als mijn moeder nu wéér haar baan kwijtraakt, weet ik echt niet hoe het verder moet. We zitten in de schuldsanering.’ Verbazingwekkend dat ik zelf nu ook het woord ‘we’ gebruikte alsof ik medeverantwoordelijk was voor de puinhoop die zíj veroorzaakt had.

			‘Jemig, wat klote.’

			Ik slikte moeizaam en Sara gaf me mijn glas cola aan.

			‘Ja, als dat alles was...’ Ik draaide het glas rond in mijn handen en verzamelde moed. ‘Mijn moeder is...’ Ik kreeg de woorden niet over mijn lippen en nam eerst een slok. ‘Ze heeft... psychische problemen.’ Ik haalde nogmaals diep adem en vertelde in grote lijnen mijn levensverhaal, de echte versie deze keer. Over de veel te vroege zwangerschap van mijn moeder waar ik uit voort was gekomen, het gemis van een vader die ik niet kende, haar vreselijke depressies waarbij ze zichzelf soms verwondde, het alcoholgebruik en de ellende waar het allemaal toe had geleid.

			‘Heeft ze weleens hulp gezocht?’ vroeg Sebastiaan nadat het opnieuw een poosje stil was.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Vroeger wel, maar nu gaat het goed met haar, vindt ze zelf.’

			‘En is dat ook zo?’

			Ik dacht aan de boterham die een paar dagen terug aan mijn vest had geplakt. ‘Het gaat redelijk,’ zei ik. ‘Ik wil ook geen gedoe meer met jeugdzorg en de kinderbescherming en zo. Dat heb ik vaker meegemaakt en dat heeft me nog nooit verder geholpen.’ Ik vertelde hun over de periode van mijn negende tot mijn tiende, die ik tijdelijk in een pleeggezin had doorgebracht. ‘Ik wil nu gewoon zo snel mogelijk mijn diploma halen, een baan zoeken en op mezelf gaan wonen.’ Ik zette mijn glas op tafel en zag de meewarige gezichten van de anderen. Ik had alweer spijt van mijn ontboezemingen. Het laatste wat ik wilde was hun medelijden.


			‘Wat vreselijk voor je, zo’n moeder,’ zei Fleur.

			‘Ze heeft ook wel haar goede kanten,’ hoorde ik mezelf tot mijn stomme verbazing zeggen. Bijzonder, hoe zoiets werkte. Zelf mocht ik de vreselijkste dingen over haar denken en zeggen, maar zodra iemand anders het deed nam ik het voor haar op.

			‘Zo zie je maar weer,’ zei Sara, terwijl Sebastiaan de schaal chips nog eens liet rondgaan. ‘Iedereen heeft geheimen.’

		

	




		
			-2019-

			Ik bedankte de buurvrouw voor haar tijd en hing op. Daarna klapte ik mijn laptop open, ging naar Facebook en zocht opnieuw het profiel van het parelwitte strand met de azuurblauwe zee op de achtergrond. Ik wist niet zeker of dit ‘mijn’ ­Michiel was, maar ik wist wel dat ik dit niet langer alleen kon oplossen. Ik begon een bericht te typen waarin ik niet te veel specifieke informatie zette. Stel dat het toch ­Michiel niet was? Ik las het nogmaals terug, drukte op ‘verzend’ en kopieerde het bericht naar de anderen. Vervolgens bedacht ik wat ik moest doen om te voorkomen dat ik gek zou worden van het wachten op berichten terug die misschien helemaal niet zouden komen. Boodschappen, ik zou voor de afleiding boodschappen gaan doen! Tenslotte was het woensdag, de dag waarop ik altijd mijn boodschappen deed. Structuur was belangrijk voor me, daar moest ik aan vasthouden. Dat ik vervolgens als een kip zonder kop door de winkel liep, lukraak producten in mijn kar gooide en ook nog eens met twee flessen wijn thuiskwam, dat was bijzaak. Ik deed in elk geval iets wat bij mijn normale leven hoorde.

			Eenmaal thuis bereidde ik een eenvoudige lunch voor mezelf, waarbij de eerste fles wijn meteen openging. De schuldgevoelens die daarmee gepaard gingen, schudde ik snel van me af. Nadat ik gegeten had en nog wat dossiers had doorgenomen – voor het eerst in mijn leven niet volledig nuchter – belde ik mijn moeder nog een keer. Nog steeds nam ze niet op. Verdomme! Ik belde er nog vier keer achteraan, voor ik me realiseerde dat ik nu wel erg op haar leek. Gefrustreerd legde ik mijn mobiel weg en klapte mijn laptop open. Er was in de mail alleen een automatisch antwoord van Sebastiaan dat hij momenteel op een congres was, maar van zowel Lars als ­Michiel was er nog geen reactie. Waarom nou niet; tegenwoordig las toch iedereen vierentwintig uur per dag zijn social media en mail? Het was al zeker vier uur geleden dat ik de berichten verstuurd had. Ik las mijn eigen verzonden berichten terug. Ik had ­Michiel – tenminste, als hij het was – een kort bericht gestuurd met het verzoek zo snel mogelijk contact met me op te nemen in verband met ‘urgente zaken uit het verleden die we absoluut moesten bespreken’. Hetzelfde bericht had ik via het mailadres van de hartkliniek aan Sebastiaan gestuurd en via Facebook aan Lars. Was ik toch te cryptisch geweest? Was de urgentie van mijn bericht niet duidelijk genoeg? Ik opende de laptop om hun alle drie nogmaals een bericht te sturen en schrok op van de deurbel. Iets wat de laatste tijd ook vaker gebeurde dan goed voor me was. Ik liep naar de deur, deed open en keek vol ontzetting in de helderblauwe ogen uit een ander leven. ­Michiel had op mijn bericht gereageerd.

		

	




		
			-1994-

			Ik zette mijn fiets in het rek en draaide me om naar de snackbar op de hoek van de winkelstraat. Schuin ertegenover lag het groots opgezette winkelcentrum dat bestond uit bekende winkelketens en kleinere eenmanszaakjes; voor ieder wat wils. Ik had van de anderen begrepen dat ’t Hoekje erg populair was om patat of een lekkere snack te halen en dat het er soms behoorlijk druk kon zijn.

			Ik opende de deur en er rinkelde een belletje. De geur van kroketten en frikandellen kwam me tegemoet, vermengd met het zoete aroma van softijs en milkshakes.

			‘Emma, fijn dat je er bent.’

			Wim, de eigenaar, kwam met uitgestoken hand achter de counter vandaan en schudde die van mij stevig. Het was een wat oudere man met grijzend haar. De pretoogjes in zijn gebruinde gezicht gaven hem een joviale uitstraling. Zijn koksschort spande net iets te strak om zijn buik en als hij lachte deed zijn hele lichaam mee.

			‘Hanny zal je vandaag inwerken. Ze is nog even aan het eten.’ Hij wees naar boven, waar Wim en zijn vrouw Hanny een appartement hadden. Wim had me bij het sollicitatiegesprekje vol trots verteld dat hij en zijn vrouw sinds kort een kleindochter hadden, en dat Hanny graag wat meer tijd vrij wilde hebben om het meisje wat vaker te zien. Daarom hadden ze mij als extra weekendhulp aangenomen, zodat Hanny het wat rustiger aan kon gaan doen.

			‘En ik moet je natuurlijk nog voorstellen aan je collega. Daar zul je hem net hebben.’

			Ik draaide me om naar het raam en zag bij het fietsenrek een bekende gestalte verschijnen. Mijn maag maakte een salto en Wim hief zijn hand naar de jongen die ik al kende. Met elke stap die hij dichterbij kwam, wist ik mezelf minder houding te geven.

			‘Emma, dit is ­Michiel. Hij werkt sinds de zomervakantie voor ons.’

			­Michiel keek me afwachtend aan met zijn felblauwe ogen, maar ik stond hem maar aan te staren. Hij keek naar Wim. ‘We kennen elkaar al, we zitten bij elkaar in de klas.’

			‘Nou, kijk eens aan, wat een klein wereldje zeg. Dat komt vast goed met jullie tweetjes dan!’

			Een beet­je ongemakkelijk keken ­Michiel en ik elkaar weer aan en ik begon te blozen. Ik had het vermoeden dat dat niet de laatste keer zou zijn die avond.

			Gewapend met een doekje en een fles schoonmaakspray ging ik het vuil op de tafeltjes te lijf. Wim was achter met de voorraden bezig en Hanny was al naar boven, om op haar gemak de kas op te maken. Het was een behoorlijk drukke avond geweest en ik was moe van alle nieuwe informatie die ik gekregen had, maar het was me goed af gegaan voor een eerste avond.

			­Michiel stond achter de counter bij de frituurwand. Ik voelde dat hij naar me keek en hield mijn aandacht angstvallig op de tafels gericht. Ik had nog nauwelijks een woord met hem gewisseld in de drukte, maar er hing een bepaalde spanning tussen ons in. Tenminste, in mijn wereld wel.

			‘Poets je de lak er niet vanaf?’

			Ik keek op en zag hem grijnzen. Met een verhit hoofd poetste ik verder. Waarom wist ik nou verdomme niets terug te zeggen? Hoe moeilijk was het nou om een grapje te maken? Hij draaide zich om naar de wand met de frituurbakken en ging verder met schoonmaken. Hij vond me vast een suffe doos.

			Ik ging verwoed met het doekje over de tafel en dacht aan de volgende dag, aan het tripje van mijn moeder en Bart, en kreeg het spontaan benauwd. Ik had nog steeds niets bedacht.

			De anderen hadden geprobeerd met me mee te denken. Veel verder dan dat ik kon voorwenden dat ik ziek was kwamen ze niet. En als ik een normale moeder had gehad, was dat misschien een optie geweest. Maar in haar geval kon ik op mijn vingers uittellen dat ze gewoon het hele weekend weg zou gaan, zieke dochter of niet. Als ze eenmaal ergens haar zinnen op had gezet... Ook zou het betekenen dat ik me op mijn tweede werkdag in de snackbar ziek zou moeten melden. Dat kon en wilde ik niet maken tegenover Wim en Hanny. En daarbij: ik had dit baantje hard nodig.

			Fleur had geopperd om mijn moeder te vertellen over Rody en zijn dreigementen, maar dat was wel het laatste wat ik wilde. Als mijn moeder het gevoel had dat iets ‘verboden’ was, lonkte het alleen maar meer. En dat ik door Rody gepest werd, zou ze afwimpelen. Stel je niet zo aan Emma, volgens mij vind je die jongen gewoon leuk... Ik hoorde het haar al zeggen.

			‘Emma... Haaaallo!’ Wim stond met een geamuseerde blik naar me te kijken. ‘Waar zit jij met je gedachten?’

			Ik mompelde een onverstaanbare verontschuldiging en voelde mijn wangen alweer opgloeien.

			‘Ik zei dat jij en ­Michiel kunnen gaan, het is mooi geweest. De rest ruim ik zelf wel op en dan zie ik jullie morgen weer. Lekker gewerkt, luitjes!’ Hij nam het doekje en de spray van me over en liep de keuken in. ‘O, eh...’ Hij draaide zich nog even om naar ­Michiel. ‘Kun jij deze bak met eiersalade even in de container achter gooien? Ik vertrouw ’m niet meer en ik wil geen klanten met buikloop riskeren.’

			Razendsnel deed ik een stap naar voren en nam de bak van Wim aan. ‘Ik doe het wel.’ Ik negeerde de bevreemde blikken van Wim en ­Michiel, hief nog even mijn hand in een halfslachtig afscheid en haastte me naar buiten naar mijn fiets.

			Bij de container hield ik halt en staarde naar de bak eiersalade. Ik tilde de deksel een stukje op en rook aan de zachtgele substantie. De kleur was oké en op het eerste gezicht zou je niet zeggen dat er iets mis mee was. Ik propte de bak in mijn tas in plaats van in de container en pakte mijn fiets.

			In hoog tempo reed ik naar huis. Voor het eerst ooit hoopte ik daar mijn moeder in beschonken toestand aan te treffen.

			Mijn wens werd vervuld, want ik vond haar redelijk aangeschoten op de bank. Dit zou mijn missie makkelijker maken. Zo hyper als een klein kind vertelde ze me over haar aanstaande tripje met Bart en wat ze allemaal zouden gaan bezoeken. Blijkbaar was ze even vergeten dat het een ‘congres’ was. Tijdens haar geratel doorzocht ik in de keuken de lades en vond nog ergens achterin een pak toastjes. Ik belegde ze extra dik met de salade en om een eventuele vreemde smaak nog wat te verbloemen, garneerde ik het geheel met plakjes komkommer.

			Ik zette het bord op tafel en voor ik het wist lagen er slechts nog wat kruimels. Ze ratelde maar door over Bart en het vijfsterrenhotel met spa en zwembad waar ze heen gingen. Ik vroeg me af of de salade wel echt bedorven was. Ze had alles opgegeten zonder ook maar een spier te vertrekken of iets te zeggen over een vreemde geur of smaak.

			Stukje bij beet­je probeerde ik me te verzoenen met het idee dat ze morgen gewoon ging en dat ik maandagochtend een boze Rody op mijn dak zou krijgen.

			Ergens rond een uur of twee werd ik wakker van gekreun. Nog een uur later hoorde ik mijn moeder naar het toilet spurten om haar maag te legen, en mijn hart maakte een sprongetje. Tegelijkertijd voelde ik me schuldig over mijn gebrek aan empathie. Ze had natuurlijk liggen vechten tegen het misselijke gevoel, maar nu was er geen houden meer aan en gingen werkelijk alle sluizen open.

			‘Emma!’ hoorde ik haar tussen het gekokhals door roepen. ‘Emmaaa, ik heb je nodig!’

			Dit zou een van de weinige keren zijn dat ik met plezier haar haren naar achteren zou houden.

		

	




		
			-2019-

			‘­Michiel, wat...’ stamelde ik, waarna ik weer verviel in hem aanstaren. Wat deed hij hier? Hoe wist hij waar ik woonde? Zoveel vragen raasden door mijn hoofd en ik kon geen woord meer uitbrengen.

			‘Sorry, ik overval je,’ zei hij. Ik wankelde – deels door de schok, deels door de wijn – en ­Michiel zette een stap naar me toe.

			‘Emma, gaat het?’

			Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Ik kon gewoon niet geloven dat hij hier voor mijn neus stond, na al die tijd.

			‘Is het goed als ik binnenkom?’ vroeg hij aarzelend, en ik knikte.

			Even later zaten we aan mijn keukentafel en ik begon te trillen. De rare gebeurtenissen van de afgelopen dagen kwamen ineens ten volste bij me binnen nu ­Michiel – ­Michiel! – hier tegenover me zat.

			‘Gaat het echt wel?’ vroeg hij nogmaals, en ik knikte weer.

			‘Hoe wist je dat ik hier woonde?’ vroeg ik hem met beverige stem.

			‘Het bericht dat je me stuurde kwam vanaf je praktijkaccount op Facebook. De adresgegevens staan vermeld op je website, en het leek me beter om face to face...’

			Ik keek hem aan en voelde plotseling de boosheid opborrelen. ‘Face to face? Het leek je wel een goed idee om na vijfentwintig jaar als een geest uit het verleden op te duiken? Joehoe, hier ben ik dan?’ Ik besefte dat ik de snerpende stem van mijn moeder hoorde en stond op. Bij het aanrecht schonk ik een glas wijn voor mezelf in en nam snel een paar slokken. Ik haalde een paar keer diep adem en draaide me weer om. ‘Sorry, ik...’

			‘Het geeft niet,’ zei hij. Hij stond op en liep naar me toe. ‘Je hebt alle recht om boos te zijn.’ Er lag een gepijnigde blik op zijn gezicht en ik zag de ­Michiel van vroeger. Hoewel hij ouder was geworden en er wat fijne lijntjes rond zijn ogen waren verschenen, leek hij verder weinig veranderd. Nu ik in zijn ogen keek voelde ik me ineens weer dat zestienjarige meisje, dat zo vreselijk verliefd was geweest maar daardoor ook zo kwetsbaar was geworden. Ik beet op mijn lip, waarop hij glimlachte. ‘Doe je dat nog steeds?’

			Zijn simpele vraag maakte dat ik besefte dat ik er zojuist weer mee begonnen was en het brak me. ­Michiel had me als geen ander gekend, hij wist wie ik was en waar ik vandaan kwam. Plotseling barstte ik in huilen uit en klampte me aan hem vast. Net als vroeger.

		

	




		
			-1994-

			Ik stond over mijn fiets gebogen en hoorde voetstappen naderen. Ik verstijfde meteen. Op het schoolplein had ik gezien dat hij me in de gaten hield en mijn angst dat hij me zou volgen naar het fietsenhok was uitgekomen.

			‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar gekregen hebt, maar het is je gelukt, Sneeuwwitje.’

			Ik draaide me om en keek Rody recht in zijn ogen aan, maar mijn knieën knikten. ‘Kun je me gewoon Emma noemen, alsjeblieft?’

			Rody zette een stap dichterbij en ik voelde zijn adem op mijn gezicht. ‘Ik noem jou zoals ik je wíl noemen.’

			Ik gluurde langs hem heen. Niemand te zien in de fietsenstalling. Hoe wist die gozer toch altijd dit soort momenten te creëren? Griezel.

			‘Mijn vader is het hele weekend thuis geweest, zijn congres ging plotseling niet door. Hij was niet te genieten, dat dan weer wel... Goed werk, hoor.’ Hij grijnsde naar me. ‘Hoe heb je dat geflikt?’

			‘Ik heb helemaal niks geflikt!’ Een harde duw tegen mijn schouder, waardoor ik tegen de betonnen pilaar achter me knalde.

			‘Lieg niet! Jij weet net zo goed als ik dat ze samen weg zouden gaan. Ik wil weten wat je gedaan hebt.’

			Nerveus keek ik nog eens om me heen. Niemand te bekennen. ‘Ze was ziek.’

			Rody’s ogen boorden zich in de mijne. ‘Je moeder was ziek?’ Hij begon te lachen. ‘Jij bent nog erger dan ik dacht, Sneeuwwitje. Jíj hebt daarvoor gezorgd, hè?’

			Mijn wangen vlamden meteen op onder zijn strakke blik.

			‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en ik huiverde. Ik wilde dat die engerd me losliet.

			‘Waarom ga je met die losers om? Als je wat aan je kleding en je haar zou doen, zou je ook best bij ons groepje passen. Kimberly en Yasmine kunnen wel wat van je maken. Je hebt een lekker figuurtje.’ Hij liet zijn hand van mijn schouder naar beneden glijden tot op mijn borst, en geschrokken probeerde ik een stap naar achteren te doen. De pilaar in mijn rug hield me tegen en zorgde ervoor dat ik klem zat tussen het beton en Rody.

			‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben een aardige jongen, als ik mijn best doe.’ Hij bracht zijn gezicht vlak naast dat van mij en verstijfd bleef ik staan. Zijn hand was nog steeds daar waar ik hem absoluut niet hebben wilde. Vol afschuw liet ik toe dat hij met zijn mond langs mijn oor ging. Mijn ademhaling versnelde.

			‘Zie je nou wel dat je het lekker vindt?’ fluisterde hij.

			Tikkende hakjes klonken op de tegels en Rody keek op. Daarna bracht hij zijn mond weer dicht bij mijn gezicht. ‘Je houdt je bek, anders maak ik je kapot!’ fluisterde hij me toe.

			‘Bonjour!’ Mevrouw Charon, de lerares Frans, passeerde ons met de fiets aan haar hand. Rody glimlachte schaapachtig naar haar, alsof we een vozend stelletje waren. ‘Goedemorgen, mevrouw Charon.’


			Wat een uitgekookt stuk vreten was het toch, zoals hij daar stond met dat uitgestreken gezicht van hem. Meteen deed ik een stap opzij, waarop Rody me een waarschuwende blik toewierp. Na een snelle blik op mevrouw Charon, die haar rug naar ons toe had, maakte hij een gebaar met zijn hand langs zijn keel.

			Mevrouw Charon had haar fiets inmiddels in het rek gezet en liep met kittige stapjes op ons af. ‘L’amour est comme le vent, nous ne savons pas d’où il vient,’ wierp ze ons toe met een knipoog erbij. ‘Honoré de Balzac, kinders. Zoek maar eens op. Gaan jullie op tijd naar binnen?’ Ze vervolgde haar weg naar buiten en liet Rody en mij alleen achter. Het kostte me de grootste moeite mijn opkomende tranen binnen te houden, maar ik gunde het Rody niet om te zien wat hij met me deed.


			‘Zoals ik al zei, Sneeuwwitje. Ik kan best een aardige jongen zijn: de leraren zijn dol op me zoals je ziet.’ Hij glimlachte weer die schijnheilige grijns van hem en liep toen godzijdank de fietsenstalling uit.

			Ik leunde tegen de betonnen pilaar en liet langzaam mijn ingehouden adem ontsnappen. Nog steeds voelde ik zijn adem op mijn huid branden en dat was absoluut geen prettig gevoel.


		

	




		
			-2019-

			­Michiel had niet veel tijd, dus hadden we niet gesproken over al die dingen waar we het over wilden en misschien ook over moesten hebben, maar ons beperkt tot het hoogstnoodzakelijke: wat er de afgelopen dagen was gebeurd en wat dat wilde zeggen.

			Ik had mijn best gedaan om chronologisch door de gebeurtenissen heen te gaan en ­Michiel verteld over het overlijdensbericht, het bezoekje van de rechercheurs, het sprookjesboek dat ik had ontvangen en het kistje dat ik van Sara’s buurvouw gekregen had en dat vervolgens verdwenen was. Gek genoeg vertelde ik hem niet over Sara’s zwangerschap, net alsof het iets tussen haar en mij was, iets wat ik eerst zelf moest onderzoeken. Mevrouw Van Woerden had me verteld dat Sara’s vader nog steeds in hun ouderlijk huis woonde, en ik was van plan om hem morgen een bezoekje te brengen.

			En hoewel ik ­Michiel niet alles had verteld, voelde ik me na zijn bezoek iets kalmer dan daarvoor. Zijn aanwezigheid en de kans om mijn zorgen met hem te delen, hadden me het gevoel gegeven dat ik dit niet alleen hoefde te doen. Het zorgde er zelfs voor dat ik besloot zonder slaappil naar bed te gaan en nog wat te lezen.

			Morgen zou hij weer langskomen en zouden we bedenken hoe nu verder.

			Ik sloeg de bladzijde van mijn boek om, maar de woorden drongen niet meer tot me door. Steeds verder zakten mijn ogen dicht en het boek gleed op de grond.

			‘Jij zorgt ervoor dat het ophoudt, Sneeuwwitje! Jij gaat ervoor zorgen dat jouw moedertje bij mijn vader uit de buurt blijft!’

			Rody stond dreigend voor me in een donker hoekje van de fietsenstalling en greep me bij mijn haar, om vervolgens zijn gezicht vlak bij dat van mij te brengen. ‘Anders hoort iedereen wat jij en je moeder zijn, begrijp je dat? Arme sloebers!’ Hij begon te lachen en ik hoorde zijn lachen vermengd raken met dat van Kimberly, Yasmine en Chiel. ‘Schuld-sa-ne-ring, voed-sel-bank, twee-de-hands-win-kel,’ dreunden hun stemmen door de hele fietsenstalling. Het geluid galmde in een echo om me heen.

			Daarna kwam mijn moeder met kittige stapjes de fietsenstalling binnen. Lachend gooide ze haar hoofd in haar nek en zei ze dat ik me niet zo moest aanstellen. Bart was haar baas, verder niets.

			Het volgende moment was ik in het tuinhuis. Ik, Sara, Rody. Ergens in mijn ooghoeken dacht ik nog iemand te zien, maar het was te donker.

			‘Nu is het jouw beurt, Sneeuwwitje. Ik wil weleens weten of jij net zo lekker bent als je moedertje. Als ik mijn vader mag geloven, dan is ze de allerbeste.’ Met een sardonische grijns op zijn gezicht kwam hij op me aflopen. Ergens op de achtergrond hoorde ik Sara jammeren.

			‘Blijf bij me vandaan!’ beet ik Rody toe. ‘Als je me aanraakt dan...’

			‘Dan wat?’ Weer die grijns en hij greep me bij mijn shirt. ‘Zeg me niet dat jij dit niet wilt, ik wéét dat je het wilt, al vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag!’ Zijn tastende handen waren overal en plotseling klonk er glasgerinkel. Oorverdovend glasgerinkel! Ik kneep mijn ogen dicht en...

			... schoot rechtovereind in bed bij het besef dat het geluid echt was, hier in mijn huis! De adrenaline gierde meteen door mijn lijf. Was er iemand binnen?


			Een snelle blik opzij liet me weten dat mijn boek op de grond lag en mijn nachtlampje nog aan was. Ik moest in slaap gevallen zijn. De wekker op het nachtkastje gaf tien over één aan en ik duwde de deken zachtjes van me af. De donsveertjes in het dekbed leken harder te ritselen dan ooit. In stilte vervloekte ik mezelf dat ik mijn mobiel weer eens in de praktijk had laten liggen; waarom nam ik dat ding nou nooit mee naar boven?

			Met een hartslag die tegen het ongezonde aan moest zijn schuifelde ik op blote voeten naar de deur en bleef daar staan. Er was niets te horen. Had ik het dan toch gedroomd?

			Ik sloop naar de trap, nam de eerste paar treden en bleef weer staan toen er eentje luid kraakte. Er kwam geen reactie, dus sloop ik verder.

			Met ingehouden adem bereikte ik mijn keuken, waar alleen de cijfers op de magnetron en het naar binnen vallende maanlicht me enig zicht gaven. Ik keek snel rond of ik mijn mobieltje ergens zag en besefte dat hij echt in de praktijk lag, dus ik moest die deur door! Ik schuifelde naar het aanrecht en haalde een van de koksmessen uit het houten messenblok. Held die ik was. Daarna zette ik nog een paar stappen en legde mijn vrije hand op de deurklink. In één keer openzwaaien of juist voorzichtig een stukje opendoen? Ik nam een beslissing en zwiepte de deur open naar de donkere praktijkruimte. Meteen klikte ik het licht aan en zag de enorme ravage van glas op de grond. De wind waaide door het kapotgegooide zijraam en te midden van de glasscherven lag een baksteen op de grond. Eromheen zat een stuk papier gewikkeld en mijn hart begon nog heviger te bonzen.

			Ik nam een paar passen, waarbij ik erop lette met mijn blote voeten de scherven te ontwijken, en bukte. Met trillende handen haalde ik het papier tussen het elastiek om de steen heen vandaan en zag dat het een foto was. Een klassenfoto uit het schooljaar 1994/1995, met vijf gezichten rood omcirkeld. Ik draaide de foto om en liet hem spontaan uit mijn handen vallen toen ik de tekst zag.

			jullie komen hier niet mee weg!

		

	




		
			-1994-

			Tijdens een nieuwe gymles in het bos hoorde ik voetstappen achter me en mijn hartslag verhoogde. Niet weer Chiel en Rody alsjeblieft! Ik versnelde, in de hoop dat ik hun voor kon blijven.

			De steken in mijn zij begonnen me al snel parten te spelen en ik draaide mijn hoofd een stukje. Ik zag ­Michiel in een stabiel tempo vlak achter me rennen. Ik haalde opgelucht adem.

			‘Heb je haast of zo?’ vroeg hij. Inmiddels liep hij naast me.

			‘En jij dan?’ Ik zag het pad waar het de vorige keer misgegaan was en wist dat we nu zo’n beet­je op de helft waren. Mijn longen brandden en de spieren in mijn kuiten begonnen te verzuren. Ik kon dit nooit tot het einde volhouden.

			­Michiel had zijn blik in de verte gericht en ik trok me aan zijn tempo op. Met zijn tweeën ging het beter dan alleen.

			‘Was de eiersalade lekker?’ vroeg hij ineens en ik schrok. Had hij gezien dat ik die bak in mijn tas had gestopt?

			‘Ik heb hem weggegooid.’ Ik luisterde naar het roffelen van onze voeten op het zandpad.

			‘Ik fietste de hele weg naar huis achter je; je hebt hem niet weggegooid.’

			Ik keek opzij. Wat was dit nu weer? ‘Ben je een stalker of zo, dat je mij ’s avonds in het donker achtervolgt?’

			Hij schoot in de lach. ‘Ik woon een paar blokken verder dan jij, ik moest gewoon die kant op. En ik vind het wel fijn om te weten of een meisje ’s avonds veilig thuiskomt.’

			Ik probeerde de steken in mijn zij te negeren en mijn gezicht in de plooi te houden. Ik voelde me betrapt en was tegelijkertijd vereerd door zijn bezorgdheid. ‘Ik was het gewoon vergeten, ik heb het thuis weggegooid.’

			Weer die grijns. ‘Ik bedoelde er niets mee, hoor. Ik vond het gewoon komisch dat je met die bak bedorven salade op stap ging.’

			‘Apart gevoel voor humor heb je.’ Ik probeerde me te concentreren op mijn ademhaling en mezelf wijs te maken dat mijn hart zo tekeerging door de fysieke inspanning.

			‘Gaat het nog?’ vroeg hij en hij keek opzij.

			Ik bromde wat terug, omdat praten me alleen maar nog meer de adem benam. Ik zou me niet laten kennen tegenover hem en in hetzelfde tempo rende ik door. Niet veel later zag ik het punt waar Beerens ons op stond te wachten. Enthousiast keek hij op zijn stopwatch.

			‘Keurig, binnen de twintig minuten!’ Hij gaf ons een high five en een stukje verderop liet ik mezelf in het gras vallen. De kramp in mijn kuiten was vreselijk, ik zweette uit alle poriën en had het gevoel alsof mijn gezicht in brand stond.

			‘Hier!’ ­Michiel gooide me een flesje water toe dat ik dankbaar opendraaide. Ik nam een paar slokken en zwaaide naar Lars, die vlak na ons finishte.

			‘Het leek wel alsof je op de vlucht was. Vorige keer kwam je als laatste binnen, toch?’ Weer die onderzoekende blik van ­Michiel. Waarom had ik het idee dat hij regelrecht door mijn leugens heen prikte?

			‘Ik was gevallen.’

			Hij draaide zijn flesje open en nam een paar slokken, wat me de tijd gaf hém aandachtig te bekijken. Hij zag er relaxed uit, totaal niet buiten adem of overmatig bezweet. Zijn T-shirt spande om zijn gespierde bovenarmen. Hij deed vast aan fitness of zo in zijn vrije tijd. Het bevestigde de conclusie die ik al eerder getrokken had. Hij was een ontzettend lekker ding en absoluut onbereikbaar voor mij.

			Hij richtte zijn blik op mij en ik voelde me betrapt omdat ik hem zo ongegeneerd zat te bekijken. Ik zag er vast erg charmant uit met mijn bezwete lichaam en mijn haar dat slap langs mijn gezicht hing, en ik sloeg mijn ogen neer.

			Ik opende net mijn mond om iets te zeggen, maar Kimberly en Yasmine ploften uit het niets naast ­Michiel in het gras.

			‘Jij was snel, ­Michiel. Je traint zeker veel?’ Ik zag dat Kimberly haar hand op zijn been legde. Ik stond op om mijn kuiten wat los te schudden en liep weg, voordat ze iets lulligs tegen me zouden zeggen. Met ­Michiel erbij zou ik me helemaal kapot schamen. Ik keek om en zag hem met het tweetal in gesprek. Blijkbaar wisten zij wel de juiste dingen te zeggen. Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. Het viel me van hem tegen dat hij überhaupt met die domme dozen praatte; ik dacht dat hij anders was. Ach, het streelde vast zijn ego dat ze zo met hem dweepten.

			Ik verbeet me en liet mezelf naast Lars neervallen. ‘Waarom wisten wij niks van die kwalificatie?’ vroeg ik en ik keek hem gemaakt streng aan. Voordat we begonnen met de gymles had Beerens gezegd dat Lars zich dit weekend kon kwalificeren voor het Nederlands kampioenschap kunstrijden.

			‘Waarom denk je?’ vroeg hij. ‘Ik praat liever niet over het schaatsen, want meestal word ik er alleen maar om uitgelachen.’

			‘Niet door ons, gek. Ik vind het juist hartstikke tof dat je het doet, ontzettend knap! Ik zou het best eens willen zien.’

			Meteen veerde hij op. ‘Echt waar?’ Ik knikte.

			‘Nou, als je wilt ben je van harte welkom dit weekend. Jullie allemaal.’ Het klonk aarzelend, alsof hij nooit verwachtte dat het zou gebeuren.

			‘Zaterdag moet ik werken, zondag zou ik wel kunnen.’ Ik ging wat rechterop zitten en zag een beweging vanuit mijn ooghoeken.

			Kimberly zat ineens naast me. Blijkbaar had ze zichzelf eindelijk los weten te weken van ­Michiel. ‘Leuke jongen, hè?’

			Verbaasd keek ik haar aan.

			‘Doe nou niet alsof je niet weet wie ik bedoel. ­Michiel natuurlijk.’

			Ik zweeg en staarde naar mijn handen.

			‘Denk maar niet dat hij wat in je ziet omdat je een rondje met hem gerend hebt. Hij vindt jou ook een loser, net als wij.’ Ze glimlachte gemaakt en legde haar hand op die van mij. Haar lange nagels waren perfect gelakt.


			‘Blijf uit zijn buurt, oké?’ De glimlach verdween als sneeuw voor de zon van haar gezicht en op dat moment zag ik dat ze helemaal niet zo knap was. Ja, haar haren zaten perfect in model, haar huid was mat door een dikke laag foundation, haar ogen omgeven met zwarte eyeliner. Het was gemaakte schoonheid, nep... De uitstraling in haar ogen was leeg.

			‘Dat zal lastig gaan, aangezien we klasgenoten zijn en ook nog eens allebei bij ’t Hoekje werken.’ Onmiddellijk besefte ik dat ik een fout had gemaakt.

			‘Jullie werken samen bij ’t Hoekje? O, wat ontzettend schattig.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Haal je niks in je hoofd, oké?’ Ze stond op en voordat ik iets kon zeggen was ze alweer geanimeerd in gesprek met haar vriendinnen, met stralende glimlach en al.

			Fleur, Sara en Sebastiaan kwamen inmiddels over de finish en voegden zich bij ons, zichtbaar afgepeigerd. Ik probeerde het gevoel van het gesprek met Kimberly van me af te schudden. Lars opende zijn mond om er iets over te zeggen en ik gaf hem een veelbetekenende blik, die hij gelukkig begreep. ‘Hé jongens, Lars heeft ons uitgenodigd om dit weekend naar zijn schaatskwalificatie te komen kijken. Ik moet zaterdag werken, maar zondag zou ik kunnen. Zullen we met zijn allen gaan?’

			‘Echt?’ Fleur keek Lars met glimmende ogen aan. ‘O, dat lijkt me geweldig!’ Sebastiaan knikte instemmend. Sara had haar blik strak op haar sportschoenen gericht.

			‘En jij, Saar? Dan maken we er een uitje van.’

			Ze plukte aan de grassprietjes. ‘Op zondag? Dan moet ik naar de kerk.’

			Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik daar niet aan gedacht had.

			‘Hebreeën 10:25: “En laat ons onze onderlinge bijeenkomsten niet nalaten, gelijk sommige de gewoonte hebben, maar elkander vermanen.”’ Ze dreunde het staccato op en rolde met haar ogen. ‘Ik haat dat stomme kutgeloof!’ Ze gooide het geplukte gras weg en veegde haar handen af. ‘Al dat gezeik over hel en verdoemenis, je mag niet zus, je mag niet zo... Ik háát het!’

			We keken haar verbaasd aan. De uitbarsting leek uit het niets te komen.

			‘Soms verlang ik ernaar iets te doen wat God de mensen verboden heeft. Al is het maar om mijn vader te laten zien dat ik dan echt niet meteen dood neerval!’

			‘Zoals wat?’ vroeg Fleur.

			‘Weet ik veel! Iets stelen, schelden, tegen mijn vader ingaan, iets! Al die opgelegde leefregels.’

			‘Weet je, anders gaan jullie gewoon op zaterdag,’ stelde ik voor. Ik gunde Sara een verzetje. ‘Dan kom ik een andere keer wel kijken als...’

			‘Niets ervan!’ onderbrak ze me. ‘Ik kom zondag, ik verzin wel iets!’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik voorzichtig. Ik had geen idee wat de gevolgen voor haar zouden zijn als ze tegen haar vaders wensen in zou gaan.

			‘Heel zeker. Wij zijn zondag van de partij om deze kanjer aan te moedigen!’ Ze sloeg enthousiast op Lars zijn schouder. Haar glimmende ogen maakten dat ik er nog meer zin in kreeg.

		

	




		
			-2019-

			Ik stopte voor het hoekhuis waar ik slechts één keer eerder in mijn leven was geweest. Vanaf de buitenkant zag het er verlaten en kaal uit. Geen auto op de oprit, geen gezellige bloembakken in de voortuin zoals bij de andere huizen in de straat en alle ramen potdicht en afgesloten met donkere gordijnen ervoor. Saartje Kluizenaartje, schoot er door mijn hoofd dat pijnlijk bonkte.


			Ik bracht mijn handen naar mijn slapen en masseerde ze. Na het gebeuren van afgelopen nacht had ik geen oog meer dichtgedaan. Even had ik overwogen de politie te bellen, maar ik had onmiddellijk beseft in wat voor een positie ik me bevond. Een baksteen door mijn ruit zou vragen oproepen. Ik moest er zelf achter komen wie hierachter zat, en snel! Ik had een houten plaat uit de schuur gehaald en zo goed en zo kwaad als ging het gat dichtgetimmerd. Daarna had ik mijn dekbed van boven gehaald en ik was in mijn vensterbank gekropen, met het keukenmes binnen handbereik. Ik twijfelde of ik ­Michiel zou bellen, maar vroeg me ineens af of hij een gezin had dat ik dan in het holst van de nacht wakker zou maken. We hadden het niet over onze persoonlijke levens gehad. Ik besloot dat het beter was te wachten tot onze afspraak en probeerde nog wat te slapen.

			Die ochtend had ik in alle vroegte mijn cliënten voor de rest van de week afgebeld met het excuus dat ik ziek was en ik was bij het krieken van de dag vertrokken naar Sara’s ouderlijk huis.

			Nu liep ik het tuinpad op en haalde diep adem. Bij de deur las ik het naambordje onder de bel en mijn hart maakte een nerveus sprongetje. Isaac Mastenbroek woonde hier inderdaad nog steeds, maar alleen zíjn naam stond nog op het bordje. Wat zou er met mevrouw Mastenbroek zijn gebeurd?

			Het geluid van de bel klonk kil en hol, alsof het huis leeg was. Ik spitste mijn oren of ik enig teken van leven hoorde. Alles bleef stil. Ik drukte nog twee keer op de bel en wachtte gespannen, maar er gebeurde niets.

			Teleurgesteld draaide ik me om en liep naar mijn auto terug. Juist op het moment dat ik ingestapt was, zag ik een man op een fiets aankomen en in de voortuin van het huis stoppen. Ik had Sara’s vader nooit ontmoet, kende hem slechts uit Sara’s verhalen, maar dit moest hem wel zijn. Hij opende het schuurtje dat aan het huis vastzat en ik snelde ernaartoe.

			‘Meneer Mastenbroek?’

			De man, die nu in de schuur stond en boodschappen uit zijn fietstas haalde, draaide zich naar me om. Meteen werd ik geraakt door de bruine ogen; ik was vergeten hoe Sara’s ogen eruitzagen, maar nu zag ik ze hier recht voor me. ‘Wie wil dat weten?’

			Ondanks het feit dat het niet onvriendelijk klonk, was ik geïmponeerd door de lange gestalte met de zware stem. Dit was dezelfde schuur waar hij Sara ooit een nacht in had laten slapen op de koude tegelvloer, omdat ze twee minuten te laat thuisgekomen was. Ze moest leren dat regels regels waren, had hij tegen haar gezegd. Sara had nog dagen kromgelopen van de pijn in haar rug. Ik schudde de gedachte van me af en stak mijn hand uit. ‘Emma de Vries,’ zei ik. ‘Een vroegere vriendin van uw dochter.’

			Onmiddellijk verhardde de uitdrukking op het gezicht van de man. ‘Ik heb geen dochter.’

			‘Niet meer,’ zei ik en ik liet mijn hand weer zakken. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’

			Het klonk vreemd om te zeggen, want van mevrouw Van Woerden had ik begrepen dat meneer Mastenbroek helemaal niets met de begrafenis van zijn dochter te maken wilde hebben en dat hij zelfs de erfenis had verworpen. Ze hadden al jaren geen contact meer.

			Hij pakte zijn boodschappen op, stapte de schuur uit en draaide de deur op slot, met zijn brede rug naar me toe. Ik zag hoe zijn schouders omlaaghingen. Hij richtte zich op en draaide zich naar me om. ‘Zoals ik u zei, ik heb geen dochter. Nooit gehad ook.’ Hij keerde me de rug opnieuw toe en liep naar de voordeur.

			‘Meneer Mastenbroek, wacht alstublieft even. Ik weet niet wat er tussen u en Sara gebeurd is, maar zij en ik waren goede vriendinnen vroeger en ik vind het vreselijk dat ze zo jong gestorven is.’

			De man stak zijn sleutel in het slot van de voordeur en leek van plan om zonder nog naar me om te kijken naar binnen te gaan.

			‘Alstublieft,’ zei ik smekend.

			De deur ging open en hij stapte over de drempel.

			‘Ik weet van haar zwangerschap!’ zei ik harder dan ik bedoelde, bang dat hij de deur voor mijn neus dicht zou smijten.

			Met een ruk draaide hij zich naar me om en ik zag nu een felle gloed in zijn ogen. Grote donkerbruine ogen, gloeiend als houtskooltjes, net zoals zij altijd had gehad wanneer ze kwaad werd, herinnerde ik me nu. En ineens begreep ik het. De zwangerschap van Sara was de reden geweest van de breuk met haar vader en niemand mocht ervan weten.

			Isaac Mastenbroek zette dreigend een stap naar me toe. ‘Wat mijn dochter heeft uitgevreten, gaat niemand meer aan. Zij heeft zich alleen nog tegenover de Heer te verantwoorden.’

			‘Uitgevreten?’ vroeg ik en ik voelde boosheid opborrelen. Het maakte dat ik mijn beleefdheid liet varen.

			‘Ik wil dat u mijn vragen over Sara’s zwangerschap beantwoordt. Het mag binnen, maar het kan ook gewoon hier, waar alle buren kunnen meegenieten. De keus is aan u.’ Veel dapperder dan ik me voelde, keek ik hem uitdagend aan. Ik wist waar hij voor zou kiezen.

			Hij deed een stap naar achteren en duwde de deur wat verder open.

			Met een wee gevoel in mijn maag stapte ik over de drempel, het donkere huis binnen.

		

	




		
			-1994-

			‘Emma, liefje?’

			Het mierzoete toontje in haar stem vertelde me genoeg: ze had iets van me nodig. Ik keek op van mijn boek.

			Mijn moeder opende mijn kamerdeur wat verder, liep naar me toe en kwam bij me op bed zitten. ‘Hoe gaat het met je?’

			Ik stak de boekenlegger op de juiste plek tussen de pagina’s en legde het boek demonstratief met het omslag naar boven op mijn schoot. Ik wist dat het haar zou irriteren.

			‘Getverderrie. Wat moet je toch altijd met die gruwelverhalen?’ Ze keek afkeurend naar het omslag, waar een jonge vrouw, druipend van het bloed, op afgebeeld stond.

			‘Het is een stuk spannender dan die doktersromannetjes van jou,’ mompelde ik.

			‘Kun je niet iets anders lezen, iets minder bloederigs misschien? Dit kan nooit goed voor je zijn, al die moord en doodslag.’

			Ik beantwoordde haar vraag met een blik die aangaf dat ik niet van plan was een discussie met haar aan te gaan over onze uiteenlopende smaak in lectuur. ‘Als je het niet erg vindt, lees ik graag verder. Ik moet zo ook nog een toets Frans gaan leren.’

			Ze maakte een geërgerd geluid. ‘Is het dan niet beter dat eerst te doen? Dan kun je daarna lezen.’

			‘Mam, als je hier alleen komt om kritiek te geven, dan...’

			‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’ Daar was die glimlach weer die mijn zintuigen op scherp zette. ‘Ik wil gewoon weten hoe het met je gaat, we zien elkaar zo weinig. Ik ben benieuwd of je al een beet­je gewend bent op je nieuwe school, of je al vrienden gemaakt hebt.’

			Ja hoor. Bijna twee weken en ze had me niet één keer gevraagd hoe het op school was, niet één keer. En nu was ze ineens geïnteresseerd? Tuurlijk!

			‘Het gaat prima op school en ik heb ook wat vrienden gemaakt.’ Ik opende mijn boek en richtte me weer op het hoofdstuk waar ik gebleven was. Dit was wel hét moment voor een uitbarsting van haar kant, want ik reageerde natuurlijk veel te bot. Vanuit mijn ooghoeken zag ik haar hangende schouders en hoorde haar zuchten. Ik klapte het boek met tegenzin weer dicht. ‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg ik.

			‘Goed!’ Ze veerde op. ‘Ik heb het zo ontzettend naar mijn zin. Bart leert me veel en ik werk graag met hem samen.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar. Net zo’n doktersromannetje van haar, alleen dan de variant met een advocaat.

			‘Daar wilde ik je eigenlijk ook even over spreken,’ vervolgde ze. ‘Jij werkt vrijdagavond en zaterdag, toch?’ Ze keek me aan en knipperde met haar ogen. Zou ze nu echt denken dat dat bij mij ook wat uithaalde?

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik. Nog iets waarvan ze me niet gevraagd had hoe het gegaan was.

			‘Dat is mooi.’ Ze stond op van mijn bed en streek haar rok glad.

			‘Hoezo is dat mooi?’ Ik vermoedde dat ik niet wilde weten waar dit op uit ging draaien.

			‘Ik zou vorige week met Bart naar dat congres gaan, weet je nog? Maar omdat ik ziek werd ging het niet door en...’

			‘En?’

			‘Hij vroeg of ik dan dit weekend mee kan, naar een ander congres.’

			Ik legde mijn boek nu definitief opzij. ‘Nóg een congres? En waarom moet jij mee?’ Dacht ze dat ik achterlijk was of zo?

			‘Hij vindt het fijn als ik meega om te notuleren bij besprekingen en hem een beet­je te ondersteunen. Bovendien is het ook goed voor mij om wat ervaring op te doen.’

			Ervaring op te doen? Er verschenen beelden op mijn netvlies die ik niet wilde zien.

			‘Mam, alsjeblieft. Ik heb geen zin om een heel weekend alleen te zitten.’

			‘Jemig Emma, je bent zestien. Zaterdag werk je de hele dag, we hebben het alleen over de zondag. Is dat echt zo’n drama?’

			Het schoot me te binnen dat ik zondag met de anderen naar de ijshal zou gaan om Lars aan te moedigen, maar dat wist mijn moeder niet. ‘Ik vind het gewoon niet gezellig, ik zie je de hele week al niet!’ Ik wist dat dit niet geloofwaardig over kon komen, maar in gedachten zag ik Rody voor me die me morgen op school weer zou belagen. De laatste keer in het fietsenhok stond me nog helder voor de geest.

			‘Kom op zeg, je bent geen klein kind meer.’ Ze stond op. ‘Ik ga boodschappen doen, kan ik voor jou nog wat meenemen?’

			Ik dacht aan Rody laatst in de fietsenstalling. Zijn mond vlak bij mijn oor en zijn hand op mijn borst. ‘Mam, ik meen het. Het kan niet!’

			Verbaasd keek ze op me neer. ‘Pardon?’

			Ik pakte haar arm beet. ‘Je moet niet met hem op stap gaan, hij is een vrouwenversierder!’

			Ze begon neerbuigend te lachen. ‘En sinds wanneer ben jij zo met me begaan?’ Ze trok zich los en liep naar de deur.

			‘Ik krijg er problemen mee!’ riep ik wanhopig uit.

			Ze draaide zich abrupt om. ‘Hoezo krijg jíj daar problemen mee, waar slaat dit op?’

			‘Het gaat om Rody, mijn klasgenoot.’ Ik haalde even diep adem.

			‘Ja, de zoon van Bart zit bij je in de klas, dat wist ik al.’ Ergernis was van haar gezicht af te lezen, dit ging helemaal mis.

			‘Je snapt het niet.’ Ik liet mijn handen in mijn schoot zakken en staarde naar de vloerbedekking. ‘Hij is een enorme eikel en hij denkt dat jij en zijn vader wat met elkaar hebben.’ Ik keek naar haar op en zag haar van kleur verschieten. ‘Hij wil dat ik ervoor zorg dat jij uit zijn buurt blijft.’

			‘Hoe bedoel je dat jij ervoor zorgt dat...’ Ze stopte abrupt en ik hoorde de radertjes draaien, klikken en het kwartje vallen. ‘Nee hè, Emma?’

			Ik beet op mijn lip. Mijn moeder liep op me af en keek me met samengeknepen ogen aan. De blik die ik daarin zag zorgde ervoor dat er een rilling over mijn rug gleed.

			‘Vorige week, toen ik uit het niets zo ziek werd nadat jij...’ Ze zette haar handen op bed en leunde nu over me heen. Ik schoof naar achteren, tot zover als de muur dat toeliet. Ze haakte haar vingers onder mijn kin en dwong me als een klein meisje om haar aan te kijken. ‘Heb jij me expres iets laten eten zodat ik ziek werd?’

			Ik draaide mijn gezicht weg en staarde naar de poster boven het hoofdeinde van mijn bed. Het idyllische plaatje van het tropische eiland met een hangmat tussen twee palmbomen was nog aanlokkelijker dan anders. Wat zou ik er veel voor over hebben om daar te zijn in plaats van hier, in deze ruimte waar de temperatuur met de seconde opliep. Tot zover de enige gelijkenis met mijn tropische eiland.

			De impact van de klap op mijn wang die volgde overviel me compleet en mijn hoofd sloeg tegen de muur. Meteen proefde ik bloed omdat ik te hard op mijn lip had gebeten.

			‘Vuil secreet dat je er bent!’ Briesend stond ze nog steeds over me heen gebogen. ‘Ik wist dat je erg was, maar zó erg? Dat verbaast zelfs mij!’

			‘Mam, je hebt geen idee hoe hij...’

			‘Hou je mond!’ Een tweede klap volgde en ik kneep mijn ogen dicht. ‘Hou gewoon je mond! We weten allebei waar dit om gaat, trut!’ Ze nam een hap lucht om op adem te komen en ik drukte mezelf tegen de muur, zette me schrap voor een nieuwe aanval.


			‘Jij gunt me helemaal, maar dan ook helemaal niks!’ Ze schreeuwde de woorden die ik al zo vaak gehoord had uit en haar gezicht was hoogrood aangelopen. ‘Je bent een jaloers kreng. Eindelijk heb ik iemand gevonden die mij echt leuk vindt om wie ik ben, en jij vraagt weer alle aandacht omdat je dat niet kunt hebben.’

			‘Dat is niet waar! Ik wil alleen...’ begon ik, tegen beter weten in.

			Ze kwam overeind, waardoor ik iets ontspande.

			‘Het interesseert me niets wat jij wilt! Het draait hier altijd om jou! O, die arme Emma met haar geschifte moeder. Niemand die zich ooit eens afvraagt hoe het met míj gaat. Dat ik al vanaf mijn zeventiende voor zo’n hulpeloos schepsel moet zorgen en wat ík heb meegemaakt, daar hoor je niemand over!’ Ze zwaaide wild met haar handen in de rondte en ik greep mijn kans om op te staan. Ik glipte langs haar heen, maar ze pakte me nog net bij mijn arm. Haar nagels drukten diep en pijnlijk in mijn huid. ‘Wat wil je, weglopen? Net als je vader destijds, hè?’

			Ik verstijfde. Wat bedoelde ze? Mijn vader was niet weggelopen.

			Een hysterisch lachje volgde. Hoewel ze mijn arm inmiddels losgelaten had, stond ik alsnog aan de grond genageld.


			‘Ja, nu luister je wel naar me, hè, dom wicht. Hij moest je gewoon niet. Mij wilde hij wel, maar al te graag. Maar toen hij eenmaal wist dat jij op komst was, nam hij de benen.’ Ze ging op mijn bed zitten en zakte plotseling als een plumpudding in elkaar. Haar schouders hingen naar beneden en ineens leek de boosheid omgeslagen in verdriet, of wat voor emotie ze dan ook voelde. Het deed me niets.


			‘En wie kon er voor jóú zorgen?’ Nu begonnen haar schouders te schokken en vol walging keek ik op haar neer. Ik voelde geen greintje medelijden, enkel afkeer.

			‘Weet je, ik wou dat ik nooit was geboren, dat je me weg had laten halen,’ siste ik haar toe. ‘Dat was voor ons allebei beter geweest!’ Ik draaide me om en vloog de gang op.

			‘Emma, wacht nou even, alsjeblieft. Ik bedoelde het niet zo.’

			Met een nog nagloeiende wang greep ik mijn jas van de kapstok en vluchtte de voordeur uit.

			‘Hé, wat doe jij nou hier?’ Sebastiaan veerde enthousiast omhoog van de bank waarop hij tv zat te kijken. 	

			Ik schoof de schuifpui wat verder open en stapte het tuinhuis binnen. Meteen zag ik zijn gezichtsuitdrukking veranderen bij het zien van mijn betraande gezicht en gloeiende wang. ‘Ruzie met mijn moeder,’ mompelde ik in afwachting van een kruisverhoor, dat uitbleef.

			‘Kom, ga zitten. Er is een leuke film bezig,’ zei hij alleen maar en hij klopte op de bank. Ik ging zitten en hij haalde wat te drinken voor me. Samen keken we naar de tv. Hij had gelijk, het was inderdaad een leuke film. Ik leunde wat tegen hem aan, liet toe dat hij een arm om me heen sloeg en ontspande. Hier hoefde ik niks. Hier mocht ik mezelf zijn.

		

	




		
			-2019-

			Eenmaal binnen in Sara’s ouderlijk huis kwam ik tot de ontdekking dat de tijd hier had stilgestaan. De enkele keer dat ik hier was geweest stond me nog helder voor de geest, de Heilige Geest in dit geval, en alles was nog precies hetzelfde.

			Sara’s vader trok de donkere gordijnen aan de tuinzijde open om wat licht binnen te laten en draaide zich naar me om. ‘Wat wil je weten?’


			Ik had heus niet verwacht dat hij me hartelijk een kop thee of koffie zou inschenken, maar dat hij me niet eens een stoel aanbood, maakte me nog nerveuzer dan ik al was. ‘Vindt u het goed als we gaan zitten?’

			Met een norse uitdrukking op zijn gezicht sloeg hij zijn armen over elkaar en keek me aan. Net toen ik dacht dat hij me er alsnog uit zou gooien, knikte hij met zijn hoofd naar een stoel. Ongemakkelijk nam ik plaats op de fauteuil naast een beeld van de maagd Maria. Niet ideaal, maar op deze plek had ik gelukkig geen zicht op het bloederige schilderij van de kruisiging dat boven de eettafel hing.	

			‘Wanneer heeft Sara een kind gekregen?’

			‘Je zei toch dat jullie goede vriendinnen waren? Vreemd dat je dat niet weet.’ Hij liet zichzelf nu in de vensterbank zakken. Ver uit mijn buurt, alsof ik een besmettelijke ziekte had.

			‘Ik weet dát ze een kind gekregen heeft, niet wanneer.’ Ik probeerde mijn pokerface in de plooi te houden. Ik kende natuurlijk de datum die achter op de foto stond, maar moest weten of dit klopte. Als dat zo was zou het alles wat ik dacht te weten veranderen.

			De stilte die volgde drukte zwaar op mijn borstkas. ‘Luister, meneer Mastenbroek. Ik kom hier niet om uw hele leven overhoop te gooien, dat is het laatste wat ik wil. Het enige wat ik wil, is te weten komen wat er met mijn vriendin gebeurd is.’

			‘Vriendin?’ snoof hij. ‘Sara heeft het anders nooit over jou gehad.’

			Ze keek wel uit, dacht ik bij mezelf. ‘We waren op de middelbare school erg close met elkaar, maar daarna zijn we elkaar helaas uit het oog verloren.’

			Hij keek me onderzoekend aan, alsof hij overwoog om me er alsnog uit te gooien nu hij begreep dat ik al jaren geen contact meer met Sara had gehad. ‘Sara was de weg kwijt,’ zei hij ten slotte.

			Ik durfde me bijna niet te verroeren uit angst hem te storen. Ik hoopte dat hij door zou praten.

			‘Als klein meisje zat er altijd een vuur in haar dat me zorgen baarde, en ik wist al vroeg dat het niet goed met haar zou aflopen en dat zij gedoemd was van het pad te raken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De dag dat zij bezwangerd thuiskwam, is de dag dat ik in mijn hart afscheid van haar heb genomen.’

			Het liefst had ik hem mijn ongezouten mening gegeven over wat ik daarvan vond, maar ik verbeet me nu hij eindelijk wat toeschietelijker was. ‘Het was vast niet gemakkelijk voor u en uw vrouw, dat uw dochter zo jong zwanger bleek.’

			‘Niet gemakkelijk? Het was een schande! Ze was zeventien en net klaar met haar examens. Een vrouw hoort haar lichaam voor een man te bewaren tot na het huwelijk. Het heeft mijn vrouw haar leven gekost!’

			Ik knikte alsof ik het roerend met hem eens was en probeerde mijn trillende handen stil te houden in mijn schoot.

			‘Mijn vrouw had hartproblemen. Ze had zoveel stress van de hele situatie met Sara, ik weet zeker dat dat de oorzaak is geweest van haar vroege overlijden. Na de dood van haar moeder heb ik Sara definitief uit mijn leven gebannen. Het is Gods toorn dat Sara aan dezelfde kwaal is bezweken.’

			Ik keek naar mijn trillende handen. Sara was dus inderdaad zwanger geworden net na de examens, mijn god!

			‘Het spijt me van uw vrouw.’ Ik schraapte mijn keel voor ik de volgende vraag durfde uit te spreken. ‘Wat is er met Sara’s kind gebeurd?’

			‘Je kunt het verleden beter laten voor wat het is. Dat kind is niet geboren uit liefde.’ Hij stond op en deed een paar stappen naar de deur; hij wilde het gesprek duidelijk beëindigen.

			‘Wat bedoelt u met “dat kind is niet geboren uit liefde”? U weet wie de vader is?’

			‘Jij?’ kaatste hij mijn vraag meteen terug.

			‘Ik denk van wel.’

			‘Ze wilde het kind weg laten halen, maar dat was voor ons ondenkbaar. Een leven door God geschapen, mag nooit door een mensenhand beëindigd worden.’

			Ik slikte. Ze hadden haar gedwóngen het kindje te houden?

			‘Maar het duivelsgebroed kon ook niet hier in huis opgroeien.’ Hij snoof minachtend.

			‘Dus u weet wat er met Sara gebeurd is?’ Ik hoorde zelf het overslaan van mijn stem.

			‘Ze was al een poosje op het verkeerde pad, ging met verkeerde vrienden om...’ Hij keek me met een vies gezicht aan. ‘Ze liet zich steeds meer verleiden door de duivel. Ze heeft het er zelf naar gemaakt dat een man haar verkeerd begrepen heeft.’

			Ik stond op, vol ongeloof over de gestoorde woorden van deze man die zichzelf een vader noemde. ‘Dat een man haar verkeerd begrepen heeft? Dat meent u toch zeker niet, hè?’ Van alleen trillende handen was nu geen sprake meer, ik trilde over mijn hele lijf van woede. ‘Sara was een van de liefste meiden die ik ooit gekend heb. Hebt u enig idee wat zij heeft doorgemaakt? Het was godverdomme niet háár schuld dat...’

			‘Misbruik de naam van de Heer niet in mijn huis! Wie Zijn naam misbruikt, zal niet vrijuit gaan!’ Zijn stem bulderde door de kamer en ineens leken van alle kanten de beelden me aan te staren.

			Verstijfd van schrik stond ik daar, maar ik keek strak naar de man die voor me stond zonder mijn ogen neer te slaan. Ik zou hem niet laten merken dat ik bang voor hem was. ‘Wat is er met Sara’s baby gebeurd?’

			‘De schaamte die wij voelden over het lot van onze dochter was te groot. Mijn vrouw en ik hebben ervoor gezorgd dat niemand wist dat Sara zwanger was en haar kind meteen na de geboorte heeft afgestaan.’

			Hoewel er weinig te lachen viel, schoot ik in de lach van de zenuwen. ‘Wat hebt u gedaan dan, haar negen maanden lang opgesloten?’ Een rilling trok door mijn lijf bij de harde uitdrukking die ik op zijn gezicht zag, en ik begreep dat die ook meteen het antwoord op mijn vraag was. Mijn hemel, wat had Sara doorstaan?

			‘We hadden een afspraak met iemand van een kerkgenootschap in een andere gemeente. Zij hadden een jong stel gevonden dat de goedheid in hun hart kon vinden om dit kind in hun gezin op te nemen.’

			‘Was dat ook Sara’s keuze?’ vroeg ik met gebalde vuisten.

			Isaac Mastenbroek lachte op een manier die angstaanjagend was. ‘In eerste instantie wel. Toen ze dat monster zag na de geboorte, beweerde ze plotseling dat ze het wilde houden, ze was er gehecht aan geraakt.’

			Ik drong mijn tranen terug.

			‘Het was ondenkbaar!’ Hij bracht zijn gezicht wat dichter naar het mijne en ik voelde zijn warme adem op mijn gezicht. ‘Ik wilde het hier geen minuut langer hebben dan nodig was. Uit coulance heeft de vroedvrouw nog een foto gemaakt voor Sara en daarna heeft ze het kind meegenomen en haar bij de betreffende kerk afgegeven, zoals afgesproken.’

			Haar. ‘Een meisje,’ fluisterde ik en ik zag de foto voor me van Sara met het bundeltje in haar armen. De meewarige blik. Die foto was het enige geweest wat Sara had als herinnering aan haar kindje. Ik kon het nu niet meer helpen dat er tranen over mijn gezicht liepen.


			‘Nadat het kind was weggebracht, ging het steeds verder bergafwaarts met Sara. Ze bleef zich tegen ons verzetten en dreigde ons aan te geven bij de politie, omdat we haar dochter van haar hadden afgenomen. Ze besefte niet dat we haar een dienst hadden bewezen.’

			Ik durfde bijna geen adem meer te halen en stond stokstijf, mijn vuisten nog steeds gebald.

			Isaac Mastenbroek zette een stap naar me toe. ‘De duivel zat al te diep in haar ziel genesteld. Met alle godlievendheid die ik in mij heb, heb ik het niet uit haar kunnen krijgen.’

			‘Uit haar kunnen sláán, bedoelt u zeker.’ Ik snikte en walgde bij het zien van de tiran die voor me stond. ‘Er is helemaal niets godlievends aan u. U bent een in- en inslécht mens!’ Ik spuugde de woorden zowat naar hem uit en veegde mijn wangen droog. ‘Uw bloedeigen dochter had u nodig en in plaats van er voor haar te zijn en haar te steunen, hebt u haar negen maanden lang opgesloten en haar kind weggegeven. Als er hier iemand een duivelsgebroed is, dan bent u het!’

			De klap op mijn rechterwang kwam onverwacht en was hard. Mijn hoofd sloeg naar links. Ik ging weer recht staan. ‘Hier, nog een keer!’ Ik wees met mijn vinger naar mijn linkerwang. ‘Dat is toch wat een godlievend iemand doet? De andere wang toekeren? Sla dan!’

			Met grote gloeiende ogen vol vuur keek de man me aan, bezeten van woede. Heel even dacht ik dat hij me zou aanvliegen, maar hij bleef verstijfd staan.

			‘Dat dacht ik al, lafaard!’

			‘Mijn huis uit, onmiddellijk!’ brulde hij nu en hij greep me bij mijn arm.

			Struikelend liet ik mezelf meevoeren naar de voordeur en probeerde mijn balans te hervinden door mee te bewegen. Voor ik het wist zat ik op mijn knieën op het tuinpad.

			‘Goddelozen zijn hier niet welkom! Ik wil dat jullie me met rust laten!’ Hij smeet de deur dicht en ik krabbelde overeind. Er zat een flinke ladder in mijn panty en mijn knie had een schaafwond, maar het ergste was de ontsteltenis die ik voelde. Al die tijd had ik gedacht dat Sara definitief met ons gebroken had, ons niet meer wilde zien. In werkelijkheid zat ze opgesloten in een kamer in dit donkere huis.

			Wat moest ze zich alleen gevoeld hebben. Ik stak mijn hand uit naar de muur van het schuurtje om mezelf overeind te houden en ademde diep in en daarna weer uit. Het duurde even voor ik mezelf genoeg onder controle had om naar mijn auto te lopen. Ik ging zitten, startte de motor en keek nog een keer om, naar boven, waar ooit Sara’s kamer was. Het gordijn was nu open en van achter het raam keek Isaac Mastenbroek naar me. Met gierende banden reed ik de straat uit, alsof de duivel zelf me op de hielen zat.

		

	




		
			-1994-

			‘Daar is ze weer, mijn mooie Sneeuwwitje.’

			Rody stapte uit de donkere hoek in het fietsenhok naar voren met Chiel aan zijn zijde en ik schrok me kapot. Chiel liep me voorbij zonder me een blik waardig te gunnen en verdween naar de uitgang van het fietsenhok, waar hij op de uitkijk bleef staan.

			‘Als je me met één vinger aanraakt, dan ga ik gillen.’ Ik keek Rody strak aan en was verbaasd over de rust in mijn stem. Ik was niet van plan mezelf nog een keer door hem in een hoekje te laten drijven.

			‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden? Jouw moeder zou uit de buurt van mijn vader blijven.’

			Ik bleef hem zwijgend aankijken.

			‘Ben je achterlijk of zo? Ik zei wat tegen je.’

			‘Ik heb niets met jouw vader te maken en ik wil dat je me met rust laat.’

			Hij deed een stap in mijn richting en automatisch deinsde ik achteruit.

			‘Jij hebt alles met mijn vader te maken. Mijn vader zorgt er namelijk voor dat er bij jou thuis eten op tafel staat.’

			Mijn oren begonnen te suizen.

			Rody leunde in een relaxte houding tegen een paal aan. ‘Ik denk niet dat je het leuk zult vinden als je moeder haar baan weer kwijtraakt.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘En als dit zo doorgaat, kan ik je verzekeren dat dat is wat er gaat gebeuren. Ze is de eerste niet.’

			‘O. Dus als ik het allemaal goed begrijp, dan doe je dit omdat je zo met mij begaan bent en niet omdat jij bang bent dat je vader je moeder berooid achterlaat?’ Te sarcastisch, Emma, Veel te sarcastisch.

			Rody schoot naar voren en greep me bij mijn jas. ‘Het gaat je geen reet aan wat mijn motivatie is. Ik wil gewoon niet dat hij met zijn secretaresse rotzooit.’

			‘Dan zul je daar zelf voor moeten zorgen.’ Ik rukte me los en streek mijn jas glad. ‘En nu laat je me voortaan met rust, anders stap ik naar Van der Weel.’

			Ik stopte mijn trillende handen diep in mijn jaszakken en liep bij hem vandaan, naar de uitgang.

			‘Als je dat doet, Sneeuwwitje, dan krijg je er spijt van. Dan vertel ik iedereen over die moeder van je.’

			Zonder om te kijken liep ik met een rechte rug en opgeheven hoofd de fietsenstalling uit, Chiel in het voorbijgaan negerend. Ik liet me niet langer door die klootzakken kleineren!

		

	




		
			-2019-

			Eenmaal thuis was ik onder de douche gestapt om de kou uit mijn botten te verdrijven. Maar de kou die ik diep vanbinnen voelde om Sara verdween niet, hoe heet ik de kraan ook zette. Steeds weer zag ik die gloeiende ogen van Isaac Mastenbroek voor me. Zij hadden een jong stel gevonden dat de goedheid in hun hart kon vinden om dit kind in hun gezin op te nemen. Wat een verschrikkelijke man; hoe kon iemand zo hard zijn? Goddelozen zijn hier niet welkom! Ik wil dat jullie me met rust laten! Wie had hij bedoeld met jullie? Was er nog iemand die hem opgezocht had, misschien mevrouw Van Woerden, of mensen van de gemeente?

			Pas toen mijn huid rood was en pijnlijk aanvoelde, kwam ik onder de douche vandaan en kleedde me aan. Nog een kwartier voordat ­Michiel hier zou zijn. Ik pakte mijn mobiel en belde mijn moeder nog eens, maar ze nam nog steeds niet op, verdomme!

			Ik kroop in de vensterbank, ging met mijn rug naar het dichtgetimmerde zijraam zitten en sloeg mijn armen om mijn benen heen. Ik staarde de tuin in, waar de grotendeels kale takken heen en weer zwiepten en de wind huilde. Voor ik het wist deed ik weer mee. Ik had de afgelopen dagen meer tranen vergoten dan in de afgelopen vijfentwintig jaar.

			Bij het horen van de bel veegde ik mijn wangen af en liep naar de deur. Ik deed open, keek in de ogen van ­Michiel en begon meteen weer. Hij stapte naar me toe en nam me in zijn armen. ‘Emma, wat is er?’

			‘Sara,’ hoorde ik mezelf tegen zijn schouder aan snikken. ‘Hij had haar zwanger gemaakt. Ze was zwanger van Rody.’

		

	




		
			-1994-

			‘Zo luitjes, lekker gewerkt weer. Tot volgende week allebei!’ Wim hief zijn hand en trok de achterdeur van de zaak dicht.

			­Michiel en ik pakten onze fietsen en ik trok de stoute schoenen aan. Zowel gisteravond als vandaag voelde ik me zekerder dan voorheen tegenover ­Michiel. Ik had grapjes gemaakt en we hadden uitgebreid over school gepraat.

			Misschien was het vanwege de confrontatie met Rody gisteren? Omdat ik eindelijk tegen hem in had durven gaan? Hoe het ook kwam, ik durfde eindelijk mijn mond open te doen tegen ­Michiel, ook al voelde ik van alles als ik hem aankeek. ‘Als je wilt, kunnen we samen naar huis fietsen. Dan hoef je niet in het donker achter me aan te rijden, stalker.’

			Hij schoot in de lach. ‘Nou goed dan, als jij geen bedorven ­eiersalade in je tas stopt.’

			‘Erewoord.’

			We stapten op en reden de straat uit. Na een poosje schraapte ­Michiel zijn keel en keek opzij. ‘Heb je misschien zin om morgen samen te oefenen voor de bosloop?’ Als ik niet beter wist zou ik denken dat hij nerveus was.

			‘Ik eh... Ik heb al een afspraak.’

			‘O.’

			Zag ik nou teleurstelling op zijn gezicht?

			‘Maar misschien vind je het leuk om met ons mee te gaan?’ zei ik snel en meteen kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Te gretig.

			‘Met ons?’ vroeg hij.

			‘Sebastiaan, Fleur, Sara en ik gaan naar de schaatskwalificatie van Lars kijken.’

			Het bleef even stil en hij had zijn aandacht op de weg gericht. Domme muts was ik ook, hij had natuurlijk helemaal geen zin om met de loserclub op stap te gaan. Naar schaatsende mannen in glitterpakjes kijken nota bene.

			‘Lijkt me wel leuk.’

			Ik keek opzij en bespeurde geen enkel spoortje van sarcasme op zijn gezicht. Ik legde hem uit waar en hoe laat we afgesproken hadden, en niet veel later namen we op de kruising van het fietspad afscheid. Het laatste stukje naar huis leek ik haast te zweven.

			Omdat mijn moeder met Bart weg was, kwam ik thuis in een leeg en donker huis. Het kon me niets schelen. ­Michiel zou met ons meegaan! Ik zette muziek aan en maakte dansend wat te eten voor mezelf klaar. Ik had me in lange tijd niet zo vrolijk gevoeld.

		

	




		
			-2019-

			­Michiel had wat water voor me gepakt en geduldig gewacht tot ik kalmeerde. Ik bleef me maar afvragen hoe ik in zo’n korte tijd was veranderd van een – in mijn ogen – evenwichtige vrouw met een eigen praktijk, tot een labiel schepsel dat te pas en te onpas in huilen uitbarstte en heel de dag behoefte had aan wijn. En die gedachte zorgde ervoor dat ik steeds weer opnieuw begon te snotteren, want het deed me te veel aan die slechte periode in mijn leven denken.

			‘Gaat het weer een beet­je?’ vroeg ­Michiel na een poosje, en ik knikte.

			‘Wat is er gebeurd, Emma? Waarom ben je zo overstuur?’

			Ik vouwde mijn handen rond mijn hoofd en staarde naar de houtnerven van de tafel. Wat een puinhoop was alles geworden. ‘Het kistje, daar zat een foto in,’ zei ik om bij het begin te beginnen. ‘Een foto van Sara, met een baby in haar armen.’ Ik keek op naar ­Michiel. ‘Ze heeft in februari 1996 een kind gekregen, ­Michiel. Snap je wat dat betekent?’

			­Michiel maakte hetzelfde rekensommetje als ik eerder had gemaakt en ik zag de blik in zijn ogen veranderen. ‘Nee...’ bracht hij uiteindelijk uit.

			‘Ik ben vanochtend bij haar vader geweest. Hij zei vreselijke dingen. Hij zei dat ze een duivelsgebroed gebaard had en dat ze zich had laten verleiden tot de kant van de duivel. Hij zei zelfs dat ze het er zelf naar gemaakt had dat een man haar verkeerd begrepen heeft.’ Ik begon weer opnieuw te snikken. ‘Ze hebben haar kindje van haar afgepakt, ­Michiel.’

			‘Jezus.’ ­Michiel pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. Zo zaten we samen in stilte, beiden met onze gedachten bij Sara. Arme Sara, wat had ze allemaal moeten doorstaan en wat moest ze zich vreselijk eenzaam gevoeld hebben.

			‘Dat is niet alles,’ zei ik na een poosje en ik trok mijn hand los. ‘Vannacht is er een baksteen door de zijruit van mijn praktijk gegooid.’

			‘Wat?’ zei ­Michiel. ‘Waarom vertel je dat nu pas?’

			Ik stond op en ging ­Michiel voor naar de praktijk, waar hij ontsteld naar de houten plaat keek die voor het raam getimmerd was. ‘Jezus, Emma. Dit is niet goed, dit is helemaal niet...’

			Ik duwde hem de klassenfoto die bij de baksteen had gezeten in zijn handen en hij stopte met praten. Nadat hij ook de achterkant had bekeken, keek hij weer naar mij en ik schrok van de blik in zijn ogen. Een blik die zei dat hij net zo bang was als ik dat ons geheim na al die jaren ging uitkomen. Ik hapte naar adem en voelde dat mijn benen onder me vandaan gleden.

		

	




		
			-1994-

			Om kwart voor tien stond ik bij het treinstation, met een rugzak op mijn rug en een vette knoop in mijn maag. Ik had amper geslapen die nacht. De vraag wat me in hemelsnaam bezield had om ­Michiel mee te vragen spookte door mijn hoofd. Stel dat de anderen het niet zagen zitten? Met moeite had ik die ochtend wat droog brood door mijn keel gekregen en daarna extra aandacht aan mezelf besteed in de badkamer. Ik had zowaar, zoals mijn moeder altijd zo graag wilde, mijn haar losjes opgestoken en wat make-up gebruikt.

			Ik ging op de trap zitten en tien minuten later zag ik Fleur en Sebastiaan aankomen op hun fietsen. Fleur zwaaide uitbundig naar me en slingerde daardoor heen en weer. Ze leek wel een klein kind dat voor het eerst op schoolreisje ging.

			‘Hoi, is Saar er nog niet?’ Fleur zette haar fiets op slot en keek op haar horloge. Veel speelruimte om te wachten hadden we niet, want om vijf over tien zou onze trein vertrekken. Sara had duidelijk gezegd dat we zonder haar moesten gaan als ze er om tien uur nog niet was, dan was het haar niet gelukt onder het kerkbezoek uit te komen.

			Ik schudde mijn hoofd en begroette Sebastiaan.

			‘Leuk, je haar zo,’ zei Sebastiaan en ik voelde een blos op mijn wangen verschijnen. Meteen miste ik het sluike haar langs mijn gezicht om me achter te verschuilen. ‘Dank je,’ mompelde ik en ik twijfelde. Was dit het moment om hun te vertellen dat ik ­Michiel had uitgenodigd? Zo dadelijk verscheen hij hier ineens voor onze neuzen en stond ik voor paal als ik niets gezegd had.

			‘Ik hoop zo voor Saar dat het lukt!’ zei Fleur en ze keek nogmaals op haar horloge. ‘Zonder haar is het veel minder leuk.’ Ik knikte en we tuurden de straat in, maar er was nog geen glimp van Sara te bekennen. En van ­Michiel ook niet overigens. Ik hupte op en neer van mijn ene been naar het andere om mijn voeten een beet­je warm te houden. De boterham in mijn buik speelde op. Hij zou toch wel komen?

			Sebastiaan, die alvast het station in was gelopen om kaartjes te kopen, voegde zich weer bij ons. ‘Ik heb even gekeken, als we een trein later nemen, zijn we er precies om elf uur, als Lars zijn eerste wedstrijd rijdt.’ Hij keek ons vragend aan. ‘Doen?’

			Fleur en ik knikten. We hadden er beiden weinig vertrouwen in dat Sara zou komen, maar we hoopten er enorm op. Zo stonden we nog bijna twintig minuten in de kou te wachten, in onze handen blazend en in de verte turend. Met elke minuut die voorbijging voelde ik me ellendiger. Die eikel had het gewoon kunnen zeggen als hij geen zin had om mee te gaan. Ik was blij dat ik niets tegen de anderen had gezegd. Blijkbaar voelde hij zich toch te goed voor ons. Wat een sukkel was ik ook dat ik serieus had gedacht dat...

			‘Jullie hebben gewacht! Schatten zijn jullie!’ Sara kwam buiten adem aangehold en vloog mij als eerste om de nek. ‘Ik had een lekke band en moest het laatste stuk hardlopen... Is die bosloop toch nog ergens goed voor.’ Met rode wangen van de inspanning omhelsde ze ook Fleur en Sebastiaan.

			‘Kom, we gaan, dan halen we de trein nog!’ We holden de trap op naar het perron, ik als laatste. Onderweg naar boven keek ik nog een keer om naar de verlaten straat achter me. Ik trok de clip uit mijn haar, liet het langs mijn gezicht zakken en snelde achter de anderen aan.

			Het was een spektakel in de ijshal. Ik had de teleurstelling om ­Michiel snel van me afgeschud en had genoten van het samenzijn met mijn vrienden. We hadden – soms met ingehouden adem – gekeken naar alle capriolen op het ijs. Lars had het super gedaan en zich weten te plaatsen voor het NK. Zijn ouders waren zo trots op hem dat ze hem geld hadden gegeven om na afloop met ons naar McDonald’s te gaan. Het was die middag alsof we een stel normale tieners waren, met normale levens.

			Toen ik later die avond thuiskwam en mijn sleutel in het slot van de voordeur stak, hield dat normale leven abrupt weer op. De deur ging met een kleine draai van de sleutel open, wat vreemd was, want ik wist zeker dat ik hem ’s ochtends op slot had gedraaid. Ik stapte de hal in, zag dat er licht in de woonkamer brandde en hoorde de tv schallen. Mijn moeder had gezegd dat ze niet voor elf uur thuis zou zijn. Ik keek op mijn horloge. Halfnegen.

			‘Mam?’ riep ik.

			‘Zo, wat dacht je?’ Ze doemde uit het niets voor me op in de gang en ik schrok me wild. Ze had haar badjas aan, een handdoek om haar hoofd gewikkeld en een glas wijn in haar hand. Mijn moeder met wijn betekende per definitie slecht nieuws.

			‘Waar heb jij uitgehangen de hele dag?’

			Ik liet de rugzak van mijn schouder glijden. ‘Ik dacht dat je pas laat thuis zou zijn, waarom ben je nu al terug?’

			‘Geef antwoord op mijn vraag, waar ben je geweest?’

			Ik trok mijn jas uit en hing hem aan de kapstok. ‘Ik ben met vrienden weggeweest.’

			Een sarcastisch snuivend geluid. ‘Vrienden?’

			Ik keek haar aan en wist genoeg. Die wazige blik in haar ogen had ik vaak genoeg gezien: het glas in haar hand was niet haar eerste wijntje van vandaag. Was haar weekendje met Bart toch niet zo’n succes gebleken? Het kon me eigenlijk geen moer schelen.

			‘Ik ga mijn huiswerk maken.’ Ik pakte mijn tas op en liep naar mijn kamer, tot een ruk aan mijn arm me tegenhield.

			‘Ik heb verdomme de hele dag op jou zitten wachten, mevrouwtje “ik wil zo graag iets leuks met je doen”.’

			Ik trok me los en draaide me naar haar om. ‘Jíj wilde per se het hele weekend weg. Kom nu niet aan met dat schijnheilige gedoe.’

			‘O ja, het ligt weer aan mij. Waarom kun je nou nooit eens een beet­je vriendelijker zijn, Emma? Zoals andere dochters tegen hun moeder doen.’

			Ik onderdrukte nu zelf een snuivend geluid en pakte de klink van mijn kamerdeur beet. Ik stapte naar binnen, sloot de deur achter me en leunde er met mijn rug tegenaan. Ik hoorde haar geschreeuw en getier in de woonkamer en niet veel later het geluid van brekend glas. Ik liet mezelf op de grond zakken en bleef zo een poosje zitten. Een halfuur later liep ik naar de keuken om wat te drinken te pakken en zag haar slapend op de bank liggen. Haar gebroken wijnglas lag op de grond, de lege wijnfles had ze nog in haar hand.

		

	




		
			-2019-

			Ik werd wakker van een dreunend geluid en kwam overeind, om te ontdekken dat ik op de bank in de woonkamer lag. Mijn mond voelde droog aan en mijn hoofd bonsde in het ritme van het gehamer dat ik hoorde.

			‘Hé, je bent wakker.’ ­Michiel stak zijn hoofd om de deur en kwam binnen met een glas jus d’orange in zijn handen.

			‘Hier.’ Hij overhandigde me het glas en ging bij mijn voeten zitten.

			Ik kwam iets verder overeind en nam gretig een paar slokken. Het gehamer klonk opnieuw en ik opende mijn mond om te vragen wat er aan de hand was.

			­Michiel was me voor. ‘De glaszetter. Hij is bijna klaar.’

			Ik zette het lege glas op tafel en leunde naar achteren, probeerde me te herinneren wat er gebeurd was en waarom ik in mijn eigen huis op de bank had liggen slapen.


			‘Je was zo overstuur, ik denk dat je out bent gegaan van de spanningen,’ zei ­Michiel, die mijn gedachten leek te kunnen lezen. ‘Ik eh... Ik heb maar de vrijheid genomen om een glaszetter te regelen, zodat je vannacht weer rustig kunt slapen. Ik hoop niet dat je het erg vindt.’

			Ik knikte dat het goed was en kneep mijn ogen dicht. Rustig slapen deed ik al jaren niet meer, en de gebeurtenissen van de afgelopen dagen zouden daar zeker niets aan verbeteren.

			‘Eh, Emma...’ ­Michiel schraapte zijn keel en ik opende mijn ogen. Heel even zag ik weer een glimp van die jongen van de middelbare school, die me schoorvoetend vroeg of ik met hem wilde gaan hardlopen.

			‘Is er iemand die bij je kan blijven de komende nachten, tot we meer weten over wat er aan de hand is? Het lijkt me niet verstandig dat je alleen bent.’

			Diverse gedachten flitsten door mijn hoofd. Ik had wat vriendinnen van de opleiding, en Rob met wie ik een paar keer uit was geweest de afgelopen maanden maar die ik al weken niet gezien had en die ik eigenlijk ook niet miste, maar niemand met wie ik echt close was. Saartje Kluizenaartje, hoorde ik de stem van mevrouw Van Woerden in mijn achterhoofd. Wat bizar om te beseffen dat Sara en ik feitelijk niet zo veel van elkaar verschilden. Ik had dan wel een carrière opgebouwd, en iedereen zag me als een zelfverzekerde vrouw die het goed voor elkaar had, maar buiten die carrière was er bar weinig. Ik had door de jaren heen een muur rondom mezelf opgetrokken waarbinnen ik me veilig voelde en waar ik zelden iemand toeliet.

			‘Ik kan mijn moeder vragen,’ zei ik met zachte stem.

			­Michiel keek me met een indringende blik aan. ‘Wil je dat?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

			­Michiel staarde voor zich uit en ik voelde me steeds ongemakkelijker. Hij moest wel denken dat ik geen leven had. Arme sneue Emma.

			‘Ik regel wel wat hoor, komt goed,’ zei ik snel en ik ging rechterop zitten.

			‘Ik eh... Ik zou een paar nachten op de bank kunnen slapen, als je dat goed vindt.’

			Meteen ging er van alles door mijn hoofd en nu ook door mijn buik. ­Michiel, hier in mijn huis?

			‘Dat lijkt me niet verstandig, ik weet niet of...’

			‘Sorry, het was ook een dom idee. Ik had het nooit mogen voorstellen.’

			Een ongemakkelijke stilte viel en ik twijfelde. Ik wilde niet alleen zijn de komende nachten en mijn moeder was absoluut geen optie. Maar ik kon hem toch niet na al die tijd zo makkelijk weer in mijn leven toelaten? Na al die jaren waarin hij nooit iets van zich had laten horen stond hij zonder waarschuwing vooraf ineens op de stoep en bood nu aan om te blijven slapen?

			In de praktijkruimte hoorde ik de glaszetter tekeergaan met zijn gereedschap en kippenvel zorgde ervoor dat de haartjes op mijn armen overeind kwamen. Het sprookjesboek, het houten kistje, de baksteen...

			‘Of nou ja, graag eigenlijk!’ hoorde ik mezelf plotseling zeggen, en ik klampte me met mijn woorden aan hem vast voor hij zou afhaken.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij en hij keek me aan.

			‘Ik weet het zeker.’ Moeizaam slikte ik. ‘Maar is er geen gezin waar je naartoe moet?’ Ik hield mijn adem in na deze vraag.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik woon alleen, ik heb zelfs geen huisdieren.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben veel op reis voor mijn werk.’

			Ik dacht weer aan het Facebook-profiel, de landschapsfoto’s, en ik knikte.

			‘Prima, dan ga ik zo even langs huis om wat spullen op te halen en dan...’

			‘Het is klaar hoor.’ De glaszetter stak zijn hoofd om de hoek met een duim in de lucht en ­Michiel stond op.

			‘Ah, fijn. Ik zal even met u afrekenen.’


			Voor ik het wist, was ik alleen en ik leunde naar achteren. ­Michiel zou hier slapen. Die gedachte was te bizar voor woorden. Al die jaren waarin ik me had afgevraagd wat er van hem geworden was, hoe het geweest zou zijn als alles dat jaar anders was gelopen... Het was iets waar ik op een gegeven moment mee gestopt was, omdat het te veel pijn deed. Omdat hij me te veel pijn had gedaan.

			Ik sloot mijn ogen en beelden van toen flitsten onherroepelijk voorbij. Tot nu toe werden onze gesprekken steeds onderbroken of geregisseerd door vreemde gebeurtenissen en hadden we hetgeen waar we over móésten praten steeds vermeden. Maar als hij hier bleef slapen, wist ik dat het onderwerp onvermijdelijk was. Ik moest van hem weten waarom hij nooit had teruggekeken. Waarom hij me al die jaren uit zijn leven had gebannen.

		

	




		
			-1994-

			Na mijn moeders weekendje weg leek haar interesse in Bart te zijn afgenomen. Even was ik bang dat ze haar baan kwijt was, maar het feit dat ze elke ochtend naar kantoor vertrok, stelde me gerust. Misschien was de liefde bekoeld en werd eindelijk alles eens echt normaal. Was het mogelijk?

			Zelfs Rody’s interesse in mij en ons groepje leek minder te zijn. Na mijn aanvaring met hem in het fietsenhok had ik verwacht op mijn hoede te moeten zijn en ogen in mijn achterhoofd nodig te hebben, maar hij liet me zowaar met rust. Het maakte dat ik het stukje bij beet­je meer naar mijn zin begon te krijgen op school. Na schooltijd en in de weekends brachten de anderen en ik veel tijd door in het tuinhuis om samen films te kijken, muziek te luisteren of gewoon te kletsen. Zelfs Sara had het een paar keer voor elkaar gekregen op zondag naar het tuinhuis te komen.

			Het werken bij ’t Hoekje beviel me prima, ondanks de ongemakkelijke situatie met ­Michiel die was ontstaan nadat hij niet was komen opdagen die zondag om mee te gaan naar de ijshal. Ik had hem niet gevraagd waarom hij niet was gekomen en hij had het me niet verteld. Het hing tussen ons in, maar blijkbaar voelde geen van ons beiden de behoefte om er iets over te zeggen. Het was gewoon zo. En ook al had hij me op lompe wijze laten zitten en was hij compleet onbereikbaar voor me, soms fantaseerde ik stiekem dat hij mijn vriendje was. Ik kreeg nog regelmatig een rode kop als hij tegen me sprak en er fladderde van alles door mijn buik als ik hem zijdelings bekeek wanneer hij aardappels tot friet aan het hakken was. Hoe dan ook, het was allemaal best oké. Meer ‘oké’ dan het in tijden was geweest in mijn leven. Ik had natuurlijk kunnen weten dat het niet zo zou blijven.

			Die middag tijdens biologie was het me meerdere keren opgevallen dat Chiel, Rody en nog een aantal van hun vrienden wat onrustig waren. Ze waren aan het smoezen, lachen, wisselden heimelijke blikken uit. Er was storm op komst.

			Onze biologieleraar, met de uiterst toepasselijke naam meneer Groen, was het lokaal uit om wat werkbladen te kopiëren. We hadden de opdracht onze werkstukken voor te bereiden, waar we later in het jaar een presentatie over moesten houden.

			‘Hé Chiel,’ begon Rody ineens. Iedereen keek naar hem om. ‘Weet je waar ik mijn presentatie over houd dit jaar?’

			Chiel grijnsde. ‘Geen idee. Vertel eens?’


			‘De Microtus Arvalis.’

			‘Interessant. De Microtus Arvalis.’ Chiel streek langs zijn kin alsof hij oprecht geïnteresseerd was.

			Geërgerd draaide ik me weer terug naar mijn werk. Ik had geen zin in een toneelstukje van die eikels.

			‘Ja zeker, uiterst interessante beestjes, die veldmuizen.’

			Een aantal leerlingen begon te lachen, want iedereen kende de bijnaam die Rody Fleur had toebedeeld.


			‘Ik heb al wat informatie verzameld, moet je horen.’ Hij schraapte zijn keel en ging staan. ‘De veldmuis behoort tot de woelmuizen.’ Hij keek naar Fleur, die met een rood hoofd door zat te pennen.

			‘Woelmuizen kenmerken zich door een gedrongen, ietwat lompe bouw, een spitse kop met kleine ogen en oren, en enorme tanden.’

			De boosheid in mijn binnenste borrelde steeds meer op. Wat een klootzak! Fleur verroerde zich niet en had haar blik strak op haar papier gericht.

			Ik draaide me weer om naar Rody. ‘Doe eens effe normaal zeg.’

			Rody keek de klas rond. ‘Willen jullie meer over mijn presentatie horen of niet?’

			Diverse leerlingen begonnen te joelen. ‘Meer, meer, meer!’

			Hij schraapte zijn keel weer en keek me met een uitgestreken gezicht aan. ‘Veldmuizen staan bekend om hun uitzonderlijke voortplantingsvermogen, wat tot ware plagen kan leiden.’ Hij keek de klas weer rond en trok in een vragend gebaar zijn wenkbrauwen omhoog.

			‘Meer, meer, meer!’ joelde de klas opnieuw. Ik keek rond. Er waren leerlingen die ongemakkelijk om zich heen keken, maar de meesten deden zonder enige gêne mee.

			‘De veldmuis is redelijk zwijgzaam.’ Hij richtte zijn blik weer op Fleur, die bewegingsloos achter haar tafel zat. ‘Zoals jullie wel zien...’

			Ik stond op van achter mijn tafel. ‘Hou op, Rody!’

			Fleur pakte mijn arm en siste: ‘Laat het, Emma. Hij is het niet waard.’

			‘De veldmuis eet graag spinnen en wormen.’ De klas gierde het uit en ik rukte me los. Ik was woedend dat niemand iets deed.

			‘Stoere vent ben jij, hoor. Echt een heel stoere...’

			‘Emma, kun je gaan zitten, alsjeblieft?’ Meneer Groen stond in de deuropening en keek me vermanend aan.

			‘Rody was...’

			Fleur rukte opnieuw aan mijn arm. ‘Emma!’ Ze keek me met een smekende blik aan en met een rood hoofd liet ik me weer op mijn stoel zakken. Ik kon niet begrijpen dat Fleur dit over haar kant liet gaan.

			Groen deelde de werkbladen uit en in uiterste stilte gingen we aan het werk. Vanbinnen kookte ik van woede.

			‘Waarom zei je nou niets?’ We zaten op de radiator in ons vaste hoekje op de rest te wachten. Fleur en ik waren de enige twee van de groep die biologie in ons pakket hadden en de anderen waren er nog niet.

			‘Ik ken die treiterkoppen, Emma. Ik heb geleerd dat het beter is om hen te negeren. Hoe minder je reageert, hoe eerder ze weer op iemand anders overstappen.’

			Vol ongeloof keek ik haar aan. ‘Je laat dit echt over je kant gaan?’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik de anderen aankomen.

			‘Zo, eindelijk pauze. Die Van Morzel bleef maar doorzagen over verzadigde en onverzadigde verbindingen.’ Sara plofte naast me op de verwarming. Ik kon niet begrijpen wat ze zo leuk vond aan scheikunde; voor mij klonk het allemaal als Russisch, wat ik overigens wel in mijn vakkenpakket had en een leuk vak vond.

			‘Wat is er met jullie?’ vroeg Sebastiaan, die mijn bedrukte gezicht blijkbaar opmerkte.

			‘Niets, lastige biologieles,’ antwoordde Fleur snel, en ik hield mijn mond. Ik deed mijn tas open en haalde mijn lunch eruit, tenminste, wat daarvoor door moest gaan. Ik had nog net twee droge kapjes van het brood weten te vinden in de broodtrommel. Ik zette mijn tanden erin en schrok bij de ijzingwekkende gil van Fleur. Er vloog iets door de lucht en vol ontzetting keken we allemaal naar haar broodtrommeltje op de grond en naar de regenwormen en spinnen die over haar boterhammen krioelden.

		

	




		
			-2019-

			­Michiel was nog maar net vertrokken om thuis wat spullen op te halen en meteen vloog de stilte in huis me aan. Ik belde nogmaals mijn moeder en nog steeds nam ze niet op. Waarom belde ze me verdomme niet terug? Met de telefoon in mijn hand realiseerde ik me dat ik ­Michiel niet eens had bedankt voor zijn aanbod om bij me te blijven en ik stuurde hem een appje waarin ik dat alsnog deed. In een nieuw bericht liet ik hem weten dat ik boodschappen ging doen voor het avondeten en dat ik nog even bij mijn moeder langs zou gaan. Ik had ­Michiel een reservesleutel gegeven van mijn huis zodat hij naar binnen kon, en appte dat hij deze mocht gebruiken als ik nog niet terug was.

			Daarna pakte ik mijn tas en sprong in mijn auto. Als de berg niet tot Mohammed komt, dan komt Mohammed wel tot de berg, dacht ik cynisch.

			Tien minuten later stapte ik uit en belde aan bij de portiekwoning waar mijn moeder al jaren woonde. Nog voor ik op de bel drukte hoorde ik het zoemende geluid dat betekende dat de deur open was. Blijkbaar had ze me aan zien komen.

			Met lood in mijn schoenen liep ik de trap op naar de eerste verdieping waar haar voordeur al open stond, maar zij niet in de deuropening te bekennen was. Aan deze manier van ‘begroeten’ was ik inmiddels gewend geraakt; zo deed ze dat al jaren. Geen hartelijke ontvangst in de deuropening, geen knuffel of drie zoenen. Een open deur, daar moest ik het mee doen. Alsof het heel wat was dat ik überhaupt binnen mocht komen.

			Binnen hing ik mijn jas aan de kapstok en haalde even diep adem voor ik de woonkamer in ging. Daar trof ik haar met een sigaret in haar mond half uit het raam hangend.

			‘Hoi mam.’ Ik nam plaats op een van de fauteuils en besloot geen opmerking te maken over haar roken. Ik wist niet beter of ze was al jaren gestopt, maar het leek me nu niet het juiste moment.

			Ik wachtte geduldig tot haar peuk op was, het raam met een klap dichtging en ze haar laatste rook uitblies. Ze sjokte naar de stoel tegenover me. ‘Wil je koffie?’

			‘Zal ik het zetten?’ vroeg ik, en meteen liet ze zich op de stoel zakken. ‘Met melk graag,’ hoorde ik haar nog roepen nadat ik naar de keuken gelopen was. Ik vulde het reservoir van het koffiezetapparaat met water en pakte twee coffeepads uit het blikje op de magnetron. home is where the heart is las ik op het blik en vroeg me af waar haar hart werkelijk lag. Zou ze ooit werkelijk gelukkig geweest zijn? Na dat noodlottige schooljaar, waarin zij er na haar breuk met Bart zo slecht aan toe was dat ze zich had laten opnemen, hadden we jaren geen contact meer gehad. Ik kon het na alles wat er gebeurd was simpelweg niet meer opbrengen nog langer in de emotionele dwangbuis van mijn moeder vast te zitten.

			Maar ondanks het feit dat ik het contact met haar had verbroken, lukte het me niet om los te komen van alle schuldgevoelens. Als ik een betere dochter was geweest, was zij dan ook gelukkiger geweest? Als ik helemaal niet geboren was, had ze dan een normaal leven kunnen leiden? Ze was tenslotte praktisch zelf nog een kind toen ze mij op de wereld zette, en mijn komst had voor een breuk met haar eigen ouders gezorgd. Ironisch, dacht ik. Bij Sara was het net zo gegaan…

			En naast het schuldgevoel was er boosheid. Zoveel boosheid! Ik kon dagen vullen met rancuneuze gedachten en haar van alles wat er mis was in mijn leven de schuld geven. Dat er geen vader in mijn leven was, dat ik geen normale jeugd had gehad, dat ik me nooit geliefd of gewenst had gevoeld en dat ik totaal geen zelfvertrouwen had opgebouwd. Zelfs van dat wat er op die ene avond gebeurd was, gaf ik haar de schuld. Het wás allemaal haar schuld! De boosheid had mij in zijn greep en ik voelde me ondanks mijn nieuwverworven vrijheid steeds depressiever worden. Ik was gaan drinken en kreeg last van black-outs en woede-uitbarstingen die soms compleet uit de hand liepen. Op een gegeven moment was het zo erg dat ik in een vlaag van razernij een vaas kapot had gegooid en had overwogen met een van de scherven mijn polsen door te snijden. Het was mijn absolute dieptepunt, maar gelukkig had ik hulp gezocht en gevonden.

			Mijn huisarts stuurde me door naar een goede therapeute. Er kwamen pittige sessies aan te pas waarbij tranen vloeiden, kussens gestompt werden en onuitgesproken gevoelens eindelijk benoemd werden. Met hulp van de therapeute lukte het me eindelijk te beseffen dat ik niet verantwoordelijk was voor het gedrag en geluk van mijn moeder. De therapie liet me ook inzien hoe belangrijk de rol van een hulpverlener kon zijn en hoe belangrijk het voor kinderen was goed in hun vel te zitten en zich geliefd te voelen door hun ouders. Ik startte al snel daarna met mijn opleiding kinderpsychologie en later de vervolgopleiding tot kindercoach. Ik wilde ook anderen helpen!

			Mijn moeder had gelukkig met alle therapieën die zij had gehad – en nog steeds had – ook heel wat bijgeleerd en ze had haar emoties tegenwoordig stukken beter onder controle dan vroeger.

			Uiteraard kon ze me af en toe nog steeds enorm kwetsen – en dat deed ze soms – maar het grote verschil was dat ik er beter mee om kon gaan en mijn grenzen kon aangeven. Ze had net als vroeger af en toe buien waarin ze vreselijk onredelijk was, zich gekwetst voelde en bang was om in de steek gelaten te worden. Nu wist ik dat het iets over haar zei en niet over mij. Maar een uitbarsting zoals laatst bij mij thuis en vervolgens dagenlang de telefoon niet opnemen had ik lang niet meer van haar meegemaakt. Het zorgde ervoor dat ik me afvroeg wat er met haar aan de hand was en of ze nog wel naar haar therapie ging.

			Ik begaf me met twee gevulde kopjes weer naar de kamer en zag haar weer voor het raam staan. Haar schouders hingen een beet­je en ze zag er moe uit. ‘Met melk,’ zei ik, en ik zette haar kopje op tafel.

			‘Dank je, schat,’ zei ze, en ze ging zitten.

			Schat? Waren ook de moodswings weer terug? Dat herinnerde me er meteen weer aan waarom ik hier was en ik besloot maar om met de deur in huis te vallen.

			‘Heb jij gisteren iets uit mijn praktijk meegenomen?’

			‘Hoe bedoel je?’ Ze keek op met een verbaasde blik. Oprecht of niet?

			‘Er is iets verdwenen gisteren, en ik vroeg me af of jij het meegenomen hebt.’

			‘Hoe bedoel je, verdwenen? Doe niet zo geheimzinnig, Emma. Waarom zou ik in godsnaam iets meenemen uit jouw praktijk. Waar heb je het over?’

			‘Een kistje. Sara’s buurvrouw had me een kistje gegeven met wat van haar persoonlijke spulletjes en het is weg.’

			Meteen veranderde mijn moeders mond in een smalle streep. ‘Echt Emma, ben je daar nu nog steeds mee bezig? Ik dacht dat je het zou laten gaan.’

			Ze roerde met haar lepeltje door haar kopje en ik keek toe hoe het wit van de melk zich met golfbewegingen vermengde de koffie tot het een lichtbruin geheel was. Vergiste ik me, of trilden haar handen?

			‘Mam, gaat het wel goed met je? Het lijkt wel of...’

			‘Het gaat wel,’ bromde ze, en ze nam een slok van haar koffie. Ja, haar handen trilden absoluut.

			‘Mam, wat is er aan de hand? Waarom doe je zo raar?’ Een ongemakkelijke stilte daalde op ons neer.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze plotseling. Ze zette haar kopje neer, waarna ze weer opkeek met een blik in haar ogen die ik niet kon peilen. Wat was hier gaande?

			‘Emma. Ik eh...’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben ziek.’

			‘Ziek. Wat bedoel je, mam?’

			‘Longkanker. Ik ga dood.’ Zachtjes begon ze te snikken.

		

	




		
			-1994-

			De eerste dagen van de herfstvakantie vlogen voorbij. Ik werkte extra bij ’t Hoekje. Wim, maar vooral Hanny, was blij met de extra handen en ik kon het geld goed gebruiken. Mijn eerste salaris was gestort en ik was in een jubelstemming, want het was bijna twee keer zoveel als ik had verwacht. Op mijn enige vrije dag deze week besloot ik met Sara te gaan winkelen. Vlak voor de vakantie hadden we gehoord dat er na de vakantie een schoolfeest in Halloweenstijl zou zijn in een nabijgelegen discotheek. Hoewel Sara’s ouders het natuurlijk nooit goed zouden vinden dat ze hierheen zou gaan, wilde ze er absoluut naartoe. Ze zei dat ze wel wat zou regelen thuis waardoor het zou lukken. We moesten dus op jacht naar passende outfits.

			Een uurtje later kwam we tevreden de feestwinkel uit, beiden geslaagd. Sara genoot er duidelijk van om samen te winkelen en had weer die stralende blik in haar ogen die haar zo veel mooier maakte. ‘Zullen we nog even bij de make-up kijken bij de Hema?’ vroeg ze enthousiast. Even later, bij de display vol met felgekleurde nagellak en lippenstift, hoorden we bekende stemmen achter ons.

			‘Kijk, kijk, als we daar Refo en Bleekscheet niet hebben. Zoek je een leuk kleurtje voor op je wangen?’ Kimberly, Yasmine en nog twee andere meiden met wie ik hen vaker zag stonden achter ons. ‘Ik wil je best advies geven hoor, ga maar zitten.’ Met een duw plantte ze me op de draaikruk die voor de display stond en draaide me rond tot ik weer recht voor haar zat.

			‘Nee, dank je, ik hoef geen advies.’ Ik wilde opstaan, maar werd teruggetrokken door Yasmine, die nu achter me stond. ‘Geloof me, je hebt het nodig,’ fluisterde ze in mijn oor.

			Kimberly keek naar Sara, die haar mond open wilde doen om te protesteren. ‘Rustig Refo, jij komt zo ook aan de beurt. Al weet ik niet of er eer aan jou te behalen valt.’ De vier meiden gierden van het lachen.

			‘Zeg, doe eens even normaal,’ zei ik vrij hard om het gelach te overstemmen. ‘Kom Saar, we gaan.’

			‘Zitten!’ siste Kimberly nu weer. ‘Rody heeft ons heel interessante dingen over jou verteld. ‘Als je niet wilt dat iedereen die te horen krijgt, blijf je zitten!’

			Verschrikt wisselde ik een blik met Sara. Rody had met die snertmeiden over me gepraat. Wat wisten ze?

			Voor ik het wist pakte Kimberly een tester van de lipstick uit de display en begon op mijn gezicht te kalken. Verstijfd bleef ik zitten, en ik voelde me diep ellendig dat ik niet in staat was om op te staan en weg te lopen. Ook Sara stond er als een mak lammetje bij.

			‘Zo, nog een beet­je oogschaduw. Een hele verbetering!’

			In de tussentijd richtte Yasmine zich op Sara en bewerkte haar lippen met een knalrode lippenstift. In plaats van een fatsoenlijke poging te wagen, ging ze ver buiten de lijnen van Sara’s lippen.

			‘Zo, kijk eens in de spiegel, wat vinden jullie ervan?’ Kimberly grijnsde zelfvoldaan.

			‘Hé dames, dat is geen speelgoed, hè?’ Een winkelmedewerkster met een enorm kapsel dook achter een van de displays op en keek ons boos aan.

			Kimberly en haar vriendinnen draaiden zich om en vlogen lachend en gierend de winkel uit.

			‘Nou, komt er nog wat van? Ruim die troep eens op!’ De vrouw stond voor ons en zette haar handen in haar zij. Heel even vroeg ik me af hoeveel haarlak ze elke dag nodig had om haar kapsel te transformeren tot zo’n enorme suikerspin, maar besefte daarna hoe lachwekkend ik er zelf uit moest zien.

			Ik keek in het spiegeltje boven de display en zag mijn knalrood geschminkte wangen en de rijkelijk aangebrachte blauwe oogschaduw rond mijn ogen.


			‘Sorry,’ stamelde Sara tegen de vrouw, en ze begon de testers dicht te doen en terug te zetten.

			‘En nou wegwezen!’ mopperde Suikerspin nog voordat ze zich omdraaide en zich richtte op het ordenen van een rek met flesjes shampoo en douchegel.

			We begaven ons in de richting van de uitgang. ‘We kunnen op het openbare toilet onze gezichten wel schoonmaken,’ fluisterde ik Sara toe, die redelijk in paniek leek te zijn.

			Met onze hoofden gebogen liepen we verder, tot er bij de alarmpoortjes een hard piepend geluid klonk. De lampjes op de poortjes begonnen rood te knipperen en ik zag dat iedereen naar ons keek. Onder de rode lippenstift voelde ik mijn hele gezicht opvlammen.

			‘Ook dat nog!’ Suikerspin beende op ons af en dirigeerde ons een stap terug te doen. ‘Zakken legen!’

			Met de ontreddering duidelijk op haar gezicht af te lezen leegde Sara haar zakken, waar niets meer in zat dan haar fietssleutel en wat pluisjes. Ook ik leegde mijn zakken. Een half rolletje drop en ook een fietssleutel, roestig en al.

			‘We hebben niets gedaan, echt niet.’ Sara huilde zowat van ellende.

			Inmiddels was er een collega van Suikerspin verschenen die de tassen uit onze handen griste en op de balie omkeerde. Tussen de kleding vandaan rolde een flesje knalrode nagellak en een dito lippenstift de balie op. Suikerspin keek naar ons en daarna naar haar collega. ‘Neem jij hen mee naar achteren, dan bel ik de bewaking!’

			‘Dames, als ik het goed begrijp hebben jullie niet aan de make-up gezeten om jezelf in een stelletje... eh... clowns te veranderen, én hebben jullie ook geen idee hoe die spullen in jullie tassen terecht zijn gekomen?’ Op het naamplaatje op de borst van de bewaker die tegenover ons zat in het magazijn van de Hema, las ik b. de jong. Hij keek van Sara naar mij en weer terug, met zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. Op zijn voorhoofd verschenen een flink aantal rimpels, waardoor hij zijn achternaam niet bepaald eer aandeed.

			‘Nee, écht niet! Het was een groep meiden van onze school,’ riep ik, en ik besefte meteen dat ik een fout had gemaakt. Nu wilde hij natuurlijk namen horen. Ik ratelde door. ‘We kennen ze verder niet, ik weet alleen dat ze bij ons op school zitten.’

			‘Mmm,’ humde De Jong. ‘Welke school gaat het om?’

			Ik kon niet anders dan antwoord geven op zijn vraag en zag De Jong het opschrijven. ‘Vertel eens wat er precies gebeurd is,’ vervolgde hij.

			‘Sara en ik waren bij de make-up aan het kijken, en zij stonden ineens achter ons.’ Ik keek opzij naar Sara, hopend op een beet­je bijval van haar kant, maar ze had haar hoofd laten hangen en staarde met grote ogen naar de handen in haar schoot alsof ze ze nog nooit eerder gezien had. Ze was natuurlijk als de dood dat De Jong alsnog de politie zou bellen en dat haar ouders erachter zouden komen. De spanning spatte van haar af en ik wou dat er iets was wat ik voor haar kon doen.

			De Jong tikte met zijn vingers op tafel en ik richtte mijn aandacht weer op hem. Ik moest hem overtuigen ons te laten gaan, want de problemen voor Sara zouden niet te overzien zijn als ze haar ouders zouden bellen. ‘Ze begonnen ons onder te kalken, tot die vrouw van de winkel erbij kwam. Zij zijn ervandoor gegaan en toen wij naar buiten liepen, ging het alarm af. Zij hebben die spullen in onze tassen gedaan! Wij wilden niks stelen, echt niet!’

			De bewaker keek weer van de een naar de ander en liet vervolgens zijn blik op mij rusten. ‘En waarom stonden jullie het toe dat ze jullie zo...’ Hij zocht even naar de juiste woorden. ­‘... toetakelden?’

			Ik rechtte mijn rug. ‘Zij waren met z’n vieren en wij maar met z’n tweetjes. We konden weinig beginnen zonder een megascène in die winkel te trappen.’ Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten en voelde meteen het plakkerige vet van de lippenstift aan mijn handen. Ik trok ze weer weg.

			Voor het eerst keek Sara nu op. ‘Meneer, luistert u alstublieft naar ons. Mijn vader... Als hij hoort dat ik verdacht word van winkeldiefstal dan... dan...’ Ze liet haar hoofd weer zakken en begon zacht te snikken.

			‘Nou, nou, rustig aan maar.’ De Jong keek alsof hij niet wist wat hij met haar aan moest, en ik kreeg bijna medelijden met hem.

			Ik legde een hand op Sara’s been om haar te kalmeren. Ze reageerde niet.

			‘Haar ouders zijn nogal eh... gelovig,’ zei ik tegen hem. ‘We hebben niets gedaan, maar haar vader zal haar sowieso straf geven. Als hij het idee heeft dat Sara iets gestolen heeft, dan komt ze enorm in de problemen.’ De tranen waren er nu ook bij mij voordat ik het doorhad. Het was al te laat om ze nog weg te slikken. Zoute druppels biggelden over mijn rode wangen, waardoor de lippenstift nog meer begon te jeuken en te irriteren. Ik klemde mijn handen onder mijn bovenbenen om te voorkomen dat ik ging krabben.


			Op dat moment zwaaide de deur open en stak een winkel­medewerkster haar hoofd om de hoek. De Jong stond op en liep naar haar toe.

			‘Rustig joh, het komt wel goed,’ fluisterde ik naar Sara. Sara bleef echter glazig naar haar handen staren en reageerde niet. Was ze boos op me dat ik haar mee had genomen naar het winkelcentrum, haar hierin had meegesleurd?

			De Jong kwam terug naar de tafel en ging zitten. De deur viel tergend langzaam weer achter hem dicht. ‘Jullie kunnen jezelf toonbaar maken op het damestoilet en daarna je spullen ophalen bij de servicebalie.’

			Sara en ik keken eerst naar elkaar en daarna naar De Jong. Bedoelde hij...

			‘Jullie kunnen gaan.’

			Sara sprong op, ik bleef verbouwereerd zitten. ‘Hoe bedoelt u?’

			De Jong tikte met zijn pen op tafel. ‘Het personeel heeft de camerabeelden bekeken. Op die beelden kunnen we niet zien wie de spullen in jullie tassen stopt, maar het is wel duidelijk dat die meiden jullie aan het pesten waren. Jullie krijgen voor deze keer het voordeel van de twijfel.’

			Ook ik stond nu op en voelde de enorme opluchting.

			‘En als ik jullie een tip mag geven...’

			We keken vragend naar De Jong.

			‘Laat je niet zo op je kop zitten door die meiden, bespreek het thuis eens met jullie ouders.’

			Ik moest de neiging om hard te gaan lachen onderdrukken, want dat zou op dit moment waarschijnlijk niet zo handig zijn. Maar het idee om mijn problemen met mijn moeder te bespreken was behoorlijk komisch. ‘Ja, u hebt helemaal gelijk. Dat zullen we doen,’ zei ik dus maar.

			Ik hoorde Sara naast me zuchten van opluchting. ‘Bedankt meneer, ontzettend bedankt.’

			Een kleine tien minuten later stonden we met redelijk schone gezichten en onze tassen weer buiten.

			‘Zo, dat was close. Als ze onze ouders gebeld hadden, dan was het heel anders afgelopen.’ Ik lachte, keek opzij en zag dat Sara nog steeds een bedremmeld gezicht had. Het huilen stond haar nader dan het lachen.

			‘Hé, wat is er nou? Het is toch goed gekomen?’ Met een gezicht dat bleker was dan het mijne, keek ze me met grote ogen aan. In de groefjes van haar lippen zag ik de restanten van de knalrode lippenstift. Daar zou ze nog eens goed op moeten boenen voor ze naar huis ging.

			‘Weet je nog wat ik laatst zei, over het geloof? Over die opgelegde leefregels en zo?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Sara sprak zo vaak over het geloof.

			‘Ik heb die spullen gejat, Emma.’ Ze keek me met grote ogen aan.

			Ik kon alleen maar vol verbazing naar haar staren. Ze had zojuist glashard zitten liegen daarbinnen en ik was er met open ogen ingetuind.

		

	




		
			-2019-

			Perplex van wat mijn moeder me zojuist verteld had, stapte ik weer in mijn auto. Ik keek op naar haar woning en zag haar uit het raam hangen, weer met een sigaret in haar mond. Ik zwaaide naar haar, startte de motor en verbeet mijn tranen. Hoe in godsnaam was het een goed plan dat ze juist nu weer begon met roken? Ik had het haar niet gevraagd, maar ze was er zelf over begonnen. ‘Stress, Emma. Het is de stress,’ had ze gezegd. ‘Het maakt nu toch allemaal niets meer uit,’ had ze er met een glimlach aan toegevoegd, waarop ik had willen schreeuwen dat het juist nu uitmaakte. Chemo, bestralingen, behandelingen die loodzwaar waren lagen in het verschiet. Behandelingen waarbij fitheid en conditie een grote rol speelden. Het was nu niet de tijd en de plaats, maar ik zou haar binnenkort moeten overhalen om te stoppen.

			Verder had ze me vrij weinig verteld. Ze wist het zelf nog maar net, had ze gezegd. Niet operabel, was de conclusie van de arts, en er zou een behandelplan opgesteld worden. Op al mijn vragen van wanneer, hoelang en in welk stadium had ze geen antwoord gehad. Ik had haar gezegd dat ze moest bellen als ze wist wanneer ze weer naar het ziekenhuis moest, want dan zou ik met haar meegaan om vragen te kunnen stellen aan de arts.

			Verdomme! Er waren tijden in mijn leven geweest dat ik haar dood gewenst had, ik kon er niet om liegen, maar nu voelde ik een leegte vanbinnen die ik niet kon omschrijven. Niet operabel, wat wilde dat zeggen? Dat ze nog een jaar had? Een halfjaar misschien maar? Ik had geen idee.

			Luid getoeter maakte dat ik in een reflex op mijn rem trapte, en ik ontweek daarmee nog maar net de auto die me rakelings voorbijzoefde. Shit! Ik was gewoon klakkeloos door rood gereden omdat ik er met mijn kop niet bij was. Snel keek ik of het kon en trok met gierende banden weer op om het kruispunt vrij te maken. Daarna reed ik meteen door naar de dichtstbijzijnde winkelstraat, want ik moest nog boodschappen doen voor het avondeten. Ik parkeerde mijn auto pal voor de supermarkt, maar liep eerst naar de slijterij. Mijn moeder was niet de enige die slechte oude gewoonten weer oppakte.

		

	




		
			-1994-

			Een dag na ons winkelavontuur liet ik tijdens mijn werk bij ’t Hoekje werkelijk alles uit mijn handen vallen wat ik beetpakte. Hanny had me al een paar keer bezorgd aangekeken en gevraagd of het wel goed met me ging. Ik had geknikt, maar mijn gedachten dwaalden steeds opnieuw af naar het voorval met Sara. Ik had haar gevraagd waarom ze het had gedaan. Als ze die make-up zo graag wilde hebben, had ze het alleen maar hoeven zeggen en dan had ik het voor haar gekocht. Ik had sinds mijn baantje immers zelf ook wat te besteden en ik gunde het haar van harte.

			Ze legde me nog eens uit dat ze ineens de behoefte voelde om iets te doen wat verboden was, want ze had nog nóóit iets gedaan wat niet mocht. Iets stelen en dan ook nog eens knalrode lippenstift en nagellak, de kleur van de duivel! Het had haar een machtig gevoel gegeven, alsof ze haar vader een hak zette. Maar dat machtige gevoel van haar was kortstondig geweest en had ons flink in de problemen kunnen brengen.

			Ze had haar excuses wel tien keer aangeboden en gezegd dat ze zoiets nooit meer zou doen, zo erg was ze ervan geschrokken. Ik hoopte inderdaad dat ze me zo’n geintje nooit meer zou flikken, ik voelde me bedonderd door haar en dat was een gevoel wat ik maar al te goed kende van mijn moeder.

			‘Emma!’ ­Michiel stootte me aan en ik keek naar de colabeker die ik aan het vullen was bij het tapapparaat. Het bruine vocht stroomde over de rand de lekbak in.

			‘Hè, shit!’ Ik zette de beker opzij, tapte een nieuwe en overhandigde deze aan de klant.

			Even later ging ­Michiel achter wat voorraden tellen, en ik haalde opgelucht adem. Hanny en Wim waren boven en er waren inmiddels ook geen klanten meer in de zaak. Even een momentje van rust en tijd om vast wat op te ruimen.

			Ik liep met de overvolle beker cola naar de gootsteen en maakte daarna de lekbak van het apparaat schoon. Ik zuchtte bij het horen van het deurbelletje. Tot zover mijn korte adempauze.

			‘Hé, Sneeuwwitje! Ik hoorde al van Kimberly dat jij hier de milkshakes tapt. Ik dacht, ik kom eens even proeven.’

			Ik draaide me om en keek recht in de gezichten van Rody, Chiel en een andere jongen die ik niet kende. Daarna kwamen ook Kimberly en Yasmine giechelend binnenvallen. Kimberly keek me aan met een triomfantelijke grijns om haar lippen. ‘Is je grote vriend ­Michiel er niet vandaag?’

			Verstijfd stond ik achter de counter, me erg bewust van het knalrode schort dat ik droeg en het bijpassende zonneklepje, wat het haar uit mijn gezicht hield. Toen ik hier solliciteerde had ik beseft dat er soms bekenden in de zaak zouden komen, maar nu het zover was, was ik het liefst hier en nu door de grond gezakt. ‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg ik.

			Rody leunde met zijn ellebogen op de counter en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. ‘Doe mij maar zo’n lekkere, witte milkshake.’

			Ik draaide me snel om naar het apparaat; ze hoefden mijn rode kop niet te zien. Ik zou dit snel en professioneel afhandelen. ‘Vanille bedoel je?’

			‘Ja, vanille... Zo mooi wit. Net als de kleur van jouw huid.’

			Ik reageerde niet en maakte de shake, waarna ik hem op de counter zette. ‘Anders nog iets?’

			‘Haha,’ grinnikte Kimberly. ‘Zo wit is ze nu anders niet, hoor.’ Iedereen lachte mee en ik voelde mijn huid nog verder opvlammen. Ik moest wel net zo rood zijn als het zonneklepje in mijn haar.

			Kimberly deed een stap naar voren, waardoor ze tegen de counter aangeleund stond. ‘Net als gisteren trouwens, bij de Hema. Het stond je best aardig, een beet­je make-up. Knap je van op.’ Samen met Yasmine begon ze te lachen en ik beet op mijn lip. Er was zoveel wat ik wilde zeggen, alleen zou de situatie daar niet beter van worden.

			‘Hebben jullie al besteld?’ klonk de stem van ­Michiel ineens achter me. Ik keek om en zag hoe hij de meiden doordringend aankeek. Tegen mij zei hij: ‘Kun jij Wim even helpen met de voorraden achter?’

			Aarzelend bleef ik staan, maar hij bleef strak naar het groepje aan de andere kant van de counter kijken. ‘Natuurlijk,’ mompelde ik waarschijnlijk onverstaanbaar en ik liep naar achteren, waar Wim uiteraard niet te bekennen was. Ik leunde tegen de deur van de koelcel. Het liefst zou ik erin kruipen om mijn gloeiende huid te laten afkoelen. Vanuit de zaak hoorde ik het gegiechel van de meiden en de stemmen van de jongens. Ik gluurde om het hoekje, waar ­Michiel bezig was hun bestellingen op te nemen. Hij zag eruit alsof hij alles onder controle had en ik bedacht dat hij me weer uit de brand hielp, net als op die eerste schooldag.

			Met een blikje ijsthee ging ik op een van de kratten in het magazijn zitten. Na een poosje stak ­Michiel zijn hoofd om de hoek en zei: ‘Ze zijn weg.’

			Ik stond op en liep weer terug de zaak in, die nu helemaal leeg was. Een blik op de klok liet me weten dat het tijd was om te gaan sluiten. ‘Dank je voor daarnet,’ zei ik.

			Hij keerde me zijn rug toe en liet de frituurpannen leeglopen. ‘Wat wil Rody eigenlijk van jou?’

			Kijkend naar zijn rug voelde ik dat mijn wangen weer lichtjes begonnen te gloeien.

			‘Ik weet het niet, hij is gewoon een vervelende eikel.’

			‘Is dat alles?’ Hij draaide zijn hoofd wat naar me toe.

			‘Hij eh... Het is nogal ingewikkeld.’ Ik leunde tegen de counter en staarde naar de neuzen van mijn afgetrapte schoenen.

			‘O,’ zei hij en hij ging verder met zijn werk.

			Ik opende mijn mond om het uit te leggen, maar besloot het niet te doen. Ik vond ­Michiel een leuke jongen, meer dan leuk. Maar hij had me al een keer voor gek gezet en dat liet ik niet nog een keer gebeuren.


			Gewapend met schoonmaakspray en een rol keukenpapier ging ik de vlekken op de counter te lijf. Ondertussen gluurde ik af en toe naar ­Michiel. Wat was hij toch ook een rare snuiter. Het ene moment had ik het idee dat ik alles tegen hem kon zeggen en het volgende moment reageerde hij niet en leek zich overal voor af te sluiten.

			‘Ga jij ook naar het Halloweenfeest?’ vroeg ik om de stilte te doorbreken.

			‘Je bedoelt die verkleedpartij? Nee, dank je.’ Hij liep naar me toe en trok een stuk papier van mijn rol.

			‘O,’ zei ik, omdat ik niets anders wist te zeggen.

			Hij liet zijn handen zakken en keek me aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat jij er wel heen gaat?’ Ik zag een geamuseerde twinkeling in zijn ogen.

			‘En waarom zou ik niet gaan?’ Mijn stem klonk scherp. Het irriteerde me dat hij me het gevoel gaf dat ik niet op een feestje thuishoorde.

			‘Nou, rustig maar. Ik bedoel er niets mee. Ik had jou alleen niet ingeschat als een feestbeest. En al helemaal niet voor een verkleedfeest.’

			‘Hoezo? Omdat ik soms wat stil ben in de klas? Alsof je dan niet kunt feesten.’ Ik zette mijn hand in mijn zij en keek hem boos aan. ‘En dat verkleden is juist leuk, plus, ik heb een supercoole outfit. Maar ja, dat moet jij nu missen.’ Ik draaide me om zodat hij tegen mijn rug aankeek en begon een gedeelte van de counter te poetsen dat allang schoon was.

			‘Ho ho, ik wist niet dat je kwaad werd.’

			Ik kon aan hem horen dat hij zijn lach probeerde in te houden en ik voelde dat ik bozer en bozer werd. Op de een of andere manier voelde ik me altijd een soort jojo in zijn buurt. Dan wilde ik met hem praten en op hetzelfde moment zeggen dat hij zijn mond moest houden. Zijn afstandelijke houding was evenzogoed intrigerend als storend. Het leek af en toe wel alsof hij zich beter voelde dan alle anderen om hem heen, verheven bijna. Zo irritant!

			Ik draaide me om en wist zeker dat ik nu een rood hoofd had, maar het kon me niets schelen. ‘Ik ben niet kwaad,’ snauwde ik. ‘Ik erger me er gewoon aan dat jij je te goed voelt voor anderen.’

			Ineens leek het stiller dan daarvoor en ik schrok van de gekwetste blik in Michiels ogen. Het geamuseerde was op slag verdwenen.

			‘Ja, inderdaad, dat is de reden. Je hebt me helemaal door, ik voel me te goed voor anderen.’ Hij draaide zich om en veegde de rand langs de frituurpannen schoon.

			‘Nou, als dat het niet is, wat is het dan wel?’ Als hij met zijn rug naar me toe stond durfde ik wel. Ik was het minderwaardige gevoel dat hij me gaf meer dan zat. ‘Je bemoeit je nooit met je klasgenoten en zit altijd apart, alsof je op ons neerkijkt.’ Ik haalde even diep adem. ‘Ik heb je uitgenodigd om mee te gaan naar de ijshal, je komt niet opdagen en vervolgens zeg je er niets meer over. Geen woord! Is het raar dat ik dan denk dat je je te goed voor ons voelt?’

			Hij draaide zich naar me toe. ‘Denk je dat echt, dat ik op jullie neerkijk? Me te goed voor jullie voel?’

			Voor het eerst in weken durfde ik hem langer dan drie seconden aan te kijken.

			‘Ja, om eerlijk te zijn is dat precies...’

			‘Hé luitjes. Zo is het wel weer leuk geweest. Tijd om te stoppen!’ Wim kwam binnengelopen. Blijkbaar merkte hij de gespannen sfeer meteen op, want hij keek peilend van mij naar ­Michiel en weer terug. ‘Gaat alles goed met mijn twee favoriete werknemers?’

			‘We zijn je énige werknemers, Wim,’ zei ­Michiel droog en hij gooide de vettige prop papier in de prullenbak.

			‘Daarom juist, ik ben zuinig op jullie.’ Een joviale lach klonk en hij sloeg een arm om mijn schouder. ‘Drinken we nog een colaatje?’


			‘Ik ga liever naar huis, ik ben nogal moe.’ Ik deed mijn schort af, vouwde het op en legde de zonneklep ernaast.

			‘Geen probleem, meissie. Dan zie ik je morgen weer.’

			Ik haastte me naar buiten zonder nog naar ­Michiel om te kijken. Hoewel hij me eerder die avond nog uit de brand had geholpen, wist ik nu niet hoe snel ik bij hem uit de buurt moest komen.

			‘Emma, Emma, wacht!’

			Hijgend van het harde fietsen draaide ik mijn hoofd om. Kut! Wat moest hij nou weer? Me nog verder inpeperen dat ik me aanstelde door me te verheugen op een feestje? Toch remde ik af en zette mijn voeten op de grond. ‘Wat?’

			Hij was buiten adem en het duurde even voor hij antwoordde. ‘Ons gesprek was nog niet echt af.’ Hij lachte schaapachtig.

			‘Wat mij betreft wel, hoor.’ Ik keek strak voor me uit. ‘Ik ben moe, ik ga naar huis.’

			‘Luister nou even, ik wil je mijn excuses aanbieden.’

			‘Excuses geaccepteerd.’ Ik stapte weer op mijn fiets en zag zijn gezicht. Er was geen boosheid of arrogantie te bespeuren, alleen een sombere blik.

			‘Oké, tot morgen dan.’ Hij draaide zijn fiets een stukje en stapte ook op. Zijn verslagen houding maakte dat ik me schuldig voelde. Hij had me immers wel gered vandaag.

			‘­Michiel, wacht even.’ Hij keek naar me om.

			‘Het spijt me. Het was daarnet niet mijn bedoeling je te beledigen. Je bent gewoon altijd zo...’

			Hij draaide zich wat verder naar me toe. ‘Zo wat?’

			Ik aarzelde even en zocht naar de juiste woorden. ‘Onbereikbaar.’ Gespannen keek ik naar zijn gezicht, waar niets van af te lezen was. Ik verwachtte elk moment dat hij zijn schouders op zou halen en weg zou fietsen, maar plotseling begon hij te lachen.

			‘Ik ben onbereikbaar?’ Hij viel haast met fiets en al om en stapte af om zijn balans te bewaren.

			‘Ja, wat lach je nou?’ Ik begreep echt werkelijk niks van deze jongen.

			‘Ik vind het gewoon grappig, dat jij dat zegt.’

			Ik klemde mijn handen om mijn stuur. ‘Daar is helemaal niets grappigs aan. Ik weet gewoon niet wat ik met je aan moet. En we zijn behalve klasgenoten ook nog eens collega’s, dat is knap lastig!’

			‘Ik weet soms ook niet wat ik met jou aan moet, Emma.’ Hij was gestopt met lachen en keek me aan met een serieuze blik die zich in de mijne boorde. ‘Het ene moment maak je grapjes en lach je naar me, en het volgende moment ben je teruggetrokken en lijk je me niet te zien.’


			Mijn adem stokte in mijn keel. Hij vatte mijn verlegenheid en schaamte op als negeren? Wat zat hij ernaast, zeg. En toch kreeg ik wat ik zou willen zeggen niet over mijn lippen, bang als ik was om afgewezen te worden. ‘Ik ben soms inderdaad wat afwezig, maar dat ligt niet aan jou.’ Ik staarde weer naar de neuzen van mijn schoenen, die er elke keer dat ik ernaar keek slechter uit leken te zien.


			‘En dat ik die zondag niet kwam opdagen, ligt niet aan jou. Het spijt me echt.’

			Een kort moment dacht ik dat hij zich naar voren zou buigen om me te zoenen, maar dat was natuurlijk een belachelijk idee. Snel stak ik mijn hand naar hem uit.

			‘Nieuwe start?’

			Hij pakte mijn hand en glimlachte.

			‘Nieuwe start.’

			Nog wat beduusd van het vreemde moment met ­Michiel reed ik even later mijn fiets de kelderbox in. Ik realiseerde me dat de herfstvakantie er alweer bijna op zat. Na een week van vrijheid moest ik maandag weer naar school en begon alle ellende weer van voor af aan. Zou ik nog eens een nieuwe poging wagen om met mijn moeder te praten over de situatie op school? Sinds onze ruzie over mijn vader en haar weekendje met Bart had ik haar zo veel mogelijk gemeden en hadden we amper met elkaar gesproken.

			Ik had het haar niet laten merken, maar de woorden over mijn vader waren hard aangekomen. Was het echt waar dat hij wel van haar zwangerschap afwist maar er bewust niets mee te maken had willen hebben? Ze had me altijd verteld dat hij het nooit geweten had. Ik had dat zwaar gevonden: het idee dat ik ergens op de wereld een vader had die dolblij met me zou zijn, als hij maar van mijn bestaan afwist. Maar als wat ze nu gezegd had waar was, dan veranderde hij plotseling in een egoïstische klootzak die een jong meisje had bezwangerd en vervolgens nooit meer achterom had gekeken. Dat veranderde mijn hele beeld van hem.

			Gedachteloos haalde ik de post uit de brievenbus en ik vroeg me af wat ik kon doen. Ongeveer een jaar geleden had ik al eens gebeld met een instantie die hulp bood aan mensen die op zoek zijn naar een verloren familielid. Vrij snel had de mevrouw aan de telefoon laten doorschemeren dat ik op zoek was naar een speld in een hooiberg op basis van de weinige informatie die ik had. Ze adviseerde me om eerst meer informatie in te winnen bij familie. En aangezien mijn moeder de enige schakel was tussen mij en mijn vader, moest ik het met haar doen. Waarom kon ze niet begrijpen hoe belangrijk het voor me was om meer over hem te weten?

			Ik liep de trap op en scheurde al lopend de bovenste envelop van de stapel post open. Mijn ogen vlogen over de regels en meteen besefte ik dat deze brief niet voor mij bestemd was. Ik keek naar de bovenste regel van de aanhef: vertrouwelijk.

			Ik bleef staan voor de deur, vouwde de brief op en stopte hem in de achterzak van mijn spijkerbroek voor ik naar binnen ging. Deze informatie kon ik goed gebruiken.

		

	




		
			-2019-

			­Michiel stuurde me een appje dat hij onverwachts nog wat dingen moest afronden voor zijn werk en dat hij pas om zes uur weer bij me zou zijn. Het maakte dat ik mijn boodschappen in de auto zette, en daarna nog wat door de drukke winkelstraat liep. Hoewel ik altijd alleen was en ook goed alleen kon zijn, sprak het idee in een leeg huis thuis te komen me plotseling niet heel erg aan. Maar ook in de winkelstraat tussen al deze mensen die ik niet kende, voelde ik me niet op mijn gemak. Een gejaagd gevoel, alsof ik in de gaten gehouden werd, knaagde aan me. Ik besefte dat ik compleet paranoia aan het worden was en dat het waarschijnlijk belachelijk was, maar meer dan eens stopte ik voor een etalageruit en keek ik in plaats van naar de uitgestalde artikelen naar de weerspiegeling in de ruit. Bij de derde keer, voor de etalage van een kledingwinkel deze keer, stokte mijn hart in mijn keel. Mijn god, dit kon niet waar zijn! Daar stond ze!

			Met een ruk draaide ik me om en zag ik de ranke figuur in zwarte sportkleding aan de overkant van de straat. ‘Sara!’ riep ik en ik zette klakkeloos een paar stappen naar voren, tot het getoeter van een auto me uit mijn trance haalde. ‘Shit, sorry.’ Ik hief mijn handen verontschuldigend naar de automobilist die voor mij in de ankers had gemoeten en stak snel over. Ik keek links, en ik keek rechts, maar ze was nergens meer te zien. Verdomme, had ik het me dan ingebeeld? Was ik aan het doordraaien? Ik zou echt zweren dat... Ik schudde mijn hoofd. Het kon niet, Sara was dood.

			Ik draaide me om, besloot terug te gaan naar mijn auto. Aan het eind van de straat viel mijn oog op een kleine boekenwinkel. Als een magneet trok het pand aan me en ik ging naar binnen. Het was veel te lang geleden dat ik boeken voor mezelf had gekocht en ik voelde me als een kind dat een snoepwinkel in stapte. Het kleurrijke tapijt op de grond, de plafondhoge kasten en tafels gevuld met boeken; het maakte dat er een rust op me neerdaalde. Even geen geheimen en geesten uit het verleden, geen moeder die ziek was en geen wereld om me heen. Alleen al die prachtige kaften en de neiging elke achterflap te lezen. Eindelijk lukte het me om het gejaagde gevoel van me af te zetten. Boeken hadden me altijd geholpen alles op de rit te houden en mijn gedachten te verzetten.

			Dik een uur later liep ik met een goedgevulde tas naar buiten. Ik had gruwelijk veel geld uitgegeven, maar het gevoel dat het me gaf was het meer dan waard. Aan de overkant van de weg spotte ik een Hema en ik stak weer over.

			Ik liep langs alle schappen, paste een nieuwe zonnebril en kocht twee tompoezen op de gebaksafdeling. Je moest het leven vieren, toch? Ja, ik voelde me absoluut een stuk beter.

			Op weg naar de uitgang passeerde ik de make-updisplays en ik bleef weer staan. De verschillende kleurtjes nagellak stonden van licht naar donker gesorteerd en ik streek er met mijn vingers langs. Ik stopte bij een flesje gevuld met brandweerrode nagellak, glimlachte en pakte het op. Na een korte blik links en rechts pulkte ik het beveiligingsstickertje eraf en liet ik het flesje in mijn jaszak glijden. Met een razend hart haastte ik me daarna door de poortjes naar buiten.

		

	




		
			-1994-

			‘Mam, kan ik even met je praten?’

			‘Mmmm.’ Ze zat een soapserie te kijken en hield haar blik op de tv gericht.

			Ik bleef staan. ‘Het is belangrijk.’

			Ze draaide haar hoofd naar me toe en keek me aan. Ik had in elk geval haar aandacht. ‘O ja?’ Ze zuchtte. ‘Je gaat niet weer over die Rody beginnen, hoor.’

			Ik wilde reageren, maar ze was me voor. ‘Echt Emma, ik word hier zo moe van. Laat me gewoon even tv-kijken, wil je? Ik heb de hele week gewerkt.’

			‘Ik wil het over mijn vader hebben.’

			Weer een zucht, nog dieper deze keer. ‘Waar komt dit nu weer vandaan? Je weet hoe het zit.’ Ze zette de tv harder. ‘Ga douchen, Emma, alsjeblieft. Je stinkt naar frituurvet.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, haalde ze overdreven haar neus op.

			‘Ik weet helemaal niks.’ Mijn onderhandelingsmateriaal brandde in mijn achterzak. Ik was er klaar voor. ‘Wat je laatst over hem zei, toen we ruzie hadden... Is dat waar?’

			Met de afstandsbediening nog in haar hand en zonder me aan te kijken gaf ze antwoord. ‘Je bent altijd zo overgevoelig, Emma. Natuurlijk meende ik dat niet. Ik was boos. Ga gewoon douchen en daarna op je kamer een boek lezen of zo.’

			Alsof ik een vervelende mug was die om haar hoofd zoemde, probeerde ze me af te wimpelen, maar deze keer was ik niet van plan me door haar te laten wegjagen. ‘Ik wil gewoon weten waar ik vandaan kom.’

			Met een klap gooide ze de afstandsbediening op de tafel en keek me aan. ‘Hier kom je vandaan. Hier!’ Ze legde twee handen op haar buik. ‘Daar heb ik je negen maanden gedragen en vervolgens heb ik de afgelopen zestien jaar voor je gezorgd. Meer hoef je niet te weten!’

			‘Dat bepaal jij niet voor me.’ Ik keek haar met een vurige blik aan. Alle haat en frustratie die zich al jaren in mijn binnenste ophoopten, leken op dit moment samen te komen, omdat ik wist dat ik iets in handen had waar ik haar mee kon pakken. Ik voelde me sterker dan ooit. ‘Hou nou eens op met te doen alsof het allemaal aan mij ligt, alsof ik gek ben.’ Mijn stem sloeg over, maar ik ging door. ‘Je zegt wel doodleuk dat je al die jaren voor mij hebt gezorgd, maar is dat zo? Hoe vaak heb ik jou niet uit de put moeten trekken? Je rotzooi moeten opruimen als je weer eens straalbezopen was? Wie zorgt hier nu eigenlijk voor wie?’

			Ze schoot vooruit, griste de afstandsbediening weer van tafel en zette de tv uit. Nú had ik echt haar aandacht.

			‘Jij vindt jezelf heel wat, hè dame?’ Ze keek me aan met een blik die aan walging grensde. ‘Jij zal het later allemaal ongetwijfeld veel beter doen dan ik, want jij bent Emma. En Emma is gewend dat dingen vanzelf gaan. Dat er ’s avonds eten op tafel staat, dat de was gedaan wordt, dat je kamer wordt opgeruimd...’

			‘Wat?’ Ik raakte nu echt buiten mezelf van woede. Hoe kon ze zo’n verwrongen beeld van de realiteit hebben? ‘Ik maak hier negen van de tien keer het eten, ik weet inmiddels ook prima hoe de wasmachine werkt en mijn kamer opruimen doe ik al jaren zelf, inclusief de rest van het huis!’ Ik rechtte mijn rug om wat meer overwicht te hebben. ‘Wat echt belangrijk is, is een moeder die van je houdt. Hoe dat voelt zou ik niet weten!’

			Ze vloog op en ging voor me staan. ‘Jij insinueert dat ik niet van je hou?’

			‘Wel dan?’ vroeg ik uitdagend. We stonden als twee kemphanen tegenover elkaar. ‘Als ik je een simpele vraag stel om bij Rody’s vader uit de buurt te blijven ga je al door het lint, het interesseert je geen ruk wat het voor mij betekent.’

			‘Omdat het nergens op slaat. Bart is een volwassen man en dat verhaal dat jij er problemen mee krijgt... Belachelijk!’

			‘Hier, dit bedoel ik nou! Je gelooft me niet eens!’ Met gebalde vuisten stond ik tegenover haar en ik probeerde mijn tranen in te houden. ‘Wat heb ik aan een moeder zoals jij!’ Ik spuugde de woorden uit en ze deinsde een stukje naar achteren.

			‘Je hebt je gewoon niet met mijn liefdesleven te bemoeien, zo simpel is het, Emma!’ Ze ging weer zitten. Elke vezel in mijn lichaam tintelde. Ik haatte hoe ze me negeerde. Ik haatte háár!

			‘Maak je geen zorgen, ik regel het zelf wel met Bart!’ Ik draaide me om en liep naar de keuken, waar ik een glas cola voor mezelf inschonk.

			‘En wat bedoel je daarmee?’

			Dat was sneller dan ik verwacht had. Met een hand in haar zij stond ze pal achter me.

			‘Zeg op, wat bedoel je daarmee? Je regelt helemaal niets met Bart!’ Ze rukte me aan mijn arm en de cola klotste over de rand van mijn glas.

			‘Blijf van me af!’ Briesend stond ik tegenover haar en ik voelde dat er deze keer geen weg terug was om de goede lieve vrede te bewaren zoals ik altijd deed. Het was hard tegen hard, en ik zou doorzetten. ‘Er zat een brief bij de post.’

			‘Joh. En wat stond er in die brief?’ klonk het sarcastisch. ‘Hebben we de loterij gewonnen?’

			‘Wat erin stond, is de uitslag van je soa-test. Je hebt chlamydia!’

			Haar mond viel open en ik voelde de triomf, diep vanbinnen. Nu had ik haar een keer bij de strot en ik begreep plotseling wat Sara had gevoeld met het stelen van de nagellak. Ik zag mijn moeder letterlijk wit wegtrekken.

			‘Ja, daar schrik je van, hè. Ik hoop dat jij en Bart het veilig gedaan hebben, anders zal hij niet zo blij met je zijn. Misschien heeft hij het inmiddels wel aan zijn vrouw doorgegeven. Eén telefoontje is genoeg.’ Ik had de brief uit mijn zak getrokken en wapperde ermee voor haar neus.

			‘Ben jij helemaal gék geworden?’ Ze hief haar hand naar me op. Ergens in de lucht bleef hij hangen en ze stootte een schreeuw van frustratie uit. ‘Dat doe je niet!’

			Ik wist niet waar het vandaan kwam, waarschijnlijk was het de spanning en adrenaline van het moment, maar ik begon te lachen. ‘Wie zegt dat ik het niet al gedaan heb?’

			Ze griste de brief uit mijn handen en liet haar blik over de regels glijden. ‘Je liegt, deze brief is vandaag bezorgd.’ Met een zet duwde ze me naar achteren en ik botste met mijn rug tegen de koelkast. Met een klap viel mijn glas op de grond. Cola en glassplinters spatten in het rond.

			‘Denk na, Emma, als je het hem vertelt, raak ik mijn baan kwijt. Is dat wat je wilt?’

			‘Ik wil antwoorden over mijn vader!’

			‘Is dat waar het je om gaat?’ Haar ogen schoten vuur. ‘Dan kun je het krijgen. Ik zal je de waarheid vertellen over je vader als je dat dan zo graag wilt.’

			Ik keek haar onbewogen aan.

			‘Jouw geliefde vader, die je altijd zo idealiseert, is al jaren dood.’

			Hoewel ik een schok door mijn lichaam voelde gaan, bleef ik haar strak aankijken.

			‘Jouw held, over wie je zo graag meer wilt weten, was een ordinaire autodief en is al jaren terug in de bak in Engeland overleden.’

			Mijn huid begon te tintelen, maar ik bleef kalm. Ze hoefde niet te zien wat haar woorden met me deden. ‘Natuurlijk. En volgende week is hij weer piloot bij de klm.’

			‘Je kunt het ongetwijfeld ergens navragen als je me niet gelooft. Jason Hughes, in 1981 vermoord in de staatsgevangenis in Plymouth.’

			Een mengsel van gal en maagzuur borrelde omhoog in mijn slokdarm toen ik de haat in haar ogen zag. Ze bleef haar woorden maar over me uitstorten.

			‘Nu weet je het. Ben je nou blij? Al die jaren heb ik het verzwegen omdat ik je ideaalbeeld van hem niet wilde verstoren, maar nu je me dit flikt...’ Ze verscheurde de brief en gooide hem voor mijn voeten op de grond. Ik keek hoe het witte papier bruin werd van de cola en zei niets.

			‘Haal het niet in je hoofd om hier met iemand over te praten, Emma, ik waarschuw je.’ Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne en tranen welden op in mijn ogen. Verdomme, ík had deze keer toch de overhand?

			‘Ik ga een borrel drinken in de kroeg en wanneer ik terugkom, dan zorg je dat je in je kamer bent. Ik hoef je voorlopig niet meer te zien, begrepen? Hier krijg je spijt van!’

			‘Het zal wel!’ riep ik pas nadat ik de voordeur hoorde dichtslaan. Daarna pakte ik een theedoek, stoffer en blik en ruimde zoals zo vaak de puinhoop op die zij veroorzaakt had.

		

	




		
			-2019-

			Ik ging niet rechtstreeks naar huis, maar nam een omweg via de begraafplaats waar Sara begraven lag. Met mijn handen in mijn zakken liep ik het grindpad van kleine kiezels op en volgde de bordjes precies zoals de beheerder het me had uitgelegd. Pad zesentwintig, paaltje veertien. In eenzaamheid geleefd en tot een nummertje verworden.

			Ik stopte bij het juiste paaltje en dacht aan wat mevrouw Van Woerden me over de begrafenis had verteld. Omdat Sara’s vader er niets mee te maken wilde hebben en er verder geen naaste familie was, was ze op kosten van de gemeente begraven. De vrouw had me met verdriet duidelijk hoorbaar in haar stem verteld dat het de vreemdste begrafenis was die ze ooit had bijgewoond. De verplicht aanwezige ambtenaar van de gemeente, zijzelf en uiteraard de uitvaartleider.

			‘Saartje Kluizenaartje,’ fluisterde ik en ik hurkte neer. ‘Het spijt me zo dat ik er niet voor je geweest ben, dat je je kindje hebt moeten afstaan en dat je...’ Ik slikte. Ik wilde niet wéér gaan huilen. Ik duwde de tranen weg, maar voelde wel de pijn. Bijzonder hoe je ineens iemand kon missen die je zo lang niet gezien had. Zo erg dat je zelfs dacht die persoon in een volle winkelstraat te zien. Bizar.

			Ik stak mijn hand uit en liet hem door het laagje aangeschoffelde zand over het graf glijden. Ik dacht aan die eerste keer dat ik haar ontmoet had. Vanaf dag één had ze mij met open armen in het groepje ontvangen en was ze een vriendin voor me geweest. Waarom had ik het contact na dat jaar niet onderhouden? Meteen zag ik haar gezicht voor me, die laatste keer dat ik haar had gesproken. De felheid in haar ogen waarmee ze had gezegd dat het klaar was en dat ze ons nooit meer wilde zien. Ik slikte weer. Ik had haar niet moeten laten gaan. Ik had er voor haar moeten zijn. We hadden er voor elkáár kunnen zijn, elkaar kunnen steunen, net als in ons examenjaar. Misschien dat ze dan haar kindje had kunnen houden, misschien dat ze dan zelfs nog had geleefd.


			Ik veegde de tranen die toch over mijn gezicht kriebelden snel weg en bekeek de enige bloemenkrans op haar graf. rust in ­VREDE, las ik op het lint met de naam van de gemeente. Verder lag er slechts één bosje bloemen, waarschijnlijk van mevrouw Van Woerden.

			Ik keek om me heen naar de andere graven, sommige bedolven onder bloemen, planten, beeldjes en kaarsjes. Andere wat ingetogener met slechts een mooie grafsteen.

			Op Sara’s graf zouden nooit veel bloemen, kaarsjes en andere persoonlijke snuisterijen komen te staan. Ik betwijfelde zelfs of het budget van de gemeente toereikend zou zijn voor een grafsteen, of dat ze het moest doen met een anoniem houten paaltje. Dat ze nu voor altijd nummer veertien op pad zesentwintig zou zijn.

			Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde het flesje knalrode nagellak eruit. Met mijn vingers groef ik een kuiltje in het zand en liet het flesje erin glijden. Met twee handen veegde ik daarna het weggeschoven zand er weer overheen en drukte het stevig aan.

			‘Ik zal je nooit vergeten, Sara. Rust zacht.’

			Een geluid achter me deed me opschrikken. Ik keek om en zag enkel de rij bosschages aan de rand van de achterste rij graven. Ik verliet gehaast de begraafplaats en kon me niet onttrekken aan het gevoel dat iemand me in de gaten hield.

		

	




		
			-1994-

			De maandagochtend na de herfstvakantie ging ik niet naar school. In plaats daarvan nam ik de metro naar de stad en stond ik om negen uur bij de bibliotheek. De vrouw die de grote draaideur ontgrendelde, lachte me vriendelijk toe en ik vroeg haar waar ik oude krantenartikelen kon opzoeken. Ze verwees me naar de computers op de derde verdieping.

			Even later had ik me geïnstalleerd en ik keek om me heen. Het was immens stil in het grote gebouw; behalve de medewerkster achter de balie een eindje verderop was er nog niemand. Ik haalde het pakje brood uit mijn tas en vouwde het folie open. Het geritsel klonk luid in de doodse stilte. Ik nam drie happen en besefte dat uitstellen geen zin had. Ik tikte een aantal steekwoorden in op de zoekmachine van het krantenregister en het duurde niet lang voor ik een bericht uit een Engelse tabloid had gevonden, waarin de naam van mijn vader voorkwam. Ik las de titel: gedetineerde vermoord in long larcan. o.m. vraagt zich af: hoe heeft dit kunnen gebeuren?

			Mijn ogen gleden over de rest van het artikel en de haartjes op mijn armen gingen overeind staan. Het jaar klopte, de plek klopte, de naam klopte... Bijna in trance las ik verder over autodief Jason H. die dood was gevonden in de doucheruimte van het cellenblok waar hij sinds een aantal maanden verbleef. H. had een reeks aan autodiefstallen op zijn naam staan en scheen zich ook in te laten met drugshandel. Er werd aangenomen dat het om een misdrijf ging.

			Ik leunde naar achteren in de stoel waarop ik zat. Blijkbaar was ik helemaal alleen op deze wereld. Een gestoorde moeder en een criminele vader die niet meer leefde. Het leek erop dat mijn moeder voor één keer in haar leven de waarheid had gesproken. En juist deze keer had ik zo vurig gewenst dat het niet zo was.

			‘Jezus, Emma, dat meen je niet!’ Mijn vrienden keken eerst Sara geschokt aan, omdat zij degene was die dit zei, en daarna mij.

			‘Ja, dat meen ik wel!’ Ik stond op, beende naar het raam en keek de grote tuin van Sebastiaan in. ‘Ze heeft me al die jaren glashard voorgelogen. Mijn vader leeft helemaal niet meer.’

			Sara schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Ik wel!’ zei ik en ik draaide me om. ‘Ik ben er klaar mee om slachtoffer te zijn van de puinhoop die zij steeds maakt. Ik ga zorgen dat ik dit jaar mijn diploma haal, ik ga zo veel mogelijk uren draaien in de snackbar om te sparen, zo snel mogelijk op mezelf wonen en een vervolgopleiding doen. Ik wil niet langer afhankelijk zijn van mijn moeder.’ Ik wachtte op hun reacties. Zoiets als: Heb je enig idee hoeveel een eigen huis kost? Of: Je bent nog veel te jong om op jezelf te gaan wonen. Weet je wel wat je zegt?

			Daarentegen zei Sara: ‘Mooi plan.’

			‘Als we iets kunnen doen om je te helpen, dan zeg je het maar,’ vulde Lars aan. Ook Fleur knikte instemmend. ‘En als het niet meer gaat thuis, kun je ook tijdelijk hier logeren. Je bent welkom.’ Sebastiaan wees met zijn hoofd in de richting van de slaapkamers.

			Ik bleef stil. Ik was het niet gewend dat er iemand naar me luisterde, laat staan me steunde en me ook nog eens hulp aanbood. ‘Hoe was het op school vandaag?’ vroeg ik snel, om mijn emoties in te slikken. Na mijn ontdekking in de bieb had ik het niet meer kunnen opbrengen naar school te gaan en ik had de rest van de dag door de stad gezworven.

			‘Pfff, als vanouds,’ pufte Sara. ‘De geijkte pesterijen.’

			Ik schudde mijn hoofd. Geen van ons had het naar zijn zin op school. Het was vreselijk om steeds op je hoede te moeten zijn, je onzeker en zo onveilig te moeten voelen. Maar wat konden we doen? We waren nu eenmaal de pispaaltjes en inmiddels was ik het met Fleur eens. Hoe minder we ons ervan aantrokken, hoe beter. Dit schooljaar zou voorbijgaan en daarna begonnen we aan een ander leven. Een nieuw leven, en tot die tijd hadden we elkaar.

			Alsof de kosmos aanvoelde waar ik aan dacht, begon op dat moment de hit ‘Never Alone’ van 2 Brothers on the 4th Floor te spelen op de radio en ik zong spontaan de woorden mee met Desray.

			‘Black and white dancin’ together

			Side by side we’ll make things better

			You’re never alone

			Dancin’ together

			Side by side through stormy weather

			You’re never alone...’

			Voor ik het wist stond Sara op de tafel met een banaan in haar handen als microfoon en zong ook mee. Fleur trok Lars van de bank om te dansen en Sebastiaan zette de radio op standje keihard, waarna hij mij meetrok om te dansen.

			Vol enthousiasme brulden we luidkeels mee en bewogen op het ritme van de muziek. Sara, Fleur en ik lieten onszelf gierend van het lachen op de bank vallen toen Sebastiaan en Lars de rappartij van rapper D-Rock voor hun rekening namen.

			Na afloop van het nummer zette Sebastiaan de radio weer zachter en ik veegde de tranen van het lachen van mijn wangen. Zo moest het leven zijn: never alone. Nooit meer alleen.

			‘Wat zei je?’ vroeg Sara en ik besefte ineens dat ik de woorden hardop had uitgesproken.

			‘Nooit meer alleen,’ herhaalde ik.

			‘De Nooit Meer Alleen Club,’ zei Sara. Ze stak haar hand uit. En hoewel het voelde als iets wat je bij de padvinders deed, legden we allemaal onze hand op de hare en herhaalden haar woorden.

			Het was misschien kinderachtig, maar dat boeide niet. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik écht ergens bij hoorde. Het voelde goed, het pact dat we zojuist met elkaar gesloten hadden.

		

	




		
			-2019-

			Ik kwam thuis met een snerpende hoofdpijn en twee tassen, de ene vol met boodschappen en de andere met boeken. Ik stalde de boodschappen uit op het aanrecht en zag dat ik blijkbaar in een waas – waarin ik steeds vaker leek te verkeren – de ingrediënten om zelf curry te maken in mijn kar had gegooid. Ik realiseerde me opeens waarom ik dit had gedaan. ­Michiel was gek op pittig eten, tenminste, dat was hij vroeger altijd geweest. Ik herinnerde me dat hij aan elk gerecht altijd een flinke dot sambal toevoegde en dat ik voor de grap in de snackbar een keer een flinke schep sambal door zijn cola had geroerd. Zonder ook maar een spier te vertrekken had hij het opgedronken en uiteindelijk proestte hij het uit toen ik bij elke slok meer beteuterd naar hem begon te kijken. Ik glimlachte bij de herinnering en schonk een glas wijn voor mezelf in. Eentje kon geen kwaad. Ik had het onder controle. Ik had mezelf onder controle.

			Ik schilde de gember, pelde de knoflook en de sjalotjes en sneed dit samen met een rode peper in stukjes. Daarna gooide ik dit met de andere ingrediënten in de vijzel en maalde het tot een rood papje. Normaal bracht koken me rust, maar steeds schoten mijn gedachten terug naar het gesprek met mijn moeder. Er was iets in haar blik geweest, alsof ze me niet alles vertelde. Ik zou haar morgenochtend nog eens bellen om alles rustig na te vragen en om misschien toch maar over het roken te beginnen. Mijn hoofdpijn was iets gezakt en ik schonk nog een glas wijn in. Het gaf me een aangenaam warm gevoel vanbinnen en hielp me mijn gedachten wat meer van alle ellende af te houden.

			Mijn telefoon bliepte en ik keek op het scherm. ­Michiel.

			Ik ben er met een halfuurtje. Zal ik iets meenemen voor het eten?

			Lief van hem; het maakte me nog wat warmer vanbinnen. Ik appte hem terug dat ik curry aan het maken was en legde de telefoon weer opzij. Ik sneed de kipfilet in reepjes en rommelde in de koelkast voor de marinade. Toen ik de deur weer gesloten had, besefte ik dat ik iets geregistreerd had wat niet klopte. Ik deed de koelkast weer open en keek naar het groene bakje in de deur. Een bakje dat niet tot mijn keukenuitrusting behoorde, sterker nog, ik had het nog nooit gezien! Alle warmte die ik eerder voelde van de wijn verdween abrupt en ik pakte het bakje uit de deur. Ik haalde het deksel eraf en gooide het met een gil bij me vandaan. Het landde op het aanrecht, waar de wormen en spinnen nu over het eten krioelden.

		

	




		
			-1994-

			Sebastiaan had als eerste zijn fiets op slot gezet en keek naar de discotheek. Buiten voor de ingang stond een lange rij bezoekers te wachten.

			De muziek was duidelijk hoorbaar en groene en witte lichtstralen flitsten in het ritme van de bassen vanuit de glazen koepel, dat het dak van de discotheek vormde. Het hulde het nabijgelegen park in een mysterieus tintje.

			‘Kom, schiet nou op, Emma!’ Sara was van mijn bagagedrager gesprongen en al halverwege het grasveld. Ik stond weer eens te stuntelen met mijn fietsslot en keek naar haar. Door de vormeloze kleding die ze normaal droeg, had ik haar nooit eerder als een seksueel wezen gezien, maar ze zag er werkelijk verpletterend uit in haar zwarte jurk met het strakke bovenlijfje. Fleur had als een volleerd kapster krullen in Sara’s lange lokken gecreëerd die nu onder de zwarte hoed bijna tot op haar billen reikten. Haar bruine ogen waren zwaar opgemaakt met groene oogschaduw, dikke eyeliner en mascara en leken haast te gloeien als houtskooltjes. Ik had gezien hoe de jongens naar haar gekeken hadden toen ze tevoorschijn kwam na het omkleden, en ik had ook gezien hoe ongemakkelijk Sara zich daaronder voelde.

			‘Is het té?’ had ze me toegefluisterd. ‘Ik wist wel dat het té was. Ik ga die make-up eraf halen en...’

			Ik had haar ervan overtuigd dat ze er prachtig uitzag en op het hart gedrukt dat ze moest genieten van deze avond. Haar ouders waren een heel weekend weg en verkeerden in de veronderstelling dat Sara bij een vriendinnetje van de kerk sliep. We zouden na afloop van de disco met zijn allen in het tuinhuis slapen. Pas na de fles pisang ambon die we met zijn allen leegdronken, leek ze iets te ontspannen. De zwalkende houding die ze had deed me vermoeden dat zij een beet­je meer op had dan de rest van ons.

			‘Emma, schiet nou o-hop!’

			‘Ja, ik kom al, rustig.’ Eindelijk kwam de sleutel los uit het slot en ik voegde me bij de rest. Giechelend haakten we onze armen in elkaar en liepen in de richting van de discotheek, waar we ons aansloten in de rij. Ik voelde de bassen van de muziek door mijn lijf dreunen en het enthousiasme door mijn lijf gieren. Ik had zin om te dansen en me een avond te laten gaan met mijn vrienden, maar ergens was er ook een sprankje hoop dat ­Michiel zich bedacht zou hebben en er toch zou zijn. Hoe zou het zijn om met hem op de dansvloer te staan? Speurend keek ik over de rij van hoofden, gehuld onder pruiken, maskers en hoeden. Waarschijnlijk zou ik hem niet eens herkennen in deze menigte.

			Nadat we eindelijk langs de portiers waren en een bandje om onze pols kregen als bewijs dat we alcoholische drankjes mochten bestellen, trok Sara zich los en wurmde zich meteen naar de bar. ‘Wie wil er een biertje, jongens?’

			Ik keek vol verbazing naar haar. Ze had al aardig wat op in het tuinhuis en leek nog lang niet van plan te stoppen met drinken. Ze klokte dan ook met een paar flinke teugen haar glas leeg en trok me aan mijn mouw. ‘Kom, we gaan dansen!’ Ze snelde voor me uit en ik wurmde me achter haar aan tussen de mensenmenigte door.

			Ik kneep een beet­je met mijn ogen tegen de felle lampen die in de rondte flitsten. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een discotheek bezocht. Op grote zwarte blokken verspreid door de zaal stonden slanke vrouwen in strakke pakjes te dansen om het publiek op te zwepen en overal waren hossende mensen om me heen.

			Ik draaide me om en keek waar de rest bleef. Ik zag Sebastiaan wuiven met een gebaar van ‘ga maar.’ Snel draaide ik me weer om, om te voorkomen dat ik Sara kwijtraakte. Ik vroeg me af hoe ze zich zo snel bewoog tussen die deinende mensenmassa. Om de haverklap had ik weer een elleboog in mijn zij of een hand in mijn gezicht. Ik riep naar Sara, die onverstoord verder hobbelde, maar ze hoorde me niet. Een koude golf trok over mijn schouder en ik stootte een kreet uit. Het bier droop langs mijn arm naar beneden.

			‘Sorry schatje, zal ik je even afdrogen?’

			Een knul, verkleed als weerwolf, stond voor me en zette zijn glas in een grote plantenbak. ‘Wil dit heksje misschien een dansje doen?’

			Hij pakte me nu bij mijn heupen en begon te bewegen, zijn lijf veel te dicht tegen het mijne. Ik wist niet of de bierdamp die ik rook uit zijn mond of van mijn jurk kwam, maar ik walgde ervan. Ik duwde hem van me af en liep verder. Als iedereen in deze tent zo straalbezopen was, dan werd het nog een lange avond. Ik bleef even staan en tuurde in de menigte naar Sara. Ik spotte haar en mijn hart sloeg over. Ze stond op de dansvloer en danste nog opzwepender dan die professionele danseressen in hun strakke pakjes. Haar lange haar zwiepte in het rond en vlak achter haar stond iemand dicht tegen haar aan. De jongen of man die zijn lichaam tegen haar achterste gedrukt had, ging schuil achter een wit masker met een puntige kin. De roze blosjes op de spierwitte wangen gaven het geheel iets vriendelijks, wat weer werd opgeheven door de boosaardige grijns rond de mond. Het gaf me de kriebels.

			Zo snel ik kon probeerde ik me tussen het dansende publiek door te wurmen. ‘Sara! Sara! Kom!’ Ik probeerde haar te wenken, maar inmiddels had ze zich omgedraaid naar haar danspartner en stonden ze dicht tegen elkaar aan. Ik zag dat ze alweer een nieuw drankje in haar hand had, waarvan ze net de laatste slokken naar binnen goot.

			‘Kom, Saar! We gaan terug naar de rest!’ Inmiddels stond ik naast haar en trok haar aan haar arm naar me toe.

			‘Laat me nou! Ik heb lo-hol!’ Met een melige glimlach draaide ze zich weer van me af en drukte zich opnieuw tegen haar danspartner aan. Ze was straalbezopen; hoeveel glazen likeur had ze eigenlijk op?

			‘Komen. Nu!’ beet ik haar toe en ditmaal trok ik haar hardhandig mee. Een aantal mensen keek me geïrriteerd aan omdat ik tegen hen opbotste. De bloedige maskers en de zwartgeschminkte ogen deden dreigend aan. Het leek wel een eeuwigheid te duren voor ik een hoekje vond waar we onszelf even uit de menigte konden terugtrekken.

			‘Waar ben je mee bezig, Sara? Met die jongen?’

			Sara rolde met haar ogen. ‘Gewoon, een beet­je lol maken. Dat mag toch wel? Je gaat me toch niet vertellen dat je preuts bent, hè?’ Ze giechelde en wankelde even op haar benen.

			‘Je bent dronken, Sara. Ik wil niet dat je dingen doet waar je later spijt van krijgt.’

			Sara schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ik ben een keurig meisje. Daar heeft mijn vader wel voor gezorgd.’ Ze knipoogde en vloog me daarna om de hals. ‘Je bent mijn beste vriendin, Em. Dat weet je toch?’

			‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ik zuchtte en maakte haar armen los. ‘Kom, we gaan de anderen zoeken.’

		

	




		
			-2019-

			Verstijfd had ik op een barkruk gezeten tot ­Michiel er was. Ik probeerde hem te vertellen over het bakje, maar de juiste woorden kwamen niet. Structuur weg, alles weg.

			Met een ontsteld gezicht tilde hij de schaal op, die ik in de gauwigheid over die krioelende beesten heen had gegooid, en liet hem meteen weer vallen. Hij vroeg me waar het stoffer-en-blik lag en zelfs die simpele vraag kon ik niet beantwoorden. Ik zat op slot, alsof mijn lichaam even niet meer van mij was. Als een robot wees ik naar het keukenkastje, waarna ­Michiel alles bij elkaar veegde en buiten in de kliko dumpte. Daarna maakte hij de rest van het aanrecht en de vloer schoon, inspecteerde de hoeken en gaten om te zien of er niets was achtergebleven en kwam bij me zitten.

			‘Emma, wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij opnieuw. Hij pakte mijn hand. Alsof zijn aanraking me eindelijk uit mijn trance haalde, begon ik te ratelen, maar alles liep door elkaar. Ik had het over het groene bakje, over mijn moeder, over rode nagellak en ik zag de bezorgdheid op Michiels gezicht groeien.

			‘Wacht even,’ zei ­Michiel. ‘Bedoel je dat je moeder het bakje met die beesten in de koelkast gezet heeft?’

			Ik schudde mijn hoofd. Waarom lukte het me nou verdomme niet om de zaken op een rijtje te krijgen. Ik moest wat drinken, ik moest rustig worden. Ik stond op en schonk een glas wijn in. ‘Jij ook?’ vroeg ik met bevende stem en ­Michiel schudde zijn hoofd.

			Ik klokte mijn glas leeg en haalde diep adem. Daarna deed ik een nieuwe poging om te vertellen wat er gebeurd was. Deze keer kwam ik beter uit mijn woorden en ik zag wederom de bezorgdheid op Michiels gezicht groeien.

			‘Je bedoelt dat iemand dit in jouw koelkast heeft gezet? Weet je echt zeker dat dit bakje niet gewoon...’

			‘... van mij is?’ onderbrak ik hem. ‘Wat denk je nou? Dat ik zelf in mijn tuin spinnen en wormen heb gevangen en die in een bakje in mijn eigen koelkast heb gezet?’ Ik verhief mijn stem. ‘Denk je dat ik helemaal gestoord ben? Denk je soms dat ik mijn moeder ben, of zo?’ Mijn snerpende woorden krasten door de keuken en echoden na door mijn hoofd. ‘Ik ben niet mijn moeder,’ zei ik zachtjes. De druk op mijn borst groeide en ik hapte naar adem. Ik liet mezelf op de vloer zakken. Zojuist had ik uitgesproken waar ik al mijn hele leven tegen vocht. Haar genen waren deels mijn genen en wie zei dat haar psychische klachten niet ook in mij op de loer lagen? Ik was tenslotte al een keer eerder ingestort. Wie zei dat ik niet net zo gek was als zij? Mijn ademhaling klonk nu gierend en piepend.

			‘Rustig ademhalen, Emma.’ ­Michiel hurkte bij me neer. ‘Rustig in en rustig uit.’

			Ik schudde mijn hoofd. Het lukte niet, ik kreeg geen lucht.

			‘Heb je iets om...’

			Ik wees naar een van mijn keukenkastjes, waarop ­Michiel opstond en erin begon te rommelen. Ik sloot mijn ogen; steeds weer zag ik de rondkruipende beestjes en ik voelde ze zelfs op mijn armen.

			‘Hoeveel glazen wijn heb je gedronken?’ ­Michiel hurkte bij me neer met een glas water in zijn ene hand en een verpakking diazepam in zijn andere.

			Ik stak één vinger naar hem op, wat een leugen was. Ik had er al minstens drie op.

			Mijn gejaagde ademhaling en bonzende hart maakten dat ik toch een tablet van hem aannam en in mijn mond stak. Met een grote slok water slikte ik het door. Ik wist dat het nog even zou duren voor het effect had, maar op de een of andere manier voelde ik mezelf meteen iets rustiger.

			­Michiel liet zich naast me op de grond zakken en hield mijn hand vast tot ik mijn ademhaling weer onder controle had. ‘Gaat het weer?’ vroeg hij, waarbij hij me bezorgd aankeek. Ik kon niet meer dan knikken; ik schaamde me kapot voor mijn paniekaanval.

			Hij hielp me overeind op een stoel en maakte wat te eten voor ons klaar. Ik liet het gebeuren. Als een zombie staarde ik voor me uit aan de keukentafel, terwijl ­Michiel een eenvoudige pastasalade bereidde waar ik werktuigelijk een paar happen van at. ‘Ik ben moe,’ zei ik op een gegeven moment. Mijn oogleden werden steeds zwaarder, de alcohol versterkte waarschijnlijk het effect van de diazepam. Ik wilde alleen nog maar slapen.

			­Michiel begeleidde me naar boven. Hij checkte de ramen in de slaapkamer en trok daarna de gordijnen dicht. ‘Welterusten, Emma.’

			Ik probeerde hem met mijn ogen te volgen toen hij naar de deur liep.


			‘Blijf,’ zei ik zachtjes.

			Hij stopte en draaide zich om.

			‘Blijf alsjeblieft bij me.’ Mijn tong voelde raar en dik aan en het klonk alsof ik mijn moeder in een van haar dronken buien hoorde.

			­Michiel ging naast me op de dekens liggen en sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik blijf bij je als jij dat wilt, Emma. Zolang je wilt.’

		

	




		
			-1994-

			Halverwege de avond was ik uitgeput. Ik had me verheugd op een avond feesten en uit mijn dak gaan, maar in werkelijkheid holde ik als een soort babysitter achter Sara aan, die van de ene dansvloer naar de andere schoot en zeker al van drie verschillende jongens drankjes had aangenomen.

			Nu kon ik eindelijk even opgelucht ademhalen. De dansvloer voor het podium stond zo vol dat ze geen kant op kon. Ik keek opzij naar Lars en Fleur, die samen dansten. Lars had uiteraard een goed gevoel voor ritme, en Fleur verraste me ook met haar losse heupen. Ze leek het uitstekend naar haar zin te hebben en hing de hele avond om haar schaatsheld heen. Daarna keek ik naar Sebastiaan, die in zijn vampier-outfit wat houterig heen en weer hupte op de muziek. Blijkbaar voelde hij dat ik naar hem keek, want zijn ogen vonden de mijne en hij knipoogde naar me.

			Even later klonk het nummer dat we onlangs tot ‘ons’ lied bestempeld hadden en Sebastiaan worstelde zich naar mij toe. Hij trok me de dansvloer op naar de anderen en we zongen om het hardst mee, hossend op de housebeat. Tegen de tijd dat het nummer afgelopen was, waren we bezweet en buiten adem, maar voelden we ons euforisch.


			‘Kom jongens, ik moet echt wat drinken,’ schreeuwde Lars boven de muziek uit.

			Ik had zelf ook een droge keel van het meeblèren en knikte bevestigend. Ik nam Sara – die als enige nergens last van leek te hebben – bij de arm en trok haar mee achter de anderen aan, op zoek naar een wat rustiger plekje.

			We bewogen ons in een rij door de menigte en een tinteling trok over mijn huid. Ik keek op en daar op de eerste verdieping zag ik het grijnzende masker weer: Sara’s danspartner van eerder op de avond. Naast hem stond een angstaanjagende clown met bloed dat over zijn gezicht droop, en hoewel hun gezichten bedekt waren, voelde ik hun ogen op me branden. De clown maakte een rondje van zijn duim en wijsvinger, bracht het naar zijn mond, stak zijn tong erdoorheen en bewoog hem snel op en neer. Ik sloeg mijn ogen neer bij het obscene gebaar. Even later keek ik weer op, het tweetal was verdwenen.

			Sara, Fleur en ik lieten ons vallen in een lege zithoek en wachtten op de jongens met de drankjes. Fleur leunde tegen me aan. ‘Lars is echt een geweldige danser.’

			Ik keek opzij. Al een paar keer eerder had ik het vermoed, maar nu zag ik het aan de twinkeling in haar ogen. Ze was verliefd op hem. Zou ze echt niet, net als ik, vermoeden dat de kans dat Lars op meisjes viel ongeveer even groot was als de kans om door bliksem geraakt te worden? Ik hield mijn mond, maar bedacht me hoe jammer het zou zijn als ons vriendengroepje uit elkaar zou vallen door onmogelijke liefdes.

			Ik speurde opnieuw de omgeving af naar het grijnzende masker en de clown, maar ik zag hen niet en leunde naar achteren. Ik was moe en had het gehad met alle zombies en moorddadige types om me heen.

			‘Emma...’ Sara hing tegen me aan met haar hoofd achterovergebogen. ‘Ik ben duizelig.’ Ze probeerde iets overeind te komen, maar liet zich meteen weer zakken. ‘En ik denk dat ik moet kotsen.’

			Ik stond op en keek naar Fleur, die duidelijk nog geen zin had om te gaan.

			‘Ze heeft frisse lucht nodig; ik ga wel met haar naar buiten. Als het echt niet gaat, gaan we terug naar het tuinhuis.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Fleur plichtmatig. Ze verheugde zich er duidelijk op nog wat meer tijd met Lars op de dansvloer door te brengen.

			Ik knikte en haastte me naar de uitgang van de discotheek, in de hoop dat Sara op tijd buiten zou zijn. Ik was zo druk bezig haar in de gaten te houden, dat ik niet zag dat het grijnzende masker en de obscene clown zich ook naar de uitgang haastten.

			Eenmaal buiten knapte Sara niet op, integendeel. Haar huid zag steeds bleker en ik besloot terug naar het tuinhuis te gaan met haar. Ik pakte mijn fiets en zei haar op mijn bagagedrager te gaan zitten en zich goed aan me vast te houden.

			Als een zak zout leunde ze tegen me aan en ze kreunde bij elk hobbeltje in de weg. We waren nog maar net in het park toen ze ‘stop!’ riep en van mijn bagagedrager sprong voor ik stilstond. Als een kletterende waterval belandde haar maaginhoud op het fietspad. Mijn eigen maag keerde zich ook zowat om bij het zien van die brij vermengd met brokjes onverteerd voedsel en ik wendde mijn hoofd af. De weeïge, zoete geur van de likeur, vermengd met het zuur van haar maagsappen, drong alsnog mijn neusgaten binnen en ik sloeg een hand voor mijn neus.

			‘Gaat het?’ vroeg ik even later toen ik het kon opbrengen. Sara hapte naar lucht en liet haar handen op haar knieën rusten. Ze schudde haar hoofd.

			Het was maar goed dat haar ouders een weekendje weg waren. Zoals ze er nu aan toe was, had ze nooit thuis kunnen aankomen.

			Na vijf minuten af en aan korte stukjes fietsen, waarbij ik steeds moest stoppen als er een nieuwe tsunami bij Sara opwelde, stopte ik bij een bankje. Ik zag in dat het zo niet opschoot. Sara moest eerst klaar zijn met braken en zelf had ik inmiddels hoge nood.

			Ik plantte Sara op het bankje, waar ze maar ‘sorry, sorry, sorry’ bleef mompelen. Ze was zo slap als een vaatdoek en keek allesbehalve helder uit haar ogen.

			‘Saar, ik moet even plassen, oké? Ik hou het niet meer.’

			‘Mmm,’ murmelde ze met haar hoofd tussen haar knieën. Snel rende ik naar de bosjes op een plek waar ik uit het zicht was, maar haar nog net kon zien. Ik propte de lange rok onhandig bij elkaar in een hand en leunde met mijn rug tegen een boomstam. Mijn blaas, die inmiddels op knappen stond, had moeite zich te ontspannen in deze vreemde omgeving en tergend langzaam kwam er een dun straaltje. Ik zette mijn voeten wat verder uit elkaar.

			In de verte zag ik schaduwen. Shit, er kwamen mensen aan! Ik probeerde wat harder te persen, maar mijn blaas liet zich niet dwingen na zo lang door mij genegeerd te zijn.

			Een felgekleurd geel pak glinsterde onder een straatlantaarn en daarna zag ik het witte masker. De clown en Sara’s gemaskerde danspartner! Verlamd stond ik bij de boom en zag dat de twee steeds dichter bij haar kwamen.

			‘Kijk nou eens, wat doe jij hier helemaal alleen?’ hoorde ik de gemaskerde man treiterig vragen.

			Ik trok mijn onderbroek omhoog, liet mijn rok zakken en kwam uit de donkere schaduwen tevoorschijn. ‘Ze is niet alleen.’

			‘Ah, kijk eens aan. Je vriendinnetje is er ook.’ De clown keek me van achter zijn masker aan en ik zag zijn ogen glimmen. Hij leek verdacht veel op een angstaanjagende clown uit een boek dat ik onlangs gelezen had. Nog voor ik het uithad, vermoedde ik dat een clown voor mij nooit meer iets grappigs kon zijn. Nu wist ik het zeker.

			‘Spelen heksen vaker in de bosjes?’ vroeg de clown aan me en hij ging recht voor me staan. De man met het grijnzende masker ging in relaxte houding naast Sara op het bankje zitten.

			‘Ze voelt zich niet lekker.’ Geen idee waarom ik het nodig vond om dit uit te leggen, het was eruit voor ik er erg in had.

			‘Ze ziet er anders wel erg lekker uit.’ Hij legde nu zijn hand op haar been. Sara deed niets anders dan kreunen van ellende.

			‘We moeten gaan,’ zei ik en ik stapte naar Sara toe om haar bij haar arm te pakken. In plaats daarvan trok de clown mij naar zich toe en hield me stevig vast. Ik rook de alcoholwalm die om hem heen hing en probeerde me los te rukken.

			‘Niet spartelen nu,’ zei hij en ik verstijfde bij het zien van het mes in zijn hand.

			De man met het masker schoof zijn hand hoger op Sara’s been en kneep er even in. ‘Het was gezellig in de discotheek, jammer dat het zo snel alweer voorbij was.’

			Ik richtte mijn ogen op het mes, dat glinsterde in het licht van de straatlantaarn, en zag daarna de glinstering in de ogen die me aankeken. Ik moest om hulp schreeuwen. Ik opende mijn mond en voor ik het wist stond de clown achter me, had hij mijn arm op mijn rug gedraaid en drukte hij het mes tegen mijn wang. ‘Kop houden, bitch!’ snauwde hij met zijn gedempte stem. Ik kon niet anders dan toekijken hoe de hand van de andere man nu nog verder omhoogschoof, over het lijfje van Sara’s jurk, in de richting van haar borsten. Sara kreunde opnieuw en ik zag haar kokhalzen toen de man de vetersluiting van haar jurk begon los te trekken.

			‘Laat haar met rust, alsjeblieft,’ smeekte ik nu en ik probeerde me zo stil mogelijk te houden. De clown had het mes strak tegen mijn wang, vlak onder mijn oog.

			‘Daarnet wilde je vriendinnetje maar al te graag, ze vroeg er zelf om.’ De gemaskerde man schoof de bandjes van Sara’s jurk van haar schouders en ik begon te jammeren.

			‘Rustig maar, ik houd jou wel bezig, maak je geen zorgen om je vriendinnetje.’ De clown dwong me op het bankje en hield het mes aldoor tegen mijn gezicht aangedrukt. Hij liet zijn vrije hand tussen mijn benen glijden en ik trilde over mijn hele lijf van angst.

			‘Hé, Flash!’ Een harde stem een stuk verderop klonk en iedereen schrok op van de retriever die plotseling aan mijn schenen snuffelde. Voor ik het besefte kreeg ik een duw en viel ik om. Het eerstvolgende dat ik hoorde was het geluid van wegstervende voetstappen op het fietspad. Ik zag het gele clownspak en de zwarte kleding van de man met het grijnzende masker verdwijnen.

			‘Sorry hoor, mijn hond...’ De man die aangesneld kwam zag Sara’s half ontblote bovenlijf en mijn geschrokken blik en stopte abrupt met praten.

			‘Gaat het wel met jullie?’ vroeg hij nu, waarop ik knikte. Ik keek in het vriendelijke gezicht en mijn adem stokte even. Als hij de politie erbij zou halen, dan zou het leed voor Sara niet te overzien zijn. We moesten zo snel mogelijk naar huis.

			‘Echt, het gaat wel. Ze is een beet­je misselijk, te veel gedronken.’ Ik haalde mijn schouders op, alsof het de normaalste zaak van de wereld was hoe we erbij zaten.

			‘Weet je het zeker?’ De man keek om zich heen of hij iemand zag; hij vertrouwde het duidelijk niet.

			‘O, kijk, daar komen mijn vrienden al aan.’ In de verte zag ik Sebastiaan, Fleur en Lars aankomen op het fietspad. ‘Zij brengen ons wel thuis. Bedankt voor uw hulp.’

			De man keek me nog eens aan en haalde daarna zijn schouders op. ‘Oké dan. Voorzichtig doen, hè? Kom, Flash.’ Hij vervolgde zijn wandeling met zijn hond en snel sjorde ik Sara’s jurk omhoog. Ik keek nog even de andere kant op, of ik de clown en de gemaskerde man echt niet meer zag, maar ze waren verdwenen. Ik huiverde bij de gedachte die niet meer uit mijn hoofd wilde. Hun stemmen hadden gedempt geklonken achter hun maskers, maar leken verdacht veel op die van Rody en Chiel.

		

	




		
			-2019-

			Midden in de nacht werd ik wakker. Meteen sperde ik mijn ogen open bij het geluid van de ademhaling vlak naast me. ­Michiel. Hij was bij me, hij sliep in mijn bed. Ik blijf bij je als jij dat wilt, Emma. Zolang je wilt. Waren dat de laatste woorden die hij me toe had gefluisterd voor ik in slaap viel?

			Zo zachtjes mogelijk draaide ik me naar hem toe en bestudeerde zijn gezicht in het weinige licht dat naar binnen viel. De scherpe contouren van zijn kaaklijn, de rechte neus... Hij zag er vredig uit in zijn slaap. Zo had ik hem vroeger niet vaak gezien. Toen had hij regelmatig die getergde blik op zijn gezicht, veroorzaakt door de zware last die hij meedroeg op zijn schouders. De last waar hij me uiteindelijk over vertelde en die alles tussen ons veranderde.

			Langzaam verdwenen de watten in mijn hoofd en kwam de vorige avond weer bij me terug. De wijn, het groene bakje, mijn hysterische paniekaanval. Mijn hysterische paniekaanval. Ik slikte. Denk je soms dat ik mijn moeder ben? Dat had ik naar ­Michiel geroepen, of gegild eigenlijk. Iets wat ik mezelf door de jaren heen vaak genoeg had afgevraagd. Nadat de diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis bij mijn moeder was vastgesteld, viel er ineens een hoop op zijn plek. Haar extreme stemmingswisselingen, haar onvoorspelbare gedrag, het manipulatieve in haar karakter, haar verlatingsangst en wisselende contacten met mannen. Maar met haar diagnose kwam ook de grote twijfel bij mij. En ook al had ik het anders aangepakt dan zij – ik had op tijd hulp gezocht – bleef het altijd door mijn hoofd spoken dat de appel misschien niet ver van de boom valt.

			‘Wanneer een van de ouders borderline heeft, is de kans dat hun kind ook borderline ontwikkelt vijf keer zo groot als bij kinderen bij wie de stoornis niet in de directe familie voorkomt,’ had een arts me tijdens mijn herstelperiode verteld. Alsof daarmee de kous af was. Ik weigerde het te accepteren. Ik was voor mijn inzinking altijd stabiel en evenwichtig geweest, ik wás niet zoals zij. Die gedachte was mijn grote drijfveer geweest om therapie te volgen, mijn woede onder controle te krijgen en te stoppen met de drank en weer op te krabbelen. Daarna had ik mijn leven weer op de rit gekregen, zo veel mogelijk structuur voor mezelf ingebouwd en gezorgd dat ik nooit meer in dat gat zakte waar ik mijn moeder zo vaak uit had gesleept. Tot nu. De laatste dagen was ik labiel geweest, had ik veel gedronken, veel gehuild en nu zelfs weer een paniekaanval gehad. Ik moest zorgen dat ik hieruit kwam, voor alles weer misging.

			Zo zacht mogelijk schoof ik een stukje naar achteren en wurmde mezelf uit bed. Ik sloop op mijn tenen naar beneden en liep naar de keuken, waar ik de nog onaangebroken fles wijn pakte en ontkurkte. Ik keek toe hoe het vocht uit de hals van de fles met een gorgelend geluid door de gootsteen wegspoelde en dacht weer aan het groene bakje. Alsof met het wegspoelen van de wijn ook meteen mijn hoofd helderder werd. Hoe was het mogelijk dat iemand het bakje in mijn koelkast had gezet? Alle ramen en deuren waren dicht, er waren nergens sporen van braak. Had dit alles soms iets te maken met wat er dat jaar en die nacht gebeurd was? Was er iemand die mij iets duidelijk wilde maken? Iemand die een sleutel van mijn huis had? Ik kneep mijn hand stevig om de fles heen. Er waren maar twee mensen die een sleutel van mijn huis hadden. Mijn moeder en sinds gisteren ­Michiel!

			‘Emma?’

			Van schrik liet ik de lege fles in de gootsteen vallen en draaide me om. Ik had hem niet naar beneden horen komen.

		

	




		
			-1994-

			Ik had geen enkel bewijs dat het Rody en Chiel geweest waren in het park, alleen maar mijn vermoedens. Sara herinnerde zich slechts flarden van het incident en smeekte me om het niet tegen de anderen te zeggen. Ik had het idee dat ze zich meer herinnerde dat ze toegaf, maar dat ze zich vooral schaamde en vond dat het haar eigen schuld was. Ik beloofde haar om mijn mond te houden.


			Maar ik voelde de priemende ogen op school meer dan anders, had de indruk dat er nog meer gesmoesd werd. Na weer een les Nederlands overleefd te hebben met gegniffel en gefluister achter me, liep ik samen met Sara en Fleur naar de kluisjes. Al van een afstand zag ik dat er een flyer op de mijne geplakt zat. Met een tintelend gevoel in mijn benen liep ik ernaartoe.

			aanbieding: vijf keer zonnebanken voor de prijs van drie keer!

			Ik rukte de reclamefolder eraf en draaide me om naar de trap. Daar stonden ze: Rody, Chiel, Kimberly, Yasmine en zeker nog drie anderen uit onze klas. Ze lachten en deden alsof ze ons niet zagen.

			‘Hoe minder je je ervan aantrekt, hoe beter, weet je nog,’ fluisterde Fleur.

			Ik draaide me terug naar mijn kastje en haalde mijn boeken eruit. De verfrommelde flyer gooide ik erin. ‘Stelletje eikels zijn het.’

			‘Hè, gatver.’

			Sara staarde naar het slot van haar kluisje en keek naar de dikke bonk kauwgom die eroverheen geplakt zat. Ik zag aan haar dat ze zichzelf tot kalmte maande en de neiging om zich om te draaien, zoals ik zojuist gedaan had, weerstond. Met haar sleuteltje pulkte ze de witte plakkerige substantie van het slot. Ik overhandigde haar de verfrommelde flyer, waar ze het aan afveegde.

			‘Ik wou dat dit klotejaar voorbij was!’ verzuchtte ze.

			Nog lang niet, dacht ik. Nog lang niet...

			Was het die dag daarbij gebleven, dan had ik het er waarschijnlijk bij laten zitten, maar het was nog niet genoeg. Na de gymles kwamen we terug in de kleedkamer en zowel Sara’s als mijn kleding waren verdwenen. Na bijna een kwartier zoeken, besloten we naar Beerens te gaan en riep Yasmine ineens: ‘O, kijk nou. Hier!’ Met een vies gezicht keek ze in de prullenbak, waar onze kleding in weggemoffeld was.

			‘Nou ja, wie doet er nou zoiets?’ zei Kimberly met een hand in haar zij en ze keek ons medelijdend aan. De rest van de dag werd er bij alle lessen gelachen, gesnuft en waren er opmerkingen over de stank in de klas.

			De druk die zich die dag in mijn lijf opbouwde, maakte dat ik aan het eind van de dag al mijn moed verzamelde en naar het kantoor van Van der Weel liep. Ik stond voor de deur en hief mijn trillende hand om aan te kloppen. Gelukkig zag ik op tijd het bordje dat op bezet geschoven was en ik nam plaats op een van de stoelen in de gang. Blijkbaar was ik niet de enige met problemen.

			Ik haalde mijn boek uit mijn tas en las verder over een tienermeisje dat het gepest van haar klasgenoten zat was en op wraak zinde. Wat zou het heerlijk zijn om wraak te kunnen nemen, net als zij. Ik klapte het boek dicht, want zolang ik niet net als de hoofdpersoon over telekinese beschikte kon ik mijn wraak wel vergeten. Ik kon niet tegen hen op en ik was het gesar van die etters zo spuugzat! Ik walgde ervan dat ze zich beter voelden dan wij, alleen omdat zij ouders met poen hadden en in dure merkkleding rondliepen. En wat er in het park was gebeurd, als dat echt Chiel en Rody waren geweest dan... dan... Ik maakte mijn gedachte niet af want de deur van het kantoor van Van der Weel ging open. ­Michiel kwam naar buiten.

			‘We houden contact, ­Michiel.’ Van der Weel tikte hem even tegen de schouder en keek vervolgens naar mij. ‘Emma, komt dat even mooi uit.’

			Ik keek naar ­Michiel, die me kort toeknikte, zich omdraaide en vervolgens met hangende schouders wegliep. Wat moest hij bij Van der Weel?

			‘Emma?’ De mentor schraapte zijn keel en opende de deur van zijn kantoor wat verder.

			Tegenover hem zittend aan zijn bureau besefte ik ineens dat hij had gezegd dat het mooi uitkwam dat ik er was. Wat bedoelde hij daarmee?

			Hij haalde een hand door zijn warrige grijze haar, waar zijn coupe niet veel beter van werd, en keek me aan. ‘Je wilde mij spreken?’

			‘Eh, ja, dat klopt...’ Een strenge ondertoon klonk door in zijn stem, wat me verwarde. Ik frunnikte wat met mijn handen in mijn schoot.

			‘Ja?’

			Ik haalde diep adem. ‘Ik wil het graag hebben over een aantal leerlingen die...’

			‘Precies zoals ze gezegd had!’ Van der Weel leunde naar voren.

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik bedoel dat je moeder me hier al voor gewaarschuwd had. Ze zei al dat je zou komen klagen over Rody de Vos.’

			‘Wát?’ riep ik nu uit. De brok in mijn keel zwol weer op.

			‘Afgelopen maandag heb je gespijbeld. Ik heb je moeder gebeld en kreeg te horen dat zij niet beter wist dan dat je op school zat.’

			Shit, dat was de dag dat ik naar de bibliotheek was geweest. Ik had er geen seconde aan gedacht om iets aan school door te geven.

			‘Ik moest...’ hakkelde ik.

			‘En zij vertelde me dat je thuis vreselijk opstandig bent, omdat zij voor de vader van Rody werkt en jij het daar niet mee eens bent. Ze zei al dat je zou proberen Rody zwart te maken.’

			‘Maar dat heeft helemaal niets...’ probeerde ik weer.

			‘En bovendien ben ik vorige week gebeld door de beveiliging van het winkelcentrum, dat een aantal van onze leerlingen betrokken is geweest bij een opstootje en een winkeldiefstal. Inmiddels heb ik van meerdere kanten gehoord dat het om jou en Sara ging.’

			‘Maar dat is helemaal niet waar!’ riep ik uit. Ik stoof op, waarbij mijn stoel naar achteren viel. Tranen van boosheid en frustratie liepen over mijn wangen. Ik nam niet de moeite ze weg te vegen.

			‘Jongedame, ga zitten.’ Van der Weel wees op de omgevallen stoel. Snikkend pakte ik deze op en ging weer zitten.

			‘Ik heb van je moeder al heel wat gehoord over de aanpassingsproblemen die je op je vorige school had en...’

			‘Mijn moeder is...’

			‘Luisteren!’ bulderde hij en mijn keel kneep zich dicht. Al had ik nog iets willen zeggen, ik had het niet eens meer gekund.

			‘Gezien jullie situatie wilde ik je een eerlijke kans geven en heb ik je niet meteen bij me geroepen na je spijbelactie, maar nu je zelf met deze onzin komt wil ik graag dat duidelijk voor je is wat de omgangsvormen op deze school zijn!’

			Dat is me heel duidelijk, dacht ik, en ik probeerde opnieuw te slikken. De opgezwollen klieren in mijn keel zorgden ervoor dat ik het steeds benauwder kreeg.

			De daaropvolgende langste drie minuten uit mijn leven luisterde ik met gebalde vuisten naar zijn preek over normen, waarden en respect. Hij sloot af met de mededeling dat ik tot aan de kerstvakantie had om wat aan mijn houding te veranderen, anders zou er naar sancties gekeken moeten worden.

			‘Ik had je anders ingeschat, Emma.’ Hij opende de deur en wees me de gang.

			Ik u ook, was het enige wat ik kon denken. Ik u ook.

		

	




		
			-2019-

			We waren na mijn nachtelijke escapade om een wijnfles te legen weer terug naar bed gegaan, maar ik deed geen oog meer dicht. Naast me klonk een rustige ademhaling, maar ik bleef me er akelig bewust van dat ik naast een man lag die ik niet echt kende. Een man met een verleden dat ik weliswaar goed kende, maar met een groot blanco stuk tussen toen en nu.

			Het alternatief was alleen zijn. Alleen zijn in een huis waar ik me na al die jaren ineens niet meer veilig voelde. Ik probeerde weer voor mezelf alles op een rijtje te krijgen. Het vreemde overlijdensbericht, daar was alles mee begonnen. N.M.A. Iemand die wist van ons clubje moest dit gedaan hebben. Wie waren dat? Ik, Fleur, Lars, Sebastiaan, ­Michiel. Hadden we ooit met anderen gesproken over ons zelfbenoemde clubje? Het was allemaal zo lang geleden, ik kon het me niet herinneren. En dan het bezoek van de rechercheurs naar aanleiding van het vage briefje. Ik vergeef je, Emma. Wat moest Sara mij dan vergeven? Dat ik haar al die jaren in de steek gelaten had? Dat ik er niet voor haar geweest was op die avond dat het misging? Ik had het geprobeerd, ik had gevochten en... Ik slikte en probeerde me weer te focussen op mijn gedachten. Het houten kistje, wie had dat weggenomen en waarom? En dan die baksteen door mijn raam; een gerichte actie tegen mij. Jullie komen hier niet mee weg. Ik dacht ineens weer aan mevrouw Van Woerden die me had verteld over het verdwenen dagboekje. Als Sara er echt in had geschreven over ons verleden, kon het rampzalig voor ons uitpakken als iemand het gestolen had. Maar hád iemand het inderdaad gestolen of vergiste mevrouw Van Woerden zich? Misschien was het gewoon met Sara’s spulletjes weggegooid of ergens opgeslagen. Mijn ademhaling versnelde bij het idee dat het ergens in een of andere kringloopwinkel lag. Alleen de gedachte al was vreselijk: het idee dat na al die jaren uit zou komen wat we gedaan hadden was vreselijk benauwend. Focus Emma, focus.

			Mijn ademhaling ging nog sneller nu het besef dat iemand wist hoe alles in elkaar stak steeds meer tot me doordrong. Maar wie? En wie had er baat bij mij hiermee het leven zuur te maken? Ik zag weer voor me hoe de wormen en spinnen eerder die dag over mijn aanrecht hadden gekrioeld en ineens besefte ik iets. ­Michiel was daar destijds helemaal niet bij geweest, hij wist daar niets van. Dan kon hij ook niet...


			Ik schoot overeind en naast me schrok ­Michiel wakker. ‘Wat is er, Emma. Hoe laat is het?’ Hij wreef over zijn ogen en keek daarna op de wekker.

			‘Ik weet wie erachter zit, ­Michiel. Ik weet wie al die dingen gedaan heeft.’

			‘Wat bedoel je, wie...’ ­Michiel kwam overeind en probeerde de slaap te verdrijven.

			Ik sprong uit bed. ‘Chiel, we moeten Chiel opsporen!’

		

	




		
			-1994-

			Op school gedroeg ik me zo onopvallend mogelijk. Ik negeerde alle opmerkingen over mijn kleding, mijn haar, mijn bleke huid... Via via had ik gehoord dat er gesmoesd werd dat mijn moeder en ik in de schuldsanering zaten. Die klootzak van een Rody had het ondanks zijn belofte alsnog verder verteld.

			Met mijn moeder sprak ik zo min mogelijk. Ik had me erbij neergelegd dat ze het wel weer zou verkloten, ik hoopte alleen dat het nog even zou duren. Als ik mijn diploma op zak had, kon ik tenminste fulltime gaan werken. Na haar laatste actie met Van der Weel besefte ik dat ze gekker was dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik kon daar niet tegenop en had eerlijk gezegd de energie niet meer om het te proberen.

			Ik verheugde me op de komende kerstvakantie: twee weken vrij van school en alle ellende die ermee samenhing. Maar hoe dichterbij de vakantie kwam, hoe meer bleek dat het niet zou worden wat ik gehoopt had. Sebastiaan baalde omdat hij op het laatste moment hoorde dat hij met zijn ouders op skivakantie naar Oostenrijk moest, wat automatisch betekende dat we ook geen plek hadden om bij elkaar te komen. Vervolgens bleek dat Lars twee weken naar Duitsland ging om bij een bevriende schaatscoach van zijn ouders extra trainingen te volgen voor het NK. Sara zou naar familie gaan en ook Fleur ging met haar ouders en broertje de kerstdagen bij familie doorbrengen. Ik bleef als enige over.

			Nu ik wist dat iedereen weg was in de vakantie, ging ik nog diezelfde middag naar de bibliotheek en leende een belachelijk aantal boeken om die twee weken door te kunnen komen. Ook vroeg ik Wim die avond of ik extra mocht werken.

			‘Natuurlijk mag je extra werken in de vakantie, graag zelfs!’ Hij hief zijn vinger. ‘Maar met kerst ben ik gesloten, meisje. Die dagen zijn me heilig.’ Hij knipoogde naar me, omdat hij dacht dat hij me een dienst bewees. Hij moest eens weten.

			Twee hele dagen gezellig kerst vieren met mijn moeder. Ik wierp mezelf nog liever met een bloedneus van een klif in een baai met rondcirkelende haaien.

		

	




		
			-2019-

			‘Het is hem echt, Emma. Chiel de Winter, alive and kicking in down under.’ ­Michiel draaide het scherm van de laptop een stukje naar me toe en liet me de foto’s zien. Hij was dik geworden, behoorlijk dik eigenlijk. Maar de man op de foto’s was onmiskenbaar een van mijn vroegere plaaggeesten. Een plaaggeest die al sinds 2003 in Australië woonde.

			‘Shit,’ zei ik. Ik had echt het idee gehad dat ik in de vroege ochtend persoonlijk dit mysterie had opgelost. Maar het was onmogelijk dat Chiel deze dingen gedaan had, tenzij hij zichzelf kon teleporteren. Zijn laatste post was van gisteren, locatie Perth, Australië.

			‘Ik weet het gewoon niet meer, ik weet het echt niet meer.’ Ik bracht mijn handen naar mijn slapen en masseerde ze. ‘En waarom horen we niets van de anderen? Sebastiaan, Fleur, Lars?’

			­Michiel schraapte zijn keel. ‘Ik eh... Ik heb het je gisteren niet verteld omdat je zo overstuur was, maar ik heb zowel Sebastiaan als Lars gisteren gesproken.’

			‘Wát? Hè, waarom bellen ze jou, ik heb toch...?’

			‘Ze belden op jouw mobiel, maar je was helemaal van de kaart van dat kalmeringstablet.’

			En de nodige wijn die ik al gedronken had, dacht ik er achteraan.

			‘Ik ging ervan uit dat je het goed zou vinden als ik ze sprak, want hoe sneller we dit alles...’

			‘Ja, het is goed, het is goed,’ zei ik snel. ‘Wat zeiden ze?’

			‘Ze wisten nog niet van het overlijden van Sara. Ze schrokken erg van het bericht en het leek hun een goed idee om eind deze week bij elkaar te komen.’

			‘Oké, oké,’ mompelde ik en ik masseerde mijn slapen weer. ‘En Fleur?’

			‘Niemand weet waar ze is, ze lijkt wel van de aardbodem verdwenen.’

			Op het aanrecht begon mijn mobiel te rinkelen en ik stond op. Ik keek op het schermpje en het zweet brak me uit bij het zien van het nummer dat ik dacht te herkennen. Snel deed ik de keukenla open en haalde het visitekaartje dat ik daarin opgeborgen had eruit. ‘Kut!’ vloekte ik toen mijn vermoeden bevestigd werd.

			‘Wat is er?’ ­Michiel stond op. Ik bleef naar mijn rinkelende mobiel staren.

			‘Die rechercheur die hier was. Hij belt me.’

			­Michiel keek me aan. ‘Neem je niet op?’

			Ik beet op mijn lip en schudde mijn hoofd. Wat het ook was, ik wilde het niet weten. Het gerinkel hield op en niet veel later klonk het signaal dat ik een voicemailbericht had. Met trillende vingers belde ik de voicemail en zette het toestel op luidspreker.

			‘Mevrouw De Vries, rechercheur Jasper Voorhout hier. Er zijn ontwikkelingen in de zaak van uw vriendin, Sara Mastenbroek, en ik zou u vandaag graag om twee uur op het bureau zien. Wilt u mij alstublieft zo spoedig mogelijk terugbellen?’ Hij dreunde zijn nummer op en ik verbrak de verbinding. Nog voor ik iets kon zeggen, ging Michiels telefoon en we staarden samen naar het scherm. Hetzelfde nummer, nee! Meteen voelde ik de paniek van de vorige avond alweer opwellen. Voorhout belde ­Michiel. Dit kon niet goed zijn. Helemaal niet goed!

		

	




		
			-1994-

			‘Jij nog plannen met de kerst?’ ­Michiel spoot de prijslijsten boven de frituurpannen in met ontvetter en overhandigde mij daarna de fles. Ik schudde mijn hoofd en begon de counter te poetsen.

			‘Helemaal niets?’

			Mezelf doodergeren aan mijn moeder die twee dagen lang probeert te doen alsof we een perfect gezinnetje zijn. Een rol waar ze waarschijnlijk voor het aansnijden van de kerststol al uit valt. Jingle all the way!

			‘Nee, ik heb geen plannen.’ Ik plukte een denkbeeldig pluisje van mijn schort. ‘Jij?’

			‘Ik vier het met mijn moeder en mijn zusje.’

			Op de een of andere manier praatten we tijdens het schoonmaken altijd makkelijker met elkaar, als we allebei onze aandacht op iets anders gevestigd leken te hebben. In werkelijkheid was ik in gedachten alleen maar met hem bezig.

			‘En je vader?’

			Ik zag zijn schouders verstrakken en stopte met poetsen. ‘Sorry, zei ik iets verkeerds?’

			‘Nee, het is niet jouw schuld.’ Hij stopte ook en keek me aan met die mistroostige blik die ik al zo vaak bij hem gezien had, als zijn relaxte gezicht er even niet was. ‘Mijn vader is eh... Hij is een poosje weg.’

			Ik keek hem vragend aan en zag hem van kleur verschieten. Dat had ik nog nooit eerder bij hem gezien.

			‘Hij zit in de bak.’

			Ik liet van schrik de fles ontvetter op de grond vallen en keek hem ontzet aan. Zijn vader zat in de bak? Meteen dacht ik aan mijn eigen vader en slikte met moeite een brok in mijn keel weg. Niet wetend wat ik moest zeggen bukte ik en raapte de fles van de grond. Met een rood hoofd kwam ik weer overeind.

			‘Het geeft niet hoor,’ zei ­Michiel. ‘Ik ben blij dat hij een poosje opgerot is.’

			Ik wilde net mijn mond openen om iets terug te zeggen, maar stopte op het moment dat Wim de trap af kwam denderen. ‘Zo luitjes, het is weer mooi geweest voor vandaag!’

			Ik glimlachte om zijn steevaste ‘luitjes’.

			‘Ik weet dat het pas volgende week kerst is, maar ik wil het jullie nu vast geven. Dan hebben jullie er nog wat aan in je vakantie.’ Hij haalde twee rode enveloppen uit de zak van zijn schort en overhandigde mij en ­Michiel er beiden een. ‘Veel plezier ermee.’

			Ik stond een beet­je onwennig met de envelop in mijn handen. Ik zag dat ­Michiel hetzelfde had en niet goed wist of hij hem nu moest openen of straks. Wim maakte het ons makkelijk en gooide ons zo ongeveer de deur uit. ‘Wegwezen jullie, ik sluit wel af. Ga nog even van je avond genieten.’

			Met onze fietsen aan de hand liepen we even later over straat. We voelden beiden dat ons gesprek van eerder nog niet af was, en zochten in gedachten allebei naar de juiste woorden. De stilte hing als een zwevende ballon tussen ons in. Wie durfde hem als eerste te pakken?

			Uiteindelijk nam ik het initiatief. ‘Je hoeft er niet over te praten als je niet wilt, hoor,’ zei ik. ‘Ik weet hoe het is om je te schamen voor je ouders.’ Het was eruit voor ik er erg in had en meteen voelde ik me stom. Misschien schaamde hij zich helemaal niet voor zijn vader en had ik zijn opmerking helemaal verkeerd geïnterpreteerd.

			Hij stopte met lopen en wees met zijn hoofd naar een bankje. ‘Zullen we even gaan zitten?’ Ik knikte. Ik had totaal geen behoefte om al naar huis te gaan.

			We zetten onze fietsen in het gras en ik rilde. Dit was hetzelfde park als na het Halloweenfeest.

			‘Heb je het koud?’

			‘Een beet­je.’

			­Michiel trok zijn jas uit en voor ik iets kon zeggen hing hij hem over mijn schouders. De jas rook heerlijk. Een zweem van de frituurlucht uit de snackbar, maar bovenal zijn geur. Zijn huid, zijn haar. Ik was nog nooit zo dicht bij hem geweest als nu en ik genoot van elke seconde.

			‘Mijn vader is een agressieve klootzak.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Hij slaat mijn moeder.’

			Ik keek naar hem en schrok van het verdriet dat ik zag op het moment dat zijn ogen de mijne ontmoetten. Was dit waarom hij laatst uit het kantoortje van Van der Weel kwam?

			‘Soms durf ik niet eens van huis te gaan, uit angst dat hij mijn moeder en mijn zusje wat aandoet. Vooral op zondag drinkt hij altijd veel.’

			Ik wilde mijn mond openen om iets te vragen tot ik ineens besefte wat hij zei. ‘Was dat waarom je die zondag niet kwam opdagen?’

			Hij knikte. ‘Die dag was hij al meteen na het ontbijt begonnen met drinken, en ik durfde mijn moeder en zusje niet alleen te laten.’

			‘Shit,’ fluisterde ik en ik voelde mezelf zó stom. Ineens begreep ik waarom hij zo gekwetst was die keer dat ik hem van verhevenheid had beschuldigd.

			­Michiel frummelde aan een draadje aan zijn broek. ‘Afgelopen weekend is hij in een kroeg door het lint gegaan tijdens een knokpartij en heeft hij een vent het ziekenhuis in geslagen. Hij zit nu voorlopig vast.’

			‘Jemig.’ Ik besefte dat het niet veel was wat er uit mijn mond kwam, maar wist even niets anders te zeggen.

			‘Nu kan ik eindelijk een keer zonder gezeik kerst vieren met mijn moeder en mijn zusje, zonder die paardenlul in huis.’ Ik zag hem diep ademhalen, waarschijnlijk opgelucht dat het hoge woord eruit was.

			‘Wat erg voor je, deze situatie. En voor je moeder en zusje natuurlijk,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Slaat hij jou en je zusje ook?’

			­Michiel schudde zijn hoofd. ‘Nee, die klootzak pakt alleen mijn moeder, en alleen als ik niet thuis ben.’

			­Michiel bleef stil en keek mij aandachtig aan. Snel keek ik naar mijn handen en ik hoorde de vraag die ik al verwachtte: ik had te veel gezegd eerder over je schamen voor je ouders. ‘En jij, ook een vader in de bak?’ Hij lachte om het gesprek weer wat luchtigheid te geven.

			‘Ooit, lang geleden,’ zei ik. ‘Hij is dood.’

			‘Shit, sorry, dat wist ik niet. Ik maakte maar een geintje.’

			‘Het geeft niet, ik heb hem nooit gekend. Het echte probleem is mijn moeder.’ Ik zuchtte en voor ik het wist vertelde ik hem over haar. In grote lijnen vanaf mijn jongste herinneringen aan haar depressies en woedeaanvallen tot aan onze laatste ruzie. Hij luisterde naar me zonder me te onderbreken en vroeg alleen iets als ik een stilte liet vallen.

			‘Tering, Emma,’ zei hij na mijn verhaal. ‘Dat is echt klote.’

			‘Meer klote dan jouw situatie?’ We grinnikten allebei waarna ik mijn schouders ophaalde. ‘Op een vreemde manier wen je eraan,’ zei ik. Hij knikte alsof hij precies wist wat ik bedoelde.

			We zaten een poosje in stilte met een nieuwe ballon tussen ons in en ik voelde dat hij naar me keek. Mijn hart maakte een roffel en mijn mond opende zich als vanzelf op het moment dat zijn lippen de mijne raakten. Gedurende een aantal seconden, die veel langer leken te duren dan dat, dacht ik helemaal nergens aan, tot ik me ervan bewust werd dat ik hier zat met ­Michiel, en dat we aan het zoenen waren.

			‘Je bent mooi.’ Hij streek een pluk haar uit mijn gezicht en ik sidderde onder de aanraking van zijn hand. Ik boog me naar hem toe. Onze lippen vonden elkaar voor de tweede keer en deze keer genoot ik van de tintelingen die als elektrische pulsjes door mijn lijf schoten. Het leek een eeuwigheid te duren voor er een eind aan onze zoen kwam. Ik maakte mijn lippen los van de zijne omdat ik verderop in het park iemand een ‘fietfieuw’ hoorde roepen.

			‘Ik weet natuurlijk niet wat je wilt...’ Hij schuifelde met zijn voeten door het gras. ‘Maar je bent welkom om kerst bij mij thuis te vieren. Mijn moeder is dol op gasten.’

			Ik draaide mijn hoofd weg. Mijn moeder in de steek laten met kerst, dat zou nog eens een goed recept zijn voor een hysterische bui van haar kant. Meteen wierp ik een blik op mijn horloge; het was al laat.

			Op wolken fietste ik naar huis met ­Michiel aan mijn zij, en ik bleef mezelf steeds afvragen of ik alles niet gewoon gedroomd had. Maar een derde kus voor de deur van mijn portiek bevestigde hoe echt het was. ­Michiel en ik. Ik jubelde vanbinnen.

			Een uur later, nadat ik gedoucht had en met een boek in mijn bed lag, dacht ik ineens weer aan de envelop van Wim. Ik diepte hem op uit mijn rugzak en scheurde hem open. Er kwam een grappige kerstkaart uit, met twee hondjes met kerstmutsen op. Ik klapte de kaart open en keek verbouwereerd naar de twee briefjes van honderd gulden die op de grond dwarrelden.

			fijne kerst, emma. hanny en ik wensen je gezegende dagen!

		

	




		
			-2019-

			­Michiel had zijn telefoon wél opgenomen en ook het verzoek gekregen zich op het bureau te melden, een kwartier eerder dan ik. Voorhout liet verder niet los waar het precies om ging, dat was beter om op het bureau te bespreken, zei hij. ­Michiel appte wat heen en weer, en al snel bleken ook Sebastiaan en Lars de ‘uitnodiging’ gehad te hebben, allemaal diezelfde middag op opeenvolgende tijdstippen. Zoals ik al eerder gedacht had: dit was niet goed, helemáál niet goed!

			IJsberend door de kamer belde ik Voorhout terug, die gelukkig niet opnam. Ik sprak zijn voicemail in en zei dat ik er zou zijn vanmiddag. Tegen ­Michiel zei ik dat ik ging douchen, in de hoop een beet­je te kalmeren. Ik zette de douche wel aan, maar ging er niet onder staan. In plaats daarvan ging ik voor de spiegel staan en staarde naar mijn futloze reflectie. Alcohol, slaapmiddelen, kalmeringstabletten, stress. Ze hadden duidelijk hun sporen op mijn gezicht achtergelaten. In een paar dagen tijd was zichtbaar geworden wat ik vijfentwintig jaar lang had verstopt.

			Ik wendde mijn blik af en ging op de gesloten wc-deksel zitten met mijn hoofd tussen mijn handen. ­Michiel was hier, dacht ik. Al die jaren was hij er niet geweest en nu was hij er. Weer kon ik me niet aan het gevoel onttrekken dat het niet klopte. Ik had hem een bericht gestuurd en vol smart naar zijn reactie uitgekeken, maar dat hij plotsklaps bij me op de stoep zou staan had ik nooit verwacht. Was dat niet vreemd?

			En nu sliep hij in mijn huis, had hij een reservesleutel en was ik weer net zo kwetsbaar als toen. Ik had het zelf laten gebeuren, maar ik wilde het verdomme niet! Niemand mocht meer de kans krijgen me zo te kwetsen als hij destijds gedaan had!

			Ik liep naar de deur en legde mijn oor ertegenaan. Door het geluid van de douche was het onmogelijk iets te horen van wat zich aan de andere kant afspeelde en ik deed de deur een stukje open. Er klonk muziek beneden. Ik stapte de overloop op en luisterde bij de balustrade van de trap of ik ­Michiel beneden hoorde, maar ik hoorde alleen maar de snerpende gitaren van een nummer van Led Zeppelin. Het werkte me op mijn zenuwen. Gehaast liep ik door naar de logeerkamer, waar ­Michiel de vorige dag wel zijn tas had neergezet maar waar hij uiteindelijk niet had geslapen. Ik hurkte neer bij zijn weekendtas en ritste hem open, waarna ik met mijn handen door zijn spullen rommelde. Wat broeken, shirts, ondergoed en een toilettas. Ik voelde me onmiddellijk schuldig bij het zien van al deze ‘normale’ spullen, maar ritste toch het zijvak van de tas open. Leeg. De andere kant dan. Ook leeg.

			Ik schudde mijn hoofd. Jezus, wat had ik eigenlijk verwacht hier aan te treffen? Schoolfoto’s, houten kistjes, iets wat zou bewijzen dat ­Michiel achter al die rare acties zat? Ik moest hiermee stoppen. ­Michiel vertrouwen óf hem mijn huis uit zetten, dat waren de twee opties die ik had.

			Ik ritste de tas dicht, stond op en liep naar de deur, toen mijn oog op het boek viel dat op het nachtkastje lag. ­Michiel was vroeger geen lezer geweest en mijn hart maakte een sprongetje toen ik zag van welke auteur het boek het was. Ik had geprobeerd hem aan te sporen een boek van mijn favoriete auteur te lezen, maar had hem in dat ene jaar dat we met elkaar omgingen niet zover kunnen krijgen. Ik pakte het boek met de blauwe paraplu omgeven door bloedspetters op de cover op en bedacht met een glimlach hoe mijn moeder hiervan zou gruwelen. Ik liet de bladzijden door mijn vingers gaan – iets wat ik altijd bij elk boek dat ik in handen had moest doen – en keek naar de foto die uit het boek viel en voor mijn voeten landde. Twee bijna identieke meisjes, van een jaar of acht schatte ik, keken met hun helderblauwe ogen naar de camera. Onmiskenbare helderblauwe ogen die ik maar al te goed kende. Had ik hem niet gevraagd of hij een gezin had? Verdomme nog aan toe!

			Beneden hoorde ik de muziek uitgaan en snel sloeg ik het boek dicht en stopte de foto in mijn broekzak. Ik rende naar de badkamer terug, waar de douche nog steeds aanstond en het inmiddels wel een sauna leek. Met een bonzend hart draaide ik de kraan dicht en plensde bij de wastafel wat koud water in mijn gezicht. ­Michiel had dus toch een gezin? Had hij tegen me gelogen? Waarom?

			Ik richtte me op en liet mijn vinger over de beslagen spiegel gaan. Het stugge, piepende geluid bezorgde me kippenvel. Ik moest achterhalen wie het verleden wilde oprakelen en tot die tijd kon ik niemand vertrouwen. Ook ­Michiel niet. Vanuit de strepen die ik op de spiegel had getrokken zag ik drie letters ontstaan. Kijkend naar mijn eigen reflectie in die letters vroeg ik me af of ik mezelf nog wel kon vertrouwen.

		

	




		
			-1994-

			Ik genoot van het extra werken bij ’t Hoekje, zeker nu ­Michiel en ik gezoend hadden. Tijdens onze werkdagen hing er een fijne spanning tussen ons. Eerder was er ook al spanning geweest, een aftastende, onzekere spanning waar ik nerveus van werd. Nu was het een spanning vol beloften van wat nog komen ging. Steevast liepen we na het werk samen naar huis, puur omdat lopen langer duurde dan fietsen, en als het niet te koud was hadden we lange gesprekken in het park. We praatten over van alles en nog wat: onze jeugd, onze ouders, onze dromen voor de toekomst.

			Hij vertelde me dat hij wilde reizen later, wat van de wereld wilde zien, en vroeg aan mij of ik ook van reizen hield. Met het schaamrood op mijn kaken moest ik bekennen dat ik slechts één keer in mijn leven op vakantie geweest was. Ik vertelde over de tijd dat mijn moeder een relatie had met Tom, een man die oorspronkelijk haar maatschappelijk werker was geweest maar die ze om haar vinger had gewonden. Ik vond het niet erg, want Tom had een positieve invloed op haar. In die tijd zag ik voor het eerst hoe mijn moeder was zonder haar hysterische buien. Tom had ons een weekje meegenomen naar zijn vakantiehuisje in Zeeland. Ik vond het geweldig, die week waarin het tropisch warm was in Nederland en we dagelijks aan het strand vertoefden. Mijn moeder lag hele dagen languit op een strandstoel en ik was met Tom veel in het water. Zwemmen, gek doen, schelpen zoeken. Op de laatste dag van onze vakantie rende ik naar mijn moeder en Tom om de dubbele schelp die ik gevonden had te laten zien.

			‘Ga weg met dat gore ding, misschien zit er nog een beest in.’ Mijn moeder trok een vies gezicht en duwde mijn hand opzij. Tom kwam naast me zitten in het zand en bekeek de schelp vol aandacht.

			‘Weet je dat deze heel bijzonder is, Emma?’

			Ik had naar hem opgekeken en me trots gevoeld.

			‘Dit is een gedoornde hartschelp, en ook nog eens een dubbele. Die kom je hier niet vaak tegen...’ Hij draaide hem even om in zijn hand. ‘De kans is groot dat deze helemaal vanaf de Canarische Eilanden hiernaartoe gespoeld is. Deze schelp heeft waarschijnlijk een enorme reis afgelegd.’

			Vol bewondering keek ik naar het bruin met witte voorwerp op mijn hand, dat plotseling in een schat veranderd was.

			‘Bewaar hem goed, Emma. Deze schelp is net zo bijzonder als jij.’

			Sinds die dag had ik het ding gekoesterd en bewaard in een doosje op mijn kamer. Het was een herinnering aan een week waarin ik echt gelukkig was geweest. Uiteraard werd ook die herinnering overschaduwd door mijn moeders stoornis. Nadat het onvermijdelijk weer uitging met Tom – omdat hij volgens haar was vreemdgegaan – waren haar buien erger dan ooit. Op een middag trof ze me met de schelp in mijn handen in mijn kamer aan en ging compleet door het lint. Ze had hem uit mijn handen gerukt en voor mijn ogen vertrapt. ‘Die klootzak heeft me voorgelogen, ben je dat soms vergeten?’

			In die schelp lag alles besloten wat tot dan toe fijn was geweest in mijn leven. De herinnering aan Tom, die me een goed gevoel over mezelf gaf, die me liet voelen wat het betekende om geliefd te zijn, de herinnering aan een moeder met wie het beter dan ooit ging, de zon, de zee, het strand... Alles wat ik koesterde zat in dat simpele object, dat ze in een seconde voor mijn ogen tot duizend stukjes vertrapte.

			Later had ik ter vervanging de poster van het tropische eiland op mijn kamer opgehangen. Die hielp me wegdromen naar de tijd waarin alles beter was, maar haalde het bij lange na niet bij de schelp. Ze had die dag ook een stukje van mij vertrapt.

			De tranen stonden in mijn ogen bij de pijnlijke herinnering en ­Michiel sloeg zijn arm om me heen. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten en realiseerde me dat ­Michiel hetzelfde met me deed als Tom. Hij gaf me het gevoel dat ik er mocht zijn zoals ik was. Hij gaf me het gevoel dat iemand zich om me bekommerde en van me hield. Het was heerlijk en beangstigend tegelijkertijd.

			Op kerstavond gooide Wim de tent al vroeg dicht en stuurde ­Michiel en mij naar huis om bij onze familie te kunnen zijn. Merry Christmas. Onderweg naar huis liep ik nog langzamer dan normaal. Het sneeuwde en ik wist dat we niet op het bankje zouden zitten vandaag.

			‘Je ziet er echt tegen op, hè?’ ­Michiel draaide zijn gezicht naar me toe en ik zag sneeuwvlokjes in zijn haar landen.

			‘Het kan niet mooier,’ antwoordde ik. ‘Kerstavond en het sneeuwt. Wat wil een mens nog meer?’ Het lukte me niet het sarcasme in mijn stem te verbergen.

			‘Vanavond ga ik met mijn moeder en zusje naar een tante. Maar de kerstdagen ben je echt meer dan welkom bij ons thuis, Emma. Ik vind het klote om te weten dat je een rotkerst tegemoet gaat en mijn moeder wil je graag ontmoeten.’


			Ondanks de kou kreeg ik het warm. Vanbinnen wilde ik niets liever dan kerst vieren bij ­Michiel, mijn vriendje. Ik wilde zijn moeder en zijn zusje Shari, over wie hij het zo vaak had dat het voelde alsof ik haar al kende, dolgraag ontmoeten. Mijn loyaliteitsgevoel jegens mijn moeder was echter nog groter dan dat verlangen. De angst dat ze door mij weer in een depressie zou schieten…

			‘Ik kan het echt niet maken. Misschien volgend jaar?’ vroeg ik en ik besefte dat ik veel te voorbarig was. Was onze liefde wel bedoeld voor over een jaar? Ikzelf voelde aan alles dat het goed was tussen ons, we hadden een klik, een onzichtbaar lijntje dat ons aan elkaar verbond. Maar stel dat ik me dat maar inbeeldde omdat ik het zo graag wilde geloven? Hoe goed kende ik hem nou?

			We bleven voor de voordeur van mijn portiek staan en ­Michiel zette zijn fiets op de standaard. Hij pakte mijn hand in de zijne en keek me aan.

			‘Ik wil elke kerst met je vieren, Emma. Maar het liefst wil ik dat je gelukkig bent.’

			Ik rukte mijn blik van hem los en sloeg mijn ogen neer. ‘Ik red me wel.’

			Hij plantte vaderlijk een kus op mijn voorhoofd en trok me daarna dicht tegen zich aan. Zo stonden we daar in de sneeuw, die alles om ons heen veranderde in een onbeschreven winterwonderland.

			‘Fijne kerst.’ Een laatste kus en ik keek toe terwijl hij langzaam de straat uit fietste. Zijn banden trokken strepen in de sneeuw.

			‘Fijne kerst,’ fluisterde ik voordat ik de sprookjeswereld verliet en de realiteit weer binnenstapte.

		

	




		
			-2019-

			Eenmaal beneden zag ik ­Michiel voor het raam staan, met zijn rug naar me toe. Zijn handen staken relaxed in de achterzakken van zijn spijkerbroek en zijn houding straalde een en al rust uit. Ik voelde boosheid opborrelen bij het idee dat hij hier een beet­je mooi weer speelde terwijl hij thuis een gezin had. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek, draaide hij zich om en glimlachte naar me.

			‘Hé, dat duurde even. Hoe is het, beet­je opgeknapt?’

			Ik haalde mijn schouders op. Wat moest ik zeggen? Ik zweefde ergens tussen vrees en hoop, tussen angst en vertrouwen, tussen hemel en hel. Hij liep op me af en sloeg zijn armen om me heen, maar ik maakte me los.

			Een vragende blik waarbij hij een wenkbrauw optrok. ‘Wat is er?’

			Ik draaide me van hem af. ‘Wat doe je hier, ­Michiel? Waarom ben je hier?’

			Nog steeds die opgetrokken wenkbrauw. ‘Waarom ik hier ben? Omdat ik het niet verstandig vind dat je alleen bent, Emma. Dat was je toch met me eens, of...’

			‘Dat wás ik met je eens, toen ik nog niet wist dat je tegen me gelogen had.’ Ik zag meteen een geschrokken blik op zijn gezicht verschijnen. Het was dus waar.

			‘Gelogen, wat bedoel je?’

			Ik haalde de foto die ik had gevonden uit mijn broekzak en hield hem naar hem op. ‘Dit bedoel ik, ­Michiel van Hoof. Twee meisjes die verdacht veel op jou lijken, of wil je dat soms ontkennen?’

			­Michiel opende zijn mond, maar ik kapte hem af. ‘Ik heb je gevraagd of er een gezin was waar je naartoe moest, weet je nog?’ Ik hapte even naar adem, omdat mijn hart in mijn keel klopte. ‘Ik geloof dat je zei dat je alleen woonde, er waren zelfs geen huisdieren.’ Ik voelde dat mijn huid rood aanliep van woede. ‘Je vergat alleen even te vermelden dat je twee dochters hebt!’

			Er viel een stilte en ik hoorde mijn eigen onregelmatige ademhaling.

			‘Ben je klaar?’ vroeg ­Michiel uiteindelijk op irritant kalme wijze.

			‘Hoe bedoel je, ben ik klaar?’

			‘Klaar met voorbarige conclusies trekken, bedoel ik.’ Hij nam zijn mobiel uit zijn achterzak en scrolde wat heen en weer voor hij het scherm naar me ophield. Ik keek nu naar een knappe vrouw met lang blond haar, en dezelfde twee meisjes die op haar schoot zaten. De meisjes droegen dezelfde kleding als op de andere foto; dit was duidelijk van dezelfde fotosessie.

			‘Dit meen je niet! Je hebt ook nog een vriendin, vrouw, of weet ik veel?’ Ik gooide de foto die ik in mijn hand had op tafel. ‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’ ­Michiel boog naar me toe, maar ik zette meteen een paar passen naar achteren. Ik had beter moeten weten. Een getrouwde man in mijn huis halen, ik leek verdomme mijn moeder wel.

			‘Ik ben niet getrouwd, Emma. Ik heb geen vriendin en ook geen kinderen.’ Hij hield zijn mobieltje weer naar me op. ‘Doe nou eens rustig en kijk eens goed,’ zei hij en hij gaf me het toestel. Ik keek naar de kindjes en daarna naar de vrouw. De kuiltjes in de appelvormige wangen, de grote blauwe ogen die zo op die van ­Michiel leken. ‘Shari,’ fluisterde ik en ik liet me op de bank zakken. Verdomme, wat een rund was ik ook! Het waren de kinderen van zijn zusje.

			­Michiel kwam naast me zitten. Ik overhandigde hem zijn mobieltje weer. Hij bleef naar de foto kijken.

			‘Shit, sorry. Ik dacht...’

			Weer stilte.

			‘Ik word gewoon gek, ­Michiel. Ik weet soms niet meer wat ik moet denken.’ Ik gooide mijn handen in een hopeloos gebaar in de lucht.

			‘Het geeft niet, ik snap het wel,’ zei hij en hij keek op van de foto.

			‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik voorzichtig en ik zag een schaduw over zijn gezicht trekken. Ik had hem gekwetst, verdomme. Ik en mijn voorbarige conclusies en complottheorieën ook, ik had mezelf duidelijk niet meer onder controle. ­Michiel stond op en ging weer voor het raam staan, zoals ik hem eerder ook had aangetroffen. Al leek het relaxte uit zijn houding nu verdwenen te zijn. Het bleef ongemakkelijk lang stil.

			‘Het gaat goed met Shari en met haar meiden. Ik zie hen alleen veel te weinig. Volgende maand worden ze alweer tien.’

			Ik staarde naar mijn voeten; ik voelde me stom. ‘Wat jammer dat je ze weinig ziet, hoe dat zo?’

			‘Ik reis veel voor mijn werk, ben veel van huis. Ik ben fotograaf voor een reismagazine, de Traveller.’

			Dat verklaarde alle mooie plaatjes die ik op zijn Facebook-pagina had gezien. ­Michiel had zijn dromen waargemaakt: hij was gaan reizen.


			Ik keek weer naar hem op en zag de brede schouders, de rechte houding. Ik stond op en liep naar hem toe. ‘Echt, ­Michiel. Het spijt me. Ik weet gewoon niet meer wat...’

			­Michiel deed een stap mijn kant op en sloeg zijn armen om me heen. Deze keer liet ik het toe en ik snoof de geur op van zijn aftershave. Dezelfde als toen? Ik voelde de stoppeltjes van zijn kin langs mijn wang, voelde zijn hart kloppen tegen het mijne.

			‘Emma, ik...’

			Ik keek naar hem op en zag dat hij leek te aarzelen. ‘Wat is er?’

			Hij schudde zijn hoofd en trok me dichter tegen zich aan. ­Michiel vertrouwen of hem mijn huis uit zetten: dat waren de twee opties die ik mezelf in mijn bui van paranoia had gegeven. Ik wilde niets liever dan het eerste en keek weer naar hem op. Daar zag ik wat ik wilde zien. ­Michiel was nog steeds ­Michiel. Degene die altijd wist hoe dingen gefikst konden worden en die in oplossingen dacht in plaats van problemen. Degene die actie ondernam als iedereen verstijfde en niet wist wat te doen. Net als die avond. Voor ik het wist boog ik naar hem toe, waardoor onze lippen elkaar raakten. Ik opende mijn mond en mijn tong vond de zijne. Het voelde na al die jaren nog steeds vertrouwd, alsof we in de tussentijd nooit anders gedaan hadden. Ik wilde niet meer nadenken en wantrouwen. Ik wilde bij hem zijn en vergeten, net als vroeger.

		

	




		
			-1994-

			Kerstavond bracht ik door in bed, met een reep chocolade en een van de boeken uit de bibliotheek. Het was niet dat ik het niet kon opbrengen om bij mijn moeder te gaan zitten, ze was er simpelweg niet. Er lag geen briefje, er was niets te eten in huis, en ik had geen idee waar ze uithing.

			Ik kon niet zeggen dat ik het erg vond. Om eerlijk te zijn genoot ik van het gevoel van mijn warme dekbed over me heen, de zoete smaak van chocola, de spanning van het verhaal dat ik las en de sneeuwvlokjes die langs het raam dwarrelden. Ik voelde me bijna een personage uit een Charles Dickens-verhaal. Een kerstverhaal.

			Dat gevoel raakte ik de volgende dag snel kwijt. Zodra ik wakker werd, hoorde ik mijn moeder neuriën in de keuken en rommelen met potten en pannen. Het toneelspelletje van het gelukkige gezin was al vroeg begonnen. In mijn pyjama kwam ik mijn kamer uit en ik wreef in mijn ogen. Ze was druk in de weer met het uitzoeken van borden en bestek en op de eettafel was het één grote chaos.

			‘Mogguh,’ mompelde ik.

			‘Fijne kerst, lieverd!’ Ze stapte op me af en gaf me een smakzoen op mijn wang. ‘Hier, wacht, ik heb wat voor je.’ Uit haar tas griste ze een pakketje in rood glanzend papier met een groene strik erom. ‘Een kleinigheidje.’

			Verbaasd ging ik aan de keukentafel zitten; ik kon me niet heugen wanneer ik voor het laatst een cadeautje van haar had gehad. Ik griste het papier eraf en staarde verbaasd naar het boek dat tevoorschijn kwam. De naam van mijn favoriete auteur prijkte bovenaan met daaronder in bloedrode letters de titel van het boek. Om het geheel af te maken ook nog een man in een rolstoel, met op de achtergrond een silhouet van een vrouw met een hakbijl in haar handen. Het boek was duidelijk een tweedehands exemplaar, maar wat gaf het? Ze had me zowaar eens iets gegeven wat ik echt leuk vond!

			‘Dank je, mam, deze wilde ik al heel lang hebben.’ Ik realiseerde me dat ik niets voor haar had; ik had er simpelweg niet aan gedacht. Ik voelde me bijna schuldig, maar zag ineens de blik in haar ogen die ik al te goed kende. Ze streek met haar hand over het tafelkleed. ‘Ik heb Bart uitgenodigd om vanavond te komen eten.’

			‘Wát?’ Ik liet het boek op de grond vallen. Ze keek me aan en ik zag dat ze serieus was.

			‘Dat meen je niet... Die man is getrouwd! Hij hoort met kerst bij zijn gezin te zijn!’

			‘Zijn gezin.’ Ze snoof en het sarcasme droop ervan af. ‘Een vrouw die hem negeert en een zoon die niets anders doet dan een beet­je rondlummelen. Dat is zijn gezin, Emma. Die man is hartstikke eenzaam!’

			‘Ja, en vijf miljoen andere Nederlanders ook. Heb je die ook allemaal uitgenodigd voor het kerstdiner?’ Ik voelde mijn huid tintelen van kwaadheid. Dit kon ze toch niet menen? ‘Hij is de vader van Rody, mam. En zoals ik je al verteld heb, is dat niet bepaald mijn favoriete klasgenoot. Dit kun je niet maken!’

			‘Emma, ik vraag je voor één keer niet zo moeilijk te doen en eens aan anderen te denken. Bart heeft het moeilijk thuis en we zijn graag in elkaars gezelschap. Is dat nou echt zo vreselijk?’

			Het verbaasde me hoe rustig ze bleef. Geen geschreeuw, getier en gescheld. Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd en voelde de bekende tranen van machteloosheid opwellen. Het maakte geen reet uit wat ik ervan vond, het zou gebeuren. Want wie luisterde er ooit naar mij?

			De rest van de dag bracht ik op mijn kamer door, met een boek. Afwisselend las ik, staarde ik naar de poster aan de muur, en dacht ik veel aan ­Michiel. Ik wenste dat ik bij hem was in plaats van hier. Rond een uur of vier hoorde ik Bart de Vos binnenkomen en mijn moeder geanimeerd met hem praten. Nog steeds bleef ik tussen de veilige muren van mijn kamer, tot mijn moeder me rond zes uur riep.

			Aan de gedekte eettafel, die overigens belachelijk vol stond en waar een enorme kalkoen in het midden prijkte, zat mijn moeder met Bart de Vos.

			‘Jij moet Emma zijn.’ Hij stond op en stak zijn hand naar me uit, maar ik hield de mijne strak langs mijn lichaam. Hij leek zo op Rody, of eigenlijk Rody op hem, dat al mijn stekels meteen overeind stonden. ‘Wat moet u hier?’ Mijn stem klonk merkwaardig rustig voor zo’n onbeschofte vraag.

			‘Emma!’ riep mijn moeder ontzet uit.

			Een scheef glimlachje was het antwoord van Bart de Vos. Ik bedacht dat zijn achternaam goed bij hem paste: hij had iets sluws over zich. Hij was vast een goede advocaat.

			‘Ik snap het wel, Mare. Je dochter zit bij mijn zoon in de klas. Dit is ook een vreemde situatie.’

			Ik keek naar mijn moeder, die met een verhit gezicht naar mij opkeek. In haar ogen lag een smekende blik, waarmee ze zei: doe me dit alsjeblieft niet aan.

			Het was waarschijnlijk een combinatie van mijn eeuwige loyaliteitsgevoel en de behoefte om deze poppenkast zo snel mogelijk achter de rug te hebben, die maakte dat ik mijn hand uitstak naar de man tegenover me en alsnog zijn hand schudde. Ik ging zitten en worstelde mezelf zo goed en zo kwaad als het ging door de maaltijd heen. Ik gaf antwoord als me iets gevraagd werd en probeerde verder zo min mogelijk aanwezig te zijn. Na het dessert kon ik het nog net opbrengen om Bart de Vos gedag te zeggen en vertrok ik weer naar mijn kamer.

			Na een tijdje besloot ik wat te drinken te pakken, en in de keuken maakte Bart net een pakje open met hetzelfde glanzend rode papier erom als dat van mij eerder die ochtend. Mijn moeder keek met een verschrikte blik naar me op. Ik schonk een glas cola voor mezelf in en hoorde de uitroep van Bart achter me.

			‘Dat had je echt niet hoeven doen, Mare. In jouw situatie...’


			Ik draaide me om en zag het doosje met manchetknopen in zijn hand. Ze glommen en zagen er duur uit. Ik zag dat hij zich vooroverboog en mijn moeder kuste. Gatver!

			Ik schonk haar een afkeurende blik. De kalkoen, de manchetknopen... Waar had ze dat in godsnaam van betaald? Op het grootste gedeelte van haar salaris lag beslag om onze schulden af te lossen en verder had ze al het geld dat binnenkwam nodig voor de boodschappen en de overige uitgaven. En terwijl ik daar stond begon het me te dagen. Als een zombie pakte ik mijn glas cola, vertrok naar mijn kamer en sloot de deur achter me. Ik liep naar mijn bureau en trok de bovenste la open, waar de kerstkaart van Wim en Hanny nog op zijn plek lag. Ik pakte hem op en vouwde hem met trillende vingers open. Het geld was weg.

			De volgende ochtend bleef ik extra lang in bed liggen, omdat ik niet wist wat ik zou doen als ik mijn moeder in de ogen zou kijken. Ze had me al vaak genoeg uitgescholden, gekleineerd, het gevoel gegeven dat ik niks waard was, tegen me gelogen. Maar nu had ze een nieuwe grens overschreden: ze had verdomme mijn geld gestolen. Míjn geld!

			Naast mijn kussen lag het boek dat ze me de vorige ochtend gegeven had en ook dat bekeek ik nu met andere ogen. Ze had het me niet gegeven om mij een plezier te doen, omdat ze van me hield, ze had het me gegeven om me te paaien. Om me zachtjes voor te bereiden op het bezoek van Bart en wat ze gedaan had. Ik uitte een kreet van frustratie, pakte het boek en begon in blinde razernij te scheuren. Hoe graag ik het ook wilde lezen, ik hoefde dit verdomde boek van haar niet! Delen van pagina’s dwarrelden in het rond en wakkerden mijn woede alleen nog maar meer aan.

			Ik moest hier weg, ik werd hier gek! Ik sloot mijn ogen en zag die van ­Michiel voor me. Je bent echt meer dan welkom bij ons thuis, Emma.

			Ik opende mijn kledingkast. Gelukkig had mijn moeder geen toegang tot mijn salaris en had ik onlangs wat nieuwe kleding gekocht. Ik trok een zwarte broek met een eenvoudig grijs truitje aan en besteedde in de badkamer extra aandacht aan mijn haar. Ik stak het op en liet wat losse plukjes langs mijn gezicht hangen. In mijn kamer rommelde ik in een van de laden en vond een oude lipgloss die ik ooit van mijn moeder had gekregen. Ik smeerde het op mijn lippen en keek daarna tevreden in de spiegel. Niet té. Perfect om de familie van je vriendje voor het eerst te ontmoeten.

			Zonder mijn moeder te laten weten dat ik wegging, pakte ik mijn jas en verliet de flat.

			‘Emma, wat leuk!’

			Voor ik de kans kreeg om ­Michiel te begroeten, stond zijn moeder achter hem en trok me aan mijn arm naar binnen. ‘Kom vlug binnen, meisje, het is veel te koud buiten.’ Ze sloot de deur en keek me verrukt aan. ‘­Michiel heeft al veel over je verteld. Hup, doe je jas uit en kom verder!’

			Enigszins opgelaten trok ik mijn jas uit en hoorde een kinderstemmetje vragen: ‘Wie is dat?’

			­Michiel trok het meisje dat de gang in kwam aan haar paardenstaartje en zei: ‘Dit is Emma en ze komt vandaag bij ons eten.’

			‘Jij bent vast Shari.’ Ik zakte op mijn hurken. Ze keek me lang aan en bij ieder ander die dat zou doen zou ik knalrood aanlopen, maar ik moest lachen. ‘Wat vind je, mag ik blijven?’

			Shari keek me nog even onderzoekend aan met haar hoofd een beet­je schuin en knikte.

			‘Gelukkig.’ Opgelucht haalde ik adem en ik kwam weer overeind. Michiels moeder leidde me naar binnen. ‘Ga lekker zitten, lieverd. Wil je een kopje thee?’

			Even later zaten we aan de thee met kerstkransjes. Michiels moeder bereidde in de keuken neuriënd het eten en ­Michiel en ik speelden ganzenbord met Shari. Ik keek om me heen. Dit huis, deze mensen; het was alles wat ik niet had.

			En het voelde goed.

		

	




		
			-2019-

			Na onze zoen en het gesprek dat erop volgde, laaide de onrust in mijn binnenste al snel weer op. Het idee aan wat ons later deze middag nog te wachten stond, maakte dat ik iets omhanden moest hebben, ik moest naar buiten, een stuk lopen. Nadenken over mezelf, over ­Michiel en over de situatie waarin we ons bevonden. Maar op de een of andere manier leek het steeds moeilijker om de dingen op een rijtje te krijgen, en was het alsof het versufte gevoel en de watten in mijn hoofd een permanente vorm begonnen aan te nemen. Voor de zoveelste keer flitste de vraag door me heen hoeveel van de genen van mijn moeder eigenlijk in mij huisden, en onherroepelijk volgde de vraag hoe dat voor ­Michiel was. Ik had ooit al een keer gezien waar hij toe in staat was als hij tot het uiterste gedreven werd, en ik wist waar zijn vader toe in staat was. Was het mogelijk te ontsnappen aan wat er diep vanbinnen in je huisde, datgene waar je ongevraagd mee belast was? Je kon ertegen vechten, het onderdrukken, dat zeker, maar kon je het ooit echt uit je leven bannen, zodanig dat je er niet meer bang voor hoefde te zijn? Erfelijkheid was klote, dacht ik. Zo vreselijk klote! Met gebalde vuisten in mijn jaszakken liep ik over straat, de wind trotserend, op weg naar een van de hofleveranciers van mijn geweldige genenpakket. Ik moest meer weten over de longkanker, ervoor zorgen dat mijn moeder de komende tijd goed voor zichzelf zou zorgen en in élk geval zou stoppen met roken.

			Ik keek op mijn horloge. ­Michiel en ik hadden afgesproken dat we elkaar vanmiddag bij het politiebureau na ons gesprek met de rechercheurs weer zouden zien. Het leek hem beter afzonderlijk van elkaar naar het bureau toe te gaan. Hij zou in de tussentijd de anderen bellen om ervoor te zorgen dat onze verhalen – wat Voorhout dan ook te vragen of te melden had – hetzelfde zouden zijn. Fleur was de onzekere factor; niemand wist waar ze was. Zou de politie haar wel gevonden hebben?

			Ik dacht terug aan die avond. Zij was degene geweest die vond dat we naar de politie moesten gaan, maar zonder dat we dat hadden uitgesproken was het een kwestie geweest van ‘de meeste stemmen gelden’. Lars had ook getwijfeld, maar de rest was overtuigd van wat ons te doen stond. De puinhoop opruimen en zwijgen als het graf. En zo was het geweest, vijfentwintig jaar lang. En nu waren er ineens barsten ontstaan in het pact dat we ooit gesloten hadden, barsten die er hopelijk niet voor gingen zorgen dat de hele boel uit elkaar spatte als een broze spiegel.

			Ik bleef staan voor het portiek en drukte op de bel. Wat deze dag verder ook ging brengen, dit was de eerste hobbel die ik te nemen had.

		

	




		
			-1995-

			De kerstvakantie was voorbij en de eerste schooldag kwam op gang. In de aula botste iemand in het voorbijgaan hard tegen mijn schouder en ik bleef staan.

			‘Zo, zo. Heb je eindelijk wat nieuws gekregen van de Kerstman?’ Kimberly bekeek me van top tot teen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik ­Michiel aankomen en mijn hartslag versnelde. Het moment van de waarheid. We hadden een heerlijke vakantie gehad en ik was tot over mijn oren verliefd op hem, maar hoe zou het nu op school verdergaan? Zou hij dezelfde ­Michiel zijn als in de vakantie, of was het allemaal schijn geweest? Mijn onzekerheid had me de halve nacht wakker gehouden.

			‘Hallo, schoonheid.’ Die woorden en een kus op mijn wang waren het antwoord op mijn vraag. Ik genoot van de uitdrukking op Kimberly’s gezicht, die ik zag veranderen van sarcastisch grijnzend naar totale, complete verbijstering. Haar zwartomrande ogen leken bijna uit hun kassen te ploppen.

			‘Leuke vakantie gehad, Kimberly?’ vroeg ­Michiel en hij sloeg een arm om mijn schouders.

			‘Ja, eh... Prima hoor,’ stamelde ze en ze wist niet hoe snel ze zich uit de voeten moest maken. Niet veel later zag ik haar druk praten met haar vriendinnen en naar ons kijken. Het gaf me een machtig gevoel.

			‘Dat heb je mooi voor elkaar, Van Hoof,’ zei ik en ik gaf ­Michiel een duwtje.

			‘Het kan maar duidelijk zijn. Des te eerder stoppen ze met erover te kletsen.’ Met een overdreven gebaar trok hij me opnieuw naar zich toe en gaf me een kus, op mijn mond deze keer.

			‘Eh hallo, hebben wij iets gemist?’ Met een grijns op hun gezichten stonden Fleur en Sara achter me, gevolgd door Sebastiaan en Lars.

			‘Hé, goed jullie weer te zien!’ Ik omhelsde hen een voor een en we wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar.

			‘­Michiel en ik zijn inderdaad samen,’ zei ik met een blos op mijn wangen.

			‘Wat leuk voor jullie!’ Sara wipte op en neer op de bal van haar voeten en ook Fleur keek me aan alsof ik de jackpot gewonnen had.

			‘Je moet met Emma meekomen naar het tuinhuis van Sebastiaan, daar spreken we altijd af.’ Lars sloeg ­Michiel joviaal op zijn schouder.

			Sebastiaan keek naar Lars, en daarna wat ongemakkelijk van mij naar ­Michiel. ‘Ja, natuurlijk, dat is leuk.’ 

			Vergiste ik me nu, of zag hij het helemaal niet zitten dat ­Michiel ook zou komen?

		

	




		
			-2019-

			‘Maar mam, je snapt toch wel dat ik meer wil weten? Ik maak me zorgen om je.’

			Ik zette het dienblad iets te hard op tafel. Koffie klotste over de rand van de kopjes.

			‘Ik wil het niet over die rotziekte hebben. Vertel eens, hoe is het nu verder met jou? Nog wat van de politie gehoord?’

			Ik zuchtte. ‘Ik moet vanmiddag op het bureau komen.’ Ik zag haar diep inademen waarbij ze een pijnlijk gezicht trok, mijn god. Hoe erg was het al?

			‘Waarom? Gaat dat nog steeds over die Sara?’

			Ik haalde mijn schouders op, zoveel koeler dan ik me vanbinnen voelde. ‘Dat weet ik niet, mam. Ik weet alleen dat ­Michiel en de anderen met wie ik vroeger omging ook opgeroepen zijn.’

			‘­Michiel?’ zei ze en ze keek me onderzoekend aan. ‘Je oude vriendje?’

			Ik roerde zwijgend een schepje suiker door mijn koffie.

			‘Jezus, Emma. Je bent toch niet opnieuw wat met die gozer begonnen, hè? Je was er kapot van toen hij je liet zitten.’

			‘Nee, natuurlijk niet, mam. Hij helpt me gewoon.’

			‘Helpen? Met wat dan? Waar ben je mee bezig?’

			Ik keek naar de blik op haar gezicht. Ze leek oprecht bezorgd; waar kwam dit vandaan?

			‘Er zijn gewoon wat vreemde dingen gebeurd de laatste tijd en ­Michiel logeert tijdelijk bij mij.’ Ik hoorde haar uitroep van verbazing, maar besloot me niet van de wijs te laten brengen. ‘Nu we het toch daarover hebben,’ zei ik, ineens terugdenkend aan gisteren. ‘Heb jij eigenlijk een huissleutel van mij?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Wat is dit nu voor onzin om over een sleutel te beginnen? Die kerel slaapt bij jou? Je kent hem helemaal niet!’

			‘Mam. Die sleutel,’ herhaalde ik. ‘Het is belangrijk.’

			Ze rommelde in haar tas en haalde haar sleutelbos eruit. ‘Hier, deze is van jou, nou goed? Sleutels, verdwenen houten kistjes, gaat het eigenlijk wel goed met je?’ Ze gooide de sleutelbos weer terug in haar tas en diepte een pakje sigaretten op. Voor ik het wist, liep ze naar het raam en stak er een op.

			Ik stond op en liep naar haar toe. Het liefst zou ik die sigaret uit haar handen meppen, zo het raam uit. ‘Echt mam, hoe kun je nu róken?’ zei ik nijdig.

			‘Ik sta gewoon onder spanning, en die sigaretten zijn het enige wat me op het moment een beet­je rustig houdt.’

			Ik liet me op de vensterbank zakken en probeerde mijn boosheid te verbijten. ‘Hoe erg is het?’

			‘Hou er nou eens over op, Emma. Die ziekte, het is wat het is. Ik ga dood. Niet nu, niet volgende week, maar ik ga dood. Accepteer het gewoon.’

			Ik beet op mijn lip en spreekwoordelijk op mijn tong. Meende ze dit nou serieus? Ik haalde diep adem. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf. Wat heeft de dokter gezegd, in welk ziekenhuis loop je überhaupt, wat is de prognose? Ik ben je dochter, ik heb toch wel recht op een paar antwoorden?’ De tranen welden nu op in mijn ogen en ik hoorde haar zuchten.

			‘Oké, als je belooft dat je het daarna laat rusten. Ik heb geen zin om steeds over die ellende te praten, het is allemaal al erg genoeg.’

			Ik knikte.

			‘Ik loop in het Erasmus Ziekenhuis bij dokter Martinus, een ontzettend aardige vent.’ Ze inhaleerde de rook van haar sigaret diep. ‘Het is kleincellige kanker, wat betekent dat het zich razendsnel verspreidt.’

			Ik hield mijn adem in voordat ik mijn vraag stelde. ‘Uitgezaaid?’

			Ze knikte. ‘Lever en botten.’

			‘Jezus.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond.

			‘Chemo en bestraling zijn de enige opties die er nog zijn. Ik heb misschien nog een maand of acht als ik mazzel heb, veel langer zal het waarschijnlijk niet zijn.’

			Ik slikte. Mijn moeder ging dood. Ik ging haar verliezen binnen nu en niet al te lange tijd, dat stond vast. Weer werd ik overvallen door hoe vreemd familiebanden toch werkten. Ondanks alles wilde ik haar absoluut nog niet kwijt!

			‘Ik heb je nodig, Emma. Ik heb het nodig dat je er voor me bent de komende tijd.’

			Ik pakte haar hand. ‘Dat beloof ik mam. Ik zal er voor je zijn.’

		

	




		
			-1995-

			Het nieuws dat ik met ­Michiel was, verspreidde zich door de school als olie die uit een olietanker het water in liep. De eerste week werd er nog wat gesmoesd als we voorbijkwamen, maar dat waaide snel over. Ik weet het aan Michiels imago. Dat ondoorgrondelijke en relaxte van hem maakte dat jongens tegen hem opkeken en meisjes met hem dweepten. Nu ­Michiel mijn vriendje was, leek het wel alsof ik op de sociale ladder was gestegen. Geen gegiechel en gesmoes meer achter mijn rug als ik door de aula liep en ik zou zweren dat iedereen ineens een stuk aardiger tegen mij was. Of het geveinsd was of niet interesseerde me niet.

			­Michiel werd al snel onderdeel van onze vriendengroep. Zelfs Sebastiaan draaide bij. Hij had door dat het bijkomende voordeel van ­Michiel was dat we steeds meer met rust gelaten werden nu hij steeds bij ons rondhing. We voelden ons bijna ‘normale’ scholieren.

			Begin februari hoorde ­Michiel dat zijn vader weer vrij zou komen en het voorafgaande weekend maakte hij zich vreselijk druk. De afgelopen maanden was er eindelijk rust en vrede in huize Van Hoof nu zijn moeder niets te vrezen had van haar gewelddadige echtgenoot. Hij was bang dat dat snel weer zou veranderen als zijn vader terugkwam.

			Ik vroeg hem waarom zijn moeder niet van hem ging scheiden en hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ze is te bang voor hem, bang dat hij ons niet met rust zal laten. Je kent mijn vader niet.’ Hij leek geen enkele boosheid jegens zijn moeder te voelen. Ik had het idee dat hij zichzelf verweet dat hij haar niet tegen hem kon beschermen.


			Inmiddels kwam ik regelmatig bij ­Michiel over de vloer en ik was dol op zijn moeder en zijn kleine zusje geworden. Zou ik daar nog steeds kunnen komen als zijn vader terug was?

			De maandagochtend volgend op de zondag waarop Michiels vader thuis zou komen, keek ik vol spanning naar hem uit op het schoolplein. We hadden afgesproken dat het beter was als hij die zondag thuis zou blijven en me maandag op school alles zou vertellen. Het was bijna halfnegen en de anderen waren al naar binnen, maar ­Michiel was nog steeds nergens te bekennen.

			Ik sleepte mezelf door de eerste lessen heen met een onbestemd gevoel in mijn lijf. Het voelde niet goed dat ­Michiel er niet was. In de pauze vluchtte ik in mijn uppie naar buiten en zocht een verlaten hoekje achter het fietsenhok op voor een frisse neus. De zenuwen maakten me misselijk.

			Een plotselinge ruk aan mijn rugzak zorgde ervoor dat ik bijna naar achteren viel.

			‘Zo Sneeuwwitje, is je prins er vandaag niet?’ Er volgde een harde duw in mijn rug, waardoor ik een paar stappen naar voren moest zetten en zo in de armen van Chiel vloog. Ik keek om. Rody stond aan de andere kant met een genoegzame grijns om zijn mond. Voor ik iets kon zeggen of doen, was er een cirkel van een stuk of acht scholieren om me heen gevormd. Chiel gaf me nog een duw, en deze keer eindigde ik wankelend tegen Kimberly aan. ‘Je denkt zeker dat je heel wat bent nu je met ­Michiel gaat?’

			‘Doe niet zo kinderach...’ Een nieuwe duw en Yasmine ving me op. Het misselijke gevoel wat zojuist begon af te zwakken, was weer in alle hevigheid terug.


			‘Emma en ­Michiel, de prins en de prinses van de snackbar.’ Ze lachte hatelijk. ‘Koopt hij tegenwoordig ook je kleding voor je?’ Ze gaf een ruk aan mijn jas.

			Een nieuwe duw bracht me terug bij Rody. ‘Of financiert mijn vader de boel tegenwoordig bij jullie thuis?’ Hij keek me aan met een felheid in zijn ogen die me angst inboezemde. Ik probeerde de opkomende gal weg te slikken. ‘Hij houdt het nogal uit met dat sletje van een moeder van je. Ze neukt vast lekker.’

			‘Emma waarschijnlijk ook, anders was ze nooit met ­Michiel.’

			Ik wist niet eens meer wiens stem ik hoorde, zo duizelig was ik. Ze bleven me van de een naar de ander duwen en de draaikolk in mijn maag kwam bij elke beweging verder naar boven. Ik klapte dubbel op mijn knieën en voor ik het wist kwam mijn karige ontbijt van die ochtend naar buiten.

			Om me heen begonnen ze te joelen. ‘Smerig wijf!’ hoorde ik iemand roepen. De hand die ik voelde, sloot zich om mijn nek en drukte me naar de grond. Hoe dichter ik bij het slijmerige plakkaat dat ik zelf geproduceerd had in de buurt kwam, des te misselijker ik weer werd. Ik rook de zure lucht en vocht uit alle macht om mezelf omhoog te werken.

			‘Je moet niet denken dat je nu ineens heel wat bent, Sneeuwwitje. Ik vind je nog steeds een bitch. Vergeet dat niet!’ Het was Rody’s stem en zijn hand die om mijn nek en in mijn haar klemde. Mijn arm schoot weg onder de druk die hij op me uitoefende en ik smakte op straat. Hij liet me los en ik krabbelde overeind, mijn gezicht en mijn jas plakkerig en nat van mijn eigen braaksel.

			Ik zag sterretjes van de klap die mijn hoofd had gemaakt en hoorde het gelach, gehoon en gekrijs om me heen, tien keer harder dan het in werkelijkheid kon zijn. Alsof alles om me heen verdwenen was en het geluid versterkt werd.

			‘Gatver, kijk haar nou!’

			‘Precies waar ze thuishoort!’

			‘Goedkope trut!’

			‘Ze stinkt!’

			Het snerpende geluid van de schoolbel doorbrak het geschreeuw en in een oorverdovende stilte bleef ik in mijn eentje achter. Ik hief mijn hand automatisch naar mijn pijnlijke wang en voelde de plakkerige slijmdraden. Ik keek naar beneden en zag de brokjes halfverteerd witbrood tussen het nat aan mijn jas kleven en begon te huilen. Ik kon niet meer naar binnen. Ik wilde niet meer naar binnen. Nooit meer. Kutschool!

			Met bevende vingers haalde ik mijn fiets van slot en ik reed met een noodgang het plein af. Ik wilde hier nooit meer komen!

			De dagen na het voorval bleef ik thuis onder het mom van buikgriep. Ik vertelde mijn moeder niet wat er gebeurd was, dat had toch geen zin. Maar met elke dag die ik thuisbleef, groeide de onrust vanbinnen. Hoe ging ik dit oplossen? Ik kon niet eeuwig van school wegblijven. En ­Michiel... Ik miste hem. Hoe zou het met hem zijn?

			Donderdagochtend rond een uur of tien ging de deurbel. Ik schrok op. Een leerplichtambtenaar? Mijn moeder was vast vergeten me ziek te melden. In mijn pyjama opende ik de balkondeur en tuurde over de reling. Daar stond hij, met zijn pet op en zijn schooltas over zijn schouder. ­Michiel. Mijn hart maakte een sprongetje en ik haastte me terug naar binnen om de deur beneden te ontgrendelen. Toen ­Michiel boven was viel ik meteen in zijn armen.

			‘Ben je ziek?’ vroeg hij bezorgd.

			Ik schudde mijn hoofd en trok hem mee naar de bank. Daar vertelde ik hem in één adem wat er die maandagochtend gebeurd was. Hij stoof op. ‘Dit meen je verdomme niet! Zijn ze helemaal gék geworden!’ In zijn ogen die normaal een en al rust uitstraalden, brandde nu een woede die ik nog nooit eerder gezien had. Ik stond op en pakte zijn handen, maande hem rustig te blijven. ‘Waar was je maandag? Hoe is het met je vader gegaan?’

			­Michiel liet zich weer op de bank zakken en steunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. ‘Die paardenlul is voorlopig weer weg.’

			‘Weg?’ Ik ging naast hem zitten en keek hem vragend aan.

			‘Die klootzak kon zich meteen zondag al niet beheersen. Hij was binnen een paar uur laveloos en begon mijn moeder uit te schelden. Waarom ze niet beter haar best had gedaan om hem vrij te krijgen.’ Hij lachte een sarcastisch lachje dat gevuld was met haat. ‘Hij begon erop los te timmeren en ik heb meteen de politie gebeld.’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. ‘Dat meen je niet. En je moeder?’

			‘Hij heeft een paar van haar vingers gekneusd en haar een blauw oog geslagen.’

			Ik zag dat hij zijn vuisten balde en hoe de spieren in zijn onderarmen verstrakten. ‘Hij is zelf ook niet ongeschonden uit de strijd gekomen, want ik heb hem een paar flinke optaters verkocht.’

			‘Wat erg...’ Ik staarde naar mijn blote voeten op het tapijt. Ze waren steenkoud.

			‘Voorlopig zit hij weer vast, die slappe zak. En als hij vrijkomt, krijgt hij een contactverbod.’

			We zaten in stilte naast elkaar, beiden zoekend naar de juiste woorden.

			‘Wie waren erbij?’ vroeg hij na een poosje.

			Ik zag hun gezichten weer voor me, hoe ze me honend en lachend als een strandbal van de een naar de ander hadden gegooid. Hoe Rody me in mijn eigen braaksel had geduwd.

			‘Wie waren het allemaal, Emma?’ drong hij aan.

			Ik schudde mijn hoofd en zag de tranen op mijn broek druppen.


			‘Je hoeft het niet te zeggen, ik weet het zo ook wel.’ Hij stoof op en stapte met grote passen naar de voordeur.

			‘Wat ga je doen, ­Michiel?’ Ik rende achter hem aan en greep hem bij zijn mouw.

			‘Wat ik al veel eerder had moeten doen!’ riep hij en hij trok de voordeur open. ‘Die etterbakken duidelijk maken dat ze met hun poten van je af moeten blijven!’

		

	




		
			-2019-

			Zo kalm mogelijk stapte ik om iets voor tweeën het politiebureau binnen. Mijn ogen schoten naar rechts, waar een aantal stoelen langs de wand stonden, maar waar niemand zat te wachten. Dat betekende dat ­Michiel waarschijnlijk al ergens in een kamertje zat, misschien wel verhoord werd op dit moment. Wat wisten ze?

			Ik meldde me bij de agente aan de balie en zei dat ik een afspraak had met rechercheur Voorhout. De vrouw glimlachte vriendelijk naar me en verzocht me plaats te nemen op een van de stoelen. Juist op het moment dat ik ging zitten en mijn tas op de stoel naast me zette, bliepte mijn telefoon. Ik las het appje van mijn moeder – de tweede al, zag ik – of ik haar wilde bellen na mijn bezoek aan het bureau. Ik zette het geluid uit en stopte mijn mobiel terug in mijn tas toen er nog iemand het bureau kwam binnenlopen. Ik keek naar de forse gestalte die zich meldde bij de balie, zich daarna omdraaide en met grote stappen op me af liep.

			‘Fleur?’ zei ik zachtjes. Ze leek in niets meer op dat spichtige meisje dat ze ooit geweest was. Ze was een gezette vrouw geworden met flinke heupen en een kort kapsel.

			‘Emma.’ Met een felle blik in haar ogen keek ze me aan, waarna ze op de stoel naast mijn tas ging zitten en strak voor zich uit staarde.

			‘Hoe is het met je?’ vroeg ik zachtjes. Fleur draaide haar hoofd weer naar mij toe en wederom zag ik de felle blik.

			‘Hoe dénk je dat het met me is, Emma?’

			Ik slikte.

			‘Ik heb destijds al gezegd dat er ellende van zou komen,’ siste ze me toe. ‘We hadden naar de politie moeten gaan!’

			‘We weten niet waarover ze ons willen spreken,’ fluisterde ik, en ik keek om me heen. Waren er camera’s hier? Ik probeerde een iets relaxtere houding aan te nemen.

			Naast me snoof Fleur minachtend. ‘We weten niet waarover ze ons willen spreken? Dat lijkt me nogal logisch, Emma. Daar hoef je geen doctorandus voor te zijn.’

			Ik zag dat de handen die in haar schoot lagen trilden en stond op. Bij de watercooler tapte ik een bekertje water en stak het naar haar uit. Met een nukkig gezicht nam ze het aan.

			‘Heb jij nog een van de anderen gesproken?’ vroeg ik nadat ze een paar slokken had genomen.

			‘Nee!’ zei ze hard. ‘En dat wil ik graag zo houden!’

			Ik keek geschrokken naar de agente aan de balie, die onverstoorbaar doorging met haar werk achter de computer. ‘Fleur, ik denk dat het verstandig is als we allemaal hetzelfde verhaal hebben. We hebben afgesproken dat...’

			‘Ja, jullie altijd met je afspraken. Ik weet nog donders goed wat júllie hebben afgesproken!’ Haar gezicht was dicht bij dat van mij en er vloog wat spuug van haar lippen mijn kant op. ‘Ik was het er niet mee eens, maar niemand wilde naar mij luisteren. En kijk wat ervan komt, Emma. Nu zul je alsnog zien wat ervan komt.’

			‘Zolang we allemaal bij ons verhaal blijven, gebeurt er niets,’ zei ik compleet tegen al mijn gevoel in. Ik keek op. Een deur naast de balie ging met een zoemend geluid open en rechercheur Bezemer kwam naar buiten met ­Michiel aan haar zijde.

			‘Mevrouw De Vries, u mag met mij meekomen.’

			Ik keek nog een keer naar Fleur, die me compleet negeerde en stond op. Daarna liep ik langs ­Michiel naar de deur die Bezemer voor me openhield. In het voorbijgaan glimlachte ­Michiel meelevend naar me, maar ik kon hetzelfde niet opbrengen. Wat stond me daarbinnen te wachten?

		

	




		
			-1995-

			Vrijdagochtend ging ik weer naar school. Niet omdat ik graag wilde, maar ik had niets meer van ­Michiel gehoord en maakte me zorgen. Hij was zo kwaad geweest toen hij de deur uit was gevlogen.

			Bij het fietsenhok zag ik Fleur, Sara, Sebastiaan en Lars staan, druk met elkaar in gesprek. Ze zagen me en het gesprek verstomde direct.

			‘Wat is er?’ vroeg ik met de fiets nog aan mijn hand.

			‘Je bent er weer, gelukkig! Was je ziek?’ Sara gaf me een knuffel.

			Ik zag de warmte in haar ogen. Van ons vriendengroepje was zij degene met wie ik de beste klik had. Haar rustige persoonlijkheid had een positieve uitwerking op me, terwijl ik me nog weleens kon ergeren aan het drukke gebabbel van Fleur. De jongens waren oké; het waren gewoon de jongens. Lars was altijd en eeuwig vrolijk en zag volgens mij nog steeds niet dat Fleur smoorverliefd op hem was, en Sebastiaan stond altijd voor iedereen klaar. Al had ik nog steeds het idee dat hij zich wat stugger naar me opstelde sinds ik met ­Michiel was. Soms vroeg ik me af of hij jaloers was.

			‘Ja, buikpijn,’ mompelde ik en ik sloeg mijn ogen neer.

			‘Tuurlijk,’ zei Sara en ze kneep haar ogen een beet­je dicht. ‘Wat is er gebeurd, Emma? Er is iets gebeurd, hè?’

			Ik keek naar haar op en zag de aarzelende blik in haar ogen voor ze haar woorden uitsprak. ‘­Michiel is gisteren door het lint gegaan.’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik had het idee dat de anderen mijn hart konden horen bonzen.

			‘Hij heeft Rody en Chiel in elkaar getimmerd.’

			Ik slikte. ‘Rody én Chiel?’

			‘Hm-hm. Het was niet best.’

			Ik frunnikte aan mijn fietsbel en overwoog weer te gaan. Ik was bang om de rest van het verhaal aan te horen.

			‘Hij kwam gisteren in de pauze het plein op lopen en is helemaal losgegaan op Rody. Chiel probeerde Rody nog te helpen, maar ook die heeft een paar flinke klappen gehad.’

			Ik keek op naar mijn vrienden en zag vooral afkeurende blikken.

			‘Wist je dat hij zo agressief kon zijn?’ Sebastiaan vouwde zijn armen over elkaar.

			Ik dacht aan Michiels vader.

			‘Hij was echt helemaal van het padje, ze hebben hem met vier man van Rody af moeten trekken.’ Lars schudde met zijn hand, wat er nogal verwijfd uitzag. Er viel een pijnlijke stilte, die Fleur uiteindelijk opvulde door nog een duit in het zakje te doen.

			‘Het was echt niet normaal, Emma. Hij ging als een beest tekeer.’

			Ik haalde diep adem en keek naar Sara, de enige die ­Michiel niet veroordeelde. Tenminste, de enige die het niet uitte.

			‘Ik was niet ziek deze week.’ Ik sprak de woorden uit en voelde de ontlading van ingehouden spanning uit mijn lijf vloeien. Ik vertelde hun wat er zich maandag achter het fietsenhok had afgespeeld.

			‘Jezus!’

			Verbaasd keek ik naar Sara, geschrokken van haar onchristelijke uitroep na mijn verhaal. Het leek wel of ze dit de laatste tijd steeds vaker deed.

			‘Maar waarom ben je niet naar ons toe gekomen?’

			De tranen schoten weer in mijn ogen bij de gedachte aan hoe ik er maandag aan toe was geweest. Het enige wat ik had gewild was weg van school.

			‘Je moet ermee naar Van der Weel gaan!’

			‘Pfff,’ blies ik. ‘Dat heb ik één keer eerder geprobeerd, dat doe ik nooit meer!’ Ik was niet van plan me nog een keer zo te laten vernederen door die man en een eindeloze preek aan te horen over de ‘normen en waarden’ op deze stinkschool.

			‘Misschien is het juist wel goed dat ­Michiel Rody heeft aangepakt.’ Ik keek van de een naar de ander. ‘Iemand moest het doen.’

			‘Rody is per ambulance afgevoerd, Emma. En ­Michiel...’ Lars stopte met praten en Sara pakte mijn arm.

			‘­Michiel zit vast, ze hebben hem meegenomen. We twijfelden gisteren of we naar je toe zouden komen, maar je bent altijd zo stellig dat je niet wilt dat we naar je huis komen.’

			­Michiel zit vast. De woorden van Sara dreunden door tot ergens achter in mijn hoofd, waar ze echoënd steeds herhaald werden. Daarom was dus hij gisteren niet meer naar me toe gekomen en... O shit... Wat erg voor hem! Hij zat nu door mij in een soortgelijke situatie als zijn vader. Wat zou hij zich klote voelen! Ik kneep mijn handen zo hard om de handvatten van mijn fiets dat mijn knokkels wit zagen.

			‘Ik ga naar hem toe.’ Ik was nog niet binnen geweest en voor zover de school wist – als ze al iets wisten – was ik nog steeds ziek. Niemand zou me missen.

			‘Ik ga met je mee.’ Sara diepte haar fietssleutel op uit haar jaszak.

			‘Nee, ik ga alleen. Ik moet dit alleen doen.’

			Ze keek me aan en ik zag opnieuw die moederlijke warmte, bezorgdheid, of wat het dan ook was. ‘Weet je het zeker?’

			Ik knikte.

			‘Beloof dat je vanmiddag naar het tuinhuis komt.’

			‘Dat doe ik.’ Ik stapte op mijn fiets en nadat ik het hek uit was gereden, zag ik dat zij me als enige nog vanaf het schoolplein stond na te kijken.

			Bezweet van het harde fietsen was ik op het politiebureau aangekomen, om vervolgens te horen dat ze ­Michiel al hadden laten gaan. Hij was eerder die ochtend door zijn moeder opgehaald.

			In een duivels tempo, dat mijn bovenbenen in brand zette, fietste ik naar zijn huis en drukte drie keer op de bel. Ik schrok van zijn moeder, die met een aantal gespalkte vingers en een rechteroog dat dik en paars was de deur opendeed. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond.

			‘Kom binnen, meisje. Kom snel binnen.’ Ze trok me even hartelijk als altijd de gang in, en ook Shari verscheen zoals ik gewend was in de deuropening.

			‘Ze moest eigenlijk naar school, maar ik kon het even niet opbrengen na alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is...’ Met tranen in haar ogen legde ze haar ongeschonden hand op Shari’s blonde hoofdje.

			‘­Michiel was bij de politie, net als papa.’ Haar stemmetje klonk opgewekt, alsof het één groot avontuur was.

			‘Waar is ­Michiel?’

			‘Kom verder.’

			In de woonkamer zag ik ­Michiel nors voor zich uit starend op de bank zitten. Hij keek op en er brak een glimlach op zijn gezicht door.

			‘Kom, Shaartje. Wij gaan even wat drinken en een koekje eten in de keuken.’ Michiels moeder had de woorden nog niet uitgesproken of Shari was al verdwenen. Stilte vulde de ruimte nadat zijn moeder de deur achter zich had dichtgetrokken en ­Michiel en ik alleen waren.

			‘Was het erg?’ vroeg ik uiteindelijk.

			‘Wat, om jou te moeten missen?’ Zijn relaxte lachje verscheen.

			‘Nee, idioot. Om op het bureau te moeten blijven slapen natuurlijk!’ Ik vond dit geen moment voor grapjes en schudde mijn hoofd.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was het waard. Die klootzak moet van je afblijven.’

			‘Je wordt vast geschorst van school. Je examen, je... Het is allemaal mijn schuld.’ Voor de zoveelste keer deze week kwamen de tranen. Ik vond het vreselijk dat ik ­Michiel in deze situatie had gebracht.

			‘Hé!’ Ik schrok van de hardheid in zijn stem. ‘Dit is niet jóúw schuld!’ Hij pakte mijn hand en kneep erin. ‘Die klootzakken hadden je met rust moeten laten en ik ga ervan uit dat ze dat vanaf nu ook doen.’

			Ik keek op en veegde mijn tranen weg.

			‘Rody heeft geen aanklacht ingediend. Hij heeft aan de politie verteld dat hij mij al maanden treiterde en dat ik daardoor door het lint gegaan ben.’

			‘Waarom?’ vroeg ik. Ik begreep er niets van.

			‘Omdat hij een bange schijterd is. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij jou buiten het hele verhaal moest houden, anders loopt het een volgende keer slechter voor hem af.’

			‘En jij denkt dat hij mij en de anderen nu met rust gaat laten?’ Ik hoorde het ongeloof in mijn eigen stem.

			‘Hij was oprecht bang voor me, Emma. Ik hoorde zelfs dat hij tegen de politie en de directie van school heeft gezegd dat híj met vechten begonnen is.’

			Ik zat in stilte naast ­Michiel en bedacht dat ik blij was dat ik er niet bij was geweest op het schoolplein. Ik wist niet of dit een kant van ­Michiel was die ik wilde zien en ik hoorde de woorden van mijn vrienden weer. Wist je dat hij zo agressief kon zijn? Ze hebben hem met vier man van Rody af moeten trekken. Het was echt niet normaal. Hij ging als een beest tekeer...

			‘­Michiel?’

			‘Ja?’

			‘Wil je me iets beloven?’

			‘Wat?’

			‘Doe zoiets alsjeblieft nooit meer.’

		

	




		
			-2019-

			‘Mevrouw De Vries, neemt u plaats.’ Voorhout zat achter een tafel en wees op een stoel tegenover hem. Ik ging zitten en voelde dat de zitting nog warm was. Was dit de plek waar ­Michiel zojuist gezeten had?

			‘Wilt u iets drinken?’

			Ik schudde mijn hoofd en keek beurtelings naar Voorhout en Bezemer, die van achter haar stomme hippe bril weer naar me zat te loeren met die katachtige groene ogen. Er was iets aan dat mens wat me triggerde.

			‘Wij wilden u nog wat vragen stellen naar aanleiding van het overlijden van uw vroegere schoolvriendin.’ Voorhout sloeg een mapje dat voor hem lag open en streek met zijn hand over het papier.

			‘Wij eh...’ Hij keek op. ‘Wij vroegen ons af wat de connectie was tussen uw vroegere schoolvriendin en Rody de Vos.’

			Onder de tafel drukte ik mijn nagels stevig in mijn handpalmen. Boven de tafel bleef ik zo kalm als glad water. ‘Rody de Vos?’ zei ik onbewogen.

			‘Ja, uw klasgenoot destijds. Was er een relatie tussen die twee?’

			Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel en glimlachte alsof het grappig was. ‘Jemig, ik heb al zo lang niet aan die tijd teruggedacht. Waarom wilt u dit weten?’

			‘Geeft u alstublieft antwoord op de vraag. Wat was de relatie tussen Sara Mastenbroek en Rody de Vos?’

			Ik keek van Bezemer naar Voorhout en daarna naar de tafel. ‘Ik praat niet graag over die tijd.’ Eindelijk vertelde ik iets wat geen leugen was. ‘Rody de Vos was een enorme pestkop, en we gingen hem zo veel mogelijk uit de weg. Dus nee, er was geen relatie tussen hem en Sara.’

			‘Mmm.’ Voorhout tikte met zijn pen op tafel en keek me aan van onder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Weet u dat zeker?’

			Ik knikte. ‘Heel zeker.’ Onder de tafel verschoof ik mijn benen wat en voelde mijn tas die onder de tafel stond. Het liefst zou ik die pakken en gewoon wegrennen. Ver weg van hier.

			‘U bent op de hoogte van de mysterieuze verdwijning van Rody de Vos, vijfentwintig jaar geleden?’

			Ik verschoof weer wat en gaf rustig antwoord. ‘Uiteraard, wie was er niet op de hoogte? Het hield iedereen bezig dat jaar.’

			Bezemer reikte onder de tafel en legde met een plof daarna een dik boek voor me neer. Het had een bruine, lederen kaft en zag eruit als een ouderwets fotoalbum. Ze schoof het nog wat verder mijn kant op en ik keek haar vragend aan. Voorhout knikte naar het boek, waarna ik het opensloeg. Nadat ik het eerste beschermvel had omgeslagen zag ik een schoolfoto, die ik herkende als onze klassenfoto. Dezelfde foto die midden in de nacht met een baksteen door mijn raam gekeild was. Automatisch zocht ik naar de gezichten die ik uit dromen en nachtmerries kende. Sebastiaan met zijn dikke bril en zijn jeugdpuistjes, Lars met zijn lange wimpers, Fleur naast hem met haar lippen strak op elkaar geklemd. Vanwege haar tanden durfde ze nooit te lachen op foto’s. Sara en ik naast elkaar, allebei met onze lange haren los langs het gezicht. Ik herinnerde me dat ik haar die dag had overgehaald voor de foto haar haren eens los te doen. Het stond haar geweldig, maar pas naderhand realiseerden we ons dat ze met deze foto niet thuis kon aankomen.

			‘Uw klasgenoten?’ vroeg Bezemer in reactie op mijn stilte. Mijn oog viel op de achterste rij, waar Rody en Chiel stonden. Omdat ze een kop boven de rest uitstaken, had de fotograaf hen achteraan gezet, met nog wat van de langere leerlingen, onder wie ­Michiel. Rody was veruit de langste.

			‘Dit waren mijn klasgenoten inderdaad, hier sta ik.’ Ik wees met mijn vinger naar de bleke verschijning op de tweede rij.

			‘Bladert u gerust verder.’ Voorhout plantte zijn ellebogen op tafel en ging er eens goed voor zitten. Waar wilde hij naartoe?

			Ik sloeg de bladzijde om en verstijfde even bij de aanblik van de krantenkop boven het ingeplakte artikel. zoon van rotterdamse advocaat spoorloos. Ik sloeg nog een bladzijde om en zag een nieuw artikel. scholier 5-havo vlak voor examens vermist. examenstress of misdrijf? Ik bladerde verder. zoon van advocaat in drugscircuit verdwenen? Het leek wel of alle artikelen rondom Rody’s verdwijning in dit plakboek gebundeld waren.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik in de hoop dat mijn stem nog steeds kalm zou klinken.

			‘Dit album is anoniem bij ons bezorgd. Er zat een briefje bij dat dit uit het huis van mevrouw Mastenbroek komt. Vreemd, vindt u niet?’

			Onder de tafel klemde ik mijn handen weer in elkaar. Mijn god! Kalm blijven nu!

			‘Enig idee waarom uw vriendin zo geïnteresseerd was in deze verdwijningszaak?’

			Ik voelde de paniekerige benauwdheid die ik eerder had gevoeld toen ik in mijn keuken stond weer opkomen en mijn vingers begonnen te tintelen. Ik moest rustig blijven. Als ik ging hyperventileren, zouden ze beseffen dat er echt meer aan de hand was, dat ik dingen wist. Rustig blijven, Emma. Rustig!

			Ik dacht in een flits terug aan het politieonderzoek van destijds, hoe er bijna dagelijks rechercheurs op school aanwezig geweest waren en hoeveel leerlingen er ondervraagd werden, waaronder ons vriendengroepje. Toen hadden we het hoofd koel gehouden, en precies dat moesten we nú ook doen!

			‘Sara was altijd al een gevoelig meisje. Ze bekommerde zich om alles en iedereen. Ze vond het moeilijk te verteren dat iemand zomaar verdwenen was. Ik denk dat het haar al die jaren beziggehouden heeft.’ Ik rechtte mijn rug en sloeg het album dicht. ‘Ondervraagt u al haar oude klasgenoten?’

			Bezemer trok het album naar zich toe en schudde haar hoofd. ‘We hebben ons beperkt tot uw vriendengroepje. Het leek ons goed om naar aanleiding hiervan’ – ze tikte even op het album met haar gelakte nagel – ‘nog eens wat vragen te stellen.’

			Voorhout schraapte zijn keel. ‘Vandaar dat we bij degenen die mevrouw Mastenbroek het best kenden zijn begonnen.’

			Langzaamaan voelde ik dat opluchting de overhand nam. Ze hadden niets. Een album met wat oude krantenartikelen, en verder niets. Toch moest ik weer aan het dagboekje denken. Sara’s dagboekje dat op mysterieuze wijze uit haar huis verdwenen was. Als het er ooit geweest was tenminste. Verdomme!

			‘Hebt u zelf theorieën over wat er met uw oud-klasgenoot Rody gebeurd is?’ Weer keek Bezemer me aan op een manier die ik niet kon plaatsen. Ze leek ervan te genieten om me zo onder druk zetten.

			Zouden ze de oude dossiers van vroeger nog hebben, vroeg ik me af. Was deze vraag bedoeld om te kijken of ik hetzelfde zou zeggen als toen? Ik besefte dat elk woord nu telde en dat ik neutraal moest blijven.

			‘Er waren veel geruchten rondom zijn verdwijning.’ Ik schraapte mijn keel om tijd te winnen. ‘Het bleek tijdens het onderzoek dat Rody’s paspoort, een deel van zijn kleding en een behoorlijke som geld uit zijn vaders kluis waren verdwenen. Er werd gedacht dat hij vrijwillig verdwenen was.’

			‘Vrijwillig?’


			Ik knikte, terwijl ik de starende dode ogen van Rody probeerde weg te denken.

			‘Er werd gezegd dat hij in de problemen zat. Drugshandel.’ Niemand reageerde en ik voelde het zweet in mijn handpalmen kriebelen. ‘Het blijft vreemd, dat hij zomaar verdwenen is.’

			‘Zeker, zeker.’ Voorhout schoof zijn lege koffiebeker wat heen en weer over de tafel van zijn ene hand naar de andere voor hij weer naar me opkeek. ‘U had in die tijd een relatie met ­Michiel van Hoof?’

			‘Highschool sweethearts,’ zei ik met een glimlach. ‘Een relatie is een groot woord.’

			Leugenaar, je wilde je leven met hem delen, trouwen, kindjes krijgen. Alles, als het niet zo mis was gegaan...

			‘U weet ook van de vechtpartij die er tussen Rody en ­Michiel geweest is in uw examenjaar?’

			Ik knikte en deed of ik nadacht. ‘Ik geloof dat de aanleiding was dat Rody ­Michiel al een poosje treiterde. ­Michiel had er genoeg van.’

			‘Een gebroken neus voor wat getreiter? Dat gaat wel ver, vindt u niet?’ Nu was het Bezemer die het woord weer nam. Zouden ze van tevoren afspreken wie wanneer een vraag mocht stellen?

			‘Rody kon echt een etter zijn, hij haalde het bloed onder je nagels vandaan. ­Michiel was het zat en knakte. Er werd wel vaker gevochten op school.’ Ik deed het af als een onschuldig opstootje tussen twee schooljongens, maar vermoedde steeds meer dat ze de dossiers uit die tijd inderdaad bekeken hadden. Er was niets onschuldigs aan.

			‘Uw vriendje had wel vaker last van agressieve buien. Ooit iets van gemerkt?’

			Ik bleef vragend van de een naar de ander kijken. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Zijn vader?’ Bezemer keek me uitdagend aan. Was het nu weer haar beurt?

			‘Michiels vader was een agressieve klootzak, dat zult u vast in uw dossiers gelezen hebben.’ De blikken van Voorhout en Bezemer bleven continu op mij rusten. Bezemer leunde wat naar voren.

			‘Denkt u dat uw toenmalige vriendje iets met de verdwijning van Rody de Vos te maken kan hebben?’

			‘Nee!’ zei ik veel harder dan bedoeld. Dat mens werkte me op de zenuwen. ‘­Michiel was een van de liefste en zachtaardigste personen die ik ooit gekend heb. Hij deed geen vlieg kwaad.’

			‘Nou, geen vlieg... Hij had Rody de Vos toch aardig toegetakeld.’ Bezemer wisselde een blik met Voorhout en het liefst had ik haar een draai om haar oren gegeven, zo voldaan als ze naar me zat te kijken.

			‘Weet u dat hij heeft vastgezeten voor zeer ernstige mishandeling?’

		

	




		
			-1995-

			Rody en ­Michiel werden na de vechtpartij door het schoolbestuur voor een week geschorst en hadden een duidelijke boodschap van de directeur meegekregen. Nog één misstap, hoe klein ook, en het was einde oefening voor hen. Chiel was er goed vanaf gekomen, omdat hij alleen had geprobeerd de vechtpartij te laten stoppen. Ik hoorde in de wandelgangen dat Rody zijn neus recht had moeten laten zetten, omdat hij gebroken was. Tegen de tijd dat hij terugkeerde op school, was zijn neus nog behoorlijk dik en paars.

			Tegen mijn verwachtingen in ging het de periode daarna echt beter. Het groepje pestkoppen liet ons met rust. Geen gegniffel, geen zijdelings ‘veldmuis’, ‘bleekscheet’ of ‘refo’. Zelfs het ‘kotsincident’ werd doodgezwegen alsof het nooit gebeurd was.

			Ons vriendenclubje werd hechter en hechter. Bijna elke middag kwamen we met zijn allen bij elkaar in het tuinhuis. We keken naar mtv, maakten huiswerk, en genoten vooral van de vrijheid die het tuinhuis ons bood. Geen geschifte moeders, religieuze vaders, hulpbehoevende broertjes of andere ellende. Dit was de plek waar we onszelf konden zijn.

			Hoewel we veel in het tuinhuis waren en samen werkten bij ’t Hoekje, hadden ­Michiel en ik ook weleens de behoefte om gewoon met zijn tweeën te zijn. Dan waren we meestal bij hem thuis, omdat ik het niet aandurfde hem bij mij uit te nodigen. Zijn moeder ontving me altijd even hartelijk en nodigde me regelmatig uit voor het eten. Ik begon van haar te houden, en ook van zijn zusje met haar blonde haar, blauwe ogen en directe opmerkingen.

			‘Jij hebt met ­Michiel gezoend, hè?’ zei Shari op een avond toen we bij ­Michiel thuis aan de lasagne zaten. Ik kleurde en zag vanuit mijn ooghoeken zijn moeder in de lach schieten.

			‘Ja, al heel vaak.’ Ik nam snel een hap en keek naar mijn bord.

			‘Gaan jullie ook baby’s maken? Gina uit mijn klas zegt dat als je gaat zoenen, je ook baby’s met elkaar gaat maken.’

			Spontaan verslikte ik me en ik keek naar ­Michiel. Die schudde lachend zijn hoofd en maande zijn zusje om niet zo nieuwsgierig te zijn.

			De rest van de maaltijd kreeg ik bijna geen hap meer door mijn keel. Het was de onschuldige nieuwsgierigheid van een zevenjarige, maar ze had een gevoelige snaar geraakt. ­Michiel en ik zoenden bij elke gelegenheid die we hadden en we konden bijna niet van elkaar afblijven, maar daar was het tot nu toe bij gebleven. Ik was te onzeker om verder te gaan. Te onzeker over mijn lichaam, of ik wel goed genoeg voor hem was, of hij me daarna nog wel zou willen.

			Tijdens het afscheid bij mijn voordeur die avond begon ­Michiel er weer over. ‘Maak je niet zo druk om wat Shari zei, Emma. Ik heb geduld. Pas wanneer jij er klaar voor bent.’

			Blijkbaar was ik een open boek voor hem. Ik beet op mijn lip, waarop hij zijn vingers naar mijn mond bracht en over mijn lippen streek. Daarna boog hij zich naar me toe en kuste me lang en innig. Ik voelde dat ik er klaar voor was, aan alles, dus vroeg ik ­Michiel om boven te komen. Mijn moeder was uit eten met Bart, dat had ze die ochtend wel vijf keer gezegd, dus hadden we ‘het rijk’ alleen.

			Met onwillige vingers van de zenuwen draaide ik even later de sleutel in het slot van de voordeur om en loodste ­Michiel rechtstreeks naar mijn kamer. Hij hurkte neer bij mijn boekenkast, waar mijn kleine collectie schatten in prijkte.

			‘Het is niet veel, maar het is alles wat ik hier heb,’ zei ik en ik keek mijn verder troosteloze kamer rond. ‘Het is mijn manier om soms even te ontsnappen aan de echte wereld.’

			Hij trok me naar zich toe en zoende me. Alle gesprekken die ik met Fleur en Sara had gehad over ‘de eerste keer’ vlogen door mijn hoofd. ‘Een jongen komt veel sneller klaar dan een meisje’, ‘de eerste keer is alleen maar gestuntel’ en ‘het doet pijn en je gaat bloeden’. We hadden wat af gegiebeld als drie maagden bij elkaar. En nu was het zover: het moment dat ik ‘het’ voor het eerst ging doen met een jongen. Stel dat ik er niks van bakte? Ik wist niet eens wat ik eigenlijk moest doen... Mijn ademhaling versnelde en mijn benen begonnen week aan te voelen.

			­Michiel maakte zich van me los en keek me aan. ‘Weet je het zeker?’

			Ik trok mijn shirt over mijn hoofd, pakte zijn hand en trok hem boven op me op mijn bed. Ondanks mijn zenuwen wilde ik niets liever.

			Ik ging op in het zoenen en mijn overweldigende verlangen naar hem. Ik dacht niet meer aan mijn eigen lichaam, en aan de twijfels of mijn borsten te klein waren of mijn benen te dun. Ik dacht aan zijn gespierde armen, zijn warme huid en zijn zachte lippen op de mijne. De intense blik in zijn ogen die me aankeken op het moment dat we samenkwamen.

			Híj was nu mijn echte wereld en ik wilde allesbehalve ontsnappen.

		

	




		
			-2019-

			‘Bedankt voor uw tijd.’ Voorhout stond op en stak zijn hand naar me uit. ‘Mochten we nog vragen hebben, dan nemen we contact met u op.’

			Ik stond op en schudde zijn hand, en daarna met tegenzin die van Bezemer, die me naar de deur begeleidde. Met onzekere tred liep ik naar buiten en wierp in het voorbijgaan een smekende blik op Fleur die nu binnengeroepen werd. Ik had het doorstaan, me gehouden aan ons pact. Nu kwam het op haar aan.

			Buiten op de parkeerplaats stond ­Michiel me al bij zijn auto op te wachten, samen met Lars en Sebastiaan. Ik kon het niet opbrengen ­Michiel aan te kijken en worstelde me door een ongemakkelijke reünie met de andere twee heen. Beiden hadden me hartelijk begroet, maar we wisten allemaal dat we elkaar liever nooit meer teruggezien hadden.


			Terwijl we op Fleur wachtten praatten we over koetjes en kalfjes, maar vooral niet over het verdronken kalf in de gedempte put, en ik was opgelucht toen ik eindelijk de nieuwe stevige Fleur naar buiten zag komen. Ik zag dat de anderen haar niet eens herkenden. Vanaf het stenen trappetje boven aan het bureau keek Fleur opzij, zag ons en liep daarna de andere kant op.

			‘Fleur!’ riep ik haar na, en de anderen keken verbaasd op.

			Fleur liep echter stug door en ik rende naar haar toe. ‘Fleur, wacht even. We willen...’

			Met een ruk draaide ze zich naar me om. ‘Het interesseert me helemaal niets wat jullie willen, Emma. Snap je dat?’

			Perplex stond ik tegenover haar. Nee, ik snapte er niets van.

			‘Jullie hebben al die jaren gewoon jullie levens geleid, gedaan alsof er niets aan de hand was, carrière gemaakt, noem het allemaal maar op. Weet je wat ik gedaan heb?’

			Weer vloog er wat spuug van haar lippen en het viel me op hoe oud ze was geworden. Ze zag eruit alsof ze zichzelf slecht verzorgde.

			‘Toen jullie allemaal je eigen weg insloegen en aan jullie perfecte leventjes gingen werken, deed ik hetzelfde. Maar al snel overleden mijn ouders, en wie dacht je dat er toen voor haar gehandicapte broertje kon zorgen?’

			Ik stond als verstijfd op de stoep en wist niet wat te zeggen. Uit haar ogen schoot pure haat in felle flitsen mijn kant op. ‘Ik eh, ik wist niet...’ stamelde ik.

			‘Nee, natuurlijk wist je het niet. Niemand heeft ooit nog de moeite genomen om terug te kijken, hè, jullie hadden het te druk met jullie eigen carrières. Zielige kindjes helpen en zo.’ Ze stapte nog wat dichter naar me toe. ‘Al die tijd zorgde ik voor mijn broertje en had ik geen leven, behalve hem wassen, hem dag in dag uit voeren en zijn reet afvegen. Dát was mijn leven, Emma. Vierentwintig jaar lang!’

			‘Is hij overleden?’ vroeg ik met bevende stem.

			‘Ja. Godzijdank wel.’ Er lag een grimmige blik op haar gezicht. ‘Als het niet de wens van mijn ouders was geweest dat hij niet in een instelling terecht zou komen, had ik hem allang opgeborgen. Maar als het de laatste wens is van je stervende moeder, dan cijfer je jezelf weg voor anderen, zoals ik dat altijd al heb gedaan!’

			Op haar gezicht lag de vreemdste mengeling van emoties die ik ooit had gezien, en dat wilde wat zeggen in mijn geval. Het boezemde me angst in en ik deed een stap naar achteren. ‘Heb je daarbinnen...’

			Haar snerpende lach brak mijn woorden af. ‘Natuurlijk, Emma. Natuurlijk heb ik mijn mond gehouden, dat hebben we toch afgesproken? Ik hoop dat ik jullie nooit meer hoef te zien. Ga maar lekker terug naar je perfecte leventje!’ Ze draaide zich om, stampte weg en liet me compleet verbouwereerd achter.

			Even bleef ik staan, voordat ik me omdraaide en terugliep naar de anderen. Achter me hoorde ik een autodeur dichtslaan en een motor die gestart werd. Ik keek naar mijn voeten die zich werktuiglijk verplaatsten en Fleurs woorden schoten door mijn hoofd. Jullie hadden het te druk met jullie eigen carrières. Zielige kindjes helpen en zo.

			Ze doelde op mij, dat was wel duidelijk. Lars gaf schaatsles, Sebastiaan was arts en ­Michiel fotograaf. Ze had gedoeld op mijn werk. Dat betekende dat ze wist wat voor werk ik deed, en het adres van mijn praktijk was voor iedereen op internet te vinden. Ze wist dus waar ik woonde!

			Met een ruk draaide ik me weer om, om nog net Fleurs auto de straat uit te zien draaien. Ze was weer verdwenen.

		

	




		
			-1995-

			Na die ene avond kwam ­Michiel steeds vaker bij me thuis. Ik plande het altijd zo dat hij kwam als mijn moeder weg was, zodat ik me geen zorgen hoefde te maken over gênante ontmoetingen. Uiteraard bleef het een risico, dat werd een paar weken later pijnlijk duidelijk.

			­Michiel en ik lagen op mijn bed na te genieten van elkaars warmte en luisterden naar de radio. De tonen van de ietwat rauwe stem van Sheryl Crow schalden door mijn kamer.

			I have a face I cannot show

			I make the rules up as I go

			Just try and love me if you can

			Are you strong enough to be my man

			‘Ik vind dit zo’n mooi nummer,’ zei ik, ineens met een brok in mijn keel toen het liedje afgelopen was. Uit de tekst sprak zo’n diepe, diepe wanhoop, de wanhoop om geliefd te zijn, ondanks alles. Lieg tegen me desnoods, ik beloof dat ik je zal geloven. Het was wat ik ook zo vaak voelde. Geveinsde liefde was nog altijd beter dan helemaal geen liefde.

			‘Hé, gaat het wel?’ vroeg ­Michiel en hij draaide mijn hoofd naar zich toe. Met zijn hand veegde hij de tranen die over mijn wangen gelopen waren weg en trok me dicht tegen zich aan.

			Plotseling hoorde ik dat de sleutel in de voordeur gestoken werd. Shit! Ik kwam overeind en keek op de klok: zeven uur. Ik had mijn moeder nog lang niet thuis verwacht. ­Michiel moest weg voordat dit op een drama zou uitlopen. Snel sprong ik uit bed en trok mijn kleren aan. Ondertussen klonk er een hoop gemorrel aan de voordeur, maar hij ging niet open. Het gemorrel ging al snel over in gebonk.

			‘Emma, Emmaaah?’

			Ik gooide ­Michiel zijn kleding toe, omdat ik genoeg wist. Het slechte Amsterdamse accent dat ik hoorde, had ik al vaak genoeg gehoord om te weten wat het betekende.

			Ik maande ­Michiel om op te schieten en liep naar de voordeur. Ik keek nog even om, waar ­Michiel inmiddels aangekleed op mijn bed zat en zijn haar naar achteren streek. Ik had helemaal niet gehoopt op een kennismaking tussen mijn moeder en ­Michiel, maar als het dan toch moest gebeuren, dan was dit wel de laatste variant waarop ik gehoopt had. Ik opende de deur.

			Ze leunde met een schouder tegen de deurpost en had haar sleutels in haar hand. De lodderige blik in haar ogen bevestigde mijn vermoeden. Straalbezopen.

			‘Waarom duuurde dat nou soo lang?’ Zwalkend kwam ze naar binnen en ze zag niet eens dat er iemand op mijn bed zat. ‘Ik stond daar al seker een halluf uur.’

			‘Je bent dronken, mam.’

			Ze begon te lachen. ‘Daar ken ik een grapje over, wacht effe... Hoe was het ook alweer...’ Ze gooide haar sleutels in de glazen schaal op de haltafel en liet haar jas van zich afzakken. ‘O, ja.’ Ze hikte en stak haar vinger omhoog. ‘Je moet niet dronken dat ik denken ben...’ Ze leunde met haar hand tegen de muur en gierde van het lachen. Beschaamd keek ik opzij naar mijn kamer en gebaarde ­Michiel te blijven zitten. ‘Kom mam, ga maar in de kamer zitten.’

			Ze stond nog steeds dubbelgevouwen van het lachen, maar ik hoorde het gehik steeds meer overgaan in gierende uithalen. ‘Het zijn klootsakke, Emma!’ Ze zakte nu met haar rug tegen de muur op de grond. ‘Manne, het zijn allemaal klootsakke!’ Haar schouders schokten en de tranen biggelden over haar wangen.

			Ik pakte haar bij haar arm en trok haar zo goed en zo kwaad als het ging overeind. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ­Michiel was opgestaan. Hij moest hier weg, zo snel mogelijk.

			‘Ik help je wel,’ hoorde ik zijn stem en hij pakte de andere arm van mijn moeder. Samen trokken we haar overeind en ze bedaarde enigszins. Zich niet bewust van het vocht dat uit haar neus droop, keek ze ­Michiel aan. Tenminste, ze probeerde haar blik op hem te richten, maar ik zag dat het haar moeite kostte om te focussen. ‘Wie ben jij nou weer?’

			‘Ik ben ­Michiel, het vriendje van Emma.’ ­Michiel stak zijn hand naar haar uit. Mijn moeder begon te schateren van het lachen. Duidelijk weer een aflevering van twintig emoties in tien minuten.

			‘Jij bent...’ hikte ze. ‘Jij bent... het frientje fan Emma?’ De tranen van het lachen liepen over haar wangen. ‘Sinds wanneer heb jij een frientje?’ Ze wankelde opnieuw op haar benen en greep de haltafel beet. De schaal die erop stond wiebelde heen en weer, om vervolgens met een klap op de grond te vallen. De stukken glas spatten in het rond.

			‘Mam, het lijkt me beter als je...’

			‘H-heb je haar geneukt?’ Ze deed ineens een stap naar voren en stond recht voor ­Michiel, die twee koppen groter was dan zij. Ze prikte hem met haar vinger op zijn borst. ‘Seg op frientje, heb je het met haar gedaan?’

			‘Mam! Kappen!’ riep ik uit met het schaamrood op mijn kaken.

			­Michiel bleef onbewogen staan en zei niets.

			‘Het is beter als je gaat, sorry.’ Ik keek naar de grond. De schaamte die ik voelde ging verder dan ooit tevoren, en ik kon hem niet aankijken. Hij deed een stap opzij en nam zijn jas van de kapstok.

			‘Ik weet heus wel hoe jullie viespeuken sijn.’ Mijn moeder deed een nieuwe stap in Michiels richting en het glas kraakte onder haar schoenen. ‘Jullie denken dat vrouwen gebruiksfoorrr­werpen sijn... Jullie hangen je leuter erin en als jullie klaar met ons sijn, kunne we bij het oud fuil.’ Er vloog wat speeksel over haar lippen.

			‘Het spijt me zo, ­Michiel.’ Ik stapte naar de deur en opende hem zonder hem aan te kijken.

			‘Jij bent niet je moeder, Emma. Net zomin als dat ik mijn vader ben.’ Hij tilde mijn kin op met zijn vinger zodat ik hem aankeek. ‘Jij bent wat je zelf wilt zijn en ik vind je geweldig.’

			Mijn moeder zakte weer in elkaar in de gang en kakelde: ‘Wat een prins, wat een heer! Totdat hij sijn leuter d’r in heb gehangen, wacht maar af.’

			‘Gaat het lukken?’ vroeg ­Michiel met een blik op het zielige hoopje mens op de grond.

			‘Ik leg haar in bed, het is zo voorbij.’

			Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en liep de trap af. Ik draaide me om en keek neer op mijn moeder, die nu weer zat te roepen dat Bart een lul was.

			Ik had zojuist gelogen tegen ­Michiel. Dit was nog lang niet voorbij.

			Tot in den treuren moest ik aanhoren dat Bart een ‘gore klootsak’ was, dat hij haar gebruikt had en dat ze nooit meer naar kantoor zou teruggaan. Blijkbaar had hij haar eerder op de avond verteld dat hij zijn huwelijk nog een kans wilde geven en dat hij niet langer met haar verder kon. Ze had gehuild en getierd tot ze in slaap was gevallen. Ik had haar schoenen uitgedaan, haar benen op de bank geschoven en een deken over haar heen gelegd. Voor de zoveelste keer in mijn leven. Als ik haar morgen over ­Michiel zou vertellen, zou ze niet eens weten over wie ik het had.

			Ik ruimde de rotzooi in de gang op en ging naar mijn bed. Daar krulde ik mezelf op met een boek, maar ik kon me er niet op concentreren. Ik las voor de vierde keer hetzelfde stuk opnieuw, omdat de woorden die ik las geen zinnen wilden worden. Ik klapte het weer dicht en ging op mijn rug liggen.

			Het was zoals elke keer geweldig geweest met ­Michiel. Er was niets ongemakkelijks meer aan sinds we elkaars lichamen voor de eerste keer verkend hadden, geen schaamte, geen gestuntel. Het ging als vanzelf. Het fijnste vond ik om naderhand tegen hem aan te liggen en te luisteren naar zijn hartslag, me zo verbonden met hem te voelen. Dat moment was vandaag abrupt verbroken door mijn moeder. Ze had er nu eenmaal een neus voor om alles wat belangrijk voor me was te verpesten.

			Als het waar was wat ze had gezegd, dat het over was met Bart en ze niet meer terugging naar kantoor, dan hadden we een probleem. Zonder baan geen geld en zonder geld geen huis. Ik telde in mijn hoofd op wat ik inmiddels op mijn rekening bij elkaar had gespaard aan salaris en wat er de komende maand nog bij zou komen. Dat was hoogstens genoeg om drie maanden huur te betalen.

			En ook waren het nog drie maanden tot de examens. Dan zou ik mijn diploma op zak hebben en meer kunnen gaan werken. Als we het tot die tijd vol konden houden, kon ik misschien op eigen benen staan en weg uit deze ellende.

			Drie maanden. Een eeuwigheid. Ik wou dat ik de klok vooruit kon draaien.

		

	




		
			-2019-

			Het liefst was ik meteen naar huis gegaan om ­Michiel te confronteren met wat ik op het bureau te horen had gekregen. Ik herinnerde me wat ik eerder die dag nog had gedacht over erfelijkheid en het ontsnappen daaraan. Het was hem blijkbaar niet gelukt; waarom had hij het me verdomme niet verteld? Wat was er gebeurd?

			Sebastiaan stelde voor om een café op te zoeken zodat we konden praten. Als een mak lammetje liep ik mee naar het bruine buurtcafé, dat allesbehalve gezelligheid uitstraalde, maar waar het in elk geval rustig was.

			Aan de bar zaten twee mannen van rond de zestig, allebei met een doodgeslagen biertje voor zich en een chagrijnige kop die erboven hing. De barman die op een elleboog leunde en een kruiswoordpuzzel maakte, keek kort op en knikte ons toe. We waren vast niet het soort gezelschap dat hier normaal gesproken binnenwandelde.

			We namen plaats aan een tafel helemaal achterin en ik checkte snel mijn telefoon, die al drie keer gezoemd had sinds ik het geluid weer aangezet had. Mijn moeder, jemig. Ze was weer lekker bezig. Zou het komen door alles wat er nu met haar ziekte op haar afkwam?

			‘Biertje?’ vroeg de barman, die aan onze tafel was komen staan.

			‘Koffie?’ vroeg ­Michiel. We knikten instemmend.

			De barman vertrok en binnen een paar minuten hadden we onze koffie voor onze neus staan. Ik keek de tafel rond. Het was vreemd, deze reünie. Ik en de jongens, die nu mannen waren. Geen Sara. Geen Fleur.

			Tijdens het wachten op Fleur had Sebastiaan verteld dat – zoals ik al wist van internet – hij zijn eigen hartkliniek runde, dat hij een jaar geleden was gescheiden van zijn vrouw en dat hij nu van zijn vrijgezellenbestaan genoot. Lars woonde al jaren samen met zijn vriend, werkte als inkoper bij een grote modeketen en gaf in de avonduren schaatsles. Ze kwamen op mij allebei gelukkig en stabiel over, en Fleurs opmerking over onze perfecte leventjes en carrières echode weer door mijn hoofd. Kon het zijn dat zij achter alle vreemde gebeurtenissen zat? Maar wat was haar gewin erbij als alles uit zou komen? Dan zat zij net zo in de problemen als wij allemaal.

			‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg Sebastiaan, blijkbaar nog even praktisch als altijd.

			­Michiel keek op van zijn koffie. ‘Het belangrijkste is dat we allemaal bij ons verhaal blijven. Als ze oude politiedossiers verder uitpluizen en we destijds andere dingen gezegd hebben dan dat we nu doen, kan het problemen geven.’ ­Michiel speelde met een bierviltje in zijn handen. ‘Rody was een pestkop, we hadden weleens mot met hem, niet meer dan dat... Dat was het verhaal en dat moet het verhaal blijven.’

			Ik knikte. Wij hadden dat vandaag allemaal gedaan en Fleur had gezegd dat ze het ook gedaan had, maar konden we haar vertrouwen?

			‘Ik zal kijken of ik Fleur kan opsporen en met haar kan praten,’ zei Lars, die mijn bezorgdheid zag. ‘Ze had tenslotte altijd al een zwak voor me.’ Hij knipoogde met zijn lange wimpers en ondanks alles moest ik glimlachen.

			‘Heeft een van jullie Sara ooit nog gezien?’ vroeg ik. Ik legde mijn lepeltje op het schoteltje en trok het folie van het koekje open. Mijn bloedsuikerspiegel was veel te laag, voelde ik.

			Lars schudde zijn hoofd. ‘Nee, de diploma-uitreiking was de laatste keer.’ Ook Sebastiaan knikte instemmend en ik dacht terug aan die specifieke dag, waar ­Michiel al niet meer bij was geweest. De dag dat we besloten dat het beter was dat we elkaar niet meer zouden zien en dat iedereen zijn eigen weg moest gaan. Het was een verdrietige dag geweest die in mijn geheugen gegrift stond.


			Ik pakte mijn lepeltje en roerde opnieuw in mijn koffie, om iets omhanden te hebben. De aanwezigheid van ­Michiel zo vlak naast me benauwde me opeens. ‘Wonen je ouders nog steeds in de villa?’ Ik keek op naar Sebastiaan toen ik dat vroeg.

			‘Mijn ouders zijn jaren geleden al gescheiden. Mijn moeder is bij haar nieuwe vriend ingetrokken en de villa was veel te groot voor mijn pa alleen. Hij heeft hem verkocht.’

			‘Enig idee aan wie?’ ­Michiel plantte zijn ellebogen op tafel en dronk van zijn koffie. Ik vroeg me af hoe het kon dat hij altijd zo relaxed overkwam. Sebastiaan had zijn zorgen buiten bij het politiebureau al uitgesproken, Lars had dat ook gedaan, Fleur en ik waren emotionele wrakken, maar ­Michiel leek de rust zelve. Maakte hij zich dan echt geen zorgen dat alles alsnog uit ging komen en onze levens verwoest zouden worden?

			‘Het was een wat ouder echtpaar, herinner ik me. De vrouw was een voormalig olympisch zwemster en ze was dolgelukkig met het zwembad in de tuin.’

			Ik staarde door de vieze vitrage naar buiten. Het zwembad waar we nooit met zijn allen in hadden gezwommen. Onvermijdelijk gingen mijn gedachten terug naar al die keren die we in het tuinhuis met elkaar hadden doorgebracht. We hadden er films gekeken, gelachen, gehuild en geheimen met elkaar gedeeld. En tot op de dag van vandaag deelden we dat allergrootste geheim dat zich daar had afgespeeld nog steeds met elkaar. Ik keek van Sebastiaan naar Lars en daarna naar ­Michiel. Opeens vroeg ik me af wat we hier deden. Had het echt zin om wat er de afgelopen dagen gebeurd was met Lars en Sebastiaan te bespreken, hen hier verder in mee te sleuren? Was het niet al erg genoeg zoals het was? Ik moest met ­Michiel praten over wat Bezemer me verteld had.

			‘Zullen we gaan?’ Ik keek naar ­Michiel.

			‘Nu al?’ antwoordde hij. ‘Ik dacht dat...’

			‘Sorry. Ik bedenk net dat ik nog een cliënt heb zo.’ Ik keek op mijn horloge. ­Michiel wist dat ik al mijn cliënten had afgebeld voor deze week, dus fronste hij zijn wenkbrauwen. Ik bleef hem strak aankijken, waarop hij opstond en we afscheid namen met de belofte elkaar op de hoogte te houden. Even later zaten we zwijgzaam in de auto en was ik naarstig op zoek naar een manier om hem te confronteren met wat ik gehoord had.

			Mijn mobiel zoemde in mijn tas. Ik rommelde erdoorheen om hem op te diepen, toen ik ineens een wit vel papier zag dat ik niet herkende. Ik haalde het eruit, vouwde het open en las de tekst die er meerdere malen met rode pen op geschreven was. exodus 20:13. gij zult niet doodslaan! gij zult niet doodslaan! gij zult niet doodslaan! gij zult niet doodslaan! gij zult niet doodslaan!

			Het hele blad stond ermee vol. De letters dansten voor mijn ogen bij het besef hoe dit in mijn tas terecht was gekomen. Mijn tas had op de stoel tussen mij en Fleur in gestaan. Ik was even opgestaan om een bekertje water voor haar te tappen. Zij had dit erin gestopt!

		

	




		
			-1995-

			De lente was in volle gang en de laatste toetsweek was voorbij. Iedereen wist dat de volgende stap het eindexamen was. Aan de ene kant leken we nog zeeën van tijd te hebben om onze boeken te lezen, mondelinge examens voor te bereiden en opdrachten af te werken, maar aan de andere kant wisten we dat het over twee maanden al zover was.

			We studeerden samen en praatten over wat we hierna gingen doen. Sara’s ouders wilden dat zij naar de pabo ging en onderwijzeres zou worden. Wat Sara daar zelf van vond, deed niet ter zake. Fleur dacht erover om ‘iets met toerisme’ te gaan doen.

			Sebastiaan had nog geen idee wat hij wilde en leek zich er ook totaal niet druk om te maken, en Lars wilde kijken of hij bij een of andere toptrainer in Duitsland terechtkon na de examens.


			­Michiel maakte zich voornamelijk zorgen om de zaak van zijn vader die binnenkort voorkwam, waarna hij misschien weer op vrije voeten zou komen. Ook al zou zijn vader een contactverbod opgelegd krijgen, hij was bang dat hij zich daar niet aan zou houden.

			Ikzelf probeerde te overleven thuis. Mijn moeder was inderdaad niet meer teruggegaan naar kantoor en beweerde druk bezig te zijn om een andere baan te vinden. Het enige wat ik haar zag doen als ik thuis was, was soapseries kijken en goedkope bessenjenever drinken. Ik deed mijn best er zo min mogelijk te zijn en haar zo veel als ik kon te ontwijken.

			Zondagmiddag kwam ik rond een uur of vier thuis. We hadden in het tuinhuis met zijn allen film gekeken en daarna was ik nog even met ­Michiel mee naar huis gegaan, tot het moment dat ik echt weg moest. Morgen stond er een Franse overhoring op het programma waar ik nog tijd aan moest besteden wilde ik een voldoende halen. Zo zachtjes mogelijk sloop ik de hal in, met mijn oren gespitst. Met een beet­je mazzel lag ze weer voor pampus op de bank en hoefde ik geen woord met haar te wisselen. Ik zou straks wel een ei voor mezelf bakken. Ik deed de deur van mijn kamer open en schrok me een ongeluk. Ze lag languit op haar buik op mijn bed, met een arm en een been ernaast bungelend. Het duurde een paar seconden voor de ­chaos in de rest van mijn kamer tot me doordrong. Overal lagen snippers papier op de grond. Overal letters. Ze had verdomme al mijn boeken aan flarden gescheurd!

			‘Ben je helemaal gek geworden!’ gilde ik en ik liet mezelf voor de boekenkast op mijn knieën zakken. Vol afschuw keek ik naar wat er over was van alles wat me lief was. Er lagen nog drie boeken ongeschonden op de plank, maar de rest van mijn moeizaam bij elkaar verzamelde collectie lag in stukken gescheurd over de vloer. Flarden van alle plekken waar ik de afgelopen jaren in mijn hoofd naartoe was gereisd, uiteengereten en als oud vuil op de grond neergegooid. Achter me hoorde ik een kreun en mijn moeder kwam overeind.

			‘Wat heb je gedaan?’ gilde ik met een onnatuurlijk hoge stem.

			Ze keek om zich heen alsof ze het zelf ook niet wist en langzaamaan zag ik het besef komen. ‘Ik...’ Ze bracht een hand naar haar hoofd.

			‘Wát?’ spuwde ik uit. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Overmand door verbazing keek ik naar de flarden tekst die her en der door de kamer lagen.

			‘Sorry, ik moest ineens denken aan wat je met kerst had gedaan. Het boek dat je van mij had gekregen had je verscheurd, en ik...’

			‘Gestoorde trut!’ Ik had mijn moeder nog nooit eerder uitgescholden, maar ik was buiten mezelf van woede.

			Ze stond op en wankelde een paar passen naar me toe. Van een rechte lijn was geen sprake.

			‘Ik had het ook niet moeten doen, ik weet het. Ik voelde me zo kwaad en eenzaam, Emma. Hele avonden ben je weg en laat je me hier alleen zitten. Ik heb je nodig!’ Ze liet zich voor mijn voeten op de grond vallen en begon te huilen. ‘Iedereen laat me in de steek. Je vader, mijn ouders, Tom, Bart, jij, iedereen.’ Met grote waterige ogen keek ze naar me op en pakte me bij mijn been.

			‘Dat is ook niet zo gek. Niemand houdt het uit met zo’n psychotisch wijf als jij!’ Ik rukte mezelf los en trok mijn kledingkast open. Ik haalde een knalroze sporttas van de onderste plank en begon mijn kleding erin te gooien.

			‘Nee, Emma. Niet jij ook nog!’ schreeuwde ze en ze ging opnieuw aan mijn been hangen. Onverstoord bleef ik spullen in de tas stoppen en sleepte mezelf naar mijn bureau, waar ik wat toiletartikelen vanaf griste. Als laatste stopte ik de drie ongeschonden boeken in mijn tas en deed de rits dicht.

			‘Emma, laat me alsjeblieft niet alleen.’ Haar stem klonk smekend en ze probeerde zichzelf overeind te hijsen. ‘Ik zal het echt nooit meer doen. Ik ga aan mezelf werken, ik beloof het. Je moet me helpen.’

			Ik keek op haar neer en voelde niets dan walging. ‘Het enige wat jij ooit gedaan hebt, is alles kapotmaken. Jij bent niet meer te helpen.’ Ik draaide me om met de tas om mijn schouder en trok mijn jas van de kapstok. Zonder nog om te kijken of iets te zeggen vertrok ik.

		

	




		
			-2019-

			‘Er moet een slotenmaker komen, meteen zodra ik thuis ben!’ Ik opende de internetbrowser op mijn mobiel, vast van plan om de eerste de beste slotenmaker te bellen die tijd had.

			‘Emma, wacht nou even,’ zei ­Michiel met zijn blik stoïcijns op de weg gericht. ‘Laten we dit praktisch bekijken. Als je nu halsoverkop iemand laat komen betaal je de hoofdprijs. Ik ben vannacht bij je en morgen is...’

			Ik weet niet of ik nog wel wil dat je blijft, ­Michiel. Ik weet niet of ik je kan vertrouwen.

			‘Ik wil niet tot morgen wachten. Fleur is degene die hierachter zit! En zolang we niet weten waar ze is, voel ik me niet meer veilig in mijn eigen huis. En het is ook niet dat we naar de politie kunnen stappen, hè?’ Ik keek demonstratief uit het raam.

			‘Luister nou even. Het is niet logisch. Waarom zou Fleur het verleden willen oprakelen? Zij heeft er net zoveel baat bij als wij dat ons geheim verborgen blijft.’

			­Michiel stopte voor het rode stoplicht, waardoor hij de mogelijkheid had me aan te kijken, maar ik wendde mijn blik af. Ik kon het nog steeds niet opbrengen.

			Op de radio klonk ‘Sweet but Psycho’ van Ava Max en ik zag mezelf weerspiegeld in de zijruit. ‘De muziek vertelt het verhaal, ­Michiel. Misschien is Fleur wel helemaal psycho geworden. Jij hebt die blik in haar ogen niet gezien toen ze het had over onze “perfecte leventjes” en onze “carrières”. Ze had het erover dat ik zielige kindertjes help. Ze weet wat ik doe, en ze weet dus ook waar ik woon!’

			Ik pakte het vel papier weer uit mijn tas en zwaaide het heen en weer. ‘Exodus 20:13. Gij zult niet doodslaan!’ zei ik met een bulderende stem alsof ik een of andere predikant was. ‘Het lijkt Sara wel met haar verdomde Bijbelteksten.’ Ineens begon ik keihard te lachen, hysterisch bijna; mijn moeder klonk erin door. ‘Wie weet zit Sára wel achter dit alles, is ze helemaal niet dood.’ Ik gooide mijn handen in de lucht.

			‘Doe eens even rustig,’ poogde ­Michiel me te kalmeren, waarbij hij zijn aandacht angstvallig verdeelde tussen mij en de weg.

			‘Nee, nee, wacht!’ ging ik verder. ‘Ik weet hoe het zit. Sara is wél dood, maar haar geest spookt nu rond om ons te straffen voor wat we gedaan hebben. Om ons duidelijk te maken dat we er niet zomaar mee wegkomen. We hebben gezondigd, ­Michiel, en de Heer zal ons straffen! Zijn toorn zal op ons neerdalen!’

			­Michiel gaf nog wat gas bij; ik kon zien dat ik hem bang maakte.

			‘En in het bijzonder op mij, want ik was erbij. Ik was erbij toen Rody haar... haar...’ Ik hapte naar adem. ‘Ik was erbij en ik kon haar niet helpen! Ik heb haar in de steek gelaten. Door mij heeft ze heel haar leven doorgebracht als Saartje Kluizenaartje en uiteindelijk misschien wel zelfmoord gepleegd.’

			‘Denk je niet dat je nu wat overdr...’

			‘Nee!’ riep ik uit. ‘Dat denk ik niet! Ik denk zelfs dat ze ergens nog de goedheid in haar hart vond om mij te vergeven dat ik er niet voor haar was. Zo was Sara. Altijd een ander de andere wang toekeren. Daarom heeft ze dat briefje voor me geschreven en daarom heeft ze...’

			Mijn hysterie ging over in snikken en ­Michiel zette zijn knipperlicht aan. Voor ik het wist parkeerde hij de auto aan de kant van de weg en boog naar me toe.

			‘Nee, ­Michiel. Je kunt dit niet eventjes fiksen met een omhelzing of een zoen!’ riep ik huilend en ik drukte mezelf in mijn stoel om de afstand tussen ons te vergroten.

			‘Jezus, Emma. Ik weet het ook niet meer. Ik probeer er voor je te zijn, dit samen op te lossen. Maar als je me niet vertrouwt, dan...’

			‘Nee! Ik vertrouw je inderdaad niet! Je had het me moeten vertellen!’ Ik klikte mijn gordel los en stapte uit, ik had frisse lucht nodig. Ruimte!

			­Michiel stond in een flits achter me. ‘Gaat dit weer over die foto?’ vroeg hij. ‘Ik heb je toch verteld dat...’

			Ik begon te lopen in de richting van het nabijgelegen parkje dat ik zag.

			‘Emma, wacht nou. Verdomme, je gedraagt je als een klein kind!’ Ik draaide mijn hoofd en zag dat hij teruggelopen was naar de auto om de sleutels uit het contact te halen. Ik versnelde en rende het grasveld over. Ik moest weg van hem, weg van alles!

			‘Emma, wacht!’

			Nog sneller! Ik moest inhouden voor een rij met bankjes en voor ik het wist greep ­Michiel – blijkbaar nog altijd goed in vorm – me bij mijn arm.

			‘Laat me los!’ riep ik hijgend. ‘Je doet me pijn.’

			‘Ik maak me zorgen om je, Emma. Je moet nu echt even luisteren, anders...’

			‘Anders wat? Dan tuig je me af, net zoals je bij die man hebt gedaan. En bij Rody?’

			­Michiel deinsde achteruit en ik zag de gekwetste blik in zijn ogen die ik eerder had gezien. Het was die avond in de snackbar, toen ik hem had toegeroepen dat hij zich te goed voor anderen voelde. Wat had ik ernaast gezeten. Nu ook? Het interesseerde me niet. Ik wilde hem pijn doen. Hij had tegen me gelogen!

			‘Dit kun je niet menen. Is dat echt hoe je over me denkt?’

			‘Is dat raar dan? Ik moest van Bezemer horen dat je hebt vastgezeten. Waarom heb je het me niet verteld?’

			‘Godverdomme!’ riep ­Michiel uit en ik zag dat hij zijn vuisten balde.

			‘Nou?’

			‘Ik wilde het wel, Emma. Echt.’ ­Michiel draaide zich om en liet zich op het bankje zakken. ‘Ik wilde het je vanmiddag vertellen, maar ik was bang dat het je zou afschrikken.’ Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en de adrenaline raasde door mijn lijf. Wat moest ik doen? Wegrennen? Terug naar de auto? ­Michiel had de sleutels...

			‘Toen je me vanmiddag vroeg hoe het met Shari was, wilde ik het je vertellen. Je moet me geloven.’

			‘Ik moet helemaal niks,’ zei ik terugdenkend aan vanmiddag. Had ik niet gedacht dat ­Michiel aarzelde?

			‘Wil je me alsjeblieft de kans geven om het uit te leggen?’ Hij keek naar me op en ik las de pijn in zijn ogen, wat mijn weerstand enigszins liet wegebben. Ik ging op het bankje zitten en staarde voor me uit. Automatisch dacht ik aan al die andere gesprekken die we in het verleden op parkbankjes hadden gevoerd.


			‘Ik vertelde je vanmiddag dat het goed gaat met Shari.’ Hij leunde voorover met zijn armen op zijn knieën, waardoor ik naar zijn rug keek. ‘Maar dat is een hele tijd anders geweest.’

			‘Wat bedoel je?’ Ik vouwde mijn handen samen in mijn schoot en pulkte aan mijn nagelriemen.

			‘Ze was net twintig toen ze Marco leerde kennen, de eigenaar van de sportschool waar we allebei kwamen. Smoorverliefd was ze op die eikel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik daarentegen was iets minder dol op Marco; ik herken een klootzak op afstand als ik er een zie.’

			Ik wachtte tot hij verderging.

			‘Ik had algauw door dat Marco niet zo trouw aan mijn zusje was, als zij aan hem. Toch luisterde ze niet naar me. Het duurde bijna twee jaar voor ze er zelf eindelijk genoeg van had en bij hem wegging.’

			In mijn hoofd maakte ik de rekensom. De meisjes waren nu tien had ­Michiel gezegd, toch? Dus dan moest Shari twee- of drieëntwintig geweest zijn op het moment dat ze hen kreeg.

			‘Ze was zwanger van hem?’ vroeg ik.

			‘Ze was zwanger van hem en veel te jong om het allemaal alleen te doen. Ik bood haar aan om haar te helpen, mijn baan op te zeggen en iets anders te zoeken waarbij ik meer thuis zou zijn. Ik wilde er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ze niet meer terugging naar die eikel.’ ­Michiel schudde zijn hoofd. ‘Maar Shari was Shari, die deed altijd haar eigen ding, dat weet je nog wel, denk ik.’

			Ik dacht terug aan het eigenwijze zevenjarige meisje dat ik veel te kort had gekend, en ik glimlachte bij de herinnering. Jij hebt met ­Michiel gezoend, hè? Ik hoorde het haar zo weer zeggen.


			‘Ze ging terug naar die klootzak en toen begon de ellende pas echt goed.’ ­Michiel balde zijn vuisten nu in zijn schoot. ‘De eerste keer dat ze met een blauw oog bij me voor de deur stond, had ik haar daar meteen weg moeten halen.’

			‘Nee,’ zei ik ademloos bij het besef dat de geschiedenis zich herhaald had. Shari had een vent uitgekozen die haar mishandelde, net als hun eigen moeder. Ik leunde naar voren, zodat ik Michiels gezicht kon zien.

			‘Ik bleef het proberen, op haar inpraten, hulp aanbieden. Het had geen zin. Het was weer net als vroeger. Steeds weer ging ze naar hem terug. Ik...’

			­Michiel stopte met praten en ik zag zijn ogen glinsteren. Snel draaide hij zijn hoofd weg.

			Ik legde een hand op zijn been en eindelijk keek hij me weer aan met een felle blik in zijn ogen die ik eerder had gezien.

			‘Ik ben geknakt. Ik hoorde dat hij een van de meisjes van de trap had geduwd, en toen flipte ik. Een weerloos kind! Ik ben naar hem toe gegaan en heb hem helemaal verrot geslagen, net als Rody destijds.’

			Ik trok mijn hand terug.

			‘Dat is waarom ik heb vastgezeten, Emma. En het was elke dag waard!’

		

	




		
			-1995-

			In eerste instantie was ik naar Michiels huis gefietst, maar er was niemand. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij met zijn moeder en zusje bij een tante op bezoek ging en besefte dat ik moeilijk de hele avond op de stoep kon gaan zitten wachten.

			Ik stapte op mijn fiets en reed naar het tuinhuis. Voor de poort hield ik stil en ontdekte dat deze op slot zat.

			Wat nu? Aanbellen bij de villa? Wat zouden zijn ouders denken als er rond etenstijd een meisje voor de deur stond met een weekendtas onder haar arm?

			Ik keek om me heen en verstopte mijn tas onder de laurierhaag aan de linkerkant van de poort, tot het roze niet meer zichtbaar was. Daarna zette ik mijn fiets vast aan het hek en liep naar de voorkant van het huis.

			Ook daar was het erf afgescheiden van de weg door een boogvormig metalen hek, dat uit twee helften bestond. Ik tuurde door de spijlen het erf op en zag een lichtblauwe auto naast het huis staan. Een van zijn ouders was in elk geval thuis; het leek me de auto van zijn moeder. Dat maakte het er niet gemakkelijker op.

			Het gigantische huis zag er zo mogelijk van de voorzijde nog groter uit dan vanuit de tuin gezien. Het bestond uit verschillende vierkante aanbouwen met grote raampartijen erin. Boven op het geheel van rode baksteen rustte een piramidevormig dak van grijze dakpannen, met aan elke zijde een witte dakkapel. Het was modern en had iets romantisch tegelijkertijd. Wat een voorrecht moest het zijn om in zo’n huis te wonen.

			Met trillende vingers drukte ik op de bel naast de poort en ik hoorde het zoemende geluid van de intercom die aansloeg.

			‘Wie is daar?’

			Er was hier vast ergens een camera en ik ging rechterop staan. ‘Ik ben Emma de Vries, een klasgenoot van Sebastiaan. Hij zou me bijles wiskunde geven.’ Slap verhaal, want ik had niet eens wiskunde in mijn pakket, maar ik moest iets. Ik wist dat Sebastiaan een kei in wiskunde was.

			Het bleef stil en ik wachtte vol spanning. Ik hoopte dat hij er was. Niet veel later verscheen er een vrouw op het erf en ze wandelde naar het hek toe.

			‘Wat leuk, Sebastiaan heeft me helemaal niet verteld dat hij bijles geeft.’ Met de sleutel draaide ze een van de twee poortdeuren van slot en opende het hek voor me. ‘Kom verder.’ Ze stak haar hand naar me uit.

			‘Frederique Freriks. Jouw naam is Emma, zei je?’ Ik knikte, schudde haar hand en nam haar op. Wat een verschil met mijn eigen moeder was deze vrouw. Ze was lang, ik schatte wel zo’n een meter tachtig. Haar blonde haren zaten gekapt in een stijlvolle Grace Kelly-rol en haar mantelpakje was onberispelijk wit, met zwarte biezen, maar absoluut niet stijfjes of truttig. Deze vrouw straalde klasse uit.

			‘Emma?’ In de deuropening achter zijn moeder verscheen Sebastiaan.

			‘Zeg,’ sprak zijn moeder hem op vermanende toon toe. ‘Ben je soms vergeten dat je Emma bijles zou geven?’

			‘Wiskunde, weet je nog?’ Ik keek hem aan en hield mijn vingers gekruist achter mijn rug.

			‘Nee, nee. Natuurlijk ben ik dat niet vergeten. Zullen we naar het tuinhuis gaan?’ Hij wees met zijn hoofd in die richting en ik knikte.

			‘Leuk je ontmoet te hebben, Emma.’ De vrouw stak opnieuw haar hand naar me uit. ‘En succes met de bijles.’ Ze knipoogde. ‘Zal niet meevallen zonder boeken.’

			‘Denkt je moeder nou dat... jij en ik?’ fluisterde ik.

			‘Weet ik veel wat ze denkt,’ zei hij. Het klonk nors en ik liep achter hem aan over het gazon naar het tuinhuis.

			Daar aangekomen draaide hij de deur van slot en opende hem voor me. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij keek me nu bezorgd aan.

			‘Eh, Sebastiaan...’ zei ik aarzelend voordat ik naar binnen stapte. ‘Mijn tas en mijn fiets staan aan de andere kant van de poort.’

			‘Je tas en je fiets?’

			‘Ja, het spijt me. Ik wist echt niet waar ik naartoe moest en... en…’ Voordat ik het wist liepen de tranen over mijn wangen.

			‘Hé, rustig aan.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘Ga jij binnen wat drinken, dan regel ik die tas en die fiets wel.’

			Aarzelend bleef ik op de drempel staan. Kon ik dit wel van hem vragen? Maar waar moest ik anders heen?

			‘Je weet het,’ zei Sebastiaan en hij keek me aan. ‘Nooit meer alleen.’

			Ik veegde mijn tranen weg en keek hoe hij naar de poort liep om mijn tas uit de struiken te vissen.

			‘Ze heeft je eruit gegooid?’ Sara keek met een gezicht vol ontzetting naar mijn weekendtas. ‘Dat meen je niet!’

			‘Nou, eigenlijk ben ik zelf weggaan. En ik wil niet meer terug ook.’

			‘Maar wat moet je dan?’ Fleur zat op haar knieën voor me op de grond en gooide haar handen in de lucht alsof het drama haar persoonlijk overkomen was.

			‘Voorlopig gaat ze nergens heen en kan ze hier blijven.’ Sebastiaan zette zoals altijd een schaal met chips op tafel en ging naast me zitten. ­Michiel, die aan mijn andere zijde zat, sloeg een arm om me heen. De hele club had zich na het avondeten weer verzameld in het tuinhuis en had vol verbazing geluisterd naar mijn verhaal over de ruzie tussen mij en mijn moeder.

			‘En jouw ouders dan? Die vinden het oké dat Emma hier slaapt?’ vroeg Lars aan Sebastiaan.

			‘Mijn ouders vinden alles best; dit is mijn terrein. De enige die hier komt is de schoonmaakster. Ze maakt hier elke maandag schoon, maar dan zitten we op school. Je zit hier goed, geloof me.’ Hij knipoogde naar me.

			Sebastiaan had zich opgesteld als een echte rots in de branding. Nadat hij mijn tas had gehaald en mijn fiets had weggezet, was hij onmiddellijk overgegaan tot actie. Hij had wat toiletartikelen voor me geregeld en een bed in een van de slaapkamers voor me opgemaakt.

			De behoefte om hem een knuffel te geven borrelde op en ik omhelsde hem. Meteen zag ik dat hij rood aanliep en wat ongemakkelijk naar ­Michiel keek.

			‘Bedankt, Sebastiaan. Ik ben zo blij dat ik hier een poosje mag blijven.’

			Hij mompelde wat en pakte een hand chips.

			‘Denk je niet dat je moeder wil weten waar je bent?’ vroeg Sara. ‘Ze zal vast bezorgd zijn als je wegblijft.’

			Lieve Sara, altijd bezorgd om andermans gevoelens. ‘Dan ken je mijn moeder nog niet. Die is waarschijnlijk de bloemetjes buiten aan het zetten, aan het genieten van haar vrijheid.’ Ik kon mijn minachting niet verbergen. Deze keer was het echt genoeg geweest, de emmer was meer dan overgelopen. Ik leunde tegen ­Michiel aan en probeerde me over te geven aan het gevoel dat het allemaal wel goed zou komen.

			‘Zullen we een thriller kijken?’ vroeg Sebastiaan met een videoband in zijn hand.

			Ik schudde mijn hoofd. Een thriller was wel het laatste waar ik zin in had; mijn eigen leven was spannend genoeg op het moment.

			‘Ik moet ervandoor!’ riep Lars. ‘Mijn oma is op visite.’

			Fleur sprong op. ‘Ik fiets met je mee, ik moet ook gaan.’


			Sara stond op en gaf me een knuffel. ‘Rustig aan, hè?’ Ze ging tegelijkertijd met Lars en Fleur de deur uit en Sebastiaan, ­Michiel en ik bleven achter. Er hing een wat ongemakkelijke stilte, tot Sebastiaan de vraag aan ­Michiel stelde waar ik zelf ook mee worstelde.

			‘Is het voor jou oké dat Emma hier slaapt? Ik slaap zelf uiteraard zolang ze hier is in het huis.’ Hij wees met zijn hoofd naar de villa.

			Ik keek naar ­Michiel. Hij had weer zo’n onpeilbare blik in zijn ogen. De ene keer was hij een open boek voor me en op andere momenten had ik geen idee wat er in hem omging.

			‘Ik vind het tof van je dat ze hier mag blijven.’ Hij stak zijn hand uit en schudde die van Sebastiaan. ‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen met mijn meisje. We zijn maten, toch?’

		

	




		
			-2019-

			In stilte reed ­Michiel me naar huis en stopte voor de deur. Zonder dat iemand iets zei hing de vraag ‘wat nu?’ tussen ons in.

			Ik staarde voor me uit. Ik wilde niets liever dan dat hij binnen zou komen en bij me bleef, maar ik voelde ook nog steeds de twijfel. Hoewel ik hem nu beter begreep, vond ik nog steeds dat hij me had moeten vertellen wat er gebeurd was. Ik zweeg.


			‘Ik maak me zorgen om je, Emma.’ Hij pakte mijn hand.

			‘Dat hoeft niet, ik red me wel. Dat is me de afgelopen vijfentwintig jaar ook gelukt.’ Het klonk hard en dat was misschien ook de bedoeling.

			‘Wil je nog dat ik bij je blijf?’

			Ik keek naar zijn hand in mijn schoot en daarna naar hem. Ik zag de ­Michiel die ik kende, de ­Michiel die ik altijd klakkeloos vertrouwd had en van wie ik gehouden had, maar ook degene die me zo gekwetst had. En ik had die ­Michiel weer in mijn huis en leven toegelaten, omdat ik in de war was. We hadden in de waan van alle gebeurtenissen gedaan alsof de afgelopen vijfentwintig jaar niet bestaan hadden, maar dat hadden ze wel.

			‘Eerst moeten we praten over wat er gebeurd is.’

			Om de stilte in de keuken op te vullen zette ik de radio zachtjes aan, waarna we aan de keukentafel gingen zitten. Geen getrut meer, tijd om open kaart te spelen.

			‘Ik had je toen nodig, ­Michiel. Waarom heb je me in de steek gelaten?’

			­Michiel staarde de donkere tuin in en er lag een verbeten trek rond zijn mond. ‘Je weet dat het niet zo zwart-wit was, Emma. Ik had geen keus. Ik móést weg.’

			‘Geen keus?’ Gekwetstheid die al een kwart eeuw in me opgepot zat, vond eindelijk een weg naar de oppervlakte. ‘In vijfentwintig jaar tijd had je nooit de keus om contact met me op te nemen?’

			‘Ik moest er zijn voor Shari nadat mijn vader die dag...’ Hij slikte en meteen voelde ik een steek vanbinnen bij de herinnering aan de opeenvolging van dramatische gebeurtenissen dat jaar.

			­Michiel haalde diep adem. ‘Die dag veranderde alles.’

			Dat kon je wel zeggen, ja. Die dag vlak voor de examens, waarop ­Michiel van het ene op het andere moment uit mijn leven werd weggetrokken, was ook voor mij een van de zwartste dagen uit mijn leven. Van der Weel had op maandagochtend een extra mentoruur ingelast, waarin we te horen kregen over het familiedrama dat zich bij ­Michiel thuis had afgespeeld dat weekend. Michiels moeder was door agressie van zijn vader deze keer in het ziekenhuis beland, en ­Michiel en zijn zusje waren per direct in een safehouse geplaatst. We zouden hem niet meer terugzien op school, en daar moest ik het mee doen. Natuurlijk werd er gezegd dat we altijd met vragen konden komen en dat Van der Weel beschikbaar was als iemand erover wilde praten, maar hij had mijn vertrouwen al een keer geschonden en dat liet ik niet nog eens gebeuren. ­Michiel was weg. Dat was de harde realiteit.

			‘Ik wilde je schrijven, Emma. En zo vaak heb ik de telefoon opgepakt om je te bellen. Ik wilde zo graag weten hoe het met je ging, je stem even horen, je vertellen hoe erg ik je miste, maar het kón niet. Shari en ik moesten alle banden met ons oude leven verbreken om ervoor te zorgen dat mijn vader ons niet zou vinden als hij vrijkwam. Ik móést het wel doen, voor haar en voor mijn moeder.’

			Ik probeerde mijn opkomende tranen weg te slikken. ‘Je hebt toch niet je hele leven in een safehouse gezeten, ­Michiel van Hoof? Was er dan nooit een moment dat...’ Mijn stem sloeg nu over.

			­Michiel liet zich op de kruk naast me zakken. ‘Het was allemaal niet zo eenvoudig. Mijn vader heeft een behoorlijke tijd vastgezeten, maar we wisten dat hij weer zou vrijkomen. En we wisten ook dat wannéér hij vrij zou komen, hij alle contactverboden zou negeren en weer naar ons op zoek zou gaan. Ik had geen keuze, ik moest het wel doen om Shari en mijn moeder te beschermen. Ze hadden verder niemand.’

			Ik keek op naar ­Michiel en zag de pijn in zijn ogen, maar voelde ook die van mezelf. Ik had óók niemand gehad. Vlak na de examens liet mijn moeder zich opnemen en bleef ik alleen achter. Tegelijkertijd besefte ik in wat voor een spagaat ­Michiel had gezeten. Was het erg egoïstisch dat ik toch had gewild dat hij voor mij had gekozen?

			‘Waar is je vader nu?’ vroeg ik na een poosje om de stilte te doorbreken.

			‘Een jaar of vijftien geleden kregen we via justitie te horen dat hij was opgenomen in een kliniek voor korsakovpatiënten. De drank heeft hem in een kasplantje veranderd en wij kregen eindelijk na al die jaren onze vrijheid echt terug.’ Hij zweeg even. ‘Ik wilde niets liever dan weer contact met je opnemen.’

			Ik was niet langer in staat mijn verdriet binnen te houden bij het besef aan alles wat we verloren hadden. Hete tranen biggelden over mijn wangen. ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan, ­Michiel? Waarom niet?’


			­Michiel pakte mijn hand. ‘We waren inmiddels tien jaar verder. Tien jaar! Jij had inmiddels een heel nieuw leven voor jezelf opgebouwd. Ik zocht je op via internet. Ik zag dat je een eigen praktijk had, ik bedacht dat je inmiddels getrouwd zou zijn, misschien zelfs wel kinderen had. Ik wilde niet alles weer oprakelen en je leven overhoopgooien. Er was te veel gebeurd en ik dacht dat je vrede had gevonden met hoe het gegaan was.’

			Ik keek in zijn ogen en wist dat hij gelijk had. Wat er dat jaar allemaal gebeurd was had alles veranderd. Het had óns voor altijd veranderd. Het was onmogelijk om de draad gewoon weer op te pakken waar we ooit gebleven waren.

			Er liep een rilling over mijn rug bij het horen van de bekende gitaartonen op de radio. Meteen was ik weer terug op die avond in mijn slaapkamer, lang geleden. Ik keek op en las hetzelfde in Michiels ogen.

			God, I feel like hell tonight

			Tears of rage I cannot fight

			I’d be the last to help you understand

			Are you strong enough to be my man, my man?

			Voor de tweede keer die avond vertelde de muziek het verhaal. Toeval bestond niet.

			­Michiel trok me omhoog van de barkruk en nam me in zijn armen. ‘Als jij me een nieuwe kans wilt geven, dan blijf ik bij je, Emma. Dan laat ik je nooit meer alleen.’

			Ik beantwoordde zijn kus en gaf me over aan wat onvermijdelijk was. ­Michiel en ik hoorden bij elkaar.

		

	




		
			-1995-

			‘Ik heb gehoord dat je het huis uit gegooid bent, Sneeuwwitje.’ Rody leunde met zijn arm tegen de betonnen pilaar in de fietsenstalling en versperde me de weg.

			‘Wat gaat jou dat aan?’

			‘Het gaat mij álles aan als jouw moeder mijn vader lastigvalt om te achterhalen waar je uithangt. Dat mens is geschift. Ze stond gisteren jankend bij ons aan de deur!’

			Ik slikte. Ook al was ik mijn moeder niet, en woonde ik niet meer in hetzelfde huis, ik kon me er niet van losmaken. De schaamte was nog even sterk als altijd. ‘Het spijt me,’ hoorde ik mezelf zeggen.

			‘Mijn vader heeft haar ontslagen, wist je dat? Ik denk dat hij een beet­je op haar uitgekeken was.’

			Ik keek naar de zelfgenoegzame blik in Rody’s ogen en wilde dat die verdween. ‘Doe maar niet zo uit de hoogte. Hij heeft wel maandenlang buiten de deur gegeten.’ Ik maakte mezelf wat langer. ‘Wat vindt je moeder er eigenlijk van dat hij het aanlegt met iedere secretaresse die hij heeft?’

			Rody begon smalend te lachen, maar ik zag dat zijn ogen niet meededen. Hij liet zijn hand zakken, waardoor ik de vrijheid had om door te lopen, maar ik bleef staan. Ik las in zijn ogen dat mijn opmerking een gevoelige snaar had geraakt en voelde de behoefte nog wat verder te gaan. ‘Wist je dat hij met kerst zelfs bij ons thuis aan tafel zat, in plaats van bij jullie, zijn eigen gezin?’

			Rody’s wenkbrauwen schoten kort omhoog; hij wist het dus blijkbaar niet.

			‘Voordat je van alles gaat rondstrooien over mij en mijn moeder, zou ik nog maar eens goed nadenken.’ Ik zwiepte mijn tas over mijn schouder en wilde doorlopen, maar hij greep me bij mijn tas.

			‘Bitch!’ siste hij en ik zag hem rood aanlopen. ‘Je hebt alleen maar een grote bek omdat je dat agressieve vriendje van je achter je hebt.’ Blijkbaar bracht de gedachte aan het agressieve vriendje hem ook weer bij zinnen, want hij liet me snel los. ‘Ik pak je nog terug, dat beloof ik je.’

			‘Dan ben ik bang dat het de volgende keer niet bij een gebroken neus blijft.’ Ik draaide me om en liep de fietsenstalling uit.

		

	




		
			-2019-

			Later die nacht schrok ik wakker omdat ik iets dacht te horen. Ik spitste mijn oren, maar kwam al snel tot de conclusie dat het de wind moest zijn. Het herinnerde me eraan dat ik de volgende ochtend als eerste een slotenmaker moest bellen. Wie zich dan ook toegang tot mijn huis verschaft had, het moest stoppen! Ik wilde me weer veilig voelen in mijn eigen huis, dat altijd een fijne plek voor me was geweest.

			Ik draaide me een slag en keek naar ­Michiel, die vredig naast me lag, met zijn ene arm langs zijn lichaam, de andere losjes langs zijn hoofd. Mijn god, wat hield ik van deze man, en hoe had ik al die jaren zonder hem gekund? Het was net alsof door onze vrijpartij eindelijk alle opgekropte gevoelens van de afgelopen jaren weer vrijgekomen waren. Ja, er was een hoop opgerakeld de afgelopen dagen, en we wisten niet waar het zou eindigen, maar ­Michiel was weer in mijn leven. Ik laat je nooit meer alleen, had hij gezegd, en ik geloofde hem.

			Ineens besefte ik hoe bizar het was. Net als toen was er vanuit een ellendige situatie liefde voortgekomen. Het was toen alleen vreselijk afgelopen, maar deze keer zouden we ervoor zorgen dat het anders zou gaan.


			We zouden ervoor zorgen dat niets ons meer uit elkaar kon drijven. Geen moeders, geen vaders en geen Rody’s.

			Met een veilig gevoel krulde ik me tegen Michiels warme lijf aan en viel weer in slaap.

			De volgende ochtend kwam ik nog wat versuft ik in mijn ochtendjas de trap af. Een warm gevoel van de man die in mijn bed lag roerde zich nog in mijn binnenste, maar onder aan de trap sloeg dat gevoel plotsklaps om. Ik weet niet waarom het ineens anders aanvoelde, want er was niets overhoop gehaald en alles zag eruit zoals het hoorde, maar ik wist dat er weer iemand in mijn huis geweest was. Alsof de adem die iemand anders hier had uitgeblazen nog voelbaar was. Snel liep ik door naar de woonkamer, waar alles er nog precies bij stond als de avond ervoor. Ik ging de keuken binnen, waar lukraak neergesmeten kledingstukken van ­Michiel en mij nog op de grond lagen. Ik hield mijn adem in. Mijn praktijk. Ik liep naar de deur en aarzelde. Net als de vorige keer pakte ik eerst een mes uit het houten messenblok op het aanrecht en duwde daarna pas de deur open.

			Ik zette een paar passen naar binnen in de ruimte waar het nog wat schemerig was en keek rond. Geen scherven op de grond, geen bakstenen, geen groene bakjes met spinnen en wormen. De tuindeur. Ook die zat dicht. Ik liet mijn adem zachtjes ontsnappen en keek naar het mes in mijn hand. Ik was echt aan het doordraaien. Dit kon niet lang meer doorgaan zo.

			Ik wilde me juist omdraaien om het mes terug te gaan leggen in de keuken toen mijn oog op de vensterbank viel. Er lag daar iets wat er niet thuishoorde. Ik had het verdomme dus toch goed gehoord vannacht!

			Ik liep ernaartoe en pakte de bruine envelop op. Mijn naam stond er in grote letters op geschreven. Met het mes sneed ik de bovenkant los en ik haalde de inhoud eruit. Meteen draaide mijn maag zich om bij het zien van de foto op A4-formaat. Het gezicht van een man. Of tenminste, iets wat voor een gezicht moest doorgaan. Het was aan alle kanten bloederig en opgezwollen. Onmiddellijk dacht ik aan Rody met zijn paarse en dikke neus, en ik besefte wat dit moest zijn. Met trillende handen draaide ik de foto om en ik las de tekst op de achterkant van de foto, wat een opsomming was waar geen eind aan leek te komen. Ontzette linkerkaak, hoornvlies rechteroog beschadigd, ingescheurde oorlel, twee afgebroken tanden, gebroken neus, twee gebroken ribben. Dit is waar jouw vriendje toe in staat is, Emma. Ik zou maar voorzichtig zijn als ik jou was...

			Ik draaide de foto terug en de misselijkheid welde opnieuw op. Dit moest Marco zijn. De ex van Shari. En dít was wat ­Michiel met hem gedaan had. Het was echt niet normaal, Emma. Hij ging als een beest tekeer. Dat waren destijds Fleurs woorden geweest, na het voorval tussen ­Michiel en Rody. Ik liep naar mijn bureau, ging erachter zitten en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ­Michiel had me dan nu wel alles verteld, maar nu ik het resultaat van zijn woede hier voor me zag, voelde ik opnieuw de angst over waar hij toe in staat was.

			En er was gewoon wéér iemand in mijn huis geweest. Die sloten moesten vandaag nog vervangen worden! Ik startte mijn laptop op en googelde naar slotenmakers. Bel nu, binnen 30 minuten geholpen! Wij zijn 24/7 bereikbaar. Waarom had ik dit in godsnaam niet gisteren al geregeld?

			Ik besefte waarom ik het niet eerder had geregeld. Ik had al met mijn mobiel in mijn handen gezeten om een slotenmaker te bellen, maar ­Michiel had me ervan weerhouden en gezegd dat het beter was om vandaag te bellen, vanwege de kosten. Ik slikte. Wat een verdomde puinhoop was dit! Waarom zou ­Michiel niet willen dat ik een slotenmaker liet komen? Hij was al in mijn huis, hij had naast me gelegen in bed vannacht, hij had geen sleutel nodig om binnen te komen, al helemaal niet om een foto in mijn praktijk te leggen die hemzelf in een slecht daglicht plaatste.

			Nee, dat was aan geen enkele kant logisch.

			Maar wie dan wel? Wie probeerde me zo op stang te jagen en ervoor te zorgen dat ik doordraaide?

			Ik leunde naar achteren en pijnigde mijn hersenen. Er was zoveel gebeurd in slechts een paar dagen tijd dat het moeilijk was alles op een rijtje te krijgen. Exodus 20:13. Gij zult niet doodslaan. Een Bijbeltekst die me aan Sara deed denken, maar ook aan haar vader. Een huivering gleed over mijn rug bij de gedachte aan die gloeiende houtskoologen van Isaac Mastenbroek toen hij me eruit had gegooid. Er was iets aan die ogen wat me de kriebels gaf. Waarschijnlijk omdat ze me zo aan Sara herinnerden. Ik zuchtte.

			Misschien moest ik nog een keer bij hem langsgaan. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat hij me niet alles verteld had wat er te vertellen viel en dat hij de sleutel had tot antwoorden. En die sleutel bracht me weer terug in het hier en nu. Ik draaide het nummer van de eerste de beste slotenmaker boven aan de lijst. Dat was in elk geval iets wat ik zelf kon ‘fiksen’.

		

	




		
			-1995-

			De weken vlogen voorbij en voor ik het wist was het meivakantie. De vakantie waarin ik zeventien zou worden en waarin het ongewoon warm was voor de tijd van het jaar. Het mooie weer en de weken in het tuinhuis hadden ervoor gezorgd dat ik tot rust gekomen was. Ik had sinds ik in het tuinhuis woonde geen enkel contact met mijn moeder meer gehad en ik miste haar ook totaal niet. Af en toe schoot het wel door mijn hoofd en vroeg ik me af hoe het met haar zou zijn, maar de onrust van thuis kon me gestolen worden. Voor het eerst in jaren verheugde ik me op het vieren van mijn verjaardag.

			Mijn vrienden hadden een uitje gepland waar ik niets van mocht weten en ik voelde me zo blij als een kind. Ze deden moeite om me te verrassen, dat was iets wat ik niet kende.

			Op de ochtend dat het zover was, kwam ik mijn slaapkamer uit en zag dat het hele tuinhuis volhing met kleurige slingers en ballonnen. Er lag een briefje op tafel en ik pakte het op.

			Van harte, birthday girl! Ik ben naar de bakker om taart te halen. Zorg dat je zo klaarstaat en zwemkleding ingepakt hebt, want we vertrekken om tien uur. Sebastiaan.

			Ik legde het briefje neer met een glimlach van oor tot oor. Slingers, taart, en ik moest zwemkleding inpakken! In rap tempo kleedde ik me aan en pakte mijn tas in. Ik was net klaar toen ik de schuifpui open hoorde gaan.

			‘Emma?’ Sebastiaan was terug. Ik kwam de woonkamer in en zag een schuldbewuste blik op zijn gezicht.

			‘Ze stond bij de tuinpoort, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar zomaar weg te sturen.’ Ik keek langs hem heen en zag mijn moeder achter het glas van de schuifpui staan. Ze beet op haar lip, net zoals ik zo vaak deed als ik zenuwachtig was.

			‘Is het oké?’

			Ik knikte en hij liet haar binnen. Ik zag hem naar het terras lopen, waar hij ging zitten om de anderen op te vangen. Mijn moeder bleef bewegingloos bij de deur staan.

			‘Ik hoorde van Bart dat je hier zat.’

			Van Bart?

			‘Ik dacht dat jullie elkaar niet meer zagen?’

			‘Af en toe nog wel,’ zei ze en ze kwam dichterbij. Ik wees op de bank en ze ging zitten. ‘Zijn zoon had hem verteld dat je hier was.’

			‘Ik mag hier voorlopig blijven.’

			Ze streek de plooien in haar rok glad en keek me aan. ‘Ik snap dat je niet meer thuis wilt zijn na alles wat er gebeurd is, maar ik hoop dat je me ooit nog een tweede kans kunt geven.’


			Een tweede kans? dacht ik. Ik was al lang geleden opgehouden met tellen.

			‘Ik wilde je in ieder geval dit geven vandaag. Ik had het willen bewaren tot je achttiende verjaardag, maar nu leek me een beter moment.’ Ze grabbelde in haar tas en haalde er een zwart doosje uit. ‘Gefeliciteerd, schat.’

			Ik nam het doosje van haar aan en klapte het open. Een hartvormig medaillon aan een collier lag te blinken op het zwarte velours.

			‘Ik weet hoe graag je iets van je vader wilt hebben.’

			‘Is dit van hem?’

			‘Deze heeft hij aan mij gegeven tijdens de schoolreis waarop ik hem ontmoet heb. Het is het enige wat ik van hem heb.’

			Opnieuw bekeek ik het medaillon en nam het uit het doosje. Het was een zilverkleurig hart, opengewerkt met fijne bloemvormen aan de voorzijde.

			‘Het is prachtig,’ zei ik en ik meende het.

			Mijn moeder stond op en nam de ketting van me over. Ze haakte de sluiting open met haar lange nagels en hing hem om mijn hals. Daarna gaf ze me een kus op mijn kruin en draaide zich om. ‘Fijne dag, lieverd.’ Ze liep naar de deur.

			‘Mam?’

			Ze hield even stil en ik bekeek haar fragiele gestalte. Ze was zeker een paar kilo afgevallen en had donkere kringen onder haar ogen.

			‘Dank je.’

			‘O, jongens! Ik ben gek op het strand!’ Ik rende een paar passen door het zand en snoof verrukt de zeelucht op.

			‘Je meent het!’ zei Sara met een grijns. ‘Dat heb je ons anders nog nóóit verteld.’ Ze legde haar handdoek in het zand en trok haar kleren uit.

			Ik pakte ook mijn handdoek en bekeek haar in haar felgekleurde bikini. Ze zag er geweldig uit.

			‘Wat, vind je hem niet mooi?’ Ze hield meteen haar shirt voor haar lichaam.

			‘Meid, je bent prachtig!’ zei ik en ik trok haar armen weg. ‘Die kleur staat je echt super!’

			‘Als mijn vader me zo zou zien...’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Je vader kan je zo niet zien, dus geniet gewoon!’

			Voorzichtig brak er weer een glimlachje door op haar gezicht en ontspande haar lichaam.

			Ik keek achterom en zag de jongens aankomen, bepakt en bezakt met koelboxen en parasols. ‘Loop eens door!’ riep ik plagerig naar hen.

			Vanbinnen jubelde ik. Ik had wel honderden keren verteld hoe gek ik was op het strand en nu was ik gewoon in Scheveningen!

			‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik duik erin!’ Ik trok mijn shirt en rokje uit en rende naar de zee, op de voet gevolgd door Fleur en Sara. Even later volgden ook de jongens.

			Hoewel het water nog wat koud aanvoelde, zwommen en spetterden we als jonge honden. Niemand van ons dacht aan problemen of aan de aankomende examens. We waren voor even zorgeloze tieners en vierden de vrijheid van deze dag. Het zoute water op onze lippen, de zon op onze huid, het zand aan onze voeten: alles was precies zoals het hoorde te zijn.


			Lars had een fototoestel bij zich en we maakten foto’s tot het rolletje helemaal volgeschoten was. Aan het eind van de middag plofte ik naast Sara op de handdoek neer en hoorde haar zuchten.

			‘Kon het maar altijd zo blijven.’

			Ergens op de achtergrond klonk muziek op een radio: de meeste dromen zijn bedrog... Ik zuchtte om de toepasselijke tekst en wilde niet denken aan het bedrog, maar vasthouden aan de droom die nu was. Mijn hand ging naar mijn hals en ik bevoelde het hart aan het medaillon dat ik na het zwemmen direct weer om had gedaan. Zelfs met de wetenschap wat mijn vader voor iemand geweest was, vond ik het fijn om iets van hem bij me te dragen. Alsof er een stukje van mijn geschiedenis was ingevuld, een ontbrekend deeltje. Eindelijk had mijn moeder beseft hoe belangrijk dat voor me was.

			‘Denk je dat het ooit nog goedkomt tussen jullie?’

			Sara zag me friemelen aan de ketting en wist blijkbaar precies wat er door me heen ging. Ik haalde mijn schouders op en dacht aan hoe slecht mijn moeder eruit had gezien. Wie weet. Ze had vandaag in elk geval een stap in de goede richting gezet.

			We aten die avond op het strand en bleven zitten tot de zon onderging. Het werd frisser en het strand werd leger. De zeemeeuwen namen stukje bij beet­je bezit van het strand en deden zich tegoed aan de achtergebleven etensresten.

			­Michiel kwam naast me zitten en pakte mijn hand. ‘Ogen dicht.’

			Ik sloot mijn ogen en voelde dat hij iets in mijn handpalm legde en mijn vingers eromheen vouwde. ‘Ik hou van je, Emma.’

			Ik opende mijn ogen, daarna mijn hand en staarde naar de schelp in mijn handpalm. Een gedoornde hartschelp. Een dubbele.

		

	




		
			-2019-

			Zodra de slotenmaker vertrokken was, had ik mijn tas gepakt en was ik op pad gegaan naar Isaac Mastenbroek. Ik weet niet waarom ik erover loog, maar tegen ­Michiel had ik gezegd dat ik naar mijn moeder ging. Iets wat ik later op de ochtend ook wel van plan was, aangezien ze me alweer zes keer geappt had of ik nog kwam. Ook had ik ­Michiel niets verteld over de foto van de gemolesteerde man. Hij was naar kantoor gegaan voor een vergadering waar hij niet onderuit kon en ik had zelfs even getwijfeld of ik hem wel een nieuwe sleutel moest geven. Ik wist niet of hij de twijfel in mijn ogen had gezien toen ik hem de sleutel overhandigde, maar hij had er in elk geval niets over gezegd. Weer zag ik het beeld voor me van Rody met zijn kapotte neus en van de in elkaar geramde man op de foto. Een rilling gleed over mijn rug. Onvoorstelbaar dat ­Michiel – dezelfde ­Michiel die zo teder was geweest vannacht – tot zulke dingen in staat was. Hij had me vanochtend wel zes keer gevraagd wat er aan de hand was, maar ik had gezwegen. Onze relatie was nog maar net weer begonnen en nu al waren er geheimen tussen ons. Altijd die verdomde klotegeheimen die alles kapot maakten!

			Ik parkeerde opnieuw aan de straatkant, aan de overkant van Sara’s voormalig ouderlijk huis, en hoorde mijn mobiel een pingeltje geven. Ik keek op het scherm en las de tekst.

			Na mijn vergadering duik ik nog even in de gegevens van Fleur. We vinden haar echt wel, Emma. Alles komt goed. Hou vol.

			En in een volgend berichtje:

			Het was fijn vannacht, ik heb je gemist.

			Ondanks alles bracht het bericht een glimlach op mijn gezicht. ­Michiel verdiende het niet dat ik nog langer aan hem twijfelde, het moest afgelopen zijn met die geheimen tussen ons. Ik nam me voor dat ik hem vandaag alles zou vertellen en hem de foto zou laten zien die ik ontvangen had.

			Ik stapte uit mijn auto, liep net als een paar dagen terug het tuinpad op en haalde diep adem bij de voordeur. Wat er ook zou gebeuren, ik zou mijn mannetje staan en me niet weg laten sturen voordat Isaac Mastenbroek me fatsoenlijk te woord had gestaan.

			Ik drukte op de bel, die leeg en hol klonk binnen. Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Waarschijnlijk had hij me al gezien en weigerde hij nu open te doen. Nogmaals drukte ik op de bel, extra lang deze keer. Weer wachten, opnieuw kwam er geen reactie. Ik keek naar het keukenraam of ik ergens naar binnen kon gluren, maar het was afgesloten met donkere gordijnen. Ik klopte op het raam. Eerst zacht, daarna harder. ‘Meneer Mastenbroek, ik moet met u praten! Het gaat over Sara, ik wil...’

			Een deur ging open en ik keek verbaasd naar de dichte voordeur van huize Mastenbroek.

			‘Hij is er niet, hoor.’

			Ik keek de andere kant op en zag een man in joggingbroek in de deuropening tegenover die van huize Mastenbroek staan.

			‘O, eh, sorry,’ verontschuldigde ik me, beschaamd dat ik blijkbaar zoveel lawaai had gemaakt dat de buurman naar buiten kwam. ‘Ik kom een andere keer wel terug.’ Ik draaide me om en liep weg.

			‘Hij is er niet, en hij komt ook nooit meer terug.’

			Met een ruk draaide ik me weer om en ik keek naar de man die nu tegen zijn deurpost leunde.

			‘Wat bedoelt u, is hij verhuisd?’

			‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’ De man had een blik op zijn gezicht die ik niet kon plaatsen, maar die me evengoed een naar gevoel bezorgde.

			‘Die ouwe gek ligt in het mortuarium, kassiewijle.’

			‘Wat? Maar hoe...’

			De buurman haalde zijn schouders op. ‘Ik woon hier nog niet zo lang, maar ik heb het altijd al een rare snuiter gevonden. Zelfmoord, heb ik gehoord.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’

			‘Het is echt toch echt waar. Hij schijnt zichzelf door zijn kop geschoten te hebben. Het stikte hier gister van de politie en mannen in witte pakken.’

			‘Ik eh...’ Ik had geen vragen meer, alles tuimelde door elkaar in mijn brein. ‘Dank u, en nog een fijne dag.’

			Ik draaide me om en holde bijna terug naar mijn auto, waar ik met moeite mijn portier opende. Ik ging op mijn stoel zitten en keek naar het huis waar alles net als de vorige keer potdicht zat. Je kon me veel wijsmaken, maar niet dat Isaac Mastenbroek zichzelf tegen al zijn geloofsregels in van het leven had beroofd.

		

	




		
			-1995-

			De meivakantie had mijn batterij weer opgeladen. Vol goede moed begon ik die maandagochtend aan een nieuwe schooldag, wetend dat het einde van het schooljaar nu echt in zicht begon te komen. Steeds vaker durfde ik te dromen van een toekomst. Werken, een eigen huisje, ­Michiel... Ik keek opzij, waar ­Michiel een aantal schoolbanken verderop aandachtig in zijn schrift zat te pennen. Ik wist dat hij zich zorgen maakte. Zijn moeder had hem gisteren verteld dat zijn vader ondanks alles weer thuis zou komen. Hij had intensieve therapie gehad de afgelopen maanden en ze hadden samen besloten hun huwelijk nog een nieuwe kans geven.

			Voor het eerst sinds onze verkering had ik ­Michiel echt boos op haar zien worden. Maar hoe boos hij ook werd en met wat voor argumenten hij ook kwam, zijn vader zou weer bij hen intrekken. Ik hoopte van harte dat hij ernaast zat met zijn gevoel. Mensen konden veranderen. Toch?

			Na drie lesuren was ik onderweg naar ons radiatorplekje voor de pauze. Kimberly dook uit het niets pal voor me op en ik schrok me wild.

			‘Doe af!’ Haar stem klonk hard en ze had een dreigende blik in haar ogen.

			‘Doe af?’ herhaalde ik niet-begrijpend.


			‘Die ketting!’ Ze wees naar mijn hals en ik greep naar de hartvormige hanger.

			Ik wilde mijn mond openen om te vragen waarom, maar zag het antwoord al om haar hals. Ze droeg exact hetzelfde medaillon.

			‘Doe af!’ herhaalde ze dwingend en ze duwde me met mijn rug tegen de kluisjes.

			‘Ik heb deze van mijn vader gekregen, hij is al heel oud en...’

			Haar schrille lach leek dwars door me heen te gaan en ik hield mijn adem in. Ze bracht haar gezicht dichter naar dat van mij.

			‘Er is niks ouds aan, dom wicht. Dit ding is gewoon te koop bij de V&D en ik wil niet dat jij met dezelfde ketting rondloopt als ik. Straks denken mensen dat ik net zo’n arme sloeber ben als jij.’ Voor ik het wist, rukte ze het collier van mijn hals en smeet het op de grond. Ik bukte om hem op te pakken en kon nog net mijn hand wegtrekken voordat ze de hak van haar schoen op het hart liet landen. Ze tilde haar voet op en een verwrongen stukje metaal bleef achter. Zonder op een reactie van mijn kant te wachten, draaide ze zich om en liep weg. Ik raapte het geheel op van de vloer en liet het in mijn zak glijden.

			Dezelfde middag nog stond ik bij de V&D te kijken naar een hele rij hartvormige medaillons, tien gulden per stuk. Er was geen twijfel over mogelijk: dit was dezelfde ketting als die ik van mijn moeder had gekregen. De al zogenaamd zeventien jaar oude ketting van mijn vader. Ik haalde het kapotte prul uit mijn zak en gooide het op weg naar de uitgang van het winkelcentrum in een vuilnisbak. Niet te geloven dat ik weer in haar leugens was getrapt.

		

	




		
			-2019-

			Wederom bevond ik mezelf in de winkelstraat vlak bij het huis van mijn moeder. Deze keer liep ik de boekhandel straal voorbij en ging rechtstreeks naar de Hema. Als een kruisraket die op zijn doel af suist, begaf ik me naar de afdeling voor kantoorartikelen en gooide mijn mandje vol met markers, gekleurde memoblaadjes, een kurken prikbord en punaises. Het was alles wat ik nodig had om orde te scheppen in de chaos die mijn leven plotseling geworden was. Ik moest de gebeurtenissen voor mezelf op een rijtje krijgen en structuur had me altijd geholpen. Ik zou een ‘gebeurtenissenbord’ maken waarop ik alles ging uitwerken. Het zou voorkomen dat ik opnieuw doordraaide, zoals me een keer eerder was overkomen en waar ik de laatste dagen tegenaan schuurde.

			Ik had in een vlaag van verstandsverbijstering overwogen om Voorhout of Bezemer te bellen, om te vragen wat er precies met Sara’s vader gebeurd was. Ik was gestopt in een parkeerhaven en was al op zoek naar het nummer toen ik bedacht dat dat wel het laatste was wat ik moest doen. Ik zou mezelf er alleen maar verdacht mee maken en in een lastig parket brengen. Want hoe moest ik verklaren wat ik bij het huis van Isaac Mastenbroek deed? Ik had daar niets te zoeken.

			De chaos in mijn hoofd was zo groot dat ik zelfs bedacht dat het misschien maar beter was om alles op te biechten. Alle vreemde gebeurtenissen van de afgelopen dagen en alles van al die jaren geleden. De straf was misschien minder erg dan het eeuwige zwaard van Damocles boven onze hoofden. Maar dat kon ik de anderen niet aandoen. We hadden samen besloten te zwijgen. Als we gingen praten moest dat ook een gezamenlijke beslissing zijn, want het zou niet alleen mijn leven zijn dat ik kapotmaakte. Ik moest orde in mijn hoofd aanbrengen, en zo was ik op het idee gekomen van mijn prikbord.

			Bij de Hema kocht ik ook opnieuw twee tompoezen, en ik realiseerde me dat ik de vorige niet eens had opgegeten na alle consternatie van het groene bakje in de koelkast. Deze wilde ik samen met mijn moeder opeten; ze was gek op zoetigheid.

			Met al een iets beter gevoel besloot ik toch nog even de boekhandel in te duiken om ook nog zo’n foute doktersroman voor haar te halen. Lezen zou haar misschien een klein beet­je ontspanning bieden in deze moeilijke tijden. Toen ik naar buiten stapte, botste ik tegen iemand op en meteen verontschuldigde ik me. Ik was ook veel te gehaast.

			‘Emma?’ zei de vrouw tegen wie ik aangebotst was, en ik keek haar aan. Een vaag gevoel van herkenning kwam bij me op, maar ik kon de puntjes niet aan elkaar verbinden.

			‘Chantal,’ zei ze met een glimlach. ‘De dochter van je moeders vriendin, Marie.’

			Aaah, Chantal. Dé Chantal die wél elke week bij haar moeder langskwam. Ik had haar maar een paar keer ontmoet, maar nu zag ik het.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik herkende je niet meteen. Hoe is het?’

			Chantal haalde haar schouders op. ‘Tja, wat zal ik zeggen, je zult het wel van je moeder gehoord hebben. Het is zwaar.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op.

			‘De ziekte van mijn moeder, bedoel ik. We hebben net vorige week gehoord dat het ook nog eens kleincellig blijkt te zijn en dat het zich razendsnel verspreidt.’


			Ik verstijfde. Hoorde ik nu echt goed wat ze zojuist zei? Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden en formuleerde mijn vraag zo rustig als ik kon opbrengen.

			‘Longkanker was het, hè?’

			Chantal knikte. ‘Uitgezaaid en al, lever en botten.’ Chantal keek in de etalage van de boekhandel en er lag een trieste blik in haar ogen. ‘Ze gaat binnenkort beginnen met de chemo en de bestraling. We hopen dat ze nog even heeft, maar de artsen zijn niet al te positief. Een maand of acht nog als ze mazzel heeft, maar de kansen zijn minimaal.’

			Ik deed mijn uiterste best om niet op mijn lip te bijten, en legde in plaats daarvan een hand op Chantals arm. ‘Wat vreselijk voor jullie allemaal... Sterkte. Wil je je moeder alsjeblieft ook veel sterkte van me wensen?’

			‘Ja, dat zal ik doen. En jij?’ Ze wierp een blik op de doktersroman in mijn handen. ‘Lekker wat lezen vandaag?’

			‘Deze is voor mijn moeder,’ zei ik met een lichte trilling in mijn stem. ‘Ik ga haar verrassen met een bezoekje.’

		

	




		
			-1995-

			‘Hoe gaat het nu met je vader dan?’

			We zaten met zijn allen in het tuinhuis om ons huiswerk te maken. Hoewel het buiten een snikhete dag was, zaten alle ramen en deuren potdicht. De werklui die het zwembad kwamen aanleggen, waren begonnen met hun graafwerkzaamheden. Het was een kabaal vanjewelste.

			‘Hij gedraagt zich poeslief en aardig, maar ik vertrouw hem niet.’

			Ik zat op de grond aan de salontafel met mijn boeken en keek even op naar ­Michiel, die schuin achter me op de bank zat. Ik legde mijn hand op zijn been en kneep er zachtjes in. Ik wist hoe moeilijk hij het vond om zijn vader weer in huis te zien en zijn moeder en zusje bij hem achter te moeten laten.

			‘Misschien is hij wel écht veranderd?’ opperde Sara, die net als Michiels moeder altijd overtuigd was van het goede in iedereen.

			­Michiel schudde zijn hoofd. ‘Dat wil hij iedereen laten denken, maar ik zie die blik in zijn ogen. Hij is en blijft een agressieve klootzak die erop los ramt als iets hem niet zint. Het is een tikkende tijdbom.’

			‘Jeetje, wat een klotesituatie zeg.’ Fleur keek naar ­Michiel, die slechts zijn schouders ophaalde. Hij hield niet van medelijden, zo goed kende ik hem inmiddels wel. Ik liet mezelf tegen hem aan hangen en genoot ervan dat hij met zijn hand door mijn haren streek.

			Sebastiaan keek naar me en klapte resoluut zijn boek dicht. ‘Ik word helemaal gestoord van die herrie!’ Hij stond op en keek naar buiten, waar de werklui in hun blote basten druk bezig waren.

			‘Ja, jíj bent degene die een zwembad in je achtertuin wilt.’ Lars klapte ook zijn boek dicht.

			‘Wacht maar.’ Sebastiaan liep naar de koelkast en haalde er een sixpack met colablikjes uit. Hij trok de schuifpui open, waardoor de herrie alleen maar toenam, en zwaaide naar de mannen met in zijn andere hand het sixpack cola in de lucht.

			Niet veel later zaten de vier mannen op het terras aan een koud colaatje en konden we onszelf tenminste even horen denken. Even later werd er op de glazen pui geklopt en we schrokken op. Een gebruinde jongen van begin twintig, met een onwijs gespierd en bovendien ontbloot bovenlichaam, stond in de deuropening.

			‘Kan ik hier misschien even naar het toilet? Onze Dixi is nog niet geleverd.’ Hij glimlachte.

			‘Natuurlijk.’ Sebastiaan sprong op en wees hem de weg.

			Ik keek hen na. Die jongen had iets bekends over zich. Iets wat me geen prettig gevoel gaf, al had ik geen idee waarom. Ik keek rond en zag bij niemand dezelfde herkenning; iedereen ging onverstoord verder met leren.

			We hoorden het doortrekken van het toilet en Spierbal kwam de kamer weer in. ‘Bedankt voor de cola, dat ging er goed in!’ Hij stak zijn duim op naar Sebastiaan en keek taxerend om zich heen. ‘Dat is niet verkeerd hier, hè? Jouw ouwelui hebben het goed voor elkaar.’ Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en bleef staan.

			Sebastiaan lachte schaapachtig en zei dat als de mannen nog iets wilden drinken, ze maar een gil moesten geven.

			Spierbal stak nogmaals een duim op en keek me daarna recht en lang aan. Het gaf me de kriebels. Snel keek ik opzij naar ­Michiel, die geconcentreerd over zijn boek gebogen zat. Ik keek weer op en zag dat de jongen zich buiten bij zijn maten voegde en ze weer aan het werk gingen. Ik had het me vast ingebeeld.

		

	




		
			-2019-

			Ik wachtte op het zoemende geluid waarmee de deur naar de hel zou opengaan. Onderweg hiernaartoe had ik mezelf geprobeerd wijs te maken dat het allemaal op een misverstand berustte. Mijn moeders vriendin Marie had toevallig exact dezelfde dodelijke ziekte als mijn moeder, en om wat voor reden dan ook had mijn moeder dat niet aan Marie verteld. Misschien om haar gevoelens te sparen? Marie had het al zwaar genoeg. Het kon. Bliksem sloeg weleens vaker op dezelfde plek in.

			Maar nee, het was natuurlijk complete bullshit! Ik wist het antwoord: het kón niet, het bestond niet, en het was niet zo! Om de een of andere reden was mijn moeder in haar oude patronen vervallen, en liegen tegen je dochter dat je doodging hoorde daar blijkbaar bij.

			Met benen die trilden van woede liep ik de trap op naar de eerste verdieping, waar de voordeur al openstond. Ik stapte naar binnen, smeet de deur achter me dicht en hing deze keer ook niet mijn jas aan de kapstok. In de woonkamer trof ik haar aan, zittend in haar fauteuil. De geur van sigaretten hing om haar heen; blijkbaar rookte ze nu ook al binnen. Ik nam plaats in de fauteuil tegenover haar.

			‘Moet je je jas niet uitdoen?’


			Ik reageerde niet.

			‘Emma?’

			‘Kun je je mijn zeventiende verjaardag nog herinneren?’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Je zeventiende verjaardag, even denken.’

			Ik verbeet mezelf en wachtte tot ze zover was met haar rekensom.

			‘Was dat niet het jaar dat je bij je vriend in het tuinhuis logeerde?’

			Ze zei het bijna alsof het iets leuks was. Alsof ik voor de gezelligheid al die weken bij Sebastiaan gebivakkeerd had. ‘Kun je je nog herinneren wat je me dat jaar voor mijn verjaardag gaf?’

			Weer die wenkbrauwen. Ik voelde de woede vanbinnen borrelen en stijgen als in een pan met rijst die op overkoken stond.

			‘Ah, wacht. Heb ik je toen niet het medaillon van je vader gegeven?’

			‘Nou zeg, dat je dat nog weet. Inderdaad, het zeventien jaar oude medaillon van mijn vader.’ Het sarcasme droop van mijn stem.

			‘Emma, wat is er? Je doet een beet­je vreemd. Hoe is het gisteren op het politiebureau gegaan? Ik heb je wel tien berichten gestuurd.’

			‘Dat heb ik gezien, ja.’ Ik legde de inhoud van mijn plastic tasje op tafel en ging niet op haar vraag in. Mijn moeder keek naar het gebaksdoosje en het boek. ‘Wat lief,’ zei ze.

			‘Ja, ik dacht dat je dat wel leuk en lekker zou vinden, met alles wat je nu aan je hoofd hebt.’ Ik glimlachte.

			‘Erg attent van je, Emma.’ Ze nam het boek op en begon de achterflap te lezen. ‘Nee, deze heb ik volgens mij nog niet gelezen.’

			‘Wat fijn. In deze zware tijden kun je wel wat afleiding gebruiken, hè?’

			Ze keek op van de achterflap en bestudeerde mijn gezicht. ‘Gaat alles wel goed met je?’

			‘Ja hoor, uitstekend,’ zei ik en ik klapte het gebaksdoosje open. Met mijn handen nam ik een van de twee tompoezen eruit en nam een grote hap. ‘Ik had me voorgenomen om gezellig tompoes te eten met mijn moeder, dus dat is wat ik doe.’

			‘Jemig, Emma. Wat is er met je aan de hand? Moet je niet even een schoteltje…’ Met een blik van afschuw op haar gezicht keek mijn moeder toe terwijl er een klodder van de gele room op mijn broek viel en ik die met mijn vingers wegveegde. Er bleef een dikke vetvlek achter.

			‘Weet je wel zeker dat het goed gaat?’ Ik hoorde de twijfel in haar stem.

			‘Het gaat ongeveer net zo goed met me als op de dag dat ik ontdekte dat dat medaillon een goedkoop prulletje van de V&D was.’

			Mijn moeder liet het boek uit haar handen vallen.

			‘Ja, daar schrik je van, hè? We hebben het er nooit meer over gehad nadat we weer contact met elkaar kregen. Het hoorde bij het verleden en het was wat mij betreft vergeven en klaar.’

			Mijn moeders lip begon te trillen. ‘Maar waarom begin je er nu dan in godsnaam over? Ik weet dat het niet goed van me was, maar ik wilde je zo graag iets geven wat van je vader was, je was altijd zo met hem bezig.’ Ze slikte. ‘Ik was mezelf niet in die tijd, dat weet je toch.’

			‘Hm-hm,’ humde ik en ik nam een laatste grote hap. ‘Gelukkig gaat het nu een stuk beter met je, hè?’ Ik likte mijn vingers af.

			‘Emma, gaat...’

			‘Nee, nee, niet weer vragen of het wel goed met me gaat. Het gaat geweldig. Gisteren dacht ik nog dat mijn moeder doodging, en vandaag blijkt ze op magische wijze genezen. Haar beste vriendin Marie is nu degene die doodgaat. Verrassing!’	

			‘Wat bedoel je? Ik weet niet...’

			‘Waar is je afsprakenkaart van het ziekenhuis?’

			Mijn moeder schudde haar hoofd en begon te stamelen ‘I-ik heb g-geen...’

			‘Nee, natuurlijk heb je geen afsprakenkaart! Je bent helemaal niet ziek en nooit geweest ook!’ Ik stond op. ‘Tenminste, híér ben je ziek. En goed ook!’ Ik tikte tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik hoef je nooit meer te zien, mam. En deze keer meen ik het!’

			Zonder dat ze nog iets kon zeggen stormde ik de kamer uit, weg van de toxische persoon die me al die jaren al vergiftigde. Het was klaar!

		

	




		
			-1995-

			‘Zo, Sneeuwwitje. Bevalt het nog steeds in de villa van de Frerikjes?’

			Ik draaide het sleuteltje van mijn fietsslot om en kwam overeind. Rody. Waarom had ik altijd het voorrecht alleen met hem in de fietsenstalling te zijn? Ik gooide mijn tas over mijn schouder en besloot dat negeren de beste tactiek was voor vandaag.

			‘Hé!’ Een ruk aan mijn schouderband en ik stond weer stil. ‘Ik vroeg of het gezellig is in het tuinhuis van de Freriks!’

			‘Dat gaat jou geen reet aan.’ Ik keek hem aan zonder met mijn ogen te knipperen. Nog een paar weken en dan was ik eindelijk verlost van die eikel.

			‘Je zit er lekker bij daar, toch? Beet­je relaxen in je bikini, boekje erbij...’

			Ik slikte. ‘Hoe weet jij wat ik daar doe?’ Ik had gistermiddag inderdaad in mijn bikini liggen zonnen, maar het bestond niet dat Rody dat kon weten.

			‘Ik heb zo mijn connecties.’ Hij ging op een bagagedrager van een fiets zitten die niet van hem was en keek me met een uitgestreken gezicht aan. ‘Mijn neef is een van de werklui die de eer hebben een zwembad aan te mogen leggen voor die rijke stinkerds.’ Hij haalde zijn neus minachtend op en ineens wist ik waar ik Spierbal van kende. Hij was Rody’s neef. Ik had hem eerder gezien, die keer dat Rody met een groepje in ’t Hoekje was.

			‘O,’ was alles wat ik zei, in een poging nonchalant over te komen.

			‘Hij zei dat je er lekker uitzag, in je bikini.’

			Er liep een rilling over mijn rug. Ik had achter tuinschermen gezeten die Sebastiaan had neergezet, zodat ik nog wat privacy had van de werklui. Die engerd had me bespied. Ik wist dat ik me de komende tijd een stuk minder op mijn gemak zou voelen in het tuinhuis.

			‘Zeg Rody, wat wil je nou eigenlijk van mij?’ Mijn huid tintelde van kwaadheid. ‘Het hele schooljaar zit je me al op de nek. Heb je zelf geen leven?’

			Hij begon te lachen, maar het was geen gemeende lach. Hij stond op van de bagagedrager en ging vlak voor me staan. ‘Ik wil zeker weten dat jouw moeder mijn vader met rust laat en niet steeds als een of andere psychotische bitch bij ons aan de deur staat.’

			Hoewel er een schok door mijn lijf trok, bleef ik onbewogen staan. ‘Je liegt.’

			‘O, je had het nog niet gehoord?’ Hij grijnsde. ‘Gisteren heeft ze de hele boel bij elkaar staan schreeuwen dat hij haar haar baan terug moest geven.’

			Hoewel ik de schaamte als vanouds voelde opvlammen, dacht ik aan Michiels woorden die ene avond toen ze zo dronken was thuisgekomen. Jij bent niet je moeder, Emma. Hij had gelijk en het werd tijd dat ik afstand van haar nam.

			‘Ik woon niet meer thuis, dat weet je. Ik heb geen invloed op wat mijn moeder doet.’

			Rody deed een stap naar voren, waardoor hij praktisch tegen me aan stond. De herinnering aan die avond in het park drong zich aan me op en ineens wist ik zeker dat hij en Chiel het geweest waren, toen.

			‘­Michiel vermoordt je als je me aanraakt,’ kwam er over mijn lippen. Rody lachte opnieuw, en deze keer klonk het niet gemaakt.

			‘Als jouw vriendje mij in de komende weken met één vinger aanraakt, dan kan hij zijn examen wel vergeten.’

			‘Hetzelfde geldt voor jou,’ beet ik terug.

			‘Het helpt als je vader advocaat is en connecties heeft, niet als je vader een agressieve klootzak is die in de bak heeft gezeten.’

			Ik rukte me los van zijn blik en liep weg, wetend dat hij me nakeek. En dat hij gelijk had. ­Michiel kon zich geen misstap meer veroorloven.

			Nog een paar weken, hield ik mezelf voor. Dan werd alles anders.

		

	




		
			-2019-

			In een waas was ik naar huis gereden na het bezoekje aan mijn moeder en had me in mijn praktijk opgesloten. Automatisch had ik de plek opgezocht die me altijd kalmeerde, omdat ik bang was voor wat de storm die in me raasde met me kon doen. Ik voelde woede, intense woede zoals ik sinds jaren niet meer had gevoeld en had de behoefte om te schreeuwen, schoppen, slopen, slaan en nog veel meer. Ik stond voor de grote barokspiegel naar mezelf te staren en balde mijn vuisten toen ik mijn eigen van razernij doortrokken gezicht zag. Wat was er van me geworden?

			Ondanks mijn verziekte jeugd had ik er na mijn eigen meltdown alles aan gedaan om het contact met mijn moeder te herstellen en zo goed als mogelijk was te houden. Ik had veel geleerd. Over mezelf, maar ook over haar en haar aandoening. Ik had me verdiept in haar stoornis en alles wat die veroorzaakte. Ik leerde haar soms – vaak – venijnige uitspraken niet persoonlijk te nemen en mezelf voor te houden dat ze voortkwamen uit haar onvermogen. Ik gaf steeds vaker mijn grenzen aan, al respecteerde zij ze zelden. Ik gaf haar complimenten als het goed met haar ging, stelde niet te hoge eisen aan haar en ondersteunde waar nodig en motiveerde haar om behandelingen door te zetten en vol te houden. Het was intensief en voor ik het wist, stevende ik op een nieuwe inzinking af. Tot een therapeut mij eindelijk de juiste vraag stelde. ‘Jullie verhouding is ontwricht, Emma. Jij draagt al die jaren al zorg voor haar in plaats van andersom. Wanneer ga je eens zelf leven? Wat wil jíj?’

			Altijd was ik maar bezig geweest met mijn moeder en haar aandoening, waardoor ik nooit echt had stilgestaan bij wat ik zelf wilde. Dat was het moment waarop ik met mijn opleiding begon; ik wilde iets kunnen betekenen voor andere kinderen. Om hun te leren hoe zij het beter konden doen dan ik al die jaren zelf had gedaan.

			Uiteraard was een direct gevolg van mijn opleiding en het starten van mijn praktijk dat ik minder tijd had voor mijn moeder. Om te voorkomen dat ik zelf overbelast raakte, moest ik haar meer loslaten. Erop vertrouwen dat zij zelf haar verantwoordelijkheden nam, haar medicijnen innam, haar therapieën volgde. Er waren door de jaren heen flink wat hobbels geweest, maar het ging best oké met haar. En mijn nieuwe leven maakte dat ik eindelijk ergens voldoening uit haalde en me voor het eerst van mijn leven trots voelde. Eindelijk kwam ik los van haar en alles wat ermee samenhing.

			Na mijn therapie had ik mezelf beloofd dat ik het nooit meer zo ver zou laten komen. Ik was gegroeid, ik had geleerd dat ik niet verantwoordelijk was voor haar gedrag en gevoelens, maar evengoed voelde ik me nu weer dat meisje dat zo gekwetst was door haar moeder.

			Ik staarde naar mijn reflectie in de spiegel. De spiegel die ik gebruikte voor kinderen met een laag zelfbeeld, om ze al hun positieve kanten te laten zien. Ik zag niets positiefs. Ik zag de uitgebluste uitstraling op mijn gezicht, de vermoeide blik in mijn ogen, maar vooral het verdriet. Wie hield ik voor de gek? Na al mijn inspanningen en lessen kon ik het nog steeds niet: van mezelf houden. Want als ik in de spiegel keek, zag ik haar. Háár gezicht!


			De woede laaide plotseling weer in me op. Ik greep de glazen presse-papier die ik van Mischa gekregen had en smeet hem tegen het glas. Met een oorverdovend gerinkel spatte de spiegel in ontelbaar veel stukken uit elkaar en stortte op de grond. Een lijst met slechts een paar opstandige stukken erin die niet wilden loslaten bleef achter en ik liet me op de grond zakken. In de ravage aan stukken glas op de grond zag ik mezelf als een onopgeloste puzzel en ik stelde mezelf weer de vraag: wanneer ging ik zelf eens leven?

		

	




		
			-1995-

			Ik las de opgave in mijn aardrijkskundeboek opnieuw. Ik probeerde al een kwartier lang de vragen bij de tekst te beantwoorden, maar mijn gedachten dwaalden steeds af. ­Michiel was al de hele week niet meegegaan naar het tuinhuis. Hij wilde na school meteen naar huis, om bij zijn moeder en zijn zusje te zijn. Sinds zijn vader terug was, had hij geen rust in zijn lijf en maakte hij zich voortdurend zorgen om wat er zich thuis afspeelde. Zijn moeder had hem al een paar keer op het hart gedrukt dat het goed ging, maar als een soort van beschermheer zat hij erbovenop. Hoewel ik het begreep, had ik ook moeite met zijn afwezigheid. Ik miste hem.

			Ik schrok op van geklop op de schuifpui en liet mijn boek vallen.

			‘Rustig maar, ik ben het.’ Sebastiaan stond met een grote grijns op zijn gezicht en een gereedschapskoffer in zijn hand in de deuropening. Dat was waar ook. Ik had Sebastiaan verteld over Rody’s neef en we zouden samen wat oude vitrages voor de schuifpui hangen tegen de inkijk.

			Hij klapte zijn gereedschapskist open en haalde er een hamer en spijkers uit. Ik haalde de vitrages uit de kast. ‘Kun jij het hier even vasthouden?’ Ik schoof een stoel bij en hield de vitrage op de juiste hoogte. Hij timmerde de spijkers erin.

			Even later keken we naar het resultaat. Het won niet de schoonheidsprijs, maar als tijdelijke oplossing zou het voldoen.

			Sebastiaan wilde de gereedschapskist dichtklappen.

			‘Wil je die nog even laten staan?’ vroeg ik. ‘Ik wil graag een poster ophangen in mijn kamer.’ Meteen vloog het schaamrood naar mijn wangen. ‘Als je dat goed vindt tenminste, ik bedoel, het is natuurlijk niet echt mijn kamer.’

			‘Natuurlijk vind ik dat goed. Mi casa es su casa.’ Hij grijnsde.

			‘Zaterdag heb je trouwens het rijk alleen hier. Mijn vader heeft de werklui vrijaf gegeven, want we moeten naar een familiedag op een of ander landgoed. Al mijn ooms, tantes, bergen neefjes en nichtjes. De hel is er niets bij.’

			Ik schoot in de lach om het gezicht dat Sebastiaan erbij trok. Een familiedag: het klonk me als muziek in de oren om omgeven te zijn door neefjes en nichtjes en met elkaar te geinen, te kletsen, samen te eten en spelletjes te doen tot laat in de avond. Maar ja, het hebben van familie was vast een vereiste voor een familiedag. ‘Leuk toch juist?’ zei ik.

			‘Je kent mijn familie niet.’ Sebastiaan ging zitten. ‘Mijn ooms zijn zo mogelijk nog erger dan mijn vader. Heel de dag niets anders dan gelul over wat de aandelen doen en welke dure wijnen ze net besteld hebben voor in hun wijnkelders.’ Hij streek met zijn handen door zijn haar. ‘Mijn tantes bekijken modebladen, praten over de laatste mode in Parijs en slobberen ondertussen de dure wijnen van mijn ooms op.’

			Ik probeerde het plaatje voor me te zien.

			‘En mijn neefjes en nichtjes, van wie ik de oudste ben, gedragen zich als een stel wilde apen op een receptie.’

			Ik kon het niet helpen: ik schoot in de lach. Ik zag het helemaal voor me. De altijd rustige Sebastiaan omgeven door zijn drukke neefjes en nichtjes die aan hem hingen.

			Ik begon al plannen te maken. Eerst werken bij ’t Hoekje en daarna misschien een filmpje kijken met ­Michiel? Het enthousiasme begon te borrelen. Ik had zo’n behoefte aan wat tijd met hem alleen.

			Sebastiaan boog zich naar voren en aarzelde even. ‘Ik zag je moeder vandaag.’

			De lach van zojuist was meteen weer van mijn gezicht verdwenen.

			‘Ze stond in de supermarkt bij het brood en ik riep naar haar, omdat ik dacht dat jij het was.’ Er verscheen een rode blos op zijn wangen bij de gedachte aan het voor hem gênante moment.

			‘Je bent de eerste niet hoor, die dat overkomt,’ stelde ik hem gerust. Ik had in mijn leven al zo vaak meegemaakt dat mensen mij voor haar aanzagen of andersom. We leken nu eenmaal op elkaar. Gelukkig voor mij hield de gelijkenis op bij het uiterlijk.

			‘Ze zei dat ze je miste en dat ze hoopt dat het goed met je gaat.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik zacht. Haar laatste stunt met het kettinkje lag nog vers in mijn geheugen. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’

			‘O, ja. Natuurlijk.’ Sebastiaan schoof zijn bril een stukje omhoog op zijn neus. ‘Ik heb een interessant nieuwtje over Rody gehoord.’

			Wauw. Mijn twee favoriete onderwerpen achter elkaar. Mijn moeder én Rody. ‘Vertel,’ zei ik desondanks.

			‘Ik hoorde dat hij in de problemen zit.’


			‘Ja, hoe kan het ook anders, als je zo’n eikel bent als hij.’ Het kon me weinig schelen wat voor problemen Rody de Vos had. Ik had genoeg aan die van mezelf. Maar Sebastiaan wilde het blijkbaar toch graag aan me kwijt.

			‘Ik heb gehoord dat hij al een poosje dealt voor iemand, maar dat hij het geld dat hij daarmee verdiend heeft vergokt heeft. Daar zijn bepaalde mensen niet zo blij mee...’


			Ik haalde mijn schouders op. ‘Al zou hij voor mijn ogen in een hoop stront verzuipen, dan zou ik nog geen vinger uitsteken.’

			Sebastiaan keek me onderzoekend aan. Hij was het niet van me gewend dat ik zo snibbig was. De waarheid was dat ik chagrijnig was vanwege de situatie met ­Michiel. Hoewel ik hem begreep, voelde het niet fijn al een poosje op de tweede plek te staan.

			‘Nou, ik laat je maar weer met rust.’ Sebastiaan stond op en liep naar de deur, waarbij hij bijna struikelde over de gereedschapskist. Hij schoof hem met zijn voet achter de plantenbak en lachte schaapachtig naar me voor hij vertrok.

			Ik leunde naar achteren in de kussens van de bank en sloot mijn ogen. Ik vond het helemaal niet erg dat ik het tuinhuis dit weekend voor mezelf had. Hopelijk konden ­Michiel en ik wat verloren tijd inhalen.

		

	




		
			-2019-

			Ik had ik weet niet hoelang op de grond naar de scherven zitten staren, tot een pingel van mijn mobiel me deed opschrikken. Meteen kwam ik overeind. Ik zweerde het: als het mijn moeder was die me berichtte dat ze zo’n spijt had dan stond ik niet voor mezelf in.

			Lars heeft het adres van Fleur kunnen achterhalen. We gaan er nu samen heen om met haar te praten. Hou je rustig, ik zie je straks! xxx

			Kut! Dat was waar ook. ­Michiel zou Fleur proberen op te sporen. Een sarcastisch gnuivend geluid steeg op uit mijn keel voor ik er erg in had. Eén ding moest ik mijn moeder nageven. Ze had ervoor gezorgd dat ik al een paar uur niet meer aan de ellende had gedacht die mijn leven was geworden. Ik stuurde ­Michiel een berichtje terug met het verzoek me te bellen als hij bij Fleur vandaan kwam.

			Daarna aanschouwde ik de ravage die ik had veroorzaakt in mijn praktijk en nam de presse-papier die tussen de glasscherven lag in mijn handen. Mischa had hem met zo veel plezier aan mij gegeven. Dit kon zo niet langer. Voordat ik naar mijn moeder ging, was ik een vrouw met een plan geweest. Ik stond op en zette de presse-papier, die wonder boven wonder nog heel was, op mijn bureau.

			Uit de keuken haalde ik de prullenbak en het stoffer-en-blik en ruimde de scherven op; die van mezelf voor de verandering. Vervolgens stalde ik in de woonkamer alle spulletjes die ik eerder bij de Hema gekocht had uit op de grond. Ik ging doen wat nodig was. Structuur terug in mijn leven brengen! 	

		

	




		
			-1995-

			‘Dit meen je niet. Ik heb je de laatste week amper gezien.’ Ik baalde van de claimerige toon in mijn stem die me aan mijn moeder deed denken, maar Michiels reactie op mijn vraag viel me zo ontzettend tegen. We stonden in de fietsenstalling en ik had hem zojuist voorgelegd zaterdagavond naar het tuinhuis mee te gaan, een film te kijken en te blijven slapen. Hij had gezegd dat hij niets liever zou willen, maar dat het er gezien de situatie nu echt even niet in zat.

			‘Je kunt niet de rest van je eigen leven opzijzetten om je moeder en je zusje voortdurend in de gaten te houden.’

			‘Emma, luister nou even.’ ­Michiel veegde een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Ik ken mijn vader langer dan vandaag en ik zie hoe hij zich onderhuids ergert aan ons. Het kan nooit lang duren voor de bom barst en als dat gebeurt, wil ik er zijn om mijn moeder en Shari te beschermen.’

			‘En tot die tijd zie ík je niet?’

			‘Natuurlijk wel, maar alleen even wat minder dan normaal.’

			Ik sloeg demonstratief mijn armen over elkaar en keek hem nijdig aan. Ik wist dat hij in een spagaat zat met de hele situatie thuis, en toch was ik boos op hem.

			‘Ik beloof je dat ik het goed maak met je als dit voorbij is, oké?’

			‘Wanneer dat dan ook mag zijn,’ mompelde ik en ik liep naar Sara, die aan kwam lopen met haar fiets aan de hand. Met een luidere stem dan nodig was nodigde ik haar uit om zaterdagavond een film te komen kijken en te blijven slapen. Het interesseerde me niets wie het verder hoorde.

			Twijfelachtig keek ze van mij naar ­Michiel en weer terug. ‘Alles goed tussen jullie?’ Sara had haar voelsprieten duidelijk weer uitgestoken.

			‘Ja hoor, prrrima,’ zei ik met een overdreven rollende ‘r’. ‘Ik heb gewoon zin in een meidenavond dit weekend!’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ­Michiel zich omdraaide en de fietsenstalling uit liep. Zijn schouders hingen omlaag en ik voelde me meteen schuldig. De hele situatie thuis viel hem zwaar, dat wist ik en dat vond ik vreselijk voor hem. Maar tegelijkertijd wilde ik dat hij voor mij koos. Ik had het zo nodig dat er iemand was die zich om mij bekommerde. Was het egoïstisch? Had ik dan toch die zelfzuchtige, onredelijke genen van mijn moeder geërfd?

			Sara zei dat ze het gezellig vond en wel wat kon regelen thuis. Arm in arm liepen we naar school. Bij de deur realiseerde ik me dat ik mijn fietssleutel in mijn slot had laten zitten en ik rende terug naar de fietsenstalling. Ik stond over mijn fiets gebogen en hoorde stemmen achterin. Shit, niet weer Rody... Ik dook achter de betonnen pilaar.

			‘Ben je verdomme helemaal gek geworden?’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Jij zorgt ervoor dat dat geld uiterlijk dit weekend terugkomt, anders heb je een probleem, De Vos!’

			Voorzichtig keek ik langs de pilaar en zag twee silhouetten in het achterste gedeelte van de stalling. Een ervan was Rody, de ander herkende ik niet.

			‘Ik zweer je dat ik het geld teruggeef, alleen niet dit weekend. Dat lukt me nooit!’

			Een harde dreun en ik zag dat de onbekende Rody tegen de wand duwde. Net goed, dacht ik bij mezelf. Nu wist hij ook eens hoe het was om in een hoekje gedreven te worden.

			‘Dit weekend. Duidelijk?’


			Ik hield me muisstil achter de pilaar. Even later verlieten de twee de stalling en voor de zekerheid wachtte ik nog even. Pas nadat ik me ervan verzekerd had dat ze echt weg waren, haalde ik het sleuteltje uit mijn slot en holde de school in. Sebastiaan had gelijk gehad: Rody zat inderdaad in de problemen. Ik dacht aan de opmerking die ik had gemaakt over de hoop stront waarin hij wat mij betreft mocht verzuipen. Het zag ernaar uit dat hij er al tot over zijn oren in zat.

		

	




		
			-2019-

			Met het bord en alles wat ik nodig had om me heen begon ik de gebeurtenissen chronologisch in kaart te brengen.

			Het overlijdensbericht van Sara waar alles mee begonnen was. Met grote letters schreef ik ‘N.M.A.’ op een briefje en pinde dat in het midden van het bord. Dat stond centraal. Daarna schreef ik ‘ik vergeef je, emma’ met een groot vraagteken erbij en pinde dat ernaast, met het visitekaartje van Voorhout en Bezemer eronder. Elke gebeurtenis – het toegezonden sprookjesboek, het houten kistje, de baksteen, de wormen en spinnen, de foto van de gemolesteerde man, de dood van Isaac Mastenbroek – kreeg een plekje op mijn bord en ik voelde de rust op me neerdalen. Ik deed iets, in plaats van lijdzaam bij de pakken neer te zitten.

			Daarna begon ik op een notitieblok namen op te schrijven. Sara, Fleur, Lars, Sebastiaan en ­Michiel. Maar dat was niet genoeg. Iedereen die bij dat jaar betrokken was, moest ik overwegen. Ik ging verder. Rody. Ik zette een grote streep door zijn naam en haalde Sara ook door. Daarna schreef ik verder: Kimberly, Yasmine, Chiel, neef van Rody, Bart. Iedereen die in mijn gedachten opkwam schreef ik op, waarna ik hen stuk voor stuk afging en een motivatie gaf om het verleden op te willen rakelen. Het was schrikbarend met hoeveel motieven ik op de proppen kwam. Misschien had ik te veel detectives gelezen in mijn leven: ik zag overal complotten. Maar geen van de motieven die ik bedacht had leek logisch te zijn.

			Opnieuw voelde ik de frustratie opborrelen. Wat was ik nou aan het doen? Ik zat hier een beet­je de amateurspeurneus uit te hangen, maar kwam in werkelijkheid geen steek verder.

			Ik haalde de foto van Sara en haar baby van het bord, en bekeek hem nog eens aandachtig. Het lieve gezicht van mijn vriendin, de bruine haren over haar schouders, de trieste blik in haar ogen. Die ogen... Ik probeerde vat te krijgen op iets wat ergens uit mijn brein naar voren probeerde te komen, maar een appje van ­Michiel stoorde me opnieuw in mijn gedachten.

			Kom net bij Fleur vandaan, denk NIET dat zij het is. Vertelde me iets waardoor ik denk dat ik weet hoe het zit. Ben met een halfuurtje bij je. xxx

			Wat? Dit kon hij niet menen? Meteen zocht ik zijn nummer en belde hem. Hij nam meteen op. ‘­Michiel, wat heb je ontdekt? Je kunt niet...’

			‘Emma, mijn batterij is bijna leeg. Ik zie je zo en dan vertel ik je...’


			Met een bonzend hart luisterde ik naar de stilte die achterbleef. Verbinding verbroken. Kon het echt zo zijn dat ­Michiel wist hoe het zat? Mijn god, wat had hij ontdekt?

			Ik stond op en ijsbeerde door de kamer, terwijl mijn gedachten over elkaar tuimelden. Hij had niets losgelaten over hoe ernstig het was, over hoe we het gingen oplossen, niets over...

			Het geluid van de deurbel snerpte door mijn woning en mijn hart sloeg een paar slagen over. Niet nu. Alsjeblieft niet mijn moeder!

		

	




		
			-1995-

			Die zaterdagavond fietste ik ruim anderhalf uur later weg bij ’t Hoekje dan normaal. Het was heel de dag al bloedheet en Wim had gevraagd of ik het goed vond als hij het terras wat langer openhield.

			Ik dacht aan Sara en onze filmavond, en bedacht dat Sebastiaan haar voor de gelegenheid zijn sleutel had gegeven, zodat ze zelf naar binnen kon. Ze vond het dus vast niet erg als het iets later werd. Ik kon het geld nog steeds goed gebruiken.

			Ik had me voorgenomen vandaag nog met ­Michiel te praten en hem mijn excuses aan te bieden voor mijn nukkige gedrag, maar hij had zich ziek gemeld bij Wim. Ik vroeg me af of hij daadwerkelijk wat mankeerde of dat hij nu ook zijn werk liet schieten om zijn vader in de gaten te kunnen houden. Ik overwoog nog even om naar zijn huis te fietsen, maar besefte dat Sara dan wel erg lang op me moest wachten.

			Ik verhoogde mijn tempo bij die gedachte en voelde mijn shirt aan mijn rug plakken. Er hing onweer in de lucht. Vijf minuten later naderde ik de tuinpoort en ik sprong van mijn fiets. Ik stak mijn hand uit om het hek te openen, maar zag dat dat al op een kier stond. Met mijn voorwiel duwde ik het verder open en ik liep naar binnen.

			Op het tuinpad bleef ik staan, want ik hoorde een gesmoorde kreet uit het tuinhuis komen. Ik zag dat de schuifpui een stukje openstond. Ondanks de temperatuur stond er plotseling een dikke laag kippenvel op mijn armen.

			Ik legde mijn fiets in het gras en liep naar de schuifpui, waar ik nogmaals een kreet hoorde. Met een bonkend hart liep ik naar de deur toe. Het voelde als zo’n moment in een horrorfilm waarin je tegen de hoofdpersoon wilde schreeuwen: Doe het niet! Draai je om en ren weg! Maar net als al die onnozele hoofdpersonen in die al even onnozele films liep ik verder.

			Ik pakte het metaal beet om de pui verder open te schuiven en hoorde nogmaals het geluid, veel duidelijker nu. Sara?

			Ik stormde naar binnen, en het eerste wat ik zag was de rug van Rody. Hij zat boven op Sara, die poedelnaakt op de bank lag. Zijn half ontblote lijf stootte op en neer. Sara’s hoofd lag opzijgedraaid en er zat een prop in haar mond.

			‘Gore klootzak!’ riep ik. ‘Ga van haar af!’ Ik stormde op Rody af om uit te halen, maar voor ik het wist hief hij zijn been en trapte me hard in mijn maag. Ik klapte dubbel en verloor mijn evenwicht. Rody sprong van Sara af, haalde met één hand zijn broek op en stormde nu op mij af. Ik probeerde weer op te krabbelen en zag de gereedschapskist achter de plantenbak. Ik klauwde over de grond en greep de hamer, maar plotseling voelde ik Rody’s handen om mijn enkels. Ruw werd ik terug naar achteren getrokken. De hamer glipte uit mijn hand en ik draaide me al worstelend om. Rody stompte me eerst in mijn buik en stortte zich daarna boven op me.

			‘Fijn dat je er bent, Sneeuwwitje.’

			Ik probeerde hem terug te stompen, maar hij greep mijn vuisten in de lucht en drukte ze op de vloer. Voor zover het lukte probeerde ik mijn hoofd op te richten en langs hem heen te kijken naar Sara. Ze lag als verdoofd op de bank en bewoog niet.

			‘Wat heb je met haar gedaan, klootzak?’ Ik begon hysterisch te gillen.

			‘Schei uit met dat geschreeuw, trut. De Frerikjes zijn er niet. Er is hier niemand die je hoort.’

			‘Er hangen hier overal camera’s. Deze keer ga je zo ontzettend boeten voor wat je gedaan hebt!’ Weer richtte ik mijn hoofd een stukje op en spuugde hem vol in zijn gezicht.

			Zonder te verblikken of verblozen boog hij naar me toe en veegde zijn gezicht langs het mijne. Ik draaide mijn hoofd opzij maar kon geen kant op.

			‘Die camera’s staan uit, daar heb ik zo mijn connecties voor. Mijn neef werkt hier aan dat zwembad, weet je nog? Ik ga helemaal nergens voor boeten. Ik ga me de hele avond met jullie vermaken nu er hier verder niemand is.’

			Weer een kreun van Sara. ‘Wát heb je met haar gedaan, Rody?’ Tranen welden op in mijn ogen.

			‘Ik heb een drankje voor haar ingeschonken. Net als die avond in de discotheek.’ Hij grijnsde. ‘Met een pilletje waar zelfs de meest preutse typjes nog geil van worden. Wil je er ook een, zodat het allemaal wat makkelijker gaat?’

			Ik begon wild te bewegen, maar hij drukte mijn handen weer op de vloer en mijn huid schaafde open omdat ik me los probeerde te worstelen.

			‘Laat me los!’ gilde ik.

			‘Dat was ik niet van plan. Ik wil weleens weten of jij net zo lekker bent als je moedertje. Misschien dat ik mijn vader dan eindelijk begrijp.’

			Hij had een soort waanzin over zich en ik vroeg me af of hij zelf ook iets gebruikt had.

			‘Ik wist van mijn neef dat de Frerikjes de hele dag weggingen en jij bazuinde in de fietsenstalling rond dat jij en het geile heksje hier de hele avond helemaal alleen zouden zijn,’ fluisterde hij. ‘Dat was een gelegenheid die ik niet kon laten schieten. Twee voor de prijs van een.’

			‘J-jullie w-waren het ook in het park,’ stotterde ik.

			‘Wat knap van je, Sneeuwwitje. We hadden het zo gezellig die avond, misschien kunnen we het nu afmaken.’

			Opnieuw drukte hij mijn polsen stevig op de vloer en ik kon met moeite een kreet van pijn binnenhouden. Ik draaide mijn hoofd weer naar Sara. Ze lag nog in dezelfde houding, haar arm slap langs de bank.

			Ik zag Sara’s lege glas op tafel. Wat voor een pilletje had hij haar in godsnaam gegeven? Hij was nog gekker dan ik al die tijd gedacht had. Van de woede die ik net nog gevoeld had, was niets meer over. Er was alleen nog pure angst. Rody kende geen grenzen en hij zou me zeker verkrachten, en wie weet wat nog meer. Mijn ademhaling versnelde.


			‘Rustig maar, Sneeuwwitje, jij wilt dit net zo graag als ik, dat heb ik al die tijd al gevoeld.’ Hij kwam verder naar voren en zijn blote bovenlijf hield me op de grond. Verstijfd bleef ik stilliggen. Hij bracht zijn gezicht naar het mijne en liet zijn tong van mijn nek steeds verder omhoogglijden in de richting van mijn oor. Ik gruwelde onder zijn aanraking en van zijn gehijg zo vlak bij mijn oor, maar nog steeds deed ik niets. Ik kon het op kracht nooit van hem winnen. Hij was te zwaar en te sterk voor mij.

			De penetrante geur van zijn zweet drong plotseling mijn neusgaten binnen en ik kreeg een waas voor mijn ogen. Ik wilde dit niet! Ik wilde dat het ophield! Hij móést stoppen! Mijn mond ging open en ik liet mijn kaken zo hard als ze konden op elkaar klappen met zijn oor ertussen.


			Als een pitbull hield ik ze stevig op elkaar geklemd en schudde ik wild met mijn hoofd. Rody probeerde zich tevergeefs los te rukken, maar dat leek hem alleen maar meer pijn te doen. Ik genoot van zijn geschreeuw en gekerm. ‘Au, verdomme! Laat me los, bitch! Laat los!’

			Warm vocht droop langs mijn kin en Rody had mijn polsen inmiddels losgelaten. Zijn armen maaiden in het rond en zijn vuist raakte mijn slaap. Nog steeds hield ik mijn kaken op elkaar.

			Zijn vuist beukte nogmaals tegen de zijkant van mijn hoofd, harder deze keer, en het knetterde vanbinnen alsof er vuurwerk afgestoken werd. Gele vlammen flitsten op achter mijn ogen. Ik hoorde hem van steeds verder weg schreeuwen.

			‘Vuil, vies teringwijf dat je er bent! Mijn oor! Verdomme, mijn oor!’

			De derde vuistslag tegen mijn hoofd zorgde ervoor dat ik eindelijk losliet en zijn stem wegstierf.

		

	




		
			-2019-

			Het geluid van de deurbel galmde nog na en ik liep naar de gang. Zou ze serieus zo stom zijn om langs te komen? Ik dacht dat ik duidelijk was geweest dat ik haar nooit meer wilde zien. Ik opende de deur met een zwaai en keek recht in het opgemaakte, hippe gezicht van Eva Bezemer, dat er op de een of andere manier anders uitzag. Ik kon het niet plaatsen en de vraag wat ze hier deed overheerste. Ik keek langs haar heen en weer terug naar haar. Waar was Voorhout? Hadden ze nog iets ontdekt over Rody’s verdwijning? Kwam ze me vertellen over Isaac Mastenbroek? Ik kreeg het niet voor elkaar een vraag te formuleren, maar stond haar alleen maar stompzinnig aan te gapen.

			‘Mag ik misschien even binnenkomen, mevrouw De Vries?’

			Ik knikte en dacht aan mijn gebeurtenissenbord in de woonkamer. Vanuit de keuken kon ze dat misschien zien liggen, dus loodste ik haar naar mijn praktijk. ‘Laten we hier maar even gaan zitten, het is nogal een zooitje in huis,’ loog ik.

			‘O jee,’ zei ze en ze liet haar blik op de gehavende spiegel vallen.

			‘Ja, hij viel ineens van de muur,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Het liefst had ik dat ze zo snel mogelijk weer wegging. Ik wou dat ­Michiel terugkwam. Maar wat zou Bezemer denken als ­Michiel hier ineens voor de deur stond? Dat mens moest hier weg. Zo snel mogelijk. Ze ging op de bank zitten. Zelf bleef ik bij mijn bureau en nam wat onhandig plaats op de rand.

			‘Er zijn geen moeilijke kinderen, alleen kinderen die het moeilijk hebben,’ las Bezemer hardop, kijkend naar mijn poster boven de bank. ‘Mooi hoor.’

			Ik keek naar de poster en vermeed haar blik. Al vanaf de eerste keer dat ze in mijn keuken zat, had ik me ongemakkelijk gevoeld in haar bijzijn en op de een of andere manier groeide dat gevoel bij elke ontmoeting.

			‘Wat fijn dat u al die kinderen die het zo moeilijk hebben zo goed helpt,’ zei ze. Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat geeft vast veel voldoening.’

			Ik knikte. ‘Zeker.’

			Bezemer leunde naar achteren. ‘Was er in mijn leven maar een Emma geweest om me te helpen.’

			Het ongemakkelijke gevoel groeide met elke seconde die voorbijkroop. Ik keek weer naar haar en probeerde te plaatsen wat er anders aan haar was.

			‘Tenslotte kan iedereen wel een Emma in zijn leven gebruiken, niet?’ Ze keek me met een felle blik aan.

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘Zullen we dat ge-u maar achterwege laten? Dat klinkt allemaal zo formeel.’

			Ik zag haar weer naar de poster staren. ‘Mooi zo, met die ondergaande zon. Je houdt zeker veel van het strand?’

			Ik stond nu op. ‘Mevrouw Bezemer, ik weet niet wat u hier komt doen, maar ik stel voor dat u ter zake komt.’ Ik besefte dat ik weer ‘u’ zei, maar dat vond ik prima.

			‘Je hebt helemaal gelijk, Emma. Laten we ter zake komen. Het heeft al veel te lang geduurd allemaal.’ Ze reikte in haar binnenzak en ik hapte naar adem toen ik zag wat ze daaruit tevoorschijn haalde.

		

	




		
			-1995-

			Pijn. Een enorme pijnscheut flitste achter mijn ogen. De ruimte om me heen was nagenoeg donker en ik besefte dat ik lag. Op iets hards. De vloer?

			Het duurde enkele lege seconden voordat flarden van het gevecht weer bij me terugkwamen. De stomp in mijn buik, het happen naar adem, zijn lichaam boven op me, zwaar, drukkend en zweterig. Zijn gezicht vlak bij het mijne en mijn tanden die zich vastklemden in zijn oor tot ik het kraakbeen zijn naam eer aan hoorde doen. Warm vocht dat vervolgens langs mijn gezicht sijpelde, geschreeuw en daarna vuurwerk gevolgd door stilte en duisternis.

			Mijn adem stokte in mijn keel. Was hij hier ook nog?

			Ik draaide mijn hoofd, wat meteen een lichtshow aan nieuwe flitsen achter mijn ogen veroorzaakte. Pas nadat ze weggetrokken waren en de misselijkheid die ze veroorzaakten weer afzwakte, lukte het me de omgeving enigszins in me op te nemen. De open schuifpui waardoor het flauwe licht van de patiolamp naar binnen scheen, de vitrage die spookachtig danste op het ritme van de wind én de donkere contouren van zijn lichaam net naast de grote plantenbak!

			Niet in staat om mezelf te verroeren, lag ik daar, te kijken naar hem, wachtend op een beweging of geluid van zijn kant. Alles was en bleef doodstil. Ik weet niet hoelang het duurde voor ik mezelf eindelijk dwong overeind te komen en te gaan zitten. Ik voelde mijn huid trekken en met een schok zag ik de vieze vegen op mijn armen, benen en gescheurde kleding. Bloed! Van hem of van mij? Een golf van misselijkheid welde opnieuw op en ik haalde een paar keer diep adem. Daarna werkte ik mezelf op handen en knieën en kroop in zijn richting. Bij elke beweging deed mijn beurse lijf zeer en steeds als ik iets dichterbij kwam, stopte ik tussendoor om te luisteren of ik iets hoorde. Niets.

			Toen ik vlak bij hem was, gleden plotsklaps mijn handen weg en ik smakte op de vloer. Ik krabbelde weer op en keek vol walging naar het rode vocht op mijn handen. Ik veegde ze langs mijn shirt en staarde vervolgens naar het gezicht dat ik zo intens haatte. Bij zijn ogen bleef mijn blik hangen. Die waren opengesperd en staarden me recht aan. Ook zijn mond hing een stukje open.

			Vanuit de hoek van de kamer, achter de plantenbak, klonk plotseling gejammer en ik keek op. Daar zat ze, poedelnaakt, en net als ik onder het bloed. Haar lange haren hingen langs haar armen en lichaam. Ze wiegde zachtjes van voor naar achter.

			Ik kroop naar haar toe en fluisterde haar naam, maar ze keek strak langs me heen met een lege blik in haar ogen. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze schoot opzij. Ik zag nu de bebloede hamer die naast de plantenbak lag en voelde opnieuw dat mijn maag zich samenkneep. Wat was er in godsnaam gebeurd, had zij...?

			Een nieuw geluid, achter me nu en ik draaide me om, staarde ademloos naar de gestalte die in de deuropening verscheen.

		

	




		
			-2019-

			‘Ach, Emmaatje. Kijk niet zo verbaasd.’ Eva zwaaide met het rode dagboekje dat ze zojuist uit haar zak tevoorschijn had getoverd en hield in de andere hand een foto.

			Meteen herkende ik de afbeelding. Het was de foto van ons op het strand, uit het houten kistje.

			‘Hoe kom jij aan...’ Ik was alsnog gaan tutoyeren. Mijn hart ging als een razende tekeer en er verschenen vlekken achter mijn ogen. Ik dacht aan de ochtend dat zij en Voorhout hier waren, in mijn keuken. Had ik het kistje toen al van mevrouw Van Woerden gekregen? Nee, dat kon helemaal niet. Ik was pas daarna naar mevrouw Van Woerden gegaan! ‘Hoe kom je daaraan?’ Er was een trilling in mijn stem.

			‘Gewoon, gepakt. Ik vond dat ik er meer recht op had dan jij.’

			‘Gepákt? Maar...’ Weer stagneerde ik voordat alles op zijn plek viel. De sleutelbos in het sleutelrekje. Ik had me afgevraagd of er een verdwenen was. En die ochtend dat zij hier was met Voorhout. Ze was zo lang weggebleven toen ze naar de wc ging dat ik me nog had afgevraagd of ze door de pot gezakt was. Maar waarom zou een agente mijn sleutel pakken? Wat had dit te betekenen? ‘Heb jij mijn sleutel uit het kastje gepakt?’

			‘Slim hoor, Emma. Je hebt me helemaal door. Net zoals ik jou helemaal doorheb.’ Eva stond op en liep naar de vensterbank, waar ze met haar rug naar me toe voor het raam bleef staan.

			‘Ik heb alles gelezen over jullie perfecte plannetje en hoe jullie het al die jaren verborgen hebben gehouden. Heel slim.’

			Ik wankelde en zette mijn hand op mijn bureau om te voorkomen dat ik om zou vallen.

			Over! Uit! Eva Bezemer had Sara’s dagboekje en wist alles! alles!

			‘Gaat het wel?’ Ze draaide zich weer naar me terug en keek me met een valse glimlach aan.

			Wat moest ze van me? Ging ze me arresteren? Nee. Dan had ze dat allang gedaan. Chantage! Ze was een corrupte agente en wilde me chanteren!

			‘Je hebt het moeilijk hè, om de ontbrekende puzzelstukjes in te vullen.’

			‘Wat wil je? Is het geld waar je op uit bent? Dan kom je er bekaaid vanaf, ik heb helemaal geen...’

			‘Géld?’ snerpte ze. ‘Denk je dat dat is wat ik wil?’

			‘Niet? Wat dan?’ riep ik uit.

			‘Wat ik wíl, is mijn moeder terug!’

			‘Je moeder? Wat bedoel je? Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘O nee?’ riep ze nu, en ze liep op me af. Vlak voor me bleef ze staan, met haar gezicht vlak bij het mijne, en ze zette haar bril af.

			Ik wankelde opnieuw. Nu zag ik wat er anders aan haar was. Die onnatuurlijk groene ogen van haar waren niet meer groen. Ze waren bruin en gloeiden. Net zoals de houtskoologen van Isaac Mastenbroek en van...

			‘Eindelijk zie je het, hè?’ Ze trok het elastiek uit haar haren, waardoor het haar wat normaal zo strak naar achteren gebonden was nu losjes langs haar gezicht hing.


			‘Sara,’ fluisterde ik. ‘Jij bent Sara’s dochter. Maar...’

			‘Ja, ik ben haar dochter. En na al die jaren had ik mijn moeder eindelijk teruggevonden en toen ging ze dood!’

			Ik keek naar het gezicht recht voor me. Zonder het groen van wat blijkbaar gekleurde contactlenzen waren geweest, zonder die stomme bril en met haar losse haar zag ik door de dikke laag make-up heen Sara’s trekken. Het kind dat Sara verplicht had moeten afstaan stond recht voor me. Hoe had ik zo blind kunnen zijn?

			‘Ze ging kapot aan de stress die jij veroorzaakt had!’ spuugde Eva naar me uit.

			‘Hoe bedoel je, ik heb haar jaren niet...’

			‘Nee, je liet haar in de steek. Ik heb het allemaal gelezen.’ Ze wapperde weer even met het boekje. ‘Ik heb gelezen hoe zij de schuld kreeg van alles en hoe jullie je kleine probleempje hebben laten verdwijnen.’

			Ik kwam overeind van het bureau. ‘Ik wil dat je weggaat.’

			‘Wordt het te heet onder je voeten, Emma? Net als toen?’

			‘Ik wil dat je weggaat. Nu!’ Ik nam twee stappen haar kant op en voelde plotseling metaal in mijn zij prikken.

			‘En ik wil dat jij gaat zitten op die bank, en luistert hoe jij mijn moeder de dood in hebt gedreven! Al die jaren hebben jullie haar in de waan gelaten dat zij Rody vermoord had, maar dat is niet hoe het was gegaan, hè?’

			Met het pistool in mijn zij manoeuvreerde ze me naar de bank en ik liet me zakken. Het enige waar ik aan kon denken, was mijn mobieltje dat ver buiten mijn bereik nog in de woonkamer lag. Het was voorbij.

		

	




		
			-1995-

			De aanblik van ­Michiel in de deuropening zorgde ervoor dat ik brak. Huilend had ik me in zijn armen gestort, niet in staat de woorden te vormen om hem uit te leggen wat er gebeurd was.

			Ik zag zijn ogen heen en weer flitsen tussen mij en Sara, en daarna weer naar het lichaam van Rody. Hij hurkte bij hem neer en trok de conclusie die ik ook al had getrokken. Rody was dood.


			‘Wat is er gebeurd, Emma?’ fluisterde hij. Hij keek nu naar Sara, die tegen de muur aan zat en nog steeds met die vreemde blik voor zich uit staarde.

			‘I-ik w-weet het niet. Ik kwam uit m-mijn werk en het hek was open en... en...’ De gierende ademhaling die ik hoorde leek niet van mezelf te zijn en ik hoorde ­Michiel zeggen dat ik rustig moest doen. Hij pakte me bij mijn armen en keek me aan. Ik voelde me als een konijn dat in de koplampen van een naderende auto staart, verlamd, niet in staat actie te ondernemen.

			‘Emma!’ Zijn stem klonk dwingend en hij schudde me zachtjes heen en weer. ‘Je bent aan het hyperventileren. Ik wil dat je nu rustig gaat ademen, anders ga je tegen de vlakte!’

			Nog steeds klonk mijn ademhaling alsof ik een marathon aan het rennen was, snel en gejaagd. Ik werd duizelig en mijn vingers voelden alsof er met duizend spelden in geprikt werd.

			­Michiel spurtte de keuken in en even later kwam hij terug met een boterhamzakje.

			‘Hier, voor je mond en je neus houden, en probeer rustig te ademen.’

			Ik greep de zak en deed wat hij zei. De zak bewoog als een ballon die steeds opnieuw opgeblazen werd en plakte bij het inademen tegen mijn huid.


			‘Drie seconden in, drie seconden uit.’ Hij bleef het herhalen als een soort mantra en uiteindelijk voelde ik dat de rust in mijn ademhaling weer terugkwam.

			Hij loodste me naar de bank en plantte me erop neer. Ik wendde mijn hoofd af; ik wilde het lichaam van Rody dat daar zo pontificaal lag niet meer zien, bang dat ik opnieuw zou beginnen.

			­Michiel nam het zakje uit mijn handen. ‘Jezus, Emma. Je moet me echt vertellen wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Heeft Sara...’

			Ik keek naar Sara, die nog steeds als verstijfd in de hoek zat. ­Michiel liep naar haar toe, hurkte voor haar neer en zei haar naam.

			Tot mijn verbazing keek ze naar hem op. Ze stopte met wiegen en staarde naar het lichaam.

			‘Hij is in me geweest!’ Ze balde haar vuisten en begon op haar buik te rammen. ‘Ik wilde het niet, ik wilde het niet!’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn mond bij haar woorden. Sara was buiten zinnen.

			­Michiel pakte haar vuisten en probeerde haar te kalmeren, net zoals hij dat bij mij had gedaan.

			‘Wat heb je met hem gedaan, Sara?’

			‘Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet!’ Ze bonkte nu met haar hoofd tegen de muur. ‘Ik heb hem vermoord, hij is dood nu, toch?’ Uit het niets stond ze op en liep naar Rody’s lichaam. Verbijsterd zagen ­Michiel en ik hoe ze daar compleet naakt – ze leek het niet eens te beseffen – een harde trap tegen het blote bovenlijf van Rody gaf. Het vlees van zijn lichaam schudde heen en weer.

			‘Ik hoop dat hij brandt in de hel, die klootzak! Hij heeft het verdiend!’ Weer een harde trap en ­Michiel stoof naar haar toe om haar te laten ophouden.

			‘Zie je, morsdood. Heb ik gedaan!’ Plotseling begon ze te huilen en ze zakte als een plumpudding in elkaar. ­Michiel kon haar nog net opvangen en begeleidde haar naar de grote fauteuil, waar ze in elkaar kromp. ­Michiel haalde mijn dekbed uit de slaapkamer en legde dat over haar heen. Ze trok de deken op tot aan haar kin en na een poosje stopte het huilen plotseling en was het stil.

			‘Slaapt ze?’ vroeg ik met een overslaande stem. ‘Hoe kan ze nou slapen?’ Ik zag de lege glazen op tafel en realiseerde me weer dat Rody had gezegd dat hij iets in haar drankje had gedaan.

			­Michiel haalde zijn handen door zijn haar en sloot even zijn ogen. Toen hij zijn ogen weer opende keek hij neer op Sara. ‘Als dit uitkomt, gaat ze de bak in.’

			Hij had gelijk. Rody’s vader was een gehaaide advocaat. Hij zou er alles aan doen om Sara zo lang mogelijk in een jeugdgevangenis te laten opsluiten.

			‘We moeten zijn lichaam laten verdwijnen, Emma. En ik weet hoe.’

		

	




		
			-2019-

			‘Het heeft me jaren gekost om met haar in contact te komen. Mijn ouders hebben er alles aan gedaan om verborgen te houden dat ik niet hun biologische kind ben.’

			‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ik met schorre stem. Bezemer zat nu op de rand van mijn bureau en hield haar pistool losjes in haar hand. Was ze echt in staat dat ding op mij te gebruiken? Ik móést haar aan de praat houden tot ­Michiel hier was. Of een manier verzinnen om bij mijn mobiel te komen.

			‘Laten we zeggen dat er wat geruchten waren die ik opving binnen de kerk. Mijn baan bij de recherche op latere leeftijd maakte het iets gemakkelijker om alles uit te zoeken. Zo kwam ik bij mijn opa terecht.’

			Isaac Mastenbroek. Ze kende hem dus. Mijn god, had zij hem vermoord?

			‘Kijk maar niet zo treurig, Emma. Die man verdiende het. Het was zijn schuld dat ze mij moest weggeven. En in haar dagboekje las ik wat hij haar allemaal nog meer aandeed in haar jeugd. Ze haatte die man en ik heb hem laten boeten voor wat hij heeft gedaan.’

			‘Maar...’ Nog steeds begreep ik helemaal niks van wat ze hier deed. Waarom had ze het op mij gemunt?

			‘Ik belde haar op. Het overrompelde haar, maar ze was ook dolblij dat ik haar gevonden had. Ze was zelf jaren tevergeefs naar mij op zoek geweest. Ze zei dat ze op een gegeven moment had geprobeerd het een plekje te geven en te accepteren dat ze me nooit zou vinden, maar dat het haar nooit helemaal gelukt was.’

			Ik hield mijn adem in. ­Michiel, schiet op alsjeblieft!

			‘We spraken af, ik zou haar thuis bezoeken. Maar toen ik eenmaal daar aankwam, deed ze niet open.’

			Ik zag nu tranen in de ogen van Eva Bezemer opwellen. Blijkbaar had ze toch gevoel.

			‘Op de een of andere manier voelde ik dat er iets met haar aan de hand was. Zoiets voelt een dochter, hè?’ Tranen liepen nu langs haar gezicht en ondanks alles had ik medelijden met haar. Na al die jaren had ze eindelijk haar moeder gevonden en bleek het te laat.

			‘Ik ging via de achterdeur naar binnen en vond haar. Ze lag met haar hoofd op tafel, over haar dagboek gebogen, haar lichaam al helemaal koud. Ik begon te lezen. Ik wilde zo graag mijn moeder leren kennen.’

			Ik zag het lugubere plaatje voor me. Bezemer aan tafel met een dode Sara. Mijn god!

			‘En toen ik eenmaal begon, kon ik niet meer stoppen.’ Ze veegde haar tranen weg en de bitterheid was terug op haar gezicht. ‘Ik las alles over wat er dat schooljaar gebeurde, ik las over wat Rody haar aandeed die avond en ik las hoe zij dacht dat ze hem vermoord had! Maar dat was niet zo, hè? Niet zij!’

			‘Jawel,’ zei ik ademloos. ‘Zij heeft...’

			‘Kop dicht en luisteren,’ schreeuwde Eva, waarbij ze het pistool weer in mijn richting zwaaide. ‘Dan zal ik je eens een mooi stukje voorlezen.’ Eva sloeg het dagboekje open.

			‘“Al zo vaak heb ik die avond herbeleefd, die avond waarop Emma en ik een film zouden kijken in het tuinhuis. Zo vaak heb ik gewenst dat ik terug kon gaan in de tijd en dat ik niet te vroeg bij het tuinhuis was, waar ik Rody zag rondscharrelen bij het hek. Zo vaak wenste ik dat ik hem niet had binnengelaten en zijn zielige verhaal had aangehoord. Zijn verhaal over hoe hij het allemaal verkloot had, dat hij een poosje moest verdwijnen maar niet wilde vertrekken zonder ons zijn excuses aan te bieden. De klootzak huilde er zelfs bij en ik schonk wat te drinken voor ons in. Na die vreselijke avond was alles jarenlang één groot waas, met slechts hier en daar flarden van beelden: van zijn smerige lichaam op het mijne, Emma die binnenkwam en die met Rody vocht, en ik die uiteindelijk met de hamer naast me in de hoek van de kamer zat. Ik had hem vermoord! Ik had zijn bloed overal zitten. Ik had die rotkop van hem tot moes geslagen! Rody had mij misbruikt en wilde Emma hetzelfde aandoen. Om haar te beschermen heb ik het gedaan, ik had geen keus.”’

			Eva Bezemer keek naar me op, haar ogen gloeiend van woede. ‘Wat een vreselijk verhaal, hè?’

			Ik durfde me amper te verroeren onder haar blik en haar trillende hand met het pistool erin.

			‘Wat, heb je helemaal niets te zeggen?’ beet ze me toe.

			‘H-het is v-vreselijk wat er gebeurd is.’

			‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ Bezemer sloeg een bladzijde om en bleef me onderwijl aankijken. ‘Maar het verhaal is nog niet af, Emma. En dat weet jij ook.’

			Ik beet zo hard op mijn lip dat ik de oude bekende smaak van mijn eigen bloed proefde.

			Ze keek weer naar het dagboek en begon opnieuw te lezen. Ik draaide mijn hoofd naar de deur. Die zou ik nooit kunnen bereiken zonder dat zij de kans had om in actie te komen. Verdomme, waar bleef ­Michiel nou? Hij had toch gezegd dat hij er bijna was? Met tranen van onmacht in mijn ogen luisterde ik weer naar de verbitterde stem van Bezemer.

			‘“­Michiel overtuigde ons dat we niet naar de politie konden. Rody’s vader zou er alles aan doen om mij voor de maximaal haalbare tijd de jeugdgevangenis in te krijgen. En als gevierd advocaat zou hem dat lukken ook, want hij kende de kneepjes van het vak en had zijn contacten. Ik besefte dat we geen andere keus hadden. ­Michiel wist wat we moesten doen. Rody had die avond een sporttas vol met geld, zijn paspoort en kleding bij zich. Het zou lijken alsof hij vrijwillig vertrokken was. Met hulp van Lars en Sebastiaan liet hij Rody’s lichaam verdwijnen en spraken we af nooit meer over die avond te praten.”’

			‘En dan nu de ontknoping.’ Bezemer sloeg de bladzijde om met een grimmig gezicht en keek even naar me op. Ik hoorde het geluid van de deur in de gang en hield mijn gezicht in de plooi. Had zij het ook gehoord? Ik bad in stilte dat ­Michiel zou aanvoelen dat er iets aan de hand was, dat hij...

			‘Emma, waar ben je?’

			Kut!

			Bij het horen van Michiels stem sprong Bezemer meteen op. Ik draaide me om, wilde naar de deur rennen, maar voor ik het wist greep ze me van achteren beet aan mijn haar en drukte haar wapen tegen mijn slaap. ‘Hier blijven jij!’ snauwde ze.

			De deur van mijn praktijk ging open en ­Michiel verscheen in de deuropening, nietsvermoedend, net als die avond toen hij alsnog had besloten naar het tuinhuis te komen om alsnog een film met mij te kijken.

			‘Emma, wat...’ Hij verstijfde in de deuropening bij het zien van het wapen dat tegen mijn slaap gedrukt was.

			‘Aaah, wat gezellig dat je er ook bent. De andere hoofdrolspeler in dit sprookje.’ Ik voelde Bezemers hete adem langs mijn oor en ik hield mijn adem in. Een verkeerde beweging van mij of ­Michiel en dat mens zou me afknallen!

			‘Rustig. Laat dat wapen zakken.’

			Ik keek naar het gezicht van ­Michiel dat een vreemd soort kalmte uitstraalde.

			‘Ik was Emma net aan het voorlezen uit het dagboek van mijn moeder. Ik zou graag verdergaan, maar ik ben ietwat bezet hier.’ Ze gaf een ruk aan mijn haar en mijn hoofdhuid brandde venijnig.

			‘Misschien kun jij het doen?’ Bezemer gaf met haar voet een schop tegen het dagboekje, dat opengeslagen op de grond lag. Het eindigde vlak voor Michiels voeten.

			‘Alsjeblieft,’ zei ­Michiel tegen Bezemer. ‘Laten we dit anders oplossen. We kunnen...’

			‘Voorlezen!’ zei ze met dwingende stem. ‘Anders knal ik je vriendinnetje af!’ Om haar woorden kracht bij te zetten, duwde ze het wapen nog harder tegen mijn slaap en ik sloot mijn ogen. Het kon nu elk moment voorbij zijn.

			‘Begin maar boven aan de pagina,’ zei Bezemer. ‘Dan hoor je wat er écht gebeurd is die avond in het tuinhuis!’

		

	




		
			-1995-

			Al snel beseften ­Michiel en ik dat we de anderen nodig hadden. Rody was met zijn gespierde lijf veel te zwaar voor ons om te verplaatsen en Sara was niet in staat om te helpen. Ze flipte steeds weer opnieuw. We moesten de anderen er wel bij halen. Sebastiaan moest ons helpen aan gereedschap uit de schuur, we hadden Lars nodig voor zijn spierkracht en Fleur moest bij Sara blijven om haar kalm te houden.

			Zo kwam het dat we die avond met zijn allen in het tuinhuis waren, zoals we al zo vaak geweest waren. Rody’s lichaam lag afgedekt onder een tafellaken, maar ieder van ons wist dat het beeld van zijn dode lichaam nooit meer van ons netvlies zou verdwijnen. Fleur bleef aandringen dat we naar de politie moesten gaan. We konden toch aantonen dat Rody Sara had verkracht?


			Sara flipte opnieuw. ‘Ik ga niet naar de politie!’ schreeuwde ze naar Fleur. ‘En jullie ook niet!’ Ze keek van de een naar de ander de kring rond. ‘Ik ben niet van plan om mezelf nog verder te laten vernederen. En wat denk je dat mijn vader met me doet als hij hierachter komt?’

			­Michiel legde nogmaals zijn plan uit en werktuiglijk deden we wat we moesten doen. Er was geen plek voor emoties, we moesten handelen. Onze toekomst hing hiervan af. De jongens rolden Rody’s lichaam in het tafellaken, en daarna hesen we hem met zijn vieren in de kruiwagen die Sebastiaan gehaald had. Alsof hij een lugubere lappenpop was, bungelde er een arm uit het laken over de rand van de kruiwagen en ik begon weer te kokhalzen.

			‘Kom op, Emma. Doorzetten nu.’ Ik kon niet begrijpen hoe ­Michiel zo rustig kon blijven.

			We reden de kruiwagen naar de rand van het afgegraven gat voor het zwembad, waar Sebastiaan al vier tuinscheppen klaar had liggen. We groeven dieper in de aarde tot onze armen brandden en we klommen weer uit het gat. Op het moment dat ­Michiel en Lars de kruiwagen kantelden, hield ik mijn adem in. Met een doffe plof viel het lichaam naar beneden en het laken schoot open. Rody’s beschuldigende ogen leken rechtstreeks naar mij te kijken, hoewel het schemerig was. Het is jouw schuld, Sneeuwwitje, hoorde ik zijn stem in mijn hoofd. ­Michiel gooide de zwarte sporttas bij hem in het gat en ik draaide me om. Dubbelgeklapt leegde ik mijn maag op het gazon. ­Michiel legde zijn hand op mijn rug en wachtte tot ik klaar was. ‘Ga terug naar het tuinhuis, Emma. Wij maken het af.’


			Ik knikte en liep terug. Halverwege draaide ik me om en zag dat de jongens het gat weer in gingen om Rody te bedekken met aarde. Morgen zou het beton gestort worden en was Rody de Vos voor eeuwig verleden tijd.

		

	




		
			-2019-

			Ik opende mijn ogen weer en zag dat ­Michiel het dagboekje opgepakt had. Mijn hart stuiterde als een razende door mijn borstkas.

			‘Laten we erover praten,’ probeerde ­Michiel nog eens, maar Bezemer trok mijn arm weer omhoog.

			‘Lezen, anders is het voorbij voor je vriendinnetje!’ snauwde ze. ­Michiel keek naar mij en leek te beseffen dat hij geen keus had. Met een onvaste stem die me angst inboezemde, begon hij te lezen.

			‘“Ik wist dat het zo niet verder kon. Al die jaren zakte ik steeds verder weg in mijn schuldgevoelens over wat ik gedaan had. Ik had een mensenleven genomen! Ik kwam de deur niet meer uit, durfde niets meer te ondernemen, kreeg steeds meer last van mijn angsten en hartklachten. Mevrouw Van Woerden raadde mij emdr-therapie aan en ik wist dat ik het wel moest doen. Natuurlijk zou ik niet volledig open kaart met een therapeut kunnen spelen, maar misschien zou het me helpen als ik in elk geval de verkrachting en het opgeven van mijn kind kon verwerken.”’

			­Michiel, die naast mijn bureau stond, hief zijn hoofd even, keek van mij naar Bezemer en ging verder.

			‘“Door de therapie begonnen er steeds meer gaten van die avond opgevuld te worden. Ik kreeg steeds meer beelden terug en het werd me stukje bij beet­je duidelijker. Het was niet gegaan zoals ik al die tijd gedacht had. Ik was niet degene die Rody die avond vermoordde. Ik lag nog uitgevloerd op de bank, onder invloed van wat Rody me gegeven had en zag dat iemand anders met de hamer op Rody insloeg. Ik kan niet geloven hoe ze me al die jaren in de waan heeft kunnen laten. Ik dacht dat ze mijn vriendin was. Hoe heeft ze mij kunnen laten denken dat ik Rody gedood had terwijl zij het was?”’

			­Michiel viel stil. Ik zag hem slikken.

			‘Niet stoppen nu. Net nu het leuk wordt.’ Bezemers ademhaling versnelde.

			­Michiel schraapte zijn keel.

			‘“Ik weet niet wat ik hiervan te leren heb, ik weet alleen dat God alles met een reden laat gebeuren. Als ik rust in mezelf wil vinden, dan zal ik haar moeten vergeven.”’

			­Michiel stopte met lezen en keek weer op. ‘De rest van de pagina is afgescheurd.’

			Mijn benen werden week en ik zakte er bijna doorheen. Het afgescheurde stuk papier dat in bezit was van Voorhout en Bezemer. Te lang heeft deze leugen op mijn hart gedrukt, maar weet dat ik je vergeef, Emma.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Het is niet waar!’

			‘O jawel!’ Bezemer verstrakte haar greep op mijn haar. Ik voelde haar nagels in mijn hoofdhuid klauwen en ik kneep mijn ogen weer dicht tegen de pijn. ‘Jij was het die avond. En al die tijd heb je haar opgezadeld met die schuldgevoelens. Jij hebt haar leven verpest en jij hebt haar de dood in gejaagd!’

			Ik voelde de hitte die van Bezemer afkwam en opende mijn ogen om de ontzetting op het gezicht van ­Michiel te zien. ‘Het is niet waar, ­Michiel, emdr is omstreden wat betreft het terugkrijgen van herinneringen! Sara moet zich vergist hebben, ik heb Rody niet...’

			‘Hou je bek, vuile trut.’ Bezemer schudde me nu heen en weer en meteen rukte ik mezelf los. Ik viel languit op de grond en zag dat ­Michiel de presse-papier van mijn bureau oppakte en naar Bezemer gooide. Hij raakte haar vol op haar sleutelbeen en even wankelde ze. Genoeg tijd voor ­Michiel om naar voren te stuiven en zich boven op haar te werpen. ‘­Michiel!’ gilde ik toen ik zag dat het wapen nog tussen hen in zat. Samen vielen ze op de grond en een schot klonk.

			‘Neeeeeee!’ gilde ik.

			­Michiel lag roerloos boven op Bezemer.

			‘Neeeee!’

			Bezemer wurmde zich onder het lichaam van ­Michiel uit en draaide hem om. Zijn shirt was rondom zijn borststreek doorweekt van het bloed. In de grote ogen van Bezemer zag ik dezelfde ontsteltenis als die avond bij Sara. Ze legde haar vingers in Michiels hals. ‘Nee,’ prevelde ze terwijl ze neerkeek op het roerloze lichaam. ‘Nee, nee, nee! Ik wilde jou terugpakken! Je gek maken tot je zelf zou toegeven wat je gedaan had. Dit was niet de bedoeling!’

			Ik kroop naar ­Michiel toe, zag de opengesperde ogen, de mond die een stukje openhing en was terug in de tijd. Ik liet me naast hem vallen. Het interesseerde me niet of Bezemer mij ook afknalde. Zonder ­Michiel had het geen zin meer.

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Bezemer opkrabbelde.

			‘Schiet me maar dood,’ fluisterde ik. ‘Maak het maar af.’

			Bezemer hurkte bij me neer. ‘Geloof me dat ik het zou willen, maar dat is te makkelijk voor jou.’

			Ik staarde in de blauwe ogen van ­Michiel. De ogen die me zo vaak hadden gezegd dat alles goedkwam. Nu zeiden zijn ogen niets meer. Het kwam niet goed. Nooit meer!

			‘Door jou is hij dood, Emma. En nu is het jouw beurt om te leven met het schuldgevoel.’

			Ik hoorde dat ze mijn praktijk uit vluchtte en bleef roerloos liggen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik. Ik wist niet eens tegen wie ik het had: Sara, ­Michiel, beiden. Ik sloot mijn ogen, maar bleef die van ­Michiel voor me zien, afgewisseld met die van Rody. Kon het echt zo zijn dat ik Rody vermoord had? Hoe kon ik me dat niet herinneren? Alles flitste aan me voorbij. De beelden van Rody die mij keer op keer lastigviel, mijn moeder in haar dronken buien, mijn vrienden, het tuinhuis... Alsof het een diavoorstelling was verscheen er steeds een nieuw plaatje op mijn netvlies. Bij het plaatje van de morsdode Rody die me beschuldigend aankeek vanuit zijn zwembadgraf verdween ik zelf ook in een donker gat.

			Ik weet niet hoeveel later het was toen ik weer bijkwam, maar Michiels lichaam voelde koud aan. Ik krabbelde overeind, ging op mijn knieën naast hem zitten en schudde hem heen en weer. Zijn lichaam was raar stijf. ‘Word wakker, ­Michiel! Word wakker!’ Er gebeurde niks en ik liet me met mijn bovenlichaam op zijn bebloede borst zakken. Met lange gierende uithalen begon ik te huilen. Dit kon niet waar zijn. ­Michiel was dood. We hadden een tweede kans gekregen, maar nu was het alsnog voorbij.

			Ik kwam overeind, zag het bloed aan mijn handen en kleding en krijste het uit in een langgerekte schreeuw die weerkaatste tegen de muren van mijn praktijk. Ik stond op, strompelde naar de lijst van de spiegel, waar nog een paar eenzame glasscherven aan vasthingen. Ik zag mijn lege ogen en de angstaanjagende reflectie van wie ik tot voor kort dacht te zijn. Ik had me vergist. Ik was niemand meer. Ik wrikte een grote scherf uit de lijst los en voelde niet eens de pijn van de snee die het glas in mijn hand veroorzaakte. Wat ik vanbinnen voelde, overstemde alles.

			Met de scherf in mijn handen liet ik mezelf op de grond zakken. Ik klemde mijn vingers er stevig omheen en zag bloed langs mijn vingers druipen. Ik nam een ademteug, bracht de scherf naar mijn rechterpols en deed wat ik moest doen. Het glas sneed door het vlees en ik gilde het uit. Snel, nu ik nog bij was, pakte ik de scherf over in mijn rechterhand, waar het bloed inmiddels in stralen vanaf droop, en zette het stuk glas in mijn linkerpols. Ik kon het niet meer opbrengen te snijden, een harde steek in mijn aders moest genoeg zijn. Ik liet me op mijn zij vallen en keek hoe het rode vocht mijn lichaam verliet en uitvloeide over de vloer. Ik voelde niets meer.

		

	




		
			- 2020 - 

			Vijf maanden later

			‘Wat u goed moet begrijpen, is dat haar dissociatieve gedrag ook plotseling zou kunnen omslaan. Er zal, zolang ze in deze staat verkeert, te allen tijde iemand bij haar moeten zijn om haar in de gaten te houden en indien nodig tegen zichzelf te beschermen.’ De arts keek even op van zijn dossier, om te peilen of mijn moeder deze zware taak op zich zou kunnen nemen. Zijn bezorgdheid – was het bezorgdheid of een poging zichzelf in te dekken? – was bijna aandoenlijk. ‘Denkt u toch niet dat het verstandiger is als uw dochter nog wat langer bij ons blijft?’

			Ik hoorde mijn moeder vertellen dat het financieel steeds lastiger begon te worden om me hier te houden en dat ze hoopte dat het in mijn eigen omgeving wat beter met me zou gaan. Ze vertelde hem hoezeer ik van mijn huis hield en van mijn tuin en boeken. Alsof ze me zo goed kende.

			Inwendig schreeuwde ik het uit, maar uiterlijk bleef ik kalm. Mijn belang om hier weg te komen was groot. Bijna net zo groot als de ironie dat de arts mijn moeder vroeg om mij tegen mezelf te beschermen. De man in de witte jas had geen idee.

			‘De tragische dood van haar vriend is uiteraard aanleiding geweest voor haar psychische problemen om naar de oppervlakte te komen, maar ze lijkt zich er niets van te herinneren. Niemand kan voorspellen of en wanneer ze alles weer terugkrijgt én welke uitwerking dat zal hebben. U zult haar goed in de gaten moeten houden en bij enige verandering in haar conditie meteen psychische hulp voor haar moeten inschakelen. In dit mapje zitten alle benodigde noodnummers.’


			Weer schreeuwde ik geluidloos toen ik mijn moeder het mapje zag aannemen en gedwee zag knikken naar de arts. Ze knipperde naar hem met haar ogen zoals alleen zij dat kon. Het was alsof ik enorme jeuk voelde aan een etterende wond waar ik niet aan mocht krabben. Snel wendde ik mijn blik af naar buiten en richtte me op de klinkers op de grauwe binnenplaats. Het was mijn uitzicht van de afgelopen maanden geweest en ik wist dat het dertienduizend en acht rode waren en zevenduizend en veertien grijze. Ook wist ik dat er in rij zeventien en dertig enkele grijze klinkers ontbraken, opgevuld door een moslaag waar bij nat weer mensen weleens over uitgleden. Het tellen van die stenen was een lange tijd mijn dagelijkse bezigheid geweest, steeds weer opnieuw.

			De eerste maand had ik op een andere afdeling doorgebracht, waar het me tot drie keer toe was gelukt mezelf te verwonden. Niet ernstig genoeg, want erg veel kon ik niet uithalen met een balpen, een kinderschaar en een paperclip, maar toch werd ik overgeplaatst naar deze zwaardere afdeling, waar ik geen beschikking meer had over dat soort middelen.

			Het tellen van de klinkers was in eerste instantie een manier geweest om de eeuwig rondtollende gedachten in mijn hoofd stop te zetten, maar daarna werd het een manier om ze te ordenen. Om structuur terug te brengen in de chaos in mijn hoofd. En hoe meer structuur er terugkwam, hoe helderder ik de dingen begon te zien.

			Mijn catatonische staat van zijn was ideaal om alles en iedereen om me heen buiten te sluiten en vragen van psychologen onbeantwoord te laten. Het zorgde ervoor dat ik zo min mogelijk hoefde te voelen, tot het moment waarop ík zou besluiten om dat weer toe te staan. Deze keer was ik de baas. Ik had het alleen moeilijk tijdens de keren dat Sebastiaan me opzocht. De meewarige blik in zijn ogen, zijn aanraking en zijn lieve woorden lieten me bijna geloven dat er écht iemand was die om me gaf behalve ­Michiel.

			Sebastiaan vertelde me dat de politie Eva Bezemer had gelinkt aan de moord op Isaac Mastenbroek. Er was dna van haar aangetroffen op de plaats delict. Sebastiaan, Lars en Fleur hadden de politie wijsgemaakt dat ­Michiel had ontdekt dat Bezemer bij Isaac Mastenbroek was geweest, en dat zij hem had neergeschoten op het moment dat hij haar daarmee confronteerde. Ze was tot op de dag van vandaag spoorloos en ook het dagboekje was verdwenen. Niet dat het me nog iets uitmaakte of alles uit zou komen. Niets maakte meer uit.

			Uiteindelijk nam de frequentie van Sebastiaans bezoekjes af en ik besefte dat ook hij me liet vallen. Zijn leven ging daarbuiten verder, het mijne stond hierbinnen stil.

			‘Zoals ze nu is, lijkt ze in een lichaam te huizen dat niets voelt, dat voor haar wellicht niet eens echt bestaat. Ze voelt zich los en verwijderd van haar eigen leven, alsof ze alles van een afstand bekijkt.’

			Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat mijn moeder knikte. ‘Denkt u dat ze ooit nog zal praten?’

			Ik zette mijn nagels in mijn bovenbenen en bedwong de neiging om op mijn lip te bijten. Niet nu ik zo dichtbij was. Ik voelde de ogen van het tweetal op me gericht, terwijl de arts mijn moeder antwoord gaf.

			‘Praten is wellicht te veel gevraagd, communiceren op wat voor manier dan ook zou al een heel mooi begin zijn.’ Ik zag dat hij mijn moeder een hand gaf en haar het allerbeste met me wenste. Hij nam niet eens de moeite afscheid van mij te nemen; tenslotte was ik slechts een kamerplant. Een stuk tijdelijk meubilair op zijn afdeling.

			Ik liet toe dat mijn moeder me in mijn jas hielp, mijn weekendtas oppakte en met zalvende stem zei: ‘Kom maar, Emmaatje. Ik neem je mee naar huis.’

			Nadat mijn moeder mijn gordel in de auto had vastgeklikt, vroeg ik me af of ik zelf nog wel wist hoe mijn stem klonk.

			‘Zit je goed, schat? Dan gaan we.’ Ze draaide haar hoofd een stukje naar me toe en glimlachte, weer volop in haar glansrol van perfecte moeder. Ik zou wachten tot we op de provinciale weg waren voordat ík mijn glansrol zou spelen.

			Het leek een eeuwigheid te duren voor we de grote weg bereikten, een constante snelheid van tachtig kilometer per uur reden en het eindelijk zover was dat ik zou doen waar ik al die maanden naar verlangd en uitgekeken had.

			‘Hoi mam.’ Het klonk rauw en schor en ik schrok van het geluid dat ik inderdaad niet als mijn eigen stem herkende. De ontzetting die van mijn moeders gezicht droop was echter een goede motivatie om door te zetten. Ik schraapte mijn keel.

			‘Emma? Wat... Hoe...’ Er kwam geen samenhangende vraag uit haar woorden voort en ik begon te lachen. Ik kon er niets aan doen. Hysterisch gelach steeg op uit mijn keel en ik voelde. Ineens voelde ik zoveel tegelijk, alsof alle vastgeroeste sluizen plotseling opengingen.

			Mijn moeder gaf gas bij, haar blik stoïcijns op de weg voor haar gericht en haar gezicht krijtwit weggetrokken. Haar radertjes draaiden op volle toeren en het besef leek langzaam bij haar in te dalen.

			‘H-heb je al die maanden gedaan alsof?’ bracht ze met een klein stemmetje uit.

			Het ontlokte me meteen een geheel nieuw lachsalvo. ‘Heb ík...’ hikte ik. ‘Heb ík al die maanden...’ Ik gierde het uit en sloeg dubbel zover als dat mijn autogordel het toeliet. Ik veegde de tranen van mijn wangen.

			‘Jij wilt van mij weten of ík heb gedaan alsof?’ Ik ging weer wat rechterop zitten en snikte nog wat na. Daarna daalde er een ijzig gevoel over me neer, wat ervoor zorgde dat ik stopte met lachen. ‘Als jij me nu eens vertelt waarom jíj al die jaren hebt gedaan alsof. Wat denk je daarvan?’ Ik draaide mijn hoofd haar kant op en zag de opbouw van leugens in haar ogen.

			‘Ik snap niet wat je bedoelt, Emma. Ik heb niet gedaan alsof. Het gaat niet goed met je. Ik zal je terugbrengen naar...’

			‘Hou je kop!’ schreeuwde ik. ‘Zeg nooit meer dat het aan mij ligt. Nooit meer, hoor je me!’ Ik was nu buiten mezelf van woede. ‘Ik wéét dat jij het was die avond. Jij was degene die Rody zijn kop insloeg met die hamer. Ik heb het zelf gezien.’ Ik tikte tegen de zijkant van mijn hoofd en zag dat mijn moeder van achter het sluike haar dat voor haar gezicht gleed op haar lip beet. O, o, wat leken we op elkaar! En dát was precies de reden waarom Sara in haar gedrogeerde toestand mijn moeder voor mij had aangezien. Want tjongejonge, wat leken we op elkaar!

			‘En wat dééd je je best om me van de waarheid af te houden. Je manische gedrag werd me helemaal duidelijk toen ik daar opgesloten zat. Zelfs een terminale ziekte fingeren ging jou niet te ver, als ik maar zou stoppen met in het verleden graven. Jammer dat het je niet gelukt is, hè?’

			‘M-maar... Ik weet niet...’

			‘Hoe kon je het al die jaren zo laten, mam? Hoe kon je ons, een stel tieners, opzadelen met wat jij veroorzaakt had en al die jaren zwijgen als het graf?’ schreeuwde ik. ‘Door jou heeft Sara bijna heel haar leven gedacht dat zij een moord had gepleegd en is ze uiteindelijk gestorven met het idee dat ik het gedaan had en haar ervoor wilde laten opdraaien! Hoe kon je? Hoe kon je? Hoe kon jeeeeeeeee!’

			In de stilte die viel na mijn gekrijs klonk alleen het geraas van de banden over het asfalt en ik keek naar de weg voor ons. Ik had nog even.

			‘Ik wil antwoorden, mam. Wat deed jij die daar die avond?’

			Mijn moeder begon nu te snikken en klemde haar handen stevig om het stuur. ‘Het was nooit mijn bedoeling, Emma. Ik kwam daarnaartoe omdat ik met je wilde praten. Ik wilde dat je weer naar huis zou komen, ik had je nodig. En toen ik daar kwam zag ik hem boven op jou zitten. Hij wilde je verkrachten en ik zag die hamer liggen en... en...’ Grote tranen drupten van haar wangen op haar schoot en mijn hand schoot uit in een harde pets op haar been. ‘Hou op met dat gejank!’

			‘Oké, oké dan!’ gilde ze. ‘Ik werd furieus toen ik Rody zag! Hij was de reden dat Bart met mij stopte. Dat jong verziekte alles voor me!’

			En daar waren we weer waar we moesten zijn. Ikke, ikke, ikke!

			‘En dus knuppelde je hem neer en bekommerde je je daarna verder niet meer om je bloedeigen dochter en haar beste vriendin?’

			‘Ik raakte in paniek toen ik zag dat hij dood was. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik...’ Het snikken was nu overgegaan in hard, hysterisch janken en ik keek voor me. In de verte doemde mijn bestemming op.

			‘Door jou zijn ze allemaal dood,’ fluisterde ik. ‘Rody, Sara, ­Michiel...’ Een steek van pijn doorboorde mijn hart bij het uitspreken van die laatste naam. ­Michiel, mijn aller-, allerliefste ­Michiel.

			‘Emma, ik raakte volledig de weg kwijt nadat het gebeurd was, zo erg vond ik het. Dat is waarom ik me vrijwillig heb laten opnemen destijds. Ik wilde het beste voor jou, je moet me geloven.’ Ze draaide haar betraande hoofd naar me toe en glimlachte. ‘En toen het weer beter met me ging, zag ik dat jij sterk genoeg was om het aan te kunnen. Je was aan het studeren, je had een baan, je redde jezelf prima zonder mij en...’

			‘En dus heb je besloten voor altijd je mond te houden in de hoop dat niemand er ooit achter zou komen? Laat het gaan, Emma. Gezwets over oude geesten? Je dacht alleen maar aan jezelf!’ Ik snoof en zag vanuit mijn ooghoeken de witte pijlers van de brug al verschijnen.

			‘En zelfs toen ik in die kliniek zat en er een eind aan wilde maken, hield je jouw geheim voor jezelf. Het kwam je maar al te goed uit dat ik geen woord meer zei, hè?’

			Ze keek me kort aan en ik zag de angst in haar ogen. Dezelfde angst die ze vroeger in mijn ogen gezien moest hebben als ze weer een van haar aanvallen van hysterie had.

			‘Ik heb een poosje gedacht dat ik net zo gek was als jij, lieve mama. En weet je wat? Ik bén nog gekker dan jij!’

			Ik pakte op precies het juiste moment het stuur beet en gaf er een harde ruk aan. De auto begon te tollen, te slippen, sloeg over de kop en er was een mengeling van knarsend metaal, brekend glas en pijn. Zoveel pijn. Ik genoot ervan en liet het ten volste toe.

			De van angst en afschuw vertrokken blik op mijn moeders bebloede gezicht was het laatste wat ik zag voordat de auto met een enorme klap het water raakte. Ik gaf me over aan het duister van de rivier die langzaam maar onverbiddelijk binnensijpelde en de auto steeds verder naar de diepte trok. Het was goed zo. Ik had me eindelijk van haar losgemaakt, op de enige manier waarop ik dat kon.

			Eindelijk alleen.

		

	




		
			Dankwoord

			Het schrijven van Nooit meer alleen was veel meer dan mijn eerdere boeken een persoonlijk proces. In gedachten kwam mijn eigen middelbareschooltijd voorbij, met alles wat daarbij hoorde: de leuke én de minder leuke herinneringen.

			Aan de ene kant heb ik een fijne tijd gehad op mijn middelbare school. Het was de plek waar ik vriendschappen sloot, waar ik vaak om helemaal niets gierde van het lachen tot de tranen over mijn wangen liepen, waar ik danste en meezong op schoolfeesten, waar ik Russisch leerde, waar ik aan toneel deed, én waar ik verliefd werd.

			Aan de andere kant was het een plek waar ik me soms een grijze muis in de massa van die enorme scholengemeenschap voelde, waar veel groepsvorming was, waar kleding en uiterlijk ontzettend belangrijk waren en waar ik vaak het idee had opgesloten te zitten in zuurstofloze lokalen, al wegdromend over verhalen die ik misschien ooit zou schrijven.

			Best oké dus. Ik weet helaas ook dat er mensen zijn voor wie dat niet geldt. Mensen bij wie in die tijd de basis is gelegd voor trauma’s die nog ver in hun volwassen leven meegedragen worden. En dat is intens treurig.

			Nu mijn eigen kinderen ook naar de middelbare school gaan, zie ik dat er gelukkig veel veranderd is sinds de jaren negentig. Docenten zijn niet meer alleen docent, maar ook klassencoach, persoonlijk begeleider, enzovoorts. Er is veel meer ruimte voor het individu, veel meer aandacht voor pesten en gepest worden, en dat is natuurlijk super! Want zou het niet fijn zijn als die o zo belangrijke tijd op de middelbare school, waar je als kind binnenkomt en als adolescent weer vertrekt, voor iederéén een mooie tijd is om op terug te kijken?

			Nooit meer alleen is fictie en toch ook weer niet. Mensen die op dezelfde middelbare school als ik hebben gezeten, zullen wellicht sommige plekken die in het boek beschreven zijn herkennen, hoewel ik ze niet specifiek benoemd heb. De personages in het boek zijn ook fictief. Mocht je jezelf toch menen te herkennen in een van hen, dan hoop ik dat je een van de good guys bent.

			Voor het tot stand komen van dit boek ben ik aan veel mensen dank verschuldigd, dus als je een eindeloze opsomming van namen niet interessant vindt, stop dan hier met lezen, tenzij je denkt dat ook jij een aandeel had in Nooit meer alleen. En dat zou zomaar kunnen…

			Dank aan uitgeefster Ilse Karman, die me terugstuurde naar de tekentafel toen ik de eerste versie van het verhaal inleverde. Ik geef toe: je had gelijk. Manon Hendriks en de rest van het misdadig leuke team van De Crime Compagnie. Proeflezers Tania Pardo en Linda de Jong voor het lezen van de eerste versie en Coby Mesman, Alda de Bruijn, Lydia Los, Sietske Bierma, Carla Kooijman, Karin Bisschops en Patrice van Trigt voor het lezen van de versie daarna. Saskia van Schip; dank voor het redactiewerk.

			Ook ben ik dank verschuldigd aan collega Marijke Verhoeven, die me iets bijbracht over autorijden in het donker en niet verder kunnen kijken dan tot waar de koplampen schijnen.

			En natuurlijk dank aan jou, lezer van dit boek. Ik hoop dat je van het verhaal genoten hebt!

			De allergrootste dank gaat uit naar mijn vriendje van de middelbare school, Raymond. Some things that start in High School last a lifetime. Dank dat je er altijd voor me bent, in mooie en in minder mooie tijden. Love you!

		

	




		
			Lees ook van Angelique Haak

			Een nieuw begin

			..

			Wanhopig probeert Jennifer het verleden achter zich te laten…

			..

			Jennifer Brugman is een gedreven rechercheur met een pijnlijk verleden. Ze wil graag opnieuw beginnen en een baan in haar geboortestad Rotterdam biedt haar die kans. Samen met haar nieuwe collega’s werkt ze aan een heftige moordzaak: het opsporen van een moordenaar die een voorliefde heeft voor Griekse mythologie en het afstraffen van overspelige vrouwen. Lukt het Jennifer geheim te houden wat haar overkomen is en echt opnieuw te beginnen, als het er steeds meer op gaat lijken dat de Mythologie-moordenaar het op haar gemunt heeft?

			..

			
				
					[image: ]

				

			

			..

			koop hier

			 

			Uitgeschakeld

			..

			Met jullie dochter is het begonnen, 

			maar met haar zal het niet eindigen…

			..

			Deze tekst ziet Dorine van Sevère, als ze nietsvermoedend haar post opent. Haar dochter Jorinde pleegde twee maanden eerder zelfmoord.

			Rechercheur Jennifer Brugman en haar partner Ricardo de Graaf raken verstrikt in een bizar onderzoek en komen er al snel achter dat iemand bezig is een groep jonge vrouwen uit te roeien.

			..

			
				
					[image: ]

				

			

			..

			koop hier

			 

			Zwarte ziel

			..

			Een doodgewone zaterdag. Tot twee tieners een 

			gruwelijke vondst in de Maas doen…

			..

			Het team van rechercheur Jennifer Brugman wordt geconfronteerd met een lugubere moord en de vermissing van een kind. Ze zetten alles op alles om snel het vermiste kind terug te vinden en schakelen de hulp in van paragnoste Evie Smit.


			Vanaf de eerste ontmoeting is Jennifer geïntrigeerd door de roodharige paragnoste met haar ijsblauwe ogen, maar ze is ook sceptisch. Kan Evie waarmaken wat zij belooft of loopt zij hen alleen maar voor de voeten?

			..

			
				
					[image: ]

				

			

			..

			koop hier

			 

			Genoten van dit boek? Dan vind je vast de andere boeken van De Crime Compagnie ook leuk! Onze e-books zijn te herkennen aan de rode balk op de voorkant.

			Enkele van onze titels zijn:

			..

			Loes den Hollander – Toen ik dood was

			Linda Jansma – In eigen hand

			Marelle Boersma –Terug naar Cornwall

			Marijke Verhoeven – Onder invloed

			Carmen Prins – Carmens Kookpunt

			Heleen Smit – Op het verkeerde moment

			Mariska Overman – Het geheim van Grace

			Heleen van den Hoven – De speelgoedman

			Anna West – Het spel van leugens

			..

			Kijk voor meer informatie ook op www.crimecompagnie.nl.
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Zes viienden, verbonden door een groot geheim..

Kunnen zij verborgen houden wat hen al die jaren geleden
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