
	


	

		
		
  Wie kun  je nog  vertrouwen als  je  geheugen je  in de  steek  laat?

    Het leven van  Franka  is totaal  veranderd.  Er zijn weken  voorbijgegaan  waarvan  ze zich  niets herinnert. Ze  ontdekt  dat haar  moeder  is overleden en haar  man  gedraagt zich  ineens erg  afstandelijk. Franka  is niet  meer  de  vrouw  die  ze was  voordat ze  een hersenbloeding kreeg. Maar langzaam  bekruipt haar  het  akelige gevoel  dat niet  áIle veranderingen  aan  haar hersenletsel  toe te  schrijven  zijn…

  Loes den Hollander is  een echte  thrillerkoningin.  Ze is  al  jaren een bestsellerauteur.  Wacht  maar  af  is haar  26ste  thriller.  Van  haar boeken  zijn  ruim 1  miljoen exemplaren  verkocht.  
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			‘Zijn  kinderen  kan men  beter 

			een  goed  geweten nalaten  dan  geld.’

			Plato

		

		
			

			Er is  een eindeloze  leegte

			in de  plaats gekomen

			van duizenden gedachten,

			van  plannen en  van  levenslust.

			Er kwam een  nacht voorbij

			en  daarna  was  het leven

			veranderd,  gemankeerd,

			bezoedeld,  uitgeblust.

			Waar bleven alle  dromen?

			Wat  ligt in  het verschiet?

			Ik  wil  mezelf herkennen,  want

			ik  ben dezelfde nog,

			en toch

			ben  ik  dezelfde  niet.

		


		
			Een

			Het  kan  alleen  gebeuren als het volle  maan zal  zijn.

			Over het  begrip  volle maan  worden vanuit  de folklore  verschillende opvattingen beschreven,  die variëren van maanziekte,  beelden van  huilende  wolven in het  bos met  hun spitse  neuzen gericht op  de  lichtgevende  bol  in  de lucht, tot onrustig gedrag van  kinderen.  De een noemt  het bijgeloof, de  ander houdt  er serieus  rekening  mee  en  stemt  er ingrijpende beslissingen op af  of door uit.

			Ik  voel  me vanaf mijn  vroegste jeugd  al prettig  als het  volle maan  is.  Rustiger, zelfverzekerder. Ik wil  dan  het  liefst  de hele nacht  buiten  zijn en  kan  eindeloos  lang turen naar  dat  bijzondere  licht  dat  met  geen  enkel schijnsel te vergelijken  valt.  Het is  een licht  dat  me  wakker houdt,  ontzag inboezemt,  troost,  verwarmt en  moedig maakt.

			Wat  ik me  heb voorgenomen kan  dus alleen  lukken als het volle  maan  zal zijn.

			Vannacht  is het volle maan.

			Maar vannacht  is nog  te  vroeg.
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			Ik herinner  me het  geluid  van een trommel  in  mijn  hoofd  en  dat het getrommel  snel oorverdovend werd.  Het  enige wat  ik  begreep was  dat ik geen stap  op de  keldertrap moest zetten en dat  ik  de vaas  die ik  wilde gaan halen  beter kon  pakken als  mijn hoofd weer  normaal  zou zijn. Daarna was de wereld weg  en nu ben ik blijkbaar  wakker geworden.

			Ik ben  niet  meer in  het huis van mijn moeder, ik zit op de rand van  een bed en iemand  vraagt of ik nog een kop thee wil. Het  is een jonge  vrouw in een lichtblauw uniform.

			Ik kijk om me  heen en  zie een rollator staan.

			Het  lijkt erop dat ik in een ziekenhuis  ben beland, de  vrouw is waarschijnlijk een verpleegkundige. Maar hoe ben ik hier terechtgekomen? Is Brent in de buurt? Heeft mijn moeder me hiernaartoe gebracht?

			De vrouw  in het blauw herhaalt haar vraag.  Ik zeg dat ik geen  thee lust.  Ze slaat haar handen voor haar mond.  ‘Je lust opeens  geen thee, hoe kan  dat nou?’

			Zou ik dromen?

			‘Zei je echt  dat  je  geen  thee  lust? Je meent het,  hè?  Maar je hebt sinds je  hier bent elke dag thee gedronken.’

			Ik kijk om me  heen. Rechts is een groot raam,  links een deur.

			Heb ik in deze kamer elke  dag thee  gedronken? Om  hoeveel dagen gaat het  dan? Misschien moet ik dat  gewoon  maar niet geloven.

			De vrouw  schenkt glimlachend mijn glas nog  een keer vol.

			Ik lust  verdomme echt geen thee.  Ik wil koffie. Maar  laat ik me beheersen.  Er is iets  gebeurd en ik kom er wel achter wát precies. Ik begin opnieuw. Dat doen Brent  en  ik ook  altijd als  we  ruzie krijgen. Een van ons kapt  dan  alles af en stelt voor om  opnieuw te  beginnen.  Meestal ben ik dat.

			Nog een  keer, vooruit maar. Misschien  helpt het als  ik een gebaar  maak terwijl  ik  iets vraag. Het meisje in het blauw heeft waarschijnlijk weinig ervaring met  mensen die ontwaken na even van  de  wereld te zijn  geweest. Dat  is mij  in  ieder geval  wel  duidelijk, ik  mis  een  paar  uur  en in die  tijd ben ik blijkbaar hierheen  gebracht. Zou er  iets  in  mijn hoofd  zijn gebeurd? Ik wrijf voorzichtig over mijn schedel  en betast vooral mijn  achterhoofd. Daar  zaten die trommels. Er zijn geen kale  plekken,  ook geen verband. Ik heb dus geen  wond aan mijn hoofd.

			‘Weet je nog wat er is gebeurd?’ vraagt  de  blauwe.

			Ik aarzel.

			‘Ik haal dokter  Talman.’ Ze kijkt op  haar  horloge. ‘Ik  denk dat hij nu wel tijd heeft. Wacht  maar even.’  Bij de  deur draait ze zich om. ‘Je  weet toch wel  wie ik ben?  Jessica, je contactverpleegkundige. Tot zo, Franka.’

			Ze weet hoe ik heet. Wat weet ze allemaal  nog meer?  Contactverpleegkundige. Contact  met wie, over  wie? Hoelang  ben  ik hier al? Welke datum is het vandaag? In welk  ziekenhuis ben ik terechtgekomen?

			Op  de vensterbank ligt een tijdschrift. Als ik me  niet vergis is  het een  Privé met op de cover  een foto van  Marco  Borsato. Als ik opsta, word ik  meteen  duizelig. Laat  ik me aan  het  bed vasthouden en  rustig  naar het  raam lopen. Dat blijkt niet zo  eenvoudig, de duizeligheid dwingt me weer te gaan zitten. Mijn hoofd bonkt  en ik voel hoofdpijn opkomen.  Ik hoor dat  er iemand binnenkomt en  zie  Jessica en een  kleine man staan.

			Hij komt met  uitgestoken hand op me af.  ‘Ik  hoorde dat u  wat  meer  wil  weten over wat er met  u is  gebeurd. Dat wil  ik graag uitleggen. Ik ben  Wolf Talman. We hebben  elkaar al eerder  gezien, maar  u stelde tot nu toe geen vragen en  ik  heb gewacht  tot u daarmee  begon.  Ik word hier  door iedereen  bij mijn voornaam genoemd, dat  praat  toch wat gemakkelijker dan  op een formele manier. Zullen wij dat ook  doen? Fijn. Het heeft even  geduurd voordat je goed wakker werd, Franka. Je handelde  tot nu toe als het ware nog  op de automatische piloot  en je leek je niet bewust te zijn van waar je was. Nu  je echt wakker bent geworden, kunnen we  aan  de  slag.’

			Waar  heeft die man het over? Ik  kijk om me heen.  Wat kan ik  gedaan hebben op de automatische piloot?

			‘Weet  je  waar je bent?’ vraagt Wolf.

			‘In een ziekenhuis?’ vraag ik me hardop af.

			Hij  buigt zich naar me toe.  ‘Je  hebt twee  weken in het  amc in Amsterdam gelegen, daar ben je geopereerd. Je hebt een bloeding gehad door een aneurysma  in  je  hoofd. Het aneurysma  is via een ader in je  lies gerepareerd. Je was  na  de operatie  snel  bij  kennis, je reageerde op opdrachten, maar je  leek niet echt  wakker  te worden. Je kon  slecht  tegen prikkels en je  wilde ook niet  eten,  daardoor ben je lichamelijk erg verzwakt  en is  er  besloten dat je  het  beste een  tijdje kunt revalideren. Daarom ben je  overgebracht naar  de revalidatieafdeling  van een verpleeghuis. Daar ben je dus  nu. Verpleeghuis  De branding in  Bergen.  Begrijp je  wat ik zeg?’

			‘Ja.’

			Wolf kijkt  me aan. ‘Kun  je je  iets herinneren van  wat  er is gebeurd?’

			Ik leg mijn linkerhand tegen  de plek op mijn  hoofd aan waar het  tromgeroffel vandaan kwam.

			‘Je herinnert je  het  moment  dat het misging. Had je pijn in je hoofd?’

			‘Ik hoorde trommels,’ antwoord ik.

			Wolf  knikt  bedachtzaam. ‘Je hoorde  trommels. En weet je waar je was op dat moment?’

			‘Bij mijn moeder. Ik wilde een vaas uit de kelder halen, maar  door de trommels durfde ik de trap niet af  te lopen.’

			‘Verstandig besluit,’ prijst Wolf.  ‘Je bent toen buiten bewustzijn geraakt  en je  moeder had gelukkig snel in  de gaten  dat er iets met  je aan de  hand  was.  Ze heeft  het alarmnummer gebeld  en je bent met een ambulance eerst  naar het Medisch Centrum Alkmaar gebracht. Daar  werd door  een scan duidelijk dat je een aneurys­ma had in  je  hoofd en toen ben je  direct vervoerd naar  het  amc  in Amsterdam.’

			Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

			Wolf  raakt mijn arm  aan.  ‘Is het  te  veel  informatie tegelijk?’

			Ik knik  en open  mijn ogen weer.

			Hij loopt  naar de vensterbank en pakt de Privé  op  ‘Kun  je lezen  wat hier staat?’

			‘Privé. Op de  cover  staat Marco  Borsato.’

			Wolf  legt het tijdschrift weer neer. ‘Ik heb me aan  je  voorgesteld. Heb ik  gezegd dat  ik Koen heet?’

			Ik heb geen zin in domme spelletjes.

			Wolf weet  niet van ophouden. ‘Of heb  ik  gezegd  dat ik  Wolf heet?’

			Ik knik gehoorzaam. Jij je zin, Dokter Dwerg.

			‘Je  begrijpt me, je kunt informatie vasthouden. Je bent  echt wakker, je  praat coherent en  we kunnen aan de  slag,’ zegt Wolf.

			Ik kan er niets aan doen, ik  moet gapen. Hoe maak ik hem duidelijk dat ik niet  onbeleefd  wil  zijn?

			Wolf glimlacht. ‘Ik zie dat  je moe  bent, rust maar even uit.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik ben een paar uurtjes  in overleg,  maar  straks kom  ik terug. Jessica blijft bij je in de buurt.’ Hij steekt zijn hand op als groet en loopt de  kamer uit.

			Jessica schudt de kussens op  mijn bed op. ‘Ga maar lekker  liggen, ik kom over een halfuurtje bij  je terug.’

			Ik  ga gehoorzaam liggen. Mijn oogleden zijn zwaar. Zo moe  opeens.
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			Ik hoor mijn  mobiel en  vis hem uit mijn tas. Mijn  moeder belt,  ze wil natuurlijk weten waar  ik blijf. Ik meld  me  en zeg meteen dat  ik  er  bijna ben.  Ze noemt me een  lekkere treuzel  en vraagt of ik  erg  nieuwsgierig  ben  naar de verrassing.  En of ik heb gedaan wat ik heb beloofd. Ik antwoord dat ik  de  grootste  slagroomtaart bij me heb  die  ik kon vinden. Met extra chocoladekrullen, de banketbakker heeft die persoonlijk  toegevoegd. Daarna vraag  ik of ze misschien de Staatsloterij  heeft gewonnen?  Ik hoor haar  lachen, ze zegt dat ik als  kind al ontzettend nieuwsgierig was. Het gaat  om veel geld  en het  heeft  inderdaad  iets te maken  met  de Staatsloterij.  Ze heeft  in een opwelling een extra  lot gekocht en daar is  een  megabedrag  op  gevallen. Dat lot  is voor mij.

			Ik wil  weten wat zij een  megabedrag vindt.  Maar ik  begrijp toch ook wel  dat het geen  verrassing meer  is als  ze  het nu al  door de telefoon zegt?

			Wat is er aan  de hand  met mijn  gezicht? Ik mep  weg wat me aanraakt.

			‘Hé,  doe eens rustig,’  hoor ik Brent  zeggen.

			Ik open  mijn ogen en kijk  of ik mijn mobiel  ergens zie liggen.

			‘Dat  was een heftige droom, geloof ik,’ stelt  Brent vast. ‘Dag  lief, ik hoorde dat je wakker bent geworden en ik ben meteen naar je toe  gekomen.’

			Hij  strekt zijn armen naar me uit en ik kruip tegen hem aan. Ik  voel zijn lippen op  mijn voorhoofd. ‘Ik droomde dat  mijn moeder  belde,’ leg ik uit.

			Hij geeft geen antwoord. Ik herhaal  nog een keer wat ik net  zei en  ik  voeg  eraan toe dat ik graag mijn moeder wil zien.

			Opeens snikt hij. ‘Ik ben zo bang geweest,  zo  bang!  Het leek alsof je iedereen  herkende, maar je liep rond  als een zombie. En je wilde  niet eten, daarom ben je zoveel afgevallen.’

			Ik dacht al dat de broek die ik draag eerder  te strak zat. Afgevallen. Dat is  dan mooi meegenomen.

			Brent  strijkt de haarlok weg  die  voor  mijn ogen  hangt. ‘Er is hier een  kapper, laten we daar maar snel een afspraak  mee maken. Ik  heb  karamelmousse meegenomen, speciaal voor jou gemaakt. Zonder rum,  dat leek  me te zwaar voor je  maag.  Wil je een  beet­je?’ Hij  houdt de plastic bak met de  mousse onder mijn neus.

			Ik duw de bak weg. Heeft hij  soms niet gehoord dat  ik mijn moeder  wil zien?

			‘Ik  laat hem in de koelkast zetten,’ zegt Brent. Aan de  toon waarop hij dit zegt hoor ik  dat hij geïrriteerd is.

			Ik wil iets aardigs  zeggen.  ‘Lief van je, dank je wel.’

			Brent staat al bijna op  de  gang. Hij  draait zich om. ‘Het  komt  wel  goed.’ Er zitten weer  tranen in zijn stem. Het volgende moment is  hij weg.  Ik kan me niet herinneren dat hij zei dat hij ergens naartoe moest. Waarom verdwijnt hij zomaar?

			Ik sta  op, maar  ik ga direct weer zitten.  Het lijkt of een deel  van mijn lijf niet  meedoet. De dokter had het over krachtverlies. Daar moeten we snel iets aan doen, lijkt me. Ik voel me een oud wijf als ik  voetje voor voetje in  de  richting van  de wastafel  schuifel, terwijl ik  me vasthoud aan  het bed. Eerst die wastafel  zien te  bereiken  en  me stevig vasthouden aan de rand. Laat  ik  eens in de  spiegel  kijken of er iets  aan me te  zien is.

			Ik staar naar mijn eigen gezicht.  Ik heb  opeens zichtbaar jukbeenderen. En piekhaar. Gisteren zag  ik er  beslist beter uit. Of eergisteren.

			Hoelang kan ik hier al  zijn?  De dokter  zei dat ik  veertien dagen in het amc heb gelegen  en  daarna hierheen ben gebracht. De tijd is opeens een  vreemd  begrip. Ik bekijk mezelf verder in  de spiegel, draai eerst  naar  links  en daarna  naar rechts. Het shirt dat ik draag slobbert langs mijn romp.  Mijn buik is  plat, mijn  billen lijken  leeggelopen. Ik kan  me  niet  herinneren dat ik ooit zo dun ben geweest.

			De deur zwaait weer  open, Brent en Jessica komen samen binnen. Jessica draagt een dienblad. Ze zet  het blad op mijn nachtkastje.  ‘Verse jus  d’orange, een flesje eiwitrijke maaltijdvervanging en een kokoskoek,’ zegt ze.

			‘Ik heb kokoskoeken meegebracht,’  vult  Brent  aan.  ‘Die lust je  graag.’

			Ik kijk naar  de koek die ik volgens mijn man  graag  lust.  Daarna kijk ik weer naar hem. Hij is  mooi,  jongensachtig. Ik voel dat ik  bloos door mijn eigen gedachten.  Mijn  vriendinnen vinden het  discutabel dat  ik ben getrouwd met een man  die elf jaar jonger is dan ik. Volgens Brent zouden  ze  zelf  graag  zo’n jonge  god in hun bed willen hebben.  Ik wil de meiden zien, maar eerst moet mijn moeder  komen. ‘Ik wil mijn moeder graag zien.’

			Brent staart  me  aan. ‘Het komt  wel goed,’ zegt hij. Tranen in zijn ogen.

			Hier is  iets heel verschrikkelijk mis.
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			Er staat iemand naast me en  als ik  mijn ogen  open zie  ik dat het  Dokter Dwerg is. Klopt  het dat ik  midden op de dag  heb liggen slapen? Welke dag van  de  week is  het eigenlijk?  Welke maand?

			Het is  maart,  ik  weet  het weer. Hoewel…

			Wolf zei dat ik twee weken in  het amc heb gelegen en  daarna ben overgebracht  naar dit verpleeghuis in Bergen. Ik was op 15  maart bij mijn moeder,  ik had een grote slagroomtaart  bij me omdat er iets  te vieren viel. Iets  met geld, met veel geld. Iets met  de Staatsloterij. Ze wilde niet  dat ik er met iemand  over sprak, ook  niet met Brent. Ik  heb dat plechtig  beloofd  en woord gehouden.

			Twee weken in het  amc,  dan  ben ik daar tot  eind maart geweest.  Is  het nu dan april?

			‘Ik  zie je denken,’ zegt Wolf. ‘Laten we proberen om  alle  vragen die je  hebt  een  beet­je te ordenen. Te veel informatie tegelijk  kan extra  hoofdpijn veroorzaken  en daar  zul je niet  blij mee  zijn.  Ik  kan me voorstellen dat  je wil weten welke dag het is, welke datum.’

			Ik knik.

			‘Het  is vandaag 19 april. Het  is vandaag op de kop af  vijf  weken geleden  dat je een hersenbloeding  kreeg. Het gebeurde in het huis van je moeder, ’s middags om halfvier. Je moeder heeft  direct  het alarmnummer gebeld, je bent bewusteloos naar  het Medisch  Centrum in Alkmaar  gebracht, daar  werd bij een scan  de  bloeding  gezien  en toen ben  je direct  naar het amc in Amsterdam vervoerd en om halfnegen  ’s avonds geopereerd. Na de operatie was je  snel  wakker, maar  je bleek zware hoofdpijn te hebben,  waardoor je de eerste dagen geen geluid kon  verdragen en vooral wilde slapen.’

			Als ik alles  goed  begrijp,  ben ik  vijf weken van  mijn leven kwijt. Weg! Foetsie.

			‘Het  was  vanaf het moment dat je wakker  werd  duidelijk  dat je alles  begreep wat er  tegen  je gezegd werd,’ gaat Wolf  verder. ‘Je reageerde adequaat  op opdrachten,  je leek iedereen die je bezocht te  herkennen.’

			Iedereen? Wie zijn er allemaal geweest?

			‘Het is goed mogelijk dat je je hier niets van herinnert.’ Wolf glimlacht,  ik denk dat hij probeert me gerust  te stellen. ‘Als je brein  een  dergelijke  klap krijgt,  reageer je als het  ware op de automatische  piloot.  Wat vertrouwd is komt binnen,  maar je hersenen slaan niets op.  Dat is te  vermoeiend, die energie is niet beschikbaar. Het was  waarschijnlijk  ook  te vermoeiend voor je om vragen te  stellen.’

			Ik vraag me af of ik wél iets aan mijn  moeder  en mijn  vriendinnen  heb  gevraagd. Ik ben een  veel  te nieuwsgierig type om niet te willen  weten  waarom ik in een ziekenhuis lag.

			‘Wilde  ik dan helemaal niet  weten  wat er was gebeurd?’

			Wolf kijkt me peinzend aan. ‘Dat was niet duidelijk. Je zei  weinig, maar je leek wel te begrijpen wat er  tegen je gezegd werd. In  het ziekenhuis had je zware  hoofdpijn en kon  je slecht tegen prikkels. Vanaf het  moment  dat je hier werd  opgenomen zijn  we  direct gestart  met fysiotherapie,  voor zover de hoofdpijn dat toeliet.  Je sliep nog veel en je  werd regelmatig  wakker gemaakt om te eten en  te drinken.  Dat drinken lukte  goed, het eten  was en is nog steeds een  probleem. Daarom  krijg je  hier  ook eiwitrijke vloeibare voeding.’

			Veel slapen, wakker  gemaakt moeten  worden om te  eten  en te drinken, gestart met  fysiotherapie? ‘Ik  weet niet waar dit allemaal over gaat.  Ik herinner me niets van alles wat je zegt.’

			Er  wordt  op de deur geklopt.

			‘Ik denk dat  je  man binnen wil  komen,’ zegt Wolf.

			Mijn hoofd doet pijn.

			De deur gaat open  en ik zie  Brent  staan.  Hij  is lijkbleek en kijkt langs me.

			‘Hij vindt  het moeilijk om dit te vertellen,’ gaat Wolf verder.  Hij komt naast me  zitten. ‘In  het  amc  was je  nog te zwak, je behandelaar daar raadde je man  af om erover  te beginnen.’

			Brent  slaat zijn  beide handen voor zijn mond. Ik zie tranen  over  zijn wangen stromen.

			Mijn hoofd  bonkt.

			‘We denken dat het nu tijd wordt om aan  je te  vertellen wat  er met je moeder is gebeurd,’  zegt Wolf.

			Ik  kan  opeens  nauwelijks  ademhalen.  De  stilte die de kamer  is  binnengedrongen maakt me  bang.  Ik kijk  naar Brent.

			‘Wil je  het  weten?’ vraagt hij.

			Wat moet  ik weten? Wat halen ze allemaal met me uit?

			‘Het is verschrikkelijk, maar  je  moet het toch een keer horen. Je  moeder is zes dagen nadat  jij  de hersenbloeding kreeg overleden.  Ze was  heel  erg overstuur en  waarschijnlijk heeft ze haar medicijnen niet ingenomen.’ Zijn stem hapert. ‘Ik was zó  met  jou bezig dat ik haar gewoon even vergat. Dat neem  ik mezelf nog steeds ontzettend kwalijk. Ik had beter op haar  moeten letten. Vivian belde me omdat ze je moeder niet kon  bereiken. Ik ben direct naar  haar huis gereden, ik  heb jouw sleutelbos gebruikt. Toen  vond  ik haar.’

			Ik  voel  dat ik  verdwijn.

			‘Je bent er  weer,’ zegt iemand.

			Ik open  mijn  ogen.

			Wolf buigt zich  over me heen.

			Ik sluit  mijn ogen weer.

			Ik wil  nu wakker  worden  in mijn eigen bed en mijn moeder bellen.  Ze zal  niet  weten wat ze hoort als  ik haar vertel wat ik heb gedroomd.  We gaan samen hartelijk lachen om het bericht over fataal hartfalen. Ze zal  tegen me zeggen  dat ze lang genoeg hartpatiënt  is om  te weten hoe  belangrijk de pillen voor  haar zijn  en  dat ze  oud en  wijs genoeg is  om  zelf de controle  te houden.  En  daarna gaat ze  me  eindelijk maar  eens vertellen wat  er  geheimzinnig  te  doen  viel over de  Staatsloterij. Hoogste tijd voor een  duidelijk gesprek.

			‘Het is een schok  voor  je,  ik zie het. Je man  heeft me verteld dat je een bijzonder  hechte  relatie  had met je moeder,  dit bericht zal hard  aankomen.’

			Ik  druk mijn beide handen tegen mijn oren en  ik kan alleen maar gillen. Iemand grijpt  me  vast,  ik sla de armen van me af  en trap  tegen een kuit.

			Brent vloekt.

			‘Laat  haar maar met rust,’  zegt Wolf.

			Ik  open mijn ogen en zie Brent  de deur van de kamer openrukken. Hij is weg.

			Wolf reikt  me een glas water aan. ‘Drink wat,’ adviseert  hij.

			Ik drink.

			‘Ik denk  dat  dit  moeilijk voor  je te bevatten  zal zijn. Vraag maar  wat je weten wil, ik  zal elke vraag beantwoorden, voor zover dat mogelijk  is. Het mag ook  later,  als je  je wat rustiger voelt.’

			Ik heb  geen vragen,  ik heb een  mededeling. ‘Zoek  een halvegare op als  je  iemand wil wijsmaken dat mijn moeder haar  pillen niet  op tijd heeft ingenomen  en  daardoor is  overleden. Maar laat mij met rust.’

			‘We praten  later  verder,’ zegt Wolf.

			‘Ik  wil Vivian spreken,’ zeg ik. ‘Mijn  halfzus.  ‘En  ik wil  mijn mobiele telefoon  hebben. Mocht je mijn man nog ergens tegenkomen, zeg dan tegen hem  dat  ik de  plek  wil zien  waar mijn moeder is  begraven.’

			Wolf staat op. ‘Ik zorg  ervoor dat Vivian  je bericht krijgt. Ik zal  even kijken  of je man  hier nog is en  dan stuur ik  hem naar  je  toe.  Als ik  het goed  begrepen heb, is  je moeder gecremeerd.’

			De hoofdpijn die me nu  overvalt, veroorzaakt een  duizeling.
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			De verzorgster die  avonddienst heeft is  minstens zeven maanden  zwanger. Ze  vertelt dat ze vanavond gelukkig een stagiaire bij zich  heeft en dat ze zich morgen  vijftig procent ziek  gaat melden,  zodat ze geen avonddiensten meer hoeft  te draaien tot ze over vier weken met  zwangerschapsverlof kan.  Geen woord  over wat  ik vanmiddag  heb gehoord, geen vraag  over hoe het met  me  gaat. Maar zou ze  wel weten wat me  vanmiddag allemaal is verteld?

			Mijn hoofd zit vol gedachten en ik wil  rust. Het  liefst zou ik de  deur van mijn kamer op  slot doen en diep onder de dekens  kruipen.

			Mijn moeder  is dood. Fataal  hartfalen. En ondanks haar nadrukkelijke wens om begraven te worden is ze gecremeerd.

			Hier  klopt iets niet.

			Nadat Wolf me  had verteld dat  mijn moeder gecremeerd is en ik opeens de wereld  om me heen  zag draaien, stond ik in het middelpunt van  de  belangstelling en  kwamen er  van alle kanten hulpverleners opdraven. Mijn bloeddruk werd gemeten, ik  werd beklopt,  bevoeld, diep in de ogen  gekeken, er  werden  me talloze  vragen gesteld over wat ik  zou kunnen denken,  voelen, vermoeden, ik werd gedwongen tot oogcontact, men stelde vragen die erop wezen dat men er rekening mee hield dat ik van het padje  was, ik kreeg verrukte  complimenten voor doodnormale antwoorden.

			Ik wilde  dat Brent  terugkwam,  maar niemand kon hem vinden.  Wolf  vertelde  dat  hij het heel moeilijk had gehad met mijn  toestand  en ook  met de  verantwoordelijkheid voor het regelen van mijn moeders  uitvaart. De maatschappelijk werker van de revalidatieafdeling  waar ik nu ben  opgenomen schijnt hem met  raad en daad  terzijde te  hebben  gestaan. Hij heeft  blijkbaar  niet geweten dat mijn moeder haar  hele  leven heeft gezegd dat ze  onder geen voorwaarde gecremeerd  wilde worden. Ik heb haar nog geen halfjaar  geleden geadviseerd  dit te laten  vastleggen in een  laatste wilsverklaring. Toen antwoordde ze lachend dat  ze dit  met een gerust hart aan mij overliet. Daar heb  ik met Brent over gesproken en  ik heb niet  aan  hem  gemerkt  dat  hij hierover ook maar  de geringste twijfel  had.

			Waarom heeft hij haar dan laten cremeren?

			Hij belde een uur nadat  de  hulptroepen weer  waren  afgetaaid. Een van de verpleegkundigen  bracht me  een afdelingstelefoon en ik eiste direct dat Brent mijn eigen  mobiel zou brengen. Hij beloofde het.  Daarna begon  hij te huilen  en daardoor raakte  ik zó geïrriteerd dat ik de  verbinding verbrak.

			Famke, een van mijn vriendinnen, heeft vanaf het begin van mijn relatie met  Brent tegen me gezegd  dat ze hem  een aardige vent vond, maar dat  ze  hem nog aardiger zou vinden als hij wat minder snel zou huilen. Als ik daarop antwoordde dat het  mij niet stoorde en dat ik  na  mijn  relatie met een man die door geen enkele emotie omver  te blazen was juist genoot van een partner die  in staat was  om  zijn gevoel te tonen, zei  ze meestal dat ze me begreep maar dat het voor haar soms wel een beet­je  minder kon.

			Ik  heb de  verpleegkundige die met de  telefoon  langskwam gevraagd of ze Famke en mijn  andere vriendin  Felice wilde bellen. Mijn  hoofd bonkte en ik was te beroerd  om te praten, maar ze moeten komen. We  werken samen in een  bedrijf  dat mijn eigendom  is, ik voel me verantwoordelijk.  Ik wil weten hoe  de  zaken ervoor staan,  maar niet vanavond. Morgen. 

			Een nieuwe dag  geeft nieuwe  kansen  en kan alles  in  een ander daglicht plaatsen. Ik  heb extra  pijnstillers gekregen en  zal rustig in bed  blijven. De hoofdpijn zal  vanzelf minder worden en helemaal verdwijnen, heeft  Wolf nog gezegd voordat hij vertrok. Dit beeld  past bij het soort hersenbloeding dat ik heb  gehad, maar ik hoef  me er geen zorgen over te maken. Het gaat over.

			De  stagiaire brengt me een glas limonade. Ze heeft begrepen dat  ik  geen thee lust en het leek haar geen goed idee om koffie  te brengen nu ik zo’n  hoofdpijn  heb.  Ze schudt mijn kussens op  en vraagt of ik het prettig  vind als ze mijn gezicht even  wast  met koud water. Ze  houdt me vast  als  ik  huil zoals ik nooit  eerder gehuild heb.
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			De man die  me begeleidt  als  ik achter de rollator door de gang schuifel, schijnt me al een tijdje te kennen. Hij heet Aart, dat heb ik ontdekt door het naamkaartje dat op  het borstzakje van zijn blauw-grijs gestreepte overhemd  is  gespeld. Hij draagt  geen blauw uniform, dus  hij  is geen verpleegkundige.  Ik denk dat  hij een fysiotherapeut is,  maar  ik ga niets vragen.  Goed opletten, goed nadenken, dan ontdek ik vanzelf wat  ik moet weten.

			Verderop  staat een stoel. Aart stelt voor dat ik daar even ga zitten  om  uit te rusten. Als ik zit draait hij de  rollator  en laat zich op het gedeelte zakken  dat  daar blijkbaar  voor bedoeld is.  Hij glimlacht.  ‘Had je niet in  de gaten dat  je  niet alleen met dit ding  hoeft te lopen?’

			Ik wil niet toegeven dat ik  dit inderdaad  niet in de gaten had. ‘Het is pas mijn eerste rollator.’

			Hij lacht nu  met geluid.  ‘Ik hou  van  dit soort humor. Maar je  hoeft  je  geen  zorgen te maken, we gaan  dit  ding  zo  kort  mogelijk  gebruiken. Ik wil graag snel met  je gaan  trainen in  de  grote  zaal, daar kunnen  we gaan werken  aan  je conditie. Hoe voel  je  je nu?’

			‘Beet­je wiebelig, dus veel conditie is  er niet.  Is  dit de  eerste  keer  dat we samen lopen?’

			Nu  kijkt Aart ernstig. ‘Nee,  ik  ben al  snel nadat  je hier binnenkwam begonnen  met sta- en evenwichtsoefeningen en vanaf de  vierde dag heb  ik je achter de rollator laten lopen. Kleine stukjes, je  werd nogal geblokkeerd door hoofdpijn. Wordt die pijn al minder?’

			‘Dat weet ik  niet, ik  herinner  me niets van  pijn.  Ik was er niet.’

			Hij  knikt.  ‘Dat  heb ik gemerkt.  Het lijkt me vreemd om dan weer wakker te worden  en te ontdekken  dat je  een paar  weken mist.’

			Ik  voel een traan over mijn wang  rollen en wrijf  hem snel weg. ‘Mijn moeder is zomaar doodgegaan en ik  heb  er niets  van  gemerkt.  Ze is gecremeerd,  terwijl ze  altijd heeft gezegd dat ze  begraven wilde worden.’

			Ik zie dat hij  schrikt. ‘Echt  waar? Hoe  kan  dat dan? Had ze niets vastgelegd?’

			‘Ze  had het  met mij besproken, dat  leek  haar genoeg. Niet dus.’

			‘En was  jij de enige die iets afwist  van  haar wens?’

			Ik heb  opeens het gevoel dat ik op  mijn woorden  moet letten. ‘Ja.’

			‘Zeker weten?’

			‘Dat ik een paar weken niets heb  opgeslagen betekent niet dat ik  in de war ben.’  Dit  klinkt onaardiger dan ik het bedoelde.

			‘Sorry, ik twijfel  niet aan je verstandelijke  vermogens. Ik kan me voorstellen dat  het vreselijk voor  je is dat deze  wens niet is uitgevoerd. Heb je broers of zussen?’

			Ik krijg weer het  gevoel dat ik moet opletten wat ik zeg.  Aart  is  al  eerder met mij  aan het werk geweest,  hij zal  dan toch weten wat er  is gebeurd? Dan weet hij waarschijnlijk ook dat ik  een  man  en een halfzus heb.  Ik ga  weer  staan.  ‘Kunnen we terug?’

			Hij  springt van  de rollator af.  ‘Natuurlijk. Het spijt me voor je  dat het  zo is  gelopen.’

			Ik  zou  iets aardigs willen  zeggen, maar  er komt  niets in me op.

			Ik zie direct dat mijn mobiel op het nachtkastje ligt,  maar van  Brent is geen spoor te bekennen.  Toch moet hij hier geweest zijn, anders lag die  telefoon er niet. Ik ga op het bed zitten en druk op  de knop van de zusteroproep. De deur zwaait open en ik zie Jessica binnenkomen.  ‘Weet je  nog wie ik ben?’ vraagt ze  met een stralende lach.

			Zou ik bonuspunten krijgen voor het goede  antwoord?  Ik vraag me af hoe het komt dat ik zoiets denk.  Ben ik zomaar cynisch geworden? ‘Jij bent Jessica, mijn contactverpleegkundige.’

			Ze  knijpt even in mijn rechterhand. ‘Zo fijn, Franka, dat je er  weer bent. Ik  hoorde  van Aart dat het  lopen  op de gang  ook  goed  ging  en  dat hij  snel wil beginnen met de conditietraining.  Je zult zien  dat je je daardoor beter gaat  voelen en het zal me niet verbazen als je eetlust dan ook terugkomt.  Heb je  nu misschien ergens trek in?’

			Heb ik ergens  trek in? Geen  idee. Ik heb nadat ik wakker  werd het flesje met eiwitrijke voeding leeggedronken en een paar happen genomen  van het gemengde  fruit dat  me aanstaarde vanuit een  soort soepkom.  De bruine  boterham  met kaas die in  vier stukken gesneden op een wit bordje lag  heb ik in het papieren servet gestopt en in de lade van het nachtkastje gelegd  voor  het  geval ik later in de ochtend nog trek zou  krijgen. Dat is tot nu toe nog niet het  geval.

			‘Sinds wanneer heb ik geen  eetlust?’ Als  ik heel eerlijk ben moet ik toegeven dat ik enigszins vreemde vragen stel. Ik heb het gevoel dat deze  vraag bijvoorbeeld over iemand anders  gaat. Ben ik werkelijk wakker of toch nog ergens in  hogere sferen die  ik zelf niet benoemen kan?

			Jessica gaat  naast  me zitten. ‘In de overdracht uit het  amc  staat dat je vanaf het moment dat je uit de  narcose kwam alles  wat met eten te maken had  weigerde of  wegschoof. Omdat je wel wilde drinken zijn ze toen al  snel  begonnen met de vloeibare  voeding en na een  week  hebben ze daar vers fruit en brood  aan  toegevoegd.’ Ze kijkt me aan met  een peinzende blik in haar ogen. ‘Proef je wel wat je  eet en  drinkt?’

			‘Ja. Die vloeibare  voeding vind ik nogal chemisch smaken. Vanmorgen kreeg  ik een schaaltje met verse fruitstukjes, de meloen  en  de mandarijn vond ik lekker.  De boterham met  kaas heb  ik ingepakt  voor later op de dag,  voor als ik trek  zou krijgen.  Maar ik  kan me niet voorstellen hoe dat voelt.’

			‘Ik denk dat je vanzelf weer  trek in eten  krijgt als je meer  gaat trainen. Dat is ook leuk omdat  je dan  samen met andere mensen aan de slag kunt.  Wat andere mensen betreft: we hebben over  een  halfuur groepsbespreking, wil je  daar bij  zijn?’

			Ik vraag  me af  over welke groep ze het nu heeft.

			‘Daar heb je natuurlijk nog nooit  van gehoord, sorry dat ik het niet eerst heb uitgelegd. Deze revalidatieafdeling bestaat uit drie  groepen  van tien cliënten die  op dezelfde  gang hun kamer hebben  en een huiskamer delen.  Elke  week  komt  zo’n  groep bijeen  om te bespreken wat  goed en wat minder  goed gaat op  de afdeling.  Die  gesprekken worden begeleid door  de  afdelingspsycholoog en  een van de teamleden. Je zou vandaag kennis  kunnen maken met de  andere leden van  je groep.’

			Mijn  groep?

			De hoofdpijn valt  me zo  heftig  aan dat ik er misselijk van word.

			‘Het is niet verplicht,’ zegt  Jessica.

			Kijk aan, ik kan dus gewoon bedanken  voor de eer om kennis  te maken met de andere leden van  de groep waar  ik  zonder mijn toestemming in terecht  ben gekomen. Intussen weet  ik  nog niet waarom Brent mijn  mobiel heeft gebracht zonder  zich even te melden.

			‘Ik ben  vandaag  de verpleegkundige die de psycholoog assisteert en ik moet nu  weg. Zie ik je straks?’

			Er  wordt op de  deur geklopt en het  volgende moment zie ik  mijn halfzus binnenkomen.

			‘Ha  Vivian,’ begroet Jessica haar.

			‘Jullie kennen  elkaar,’  stel ik  vast.

			Vivian  komt  met  gespreide armen op me  af. ‘Je schijnt helemaal wakker te zijn,  wat vind ik dat  heerlijk.  Natuurlijk kennen wij elkaar, ik ben  hier vrijwel elke dag geweest, behalve op  de dag  dat je echt wakker werd.  Maar dat zal je niet verbazen, je weet  immers dat ik een ster  ben in het  missen van  gebeurtenissen die  er echt toe doen? Kom  hier, ik  wil je plat knuffelen.’ Ze pakt me  vast en kust me.

			‘Tot zo,’ zegt Jessica  en ze verdwijnt.

			Vivian houdt me nog steeds stevig vast. ‘Moet je ergens naartoe?’

			‘Ik moet  niets,’ zeg  ik.  Er  is  een geluid op mijn nachtkastje. Ik  herken de ringtone  van mijn mobiel en maak  me  los uit Vivians omhelzing. Maar ik ben te  laat, de  mobiel valt weer stil. Ik zie op de display dat  Brent me belde. Laat  die maar iets inspreken.

			‘Hoe voel  je je?’ vraagt Vivian.

			Ik denk even  na en stel vast dat  ik  boos  ben.
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			Vivian heeft koffie  gehaald en op  mijn verzoek  tegen Jessica gezegd dat ik nog  niet wil deelnemen aan de groepsbespreking. Misschien volgende week,  tegen die tijd heb ik misschien meer overzicht op wat ik wel of niet wil.

			Toen ik zei dat  ik me boos  voelde, wist ik al dat mijn halfzus daar meer van  zou willen weten. Zij is  van  de duidelijkheid en  van dingen benoemen. Ik  herinner me hoe wanhopig ze mijn moeder  soms maakte met haar directe vragen  en antwoorden.

			‘Dat kan je alleen van je vader hebben,’ zei mijn moeder als het haar te  gortig werd. Die opmerking was vooral  bedoeld  als sneer  voor  Audrey, de  vrouw die er in  mijn moeders beleving met haar man vandoor was gegaan en die ondanks mijn moeders weerstand twee weekenden per maand mijn  stiefmoeder  werd.  Toch heeft ze zich niet verzet  toen ik vroeg  of mijn  halfzusje bij ons mocht zijn als ik op mijn veertiende verjaardag de kaarsjes  op de  taart zou uitblazen, ook al wist ze dat ze dan  ook de vrouw zou moeten  binnenlaten die  in die periode  stevig rouwde om mijn vader. Hij verongelukte twee maanden voordat ik veertien werd en ik  heb mijn moeder  nooit méér zien huilen  dan  in die  periode.

			Vivian was toen  vijf en ik weet nog goed dat ze het begrip ‘dood’ niet kon bevatten. Ze vroeg maandenlang  wanneer papa terugkwam, waarom hij zo lang wegbleef, of hij  ergens boos over was.  Ze herhaalde  eindeloos de vragen  wat ‘dood’ en ‘nooit’ precies betekenden en ze kreeg driftbuien waarbij veel wat kapotgegooid  kon worden het moest  ontgelden. En  ze  wilde dat ik bij haar kwam  wonen, omdat we  dezelfde achternaam hadden. ‘Wij zijn familie,’ herhaalde ze voortdurend. ‘We heten allemaal Munnike. Jij bent Franka Munnike, ik ben Vivian Munnike, jouw moeder is Ria Munnike, mijn moeder is Audrey Munnike en papa was Pierre Munnike.’

			Ik vond  Vivian soms  erg vermoeiend,  maar  ik  corrigeerde haar nooit.  Het was fijn om een halfzusje te hebben  en ik vond  het heerlijk dat mijn moeder  en Audrey beter  met elkaar konden opschieten naarmate  er meer tijd  verstreek. Toch waren er  ook periodes  dat we opeens  geen contact meer hadden met Vivian en haar moeder. Audrey hield met een bepaalde regelmaat zonder  reden  de  deur voor ons gesloten en reageerde  dan  niet meer  op pogingen  tot contact. Ik wilde Vivian  graag zien, maar ik kwam niet langs haar  moeder  heen.  Ze weerde ons af, deed narrig  en wilde  niet uitleggen waarom.  Na een paar maanden stond ze opeens weer  voor de deur en vroeg deemoedig of ze nog welkom was.  We wenden  eraan en hielden er  altijd  rekening mee dat  de gezellige  gesprekken  en de leuke feestjes zomaar een tijdje konden  stoppen. Mijn moeder was  van mening dat ‘er iets mis  was  met die Audrey’.

			Vivian reikt me de beker  koffie aan. ‘Op wie ben je boos?’

			Ik  neem een slok  en zet de  beker direct  weer op het  nachtkastje. ‘Dit komt niet uit een  Nespresso-apparaat. Wat een bocht is dit,  zeg. Valt  hier ergens goede  koffie te drinken?’

			Vivian moet  lachen.  ‘Je lijkt er  pittiger op te  zijn  geworden, zus.  Je moet niets en je vindt  de koffie bocht. Ga zo door, een beet­je meer  assertiviteit  zal je zeker niet misstaan. Er  is beneden een restaurant  waar ze  heerlijke koffie schenken. Daar heb je de vorige  keer dat  ik bij je  was drie koppen van achterovergeslagen. Zal ik  een  rolstoel organiseren?’

			Ik voel  dat ik in  elkaar duik.

			Vivian  raakt mijn arm aan. ‘Heb  ik iets verkeerds gezegd?’

			Ik probeer te praten, maar ik krijg geen  woord  over mijn lippen.

			Vivian  veegt  de  tranen weg die  over  mijn wangen rollen. ‘Ik hoorde  dat je je niets herinnert van de afgelopen weken.  Je weet zeker  niet dat we samen in het restaurant hebben  gezeten? Ik  heb  toen  nog  geprobeerd  om een kokoskoek bij je  naar  binnen  te krijgen, maar je weigerde ook maar één  hap te nemen.  Ik dacht toen dat je besefte dat ik  loog over de oorzaak waarom  je moeder niet kwam.’  Haar  stem hapert. ‘Ik vind het zó erg dat ze er  niet  meer  is.’

			‘Ze wilde  begraven worden,’ zeg  ik.

			Vivian  slaat een  hand  voor haar mond.  ‘Als ik het niet dacht. Mijn moeder waarschuwde me,  toen ik vertelde  dat Brent voor crematie had gekozen. Ze zei dat  onze vader vlak voordat  hij stierf  eens had gezegd dat hij  begraven  wilde worden. Net als zijn eerste  vrouw met wie  hij, toen  ze nog geen halfjaar  samen  waren,  al had afgesproken dat ze  samen in één  graf zouden  komen.  Die afspraak veranderde natuurlijk toen  ze scheidden, maar  ik heb dit na het gesprek  met mijn moeder  toch aan Brent verteld. Hij geloofde  me niet, hij wist  zeker dat je moeder  de voorkeur gaf aan  crematie.  Hij was heel geïrriteerd door mijn opmerking en  ik voelde  me…  ik  vond hem… Nou ja, laat ook maar.’

			‘Ga verder,’  dring ik aan.

			‘Het  sloeg nergens op,’  weert ze af. ‘Laten  we het  over iets anders hebben.’

			‘Zeg het.’

			‘Ik vond hem  dreigend.’

			‘Haal die rolstoel maar.’  Ik pak mijn mobiel en open  het  voicemailbericht dat eerder is ingesproken.

			‘Ik heb tijd voor mezelf nodig,’  hoor ik Brent  zeggen. ‘Ik had het al eerder aan je moeten  vertellen, maar  ik vond het moeilijk. Het  gaat  niet om een andere vrouw of  zo, ik  zit  gewoon  heel erg met  mezelf  in  de knoop.  Laat me  maar even.’

			Vivian zet een rolstoel voor me neer en kijkt me  aan. ‘Wat is  er?’

			Ik laat het bericht aan haar  horen.

			Ze  doet geen  enkele poging om haar afkeer  te  verbergen. ‘Wat  een kneus, zeg, om juist nu belangrijker  te willen  zijn dan jij. Geef mij zo’n  vent.’ Ze houdt me vast als  ik in de rolstoel  ga zitten. ‘Maak je  niet druk, ik zorg voor je.’

			Ik  zou  willen dat  ik in staat was  om me druk te maken.

		


		
			7

			Ik  kijk om  me heen  en  stel  vast dat dit een La Place-locatie zou kunnen zijn. We zitten  vlak bij  het buffetgedeelte en  ik zie grote  schalen staan met verschillende soorten belegde broodjes, bladen met smoothies,  een dampende ton waar soep in  zou  kunnen  zitten, een rooster vol warme happen en bij de kassa liggen  verschillende soorten koeken.

			Ik zou  nu trek moeten krijgen  in  zoetigheid,  daar zorgt de aanblik  van  koek  altijd voor. Het  is iets wat buiten mijn wil om gebeurt en het kost me doorgaans veel energie  om  het te  bestrijden.  Nu gebeurt er niets. Ik kijk ernaar en nergens in  mij  voel ik iets opkomen wat lijkt op  trek, nergens is  iets wat met  geen tien paarden te bedwingen valt. Hetzelfde geldt voor  de  absoluut  mooi opgemaakte  broodjes en de aantrekkelijk ogende  warme snacks. Aan mij  is het allemaal niet besteed en  ik vraag me af hoe dat kan.

			‘Het ziet er allemaal  heerlijk  uit, vind je ook  niet?’ Vivian  wijst naar  de uitstallingen op  de balie. ‘Wat wil je hebben? Ik  zie  dat ze  weer  stokbroodjes  met pittige  eiersalade hebben, daar ga  ik er eentje  van nemen. Doe lekker met  me  mee, dan voel ik me minder  schuldig.’

			Stokbroodje met pittige eiersalade. Ik wil  hier  weg.

			Vivian raakt opnieuw mijn arm aan.  ‘Je wil niets, hè? Ben je  misselijk? Nee? Gewoon nog steeds geen trek? Zal ik dan wel  lekkere koffie voor je halen?’

			Ik  haal  mijn  schouders op. ‘Goed.  Doe maar.  Sorry.’

			Ze trekt  me  tegen zich aan.  ‘Geen sorry,  gewoon helemaal beter worden. Ik help  je met wat  je maar wilt. Het komt  wel goed, zussie.’

			Ik kijk  naar haar,  als  ze met een  dienblad  langs het  buffet loopt. Het heeft geen enkel nut om het  bericht  dat Brent heeft ingesproken opnieuw te beluisteren, maar ik doe het toch.

			Vivian gaat tegenover me zitten en ze  schuift een  kop koffie in mijn richting. ‘Nieuw  bericht?’

			Ik  luister nog  een keer. ‘Hij  heeft  tijd voor zichzelf nodig en  het heeft niet  te maken met een andere vrouw.  Waarmee dan wél?  Was jij  betrokken  bij de uitvaart van mijn moeder? Heb je hier iets  van gemerkt?’

			Vivian roert zonder  me aan te kijken  in haar  kopje.  ‘Ik heb niet meegepraat over het hoe  en wanneer, dat  heeft hij volgens mij in zijn  eentje geregeld. Maar ik was wel de eerste die hij  belde nadat hij je moeder had  gevonden. Ik ben toen direct naar hem  toe gegaan, hij was  helemaal van de rel.  Hij bleek Dries  ook  gebeld te hebben, die kwam een  paar minuten later binnen. De huisarts van je  moeder arriveerde  kort daarna.  Ik was blij  dat  hij er  was, want ik wist niet hoe ik Brent moest kalmeren. Dries nam hem op  advies van de huisarts mee naar buiten  om frisse lucht te happen en een  beet­je  bij te komen. Later hebben  we met ons drieën de kleren  uitgezocht die je moeder zou dragen in de  kist.’

			Nu kijkt Vivian  me aan. ‘We  hebben samen naar papieren gezocht  van een uitvaartorganisatie en die  hadden  we snel gevonden. Brent heeft toen gebeld  en een afspraak  gemaakt  om  alles  te  regelen. Dat wilde hij alleen doen, hij zei dat  hij zeker wist dat  jij  niet zou  willen dat hij  hier iemand anders  bij zou betrekken. Jij was  net geopereerd en je sliep  bijna  de  hele dag. De neurochirurg  adviseerde om nog  niet aan je  te vertellen wat er  met je moeder  was  gebeurd, de schok  zou je herstel in de  weg kunnen staan.’

			‘En Brent was  en bleef van de rel?’

			Vivian  neemt een paar slokken koffie en snijdt  een stukje van  haar broodje af.  ‘Als ik hem zag,  huilde hij. Met de  crematie  was hij de enige  die  het woord  voerde. Een week later vertelde hij dat hij  aan jou wilde  vertellen dat  je moeder  dood was, maar  het lukte me hem ervan te  overtuigen dat hij dit niet moest  doen.  Toen reageerde hij nogal  onaangenaam.’

			Ik wil weten wat Vivian hiermee bedoelt.

			‘Laten  we  het ergens  anders over hebben,’ stelt ze voor.

			‘Wat vertel  je me niet?’ wil ik weten.  ‘Je houdt  iets achter,  hè?’

			Ze schudt  langzaam  haar  hoofd.  ‘Echt niet. Ik  zou willen dat ik wist wat er precies  met je moeder is gebeurd,  hoe  het mogelijk  was  dat ze een paar dagen dood in haar  huis  heeft gelegen.’

			‘Ik kwam  even niet  langs,’ probeer  ik.

			‘Maar Brent wel, zusje. Toen hij me opbelde om  te vertellen dat je  was opgenomen met een aneurysma en  was geopereerd zei hij tegen  me  dat  hij zich om je moeder  zou bekommeren en dat ik niet  bij haar langs hoefde  gaan. En al sinds  het moment dat  ik hoorde dat ze was  overleden vraag ik me af of  hij...’

			Ik houd mijn adem in. ‘Ga verder.’

			Vivian buigt haar hoofd. ‘Ik vraag me af of  hij iets wilde verbergen. Maar wat dan?  En waarom? Ze  hadden  toch geen  ruzie? Je moeder  was altijd positief  over hem, ik kan me niet voorstellen dat hij… Ik  moet hierover ophouden, dit slaat nergens op.’ Ze streelt mijn hand. ‘Het kan een grote schok zijn om iemand te vinden die dood is. Daar heb  ik  begrip voor. Misschien heeft zijn  besluit om je  moeder te laten  cremeren iets te maken met die schok, misschien  is  hij daardoor  in  de  war geraakt. Maar ik begrijp niet  dat  hij nu  afstand wil nemen van jou.  Dat vind ik stuitend egoïstisch en dat neem  ik hem kwalijk.’

			Mijn hoofd bonkt, de koffie die ik net  heb gedronken komt omhoog.  ‘Ik moet  even gaan liggen.’

			‘Sorry  dat  ik zoveel praat,’ zegt Vivian. ‘Ik breng je terug.’

			Ik  zie een vrouw  langslopen die een trui  draagt met de afbeelding van  een vijftigeurobiljet. Ik kijk haar na.

			‘Ken je  die vrouw?’ wil Vivian weten.

			‘Nee,’ antwoord ik. Er was  iets met  geld, maar is het  verstandig om het hier met Vivian over te  hebben?  Ik moet leren  om  weer  goed na te denken, hoe laat  ik de chaos verdwijnen die mijn hoofd vult? De afbeelding op de trui blijft  mijn gedachten beheersen.
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			Ik  heb aan Vivian gevraagd of ze nog even  wil  blijven  en nadat  ze me op  bed heeft geholpen, kruipt ze  naast me.

			Mijn hoofd bonkt,  ik  heb het gevoel  dat mijn gezicht doormidden zal  scheuren als ik niet stil blijf liggen. De golf van misselijkheid overvalt me, ik ga snel rechtop  zitten en haal diep adem. Daarna klem ik  mijn handen tegen mijn  slapen.

			‘Die hoofdpijn gaat over,’ zegt Vivian. ‘Dat hebben  ze al aan me verteld toen je  nog in  het ziekenhuis  lag.’

			Ik blijf stil rechtop zitten. ‘Hebben ze er ook bij  gezegd wanneer? Vóór Pasen of na Kerstmis? Wil je  me een glas water  geven en kun  je vragen of  ik extra pijnstillers kan  krijgen?’

			Vivian loopt  naar de wastafel en  vult  een glas onder de  kraan. ‘Ik ga het meteen  even vragen.’

			Ik laat me voorzichtig achteroverzakken. ‘Het is zo’n  raar idee  dat jij  bij  me bent geweest in het ziekenhuis en  ik daar  niets van weet. Was  Brent  er ook?’

			‘Iedere  dag. Huilend.’  Vivian  zucht  duidelijk hoorbaar. ‘Misschien  is het  hem gewoon  allemaal te  veel geworden. Eerst word jij bewusteloos afgevoerd, daarna vindt  hij  je  moeder. Maar ik kan  er  toch niets aan doen  dat ik het onvergeeflijk vind dat hij je nu  in de steek laat.’

			‘Hij wil  alleen rust,’ protesteer ik. ‘Jij doet of we al gescheiden  zijn.’

			Vivian heft een  hand op. ‘Rustig maar, je hebt gelijk. Hij is jouw man, ik  heb me  hier buiten te houden.’ Ze lijkt even  na te denken voordat  ze nog  iets gaat zeggen.

			‘Zeg het maar,’ moedig ik  aan.

			‘Nou ja, het is  allemaal niet meer  te veranderen, maar ik voel  me toch  een  beet­je schuldig over  zijn  beslissing  om je moeder te laten cremeren. Ik  vond dat niet in orde en dat  heb ik duidelijk tegen hem gezegd. Toen vertelde hij dat hij  zeker wist dat je moeder dit  wilde.’

			‘Ik weet niet hoe hij  daarbij komt. Ze  heeft echt  altijd gezegd dat  ze begraven wilde  worden.  Waarom  heeft  niemand me  hierbij betrokken? Ik kon  toch praten?  Ik gaf toch antwoord op vragen?’

			‘Je gaf wel  antwoord,  maar je kwam  nergens  op  terug.’ Vivian praat nu zó zacht dat ik haar nauwelijks kan verstaan.  ‘Het leek of je in  een soort trance was.’ Ze  loopt  in de  richting van  de deur. ‘Nu eerst  die pijnstillers halen en  ik kijk  ook of  er  nog iets lekkers  in  de koelkast staat. Er wordt  hier veel  taart gegeten. Ik ben weer goed  afgevallen,  dus ik  mag  van  mezelf ook wel een gebakje nemen.’

			Voordat  ik kan protesteren, is ze verdwenen.

			Ik voel  me doodmoe en ik  wil moeite gaan  doen  om beter  te eten. Als ik aankom, zal  ik meer energie hebben. Hoe  is het mogelijk  dat ik hier  plannen  lig te maken om aan  te komen? Ik ben al vanaf mijn  puberteit  in gevecht met mijn  gewicht. Mijn moeder zou nu zeggen:  ‘Het kan raar  lopen in het leven.’ Dat  zei ze  altijd als er iets  gebeurde wat ze niet  goed kon duiden of  waar  ze door werd  geraakt.  Ik  vond het een nietszeggende opmerking en toen ik jonger was zei  ik dat ook.

			Ik wil  het haar nu horen zeggen.

			Dat hoofd blijft maar bonken, zelfs  huilen  doet  pijn.

			Ergens ver weg  zijn stemmen. Ik denk dat ik droom, maar nu hoor ik iemand zeggen  dat  ik wakker word.  Ik open mijn ogen.

			Aan  de linkerkant van  mijn  bed zit Vivian, aan de rechterkant zit Dries.

			Vivian streelt mijn  hand. ‘Ben je een beet­je  opgeknapt? Je hebt drie kwartier geslapen.  Hoe is  het met je hoofd?’

			Ik  zeg  dat  de hoofdpijn nog niet  weg  is, maar  wel  minder.

			Vivian  pakt de afstandsbediening van  mijn bed en laat me wat overeind komen.

			Dries  geeft me een kus op mijn wang. ‘Dat is  goed  om te horen, meissie. En dan heb je  ook nog je lieve zus  en  je  zeker niet foute  ex naast je bed als je  wakker wordt.  Je ziet er beter uit dan  een week  geleden.  Je lijkt weer op Franka, wat ben ik blij  dat je  nu echt wakker bent. Groeten van Atty, ze  heeft  zich  veel zorgen om je  gemaakt en ze was graag meegekomen, maar haar vriendin belde op het laatste moment  af,  dus we hadden  geen oppas.  Je ziet haar snel.’

			Vivian pakt iets op wat  aan  het  voeteneinde  van mijn bed ligt.  ‘Je hebt post, zal ik het openmaken?’

			Ze houdt een  lichtblauwe envelop  in haar hand, waarschijnlijk zit daar een wenskaart in.

			Ik steek  mijn  hand uit  en zie naast de  postzegel de  afbeelding van een halve maan.

			Dries  wijst  ernaar. ‘Dit komt  van iemand die weet dat  jij  de  maan mooi  vindt, denk je ook  niet?’

			Op  de  kaart die  tevoorschijn komt  staat de afbeelding  van  een lichtgevende volle maan boven  een schemerig landschap. Ik zou hem in  een  hoek willen gooien,  maar ik beheers me.  Iemand heeft de moeite  genomen om me iets  te  sturen,  laat ik dat waarderen.

			Ik sla  hem open  en staar  naar de onbeschreven binnenkant.

			‘Wat is er  aan de hand? Je  kijkt of je een spook ziet.’ Vivian probeert de kaart van  me  af te pakken, maar ik trek hem tegen  mijn borst.

			‘Waar schrik  je zo  van, lieverd? Mogen we  niet zien wat  erop staat?’ Dries buigt  zich  naar me toe.

			Ik laat het hem zien en  ik  keer de lege binnenkant  ook naar Vivian. Die haalt haar schouders op. ‘Typisch gevalletje van snel iets sturen en vergeten je naam te vermelden.’  Ze  grinnikt. ‘Zou mij ook  kunnen  gebeuren.’

			‘Heb je enig idee wie dit gestuurd kan hebben?’ vraagt Dries.

			Ik voel dat  de  hoofdpijn weer terugkomt en steek mijn hand  uit  naar Vivian. ‘Heb  je pillen  gehaald?  Geef ze maar snel, dit is niet te harden.’ Ik slik  de pillen en drink het glas  water dat Dries me aanreikt in één  teug leeg.

			‘Wat  wil je hiermee  doen?’ Vivian  bekijkt de achterkant van de kaart.  ‘Echt nergens tekst. Wat een oen,  zeg.’

			‘Je hebt een mooie kaart  gekregen van  een oen,’ stelt Dries vast. ‘Maar er  is in ieder geval over  nagedacht wat  je mooi zou vinden.’

			Ik  wil  dat ze weggaan.
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			Het  is me gelukt  om  zonder hulp  te douchen  en me aan te kleden. De verpleegkundige die me  wakker maakte heeft  verteld dat ze Samantha heet en dat  ze  de komende drie dagdiensten voor me gaat zorgen. Ze keek  bedenkelijk toen  ik zei dat ik mezelf  wilde douchen en aankleden, maar  ze probeerde me niet op andere gedachten te brengen.

			Ik moet naar de kapper, mijn haar hangt  in  slierten langs mijn gezicht. Brent zei  iets over een kapper in  dit huis, maar ik  wil niet tussen  mensen in rolstoelen zitten. Ik wil  als  een normaal persoon  bij een  kapsalon in een winkelstraat naar binnen stappen.

			Brent  zou  me kunnen brengen, maar  hij  wil  even  afstand. Hij  kan de boom in met zijn behoefte aan afstand, ik  ben  nu aan de  beurt en ik ga hem  bellen.

			In  de spiegel  zie ik  een strak gezicht en een  grimmige blik in mijn  ogen. Ik lijk een stuk  minder op mezelf dan  ik  deed voordat  ik in  het huis van mijn  moeder een vaas  wilde pakken. En terwijl  ik  dit  denk, weet  ik opeens weer waarom ik bij haar was. Ze had een staatslot  en daar  was een megaprijs op gevallen.  Ik hoor  weer de  lach  in haar stem toen ze zei dat ze  geen  mededelingen kon doen over de hoogte van  het bedrag,  omdat het  dan geen verrassing meer zou zijn. Ik heb  dit  niet gedroomd.

			Waar is dat lot gebleven?

			Wat  is er met het  huis van mijn  moeder  gebeurd?  Heeft  Brent soms de  hele inboedel laten verwijderen?  Deze gedachte slaat nergens op, maar ik moet het zeker weten. Nú!

			Ik schuifel achter de rollator weer  naar mijn kamer en  ik  wil  net mijn mobiel pakken, als ik bekende stemmen hoor  op de  gang. De deur zwiept open en  ik hoor Famke zeggen dat Felice  eerst even had moeten kloppen. Het  volgende moment  staan ze samen in de deuropening.

			Felice heeft iets  verpakt in aluminiumfolie  in  haar handen en ze vertelt breed lachend dat ze een  appelcake heeft  gebakken,  omdat ik daar zo dol op ben.

			Het  volgende  moment word ik  bijna  gesmoord door  vier armen.

			Ze zijn druk  en beweeglijk en ik wil dat ze  rustig doen. Voor mijn gevoel is het logisch  dat ik  dit zeg en ik vraag me af  waarom ze me nu allebei verwonderd aankijken.

			Famke reageert als eerste. ‘Ik  hoorde al  van Vivian dat je vinniger bent dan voorheen en  ik ben  het met haar eens dat  een beet­je extra assertiviteit je niet  misstaat.’

			‘Onze  vaste zeurklanten zullen niet weten wat hen  overkomt als  jij  ze eindelijk gaat  tegenspreken,’ lacht Felice.  ‘Zorg er wel  voor dat ik erbij ben als het  gebeurt.’

			‘Is de  zaak vandaag dicht?’ Het moge  mijn vriendinnen duidelijk zijn dat ik niet  in the  mood ben voor een  discussie over wat  er aan mij veranderd schijnt te zijn. Ik mag dan korte tijd van de wereld zijn geweest,  ik ben voor mijn gevoel dezelfde Franka als voorheen.

			‘Het is zondag, liefje. Moeten we een  dagkalender ophangen?’

			‘Behandel me niet alsof ik gestoord ben.’ Ik hoor  de  woede in mijn  stem en ben  verbaasd over  de felle manier waarop  ik  dit  zeg.

			Mijn vriendinnen glimlachen en zwijgen.

			‘Brent wil een  tijdje afstand nemen.’ Dit lijkt  me een  beter onderwerp van gesprek. Zowel Felice  als Famke vonden  het belachelijk dat ik met Brent ging trouwen, ze adviseerden  om gewoon samen  te blijven  wonen. Vooral Famke drong  daarop  aan, omdat  volgens haar een man die elf jaar jonger was later nog een kinderwens  zou kunnen  krijgen. Doe  jezelf  die ellende niet een tweede keer aan, zei  ze.

			‘Waarom?’ vragen  mijn vriendinnen tegelijk.

			‘Hij zei dat hij met zichzelf in  de knoop zit  en nu ruimte nodig heeft.’ Nu zou ik ze het bericht  dat ik kreeg kunnen laten horen, maar iets weerhoudt me. ‘Het heeft  niets met een andere  vrouw  te maken.’

			‘Wedden van  wel?’ zegt  Felice. ‘Zulke uitspraken hebben altijd  met een andere vrouw  te maken.’  Ze wendt  zich  tot Famke. ‘Wat denk jij?’

			‘Ik ga  het nu niet  hebben over een mogelijke kinderwens,’  antwoordt Famke. ‘Ik ga  het wél hebben over koffie met appelcake. Kom, we nemen je mee naar het restaurant, daar praten we verder. Ik haal een  rolstoel, dan gaat het wat  sneller.’

			‘Maar we hebben het niet  over  Brent,’ deel  ik mee,  en ik hoor opnieuw een felle toon die ik niet van mezelf ken.

			‘Wij  gaan met jou nog  heel wat beleven,’ voorspelt Felice.

			De vrouw die  achter het  buffet staat, vraagt of  we zussen  zijn.  ‘Alle drie hetzelfde  blonde  haar,’  stelt ze vast.  ‘Zijn jullie soms een drieling?’

			‘We zijn al sinds de  middelbare school vriendinnen,’ legt Famke uit. ‘Maar eigenlijk zijn we  meer zus  dan vriendin.’

			De vrouw veert overeind. ‘Nu zie ik het, jullie zijn van die leuke winkel. Even  denken, ik  kom er  zó wel op.’ Ze  wijst naar Felice. ‘Jij maakt toch  sieraden? Ik  heb een paar maanden geleden nog een prachtige ketting voor mijn  dochter bij je  gekocht.  Nu weet ik het weer,  jullie  zijn van Trio F. Klopt,  hè?’ En  jij,’ ze wijst naar mij, ‘jij  bent een ster in het  verstellen van kleding. Niet te  filmen, zeg, zo goed jij bent. Ik  koop  vaak bij jullie uit de  tweedehands collectie. Leuk, zo’n  zaak.’ Ze blijft haar  ogen  op mij gericht houden. ‘Word maar gauw beter, ze zullen  je missen.’

			Ik voel tranen  opkomen en slik  ze weg.

			‘Zo ken ik je  weer,’ lacht  Felice, en  ze knuffelt  me. ‘Altijd gevoelig voor  complimenten. Kom mee,  dan  brengt je oudste zus je  naar een  lekkere  stoel. En ik sluit me  aan bij de woorden van die mevrouw. Gauw beter worden, lieverd, we missen je.’

			Misschien ben ik  vinniger  dan  ik was, maar  ik ben ook een huilebalk geworden.

			De vrouw achter  het buffet schuift een groot servet in mijn richting. ‘Huil maar lekker  meid,  gooi het er  maar uit.’

			En opnieuw word ik bijna gesmoord in  vier armen.
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			Ik blijk niet de enige te zijn die  geëmotioneerd werd, want mijn vriendinnen vegen hun  wangen  ook droog.

			‘Het moet er even uit,’  snottert Famke. ‘We waren zó  bang dat het  niet meer goed  met  je  zou komen, hè  Felice?’

			Felice schenkt drie glazen vol met water uit de karaf die op tafel staat. ‘Klopt. Ik vond  het een beet­je eng dat je  wel reageerde,  maar nergens op terugkwam. Je  was ook  zo, hoe zal ik het zeggen?  Zo vlak, alsof niets  je  meer kon  beroeren. Ik wist dat we niet met  je over de dood van  je moeder mochten  praten, maar  ik wilde het wél.  Had ik dat toch moeten doen?’

			Ik leg een hand tegen haar wang.  ‘Ik weet  pas een paar dagen dat mijn moeder  er niet meer is,  maar het is iets waar ik liever nooit achter was  gekomen.’

			Er valt een stilte.

			Ik haal de kaart met de maan tevoorschijn en vouw hem open.  ‘Dit  kreeg ik gisteren.’

			Famke en Felice  kijken  naar de onbeschreven binnenkant.

			‘Iemand had blijkbaar erg  veel  haast,’  oppert Felice. ‘Beet­je slordig, maar  meer ook  niet. Heb je enig  idee  van  wie dit  kan komen?’

			Ik heb  het koud en ik  voel  me rot. Ik wil nu ontdekken dat ik beland was in een kwade droom en  het leven nog hetzelfde  is.

			‘Je  rilt,’ zegt Felice. ‘Zal  ik eens kijken of er een vest van je  in de kast hangt?’

			De toon die ze aanslaat bevalt  me niet. ‘Waarom praat  je tegen me  alsof ik een kleuter ben?’

			‘Doe  jij eens rustig!’ maant  Famke. ‘Felice meent het goed, het is nergens voor nodig om haar zo af te snauwen. Er  is toch niets aan de hand? Een kaart zonder tekst  betekent toch niet het einde van de wereld? Is  er soms iets anders gebeurd  waardoor je  overstuur  bent?’

			Ik aarzel.

			‘Zeg het maar,’ dringt  Famke aan. ‘Je weet dat alles wat je  zegt bij  ons  veilig is.’

			Ik vertel dat  mijn  moeder gecremeerd is,  terwijl ze zolang ik me kan  heugen  heeft  gezegd dat ze begraven wilde worden.

			‘Dus Brent heeft het een en ander uit te  leggen,’  stelt Famke vast. ‘En  nu slaat  hij op de vlucht, maar dat ga jij niet  accepteren. Bel hem op en laat hem hier komen. Zeg  maar  niet  dat  wij  er  zijn, dan weet je zeker dat hij  een smoes verzint. Of  werkt hij op zondag?’

			Ik  haal  mijn  mobiel tevoorschijn. ‘Op zondag werkt hij nooit.  Jullie hebben gelijk,  ik moet  duidelijkheid hebben.  Maar ik wil graag met  hem alleen praten,  ik denk  dat jullie daar  beter niet bij kunnen zijn.’

			‘Hij  kan je van alles wijsmaken,’ waarschuwt  Famke.

			‘Dat kon hij  misschien,  maar nu  niet meer.’

			Felice lacht breed. ‘Ik zei al  dat we met jou  nog  wat gaan beleven.  Go  girl! Maar  houd  ons wel  op de hoogte.  En bel nu maar.’

			Ik  hoor de beltoon overgaan. Twee keer, drie  keer.  Dat zal wel voicemail worden. Maar Brent meldt zich toch.

			‘Wij moeten praten,’ zeg ik. ‘Vandaag!’

			Ik zet  me schrap  voor  tegenwerpingen  en een weigerantwoord.

			‘Ik ben er over  anderhalf uur,’ antwoordt Brent.

			Ik herhaal wat Brent  heeft  geantwoord, mijn vriendinnen beginnen  allebei te applaudisseren.

			‘Als dat  aneurysma je echt assertiever heeft gemaakt, is het  in ieder geval ergens  goed voor geweest,’ zegt Famke.  Ze kijkt naar me  en schudt haar hoofd. ‘Ongelooflijk.’

			Het  valt me  op dat ze  vaak aan  het woord  is, maar  terwijl ik dit denk stel ik ook  vast dat dit eigenlijk altijd zo is. Felice is rustiger en  minder aanwezig. Zij is de meest creatieve van  ons drieën, Famke is de  meest ondernemende en  ik ben altijd de persoon van de balans  geweest.

			Maar  de balans  is even zoek.  Ik verlang opeens  heftig naar mijn  moeder.  Ze kon zaken zo goed relativeren en  bleef altijd  kalm. Ze  zou me nu met gemak weer in balans kunnen krijgen.

			Felice pakt  mijn linkerhand vast.  ‘Pieker er maar  niet over, probeer eerst te weten  te komen  wat er is gebeurd. Misschien  is Brent in paniek geraakt toen  je moeder plotseling overleed. Hij  wist zich geen raad met jouw situatie,  hij  was  bang  dat hij je kwijtraakte.’

			‘Hij is een paar keer bij ons  in de zaak geweest,’  vult Famke  aan. ‘En  maar huilen. Felice begreep dat beter  dan ik,  dus zij heeft hem de meeste aandacht gegeven. Ik kan nu eenmaal niet goed tegen huilende mannen,  dat  weet je.’

			Ik trek mijn hand terug en  druk  mijn vingers  tegen  de  zijkant van mijn hoofd. ‘Willen jullie me terugbrengen naar mijn kamer? Ik denk dat ik beter een uurtje kan gaan slapen  voordat Brent arriveert.’

			Felice  duwt de rolstoel, Famke opent en  sluit deuren. Ik  ben  niet alleen, prent ik me in. Ik heb mijn vriendinnen,  ik  heb  Vivian, ik heb Dries en ik heb ook  Brent. Hij heeft even tijd nodig en die krijgt hij. Maar eerst  moet hij  me vertellen waarom  hij  mijn moeder  heeft laten cremeren en  zijn  verklaring  moet  van het kaliber geen-speld-tussen-te-krijgen zijn.

			Felice drukt me even  stevig  tegen zich aan als  ik op mijn bed  lig. ‘Nu  eerst slapen en vooral niet piekeren,’  zegt ze. ‘Fam en ik houden  de  zaak draaiend, we lopen gewoon wat harder dan anders. Van hard werken gaat niemand dood.’

			Dat zei mijn moeder ook altijd. Ik  bijt op mijn  lip en  slik  een  paar keer.

			‘We komen snel terug,’ belooft Famke. ‘Laat je niet opnaaien  en niets wijsmaken. En bel ons direct als je je niet  goed voelt.  Doen,  hè?’

			‘Volgens  mij slaapt ze al,’ hoor ik  Felice zeggen. Het lijkt  of ik in een eindeloze diepte val.

		


		
			Twee

			Soms hoor  ik  mensen praten als  ik slaap en dan luister ik naar wat  ze zeggen.  Ik  betwijfel of ze werkelijk  bij me in de  buurt zijn, ik houd  er  rekening mee dat ze  niet  echt bestaan. Toch luister  ik heel geconcentreerd, zelfs tamelijk gretig.

			Zulke  stemmen geven me  het gevoel  dat er  iets is  wat me leidt en begeleidt. Dat voelt  veilig. Ik heb veiligheid  nodig, die behoefte heb ik al  vanaf  mijn geboorte.

			Het lijkt of de mens  in toenemende  mate streeft naar maakbaarheid van het leven. Voor alle duidelijkheid: daar doe ik zelf  aan  mee of  kan  ik  beter  zeggen dat ik me  daar ook schuldig aan  maak? Ik zou het verloop van  mijn leven graag iets meer naar mijn  hand  zetten, ik zou wat meer regie willen krijgen op wat  er gebeurt.

			Ik  zou de  wensen  die  ik heb graag  wat  positiever beïnvloeden. Ik zou mijn eigen lot een  grotere  geluksfactor willen geven en het lot van wie me in de  weg zitten minder kans van slagen gunnen.

			Waarom krijgt de  ene  persoon het geluk gewoon  in de schoot geworpen en krijgt de andere nooit wat hem toekomt?  Als  het  leven  uit zichzelf niet eerlijk wil zijn, moet je misschien  het lot maar een beet­je  helpen. Of beïnvloeden. Of in een  andere  richting dwingen.

			Ik kan dwingen en ik kan nog  meer. Het wordt tijd dat ik wat  meer  van mezelf laat zien,  ook al  zal ik daar geen vrienden mee maken. Maar daar trek ik  me niets van aan en dat  adviseren  me de stemmen van mensen die ik niet  zie als ik slaap.  Ze zeggen  ook dat  ik  kan leven  zonder medicijnen die mijn  stemmingen regisseren en dat ik op  tijd het juiste  pad heb gekozen.

			Mijn eigen pad.
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			Ik weet dat mijn  moeder dood is  en dat ze nu onmogelijk op de rand van mijn  bed  kan zitten, maar het voelt zo goed en ik wil toegeven aan de juichstem  diep  in  mij  die me aanspoort om met haar te praten. Ik weet  ook  dat ik  op bed  lig en dat  Famke en Felice naar huis zijn gegaan.  Ik slaap niet, ik droom  niet,  ik rust alleen uit, met gesloten  ogen. En  ik praat met  mijn  moeder.

			We hebben dit gesprek vaker gevoerd,  maar  ik  kan haar niet vaak genoeg  horen  zeggen dat mijn  geboorte haar leven voor altijd  heeft  veranderd. Ik  wil  het  gevoel hebben  dat mijn oren  haar woorden, die niet alleen liefdevol zijn,  maar vooral koesterend  en veilig, opzuigen en vasthouden. Ik weet  dat ze nu  gaat vragen hoe het komt  dat  ik niets  herken van de wens die haar vanaf haar vroegste jeugd heeft beheerst,  van dat soms adembenemende  verlangen naar  het moederschap. Ik weet ook dat  ze mijn  antwoord zal respecteren. Meer niet.  Ze zal het ook nu ze dood  is  niet kunnen begrijpen.

			Ik kan beter mijn ogen openen en  niet toegeven aan het verlangen naar haar stem. Laat ik  mezelf niet voor de gek houden en de feiten  onder ogen zien. Mijn moeder  zal nooit meer op de rand  van mijn bed  zitten, ik kan haar nooit meer uitleggen dat haar grote  verlangen  naar het moederschap niet genetisch aan  mij werd  doorgegeven. Haar genen  zijn  in veel opzichten  bij mij  te herkennen. Ik lijk  fysiek sprekend op haar, we kunnen  allebei mooi zingen,  we hebben evenveel talent voor  het ontwerpen en  naaien van kleding en  we  kunnen goed leven en  laten leven.

			Hoewel…  ik ben opeens wel erg snel geïrriteerd en ik reageer  feller dan voorheen.  Het lijkt wel of ik minder goed in staat ben om van de  mensen om mij heen te  houden, of  ergens in  mij een deur  is dichtgedaan die ik niet  meer openkrijg. Dat  wil ik aan mijn  moeder  vertellen en  ik  wil  door haar getroost  worden, want het  voelt niet  goed.  Niet van mij. Het maakt  me eenzaam.

			Ik wil ook aan mijn moeder  vertellen dat ik bang  ben dat Brent  me wil verlaten en dat ik  denk dat Famke gelijk had  toen ze beweerde dat zijn behoefte aan rust  wel degelijk met een andere vrouw te maken  zal hebben. De mogelijkheid van  een andere vrouw  haalt een  woede in  me naar boven die  zich zonder mijn medeweten en zeker zonder mijn toestemming  in mij genesteld heeft. Daardoor  ben ik minder thuis bij mezelf en dat versterkt de eenzaamheid.

			Ik wil  mijn eigen  bekende gevoel terug, ik wil  weer  zijn  wie ik was  voordat ergens  boven  aan  een keldertrap het licht  uitging.

			Ik ken deze nieuwe  Franka niet, ik wil haar niet zijn.

			Als er  een andere vrouw is in het  leven van Brent  vermoord  ik haar.

			Wat denk  ik nú?

			De stem valt  me aan,  ik vlieg  overeind.

			‘Rustig, rustig,’  zegt Brent. ‘Lag je zó  diep te slapen?’

			Ik duw de hand weg die mijn schouder  wil  aanraken.  ‘Ik sliep niet!’

			Hij  pakt een  stoel  en gaat zitten. ‘Ook  goed. Zal ik koffie halen?’

			Ik  zie  dat hij  een grote tas bij zich heeft, maar  daar ga ik geen  vragen over stellen. ‘Nee. Ik wil dat je me  eerlijk vertelt waarom  je mama hebt laten cremeren, zonder smoesjes en vooral zonder leugens.’

			Brent  veegt op  een heftige manier  de  lok weg die voor  zijn ogen valt.  Als hij nu zegt  dat hij nodig naar de kapper moet, ga ik slaan. ‘Ze belde  me en toen  zei  ze dat ze altijd tegen jou had gezegd  dat ze begraven  wilde worden, maar dat ze  van  gedachten  was veranderd, omdat ze wist dat  jij  voor crematie zou  kiezen. Ze  wilde samen met  jou worden  uitgestrooid.’

			Hij kijkt me recht  aan. ‘Ik denk dat ze ervan uitging  dat  jij de  hersenbloeding niet  zou  overleven,  dat  heb ik ook direct gevraagd. Daar gaf  ze geen  antwoord  op. Ze herhaalde alleen  dat ze gecremeerd wilde worden.’

			Ik probeer tot me  te laten doordringen wat ik net  heb gehoord.

			‘Ik stond op  het  punt  om  naar jou toe te gaan  en ik  heb heel erg geaarzeld of ik eerst even  met  haar moest  gaan praten. Ik had haar beloofd  dat ik haar zou  meenemen  naar jou zodra  ze zich wat beter voelde. Ze was namelijk heel  emotioneel nadat ze  jou had  gevonden  en je met gillende sirenes was afgevoerd.  Ik heb  haar situatie  niet  goed  beoordeeld,  maar ik was  vooral met jou bezig en ik had die dagen geen ruimte voor  anderen. Een dag later belde Vivian me  omdat ze  je moeder niet kon bereiken.  Ik ben toen direct naar haar huis gegaan en toen…’ Zijn stem hapert. ‘Ik  dacht eerst nog dat ze  sliep.’

			‘Jullie hadden beter op  haar  moeten  letten,’ bijt ik  hem  toe. Waarom moet ik nu zo kwaad doen?

			‘Je hebt gelijk,’ zegt  Brent. ‘Ik  zal mezelf nooit vergeven dat  ik zo laks was.’

			‘En nu?’ Ik probeer mijn stem vriendelijk te laten klinken.

			Hij kijkt  weg. ‘Nu heb ik  even niets te bieden, Franka. Ik voel me al een tijdje niet  tof in onze relatie. Als ik een  vrouw was, zouden ze zeggen dat  mijn eierstokken aan het rammelen zijn  geslagen.’

			Ik  heb  het opeens koud. ‘Bedoel je dat je  toch een kind wilt?’

			Hij  zucht diep.  ‘Ik weet het  niet, ik weet het werkelijk  niet. Soms  denk  ik van  wel,  dan weer helemaal van niet. Ik  weet hoe gevoelig dit ligt voor jou en ik wil je niet voor  de tweede keer met  hetzelfde probleem  opzadelen.’

			Ik trek het  dekbed tot onder  mijn kin. ‘Dat doe  je dus  wél. Is er iemand door wie je aan het twijfelen bent geslagen?’

			‘Nee, er is geen andere vrouw.  Dat bedoel je toch?’

			Hij liegt. Dries  loog  hier ook over  en toen  geloofde ik nog wat er tegen me werd  gezegd.

			‘Ik wil aan je vragen of  je, als je hier ontslagen wordt, voorlopig in  het  huis van je moeder  wil gaan  wonen. Dat is nu  van jou, toch?’

			Ik kan  me niet voorstellen dat  hij  meent wat hij  zegt en ik voel mijn mond openzakken.

			Hij kijkt  langs  me  heen. ‘Ik  heb je administratie  overgenomen, omdat je me dat vroeg. Alle vaste overboekingen zijn gedaan, iedereen heeft salaris ontvangen. Ik denk  dat  je het nu  zelf wel  weer kunt  overzien.’ Hij pakt  de grote tas en  maakt hem open. ‘Ik heb je laptop meegenomen, zal ik hem op de  tafel zetten?’

			Ik antwoord niet en kijk toe als  hij zijn  voorstel uitvoert.

			Hij  reikt me een  betaalpas  aan. ‘Berg dit zelf maar  ergens  op.’

			Het  volgende moment haalt  hij een sleutelbos uit zijn broekzak. ‘Ik heb je sleutels meegenomen.’ Hij  lijkt even  te moeten nadenken over wat hij nog meer wil zeggen. ‘Je kleren zijn  al in het huis  van je  moeder  en later moet je maar  zeggen  welke spullen  je  nog wil hebben.’

			‘Ga alsjeblieft weg,’ zeg ik.

		


		
			12

			Ik vond het altijd een  mooie zin, omdat het nooit méér was dan een  zin:  de geschiedenis herhaalt zich. De geschiedenis  in het algemeen,  niet die van  mij. Maar nu gebeurt  het  tóch en daar had  ik  nooit rekening mee  gehouden.

			Ik liet alle frustratie, alle  teleurstelling en  al het verdriet achter  me toen ik Brent tegenkwam en we allebei stapelverliefd  werden. De verliefdheid was  groots  en meeslepend en liet geen  ruimte over voor onaangename herinneringen, zeker doordat  geen haar op  zijn hoofd erover dacht om kinderen op de  wereld te zetten.  Toen ik dat  hoorde durfde ik me over te geven en besloot ik  niet langer terug te denken aan wat me in mijn  huwelijk met Dries was overkomen.

			Nu  weet ik weer  hoe  het voelde toen  Dries afstand nam en nergens  over wilde praten.  Ik kan me de  wanhoop en  de angst herinneren die  me beheersten zonder dat ik  een reden kende voor de  situatie waar we  in beland waren. Ik kon de verandering niet bevatten. We hadden samen een financieel  gezond  bedrijf, de aanmeldingen voor nieuwe cliënten  bleven binnenstromen, Dries werkte zes dagen per week tien uur per dag  als rijinstructeur, ik verzorgde alle administratie en  bemande de receptie. Ik  dacht dat zijn  gedrag  veranderd was doordat hij te hard werkte en stelde voor om op zoek te gaan naar een parttime rijinstructeur  om Dries  te ontlasten.  Die parttimer  bleek al  in beeld te zijn.  Ze  heette Atty en ze had een kinderwens. Niet  zomaar een  kinderwens, maar  een heftige  voor het kortetermijnbeleid.  Ze was in zijn ogen geschikt om de moeder van  zijn kinderen te  worden en Dries wilde  niet lang meer  wachten. Ik  vroeg of hij verliefd was, maar hij ontweek  een antwoord. Hij wilde  alleen  kwijt dat hij  zijn  keuze had  gemaakt.

			Ik was geschokt,  versuft en aangeslagen, maar  ik  werd  niet boos.  Mijn moeder, Vivian en mijn vriendinnen kregen  de opdracht om het te begrijpen.  Het  besluit om geen kinderen op de  wereld te zetten mag nooit worden afgedwongen  en iemand  moet altijd op een dergelijk besluit kunnen  terugkomen, pleitte ik. Dries had het recht om  van  mening te veranderen, hoe slecht dat  mij  ook  uitkwam.

			Het  duurde even voordat ik erachter  kwam dat  niemand me tegensprak.  Dries prees  me de hemel in voor mijn begrip en stelde voor om me  uit te kopen. Ik  wist toen  nog niet dat Atty  financieel  heel comfortabel uit haar eigen scheiding was gekomen en dat ze  er veel geld  voor overhad om een goede haan te  scoren.  Later vertelde ze me dat de weigering van haar eerste man om haar een kind te  geven het einde  van haar huwelijk  had betekend.

			Ik  aanvaardde het  financiële aanbod van Dries en  verhuisde naar  het huis van mijn moeder. Korte  tijd later  attendeerde  Famke me op  het bedrijfspand in het  centrum van Alkmaar  dat  te koop stond.  Ze had  er  al uitgebreid met Felice over gesproken en ze  waren  allebei  van  mening dat  dit de  kans was om met ons drieën  een zaak op te bouwen die  enig in zijn soort  zou zijn. Ik had het geld om  te investeren,  mijn moeder en mijn halfzus drongen erop aan het  avontuur samen met de meiden aan te gaan  en vier maanden na mijn scheiding was  ik  de eigenaresse van  een bedrijf. Op de dag dat we  de zaak  openden  kreeg ik een app van Dries.

			Je  mag me feliciteren. Atty  is zwanger.

			Ik werd die avond heel erg dronken.
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			Vivian  snuift  nadrukkelijk. ‘Dus of je  maar wil  oprotten. Wat  een… nou ja, laat  ook  maar. Goed dat je me belde, we  gaan dit samen oplossen, zusje.’

			Ik vraag wat er precies  op te lossen valt.

			‘Nou,’ antwoordt  Vivian, ‘wat dacht je van jou helpen om je leven weer op de  rit te krijgen? Dat  lukt  misschien wel  beter als je ergens bent waar je  je thuis voelt.  Hoe zijn Brent en jij eigenlijk  getrouwd, op  huwelijkse  voorwaarden of in gemeenschap van goederen?’

			‘Op  huwelijkse voorwaarden. Daar  drong mijn  moeder nogal  op aan.’

			Vivian knikt, mijn  antwoord lijkt haar te bevallen. ‘Je moeder was zo gek nog niet, die  heeft  natuurlijk gedacht: mijn dochter moet  de opbrengst  van mijn huis met niemand hoeven delen.  En nu zorgt ze er  zelfs voor dat je  meteen onderdak  hebt nu  je echtgenoot je  dropt.  Ze heeft een erg vooruitziende blik  gehad.’

			Ik hef een hand op. ‘Je loopt te  hard van stapel. We nemen een huwelijkspauze, meer niet.’

			‘Een huwelijkspauze, zo kun je het ook noemen.’ Vivian kijkt me aan met een spottende blik in  haar ogen.

			Ik ben  direct op mijn hoede. ‘Weet jij soms meer dan ik?’

			Nu kijkt  Vivian verbaasd.  ‘Wat zou ik moeten weten?  Ik ben  niet bepaald close met Brent, dat zal na  deze  actie  van hem ook zeker niet veranderen. En voordat  je nu gaat zeggen dat  hij ruimte nodig  zal hebben om na  te denken, wil ik je er toch even op wijzen dat  hij daar een buitengewoon ongeschikte tijd  voor kiest.  Jij zit hier in  revalidatie,  hij kan  zoveel  nadenken  als hij  wil en het  was  nergens voor  nodig om jou  nu al met  zijn  twijfels te confronteren. Zo  denk  ik  erover.’

			Ik kan het niet helpen  dat ik nu moet lachen.

			‘Wat is er zo leuk?’  vraagt Vivian.

			‘Niets, maar ik vind je directheid en eerlijkheid heerlijk om naar te  kijken. Zoals je net keek leek je sterk  op papa. Dat fronsende voorhoofd, die felle  ogen  en  net iets  te harde stem, sprekend  onze oude  heer.’ Ik voel opeens tranen in mijn ogen komen.

			‘Ik  mis hem ook nog  steeds,’ zegt Vivian,  en ze spreidt haar  armen.

			Ik  wrijf over mijn voorhoofd en realiseer  me dat ik een paar uur geen hoofdpijn had. Nu wel. De pijn trekt door naar mijn  achterhoofd.

			‘Moet ik pillen halen?’ Vivian staat al  bij de deur. ‘Maak je  niet druk om je onberekenbare  echtgenoot, zusje. Lust hem  rauw, dat doe ik ook.’

			Ik moet weer lachen, al heb ik het  gevoel  dat mijn hoofd eraf gaat vallen.

			Ik hoor zachte  stemmen. ‘Slapen is  het beste,  dat  ontspant. Ze  moet het allemaal emotioneel weer in balans krijgen. De  meeste mensen zijn na een  toestand van afwezigheid een tijdje  op  zoek  naar  die  balans. Dat  vergt energie die ze niet ter beschikking  hebben.’

			Ik ken deze  stem,  maar ik  wil mijn ogen gesloten houden.  Rusten. Er niet zijn.

			‘Ik kom morgen terug,’ hoor ik Vivian zeggen. ‘Zorg  goed voor haar, Jessica.’

			Natuurlijk, Jessica. Mijn contactverpleegkundige. Zal ik laten merken  dat ik wakker ben? Ik voel dat iemand een kus op mijn voorhoofd geeft. Er zijn voetstappen  die zich verwijderen.

			De woorden  dringen zich aan me op,  ik hoor ze  alsof Brent hier naast me staat.

			‘Als ik  een  vrouw was, zouden  ze zeggen dat mijn eierstokken  aan het rammelen  zijn  geslagen.’

			Ik wil hier weg en ergens zijn waar het verleden me niet  lastig kan vallen,  ergens waar alleen herinneringen zijn die te maken hebben met een geluksgevoel.

			Mijn vader  loopt op zijn tenen naar de deur van de  kelder  en  hij glimlacht geheimzinnig.

			‘Hou dat  kind  nu niet langer in spanning,’ maant mijn  moeder.

			Ik wil mijn  vader  de kelder in volgen, maar ik word tegengehouden door mijn  moeders  arm. ‘Veel te  steile trap,  meissie.’

			Mijn  vader komt terug en dan zie ik het poppenhuis. Ik dans door de gang en klap in mijn handen.

			‘Schot in de  roos, geloof ik,’ lacht mijn moeder.

			Ze  zijn weg, ik ben weer wakker. Het was alleen een herinnering, een droom. Ik werd  zeven. We  waren  een leuk gezin, ik  voelde me geborgen. Mijn ouders  hoorden bij elkaar en  bij mij. Wie had  toen kunnen  vermoeden dat mijn halfzusje een aantal  jaren later met het poppenhuis zou spelen?

			‘Koester  altijd je herinneringen,’ zei mijn moeder vaak tegen me. Ze heeft me nooit verteld dat  je herinneringen beter  kunt wegstoppen als  ze te veel  pijn gaan  doen.

			Poppenhuis, blije ouders, zorgeloosheid. Alles weg.

			Straks ook  geen man meer.

			Alleen  nog een staatslot,  waar dat ook  gebleven mag  zijn.
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			Iemand roept  mijn naam. Ik moet nadenken over waar ik ben,  zelfs over wie ik ben. Het lijkt  of ik vanuit een eindeloze diepte een  oppervlakte  moet bereiken  en  het kost me  grote moeite om mijn  ogen  te openen.

			‘Je  hebt  heel diep geslapen,’ hoor ik de stem  zeggen. Nu  hoor ik wie  ze is, Jessica. Die zei eerder dat  ik  emotioneel  weer in balans  moest komen, of  zoiets. Vivian was  er ook, ze zou morgen terugkomen. Is  het nu  morgen?

			‘Hoe gaat het met de  hoofdpijn?’  Ik voel dat Jessica  mijn  arm  aanraakt.

			Ik wil  zeggen dat ik geen hoofdpijn heb, maar ik heb  zo’n droge keel  dat praten niet lukt.

			‘Drink  maar wat, ik denk  dat je wel  uitgedroogd bent  na zoveel uren  slaap.’

			Ik  drink het glas water dat ze me aanreikt in één  teug leeg. ‘Hoeveel uren slaap?’

			‘Nou, ik  ben gisteren om  acht uur naar  huis gegaan en toen lag  je  al  diep  te slapen. Ik heb in  de  rapportage gelezen dat zowel  de  collega’s van  de avonddienst en de nachtdienst hebben  geprobeerd je wakker te maken om iets te drinken en te  eten, maar  dat je  niet te wekken was. Hoe voel je  je  nu?’

			Ik heb  geen hoofdpijn, dus ik  moet me goed voelen.  ‘Wat wordt er  vandaag  van me verwacht?’

			Jessica staat op.  ‘Ik heb een blad voor je klaargezet in de keuken. Vers fruit, een wit  bolletje met roomboter  en kaas  en een flesje met eiwitrijke  maaltijdvervanging. Zal ik het  halen?’

			Ik probeer iets te voelen wat  lijkt op trek in  een ontbijt, maar mijn maag werkt  niet  mee.  Jessica is de kamer uit gelopen zonder op een antwoord te wachten.  Ik ga haar niet  teleurstellen, ik zal alles opeten en haar bedanken voor  de  goede zorgen. Laat ik mezelf  maar dwingen om goed  te eten, des te eerder kan ik de draad  van mijn  leven oppakken en weer thuis  gaan wonen.

			Thuis, dat  betekent voorlopig het  huis van mijn moeder. Mijn ouderlijk huis, een  vertrouwde omgeving. Maar daar is ze  niet  meer, ik zal er helemaal  alleen zijn.  Nu  wil  ik dat  er iemand  binnenkomt die aan  me  vertelt dat ik in de war ben  geweest  en verkeerde conclusies  heb getrokken. Iemand  die ook  tegen  me zegt dat mijn moeder op  me wacht en dat ik snel naar haar toe  mag gaan. Dat ze voor me zal  zorgen.

			Ik voel een  hand op mijn schouder.  ‘Wordt het  allemaal een beet­je te veel? Kijk, ik  heb een zakdoek voor je.’

			Ik  veeg de tranen weg  die over mijn  wangen rollen.

			‘Zal  ik vragen  of  onze psycholoog vandaag tijd voor  je heeft? Ze is een heel aardige vrouw.’ Jessica  pakt  de zakdoek  weer van me aan.  ‘Het is niet niks wat jij  meemaakt, Franka.  Ik denk  dat je veel aan een  paar gesprekken met deze psycholoog zult  hebben.’

			Alles wat  Jessica zegt,  klinkt gemeend en aardig.  Toch erger  ik me aan wat ze uitkraamt. ‘Ze kan mijn  moeder niet levend  maken.’  Ik hoor  hoe  scherp mijn  stem  klinkt en verwacht  daar een opmerking  over.

			Jessica vertrekt geen spier. ‘Dat klopt, en ze kan ook  geen invloed  uitoefenen op de relatie met je  man.  Maar  ze kan wel  naar je luisteren en  je steunen  in wat je  momenteel doormaakt. Dus zal ik vragen  of ze vandaag of anders zo snel mogelijk  tijd  voor je heeft?’

			Ik zou  weleens willen weten wat Jessica precies weet  over mijn relatie met Brent  en wat ik vooral  zou willen  weten is  hoe  ze aan  die informatie  komt. Wie praten  er eigenlijk allemaal over  mij? En met  wie? Ik antwoord dat ik  wil nadenken over  haar voorstel. Het zal  goed bedoeld  zijn, maar iets in dit  aanbod  zint me niet.

			Het gevoel overvalt  me en laat me naar  adem snakken. De kamer begint te draaien.

			‘Ho, ho,’ hoor ik  Jessica nog roepen. Daarna niets meer.

			‘Ze  is  er  weer,’ zegt iemand. Bekende stem, maar ik kan hem  niet  meteen thuisbrengen.  De stem  van een man. ‘Doe je ogen maar  open.’

			Ik zie de  kleine  dokter staan.  Wolf.  Achternaam vergeten.

			‘Weet je nog wie ik ben?’ Zijn neus zit nu bijna  tegen die van mij aan. Hij ruikt lekker.

			Ik  trek  mijn hoofd wat terug.  ‘Wolf. Wat is er gebeurd?’

			Wolf trekt een  stoel  naar  zich toe en gaat zitten. ‘Je  was even van de  wereld. Kun  je je nog  herinneren waardoor je niet lekker  werd?’

			Ik denk na. Het ging over de mogelijkheid van psychologische begeleiding,  Jessica  wilde  snel een  afspraak maken. Ze drong nogal aan en ik dacht aan  mijn  moeder. Dat gebeurde, ik dacht  heel sterk  aan mijn moeder en ik  werd beroerd  van de gedachte dat ik nooit meer  met haar kan bespreken wat ik  meemaak en hoe  ik  iets kan  oplossen. Het besef dat ze voorgoed  uit mijn  leven  verdwenen is, benam me de adem.

			De dokter noemt dit niet lekker worden, maar  het ligt anders.  Het is  een  aanslag op  mijn  gevoel, op mijn incasseringsvermogen, op mijn totale  leven. Mijn moeder is doodgegaan  zonder dat ik iets  in de gaten had. Ze is gecremeerd  en  ergens staat  nu haar as. Of  heeft Brent  de urn voor het gemak ook maar  even  ergens leeggegooid? Als ik erachter  kom dat  hij  dat werkelijk heeft gedaan…

			Nu dimmen.

			Wat is er toch met me aan  de hand?

			‘Ik had diep geslapen en nog niet gegeten,’ zeg ik. ‘Ik denk dus: een  suikertekort.  Geef  me dat blad maar.’ Ik wend  me tot Jessica. ‘Ik  zal vanaf vandaag beter eten, want ik wil  naar  huis. Misschien wil mijn zusje een tijdje bij me komen wonen, ik denk het  wel.’

			Jessica  wijst naar de tafel bij het raam.  ‘Het staat er al. Ik geef het je. En  Aart  van de fysiotherapie wil  je graag zien als je  gegeten  hebt. Ga  lekker met hem aan de slag, zodat je  weer kracht in  je lijf krijgt. Gaat lukken, Franka. Voor je het weet, slaap je weer in je eigen  bed.’ Ze  lijkt te schrikken van haar woorden.  ‘Nou ja, ik bedoel: voor je  het weet,  ben je hier weg.’

			Ik  maak het  flesje  waar  de maaltijddrank  in  zit  open en neem  een  paar slokken. Daarna zet ik mijn tanden in het witte bolletje met  kaas. Gewoon dóóreten,  dóóreten, dóóreten.

			Ik  kokhals.

			‘Rustig, rustig,’  maant Jessica.

			Ik  zou  alles en iedereen  in deze kamer  kort en klein willen slaan.

			‘Wacht  nog maar een uurtje met het  fruit,’ adviseert  Wolf. ‘Ik kom  vanmiddag nog langs om te horen hoe het  gaat. Amuseer je met Aart,  hij is een geweldige kerel.’

			Begrijp ik het  goed, probeert Dokter Dwerg me  nu te koppelen aan de fysiotherapeut?

			Volgens mij  is de hele wereld gek geworden.

			‘Kan ik je nog  wat vragen?’ Ik hoor  dat  mijn stem  een beet­je bibbert.

			Wolf staat al  bij de  deur,  maar hij  draait zich  om. ‘Natuurlijk.’

			‘Kan dit opnieuw met  me gebeuren? Ik bedoel, is er een kans dat er nog een ander aneurysma  in mijn  hoofd  zit?’

			Wolf staat weer  naast  mijn  bed. ‘Ik denk dat  je daar niet bang voor  hoeft te zijn. Er  is na de operatie een hersenscan gemaakt en  de  uitslag was goed. Over een  maand of drie kun  je nog  een oproep verwachten voor een laatste  controle. Dan  wordt bekeken of de reparatie  van  de vaatwand voldoende is. Op de scan  zijn geen aanwijzingen voor  andere  aneurysma’s  gevonden, dus maak  je daar maar geen  zorgen over.’

			Ik  zou me nu  gerustgesteld willen voelen.

			Wolf gaat  op de rand van mijn  bed zitten. ‘Je  lichaam heeft je  behoorlijk in de steek gelaten,  hè?  Als zoiets je  overkomt  heb  je tijd  nodig  om weer  vertrouwen in je  eigen lijf te krijgen. Neem die tijd  en stel  alle vragen die in je opkomen. Dit  hoort erbij en wij staan voor je klaar.’

			‘Maar hoe komt het  dat  dit gebeurd is? Ik  heb niets in de gaten gehad van wat er gaande  was in mijn hoofd.  Had ik iets moeten merken of beter moeten opletten? En ben ik niet  erg  jong om al een  hersenbloeding te  krijgen?’

			Wolf maakt  een bezwerend gebaar. ‘Jou  valt niets te verwijten. Zo’n aneurysma is meestal aangeboren en voor hetzelfde  geld had je er nooit iets  van  gemerkt.  Zo gaat  dat  nu eenmaal, de een krijgt een bloeding, de ander leeft en gaat  uiteindelijk  gewoon dood met een zwakke plek in  een  vaatwand. Een kwestie van  pech  of  geluk hebben.  Het klopt dat  dit  vaker voorkomt  bij mensen die ouder  zijn, maar  een  zwakke vaatwand kan  op elke leeftijd  een probleem vormen.’

			Ik bedank hem voor zijn uitleg.

			Hij raakt even mijn hand  aan. ‘Je  hebt  het  overleefd, Franka, en met jou komt het wel weer goed. Denk vooruit, er is een vooruit.  Jij hebt geluk gehad.’

			Ik vind hem toch  heel erg aardig.

			Aart  is hinderlijk  vrolijk en ik vind  dat niet  fijn. Maar ik doe toch mijn best met lopen  in de brug, tijdens het lopen over  obstakels heen  stappen,  zo lang mogelijk de leuning loslaten en  in balans blijven en  ter afwisseling de knieën  optrekken. Niemand  kent me  hier,  ik  hoef me nergens voor te schamen en laat  ik ophouden met  mezelf  voor schut te voelen  staan. Ik heb een hersenbloeding  gehad en moet revalideren.  Dat is al duizenden mensen vóór mij overkomen en ik  zal zeker  niet de laatste zijn die dit meemaakt. Dus ik trek  mijn knieën op, probeer  met losse  handen te lopen  en neem alle barricades die voor me worden neergelegd.  Ik  laat me niet kennen, ik ben van het overleven.  Altijd  al geweest.

			‘Je doet het  fantastisch!’ roept Aart.  ‘We gaan een  stukje  samen door de  gang lopen en  laten de rollator staan. Als het  nodig is, steun je op mij.’

			We lopen door  de  gang,  dicht naast elkaar. Ik houd mijn blik op de stoel  gericht die ergens halverwege staat.  We passeren de stoel en ik wankel niet. Nooit.  Ik loop en ik blijf  lopen.  Want  ik wil hier  weg.

			‘Morgen weer  oefenen,’ beslist Aart, als  hij me  aflevert  bij mijn kamer. ‘Ik ben  trots op je,  Franka.’

			Ik weet zeker dat  hij het meent en dat alles wat hij zegt  goed bedoeld is, maar ik  kan het gevoel dat  ik  met deze man op  mijn hoede moet  zijn niet kwijtraken.  Hier moet ik met iemand over  praten.

			Zou  die psycholoog toch een goed idee zijn?
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			Ik heb  me door Jessica laten verleiden om vandaag samen met de andere cliënten van deze gang te lunchen  in de eetkamer. Ze  heeft me verteld dat  ik  dit steeds heb  geweigerd en dat het team  heeft besloten me niet  onder druk  te zetten. Maar er wordt blijkbaar steeds naar me gevraagd en  ik  zal  welkom zijn.

			Het blijft een vreemd  gevoel dat er weken voorbij zijn gegaan waarin  ik met mensen sprak, vragen stelde, antwoorden gaf,  ergens in toestemde  of iets weigerde, en dat ik daar  niets  vanaf  weet  en  er geen herinneringen zijn. Ik ben vijf weken aanwezig geweest, maar  ik  ben ook vijf  weken verdwenen.

			Jessica vertelde dat ik  tamelijk geïrriteerd raakte als me werd gevraagd of  ik  wilde komen eten in de woonkamer en  dat ik  daarna een  paar  uur  boos kon blijven.  Ik  ging tegen  niemand tekeer,  heeft ze  nadrukkelijk gezegd, ik zweeg  en mokte.

			Na  de lunch ga ik Vivian bellen, ik wil weten wat  ik allemaal tegen  haar heb gezegd  en hoe ik op haar heb gereageerd. Later  vraag ik het  ook aan Famke en Felice,  aan Dries  en aan Brent. Ik wil weten  of ik naar mijn  moeder heb gevraagd en  wat er toen tegen me is gezegd. En vooral of ik klakkeloos alle ontwijkende antwoorden en uitvluchten  heb geloofd.

			‘Ha, daar is  Franka,’  hoor ik iemand roepen.  Een vrouw in  een  lichtblauw uniform komt met uitgestoken hand  op me af.  ‘Ik heb net  aan de andere cliënten  verteld dat  je  vandaag waarschijnlijk zou  komen  lunchen. Leuk dat je er bent.  Ik  ben Mindy, ik zal je voorstellen aan  de anderen. We beginnen bij Meta,  ze  zal  je haar linkerhand geven omdat  de  rechterhand nog  niet goed  genoeg meedoet.’

			Ik schud de linkerhand van een vrouw met een gerimpeld  gezicht  en zie  dat ze prachtige ogen  heeft. Mijn moeder zei altijd  dat ieder  mens  iets  moois heeft, hoe lelijk hij of zij er  op het eerste gezicht ook mag  uitzien. Ik  slik  de  tranen weg die me  opeens lastigvallen.

			Mindy  loodst me  langs de  andere mensen die aan weerszijden van de lange eettafel  zitten.  Ik glimlach,  blijf handen schudden en  vraag  me  af hoe ik zonder onaangenaam over te komen deze  kamer kan verlaten. Dit is een  beet­je te veel invaliditeit van het  goede, ik voel me ongemakkelijk  bij  de aanblik  van zoveel rolstoelen  maar  vooral door het ontbreken  van wat ik onder het normale leven versta. Vrijwel alle cliënten hebben een papieren slab  op  hun  borst hangen, ik kan daar mijn ogen niet van  afhouden. Het kost me  al moeite om zonder de  aanwezigheid van medecliënten mijn bord  leeg te eten, maar aan deze  tafel zal ik zeker geen hap door mijn keel kunnen krijgen.

			Mindy  wijst  naar de  lege  stoel aan het hoofd  van de tafel.  ‘Ga  daar  maar zitten.’

			Ik kijk achterom en zie Jessica staan.

			‘Zullen  we een  andere  dag  uitkiezen?’ vraagt ze. ‘Ik  denk dat het vandaag  nog niet lukt.’

			Het volgende moment sta  ik op  de gang.

			Jessica  is met me meegelopen naar  mijn  kamer. Ik wil iets aardigs zeggen, iets wat haar duidelijk maakt dat ik niemand kwalijk neem dat ze  me bij het dagelijks  leven op een revalidatieafdeling  proberen te betrekken.

			‘Je  hoeft  niets uit  te  leggen,’ zegt Jessica. ‘En je hoeft je ook beslist  nergens verplicht door te voelen.  Jouw  situatie is anders  dan  die van de meeste mensen die hier momenteel revalideren. Je  bent veel jonger,  veel  veerkrachtiger en je  hebt minder restverschijnselen. De groep die hier op dit moment  verblijft  is nu al te zorgafhankelijk om  nog zelfstandig  te kunnen wonen. We hadden je  niet moeten voorstellen  om deel uit  te  gaan  maken van deze groep. Sorry.’

			‘Ik wil  echt  zo snel mogelijk naar huis,’ weet  ik uit te brengen. De tranen zitten weer hoog, merk  ik.

			Jessica  wijst  op de  envelop die  op de tafel  voor het raam ligt. Ze pakt  hem  op. ‘Nog  nagestuurd  door  het ziekenhuis, die was vast  ergens blijven liggen. Nou  ja, wat maakt het uit?’

			Ik neem de envelop van haar aan  en haal er een kaart  uit  waarop weer  een  volle maan  is afgebeeld. Ik sla  hem open en staar naar  de tekst.

			Liefs van mam.

			‘Gaat het wel goed met je?’  vraagt  Jessica.

			Vivian  staat een halfuur  nadat ik  haar belde al  voor mijn neus.  ‘Dit vind ik macaber,’ zegt ze. ‘Alsof je  een boodschap krijgt uit het hiernamaals. Maar  dat klopt natuurlijk niet, wat zit ik nu  te bazelen? Daar  zul jij niet op zitten te  wachten, het is  alleen…  toch een beet­je macaber, vind je niet?’

			Ik  vind dit niet macaber, ik vind dit confronterend en ik word er  verdrietig van.  Het lijkt tot nu toe niet  goed tot mij door te dringen dat mijn moeder er niet meer is en  ik  ken mezelf goed genoeg om te weten dat  dit  een vorm  van  afweer is. Het is  niet de eerste  keer  dat ik heftige  emoties op een afstand  houd,  het werkt  goed voor mij om  me af te sluiten  als ontreddering  op de  loer  ligt.  Mijn moeder was  de enige  persoon die me daarop  kon aanspreken,  maar  ze  is  er niet meer.

			Vivian tuurt  naar de envelop.  Ze vraagt of ik  ook  wil kijken  en  of  ik  hetzelfde zie.

			Ik  zie  een postzegel  en een stempel. ‘Wat is hier bijzonder  aan?’ wil ik weten.

			Vivian legt een vinger onder  het  stempel. ‘Daar staat Alkmaar, dat kan  kloppen. Maar die  datum, 26  maart?’

			Ik begrijp met de beste wil  van de  wereld niet wat hier zo vreemd  aan  is. ‘Wat is er  mis  mee?’

			‘Toen was je moeder al vijf dagen dood,’ zegt  Vivian.
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			We  hebben vastgesteld dat het adres op de envelop en de  tekst in de  kaart door  mijn moeder zijn geschreven.  Ze had  een heel gelijkmatig  en duidelijk handschrift,  ze schreef  altijd in schuine blokletters die bijna pijnlijk  secuur waren. Tussen alle letters evenveel afstand, de grootte  van de letters nergens  afwijkend, alsof ze gedrukt waren in plaats van geschreven. Ze vond dat ik  slordig schreef, maar ik sprak dit oordeel vaak tegen. Totdat ze  me  in een kerstperiode een kaart  gaf die ik  zelf had gestuurd en aan me  vroeg  of ik kon lezen wie de afzender was. Ik  kon er niet om  lachen,  zij  wél. Na dat incident schreef ik  ook  vaak in  blokletters, maar  het is  me nooit  gelukt om haar  onberispelijke handschrift  te evenaren.

			Vivian  denkt dat de envelop ergens  op een postkantoor is achtergebleven en pas later  is  verzonden. Het  kan te maken hebben gehad  met te weinig personeel  of  met  slordige invalkrachten. Je  weet het niet, maar ze  is van mening dat we  ons hier verder niet druk om moeten  maken. Ik denk  dat ze gelijk  heeft,  maar ik wil ook graag denken dat ze de kaart echt  op 26 maart op de  post  heeft  gedaan. Vivian  zegt dat ze begrijpt dat ik dit wil denken, dat ze  zelf ook die  neiging zou hebben als het om haar moeder  ging, maar dat  ze echt  zelf heeft gezien dat mijn moeder  dood in de kamer lag  en  dat ze  haar  later ook in de kist heeft  zien liggen.

			Ik wil  weten of daar  foto’s van zijn.

			Ze kijkt me  met grote ogen aan. ‘Foto’s? Dat meen  je toch  niet? Hadden  we dat moeten vastleggen?  Het is  niet in me opgekomen dat je deze vraag zou kunnen stellen.’

			Tot nu  toe heb ik er niet aan gedacht  om te  vragen  of  iemand het  beeld van mijn  dode moeder  in  een kist  heeft  vastgelegd en ik begrijp  nu mijn eigen vraag niet. Laat  ik verder niet  moeilijk gaan doen en de verklaring van de vertraagde  bezorging  accepteren.

			Vivian bekijkt  de  kaart  nog een keer. ‘Wat  had ze  toch een  prachtig  handschrift, ik doe het haar niet na.’  Ze steekt een vinger in de lucht. ‘Het is dezelfde  soort kaart  als die  zonder  tekst, zie je dat? Misschien heeft ze die  ook  gestuurd en in alle  emotie vergeten  om  er iets  in te schrijven. Werd die eerste ook nabezorgd? Heb je daar  de envelop nog  van?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘In de prullenbak gedaan en volgens mij is die nu  leeg. Maar ik  kan  me niet herinneren dat ik op  de envelop  het handschrift van mijn moeder herkende. En nabezorgd? Geen  idee.’

			Vivian lijkt ergens over na te denken.  ‘Ik  heb niet op  het handschrift gelet, maar ik  denk  dat het ons allebei was opgevallen als het  dat van haar was geweest.  We zien het  nu toch  ook  direct? Heb je  er meer met een voorstelling van een  maan gekregen?’

			Ik  wijs naar het nachtkastje naast mijn  bed. ‘Daar zit een plastic zak in met kaarten.  Ik sta  nog  te wankel op mijn benen om ze op te hangen, maar ik  heb er geen tussen gezien die op deze leek.’

			Vivian haalt haar schouders  op. ‘Conclusie: vertraging bij bezorging en een vergeetachtige afzender. Niets  om je druk over te maken.’

			‘Vind je het vervelend dat ik je heb  laten komen?’

			‘Natuurlijk niet, ik  kan  me voorstellen dat je schrok. Misschien is het beter om  de kaart te koesteren als een laatste groet. Sorry dat  ik het macaber  noemde.’ Ze knuffelt me stevig. ‘Heb je al  geluncht?’

			Ik vertel  zo beknopt mogelijk over het mislukte  lunchavontuur van  een uur  geleden.

			Vivian  moet  erom lachen.  ‘Eet jij voorlopig maar lekker in je eigen kamer en laat je  anders door mij meenemen naar het  restaurant. Ik lust nu wel  wat, zullen we gaan?’

			Al  zou ik  nu liever een uurtje willen  slapen, het is verstandig om te eten en Vivian wil een  beet­je voor me  zorgen. Ik heb behoefte  aan  iemand die voor  me  zorgt, dus ik  kom overeind. ‘Ik loop aan jouw  arm,’ kondig ik  aan. ‘Geen rollator, ik  lijk daarmee te veel  op een oud  wijf en ik ben pas tweeënveertig.’

			‘Je bent  verrukkelijk,’ lacht Vivian.

			Ik  mag dan niet meer achter een  rollator willen lopen omdat  ik me daar te  jong voor voel,  qua conditie  heb  ik dat ding misschien toch nog een  tijdje nodig.  De wandeling naar het  restaurant en daarna terug naar  mijn  kamer  heeft me uitgeput.

			Vivian is weer naar huis,  ze heeft beloofd om morgenmiddag weer langs te komen. Ze  heeft  vakantie en  ze wil veel bij  me zijn. ‘Wees maar  een beet­je mijn kind,’ zei ze, toen ze afscheid nam. ‘Heb  ik er  toch nog  een beet­je een.’

			Toen had ik  iets  aardigs moeten zeggen, iets  troostends.

		


		
			Drie

			Toen ik een kind  was,  zei  mijn moeder vaak tegen  me dat  ik gerust nee  mocht zeggen als iemand iets  van  me vroeg wat ik niet wilde  doen.  Het was alleen belangrijk op  welke manier  ik het zei. Ik  moest vriendelijk  en beleefd zijn.

			Ik vind nee  zeggen moeilijk.

			Toen werd ik twaalf en later realiseerde  ik me dat mijn twaalfde verjaardag een verandering  had ingezet. Mijn moeder  organiseerde een  feest in  onze grote tuin. Een actiefeest,  want de taart  en de limonade  moesten wel verdiend worden.  En behalve die taart en  limonade waren er  ook prijzen voor winnaars van zakloop- en hardloopwedstrijden. Een van  de prijzen voor hardlopen  was een doos  waarin prachtige zakdoekjes  zaten.  Die doos wilde ik winnen en ik ging gespannen en  tegelijk verwachtingsvol klaarstaan voor de start.  Ik moest het opnemen tegen drie meisjes, van wie  er twee even groot waren als ik en eentje beduidend kleiner.  Dat was  Tilja, het meisje dat een paar maanden eerder  haar moeder had verloren. Ze stond te trillen op  haar benen en ik voelde me bij voorbaat al schuldig als  ik zou  winnen.

			Ik  won, en Tilja huilde.

			Mijn moeder probeerde haar te troosten, maar ze duwde haar van  zich af. Ik  keek toe,  met de  doos zakdoekjes stevig  in  mijn handen geklemd en ik zag de hoopvolle blik in Tilja’s ogen.

			Mijn moeder probeerde me af te leiden, maar ik  had het  al gezegd. Tilja mocht de  prijs hebben, als  ze beloofde dat ze een van  de zakdoekjes naar mij zou  sturen.  Ze beloofde het en ik  hield  wekenlang de brievenbus  in de  gaten, tot ik besefte  dat  Tilja haar belofte niet zou nakomen.  Ik  probeerde  niet boos  te  worden en Tilja  niets toe te wensen, maar toen  ze een  been  brak was  ik blij, zelfs weergaloos vrolijk.

			De kwestie  Tilja  was de start van een ander  leven.  Nu weet ik hoe  dat leven eruitziet en hoe ik het  moet invullen.

			Maar maakt dat  me gelukkig?
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			Het  is middernacht en  het lukt me niet om te slapen.  Ik zou in een lekker  warm  bad willen liggen, samen met mijn lief.  Beet­je  badvrijen, zoals Brent het  altijd  noemt. Op de avond dat hij  voor de  eerste keer bleef  slapen, nodigde ik hem uit om samen in bad  te gaan.  Hij reageerde enthousiast  en dat  was  geruststellend.  Ik was  het nog  niet met mezelf eens dat ik  naar deze man kon verlangen zonder me bezwaard te voelen. Ik  prentte mezelf voortdurend  in dat hij elf  jaar jonger was en  niet meer kon zijn  dan een prettig tijdverdrijf, een passant die ik  nodig  had als tussenpersoon op de weg naar een  nieuwe en  succesvolle  relatie.

			Ik had me voorgenomen om me alleen  open te stellen voor een man die al kinderen had en die niet bij mij zou  aankloppen  voor een  herhaling  van het vaderschap.  Het moest een  gescheiden man zijn met een nog levende  ex, waardoor van mij niet verwacht zou worden dat ik de moederrol aannam.

			En toen  ontmoette ik  Brent, die als fysiotherapeut in  de praktijk  van zijn broer werkte en die me door Vivian werd aangeraden. Ze had van haar moeder  gehoord dat Brent geweldig kon  masseren en  een massage  zou  mijn lijf  misschien uit  de krampachtige modus kunnen halen die sinds de scheiding van Dries bezit van  me  had  genomen.

			Ik  wilde niet  gemasseerd worden, ik  wilde rust en  ik wilde Dries.  Als ik ’s morgens wakker werd,  was mijn eerste gedachte:  misschien bedenkt hij zich vandaag  en komt hij  terug. Ik  bleef  goed  vinden  dat hij me regelmatig belde  en aan me vertelde hoe spannend  hij de  aanstaande geboorte van  zijn eerste kind  vond.  Ik luisterde naar lofzangen over  de sterke wil en het  doorzettingsvermogen  van Atty, die de  moeder  van dit kind ging worden.  Ik  loog dat ik blij  was  dat  de  zwangerschap  zo voorspoedig verliep zonder mijn stem ook maar een fractie  van een seconde  te laten  trillen.  En ik fantaseerde over leuke mannen zonder kinderwens met wie ik  geweldige seks kon hebben zonder  consequenties. Het  enige wat me te  doen stond was  er een tegen  het  lijf lopen. Dus toen  ik me  liet verleiden om een  afspraak te  maken met de ‘buitengewoon  goede masseur’ dacht ik  niet verder dan gemasseerd te worden.  Ik was niet voorbereid  op wat  de  aanrakingen van zijn  handen met  me zouden doen.

			Er  was direct  iets  tussen ons wat niet  te omzeilen  viel. ‘Kom maar gauw terug,’ zei hij na  afloop tegen me.  Ik  maakte dat ik wegkwam.

			Mijn moeder had  direct in  de gaten dat er iets  aan de hand was. ‘Kom er maar mee  voor de  dag,’ nodigde  ze me uit.  ‘Ik zie echt  wel dat je me iets moet vertellen.  Gaat het  soms  om een  man?  Die blik in je ogen heb ik vaker gezien.’

			‘Dit  gaat niets worden,’ stribbelde ik tegen.  ‘Hij is elf  jaar jonger dan ik, dus het is alleen leuk  voor dit moment.’

			Mijn moeder keek  ernstig. ‘Wil hij kinderen?’

			‘Vast wel, ik heb het nog niet gevraagd. Waarom zou ik ook?’

			Ze raakte mijn wang  aan. ‘Omdat je volgens  mij stevig van  hem onder  de indruk  bent. Het leeftijdsverschil hoeft niet het  probleem te zijn, maar  als hij een vaderschapswens heeft… Of  zou  je voor hem van gedachten veranderen?’

			Ik werd  boos. ‘Waarom zou ik iets waar ik heel zeker van ben  veranderen voor  een nieuwe man? Dan was ik wel bij Dries  gebleven.’

			‘Of hij bij  jou,’  antwoordde ze.

			Ik stond  op. ‘Geef me een seintje als  je  weer in  staat  bent om aardig te zijn. Waar heb  ik  dit  nu weer aan verdiend?’

			Ze  stond direct naast me. ‘Sorry, dat had ik  niet moeten  zeggen.  Ik  weet dat je niet naar het moederschap verlangt en  dat respecteer  ik.’

			‘Probeer er eens wat van te  begrijpen, dan  geloof  ik meer van  dat respect.’ Ik  liep naar  boven,  naar mijn  eigen etage. Het  had een goed idee geleken om  Dries  in  ons  huis te laten  blijven wonen  en voorlopig bij mijn moeder in te trekken, maar dat  ‘voorlopig’ had kennelijk  lang  genoeg geduurd.

			Het klokje dat op het  nachtkastje  staat geeft aan  dat het  halfvier is.  Ergens in de  gang slaat  een deur dicht.  Ik ga op  de rand van het  bed zitten en glip in mijn pantoffels.  Mijn peignoir hangt in de badkamer,  ik schuifel langs het bed en  het lukt me om  zonder problemen de deur van de badkamer  te  bereiken.  Zou degene die nachtdienst heeft me aan  een  slaappil kunnen helpen? Ik voel hoofdpijn opkomen.

			Ik wil bij Brent liggen, tegen hem aankruipen  en voelen dat hij zijn warme benen tegen me  aandrukt. Toen ik tegen  hem zei  dat het  tussen  ons nooit serieus  kon  worden omdat  ik  geen kinderen wilde  hebben,  vroeg hij me ten  huwelijk. Uren later zei hij dat ik de eerste vrouw was bij wie hij er zeker van kon zijn dat  ze  hem  geen  vader  wilde maken en  dat hij  zich nog nooit zo opgelucht had gevoeld. Hij was zesentwintig,  ik zevenendertig. Ik  trok me niets aan van goedbedoelde adviezen die er meestal op  neerkwamen dat ik deze relatie als spielerei moest beschouwen en ervan  moest genieten zolang het  duurde, maar  dat  ik er geen verwachtingen  van moest  hebben. We trouwden en ik  ging in het appartement van Brent wonen.

			Nu  heeft  hij  het opeens over rammelende eierstokken.

			Ik  kruip toch maar weer  in bed. Het wordt vanzelf ochtend en  dan ga ik een  gesprek aanvragen met Dokter Dwerg. Ik wil hier weg. Misschien kan  ik een tijdje  bij  Vivian  logeren, zodat ik  niet direct  voor mezelf  hoef te zorgen.

			Het  klokje  geeft aan dat het halfnegen is.  Op  de gang zijn stemmen,  er komt  iets langs mijn deur  dat kraakt. Ik kan me  niet herinneren  dat  ik  me ooit eerder zo alleen heb gevoeld.
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			‘Je gaat wonderbaarlijk snel vooruit,’  zegt  Aart. ‘Sterke wil, denk ik.  Maar loop  jezelf niet  voorbij,  je hebt een operatie  achter de rug die niemand in  de  kouwe kleren gaat zitten.  Hoe voel je je?’

			Ik weet niet waar hij mijn wonderbaarlijke vooruitgang op baseert,  want ik krijg het ene been nauwelijks voor het andere. Mijn ogen  vallen  bijna dicht en ik ben  duizelig. Maar ik heb geen hoofdpijn en als we het nu  tóch  over  wonderbaarlijke  dingen  hebben… ‘Te weinig geslapen,’ antwoord ik.

			Aart grijpt  mijn arm vast als ik  wankel.  ‘Dat is lastig. Laten we het vandaag  bij lopen houden, dan doen we morgen  wel weer  conditietraining. Heb je al wat meer eetlust?’

			Wat weet  die  man  eigenlijk  allemaal van mij? Het zint  me  niet  dat hier mensen rondlopen die van alles wat  er  met me aan  de hand is op  de hoogte zijn.

			Ik zet een paar stevige stappen vooruit  en schud zijn hand van mijn arm. ‘Ik  eet netjes op wat ze me aanbieden,’ zeg ik. ‘Wat eetlust is, daar  heb ik  geen  idee van. Er zijn ergere  dingen, vind je niet?’

			Aart wijst naar een stoel die we nu  naderen. ‘Even  rusten?’

			Ik  loop door.

			‘Je bent  me  er een,’ zegt hij.

			We passeren de woonkamer, er zwaaien een paar mensen naar  me. Ik  zwaai  terug. ‘Ik  hoef  hier niet naar binnen,’ kap ik de vraag  af die ik  al voel aankomen. ‘Eerlijk gezegd  wil ik zo snel mogelijk  naar huis.’

			‘Dat lijkt me een beet­je  te  snel,’ werpt hij  tegen. ‘Zou ik nog niet doen.  Nu  voel je je misschien een hele piet, maar hier staat alle hulp  die je nodig  hebt dag en nacht tot je beschikking.  Dat is even  anders als je voor jezelf moet zorgen.’

			Hoe  weet hij  dat ik voor  mezelf moet zorgen? Dat ga ik niet  aan hem  vragen, ik  houd mijn lippen stijf op  elkaar.

			Ergens rinkelt een telefoon.

			‘Is  dat niet  jouw mobiel?’ vraagt Aart.

			Dat klopt. Ik zie dat  Vivian me belt en ik neem snel  op.

			Ze hijgt.  ‘Kun je praten?’

			Ik zie Aart stilstaan naast een vrouw.

			‘Niet  echt, ik loop  op  de gang  met de  fysio. Is  er iets aan de hand?’

			‘Iets? Het is te idioot voor woorden. Je weet toch dat mijn  moeder al  een tijdje  aan het daten is  met een man in Canada? Ik  heb je een foto van hem laten zien toen je  in het amc lag.’

			Ik herinner me niets van  een foto van een man uit Canada. Ik weet niet eens  dat  ik in  het amc  heb gelegen,  dringt dat  eindelijk eens tot iemand  door? ‘Eh, help me even.’

			‘Een  foto  van een dikke boer met een grote hoed. Zo’n wildwesttype. Handen als  kolenschoppen, een knalrode  kop en  een  overhemd  dat niet goed  sluit. Specialist  in  het organiseren van  barbecues. Al was het  de laatste  man op  aarde,  ik word nog  liever lesbisch.’

			Ik  kan er niets  aan doen dat  ik  moet  lachen.

			‘Het is  helemaal niet leuk!’ schreeuwt Vivian.  ‘Ze wil een paar maanden naar hem toe om te proberen  of ze daar  kan aarden. Canada! Een dikke, onaantrekkelijke man die ze  via internet  kent. Wat bezielt een vrouw van zesenzestig om dáár achteraan te gaan? Grote  kans dat hij  naar zweet stinkt.’

			‘Dan is  ze waarschijnlijk snel terug,’ probeer ik mijn  halfzus te  kalmeren.  Ik  zie dat Aart verder wil. ‘Kom je vanmiddag nog? Dan kunnen we hier  verder over  praten. Neem je moeder  anders mee, misschien kan  ik haar op andere gedachten brengen.’

			‘Ik  probeer het. Tot  straks.  Sorry dat ik  tegen je schreeuwde.’

			‘Problemen?’ vraagt Aart. Misschien meent hij het allemaal goed, maar ik voel me toch niet op mijn gemak bij deze man. Het zou prettig zijn  als  hij  wat minder nadrukkelijk interesse zou tonen in wat mij bezighoudt. ‘Zie je morgen,’ zeg ik  en ik stap mijn  kamer binnen.

			Ik  heb  me even opgefrist en  als ik de  badkamer uit kom zie ik mijn lunch op  tafel  staan. Twee  bruine  boterhammen met  kaas  en rookvlees, een  schaaltje  fruit en natuurlijk kan het  flesje  chemisch astronautenvoer niet ontbreken. Laat ik  dat  eerst maar  achteroverslaan en  daarna de  rest naar binnen werken. Ik vraag  me af wat er  toch met mijn  eetlust  is gebeurd. Kan trek in chocolade met hele  hazelnoten of chocoladecroissants of een  kop hete  Chinese  tomatensoep  of een groot bord patat zomaar uit je  sys­teem verdwijnen? Daar lijkt het op,  ik  krijg ook bij de gedachte aan eten waar ik  voorheen niet van af kon  blijven geen enkele neiging om aan iemand te  vragen het voor me mee te nemen. Ik voel aan  mijn heupen, ze zijn nog steeds knokig.  Waar  ik  voorheen van droomde het ooit te  bereiken, komt me nu zó onbekend  voor dat het niet bij me lijkt te passen. Ik ben Franka  versie 2.0 en ik wil  terug naar versie  1.0. Met man, met moeder, zonder  hoofdpijn en met  alle  energie  die vanzelfsprekend voor me was. Nu eerst de  lunch naar binnen werken. Gewoon kauwen, verstand op nul. Doorslikken.  Je kunt het, Franka.

			Ik hoor  dat op  mijn mobiel een app  binnenkomt  en kijk op  de display. Het is een bericht  van Audrey, de  moeder van Vivian. Mijn stiefmoeder die in  de loop der  jaren een vriendin is geworden, zowel  van mij als van mijn moeder. Ik slik de laatste hap  brood  door en open  het bericht.

			Je weet waarschijnlijk al van  Vivian dat ik mijn  vriend in Canada wil opzoeken? Ze ziet natuurlijk  weer  allerlei beren  en tijgers op de weg, je kent mijn kind. Ik  was van  plan eerst nog bij je  langs te komen voordat ik zou vertrekken, maar  Vivian zorgt  voor zóveel spanning  over het onderwerp Charly,  dat  ik  heb besloten om er zonder dat ze het  in de gaten heeft tussenuit te  knijpen. Ze schijnt te denken dat  ik daar direct  blijf wonen, maar dat  ben  ik echt niet van plan. We willen gewoon  uitzoeken  wat we  precies voor elkaar  betekenen.

			Hij heet dus Charly,  wat  een leuke naam.

			Hij is vijfenvijftig, maar van dat leeftijdsverschil  zul jij niet achteroverslaan. Jij hebt in dit opzicht ervaring in  beide richtingen, toch? Hij  heeft  een prachtige stem, we bellen veel. En hij  ziet er goed uit.

			Ik denk nu aan een  rood aangelopen hoofd en  een uitpuilend overhemd.

			Vivian vindt hem te dik, maar ze overdrijft, zoals gewoonlijk. Van wie mijn kind dát toch heeft, ik  begrijp daar niets van.  Niet van mij en niet van haar  vader.  Nou ja, wat maakt  het uit? Ze is nu  naar jou onderweg. Ik  heb  gisteravond mijn koffers  al onder het logeerbed verstopt en de  taxi die me naar Schiphol brengt kan elk moment arriveren. Zeg maar niet tegen haar dat  ik je heb geappt en  dat je wist dat ik zou vertrekken, dan loop jij het weer op. Ik wil  zes  weken bij Charly blijven en  als ik  terug ben,  kom ik snel  naar je toe. Goed eten, schat,  ik vond je al zo iel  toen ik  voor de laatste  keer bij je  was en  ik hoorde  dat je nog meer bent afgevallen.  Ik breng iets moois voor je mee uit Canada. Dikke kus, Audrey.

			Wat  gun ik die vrouw  een  leuke  nieuwe partner, ook al  woont  hij  in Canada. Dat  ga ik straks tegen Vivian zeggen en ik  ga haar  ook vertellen dat ze  haar  moeder  de liefde moet gunnen en dat ze blij mag zijn  dat er nog iets  te gunnen  valt.

			Mijn hoofd begint te bonken.  Ik neem snel de paracetamoltabletten in die al  zijn klaargelegd  op mijn  nachtkastje. Goed eten, hoofdpijn bestrijden, ervoor zorgen  dat ik  snel naar huis kan en dan  het  staatslot opzoeken dat ergens  op me  ligt te wachten.

			Er wordt  op de deur geklopt.  Ik  schuifel langs  mijn bed  naar de deur en het lukt me die  zonder  wankelen te bereiken. Er  staat een meisje  op de gang  dat breed lachend meldt  dat ze de  post komt brengen. Ze  is klein, dik  en heeft duidelijk  down. Haar lach werkt aanstekelijk, ik  voel me  vrolijk worden. Nu eerst  terug de  kamer in zonder  onderuit te  gaan en kijken wat er in de  envelop  zit die  me is aangereikt.

			Ik zit gelukkig, want ik zou mijn benen niet vertrouwd hebben  als ik  had gestaan op het  moment  dat  ik het handschrift van mijn  moeder herken.
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			Het is mijn naam en  het adres klopt ook.  Degene die  me dit heeft  gestuurd weet waar ik momenteel  verblijf, dit komt dus  van  iemand die mij  kent. Niet  van mijn moeder,  want  mijn moeder  is dood. Wie stuurt me dit, welke idioot  zonder een greintje gevoel meent me op deze manier in de war te moeten maken en me pijn te doen?

			Mijn vingers  beven als ik de  kaart met de  afbeelding van  een meisje dat  een maan  op een opgeheven  voet draagt,  opensla.

			Ik houd mijn adem in, lees, herlees, herlees.

			Liefs  van mam, pas goed  op jezelf.

			Waar blijft Vivian?

			Ik  moet met iemand  praten, het liefst met  Brent. We  konden toch alles met elkaar delen?  We zouden  elkaar  toch  nooit in de steek  laten? We wisten toch  zeker dat we samen oud zouden  worden?

			Ik begrijp niets  meer van het  leven.

			Mijn ogen  dwalen over de zeven woorden en ik  wil het gevoel  onderdrukken dat me bekruipt. Niet aan toegeven, laat ik mezelf niets  wijsmaken en zeker  geen  illusies koesteren. Deze kaarten komen niet van mijn moeder, dat  kan niet.

			Maar toch…

			Zijn er eigenlijk rouwkaarten  verstuurd? Is  er een uitvaart geweest?  Condoleancebezoek?  Wie hebben haar, behalve  Brent en Vivian,  in de  kist zien liggen?

			Ik zou zo graag even met  haar willen praten, haar knuffelen, vertellen dat het staatslot  dat ze me wil geven me  niets interesseert als ik  haar voor altijd kwijt ben.

			‘Hé, wat is er aan  de hand? Hoorde je me niet  kloppen?’

			Ik schrik en veeg de tranen weg die over  mijn wangen rollen.

			‘Ach, meissie  toch,’ zegt  Dries.

			Mijn echtgenoot is onbereikbaar, maar mijn  ex-man laat me niet in de  steek.  Ook goed. Hij  doet een stap opzij en  ik zie Atty, mijn opvolgster, staan. Dat vind ik minder  goed, maar vandaag wil  ik hun spel  meespelen. Als je overal op let, grijpt de eenzaamheid zijn kans.  Denk ik.

			Atty omhelst me  stevig.  Ze zegt dat  ze blij is dat ik  zo goed opknap. Zo kom je  nog eens ergens achter.

			Beet­je aardiger denken, Franka.  Deze vrouw wilde jouw ex  wél  geven waar met jou niet over  te praten viel. Eigen schuld.  Nu zou ik kunnen  informeren naar de kinderen,  maar ik krijg de vraag  niet over mijn  lippen.

			‘Kusjes van de kinderen,’  zegt Atty.

			‘Laten we wat  gaan drinken  in  het restaurant,’ stelt Dries voor.

			Ik heb de  kaart niet laten  zien  en  Dries heeft  ook geen vragen gesteld over de oorzaak van mijn  verdrietige stemming. Dat is niets voor mijn ex, die altijd alles wil weten. Ik heb de  indruk dat hij zich niet helemaal  op zijn gemak  voelt. Hij is druk  en doenerig, wijst  lekkere  dingen  aan die op het buffet staan en maant me daar  toch wat van te nemen, ook al stribbel  ik  tegen dat  ik net  heb  geluncht. Volgens  mijn ex zie ik er beter uit als ik  wat meer vlees op de botten heb.  Ik  laat hem  kletsen en  vraag me af  waarom  Vivian  er nog niet is. Zou ze zijn teruggegaan naar het huis van haar moeder en haar hebben betrapt  toen  Audrey  in de  taxi wilde stappen? In dat geval zullen de  rapen gaar zijn en  hoef ik haar voorlopig niet te  verwachten.

			‘Waar pieker je over?’ vraagt  Dries.

			Ik vertel over de  plannen van Audrey en  de weerstand van Vivian. Maar ik zwijg over wat  ik  weet van Audreys voorgenomen vertrek.

			‘Vivian moet zich  daar niet  mee bemoeien,’  meent  Dries. ‘Je ouders  hebben een eigen leven, ik zou  me  niets van haar mening aantrekken als  ik haar  moeder was.’

			Ik zie  dat  Atty  een grote hap  neemt van de chocolademuffin  die ze  heeft  besteld. Ze vertelt dat ze  acht kilo  is afgevallen  en vandaag van  zichzelf mag  zondigen. ‘Nog zes kilo,  dan  zit ik weer op  het  gewicht dat ik had voordat ik de kinderen  kreeg,’  voegt ze eraan toe.

			Dries  zegt  breedlachend dat ze wat hem  betreft  wel  op  haar huidige gewicht mag blijven.

			Toen mijn moeder Atty  voor de eerste keer had gezien zei ze tegen me dat ze met de beste  wil van de wereld  niet kon begrijpen  waarom Dries  genoegen  nam met zo’n  gratenpakhuis  als  hij  thuis een vrouw had die je kon  vastpakken zonder  je te stoten.

			Ik kijk  van de een naar de ander. Zijn ze gelukkig  samen? Ze zijn tegenover elkaar  gaan zitten. Dries  en ik zaten altijd zo veel mogelijk samen op één stoel. Wat wordt  hij grijs, maar dat  is toch ook logisch? Hij is elf jaar ouder dan ik. Toen ik tevoorschijn  kwam met een elf jaar  jóngere man, wekte  dat hilariteit. Inmiddels  blijkt  het niet meer  uit  te maken hoe oud of jong mijn partners zijn, ik verlies ze  tóch  wel.

			‘Weet je dat Atty een  nieuwe hobby heeft?’ vraagt Dries. ‘Ze  is begonnen met kalligraferen en geloof me, ze is  goed.’

			Atty  duikt in haar tas en ze haalt iets tevoorschijn.  ‘Kijk, de namen van de kinderen. Dries heeft een werkboek voor me gekocht,  een soort  zelfstudiemogelijkheid. Ik zit nog in de fase van zo veel  mogelijk natekenen van  de voorbeelden. Het vergt  veel concentratie, maar  het  is heerlijk om weer  eens met  iets anders bezig  te  zijn dan met  rijles geven en  drie kinderen opvoeden.’

			‘Zeg nu zelf, is ze goed of niet?’  Dries wijst  naar de namen in kalligrafie.

			‘Heel goed,’ zeg ik.

			Atty begint opeens te zwaaien. ‘Daar komt Vivian aan. Dan stappen  wij maar op, hè  Dries?’

			Mijn  ex staat al bijna bij  de deur. Hij  zwaait me  gedag.

		


		
			20

			‘Sorry dat  ik je zo lang liet wachten,’  verontschuldigt Vivian zich. ‘Als ik  had  geweten dat je met je uitgedijde opvolgster zat opgescheept, had ik me meer  gehaast.  Ik  reed nog  even langs de boerderijwinkel en kwam  Brent tegen, die hield me aan de praat.’

			Ik negeer de laatste zin. ‘Ze is  al acht kilo afgevallen en  ze moet  er nog zes.’ Begin ik nu werkelijk Atty te verdedigen?

			‘Echt waar? Ik  heb haar  zeker  niet goed bekeken.  Ik blijf haar een griezel vinden.’

			Vanaf  het  moment dat de nieuwe liefde van Dries in  beeld kwam heeft Vivian besloten  een hekel  aan haar te hebben.

			‘Is er nog geen volgend  kind op  komst?’  wil ze  weten.

			Ik moet lachen om  de manier waarop ze dit vraagt. ‘Ze heeft een nieuwe  hobby  genomen, ze is zich  aan het bekwamen in kalligrafie.’

			Vivian  knijpt haar ogen dicht.  ‘Mooie  letters tekenen. Toch?’

			‘Ze zit nog  in de fase  van natekenen,’ licht  ik toe. Terwijl  ik dit zeg, kruipt een vreemde gedachte mijn hoofd  binnen. ‘Er is  weer een kaart gekomen, moet je zien.’

			Vivian leest de tekst en  schudt langzaam haar  hoofd. Ze  bekijkt  de voorkant van de envelop. ‘Eergisteren gestempeld. Wie… wat…’ Ze kijkt  me met grote ogen aan.  ‘Wat  vind jij  hiervan?’

			Ik neem  de kaart weer van haar over. ‘Misplaatst.  Onbeschoft. Wreed.  Wie doet zoiets?’

			‘Ik  vraag me  meer af  waarom. Wat ga  je  hiermee doen?’

			Het antwoord dat ik  geef, overvalt  me.  ‘Ik  denk dat ik hier gewoon een beet­je van ga  genieten. Het is fijn om haar handschrift  te zien en het voelt goed dat ze zich om  me bekommert.’

			‘Maar  dat klopt niet,’ protesteert Vivian.

			‘Er  klopt zoveel niet,’ zeg ik.

			‘Moet ik iets  vertellen over  het gesprek met Brent?’

			‘Welnee. Heb je het een  beet­je uitgepraat met  je moeder?’

			Ik kijk  op  de klok.  Audrey zal  nu wel op Schiphol  zijn  aangekomen.

			‘Wij praten langs elkaar heen,’ stelt  Vivian  vast. ‘Wat zit je nu op de klok te kijken? Verwacht je iemand?’

			‘Nee, maar heb  je  het  nu uitgepraat  met je  moeder?’

			‘Ik heb besloten om geen aandacht meer te besteden aan haar puberale gedrag.  Als ze zo nodig naar Canada  moet, gaat ze maar. Desnoods trouwt  ze met die man,  als ik maar geen  getuige  hoef te zijn.’

			Nu zou  ik  kunnen vertellen dat Audrey al bijna in het vliegtuig zit,  maar  ik zeg  niets. Ik wil toch  wel  weten  wat  mijn halfzus te bespreken had met  mijn man. Hoe ga ik dat  aanpakken?

			‘Brent zit er nogal doorheen,’ zegt  Vivian. Ze  vertelt dat ze elkaar tegen het  lijf  liepen bij de boerderijwinkel  waar  we  allebei  vlees kopen en  dat het  haar direct opviel dat  Brent er niet  goed uitzag.  Hij was vermagerd en  bleek, zijn haar was  te lang  en  hij raakte al geëmotioneerd toen  ze hem  begroette.

			Ik weet dat Vivian zich altijd  ergerde aan het emotionele  gedrag  van Brent,  dat  heeft ze nooit  onder  stoelen  of  banken gestoken.  Hij wist  het  ook, maar  hij haalde daar  zijn schouders  over op. Nu lijkt de schrik over zijn slechte  uiterlijk groot  genoeg om  geen punt te maken van  zijn geëmotioneerde  reactie.

			‘Ik had met hem te doen,’  legt Vivian uit. ‘Zoals hij  eruitzag, om beroerd  van  te worden. Hij zat er volgens mij helemaal doorheen. Vorige  week zou ik daar niet van ondersteboven  zijn geraakt,  maar ik  moet ongesteld worden en dan ben ik meestal minder toerekeningsvatbaar.’ Ze lacht breed. ‘Over een  week erger ik me weer als  vanouds aan zijn gedrag. Nou, om  een lang  verhaal kort  te maken: ik ben koffie  met hem gaan  drinken en  ik heb hem duidelijk  gemaakt  dat  jij het wel gaat redden en  dat hij  eerst zijn  eigen  zaken in orde moet maken voordat hij contact met  je zoekt. Dat heeft  hij beloofd.’

			Ik  heb  de indruk dat nu van mij wordt verwacht dat ik hiermee  instem,  maar ik weet niet of ik het eens ben  met de eis  die Vivian aan Brent heeft gesteld.  Toch  heb ik  geen  zin in  een discussie of, erger  nog,  onenigheid. ‘We zien  wel,’ lijkt me  het  enige  juiste antwoord.

			Ik  bekijk de kaart nog een keer en herinner me dat  ik Vivian nog een  paar vragen wil  stellen. ‘Heeft mijn moeder ergens opgebaard gestaan?’

			Ze  knippert met haar ogen.

			‘Hoe kom je  dáár opeens op? Ben je daarmee  bezig  door die kaarten? Je  kunt beter proberen erachter  te  komen welke mafkees ze stuurt.’

			‘Ik  wil  het weten,’ houd  ik vol. ‘Zijn er kaarten verstuurd? Wie zijn er bij de uitvaart geweest? Wie hebben haar in de kist zien liggen? Wat is er met haar as gebeurd?’

			‘De  as is nog in het crematorium. Ze  bewaren alles maximaal  een jaar, om de nabestaanden in alle rust te laten beslissen wat ermee moet gebeuren.  Ik  heb  Brent  geadviseerd om eerst af  te wachten of en hoe jij  zou  herstellen en toen bleek dat je de  hersenbloeding  ging overleven  heeft hij  besloten om  aan  jou over te laten wat je  met de as wil doen. Je hebt  nog tijd genoeg om daarover na te denken.’

			Ik wacht af  welke  vraag ze nu gaat beantwoorden.

			‘Brent  wilde dat de kist  gesloten bleef, dus behalve hij en ik  heeft niemand haar meer gezien. Brent was ervan  overtuigd  dat  je moeder niet dood te kijk wilde liggen.’

			‘Dat klopt,’ zeg ik.

			Vivian maakt een  vertwijfeld gebaar.  ‘Ik vond het moeilijk  om daarin mee te  gaan, zeker  ook omdat Dries je moeder heel graag had willen zien. Hij is ruim tien jaar haar schoonzoon  geweest en  ik heb van haar  nooit een kwaad woord over hem  gehoord. Van mij had  hij wel  afscheid mogen nemen, maar ik  had er niets over  te zeggen.  Brent wilde  ook alleen zelf  spreken tijdens de uitvaart, omdat  je moeder volgens hem  wars was van overdreven aandacht en omdat ze er  zelf  voor  gekozen  zou hebben om alleen jou aan het woord te laten.  Hij sprak dus namens jou  en dat deed hij mooi.’

			Alles wat Vivian nu vertelt klinkt aannemelijk. Waarom  zou ik proberen om haar op een tegenstrijdigheid of  een onjuist detail te betrappen? Waar komt  deze achterdocht  vandaan?

			Vivian wil iets zeggen, maar ze lijkt  zich te  bedenken. Ik dring erop  aan om niets voor me te verzwijgen.

			Ze haalt diep adem. ‘Ik kan de vraag niet van  me  afzetten waarom hij haar  heeft  laten  cremeren, als het  zo duidelijk was  dat ze begraven wilde worden. Dat zei jij toch?’

			‘Ik heb het  aan hem gevraagd en hij antwoordde dat mijn moeder hem heeft  gebeld toen ik in het ziekenhuis  lag en dat ze toen nadrukkelijk heeft gezegd dat ze gecremeerd wilde worden, omdat ik  dat ook wilde.  Ze  rekende er waarschijnlijk niet op dat ik zou herstellen.’

			‘En dat geloof jij?’  vraagt  Vivian.

			‘Waarom zou ik dat niet geloven? Ik kan  me voorstellen  dat ze niet in een  graf  zou willen liggen  als  ze  dacht dat ik dat graf niet  meer zou kunnen  verzorgen. Heeft ze me  eigenlijk nog gezien  toen ik in  het  ziekenhuis lag?’

			‘Nee,  ze zou  naar je toe  gaan, Brent had beloofd dat hij  haar zou brengen  als  je weer beter  aanspreekbaar  was. Ik vond dat ook een  goed idee.’

			‘Heb  ik  niet naar haar gevraagd?’

			‘Een paar keer  per dag. We  zeiden  dat ze griep  had en daardoor  last had van hartritmestoornissen.  Mijn  moeder kwam in  haar plaats naar je toe,  dat vond  je fijn.’

			Ik probeer te bevatten wat me  nu wordt verteld. Hoe is het  mogelijk dat ik gesprekken heb gevoerd  die ik me  niet herinner? Ik had  erge hoofdpijn, is me door Wolf  duidelijk gemaakt, daardoor wilde ik weinig  praten.  Maar ik  heb dus  wel vragen gesteld en blijkbaar genoegen genomen met de aanwezigheid van Audrey in plaats van  mijn moeder. Heb ik dan  helemaal niet in de gaten gehad  dat er  iets  niet klopte?

			Klopt alles wel wat Vivian  me vertelt? En wat Brent beweert?

			Ik  heb  minder hoofdpijn, ik kan  weer gesprekken voeren, het lukt  me na te denken, maar ik heb het  gevoel dat dit allemaal niet  echt over mij gaat. Regelmatig bekruipt me de gedachte  dat iemand een spel met me speelt. Zou je achterdochtig worden als  je een  hersenbloeding hebt gehad?

			Vivian  zwaait  met een  hand  voor mijn ogen. ‘Waar zit je met je gedachten? Je  vroeg ook  of  er kaarten verstuurd waren  en wie er  aanwezig waren bij de uitvaart. Brent heeft  de  tekst  gemaakt, ik denk dat er nog wel een paar  over zijn, anders mag je  die van  mij hebben. De uitvaart was  mooi, veel  mensen die we niet kenden, Brent dacht  dat het logopediecliënten van je moeder waren. Als je er meer over wil  weten, moet  je het hem  gewoon vragen. Trek  je dan niets  aan van zijn mededeling dat hij moet  nadenken. Jij gaat voor,  hoor je me?  Jij  gaat voor!’

			Mijn ogen voelen  zwaar,  ik kan ze nauwelijks openhouden.

			Vivian ziet  het. ‘Ga  eerst  een uurtje slapen, later praten we verder.  Ik  ga naar huis, het wordt  tijd  dat ik iets aan de  tuin  doe. Mijn moeder helpt me  altijd, maar als ze écht  naar  Canada  vertrekt kan ik er maar beter aan wennen dat  ik zelf moet maaien  en snoeien.’

			Ik reken snel uit dat  Audrey nu op Schiphol zal zijn, maar waarschijnlijk nog niet is vertrokken. Op welke  manier zou  ze aan Vivian laten weten dat ze weg is?  ‘Ga je  nog  langs  je moeder?’ informeer ik zo nonchalant mogelijk.

			‘Vandaag niet meer, ik hoef die  verliefde verhalen even niet  te horen.  Gênant  hoor, als  je  moeder zich  opeens gaat gedragen  als een hitsige  puber.’

			Haar toon bevalt  me  niet. ‘Zeg, je hebt het  niet over een of ander vriendinnetje, maar over je moeder.’

			‘Ik  ben weg,’ zegt  Vivian.
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			Ik heb mijn halfzus  al drie dagen niet gehoord of gezien en ik  vermoed dat  ze er inmiddels achter is gekomen dat  Audrey is  vertrokken naar haar  Canadese lover. Momenteel  heb ik genoeg aan  mijn hoofd, dus ik ga me niet druk maken over  de  eventuele  teleurstelling  of woede  van Vivian. Ze  moet  het zelf maar  uitzoeken en ze komt vanzelf weer boven water.

			Vanmiddag ben ik uitgenodigd bij  het groot overleg.  Dat blijkt een vergadering te zijn  waar een  revalidatiecliënt, ik in  dit geval, door  de  leden van het behandelteam wordt besproken en het is de  bedoeling dat de  cliënt of  een  zaakwaarnemer daarbij  aanwezig is. Ik ben van  plan om aan het behandelteam  te vertellen dat ik naar huis  wil. Ik zal ervoor zorgen  dat ik goed blijf  eten en  drinken, ik wil  graag met  een fysiotherapeut  blijven trainen  en ik zal voldoende rust  houden. Mijn moeder had een hulp voor  de schoonmaak, ik heb haar gebeld en gevraagd of ze weer  wil  komen. Dat wil ze en ze heeft geen vragen gesteld over de  reden dat ik in mijn moeders huis  ga wonen. Als ik haar  goed inschat, gaat ze dat ook niet doen.

			Ik heb ook Famke  en  Felice gebeld en met hen afgesproken dat ik  voorlopig wat kledingherstelklussen thuis ga doen.  Ze  waren bezorgd, maar vooral opgelucht. Er  schijnt een berg werk  op me  te  liggen wachten,  wat mij betreft  geen punt. Ik wil  het normale leven weer oppakken en er snel  voor zorgen dat ik  de vrouw word die ik was.  Ik wil ook naar een kapper.

			Ik betrap mezelf er regelmatig op dat ik uitkijk naar de  postbezorger. Een  volgende  kaart met het handschrift  van  mijn  moeder  is  waar ik naar  verlang. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen  dat die kaarten fake  zijn en dat iemand me hiermee probeert  te kwetsen. Misschien zou ik energie moeten steken in uitpluizen wie me zo schandelijk  behandelt,  maar ik moet  toegeven dat ik momenteel liever  een  lijntje heb met de vrouw die ik nog niet wil missen. Dat verlangen voelt logisch,  maar ik zal  dat  toch voor mezelf  houden om te voorkomen dat iedereen gaat denken dat de hersenbloeding iets beschadigd heeft.

			Ik hoor een  klop op de  deur en  voordat ik kan roepen dat men  binnen  mag komen  zwaait  de deur  open  en  zie ik  de postbezorgster  staan. Ze lacht  van oor tot oor en  ze  kwijlt  een beet­je. ‘Is  weer  post,’  roept ze.

			Ik wenk  dat ze binnen  mag komen en neem het tijdschrift dat ze me aanreikt van haar over. Ze duikt in de tas die voor haar buik hangt en toont een  envelop.

			Ik zie direct het handschrift  van mijn moeder.

			Het meisje  blijft lachen en draait  zich om.  ‘De goede avond,’ wenst ze  me.

			Op de kaart staat  een afbeelding van  een  man  en een vrouw die elkaar omhelzen in het maanlicht.  Ik  sla hem open.

			Liefs  van mam,  pas goed  op  jezelf en  vertrouw niemand.

			Ik heb het opeens koud.

			Deze kaarten  kloppen niet en ik  reageer vreemd. Hoe  kan ik verlangen naar  kaarten  met het  handschrift van mijn moeder  terwijl ik weet dat ze dood is? Wat is  dat voor een hersenkronkel? Ik zou verdrietig moeten  worden,  boos, misschien beledigd omdat  iemand geen rekening  houdt met mijn gevoel.  Maar  welk gevoel? Iets in mij is afgesloten, echte emotie komt  niet  binnen.

			Ik heb het alleen koud.
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			Jessica is me komen halen voor de  bespreking die plaats blijkt te  vinden in een kantoor dicht bij de woonkamer.  Als  we binnenkomen word ik hartelijk begroet door  Wolf en ik zie Aart zitten naast twee vrouwen  die  ik niet ken. Ze vertellen dat ze de afdelingsassistente  en de afdelingspsycholoog zijn en dat ze Karin en Marloes heten. Karin maakt  de notulen en Marloes is aanwezig om mee te  praten  over het verloop  van mijn revalidatie. Ze heeft  een open  gezicht  en ik kan me voorstellen dat  Jessica haar al eerder met  me wilde laten praten. De vrouw  straalt rust uit  en ik denk dat iedereen zich bij haar snel op zijn  gemak  zal  voelen. Maar ik  ga eerst goed bekijken of  mijn eerste indruk klopt  en  standhoudt.

			Wolf  vraagt  of ik weet  wat er met me  is gebeurd.

			Ik  voel direct weerstand tegen deze vraag, maar ik antwoord beheerst dat ik een  hersenbloeding heb gehad door een aneurys­ma en  in  het  amc ben  geopereerd.

			Iedereen  knikt instemmend.

			‘Ik weet  niets van de  eerste  weken,’ ga ik verder. ‘Ik heb  gehoord dat ik erge hoofdpijn had  en weinig sprak, maar wel  iedereen  herkende  die bij me op bezoek kwam. Ik ben twee  weken  na de operatie  naar deze revalidatieafdeling gebracht,  daar weet ik ook niets  van. Ik werd voor mijn  gevoel wakker nadat ik in het  huis van mijn moeder een vaas uit  de kelder wilde halen en  trommels  in mijn hoofd hoorde. Tussen de trommels en het wakker worden bleken vijf weken te zitten en  ik weet nog steeds niets van wat  er in  die vijf  weken is gebeurd, behalve  natuurlijk wat me  is  verteld.’

			Er valt een stilte.

			‘Je bedoelt dat  je moeder is  overleden?’ vraagt Jessica.

			Het  lukt me niet om hierop een  antwoord te geven,  dus knik  ik  maar.

			‘Kun je  vertellen hoe het  nu gaat met de  hoofdpijn?’

			Als  ik het goed heb,  probeert Wolf een pijnlijk onderwerp te parkeren.

			‘Die is  minder heftig en minder  frequent.’

			‘Het eten  gaat naar  mijn idee ook een stuk beter,’ vult Jessica aan.

			Wolf vraagt of de eetlust aan het terugkomen is.

			Ik antwoord dat ik geen idee  heb wat eetlust precies is.

			Wolf vertelt in het  algemeen dat hij heeft opgezocht of gebrek aan eetlust  een gevolg  kan zijn van de  hersenbloeding en dat hij er na een heel intense zoektocht achter is gekomen dat er in de literatuur iets  over beschreven is.

			‘Gaat  het  over?’ wil ik  weten.

			‘Dat is  mogelijk, maar  het  kan  ook blijvend zijn.’

			Ik probeer me voor te stellen dat ik nooit meer trek in eten heb en bedenk dat ik dan een soort eetschema zal moeten  maken om te voorkomen dat ik te weinig energie  zal  hebben om te functioneren. Ik wil  mijn leven terug, dus ik  zal  eten.

			Marloes zegt dat  ze me  iets wil vragen. ‘Hoe zou je het vinden  als het een blijvend verschijnsel zou zijn?’

			Ik  zeg dat ik  het hooguit lastig zou vinden  omdat  ik denk  dat ik  goed  moet  eten om mijn energie terug te krijgen. ‘Ik  wil weer aan het werk,’  voeg ik eraan  toe. ‘Ik heb  een  eigen bedrijf  en  ik werk samen met twee vriendinnen.  We  verkopen tweedehands kleding, daarvoor verzorgt  mijn vriendin Famke de inkoop. We verkopen  ook sieraden, die  worden gemaakt door mijn  vriendin Felice.  En we hebben  een afdeling  kledingreparatie, dat  is mijn werk en daarnaast doe ik  de administratie.’

			‘Dat  lijkt me een hele klus,’ zegt  Marloes.

			‘Dat  is het ook, daarom  wil ik zo  snel mogelijk naar huis. Voorlopig  wil ik thuis werken,  voor zover dat mogelijk is. Ik wil ook doorgaan met fysiotherapie en misschien  is het  een goed idee als ik me  laat begeleiden door een  voedingsdeskundige.’

			‘Goed idee,’ beaamt Marloes. ‘Hoe voel je je verder?’

			Ik denk aan  de laatste woorden op de kaart die ik een  uur  geleden ontving.

			‘Prima,’ antwoord ik. Ook al ziet deze  vrouw  eruit alsof  ze te  vertrouwen is, ik ben voorzichtig. Mijn mannen lopen weg, mijn  moeder gaat  zomaar dood en in  mijn hoofd blijkt het opeens  niet pluis te zijn. O ja, ik  krijg ook kaarten die gestuurd lijken  te zijn  door mijn  overleden moeder.

			Maar  mij  krijg je  mooi niet gek.

		


		
			Vier

			Ik heb  behoefte  aan vertrouwen, vooral om het te krijgen. Soms verlang  ik hevig terug naar de tijd  dat ik een  kind was, toen ik nog dacht dat niemand tegen me loog en ik het als vanzelfsprekend  beschouwde dat niemand me  kwaad zou doen.  Zou iedereen als volwassene  terugverlangen naar  de onbevangenheid die je had als kind?  Ik wel, ik steeds  vaker en steeds intenser. Dat komt doordat ik mezelf tegenwoordig niet goed  meer begrijp. Ik lijk uit twee delen te bestaan die niet  met elkaar matchen.

			Ik droom  vaak en in mijn dromen reken ik genadeloos  af met mensen die me niet aanstaan of die iets zeggen wat ik beledigend  vind of die  iets doen wat mijn agressie aanwakkert. Als  ik wakker word  en me de recente droom herinner, ben ik verbaasd  over  de redenen die mij moordlustig maakten.  Dat  is de ene keer iemand die me  in een winkelcentrum drie keer in korte tijd voor  de voeten loopt, de andere keer iemand die mijn  naam verkeerd  uitspreekt of me  aanziet voor iemand anders en  het  komt ook voor  dat alleen het postuur  van iemand me niet bevalt.  Dan moeten  vooral  dikke vrouwen het ontgelden.

			Ik  hak graag in  op dikke vrouwen, druk het vleesmes dat ik  meestal gebruik diep in hun vettigheid en draai dan met het heft.

			Zo lekker, zo opwindend. Daarna wil ik seks en ga  ik in de droom  op  zoek naar  iemand die hetzelfde wil. Zo  iemand is altijd ergens te vinden.

			Soms  word  ik wakker als ik bijna mijn  hoogtepunt heb  bereikt en  de ontdekking dat  ik alleen  in  mijn bed lig kan  de razernij veroorzaken die  me dingen laat vernielen. Maar als ik de  ruimte krijg om mijn droom uit te dromen, sta  ik ontspannen  op en voel ik me blij.  Dan omarm ik  de dag en ervaar ik een onbevangenheid die me  weer kind maakt. Dan ben ik van top tot teen  één  geheel.  Dan matcht alles  met  elkaar.

			Dan durf  ik mezelf te  vertrouwen.
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			Het  behandelteam  heeft  voorgesteld dat  ik  nog  drie weken op de revalidatieafdeling blijf en eerst de weekenden  naar huis ga om te kijken  tegen welke  problemen ik  aanloop. Er  is  me ook dringend geadviseerd om een  paar gesprekken  te hebben met  de psycholoog en dan met haar te bespreken wat het plotselinge overlijden van mijn moeder voor me betekent.

			Ik  heb gezegd dat ik over alle adviezen wil nadenken en over een paar dagen aan Wolf  zal  vertellen wat ik  besloten heb.  Die  paar dagen zijn nu voorbij. Ik heb stevig  getraind,  ben met  Aart buiten gaan wandelen, raak  de  rollator  niet  meer aan en doe buig-  en strekoefeningen  op elke plek waar  dit  mogelijk is. Ik eet  alles op wat voor me wordt neergezet en het smaakt  allemaal voortreffelijk. Maar als ze me  niets te eten zouden geven,  was dat  ook  niet  erg. Ik  eet  nog steeds  omdat  het etenstijd is, niet omdat  ik trek heb. Dat is  dus een  punt  waar  ik aandacht aan moet besteden. Als ik straks alleen ben  in het huis van mijn moeder zal  ik  voor mezelf moeten zorgen. Of kan  ik beter  aan Vivian vragen om een paar weken bij me in te trekken?

			Ze appte me de avond nadat ik met het behandelteam had gesproken. Veel  sorry’s omdat ze al een paar dagen niets  van zich had laten horen,  maar ze zat er helemaal doorheen. Haar moeder was namelijk  zonder er iets over te zeggen naar Canada vertrokken.  Het voelde aan als een  afwijzing  en dat deed pijn. Audrey  had  al een paar keer geprobeerd om  haar  telefonisch te bereiken, maar Vivian  ging voorlopig geen gesprek uit Canada aannemen. Ze zou snel weer langskomen.

			Ik heb teruggeappt dat ze altijd welkom is. Het leek me  verstandig om nog  niet in  te  gaan op de teleurstelling over  Audreys vertrek. Nu bedenk ik dat een  vraag  aan Vivian of ze de eerste  tijd na mijn ontslag uit het zorgcentrum bij  me wil wonen  misschien heel welkom  is. Ik weet alleen nog  niet zeker  of  ik  zelf  wel  iemand  voortdurend om me  heen  wil  hebben als  ik in mijn moeders huis zal zijn. En tussen al dit soort vragen door probeer ik niet aan Brent te denken  en zeker niet naar hem te verlangen.  Dat lukt  hooguit een uur, daarna wil ik  hem bellen en hem  smeken om bij me terug  te komen.

			Vanmiddag is  de conditietraining in groepsverband  en ik  heb beloofd daarbij  aanwezig te  zijn. Over een uur moet ik  naar de grote trainingszaal en  ik voel de weerstand elke minuut  sterker worden. Waarom  komt er nu niet iemand  op  bezoek, zodat ik  mijn belofte kan  vergeten?

			Ik schrik van  de roffel op  de deur  en zie Dries binnenkomen.  Hij loopt met wijd uitgestrekte armen op  me  af en ik laat  me  omhelzen. Hij ruikt  lekker. ‘Heb  je  afspraken?’  vraagt  hij.

			‘Ja, met  jou. We  zouden  toch  ergens koffie gaan drinken?’

			Hij lacht. ‘Dat klinkt alsof je iets ondeugends doet, maar je weet dat ik van  ondeugende vrouwen houd. Wat dacht je van een  verwarmd terras? Kom, we gaan meteen.’

			Ik pak mijn jas. ‘Ik moet  eigenlijk naar de conditietraining, maar ik wil hier even  weg. Het komende weekend  ga ik naar huis. Naar mijn moeders huis, bedoel ik.’

			Dries  helpt me in mijn jas. ‘Ben je daar dan  alleen?’

			‘Ik kan Vivian  vragen of ze mee wil, maar  ik weet niet… Ze  is  overstuur  omdat haar moeder stiekem  is vertrokken naar Canada.’

			‘Dat was toch het plan? Je vertelde daar  al  over toen ik hier met Atty was.’

			‘Vivian dacht dat ze  haar  tegen kon houden, maar Audrey is zonder het te vertellen in het vliegtuig gestapt. Dat is  nogal  verkeerd gevallen.’

			Dries haalt zijn  schouders op. ‘Ik begrijp  niet goed waar ze zich zo  druk  over maakt. Maar  over het  weekend gesproken, Atty gaat  met  de kinderen naar haar  ouders in  Limburg,  haar moeder wordt zeventig. Ik heb zaterdag zes  klanten  en als ik die  niet gehad zou hebben had ik wel een  andere reden bedacht  om  niet mee te  hoeven. Drie dagen feest met  al  die familie, ik  krijg  het benauwd bij het  idee. Je weet hoeveel  bier ze drinken, dat ze dan steeds harder gaan praten  over niets en  dat ik  als ze nuchter zijn al nauwelijks versta  wat  ze zeggen. Ik heb daar toch niets  te zoeken?’ Hij  pakt mijn hand  vast. ‘Dus  als je niet alleen wil zijn,  kan  ik  bij  je komen. Lijkt me gezellig.’

			Zoiets kan ik niet  maken, ik  ben  nog steeds getrouwd met Brent  en  Dries met Atty. Afwijzen  dus, dit  voorstel.

			‘Laat me  hierover  nadenken,’  hoor ik mezelf zeggen.
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			Dit terras  is  bekend terrein, Dries  en ik hebben hier in het  verleden talloze  keren  koffie gedronken,  broodjes zalmfilet gegeten  en  ons bezondigd aan coupes  karamelijs met slagroom.  Dries  bestelde dan  altijd  extra slagroom  voor mij.

			Hij  zegt dat hier zijn hem  een beet­je weemoedig  maakt  en dat verwondert  me. Ik heb zelden  iets aan hem gemerkt wat  leek op  onzekerheid of emotie, dat  noemde hij meidengedrag. De enige keer dat  ik  hem heb zien huilen was toen hij aan  me vertelde dat hij  wilde scheiden  omdat hij een vrouw  had ontmoet die  kinderen met  hem wilde  krijgen. De tranen  verschenen  toen  hij  aan me  vroeg of ik echt niet van gedachten kon veranderen en me beloofde dat ik  er nooit  alleen voor zou staan.

			Ik  herinner  me de paniek die ik  voelde en de aarzeling.  Ik wilde bij hem blijven,  maar niet tegen  elke prijs.  De voorwaarde van  het moederschap was en  bleef  een brug te ver  en ik  liet hem los.

			Het  is  altijd een moeilijk onderwerp geweest,  met wie ik er ook  over  sprak. Ik heb ook nog  nooit  iemand  ontmoet  die hier iets in  herkende. Toen  Vivian met haar eerste  liefde  samenwoonde was  zwanger worden het belangrijkste waar ze zich mee bezighield. Zó belangrijk dat  haar  vriend de kuierlatten nam, omdat hij haar onbeheersbare woede die  elke  maand tevoorschijn kwam niet meer  kon verdragen. Ik ving haar  op, sprak  haar moed  in en hield  haar voor dat ze nog  jong was  en een volgende  relatie nieuwe kansen  kon geven. Maar diep in mijn hart was ik van mening dat ze schromelijk overdreef.

			Soms denk ik dat  er  iets mis is met mij, omdat ik nog  nooit heb verlangd naar een kind. Mijn  moeder zei ooit tegen me dat ik een  stofje miste dat vrijwel iedere vrouw had.  Een  oerstofje,  zoiets als een instinct. Als  ze in  dergelijke termen tegen  me praatte,  had ze een blik in haar ogen  die ik niet  kon verdragen.  Het was een  blik  die aanvoelde als  een afwijzing.  We leken in zoveel opzichten sprekend op  elkaar,  maar dit was iets  waar  we allebei geen raad mee wisten.

			Aanvankelijk verontschuldigde ik me ervoor. Maar toen  ik  dertig werd en ik er  steeds  meer van doordrongen raakte dat ik  geen  aandrang  voelde  om te baren, begon ik iedereen die me op andere gedachten  probeerde te  brengen tegen te  spreken  en begrip te vragen voor mijn  gevoel. Want niet  alleen mijn  moeder liet geen gelegenheid onbenut om me ervan te  overtuigen dat ik  er spijt van zou krijgen als ik  mezelf de kans ontnam om moeder en later  grootmoeder te worden  en het  risico liep dat ik zou eindigen als een alleenstaande oude vrouw. Ook mijn halfzus  en mijn vriendinnen waarschuwden  voor eenzaamheid in de  laatste  levensfase en het verlaten  gevoel dat ik kon  krijgen  als ik niets van mij  zou  terugzien in een dochter  of zoon.

			Ik luisterde,  dacht na over alles wat tegen me werd gezegd en merkte dat er niets  in  mij  veranderde. Ik vond alle  baby’s die in mijn armen werden gelegd betoverend, streelde  eindeloos  garnalenvingertjes,  kuste voorzichtig tere wangetjes  en zong slaapliedjes  voor bundeltjes kirrende en brabbelende schoonheid. Ik vind baby’s nog altijd mooi en vertederend, ik  kan nog altijd  ontroerd raken  door grijpgrage handjes en schaterlachende mondjes, ik vind nieuw leven nog  altijd een wonder. Maar  niets in mij heeft ooit verlangd om te baren en  te zorgen. Het heeft niets te maken met  angst, of met weerstand of met verkeerde ervaringen, het verlangen zit niet in me en  ik mis het niet. Ik mis  blijkbaar zoals mijn moeder  zei  een stofje in mijn hoofd, of in mijn voortplantingsdelen,  of wie weet  in  mijn  ziel.

			Dries wist vanaf het begin van onze relatie dat ik geen kinderen wilde krijgen en hij maakte er nooit een punt van.  Hij viel op de vrouw  die ik  was, heeft  hij me eindeloos  verteld, op  mijn humor, op mijn lijf,  op  mijn persoonlijkheid, op de maat die ik  was. Ik leerde hem kennen  toen mijn moeder me zo  vaak had gepusht om  autorijles te nemen  dat ik zuchtend  van onwil en weerstand  de autorijschool  belde waar  mijn oog  op viel in het buurtkrantje, Dries aan  de lijn kreeg en nog dezelfde  dag  naast hem in de lesauto zat.  Hij was net gestart met  de rijschool en  blij met  elke nieuwe klant.

			‘O,’ riepen Famke  en Felice toen ik  blozend en stotterend vertelde dat ik zo’n leuke man had ontmoet, ‘liefde op het eerste gezicht. Pas maar  op  dat  hij je niet direct de  duinen laat  in rijden.’ Ze  schaterden samen  om hun eigen  grap.  En ik  kreeg de  eerste kus op een duinweg.

			Het klikte  enorm, ik was  stapelverliefd, maar  voor autorijden  bleek ik  geen talent te hebben. We dachten dat het  aan  onze  verliefdheid lag  en Dries regelde een paar rijlessen voor me bij  een  vriend die ook  een autorijschool  had. Ik joeg hem de stuipen op het lijf toen ik bijna  een man die  met  een  blindengeleidehond het zebrapad overstak platreed en  op het  nippertje een lantaarnpaal kon ontwijken. Na drie lessen adviseerde  de vriend  me om te stoppen  met autorijles en het over  een jaar nog eens opnieuw te  proberen. Ik was veel te blij  met  zijn advies om dat laatste in overweging te nemen.

			Dries heeft nooit meer bij me aangedrongen op autorijles. Ik regelde de tien  jaar dat we getrouwd waren alle financiële zaken, totdat hij me huilend  vertelde  dat hij niet oud wilde  worden zonder vader  te zijn.

			De  nieuwe rijinstructeur die hij  wilde aannemen heette Atty, ze was vierendertig en haar biologische klok bleek onrustbarend hard te tikken. De scheiding was net  ingeschreven in het echtscheidingsregister toen  Dries me meende te  moeten laten  weten dat ‘ze’ in  verwachting waren. Mijn moeder  vond het logisch dat hij niet  langer wilde wachten, omdat hij de veertig al was gepasseerd. Ze  voegde  eraan toe dat ze begreep dat  dit pijnlijk  was voor mij.

			Het was  niet zozeer pijnlijk, het voelde eerder  als verraad.

			‘Je ijs smelt,’ zegt  Dries.  ‘Waar zit  je  met  je gedachten?’

			‘Het kan niet,’ antwoord ik.  ‘Je kunt het weekend  niet  bij  me  zijn.’
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			Dries heeft me teruggebracht en het afscheid was koel.  Ik heb tijdens  de  rit  verschillende keren  op het  punt  gestaan om tegen hem  te zeggen  dat  ik het tegenover Brent niet chic vond om  een weekend  met mijn ex in het huis van mijn moeder te zijn,  maar er kwam  geen woord over mijn lippen. Toch ben ik blij  dat  ik niet op  zijn voorstel ben  ingegaan.

			Waarschijnlijk is het verstandig om niemand mee te vragen  en de afwezigheid van mijn  moeder in dat huis op  me  af te laten komen. Als ik daar alleen ben, kan ik ook  onbespied op  zoek gaan naar  het  staatslot dat nog op me ligt te wachten  en als ik  het vind kan ik op de  site van de Staatsloterij  nakijken  hoeveel geld  er op dat lot  is gevallen. Ik ga  er niet van uit dat het een megabedrag is, ik denk dat mijn moeder overdreef  toen ze deed alsof het wel zo was.  Maar  ik wil  nu toch wel weten waar  ik aan toe  ben.  Mijn moeder had een paar vaste  plaatsen  waar  ze papiergeld, loten en  speciale kaarten bewaarde.  Die  plaatsen  zal ik  als eerste nakijken  als ik daar  ben.

			Ik  hoor stemmen op de gang, een van  die stemmen herken ik  als Aart. Die komt  vragen waarom  ik er niet was en ik ga  gewoon antwoorden dat ik  geen zin had in  groepstraining. Alles wat met een groep  te  maken  heeft is me nog steeds  te  veel en ik  ga niemand meer beloven  om ergens aan mee te doen in  groepsverband, laat  dat  duidelijk zijn.

			Ik  hoor de bekende roffel op de deur en  roep dat hij binnen mag komen.

			‘Ik heb je  gemist,’ mompelt hij. ‘Had  je geen  zin?’

			Ik maak een uitnodigend gebaar naar de tweede stoel bij de  tafel. ‘Goed  geraden,  ik ga voorlopig ook niets  beloven als  het  met  een groep  te maken heeft.’

			Hij grinnikt. ‘Dat  is dan afgesproken. Je man  was hier. Ik  heb even met hem gepraat.’

			‘Waarover?’

			‘Over hem, over hoe het  met  hem gaat. Ik heb  al eerder met hem gepraat,  in  vertrouwen. Hij belt  je morgen.’

			‘Ik vind het geen  prettig idee dat  Brent  hier  onderonsjes  heeft met mensen die mij behandelen.’

			Aart strijkt met twee vingers over zijn voorhoofd. ‘Ik moet  iets innemen tegen de  hoofdpijn. Hoe is het met jouw klachten?’

			Heeft die man niet gehoord  wat ik  net  zei?

			‘Ik heb je  gehoord, Franka, en ik begrijp het. Ik praat  niet  met anderen over wat  mij  wordt  verteld, maar  ik  denk  dat Brent het gewoon  prettig vond om  met een man  te praten over kinderloosheid  en  ik was  toevallig beschikbaar. Ik heb  van  heel dichtbij iets soortgelijks meegemaakt met mijn broer.  Zijn huwelijk liep stuk, omdat zijn  vrouw een kind wilde  en hij bleef twijfelen.’

			Ik  moet dit even  tot  me  laten doordringen.

			‘Het  liep wel anders af,’ gaat Aart verder.  ‘Ze kon zich niet bij  zijn  twijfel neerleggen en werd  zwanger zonder zijn  toestemming. Toen heeft  hij haar  verlaten.’

			‘Bedoel je dat  hij geen contact heeft met zijn kind?  Of was  het niet van hem?’

			‘Het  was  van hem, maar het werd twee maanden  te vroeg geboren en  overleed een  paar dagen na de geboorte.  De  scheiding was  nog niet uitgesproken en ik  heb hem zien worstelen met zijn gevoel.  Maar  het  was  kapot, het vertrouwen was te diep beschadigd  en hij heeft de scheiding doorgezet. Zijn  ex is later  hertrouwd  en inmiddels moeder van twee gezonde  kinderen.’

			‘Ziet hij haar nog?’

			‘Nee,  het boek is dicht. Maar het gaat goed met hem en ik weet  dus uit ervaring welke emoties er kunnen zijn  als je in een huwelijk te maken krijgt met  verschillende opvattingen over het krijgen  van kinderen. Toen  het fout ging  tussen mijn broer en zijn vrouw was  ik er  ook  helemaal kapot van.’

			Ik  vraag  me nu af  waarom ik me  eerder ergerde aan deze man.  Hij is eerlijk en zijn verhaal raakt me. Waarom zou ik  er moeilijk over doen dat Brent vertrouwelijk met  hem praat?

			Toch steekt het  dat  hij een intiem onderwerp als het wel of niet krijgen  van  kinderen bespreekt  met iemand die hij nog maar korte  tijd kent.  Mij kent hij  al  veel langer. Wat  is er  mis met mij als gesprekspartner?

			‘Zullen  we samen  nog  een  rondje tuin  doen? Ik heb zin in frisse lucht, maar ik loop eerst langs  het kantoor om een  paracetamol te vragen.’

			Ik  ga akkoord en Aart  staat op. Hij zegt  dat  hij  dan in  de hal op me  zal wachten.

			Ik wil me opfrissen en zodra  Aart de kamer heeft verlaten  loop ik naar de  badkamer. Wat een verhaal, denk ik als ik de  deur opendoe,  het licht  aanknip en de  deur achter me sluit. Het  volgende moment is  alles wat hij me net  heeft  verteld verdwenen  en voel  ik me draaierig worden. De wastafel  is niet langer  wit,  maar  zit  vol rode vlekken. Dat lijkt  op bloed.

			Ergens in  het midden van de wasbak ligt iets, er hangt ook iets over de linkerkant.  Zijn dat poten van  een dier?

			Bonkend hoofd, zo duizelig!
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			Heel in  de  verte zijn stemmen. Iemand  roept  mijn naam. Waarom slaan ze  me?

			‘Ze  komt  bij,’  hoor ik een bekende stem zeggen.  ‘Doe je ogen eens open, Franka.’ Dat is de stem van Jessica.

			Zien ze niet wat er in de wastafel ligt? Hebben  ze  het afgedekt  om mij niet nog een keer te laten schrikken? Hoelang lig ik hier al?

			‘Zeg eens wat,  Franka.’ Nu is het  de stem van Wolf.

			Ik vraag hoelang ik hier al lig. Wolf vertelt dat  Aart naar de afdeling  kwam, omdat  ik  niet  in de hal verscheen terwijl  ik met  hem had afgesproken dat we een  wandeling zouden maken.

			‘Ik ben er ook,’ hoor ik Aart zeggen.  ‘Ik dacht eerst dat je je had bedacht en ben naar mijn kantoor gegaan om wat administratie  af te maken.  Maar ik voelde me toch  ongerust  en daarom ben  ik  naar  je kamer  gekomen. Je was er niet, niemand wist waar je was. Gelukkig kwam Jessica op het idee dat  je in de badkamer kon zijn  en daar vonden  we je.’

			Ik kijk om  me heen en ontdek dat ik met mijn  rug  naar de wastafel lig. Waarom zegt niemand iets over  wat daar  gaande is?

			Wolf  en Aart helpen me te gaan zitten, laten me  mijn benen bewegen en stellen voor me te helpen om te gaan staan. Ik draai mijn hoofd zo voorzichtig mogelijk in  de  richting  van de  wastafel. Er is niets te  zien en ik  laat me overeind helpen. Het klopt, de  wastafel is schoon. Geen spoor van bloed, laat staan van  een dood  dier. Was het wel een dood dier,  ging het wel om  bloed? Ik wijs naar de smetteloze wasbak. ‘Wie  heeft het schoongemaakt?’

			‘Wie heeft wát schoongemaakt?’ vraagt Wolf.

			Ik moet een  paar keer diep ademhalen voordat ik  in staat ben het antwoord te geven. ‘Het bloed,  het dode dier dat er lag.’

			Niemand zegt iets.

			‘Het lag er toen ik  hier binnenkwam, er zaten bloedspetters op  de wasbak en  er hing  een  poot over de rand. Ik weet het zeker.’

			‘Toen we je hier vonden was  het schoon,’ antwoordt Jessica. ‘Misschien heb je het  gedroomd?’

			Ik probeer te  bedenken wat er aan  de hand  kan  zijn. Ik droomde niet  toen  ik hier naar binnen  ging,  dus mocht ik  gedroomd hebben  dan  was dat toen ik hier lag.  Vergis ik me?  Was er  geen bloed en ook geen  dood dier? Heeft de  bonkende hoofdpijn  die me  overviel me in de war gemaakt? ‘Ik denk  dat ik me  heb vergist,’  zeg ik.  ‘Toen ik  me wilde opfrissen werd ik opeens overvallen door hoofdpijn en  ik werd duizelig.’

			‘Zeker weten?’ vraagt Wolf.

			‘Zeker weten,’ bevestig ik.  Wie weet, lukt het me  om dit  zelf te geloven.

			Jessica heeft  koffie voor me gehaald en ze  brengt een  aardbeientaartje mee.  Een van de andere cliënten is jarig en heeft  getrakteerd.  Ze  vertelt dat er ook  een  doosje  aardbeien in mijn eigen  koelkastje staat  en ze vraagt van  wie ik dat  gekregen heb.

			‘Al sla je me dood, ik heb geen  idee,’  zeg ik.  ‘Mijn man schijnt  hier geweest  te zijn, dat hoorde ik van Aart. Misschien heeft  hij  het achtergelaten.’

			‘Maar je hebt hem  niet gezien?’

			‘Nee, jij?’

			‘Ik ook niet, maar ik loop natuurlijk niet voortdurend  in de gang.’

			Ik  neem een  slok koffie.

			‘Vertel eens, wat speelt  er allemaal  in je hoofd?’  Jessica raakt  even  mijn arm  aan. ‘Je kijkt  alsof je ergens  op zit  te broeden.’

			Ik neem  nog  een slok. ‘Ik vraag  me af  of iemand  ongezien mijn kamer kan binnengaan en even ongezien weer kan vertrekken.’

			‘Gaat het nog steeds over wat  je gedroomd schijnt  te  hebben?’

			Nu zou ik kunnen zeggen dat er volgens mij overal sprake  van was, behalve van een droom.

			‘Het gaat over de ontdekking dat iemand iets in mijn koelkastje  heeft  achtergelaten zonder  dat  een personeelslid van deze  afdeling daar  iets van heeft gezien. Kan  mijn kamer niet op slot  als ik er niet ben?’

			Jessica haalt  haar schouders  op. ‘Dat  heeft nog nooit  iemand aan me gevraagd, maar ik  denk dat het  verplegend  personeel altijd  moet kunnen  binnenkomen. Je hebt hier wel  een kluisje,  hè? Dat is toch een  veilig  idee?’

			Nu zou ik kunnen  zeggen dat  het  me een veiliger idee lijkt als ik geen bebloede beesten  meer kan aantreffen in mijn wastafel, maar natuurlijk zeg ik niets.  Ik weet wat  ze  zullen denken:  die Franka is  toch nog niet  helemaal in orde. Laten  we haar geen toestemming geven om een weekend naar huis te gaan. Maar Franka gaat zich niet  afhankelijk maken van toestemming, Franka gaat het komende  weekend naar huis. Ik zit hier  niet  gevangen, ik kan gaan  en  staan  waar ik wil.

			‘Weet je wat ik denk?’ De  stem van Jessica  klinkt  aarzelend.  ‘Ik  denk dat je misschien  beter  nog kunt wachten met  een weekend  naar huis gaan.’

			Ik drink de rest van de  koffie op.  ‘Toch ga ik, en als het me  bevalt kom ik  volgende week mijn ontslag regelen.’

			Dit voelt goed!

			Ik buig me naar haar toe. ‘Wat kun jij  boos kijken, zeg.’

			‘Ik ben niet boos,  ik ben  bezorgd.  Vergis je niet in hoe  kwetsbaar je kunt  zijn na  een  hersenbloeding  en een  operatie. Je moet op minstens een jaar hersteltijd  rekenen.  In jouw geval misschien zelfs  nog langer,  omdat je ook je moeder hebt verloren  en de relatie  met je man onder spanning staat.’

			‘Wat weet jij daar precies van,  Jessica?’

			‘Ik  heb een paar  keer met hem gepraat, maar die gesprekken zijn uiteraard vertrouwelijk. Hij heeft het heel erg moeilijk met  deze situatie.’

			Met wie praat  Brent  eigenlijk? Of met wie niet?  Nog  even, en ik kom erachter  dat iedereen die  hier  werkt van mijn  hele  privéleven op de hoogte is. Ik word opnieuw duizelig.  ‘Laat me maar alleen, ik denk dat  ik een uurtje  ga liggen.’

			Jessica staat op. ‘Natuurlijk, goed. Hoor ik jouw mobiel?  Zal ik hem even  pakken?’  Ze overhandigt me  mijn  mobiel  en ik  zie dat  Vivian  me belt. Ik neem op en zwaai  naar Jessica.

			‘Ben je alleen?’ Vivian hijgt.

			Ik wacht  tot de  deur achter  Jessica gesloten is. ‘Ja, nu  wel. Heb  je gerend? Je  hijgt zo.’

			‘Zit  je?’ wil  Vivian  weten.

			‘Ja,  wat is er aan de hand?’

			‘Ik denk dat ik zwanger ben,’  zegt Vivian.

		


		
			Vijf

			Ik verlang intens  naar de volgende  nacht  waarin het volle maan zal  zijn en  ik in de  gelegenheid ben om mijn plan uit  te voeren.  De  voorbereidingen zijn afgerond, het  enige punt van  aandacht is nog dat niemand me  moet kunnen  betrappen  en dat mijn verklaring zal  staan  als een huis.  Ik  oefen moeilijke gesprekken  met  een denkbeeldig  persoon die in  een stoel  tegenover  me zit.  Ik bedenk  de  strikvragen  die  me gesteld kunnen worden, het sluipschuttergedrag  van  degene die  de situatie niet vertrouwt  en vooral mijn  bijna onnozele houding die onmogelijk als  vals of bedreigend  kan worden opgevat.

			Ik was  altijd een vlotte gesprekspartner, ik  durfde  kritische vragen te stellen en aanvaardde gemakkelijk een  afwijkende mening,  maar als ik een  discussie met verschillende uitgangspunten wilde winnen zorgde  ik ervoor dat er geen  strijd ontstond.  Dat  moet ik straks, als een moeilijk gesprek mogelijk aan  de orde  is, goed in de gaten houden.  Geen  strijd ontlokken, geen irritatie opwekken en meebewegen zonder  de  indruk te wekken dat  ik manipuleer.

			Dat wordt  nog  wat.

			Ik ga het naïeve  en  vredelievende  type  spelen, al  krijg ik bijna een hekel aan mezelf als ik  bedenk dat  naïviteit en vredelievendheid betrekking  kunnen hebben op  mij. Het is juist  een heerlijk idee dat  ik er eindelijk aan toe  ben om de persoon te  zijn die  al  jaren in mijn onderbewustzijn  heeft gesluimerd en  nu stapje voor stapje  tevoorschijn komt.

			Ik zou  het van  de daken  willen  schreeuwen dat ik eindelijk weet wie  ik werkelijk ben en dat ik niemand  meer zal  toestaan om op welke manier dan ook in te grijpen.

			Geen aanwijzingen  meer, geen correcties  meer,  geen ingrepen meer, geen pillen meer.  Vooral geen pillen meer!

			Dit ben ik, mensen, wen er maar aan.

			Ik ga  het  deel in mij  dat steeds  nadrukkelijker tevoorschijn wil komen koesteren en  ontwikkelen,  desnoods  met geweld.

			Geweld,  wat een bijzonder woord is dat. De Dikke Van Dale beschrijft het als ‘gebruik van wapens of lichamelijke kracht: geweld  plegen;  fysiek geweld;  huiselijk geweld binnen het gezin, binnenshuis;’

			In de beschrijving vind ik één zin buitengewoon interessant,  dat is de zin ‘huiselijk geweld binnen het gezin’. Daar kan ik  me sinds kort veel bij voorstellen, als ik ‘gezin’ een  ruime betekenis geef.

			Ooit dacht ik dat ik deze hoeksteen van de  samenleving moest accepteren en  respecteren en een plaats hoorde  te  geven in mijn leven. Nu  denk ik  daar anders  over en slijp de messen.
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			Ze ziet er anders uit,  ze heeft  een glans in haar  ogen die ik nooit eerder bij haar heb  gezien. Ze geeft bijna licht.

			Ik druk haar stevig  tegen  me  aan en ik kan me  niet herinneren  dat  ik ooit meer van  mijn halfzusje  heb  gehouden dan op  dit moment. ‘Denk je  het  echt?  Heb je  het getest? Ben je bij de dokter geweest?’

			Vivian  maakt zich  los uit mijn  omhelzing  en legt haar handen op mijn schouders. ‘Ik  ben overtijd, ik kan niet  tegen de  geur van koffie, als het me lukt om te  ontbijten spuug  ik alle beschuiten  met jam en kopjes thee  binnen een kwartier weer  uit en ik heb de hele dag  zin  in seks. Mijn moeder heeft me talloze keren verteld welke  verschijnselen zij had toen ze  zwanger was van  mij en wat denk je?  Juist!  Ik  wacht nog een paar weken  en dan ga ik naar  mijn huisarts. Eerst zelf zeker  weten dat mijn dichtgeslibde eileiders  toch een eitje hebben  geproduceerd en de wonderen blijkbaar de wereld nog niet uit  zijn.’

			Ze  gaat  op mijn bed zitten  en maakt een uitnodigend  gebaar. ‘Kom, lekker dicht bij elkaar zitten.  Ik wil  eerst zeggen  dat het me spijt dat ik zo narrig tegen je deed. Ik  zei dat  ik dacht  dat ik ongesteld  moest  worden,  maar ik  hoopte  dat  het klopte wat ik heel diep  had  weggestopt. Ik ben  drieëndertig, single en de biologische klok  is al stevig aan het tikken. Eigenlijk rekende ik  er  al jaren op dat een kind  niet voor mij was weggelegd,  daarom  heb ik  ook  die opleiding  voor  opticien  gedaan en  dacht ik steeds  vaker na over een eigen zaak.’

			‘Dat kan toch nog  steeds?’ vul ik  aan.  Op de  een of andere manier lijkt  het me  verstandig om  nog geen vragen te  stellen  over de man die dit kind heeft verwekt.

			Vivian zucht diep. ‘Weet je  dat een  eigen zaak momenteel het laatste is wat me interesseert? Ik ben  eerlijk gezegd van  plan om ontslag  te  nemen, maar  misschien  kan  ik me beter  eerst  bezighouden met het  wurm dat waarschijnlijk in mijn buik zit.’

			‘Je straalt helemaal,’ zeg  ik. ‘Je hebt me nooit verteld dat  je hier nog mee bezig was. Ik  dacht  dat je het  had  afgesloten.’

			‘Dat dacht  ik ook, ik ben er de  afgelopen jaren van uitgegaan  dat ik kon doen wat ik wilde en het er alleen op aankwam dat ik lol had op  een veilige manier.’ Ze  kruipt tegen me aan. ‘Er waren veel kerels met wie  ik het  deed en toen jij zomaar opeens in  het ziekenhuis terechtkwam  en ik  dacht  dat ik  je ging  verliezen heb ik nogal de beest uitgehangen. Ik weet dus niet  welke passant me bezwangerd kan hebben.’

			Ik moet dit even tot me laten  doordringen.

			‘Het is ook niet belangrijk,’ gaat Vivian verder.  ‘Ik heb jou en ik heb  mijn moeder. Ja, dat  komt weer  goed. Ze heeft me gisteren geappt en ze vertelde  dat ze in Canada een Nederlandse man en  vrouw heeft ontmoet  die in Frankrijk wonen en daar een hotel  hebben. Ze  kon het direct  heel goed  vinden met die twee  en toen ze haar uitnodigden  om met hen mee te gaan en  een tijdje in  hun hotel  te logeren  heeft  ze haar  koffer gepakt en is ze met  die  twee naar Frankrijk gereisd.  Daar is ze  nu dus. De dikke lover  schijnt nogal tegengevallen te zijn. Wat een verhaal, hè?’ Ze springt  van het  bed.  ‘Zullen  we  ergens een hapje gaan  eten? Ik rammel. We moeten het leven  vieren, vind je ook  niet?’

			Ik heb totaal geen zin  om te eten, maar ik  ga haar plezier niet bederven,  dus ik zeg dat  ik de uitnodiging accepteer. Straks ga  ik haar  vragen  of ze het weekend een dagje  naar me toe komt,  als ik  in het  huis  van mijn moeder ben. Ik  ga aan Brent  vragen of hij  me vrijdag brengt.  Die adempauze  van  hem betekent niet dat hij me geen  hulp hoeft te bieden als ik  hem  nodig  heb.

			‘Dan  gaan we,’ besluit  Vivian. ‘Ben  je blij  voor je zussie?’

			‘Heel blij,  kom hier voor nog een knuffel. Echt heel blij  en  ook trots dat je het aandurft. Waarom  wil je  eigenlijk ontslag nemen?’

			‘Mijn  baas gaat met  pensioen en  zijn zoon neemt de  zaak over. Ik heb je weleens eerder verteld wat voor een  kwallenbak  dat  is. Nu zit pa er nog tussen als een soort katalysator, maar ik  denk  dat we op de vuist  gaan als  we het zonder hem  moeten rooien. Die  man haalt het slechtste in me  naar boven. Maak je niet bezorgd, ik ga  natuurlijk niet werkloos worden als ik de  kost moet verdienen voor  mijn kind. Wat klinkt dat gaaf!’ Ze knijpt in  mijn arm. ‘Misschien kun jij je  dat niet goed voorstellen, maar  het idee dat er in mij een klompje cellen  tot een complete baby aan  het groeien kan zijn, beneemt me bijna de adem.’

			‘Ik kan me dat echt wel voorstellen,’ protesteer  ik. ‘Ik ga je helpen waar  ik kan.’ Zal ik  nu  iets  zeggen over het staatslot dat ergens op me te  wachten ligt?

			‘Ik hoor je  mobiel,’  zegt Vivian.

			Iedereen schijnt  tegenwoordig  eerder dan ik  mijn mobiel te horen. Ik  zie  op de  display dat  Dries me belt. ‘Het  is  Dries en daar  heb  ik nu  geen  zin in.’

			‘Neem op,’  gebiedt  Vivian.

			‘Waarom? We gaan eten en blij zijn.’

			‘En we gaan niet alleen aan onszelf denken, dus  neem  nu maar op.’

			Ik gehoorzaam.

			‘Kunnen we praten, Franka? Ik  heb je nodig.’ Zijn stem is  onvast.

			‘Ik sta op  het punt om met  Vivian uit eten te gaan,’ antwoord ik. ‘Zullen we voor morgen afspreken?’

			Vivian  maakt een gebaar om me  duidelijk te maken dat  ze wil weten wat  er aan de hand is.

			Ik weer  haar af.

			‘Mag ik  mee?’ vraagt Dries. ‘Vivian mag het ook weten.’

			‘Wat  mag Vivian  ook weten?’

			‘Dat ik  het  niet red met  Atty.’

			‘Dries wil graag met ons mee  om  te  praten,’ zeg ik tegen  Vivian. ‘Hij  redt het niet met Atty.’

			Vivian zet grote ogen op en knikt.  ‘Wat mij betreft akkoord.’

			We  spreken  af om elkaar over  een uur te treffen  in een eetcafé.

			‘Laat je niet  manipuleren,’ raadt mijn halfzus  me aan.
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			Ik  schrik als ik Dries  het eetcafé zie binnenkomen. Zijn gezicht is grauw en hij  loopt een  beet­je gebogen. Waar  is de  zelfverzekerde vent  gebleven die door geen  enkele omstandigheid van  zijn stuk te  brengen is?

			Hij omhelst me stevig, waardoor  ik me een  beet­je opgelaten ga  voelen. We  hebben onze scheiding in goede harmonie afgerond, we  zijn altijd  contact blijven houden,  ik heb me een aardige  tante getoond toen zijn kinderen werden geboren  en ik  ben altijd  vriendelijk geweest tegen  zijn tweede vrouw, maar  de relatie is  zuiver vriendschappelijk geworden en  niet vriendschappelijk genoeg om me bijna te smoren in een omhelzing. Dries laat  me abrupt los en stort zich  op  Vivian,  die  geduldig  wacht tot hij haar ook  loslaat.

			‘Jij lust vast wel  iets stevigs te  drinken,’ zegt Vivian. Ze wenkt de  eigenaar van de zaak, die ons tien minuten  geleden  hartelijk heeft  verwelkomd.

			‘Geen alcohol,’ beslist Dries. ‘Ik sta  momenteel al van één  pilsje op mijn  kop.’

			Vivian  nodigt Dries uit  om  maar snel te vertellen  wat hem dwarszit.  Ze voegt eraan toe dat ze wel  meteen wat  te eten wil bestellen, omdat  het voor mij anders allemaal  te  vermoeiend wordt.

			Dries  probeert mijn hand te  pakken,  maar ik trek hem snel genoeg  terug. ‘Ik  mag je niet aanraken,’  stelt  hij vast.  ‘Jou  ook al niet. Heb ik  soms een besmettelijke ziekte?’

			‘Wie  mag je nog meer niet aanraken?’  vraagt  Vivian.

			Dries  heft zijn handen op. ‘Wat denk je?  Atty, natuurlijk. Het is  allemaal anders geworden  sinds de laatste zwangerschap, ze lijkt in geen enkel opzicht  meer op de vrouw  die ze was toen  ik haar ontmoette.’

			Vivian buigt zich naar mij  toe. ‘Wil jij dit horen, Franka?’

			Ik aarzel.

			‘Ik weet niet met wie ik er anders over kan praten,’ pleit  Dries. ‘Voor  mij ben  jij mijn dierbaarste  vriendin, het is nooit mijn bedoeling geweest  je pijn te doen. Ik ben toch  altijd eerlijk tegen  je geweest?’

			‘Vertel maar,’  zeg ik.

			Ik herinner  me een gesprek met mijn moeder over de  verandering die een van  haar beste vriendinnen  had vertoond na de  geboorte van haar tweede kind. Ze vertelde dat ze de vrouw die haar  vriendin  werd  nauwelijks herkende en dat ze zich mateloos ergerde aan het  feit dat die verandering onbespreekbaar  was.  Ze noemde haar een onbetrouwbare huismus, omdat ze  opeens afspraken niet  nakwam en allerlei smoezen had om onder de verantwoordelijkheid daarvoor uit  te komen. Waar ze zich  vooral over opwond was de fixatie die  deze vriendin had ontwikkeld voor  schoonmaken.  Die schoonmaakwoede belemmerde  elk normaal contact, ze had daardoor nergens tijd meer voor. Ik weet nog goed dat ik moest lachen om dit  verhaal en  tegen mijn moeder  zei dat  ik blij was dat  zij een normale moeder was geworden.

			Dries vertelt nu hetzelfde soort verhaal,  alleen is er  hier geen sprake  van schoonmaakwoede  maar van kalligrafeerbezetenheid.  Daardoor  verwaarloost Atty haar huishouden, haar kinderen en  hem  en elke poging om  haar hierop  aan te spreken  veroorzaakt ruzie.  En ruzie hebben ze  juist  nooit gemaakt,  er was altijd sprake van overleg  en van compromissen die iedereen in zijn waarde lieten. Maar na  de laatste  bevalling is er weinig nodig om de vlam in de  pan te krijgen  en worden de ruzies steeds onoverzichtelijker  en vooral grimmiger. Hij  heeft het gevoel dat er een  andere vrouw bij haar  naar binnen is geslopen en  hij  weet niet  hoelang hij dat  monster  nog verdraagt.

			Ik  luister geduldig en  ik merk dat zijn verhaal me  nauwelijks raakt.  Hoe  is dat mogelijk? Toen Famke ooit  tijdens een vriendinnenweekend zei  dat ze iemand kende die de empathie  had uitgevonden en verbeterd had ze het toch  over mij?

			‘En wat  kan Franka nu  voor je doen?’  vraagt Vivian. Ik heb haar nog nooit zo direct horen reageren.

			Dries lijkt een  beet­je terug  te  deinzen  van  deze vraag.  ‘Ik weet het niet, ik zou misschien wat vaker willen praten.’

			‘Denk je dan dat ze dit al aankan?’

			Nu moet ik zeggen dat ik het niet prettig vind dat  er over me  wordt gepraat alsof  ik er niet bij ben, maar iets  in de stem  van Vivian waarschuwt  me dat ik hiermee  moet wachten.

			Dries zoekt oogcontact. ‘Kun je  dit aan?’

			Ik  zie de smekende  blik in  zijn ogen, ik zie  onzekerheid die ik  nooit eerder zag, ik zie de kleine jongen die deze grote man  blijkbaar ook kan zijn en ik  besef  dat  ik in het leven met hem dat achter  ons ligt geraakt en vertederd  zou reageren.  Maar nu is alles  anders.  ‘Nee,’ antwoord ik en ik richt me tot Vivian. ‘Ik wil graag terug.’

			Ze  staat op om af  te rekenen en  ik probeer niet te  kijken naar de  ogen  van mijn ex. De stilte die nu valt,  voelt beladen en  een beet­je dreigend.

			Ik sta op en pak mijn  tas. ‘Nou, sterkte, ik hoop voor je dat het snel weer beter gaat.’

			Dries zit kaarsrecht op zijn  stoel. Er wordt gelukkig niet omhelsd en zeker  niet gezoend.  Nog even en  we  staan buiten.

			Hij zegt het als ik hem voorbijloop. ‘Hoop jij nu maar  dat je geen dode beesten meer in  je wastafel ziet liggen.’
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			‘We zouden samen feestelijk eten,’ zeg  ik tegen  Vivian zodra we buiten staan. ‘Ik  had  niet moeten toegeven aan het verzoek van  Dries.’

			Ze geeft me een arm. ‘Jou  valt niets te verwijten, dear,  maar  je ex maakte  het net  wel  een beet­je te bont. Ik hoorde  wat  hij zei en ik  vind dat  hij dit  niet kan  maken.’ Ze  wijst  naar een  lege bank op het plein  dat voor ons  ligt. ‘Laten we daar even gaan  zitten, dan  ga ik je uitleggen hoe wij aan  de  informatie komen over het dode dier.’

			We zitten en ik  laat de woorden over me heen komen. Dus  Dries  kwam  Vivian tegen nadat hij  bij mij was vertrokken. Ze  was  op weg  naar  mij en ze had direct in de gaten dat  hij niet blij was. Ze besloten samen iets te gaan drinken  in het restaurant en hij vertelde haar dat ik afwijzend had gereageerd op  zijn voorstel  om het weekend mee te gaan naar  het huis  van mijn moeder. Vivian kon zich  daar  wel  iets bij  voorstellen  en  ze raakten in gesprek over wat er recent allemaal  met mij  is gebeurd. Dries  stelde vast dat  hij me mijn weigering niet kwalijk mocht nemen  en  hij liep met Vivian mee naar mijn kamer om  dat tegen me te  zeggen.

			Toen ze de afdeling op  liepen zagen ze opeens verschillende  mensen in de richting  van mijn kamer rennen. Ze wilden naar binnen, maar werden tegengehouden en  ze moesten  wachten in de huiskamer.  Na  een uur  nam een  van  de verzorgenden hen  mee naar buiten. Ze konden  mij beter  een paar uur met rust laten, werd hen verteld,  want ik  was nogal in  de  war. Toen  ze vroegen om  wat  meer duidelijkheid wilde  de verzorgster eerst geen antwoord geven, maar na stevig  aandringen vertelde ze  dat  ik dacht dat  er een dood dier in de wastafel had gelegen en  dat  er  bloedspetters  te zien waren geweest.  Ze voegde eraan toe dat er geen  dier te  bekennen viel en evenmin ook maar  één druppel bloed. Ik leek me hersteld te  hebben en meende nu  dat  ik het had  gedroomd.

			Vivian heeft toen met Dries afgesproken dat ze mij  niet  zouden confronteren met wat ze  nu een onrustbarend hersenspinsel  noemt en  ze begrijpt niet waarom  Dries er een naargeestige  opmerking  over maakte. Ze  adviseert me  dit  naast me neer te  leggen en hem  lekker  in de  klei te  laten zakken  met zijn problematische vrouw en zijn bloedjes van kinderen. Volgens Vivian  is hij mijn  vriendschap niet langer waard.

			Ik ben het met haar eens en ik weet nu absoluut  zeker dat ik de  revalidatieafdeling wil verlaten.  Er is een  huis waar ik alleen kan zijn en ik  wil alleen zijn. In deze omgeving  word ik niet beter.

			‘Ik ga een patatje curry halen bij  de snackbar,’  zegt  Vivian. ‘Ze verkopen daar zelfgemaakte frites, heel lekker.  Ik  neem een mediumzak en voor jou breng  ik  een  small mee. Nee, niet tegenstribbelen. Eten  zul  je!’

			Vivian heeft twee  mediumzakken patat naar binnen gewerkt en mij is  het gelukt de  verplichte smallzak leeg  te eten. Ze heeft  niets te veel gezegd toen  ze  beweerde dat ze  in  deze snackbar heel  lekkere patat bakken.

			‘Ik  ga vrijdag met  een  collega een saunadag houden,’ zegt ze, als we bijna  bij mijn kamer zijn. ‘Zullen  wij  dat binnenkort ook  weer eens samen  doen? De vorige  keer dat  we gingen was je  moeder  er  nog  bij,  ik  kan  nog steeds moeilijk geloven dat ik nooit  meer met haar de slappe  lach  zal  krijgen als we  een vrouw  zien lopen met  een schommelkont.  Ja, ja, ik  weet heus wel dat jij onze lachbuien niet  kon uitstaan. Maar we blijven  naar de  sauna gaan, hè?’

			Ik sta stil.  ‘Dat doen we, ik denk dat  ze toch wel met je mee­lacht als je je  weer  niet kunt inhouden.’

			We  omhelzen  elkaar.

			Vivian gaat als  eerste naar  binnen.  Mijn blik valt direct op  de dichte  deur van de badkamer.  Vivian ziet het en ze gooit de deur wijd open. ‘Alles in  orde, maak  je maar niet  bezorgd. Ik moet opeens denken  aan de eerste weken nadat papa plotseling stierf.  Toen was ik verschrikkelijk van slag en ik dacht dat ik hem op een  avond de trap op  zag lopen.  Hij droeg  het tweedjasje dat ik  zo lekker vond ruiken. Ik ben toen flauwgevallen,  mama  vond me. Iedereen probeerde me ervan te overtuigen dat ik zijn aanwezigheid zelf had opgeroepen en na  een tijdje begreep  ik  dat  ze gelijk hadden. Die dingen  gebeuren  als  je  het stevig voor je  kiezen krijgt.’

			‘Maar  waarom zou ik  een beeld oproepen van een dood  dier en bloed  aan  de wastafel?’ vraag ik.

			Vivian haalt haar schouders  op.  ‘Hou het maar  op kortsluiting  in je hoofd.  Je  bent herstellende  van een hersenbloeding, neem gewoon de  tijd.’  Ze kijkt naar iets  wat  achter me  schijnt te gebeuren.

			Ik  draai  me om en  zie  het meisje met down staan. Ze  houdt lachend een envelop  in haar hand.

			Ik neem  de envelop aan en herken  direct het handschrift. Er komt een kaart tevoorschijn  met  de afbeelding van  alleen een enorme maan. Mijn  handen trillen  een beet­je als ik  hem opensla.

			Liefs  van mam, pas goed  op jezelf, vertrouw niemand en  geloof niet  alles  wat men tegen je zegt.

			‘Dit is echt niet leuk meer,’ zegt Vivian. ‘Wie kan hierachter zitten?’

			Ik antwoord dat me  dat geen jota interesseert en trek  de  lade open van het nachtkastje waar  ik de andere kaarten in bewaar.
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			Vivian is  naar huis  gegaan, nadat ze me drie keer  heeft laten beloven dat ik met niemand zal praten over haar zwangerschap. Ze wil eerst de grens  van drie maanden gepasseerd zijn, maar ze  gaat wel een zwangerschapstest doen, en  als  die inderdaad positief is zal ze een afspraak maken met  haar huisarts. Ik heb  nog zo voorzichtig  mogelijk gevraagd of  ze echt niet wist wie de vader zou kunnen zijn,  maar daar reageerde  ze tamelijk narrig op.  Ze snauwde nog net  niet toen ze antwoordde dat ze dit niet wilde weten, omdat de baby nu voor  haar alleen zal  zijn en ze  het kind met niemand hoeft te delen. Ik weet niet goed  wat ik hiervan moet denken.

			Toen ik  de nieuwe  kaart in mijn handen had  heb ik mijn gezicht in de plooi gehouden. Vivian leek zich erover te willen opwinden  en ook over de ontdekking dat op elke kaart  een nieuwe zin  aan de  tekst wordt toegevoegd. Ze zei dat er in  haar  beleving  maar één persoon in aanmerking kwam om te proberen mij op  stang  te jagen en dat was Brent. Ze  dacht dat hij me op deze manier  onzeker wilde  maken en dat  hij hoopte op weinig  weerstand als hij de scheiding ging bespreken.

			Mijn mond viel open toen ze  dit vertelde.

			Ik voel me  onrustig en ik  wil afleiding zoeken. Misschien is het een  idee als ik koffie ga drinken in de  huiskamer. Mocht het  niet bevallen,  dan kan ik naar het restaurant verkassen, ik heb  gezien  dat ze daar pas om negen uur ’s avonds sluiten.

			Het is  stil in de  gang en in  de  huiskamer zit een mevrouw in haar rolstoel te  slapen.  De televisie  staat  aan,  maar  zonder geluid. Op het aanrecht ontdek ik een  Senseo-apparaat en in een van de kastjes vind  ik een  zak met koffiepads.

			De mevrouw in de rolstoel begint  te snurken. Ik vlucht  de  gang op.

			Waar is  iedereen?

			Ik hoor een zoemend geluid  achter  me en draai me snel om. Er zoeft  een man op  een scootmobiel voorbij, hij kijkt recht voor zich uit en  lijkt mij  niet te zien. Ik  kijk  hem na en zie hem de kamer  binnengaan die naast die van mij ligt.

			Ik  hoor hier niet, ik moet hier weg. Een weekend proefverlof?  Ik dacht het niet.

			Brent neemt direct  op. Hij lijkt verrast als hij hoort dat ik het  ben.

			‘Ik ga vrijdag naar  huis en ik heb iemand nodig die me dan rijdt,’ zeg  ik.  ‘Wil jij me brengen?’

			De stilte die valt na  mijn  vraag voelt onheilspellend.

			‘Laat ook maar, ik zoek wel iemand  anders.’ Zonder  zijn antwoord af te wachten,  verbreek ik de verbinding.

			Fuck  you, Brent.

			Morgen  vraag ik het aan Aart.

			Liefs  van mam, pas goed op jezelf, vertrouw niemand  en geloof niet alles wat men tegen je zegt.

			Het klopt, er wordt steeds iets toegevoegd. Moet ik  hier bang  van  worden? Is het de bedoeling  dat ik opgefokt  raak?

			Verwacht degene die  het handschrift van  mijn moeder feilloos kan namaken dat ik overal  achteromkijk, niet meer  naar buiten durf, sloten  vervang, mijn mobiele nummer  wijzig, een  bodyguard  huur? Komt het in dit huis vaker voor dat cliënten  kaarten krijgen  van  dode familieleden? Wat voor tent is dit toch?  Zou iemand het merken als ik  nu een van  de kamers binnenga en de cliënt die  ik dan  aantref  smoor met  een kussen  of wurg of  de hersens insla? Er is nog  steeds nergens een personeelslid te bekennen, er is geen  geluid te horen.

			En de vrouw in de rolstoel snurkt niet alleen meer, ze  puft en  blaast bellen,  en ze piept.

			Ik moet hier echt weg, ik bedenk te vreemde vragen, ik hoor hier  niet thuis.

			De  stem die voor mijn  gevoel uit het niets opduikt, bezorgt me bijna een hartverzakking. ‘Zoek je iets,  Franka?’

			Ik  draai me om en zie een lange man staan. Hij draagt een spijkerbroek  en  een  vaalblauw shirt en het valt  me op  dat hij enorm grote  handen  heeft, een grote neus en heel kort blond haar. Hij kent mij, maar  ik weet niet wie hij  is.

			Ik tuur naar het naambordje  op zijn blauwe shirt. ‘Ronald,’  stel ik  vast.

			Hij steekt een vinger op. ‘Dat lees  je goed. Ik  werk  op  de andere gang, maar  toen je hier net was ben ik een paar  dagen uitgeleend geweest aan jouw team, vandaar  dat ik je ken. Maar zoek je iets?’

			Ik kan het niet  helpen, ik wil  het  zelfs  helemaal niet denken  en toch  zou ik nu willen weten of  deze man  me heeft gewassen of  op de  pot heeft  gezet of me heeft afgespoeld onder de  douche,  me heeft aangekleed of schone kleren  heeft  aangetrokken. Ik zou ook willen weten  wat  ik toen  heb  gezegd of  hoe ik me heb gedragen.  Hou  je  in, Franka!

			‘Ik was van plan om in de huiskamer koffie te  gaan drinken, maar ik heb  het idee  dat iedereen op de  vlucht is geslagen.’  Ik  hoop dat  mijn  stem luchtig klinkt.

			Hij  lacht. ‘De  meeste cliënten gaan na het avondeten  naar  hun eigen  kamer televisiekijken of  met  bezoek  naar  het restaurant.’

			Ik wijs naar  de  snurkende  vrouw  in  de rolstoel. ‘Zij niet.’

			‘Ik  denk dat mijn collega die op  deze gang werkt haar is vergeten.’

			‘Waar zijn  je collega’s?’

			‘Even roken in  de tuin,  daarom  loop ik nu een rondje  over  de  hele afdeling.’

			Ik heb zin om  een lullige opmerking te  maken  over mensen die  zouden kunnen vallen en niet  gehoord worden  als  ze om hulp roepen,  maar ik slik de  woorden  in.  Over een paar dagen ben ik hier weg,  ik  weet nu  zeker dat  ik  niet alleen een weekend naar huis ga, maar definitief.  Het wordt  tijd om iedereen die  me kan helpen in te schakelen  en mijn eigen leven weer op te pakken.  Desnoods alleen,  al vind ik het moeilijk om  me voor te stellen dat ik  verder moet zonder  Brent.

			Roland zegt dat hij zijn rondje gaat afmaken. ‘Gaat  het al  wat beter met  je moeder?’ vraagt hij nog.

			Ik  moet  me vasthouden  aan de leuning van  de stoel die het dichtstbij staat. ‘Wat bedoel  je?’

			‘Ze was erg overstuur toen ze bij je op bezoek kwam, vooral omdat ze de indruk had dat jij haar  niet herkende.’

			Ik ga  zitten. ‘Toen ze  wáár  op bezoek  kwam?’

			‘Hier, bij jou. Ik heb  geprobeerd haar gerust  te stellen,  maar ze bleef bang  dat  het met  jou niet meer goed zou komen. Ze vertelde dat  ze  hartpatiënt was, vandaar dat ik  het  vraag.’

			‘En ze  was hier, in  dit huis,  in mijn  kamer?’

			‘Heb ik iets  verkeerds  gezegd,  Franka?  Het  is  alleen een  belangstellende  vraag, meer niet.’

			‘Mijn moeder is  dood,’  zeg ik.

			Hij  slaat een hand voor zijn mond. ‘Dat wist ik niet, allemachtig,  sorry,  neem  me niet kwalijk.’

			Het lukt me om  weer overeind te  komen. ‘Geen  punt, kan  gebeuren. Tot  ziens, Ronald.’

			Ik  kijk strak voor me uit als ik  door de gang  loop en ik  houd  mijn  kamerdeur goed in  de gaten.  Eerst zonder te wankelen of te struikelen in mijn  kamer  zien te komen en  dan nadenken over wie  ik  moet bellen.

			‘Gaat het al  wat beter met je moeder, gaat het al  wat beter met  je moeder, gaat het al wat beter met je moeder?’

			De  woorden galmen om me heen, ik  druk mijn handen tegen  mijn oren. Door wie kan ik  gerustgesteld worden?

			Ik moet  Vivian met rust laten, die  heeft genoeg aan haar hoofd met  haar eventuele zwangerschap. Ik kan mijn vriendinnen bellen. Felice zal  het zoals gewoonlijk druk hebben met haar puberzonen, maar Famke kan  misschien wel wat afleiding gebruiken.  Ik had haar  al  eerder moeten bellen, ik weet hoe de scheiding er heeft ingehakt. Als  ik  eerlijk ben moet ik toegeven  dat ik tegenwoordig  wel erg met mezelf bezig ben.

			Ik bel Famke. Voicemail.  Ik spreek niets  in.

			Ik wil Brent niet nog een keer bellen, maar  ik  heb zijn  nummer al  voor  me en druk op  de groene toets.

			Hij neemt snel  op en lijkt verrast te zijn.  Geen woord over het  feit  dat ik opeens  de verbinding verbrak, wel belangstelling die  hij lijkt  te menen.

			Ik  zeg  dat er  iets  is gebeurd  waar ik  niets van begrijp en wat volgens mij ook  niet  kan kloppen.  Daarna vertel  ik  wat Ronald  tegen me zei. Als ik alles heb verteld, valt  er een stilte aan de andere kant. Ik wil  net vragen of hij  nog  aanwezig is, als ik op  de achtergrond een deur hoor  opengaan.  Er  is een stem, die snel weer zwijgt  maar niet snel genoeg om mij te laten horen dat het  de stem is  van een vrouw.

			Ik verbreek  de verbinding.
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			Hoelang  zal  dit al gaande  zijn?  Ben ik blind  geweest in  de periode die voorafging aan de hersenbloeding? Brent liet al eerder weten  dat hij  zich niet goed  voelde in onze  relatie  en dat heb  ik  als kennisgeving aangenomen.  Ik  kon het nog niet  opbrengen  om me bezig  te houden met  de betekenis van die woorden of om  dieper  na  te denken  over wat ik had moeten zien.

			Felice zei dat het verzoek om een adempauze in de  relatie  altijd iets te maken heeft met een  andere vrouw en  ook  dat heb ik naast me  neergelegd.  Is er een andere vrouw in Brents leven  en  is dat definitief?

			Ik moet hier echt met iemand over praten en opeens weet ik wie daarvoor in aanmerking komt. Audrey!  Wat zei  Vivian ook alweer over haar moeder? Ze zit nu  toch in  Frankrijk?

			Ik  scrol naar haar nummer  en druk op de verbindingstoets.

			Stilte.

			Ik wil net nog een  keer  proberen om haar te bellen als ik de  beltoon hoor overgaan.  Neem alsjeblieft op!

			‘Dit is  de voicemail  van  Audrey  Munnike. Zeg  na de  piep wie je bent, dan bel ik zo snel mogelijk terug.’

			Ik hoor de piep en aarzel. Toch maar iets zeggen, ‘Hoi Audrey, met Franka.  Ik  wil graag wat met je bespreken en ik hoorde  van Vivian  dat je  in Frankrijk zit. Wil  je me  terugbellen? Dág. Kus!’

			Ik kan niet stilzitten,  mijn handen blijven trillen,  ik krijg steeds  meer  zin  om iets te  vernielen.  Iets? Nee, Brent.

			Ik klem mijn tanden op elkaar om  te  voorkomen dat  ik toegeef aan  de neiging om luidkeels  te vloeken.  Je zult dan net zien dat er iemand in de gang loopt  die het hoort en  die  komt vragen wat  er aan de hand is. Of zitten  de mensen  die nu avonddienst hebben  nog steeds te dampen in  de tuin?

			Hoe veilig ben  je eigenlijk als cliënt? Laat  ik daar  niet aan  denken en er  zeker niet nog  kwader door worden. Wat kan het mij schelen, ik heb ze nergens voor  nodig. Ik kan mezelf  voortbewegen  zonder een hulpmiddel, ik heb nog maar  weinig pijnstillers nodig en  ik heb besloten een punt  te zetten  achter  mijn verblijf  hier. Ik  blijf voorlopig netjes de chemische eiwitrijke voedingssupplementen  drinken en zal mezelf  dwingen om drie  keer per  dag te eten. Ik ben wat aangekomen en mijn lijf voelt beter aan, minder breekbaar, stabieler, meer bij  me  passend.

			‘Gaat  het al wat beter met  je moeder?’

			Ik schrik  van  de  roffel op de deur en zie  Brent binnenkomen. Hij loopt  snel  op  me af en omarmt me.
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			Ik ga geen vragen  stellen over  de vrouwenstem en dus ook niet over waar mijn  man mee bezig  is. Ik  wil  het niet weten.

			Brent houdt nog steeds  mijn hand vast  en  zijn vingers  blijven  strelen.  Er  kan niets  aan de hand  zijn als je elkaar  op deze manier aanraakt, laat  ik me vasthouden aan die  gedachte.

			Ik vertel  opnieuw  dat  er  plotseling iemand achter me stond die Ronald heette en  welke vraag hij me stelde.

			Brent  spoort me  aan  om alles  precies te vertellen.  Hij wil  weten of ik Ronald  al eerder  had gezien en of ik  me  herinner dat hij  bij  me was toen ik hier net was opgenomen. Ik hoor hoe  geagiteerd mijn stem klinkt als  ik  antwoord  dat  ik me niets herinner van welke opname dan  ook en dat  voor mijn part  de koning  en  de koningin me  onder de  douche hadden  kunnen  zetten,  ik zou het niet weten.

			Brent  veert  overeind. ‘Zou hij Audrey  hier misschien zijn  tegengekomen? Die  is hier verschillende keren  geweest.’

			Brent nodigt me met een handgebaar uit om te gaan  staan. ‘We gaan die  Ronald even opzoeken.  Ik wil  van hem horen hoe de vrouw die hij aantrof eruitzag.  Als hij vertelt dat ze een spijkerbroek  droeg,  weten we zeker dat het om  de moeder  van Vivian  ging. Die kun je uittekenen  in haar jeans. Toch?’

			Ik aarzel. ‘Maar waarom zou Audrey  gezegd hebben dat ze hartpatiënt  was?’

			Brent haalt zijn schouders  op. ‘Misschien heeft hij  niet  goed gehoord wat ze precies  zei,  laten we  het maar gewoon checken. Kom, geef me  een arm. De  speurtocht  kan  beginnen.’

			Ik voel me goed als we samen  door de gang lopen. Ik  steun op  zijn arm en ik  weet dat ik  veilig ben.  Mijn  grote sterke  man  weet hoe hij  iemand die niet stevig op de benen staat moet  begeleiden. We  gaan  samen verder, wij horen bij elkaar.

			Ik voel hoofdpijn opkomen. Geen aandacht aan schenken, niet aan toegeven.

			‘Daar  is Jessica,’ zegt Brent.

			Het klopt, maar Jessica  was er vanmorgen toch ook al?

			Ze komt direct naar  ons toe. ‘Ik zie je verbaasd kijken, Franka.  Jij  denkt zeker dat  ik hier woon. Echt niet. Maar de collega  die vandaag avonddienst had, kreeg een ongeluk en ligt nu met een gebroken been in het ziekenhuis. We konden niemand vinden om de dienst  over te nemen, daarom ben ik gebleven.  Kan ik  iets voor jullie doen?’

			Brent  stelt voor om eerst ergens  te  gaan  zitten.

			De huiskamer is leeg. De televisie staat nog steeds  aan,  nog steeds zonder geluid.

			Als we  zitten, vraagt Brent of Ronald  geroepen kan worden.

			Jessica kijkt verbaasd.  ‘Wie is  Ronald?’

			‘Je collega die op een  van  de andere gangen werkt,’ antwoord ik. ‘Ik trof hem hier toen  jullie buiten  rookten.’

			‘Maar  ik rook niet,  Franka. Ik ben vanavond  niet van de  afdeling af geweest. Op de  andere  gangen  werken Bianca met  een stagiair die Leonie heet en Hans.  Daar loopt hij.’

			We  kijken in de  richting  die ze aanwijst. Daar loopt een  kleine  man met een donker uiterlijk.

			‘Ronald ziet er anders uit, hij  heeft  een grote neus en grote handen en kort blond haar. Hij zei dat hij was  achtergebleven zodat  de  andere collega’s konden roken. Ik was  al een paar minuten in de huiskamer toen hij opeens achter me stond. Jij en die Bianca waren  nergens  te bekennen.’

			Jessica lijkt na  te denken over een  antwoord. ‘Rond  een  uur of  halfnegen heb ik samen met Bianca een paar mensen verzorgd die je tweepersoons  moet helpen. De  stagiaire liep toen mee  met Hans. Verder was  er  geen personeel aanwezig.’

			‘Ik sprak  met Ronald,’  houd ik  stug vol. Nu  niet meer denken aan een beest en bloed in de wastafel  en de  verbijsterde ogen van Jessica en Brent  gewoon negeren. ‘Hij vroeg  hoe  het  met mijn moeder ging. Hij had haar ontmoet toen  hij inviel op mijn gang, hij wist  dat ze hartproblemen had.  Ik heb met hem gesproken  en ik heb gezien  hoe hij schrok toen ik zei dat  ze was overleden.’

			‘Maar dat  kan toch  niet, Franka,’  protesteert Brent. ‘Je moeder is hier  nooit  bij je  geweest,  toen jij hier werd opgenomen was ze al  overleden.’

			Ik zwijg.

			‘Droeg Ronald  een uniform?’ vraagt Jessica.

			‘Een jeansbroek en een vaalblauw  shirt.’

			‘Maar dus  geen uniform,’ stelt  Jessica vast.

			‘Dezelfde kleur,’  probeer ik nog.

			De stem  van  Jessica klinkt net iets te vriendelijk  als  ze herhaalt  dat er geen Ronald op deze revalidatieafdeling werkt.

			Ik grijp de vaas die op de tafel  staat  en smijt  hem  tegen de muur aan diggelen.

			‘Laten we teruggaan naar  je  kamer,’ stelt Brent voor.

		


		
			Zes

			Als je nadenkt  over een manier  om een lijk  te verbergen kun je dat beter niet  opzoeken  via  internet, want  vanaf het moment dat je het  etiket ‘verdachte’  krijgt opgeplakt gaan de  jongens van de recherche na welke  onderwerpen je in het verleden zoal gegoo­geld hebt. Dat lees  ik in  de  thrillers  die ik verslind. Dus ik googel  niets in die richting, maar  bekijk hoe  misdaadauteurs dit oplossen en laat  hen  mij  van informatie voorzien. Zou  zo’n  auteur  er  weleens bij stilstaan dat je iemand met een spannend verhaal op bepaalde  gedachten kunt  brengen?

			Alles wat ik op deze manier te weten kom, sla  ik op  in mijn hoofd. Ik  gebruik geen  notitieblok, noteer ook niets  versleuteld  op mijn computer, want  dat is allemaal veel te link. Later kan men hooguit vermoeden dat ik iets te maken had met bepaalde gebeurtenissen, maar er zal  niets te bewijzen zijn.

			Dat is een heerlijk gevoel. Het is macht.

			Ik hou  van macht.

			De  vrieskist is een populaire mogelijkheid om een dood  lichaam  in te  bewaren, maar als  je alleen de beschikking hebt over een klein formaat zul  je een lichaam eerst in stukken  moeten zagen en daar heb  je geschikt materiaal voor  nodig.

			Ik heb een groot formaat, dus tijdelijk bewaren is niet het probleem. De vraag is: hoe kom je uiteindelijk van de  ongewenste gast  in de kist af? Die vraag  maakt me voorzichtig en zorgt ervoor dat  mijn vrieskist nog leeg is.

			Een andere mogelijkheid is het lijk  ergens begraven waar  het niet  snel gevonden zal  worden.  Dan is je  eigen  tuin een optie, mits je  ongezien een gat  kunt graven en  de plek die  als laatste rustplaats  gaat  gelden  voor  niemand herkenbaar  is als graf. Ik heb een  tuin en kan onbespied  mijn gang gaan, maar  een geschikt gat graven in  korte  tijd is een moeilijk punt.

			Wat ik zeker  een  opwindende mogelijkheid vind is dat je  je slachtoffer  in een vaste kast kunt stoppen en  dat je de  deur van die kast  bedekt met  een ijzeren  plaat, daarna de  hele  oppervlakte  voorziet van gipsplaten en die  tenslotte saust. Weg  kast, wég lichaam. Dat vind  ik een fenomenaal idee.

			Ik heb  ook  een kelder  en ik las in een boek hoe je kunt  voorkomen dat iemand in  huis een lijk gaat  ruiken.  Je verpakt het in goed afgesloten  luchtdicht plastic en stopt  het in een grote doos. Als  je geen doos ter beschikking hebt  die  groot genoeg is, kun je het  slachtoffer dubbelvouwen. Dat moet dan wel  snel nadat de dood  is  ingetreden, want  er valt moeilijk  iets in die richting te doen als er eenmaal  sprake is  van lijkstijfheid.

			Mooie termen  zijn dat:  lichaam dubbelvouwen, intreden  van de dood, lijkstijfheid. Vooral het laatste woord vind  ik opwindend, bijna erotisch.

			Om  toe te kunnen  slaan heb je hulpmiddelen nodig in de  vorm van slaappillen  of iets als ether. Dat is gewoon  bij een apotheek  te koop.

			Een mes recht op een keel  zetten  vergt kracht  en  veroorzaakt een bloederige rotzooi. Van bloed zijn vaak minimale sporen terug te  vinden,  hoe goed je de boel  daarna ook schoonmaakt.

			Messen vallen voorlopig af.

			Er is een  kelder waar sinds  kort een grote doos staat. Ik  controleer elke dag  de geur daar beneden en ik ruik alleen de muffe lucht die  bij een kelder hoort.  Ik zou tevreden moeten  zijn,  maar dat ben ik niet.

			Want  het was geen  volle maan toen  het gebeurde.
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			Brent probeert me op een tamelijk omslachtige manier  duidelijk  te maken dat ik me waarschijnlijk heb  vergist.  Hij  dringt  erop aan dat  ik me  hier niet druk om moet maken, ik  heb een hersentrauma  achter  de rug en dat kan de  eerste tijd voor vreemde  reacties zorgen. Hij heeft een paar keer  gesproken met de neurochirurg die mij heeft geopereerd en  die heeft hem  dit allemaal verteld.  Hij benadrukt dat dit  soort gebeurtenissen vanzelf verdwijnt  als mijn brein weer  helemaal tot rust  is gekomen  en  hij herhaalt nog een keer dat ik  me hier  niet druk om hoef te maken.  Zou  hij nu werkelijk bedoelen  dat er geen  man  is geweest  die Ronald heette?  Heeft dan niemand  tegen me gezegd  dat  hij mijn  moeder  heeft  ontmoet?

			Ik  heb het gevoel  dat de  hele  wereld gek  is geworden, maar ik heb  beslist geen zin in een  welles-nietesgesprek. Ik doe of ik me neerleg bij zijn verklaring en  ik zoek later zelf wel  uit  wat er  aan de hand kan zijn. Zonder hulp van wie  dan ook, tenzij ik zeker weet dat iemand me serieus neemt.

			Ik zeg dat  ik het fijn vind dat hij  is gekomen en als ik  een klein glimlachje rond  zijn mondhoeken zie verschijnen vraag ik  van wie de vrouwenstem was die ik hoorde toen ik  hem  belde. De glimlach verdwijnt acuut.

			‘Je hebt  dus een ander,’ stel ik vast.

			‘Nee, nee, maar ik kan me voorstellen  dat je dit denkt. Je hebt  Famke  zeker  gesproken?’

			Ik vraag me af waar dit  op slaat, maar Brent wacht mijn antwoord niet af. Hij  vertelt dat een stagiaire die hij sinds drie maanden  begeleidt door haar vriend op straat is gezet en nergens  terechtkon. Toen  heeft hij haar  tijdelijk  de logeerkamer aangeboden en  inmiddels heeft ze kans op andere woonruimte. Ze heet Sabrina, hij heeft niets met haar  en  hij  is niets in die  richting van plan. Toen  ze een week  geleden  na  werktijd samen  naar huis fietsten, kwam hij Famke  tegen. Die  heeft natuurlijk  direct conclusies  getrokken.

			‘Ik heb Famke  al een tijdje  niet  gezien,’ zeg  ik. ‘We appen  wel,  maar  de meiden hebben het  heel  druk.  Ze heeft niets over jullie ontmoeting gemeld.’

			Brent lijkt opgelucht.  ‘Ik mis  je, Frankskie,  en ik weet dat ik je  in de steek heb  gelaten. Dat moet veranderen.  Al ben ik  er  nog niet  uit wat ik met mijn leven wil,  jij bent mijn vrouw en ik zal  je beter  helpen  dan ik tot nu toe heb gedaan. Wat kan ik  nu voor je doen?’

			Nog maar heel kort  geleden zou ik zielsgelukkig  zijn geweest als hij me  weer eens  Frankskie had genoemd. Dat koosnaampje introduceerde hij toen we een maand een  relatie hadden.  Ik  werd  er verlegen  van en daar  reageerde  hij vurig  verliefd op. Het lijkt nu  allemaal  in een vorig  leven plaatsgevonden  te hebben.

			‘Zeg maar wat  ik voor  je kan doen,’ dringt Brent aan.

			‘Me vrijdag hier ophalen en naar het huis van mijn moeder brengen,’ is het enige antwoord dat ik verzinnen  kan.

			‘Mag je met weekendverlof?’

			‘Ik ga  dan definitief naar huis  en ik laat me  door niemand tegenhouden.  Haal je me  op  of niet?’

			‘Ik  vind dat geen verstandig  idee,’ zegt Brent.

			Ik  kan het  niet helpen  dat  ik moet  lachen als  ik  antwoord dat de verstandige ideeën  even  uitverkocht zijn.
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			Het is  nacht, ik wil  slapen, maar  het lukt  niet om rustig te worden. Vanaf het moment  dat ik weer alleen was ben ik overvallen door  de meest uiteenlopende  gedachten en  emoties.  Ze hebben allemaal te maken  met  de  periode toen ik aan mezelf durfde toe te geven dat ik de gesprekken met de fysiotherapeut, die de  verkrampte spieren  van mijn rug al een paar  weken soepel masseerde, net iets te leuk  vond  om te kunnen blijven denken dat ze puur vriendschappelijk waren.

			Ik  wist dat hij jonger was dan  ik, dat hij een halfjaar eerder  de  relatie met zijn eerste liefde had verbroken omdat hij haar kinderwens te  benauwend vond, dat hij elke cent die hij opzij kon leggen spaarde  om ooit een eigen praktijk te kunnen starten  en tot die tijd in de  praktijk van zijn broer werkte, dat hij weinig  vrije  tijd had omdat hij ook  als masseur  bijverdiende in  een sauna en dat hij  onder de indruk was van  de  manier waarop ik mijn  teleurstelling over  een mislukt  huwelijk had omgezet in lef tonen  door samen met mijn twee vriendinnen een eigen bedrijf te beginnen.  Dat bleef hij  herhalen  en ik  bleef niet  weten waar ik kijken moest.

			Hoe  vaak heb  ik mezelf wel niet tot de orde geroepen als mijn  fantasie op  hol sloeg door de spanning die  ik tussen ons voelde  en  hoopte maar tegelijk ook vreesde dat  hij die spanning een keer zou  benoemen.  Maar hij was en bleef correct tijdens zijn  werk en  we  raakten pas over onze  gevoelens in gesprek toen  ik hem op een zondagavond tegenkwam in  de bioscoop. Ik was daar met Famke, Felice, Vivian en mijn  moeder om de nieuwe Bond  te zien.  De bioscoop bestond tien jaar en in de  pauze kreeg iedere bezoeker  een  glas champagne aangeboden.  Mijn moeder  wilde geen alcohol en gaf haar glas  aan mij.  Ik stond daarna een  beet­je wiebelig  op mijn benen en hoopte dat de pauze snel voorbij zou zijn. Toen we terugliepen  naar de zaal, werd ik  op  mijn schouder  getikt en zag Brent achter me staan. Hij zei  dat hij  blij was me  te  zien en vroeg  of  ik na de  film wat met  hem wilde drinken.

			‘Natuurlijk wil ze dat,’ antwoordde Famke en ze gaf  me een  vette knipoog.

			‘Zeg, wie is die  schoonheid?’ vroeg Felice,  toen we weer op onze  stoelen zaten.

			Ik  antwoordde zo achteloos mogelijk  dat Brent  de fysiotherapeut was die me masseerde.

			‘Binnenkort is het vast meer dan masseren,’  stelde Famke vast. Daarna lachten ze alle vier  alsof ze de mop  van de eeuw hadden gehoord. Ik probeerde te  glimlachen.

			Toen de film afgelopen was,  nodigde mijn moeder Famke,  Felice en Vivian uit om bij haar thuis nog iets te  gaan drinken. Tegen mij zei ze dat ik maar moest  bellen  als ik  een lift  nodig had. Ze streelde mijn wang.

			Ik voelde dat  ik bloosde toen ik Brent zag  staan bij de bar,  ik  had  direct spijt dat ik  zijn uitnodiging had aangenomen. Maar toen  we eenmaal  achter een glas  wijn zaten en in gesprek  raakten, viel alle twijfel weg. Die avond vertelde hij me dat hij erg van  me onder  de indruk  was en me graag beter wilde leren kennen. Het leek hem wel  het beste als  zijn broer  dan de behandelingen zou overnemen. Later  bracht hij  me naar huis en werd ik voor het  eerst sinds  een paar jaar weer hartstochtelijk gekust.

			Toen ik de deur van de woonkamer opendeed, wachtte  me  een  soort  ontvangstcomité.  Ze wilden alles weten,  ze  kletsten door elkaar, ik drukte mijn  handen tegen mijn oren.  Pas  toen iedereen  zijn  mond  hield, vertelde  ik dat hij Brent heette  en dat  hij  elf jaar jonger was dan  ik.

			‘Is dat  wel een  verstandig  idee?’ vroeg mijn moeder.

			Toen zei  ik breed  lachend dat de verstandige ideeën even waren uitverkocht.

			Ik zou nu wel willen slapen,  ik snak ernaar om een paar uur nergens meer  aan te  hoeven denken. Dat  komt morgen  wel weer.

			Op mijn rug liggen helpt niet, op  mijn buik  liggen maakt me benauwd, rechterzijde  is geen succes, linkerzijde dan  maar.  Ik  wil slapen!

			Zou Audrey al gereageerd hebben?  Ik pak mijn mobiel en zie dat ze een appje heeft  gestuurd.

			Dag lieve  Franka,  wat heerlijk om je stem te horen. Ik  wil je wel terugbellen, maar ik heb momenteel geen stem.  Gisteren  iets  te uitbundig  feest gevierd, ofwel  te hard gezongen. We hadden een Hollandse avond met Hazesrepertoire.  Je weet wel, ‘Een beet­je verliefd’,  ‘Kleine jongen’  en  de brief voor  een moeder die hoog  in de hemel is. Ik heb me helemaal  uitgeleefd  en dus schor gezongen. Woon  in het hotel  van Ineke en Ries, mensen met wie het heel  erg klikt.  Ze willen graag dat ik tot na de zomer  blijf en appeltaarten ga  bakken voor de terrasgasten.  Misschien doe ik dat  wel. Kunnen Vivian en jij niet een weekje komen?  De  Cevennen zijn  zó prachtig! Het hotel staat in  Anduze,  ik wil jullie het allemaal graag laten  zien.  Heb het  al voorgesteld aan Vivian,  maar ze hield de boot af. Is er iets  aan  de hand wat ik  moet  weten?  Gaat de  vraag  die je me stelt  daarover? Hoop  snel wat  van je te  horen.  Kus, Audrey.

			Ik  ga me maar niet  druk maken over het  feit dat mijn halfzus haar  moeder niet  op de hoogte heeft  gebracht van wat er aan de  hand is, daar  spreek ik  haar later  wel op  aan. Een weekje  Cevennen  is leuker om over  te  fantaseren.

			Opeens zit ik rechtop  in mijn  bed.

			Ik moet dat staatslot  vinden, grote kans dat we gemakkelijk twee  weken  kunnen gaan, omdat  ik betaal. Dan hoeft Vivian  zich ook  geen  zorgen  te maken om haar  baan en over kosten  voor  een crèche.

			Nu weet ik  zeker  dat ik  alleen  wil  zijn in het huis van mijn  moeder.  Geen pottenkijkers  gewenst als ik op  zoek ga  en vooral niet  als ik het lotnummer controleer. Ik ga niemand die ik ken  vragen om me te brengen, ik neem een  taxi. En voorlopig  praat ik met geen enkele bekende of met  familie over welke geldprijs dan ook. Die  gedachte  geeft me een veilig gevoel.

			De  man die Ronald heette  en die niet zou  bestaan, neemt weer plaats in  mijn hoofd.

			Bedoelen ze dit  met hersenletsel?
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			Ik heb  aan Aart  gevraagd  of  we buiten een wandeling kunnen  gaan maken en nu lopen we  door de grote tuin van het verpleeghuis. Het is heerlijk lenteweer, ik trek al  snel het jasje  uit dat  ik nodig  meende te hebben.

			‘Ik wil  weer iedere dag buiten  zijn,  want hier  knap ik van op,’ zeg ik  tegen  hem.

			‘Ik hoorde dat er  gisteravond  iets  is voorgevallen,’ antwoordt hij. ‘Wil je erover  praten?’

			Ik  probeer te bedenken  hoe hij erachter is gekomen dat  Brent geïrriteerd bij  me is  weggegaan. Zouden  die twee  elkaar bellen?

			‘Begrijp ik het goed, werd je aangesproken door  een man die naar je moeder vroeg?’

			Ik trek  mijn  jasje weer aan.

			‘Zulke gebeurtenissen worden gerapporteerd,’ legt Aart uit.

			‘En dat kan iedereen  dan  lezen?’  Ik  hoor de irritatie  in  mijn stem.

			‘Niet  iedereen, alleen  mensen  die bij  het  grote ochtendoverleg zijn. Ik was vandaag degene  die de paramedische dienst vertegenwoordigde. Je  hoeft er  niet  over  te praten,  we kunnen het ook over iets anders hebben.’

			‘Wat is er volgens jou  dan voorgevallen?’ Ik voel dat ik niet stevig op mijn benen sta en  wijs naar een bank in een hoek van  de tuin.  ‘Laten we  een  paar  minuten  gaan zitten.’

			We lopen naar de bank.

			‘Ik  hoorde dat je  iemand had  gezien die naar je moeder  vroeg. Het  zou iemand zijn die op de revalidatieafdeling  werkt.’

			We gaan  naast elkaar zitten.

			‘Hij zei dat hij avonddienst had op een  van de andere gangen en dat  hij  voor  de hele afdeling waarnam omdat de collega’s naar buiten waren om  te roken. Jessica was  een van hen en  zij ontkende  dat ze naar  buiten was  geweest, omdat  ze niet rookt.’ Ik  merk dat ik  minder  opgefokt ben. ‘Ze  wist ook zeker dat  de man die mij had aangesproken niet op  de  afdeling werkt.’

			‘Heeft hij  zich  aan je voorgesteld?’ Ik heb  de indruk dat Aart me  serieus neemt.

			‘Hij droeg een badge. Hij heette  Ronald.’

			‘Ronald,’ herhaalt  Aart. ‘Hoe  zag die  Ronald eruit?’

			‘Groot, kort blond haar.  Vooral zijn grote neus viel me op,  en  zijn grote handen.’

			Aart draait zijn  gezicht naar me toe. ‘Weet je  zeker dat  hij Ronald heette?’

			‘Die naam stond op de badge die  hij droeg  en hij bevestigde dit ook zelf.  Weet jij wie  hij geweest kan  zijn?’

			Aart kijkt bedenkelijk.  ‘Er heeft hier  een jaar of  zes geleden  iemand gewerkt die volgens mij zo heette. Dat was nog voordat Jessica  hier  kwam. Wie werkten er gisteravond nog meer?’

			‘Jessica had  het over  Bianca,  over  een stagiair Leonie en over  Hans.  Hem  heb ik  gezien.’

			‘Allemaal  vrij  nieuw  personeel,’ zegt Aart. ‘Droeg Ronald  een uniform?’

			Ik  weet nu  zeker  dat hij  me serieus neemt. ‘Nee, maar daar heb  ik niet op gelet,  omdat  hij wel helemaal in het blauw was.  Jeansbroek  en blauw shirt. Met badge,  dus.’

			‘Vreemd verhaal,’  meent Aart. ‘Het lijkt me  toch verstandig  om het goed te  onderzoeken.’

			Ik vraag of er  iets met  die Ronald aan de hand was.

			Aart kijkt bedenkelijk. ‘Dat kun je wel zeggen.  Er verdwenen hier destijds sieraden van cliënten  en er  werd  geld gestolen. De politie heeft toen verborgen camera’s geplaatst en daarna werd  hij betrapt. Ik weet  natuurlijk niet zeker of het om  dezelfde man gaat, maar je beschrijving van  hem klopt met wat ik me van zijn uiterlijk herinner. Vind je het goed dat ik  hier even  met Wolf  over ga praten?’

			Ik  kijk  hem na als hij  weer  naar binnen loopt  en  ik weet niet wat  ik hiervan moet denken.

			Als ik  heel eerlijk ben,  moet ik toegeven dat de mogelijkheid  bestaat dat er geen  bloed en een dood dier was en  dat het gesprek met Ronald  ook niet heeft plaatsgevonden. Het  idee dat ik  dingen zie die  niet kloppen vind ik  afschrikwekkend en  tegelijk aannemelijk.  Ik ben  nog steeds niet  helemaal  terug in  mijn eigen leven, dat  staat voor mij  vast. Brent was heel  serieus toen hij een  opmerking maakte  over de gevolgen van  een hersentrauma, hij  had  er ook over gesproken  met  de  chirurg  die mij heeft geopereerd. Ik  wil niet eigenwijs zijn en  er juist rekening mee  houden  dat het in mijn bovenkamer nog niet honderd procent in orde is.

			Maar toch…

			Kun je  iemand voor je zien staan  en  met hem praten  terwijl die  persoon er niet  is? En als  het  werkelijk een  gedachtenkronkel  was, waarom neemt  Aart het dan  serieus? Hoe  zit  het  met de kaarten die zogenaamd zijn  gestuurd  door mijn moeder? Die zijn toonbaar,  Vivian  vroeg zich af  wie daarachter  kon zitten, ze ergerde zich duidelijk toen  ik de laatste kaart ontving.  Niemand zal gaan beweren  dat ik me  verbeeld dat  er kaarten zijn gekomen.

			Wat klopt er  wel en wat klopt  er  niet? En waar blijft Aart?

			Ik hoor mijn mobiel  en zie dat Vivian  me belt. Laat ik  haar maar direct duidelijk  maken dat  ze haar  moeder moet inlichten  over de  zwangerschap  en dat ik zo  snel mogelijk een weekje Cevennen wil plannen.

			Ze valt met  de  deur in  huis.  ‘Ik heb  het mijn moeder verteld, van  de baby. De zwangerschapstest  was  positief. Nou, ze was zo schor als een  kikker en ze kon nauwelijks praten maar ze kwam bijna  door de telefoon heen. Ze heeft  jou geappt, hè? Vind je het een  goed idee om binnenkort  naar  haar toe  te  gaan?’

			Ik zeg dat dit het beste idee is dat ik kan verzinnen.

			‘We zouden een weekje  kunnen  plannen  als ik verlost ben  van  de ochtendmisselijkheid,’ stelt  ze voor. ‘Die  is nog heftig, ik sla gewoon  groen uit. Hoe gaat  het  met jou? Is er nog iets bijzonders gebeurd?’

			Nu  zou ik kunnen  vertellen over  de ontmoeting  met Ronald  en  over de verwarring die  in me heeft plaatsgenomen.

			‘Er  is niets bijzonders  gebeurd, behalve dat ik definitief  aanstaande vrijdag naar  huis ga.’

			Stilte.

			‘Ben  je  er nog,  Vivian?’

			‘Ja. Heb je daar dan  toestemming voor gekregen?’

			‘Toestemming? Van wie? Dit is  een  revalidatieafdeling,  geen gevangenis.’ Ik haal diep adem. ‘Je hoeft niets te regelen, ik neem  een taxi.  Je mag me wel lekkere hapjes brengen,  want ik ben nog niet op  gewicht.  Niet te veel, ik wil wel wát maar niet te  veel meer  aankomen. Ga je binnenkort mee kleren  kopen?  Ik wil een hele nieuwe garderobe aanschaffen, want alles slobbert  langs mijn  lijf.’

			‘Je bent nogal  wat van plan, dat gaat wat kosten.’

			Nu  zou ik iets  kunnen vertellen  over een staatslot dat op me wacht,  maar ik zie  Aart op me afkomen. Daarom zeg ik  dat ik weer verder moet met  de conditietraining  en verbreek de verbinding.

			Aart ploft naast me op de bank. ‘Ik heb me vergist. De knul die hier werd opgepakt  heette  geen Ronald, maar Renny. Sorry voor het misverstand.’ Hij  schuift een  stukje van  me af.  ‘Misschien kun je  het voorval  beter laten rusten.’

			‘Dat  is goed.’ Ik  zorg ervoor dat mijn stem rustig blijft. Het is  wel duidelijk dat Wolf  iets heeft gezegd over mijn geestelijke conditie  en het  lijkt  erop dat Aart  me nu  een beet­je griezelig  vindt. ‘Zullen we  nog  een rondje lopen?’

			Hij  kijkt  op zijn  horloge. ‘Ik moet  over vijf minuten  bij mijn  volgende cliënt zijn.  Morgenmiddag dezelfde  tijd? Ik heb je tot  en met  vrijdag op  deze tijd gepland,  zal kijken  of  dat volgende week ook  kan.’

			Ik  zeg  dat het goed is. Het lijkt me  verstandig om  het verder niet meer over naar huis gaan te hebben in dit oord. Vrijdagochtend is  vroeg  genoeg.
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			De dagen zijn voorbijgekropen, maar nu is het toch eindelijk vrijdag. Jessica heeft ochtenddienst  en ik heb  tegen haar gezegd dat ik Wolf  vandaag wil spreken en  dat het dringend is.  Wolf zal tegen  halftwaalf langskomen.

			De taxi  is besteld  om halftwee,  ik kan dus op mijn  gemak mijn koffer pakken. Dat voornemen  blijkt meteen het eerste  probleem  te zijn, want in geen enkele  kast is  een koffer te bekennen.  Ik heb overwogen om Brent te  bellen, maar ik denk dat het verstandig is  om  zo weinig  mogelijk te praten over  mijn geplande  vertrek. Er liggen vier zwarte vuilniszakken in de kast onder de wastafel, daar  krijg ik mijn spullen zeker in. Maar ik wacht tot Wolf  is  geweest,  dan  kan ik  geen lastige vragen krijgen.

			Ik doe of dit  een gewone vrijdag is  en laat op  geen enkele manier iets  merken over wat ik van plan ben te doen.  De kans bestaat natuurlijk dat Brent  iets  heeft  losgelaten over mijn besluit, hij heeft gesprekken gevoerd met Jessica en  met Aart en het zal me niet verbazen  als  hij het onderwerp  bij hen heeft aangekaart.  Maar zolang zij geen vragen stellen, hoef ik geen antwoorden  te  verzinnen.

			Verder ga  ik me ook niet druk maken over of de  Ronald die ik aantrof werkelijk  bestaat en of het klopt dat Aart  zich heeft vergist in  een naam. Ik weet  onderhand  niet meer wat en wie ik moet geloven en  ik  heb me voorgenomen om  me gedeisd te  houden, wat  er ook gebeurt,  wie me ook aanspreekt.

			Als  de malloot  die met mijn moeders handschrift  kaarten stuurt het leuk  vindt om  hier mee door te gaan, heeft  hij of zij daar vandaag prachtig  weer  bij. De zon schijnt, er waait  een heerlijk  briesje  en ik voel me  voor het eerst  sinds weken in vorm.  Het leven gaat weer beginnen, al besef ik  goed dat er  nog een rouwperiode voor me  ligt en de  klap van het verlies van mijn moeder nog  zal komen. Dat moet  dan maar.

			Het is bijna tien  uur, ik kan op mijn  gemak koffie gaan drinken in het  restaurant. Eerst nog even  de app van Felice lezen.

			Lieve  Franka, ik wil  graag binnenkort  met je praten over Famke, want ik maak me zorgen over haar.  Ze  is zichzelf niet en dit heeft te maken met een  man. Dat  zijn  mijn  zaken niet, maar ik  heb er wel iets  mee te maken dat  ze zich onbehoorlijk gedraagt tegenover klanten.  Kunnen  we  snel praten? Liefs,  Felice.

			Dat kan er ook  nog wel bij.

		


		
			37

			Wolf luistert met een ernstig gezicht naar wat ik  hem vertel. Hij valt me niet in  de rede en kijkt me onafgebroken aan. Ik kan  niet peilen wat hij denkt van mijn verhaal.  Als  ik ben uitgesproken is  het een  paar seconden  stil.

			Hij schraapt zijn keel.  ‘We wisten natuurlijk al dat je van plan was om  naar huis te gaan en  ik kan me voorstellen dat je dit wil. Op een revalidatieafdeling word je voortdurend geconfronteerd met invaliderende  situaties en als je  zoals jij het geluk hebt dat je vitale functies in rap tempo  herstellen, zul je  sneller terugverlangen naar het normale  leven. Dus nogmaals: ik begrijp je wens. Toch  raad ik je  af  om dit plan nu al door te zetten. Je bent goed  op weg, vooral fysiek. Maar  je brein  geeft  nog signalen af die erop duiden dat  je gebaat bent bij begeleiding en ook toezicht.  Je gaat alleen wonen, en dat vind ik zorgelijk. Waarom zou  je jezelf niet de kans geven om  eerst meer te herstellen?  De afdelingspsycholoog zou  veel voor  je kunnen betekenen, er  zijn ook mogelijkheden  voor zinvolle dagbesteding. Thuis zijn is  in jouw  geval een  risico op  achteruitgang vanwege het  ontbreken van prikkels.’

			Ik wacht op  nog meer tegenwerpingen, maar Wolf zwijgt.

			‘Op loopafstand van het huis  van mijn moeder  is een  fysiotherapiepraktijk waar ik iedere  dag kan trainen,’ zeg  ik. ‘En  ik ben nog  altijd getrouwd met  een fysiotherapeut,  dus  wat de  fysieke ontwikkeling betreft  gaat het goedkomen.  Thuis  zijn betekent ook rust en het  gevoel dat ik ergens ben  waar  ik thuishoor. Ik vind dat moeilijk uit te leggen.’

			Wolf blijft zwijgen.

			‘Ik ben  me ervan bewust dat  het in  mijn brein nog een warboel is,’ ga  ik verder.  ‘Maar ik  vertrouw erop dat ik  kan rekenen op de steun  van familie en vrienden.  Misschien  is het een  goed idee om  via mijn huisarts  een  psycholoog te zoeken,  ik sta daarvoor  open. Maar eerst  wil ik dus  rust en de gelegenheid om aan  mijn rouw te beginnen. Ik  wil  zelf bepalen  op welke manier ik dat  ga doen.’

			‘Beloof  je me  dat je contact met ons  opneemt als je merkt dat je het  niet redt?’ Wolf  is opeens minder zakelijk.

			Ik  steek twee  vingers in de lucht. ‘Erewoord.’

			‘Ik stuur een  rapport naar je huisarts,’ zegt  Wolf en  hij steekt zijn  hand uit. ‘Sterkte en beterschap.  En  zoek hulp als dat  nodig  is.’

			Ik wacht tot de deur achter  hem dicht  is  gevallen en daarna  steek  ik twee gebalde vuisten  in de  lucht. Yes!  Laat  iedereen lekker doorgaan met denken dat  het nog niet pluis is in mijn brein,  ik weet onderhand zeker dat  er niets mis is  met mijn hersencellen. Toch zal  ik nog liever mijn tong  afbijten dan dit toegeven, want dat lijkt me link.  Ik weet nog niet  wat er rondom mij gaande  is, maar ik  kom  er vanzelf achter.

			Ik heb drie vuilniszakken gevuld en Jessica heeft ze in een rolstoel gezet.  We lopen samen naar de  uitgang.

			‘Pas goed op jezelf,’ zegt Jessica, als de taxi voor  de deur stopt. ‘Ik had  je liever  nog  wat  langer onder mijn  hoede gehad  en ik wil dat je weet dat je  altijd op je besluit terug  kunt  komen.’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Good luck,  Franka.’

			Ik  geef de taxichauffeur het adres van mijn moeder en ik kijk niet meer om, ook al heb ik nog zo  sterk het  gevoel dat iemand me  tijdens mijn vertrek in  de gaten houdt.

			‘Dan óp naar Alkmaar,’ zegt  de  chauffeur.
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			Er vallen me  direct twee  dingen  op, als de taxi  de oprit van  mijn moeders  huis nadert. Bij haar  huis  zijn alle luxaflex  gesloten en  het  huis van de buren staat  leeg.  In  de tuin van de  buren zie  ik een bord waaruit  blijkt dat het pand  te  koop is.  Zou  de oude buurvrouw Lien­tje, met wie mijn moeder  een goed contact had, zijn overleden?

			Ik  kijk naar de gesloten luxaflex en  realiseer  me dat  ik  nu  voor mijn  eigen huis sta. Een groot huis,  het linkerdeel van  een twee-onder-een-kapwoning, het huis  waarvan ik na de scheiding van  Dries  vier jaar de bovenetage  bewoonde, tot ik Brent leerde kennen en bij hém introk.

			Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder  alle  luxaflex van  dit huis  gesloten  zag, mijn moeder  deed die van de woonkamer  hooguit dicht  als de zon er te fel op stond,  maar dat was nooit langer  dan een paar uur. Zodra ik binnen  ben,  zal  ik  licht naar  binnen laten stromen, misschien  verdwijnt dan het naargeestige gevoel dat me  nu overvalt.

			De taxichauffeur  heeft de vuilniszakken bij de voordeur  gezet. Ik kan het bedrag voor  de rit  pinnen en  hij bedankt me enthousiast voor de fooi  die  ik geef. Nu naar binnen. Kom op, sleutel  in het slot, omdraaien, deurklink een beet­je naar me  toe trekken en de deur  open laten vallen. Ik  ben blij  dat ik  me kan vasthouden aan  de  deurklink,  omdat ik  het gevoel  heb  dat ik door  mijn knieën  ga zakken.

			De stilte is niet om aan te horen. Ik laat de vuilniszakken in de gang staan  en  loop snel naar  de woonkamer.  Eerst even  zitten en een beet­je acclimatiseren.  Eerst proberen  om een gevoel  te krijgen  van thuiskomen.  Ik open  de deur  van de woonkamer en stap naar  binnen.

			Mijn mond  valt  open.

			Toen  ik hier voor de laatste keer was, stond  het bankstel van blauwe stof met kussens  waarin je lekker kon wegzakken  en waarop je  gemakkelijk in slaap  viel in het achterste deel  van de kamer en de  houten eettafel met de  vier rieten  stoelen stonden aan de voorkant.  Het was onze geliefde plek om koffie te drinken  en de  wereld door te  nemen. Ik zie nu dat het bankstel en de  eethoek zijn gewisseld van plaats en  ik kan me niet  voorstellen dat mijn moeder  dit nog  heeft gedaan voordat ze stierf. Maar ik  zie nog meer. De  houten eettafel is vervangen door een tafel met een formicablad, zo’n inklapbaar geval dat je  vroeger  vaak op campings zag. Foeilelijk, ik  wist niet dat ze  nog bestonden!

			Ik  wil hier weg, opnieuw binnenkomen  en ontdekken dat  er niets is veranderd.

			Ik zag achter  de voordeur een stapel post liggen en  ik loop terug naar de gang. Tussen de bankafschriften vind  ik  een  envelop met het bekende  handschrift. Ik lees  mijn eigen naam.

			Mijn handen  trillen verschrikkelijk, maar het lukt me toch om de envelop  open te maken en de kaart tevoorschijn  te  laten  komen.  Het is de afbeelding van een vrouw in een witte jurk,  van  opzij  gezien, haar gezicht bedekt door een lange vlecht.  Rechts van de vrouw is de afbeelding van een grote  volle maan.

			Ik  open de kaart.

			Liefs van mam, pas goed  op jezelf, vertrouw niemand,  geloof  niet alles wat men tegen je zegt en welkom thuis.

			Buiten  wordt een deur dichtgeslagen, daarna  zijn  er voetstappen  die  naderbij komen. Het geluid  van de bel doet me verstijven  van  schrik.

			Dries stapt naar binnen en achter  hem zie ik  Atty staan.

			‘Allereerst  mijn excuses voor mijn  gedrag,’ zegt Dries, terwijl  hij mijn armen stevig vasthoudt.  ‘Ik was  mezelf niet en het spijt me oprecht dat ik zo lullig deed.  We hoorden  dat je vandaag naar huis ging  en ik  heb direct tegen Atty gezegd dat we naar je  toe moesten.’

			Hij  laat me los  en geeft Atty de gelegenheid  om me te  omhelzen.  ‘We  hebben de strijdbijl begraven,’ roept  hij net iets te  vrolijk. ‘Dat is ook  beter, want we krijgen ons vierde kind. We  hebben alle  babyspullen dus toch een  beet­je te  vroeg  opgeruimd.’

			Atty lacht breed. ‘Dat denken we, althans. Ik ben  pas een week  overtijd, maar alles wijst erop dat het raak is, ik  heb net  als de vorige keren weer de hele dag zin  in moorkoppen en ik kruip elke beschikbare vrije  minuut  in een thriller. Maar wat fijn dat  je weer thuis bent, Franka. We zullen je helpen met alles waar  je  onze hulp  bij  kunt gebruiken.’

			‘We hebben  chocoladetaart bij  ons,’ roept Dries.

			Waarom schreeuwt hij zo?

			Atty  streelt  hem over zijn  wang. ‘Rustig maar, papa.’

			Hij grijpt  haar hand. ‘Dat is goed, mama.’

			Papa? Mama?

			Moet ik hier echt getuige van  zijn?
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			Atty heeft een gebakschoteltje  met  een enorm stuk chocoladetaart voor me  neergezet op de salontafel, maar ik heb er nog  geen hap van genomen. Ze hebben tot nu toe geen  enkele vraag gesteld  over de  eettafel  en ik  kan me niet voorstellen dat Dries niets  heeft opgemerkt. Hij kwam  na onze scheiding nog regelmatig  bij  mijn moeder en het  moet hem  toch opvallen dat  de houten tafel vervangen is door een  monsterlijk exemplaar?

			‘Zie je  niets vreemds in deze kamer?’  vraag  ik.

			Hij kijkt om  zich heen. ‘Nee, wat zou ik moeten  zien?’

			‘De eettafel  is vervangen.’

			Hij  kijkt nog  een keer. Het valt  me op  dat hij trekt met zijn linkermondhoek. Is dat  een  zenuwtic? ‘Deze had  je moeder toch al jaren?’

			Ik hoor mijn  mobiel  overgaan. Op de display verschijnt het nummer van Vivian. Ik neem op.

			‘Jij bent ook een mooie, zeg, om naar huis te gaan zonder iets te  zeggen. Sta ik  voor paal in  het verpleeghuis.  Nou  ja, het  is je eigen keuze.  Zal ik naar je toe komen?’

			Voordat ik de kans krijg om een antwoord te  geven,  meldt mijn halfzus dat ze  al  onderweg  is  en  daarna  wordt de verbinding verbroken.  ‘Vivian is  onderweg,’ meld  ik.

			‘Taart  genoeg,’ zegt Atty.

			Dries is opeens druk met nog een  keer koffie inschenken en mij  aansporen om eens  aan  die taart te beginnen. Maar hoe krijg ik ooit  een hap door mijn keel als  ik me  zo unheimisch  voel? De belachelijke eettafel staart me aan. Hoezo,  ‘deze had  je moeder  toch  al jaren?’ Ik probeer niet om me heen te kijken en dwing mijn gedachten in de richting van de kaart die ik vond. Vooral de laatste twee  woorden houden me  bezig.

			‘Waar zit  je  met  je  gedachten?’ vraagt Dries.

			‘Heb je soms een  leuke broeder ontmoet in dat  verpleeghuis?’ vult Atty aan. Papa  en mama  moeten zomaar heel hard  lachen om  dit flauwe grapje.

			Ik wend me tot  Dries.  ‘Wat je  net zei,  klopt niet. Ik was hier bij mijn moeder  toen  ik de hersenbloeding kreeg en toen  stond het blauwe  bankstel in de  achterkamer en de houten eettafel met de vier rieten stoelen  stond  aan de straatkant. Dat is nog geen  drie maanden geleden.’

			Dries haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee waar je  het  over hebt. Ik ben hier een maand  of  vier  geleden voor het laatst geweest en  volgens  mij is  er niets in  deze kamer veranderd.’

			Ik probeer  oogcontact met hem  te krijgen, maar hij lijkt  mijn blik te ontwijken.

			Er valt een stilte die  vervelend aanvoelt.

			‘Je denkt dat  mijn zogenaamde vergissing  te  maken heeft  met  mijn hersenbloeding,’ verbreek ik die  stilte. ‘Je neemt  me niet serieus  omdat ik  bloed en een dood dier in de wastafel zag en met iemand heb  gesproken die niemand anders  gezien heeft. Ik wil  nog  in het midden  houden dat ik  me daarin heb  vergist, maar  probeer me nu alsjeblieft niet wijs te maken dat het interieur van deze  kamer  vier maanden  geleden  precies  hetzelfde was als nu.  Dat  klopt niet, hoor je  me?  Mijn  moeder zou nooit een mooie  houten  eettafel vervangen door een formicageval.’

			‘Rustig, rustig,’ maant Dries. ‘Ik ben niet je vijand.’

			‘Daar komt  Vivian aan,’ roept Atty.

			Ik  loop naar  de gang.  Laat mijn halfzus nu  het verlossende woord maar uitspreken.

			Ze omhelst me heftig, daarna kijkt ze  me aan. ‘Aan je  gezicht te zien gaat niet alles naar  wens.’ Ze gebaart met haar hoofd in de richting van de woonkamer. ‘Ik  zag de auto van  Dries staan. Heeft hij weer iets gezegd wat je niet is bevallen?’

			Ik  maak me van haar  los en loop  voor haar uit naar de deur. ‘Kijk zelf  maar.’

			Vivian stapt de kamer  in en kijkt om zich heen.  ‘Wat moet ik zien?’

			‘Dat het  bankstel en de eethoek op een andere plek  staan en dat  er  iets vervangen is.’

			‘Wat  is vervangen?’

			‘Kijk uit,  ze valt!’  hoor  ik Atty schreeuwen.
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			Het valt  niet mee om  het plan van aanpak uit te voeren zonder argwaan te wekken  en zonder fouten te maken.  De ogenschijnlijk meest onschuldige fout zou alles totaal onderuit kunnen  halen.  Als je een  doel hebt  dat  het daglicht niet verdraagt is liegen of  het gedrukt staat en heel goed  onthouden waar je  wat  zei,  tegen wie,  op welk  tijdstip, maar vooral welk antwoord je  kreeg een absolute voorwaarde om  het gestelde doel te bereiken. Liegen is altijd een gewaagde onderneming, omdat je goed  moet kunnen onthouden wat je hebt beweerd.

			Gelukkig ben ik  een zeer ervaren leugenaar en weet ik hoe  ik  me uit lastige  situaties kan kletsen. Maar als ik  het  avontuur dat momenteel speelt in mijn eentje had  kunnen doen, zou ik dat hebben gedaan. Een solospel past  ook beter bij mij, dat maakt  me minder onrustig en  geeft meer  zekerheid. Dit is de eerste, maar ook de laatste keer dat ik een  plan  waar anderen bij  betrokken zijn de ruimte geef. Dit  vreet  energie en die bewaar ik liever voor de  tijd na  het avontuur,  voor  genieten van  de oogst, voor een ander  leven  dan ik  had.

			Ik ga een totaal ander leven  krijgen.

			Eindelijk!

			Er is momenteel  veel  maanlicht en ik praat bijna  elke avond  tegen  het deel van de maan dat  is waar te nemen. Daar kies  ik steeds een andere  plek voor uit  en  dat doe ik om niet op te  vallen en dus  geen vragen  te krijgen,  maar  vooral  omdat de  maan  voor  mij meer is dan een vriend. Hij is mijn steun en  toeverlaat, hij is een  deel van mij en ik  ben een deel van  hem. Hij is mijn  leidsman.

			Er zijn mensen die de maan  beschouwen  als  vrouwelijk.  Dat kan, want dit  hemellichaam wordt zowel mannelijk als vrouwelijk aangeduid.  Voor mij heeft  de maan een mannelijke  uitstraling. Als hij een mens was, zou  ik hem willen  bezitten en  nooit toestaan dat een ander zich  tussen  ons zou dringen.

			Ik sta eigenlijk niemand toe  om  me te dwarsbomen en met hinderlijke elementen reken ik snel  en afdoende af. Ik vrees  dat enkele lieden  met wie ik nu  te  maken heb  een  te groot hinderlijk gehalte  hebben  om de rit  uit te kunnen zitten. Over manieren  om met ze af te rekenen voer ik  overleg met mijn maan. De  adviezen die ik krijg  weeg  ik en toets ik op mogelijkheden. Dat is nodig, want ze komen  uit een  buitenaards brein en  moeten  daarom soms  een  beet­je worden aangepast.

			Tijdens alles wat me op  dit  moment bezighoudt, weet ik één ding  heel zeker. Er wordt  op geen  enkele  manier meer schoon schip gemaakt en er zal met niemand meer worden afgerekend als het geen  volle maan zal zijn, want mijn gemoedsrust is nog steeds verstoord  en ik kijk overal waar ik  ben  nog steeds achterom.
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			Heel  in de verte zijn zachte stemmen. Ik voel dat ik lig.

			‘Ben je wakker?’ vraagt iemand.

			Ik open  mijn ogen en zie Vivian op  het voeteneinde van  het bed  zitten.

			‘Weet je  waar je  bent?’  vraagt ze.

			Ik probeer overeind te komen, maar ga direct weer liggen.  ‘In  de slaapkamer van mijn  moeder. Was ik bewusteloos?’

			Ze begint  te  lachen.  ‘Alsof je een  klap met je moeders hockeystick hebt  gehad. Wat kijk  je serieus,  dit was een grapje. Er kan gelachen  worden, hoor.  Waar is die stick eigenlijk?’

			‘In mijn moeders werkkamer, waarom wil je dat weten?’

			Vivian raakt mijn arm aan. ‘Mijn zus vertrouwt me niet meer,’ stelt ze vast.

			‘Halfzus,’ corrigeer ik.

			Ze  zet  grote ogen  op. ‘Is dat opeens belangrijk?  Laten  we  hierover ophouden,  zeg. Heb je nu ergens pijn?’

			Ik realiseer me  dat  ik weer  hoofdpijn heb. ‘Hoofdpijn.’

			‘Zoals na de operatie?  O  nee,  dat  weet je niet meer. Maar ik wel, wat vond ik het  verschrikkelijk om  je zo te zien lijden.  Dat  was bijna over,  klopt  toch,  zussie?’

			‘Ja,  maar nu is het er weer. Ik  ben moe,  heel moe,’ antwoord ik.  ‘Hoe ben ik  op dit  bed terechtgekomen?’

			‘Wat dacht je van de sterke armen van  Dries? Hij tilde  je op  alsof je een  veertje was.  Het leek ons  het  beste om je met rust te laten, we dachten alle  drie  dat het je allemaal een beet­je te veel  was geworden. Wil je  dat ik een  dokter bel?’

			Er wordt op de deur  geklopt.  Ik zie Dries en Atty binnenkomen. ‘O gelukkig, je  bent  weer wakker. Wij moeten  naar huis, de oppas kon maar even blijven.’ Dries komt  op me af  en gaat  op de  rand van het bed zitten. ‘Je moet me niet meer  zo laten schrikken,  ik wist  niet wat  me overkwam. Maar nu  ben je er gelukkig  weer. Laat Vivian maar lekker  bij  je blijven, dat lijkt me verstandig.’

			Vivian maakt een sussend  gebaar. ‘Wat ben  je  druk, Dries,  doe eens  wat rustiger.  Franka heeft weer  erge  hoofdpijn.’

			‘Wil  je iets tegen  die hoofdpijn?’ vraagt Atty.  ‘Ik heb een goed middel bij  me. Pak het even uit mijn tas.’

			We wachten  zwijgend tot ze terugkomt. Ik  stop de witte pil  die ze me geeft in mijn mond en  drink het glas water dat ze  me  daarna aanreikt in één  teug leeg.

			‘Blijf  nog maar  een uurtje of wat liggen,’ adviseert Vivian. ‘Ik laat Dries en Atty  wel  uit.’

			Ik  sluit  mijn  ogen en hoop dat  de hoofdpijn nu snel zal zakken.

			Als  ik straks weer opsta en  de eettafel in de woonkamer  nog  steeds veranderd is,  overleg  ik met Audrey wat ik  het beste kan doen. Het is me wel duidelijk dat ik van Vivian, Dries en Atty niets te verwachten heb.
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			Deze  stem ken ik, deze aanraking heb  ik eerder gevoeld. Ik laat de strelende vinger over mijn wang  nog  even  doorgaan en  geniet.

			Is dit  wel  echt,  droom  ik niet?

			De stem noemt mijn  naam, ik open mijn  ogen.

			Het klopt, het is Brent.  Hij kijkt naar me op een manier die ik  de laatste weken  heb gemist  en ik zou  hem nu stevig  willen  vastpakken.  Maar  iets in  hem  weerhoudt me.

			Ik vraag waar Vivian  is.

			Brent lijkt  te aarzelen, maar antwoordt  dan  toch. ‘Ze moest weg, ik  geloof  dat ze een afspraak had met een makelaar.’

			‘Gaat ze haar huis verkopen?’

			‘Dat zal wel, denk ik. Ze ging nu een  huis bezichtigen.’

			‘Wat voor huis?’

			‘Een  vrijstaand huis  met een tuin.’

			Ik vraag  me af wat  Brent  weet, maar ik kan  me niet voorstellen dat Vivian hem iets verteld heeft over haar zwangerschap.  Zo  close  is ze niet  met hem.

			‘Ik weet  dat ze  zwanger  is,’ zegt  Brent.

			‘Dat verbaast me, ik had  niet  gedacht  dat ze dit aan  jou zou  vertellen. Wie weten  het nog meer?’

			‘Ze heeft haar  moeder  geappt  en volgens  mij zijn Dries en Atty  ook  op  de hoogte.’

			‘Atty vertelde dat ze een week overtijd  is  en Dries  had het al  over hun vierde kind. Zwanger  worden zit waarschijnlijk in de lucht. Hoe staat het  eigenlijk  met jouw rammelende eierstokkengevoel?’ Ik zet me schrap om te horen te  krijgen dat mijn  man een aardige  vrouw  heeft ontmoet die  kinderen wil. Als  je dat  één keer meemaakt in je leven, kijk je niet meer op van een herhaling.

			‘Ik  ben daar  niet  zo mee bezig. Wel met iets  anders. Ik  ben  in  onderhandeling met  een  fysiotherapeut in Heerhugowaard die  met  pensioen wil. Het  gaat om een grote praktijk, maar hij vraagt niet de hoofdprijs.’

			‘Ga je dat financieel  al rond krijgen?’

			Brent haalt zijn  schouders op. ‘Misschien, misschien net niet. We zien wel.’

			Ik denk  opeens aan het staatslot, duw hem  opzij  en ga op de  rand  van het  bed zitten. ‘Misschien kan ik je  helpen. Loop  even met  me mee naar mijn moeders  werkkamer.’

			Brent blijft dicht naast  me  lopen als ik  de slaapkamer  verlaat. Het lukt me om zonder ergens steun te moeten zoeken de kamer te bereiken waar mijn moeder  de kleren naaide die haar  veel  bewondering opleverden. Ik voel  me rot als ik de  kamer binnenga.  Ze zou  hier nu achter haar naaimachine  moeten zitten en me trots moeten laten  zien wat ze net gemaakt heeft. Het begrip ‘nooit meer’  overvalt me  en laat me wankelen, maar ik herstel me direct. Eerst dat staatslot vinden, ik weet  wel  waar ze die  altijd bewaarde. Ik loop recht op de  naaibox  af en maak hem open. De klosjes garen liggen links keurig op kleur gerangschikt en rechts liggen  spelden, naalden en twee scharen. Ik  til dit  bovenste deel  van de box  op  en  zie direct een staatslot liggen.  ‘Dit  blijft onder ons,’ zeg ik. ‘Is dat afgesproken?’

			Hij knikt. Zie  ik  het goed, is hij geëmotioneerd door mijn voorstel? Ik  ga daar  nu maar geen vraag over  stellen,  ik  ben  opeens opgewonden over wat ik dadelijk kan  gaan ontdekken. Het ging om veel  geld, zei mijn moeder toch? Zou ik  over vijf minuten zomaar  schatrijk kunnen  zijn? Nu weer normaal doen, Frankskie. Misschien zegt hij het straks nog een keer.

			Brent zit stil  naast  me als ik de computer  van  mijn moeder opstart en googel op  Staatsloterij. Ik klik ‘uitslagen’  aan en vul het nummer van het  lot in. De lijst beweegt naar beneden en stopt abrupt.

			Gefeliciteerd met uw  prijs,  u heeft €500 gewonnen!

			Ik staar naar het scherm.

			‘Wat staat  er?’  vraagt Brent.

			‘Er staat dat ik vijfhonderd euro heb  gewonnen. En ik maar denken dat  ik over een paar minuten miljonair  zou  zijn. Niet dus. Ik denk dat jij hier ook  niet veel  mee opschiet.’

			Brent  komt achter  me staan en kijkt naar het  scherm. ‘Vind je het  erg  dat het niet  meer is?’

			‘Welnee,  maar ik begrijp niet dat mijn moeder hier zo’n  poeha over  maakte. Nou ja, het is toch geld.’ Ik  zorg ervoor dat mijn stem  luchtig klinkt. ‘Ik lust wel  koffie, wil jij…?’

			Brent staat al bij de deur. ‘Ga jij maar alvast naar de woonkamer.’

			Nu  niet twijfelen en niet opnieuw  schrikken van een tafel  met formicablad. En  mocht  Brent ook  gaan beweren dat er volgens  hem niets  in de woonkamer van mijn moeder veranderd is, dan schop ik hem naar buiten.

			Ik loop naar de  woonkamer en open de deur.

			Er staat een houten eettafel op de  plek  waar hij altijd stond.  Hetzelfde geldt voor het bankstel. Alles  is  weer zoals  het was.

			Ik houd  mijn hand om de deurkruk geklemd  en  probeer  het trillen van  mijn benen in bedwang  te houden.

			‘Gaat  het wel?’ hoor ik  Brent  achter me vragen.

			Hij vangt  me op  als ik toch door  mijn  knieën zak.  ‘Lieverd  toch,  ga  gauw zitten. Wat gebeurde er? Werd je niet  goed?’

			Ik  knijp mijn ogen dicht en open  ze weer. De kamer is  nog hetzelfde. ‘Ik  wil met  iemand praten die verstand heeft van  hersenbloedingen. Kun jij dat voor me  regelen?’

			‘Ik ga mijn best doen.’

			Ik laat  me vasthouden en probeer te voelen wat er was. Maar alles is  veranderd.

			‘Volgens  mij gaat  je mobiel over,’ zegt  Brent.

			Ik kijk op de display en zie  dat ik word gebeld door Felice. Die stuurde me een app  en ik ben totaal  vergeten om  terug te appen.  Laat ze maar wat inspreken.

			Ik ben in de war.  Het ene moment geloof ik dat  en het volgende  moment  heb ik het gevoel  dat  iemand een kunstje met me  uithaalt.

			Mijn mobiel  valt  stil. Eindelijk!

			‘Daar komt Vivian weer  aan, ik  laat haar binnen.’ Brent  loopt snel naar de deur en sluit  hem achter  zich.

			Ik hoor dat  ze praten,  maar  ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Wat  valt hier te bespreken?  Wisselen ze nu ervaringen uit over  wat  ik heb  gedaan  en gezegd?

			Ik ben  het warme gevoel voor Brent dat heel even terug was weer  helemaal  kwijt. De  gedachte die nu in me  opkomt is absoluut het toppunt  en te  idioot  voor woorden.  Toch denk ik het, toch  vraag  ik het me af.

			Is er iets gaande tussen mijn halfzus en mijn  man?  Hij is  bezig met  de  vraag of  hij toch vader zou willen worden en zij is zomaar  zwanger  van een onbekende. Klopt  dat, is  de vader van  haar kind  werkelijk  onbekend?

			Het lijkt of ze ruziemaken, de stem van Vivian  schiet uit, zijn  stem klinkt sussend.

			Wat  hoor ik nu? Het lijkt op paniek.

			‘O god, nee toch?’  roept Brent.

			Ik  loop zo snel  mogelijk naar de deur en stap  de gang  in.

			Vivian zit op  de grond, Brent  knielt naast  haar en houdt haar vast. Ze klemt  haar handen tussen  haar benen.

			‘Wat is er? Heb  je pijn?  Is er iets met de baby?’ vraag ik.

			Nu  zal  iemand wel  tegen me zeggen dat ik me  vergis  en dat er geen sprake is van een baby.

			‘Wat dacht je  dan, dat ze  voor  de  lol kermt van de  pijn?’ snauwt  Brent. ‘Pak een handdoek  en help me haar  in de auto te  krijgen. Ze  moet naar  een dokter.’

			‘En mijn moeder was zo blij,’ huilt  Vivian.
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			Nadat Brent met een  voortdurend huilende Vivian naast zich  is  weggereden, heb ik eerst  de gang geïnspecteerd op bloedsporen,  maar niets gevonden. Daarna  heb ik Felice gebeld. Ze  begreep  dat  mijn hoofd  niet stond naar het aanhoren van verhalen  over de samenwerking met Famke en  ze heeft me beloofd om snel langs te komen als ik aangeef dat ik  daar weer ruimte voor heb. Ik  had  bijna aangeboden om een paar dagdelen  te  komen  werken, maar  ik heb me beheerst. Misschien  kan ik beter aanbieden om thuis wat verstelwerk  te  gaan  doen.

			Het valt niet  te  ontkennen dat  ik nog niet in  orde ben  en  ik  denk dat ik  de drukte van  contacten met klanten  nog niet kan verdragen.  Daarbij komt de angst  dat ik door te veel  drukte dingen ga zien die niet kloppen en waarvoor ik me  moet  verantwoorden en het  risico loop dat  er veelbetekenende blikken worden uitgewisseld en ik behandeld  word  als  iemand met wie je medelijden moet hebben. Doseren is in mijn geval een noodzaak die  me kan behoeden voor uitglijders, als  daar tenminste sprake van is. Want ergens in mijn brein  blijft  twijfel  bestaan  over de recente gebeurtenissen die me niet alleen het  gevoel  gaven  dat  er iets mis was met mijn waarnemingsvermogen, maar  die me  ook laten  twijfelen  aan  alles en iedereen die erbij betrokken was.

			Het is daarom  misschien  nog  niet  zo’n  slecht idee  om te praten met  iemand  die niets  te  maken had met het  dier en het bloed in  de wastafel,  met de man die beweerde dat hij mijn moeder had gezien terwijl ze toen al dood was  en  met de waarneming van wisselende meubelstukken in het  huis van mijn  moeder dat nu  mijn huis is.

			Hoe zit dat eigenlijk? Ben  ik automatisch eigenaar? Bestaat er nog een bankrekening op haar naam? Ik  heb het me tot nu toe niet  afgevraagd,  het lijkt erop of  ik er nog niet aan  toe was. Zou het ‘wakker worden’  nog gaande zijn?

			Als mijn moeder  er nog was, zou ik het allemaal  met haar kunnen bespreken. De  gedachte dat dit nooit  meer mogelijk zal  zijn, maakt me benauwd en verdrietig. En eenzaam, zo allemachtig kloterig eenzaam.

			welkom thuis

			Twee simpele woorden die  me achtervolgen. Ik  weet  dat  de  kaarten niet van mijn  moeder  kunnen  komen en dat  degene die ze stuurt  zich  ontzettend  grof en vooral respectloos gedraagt. Maar waarom? Hoe  dichtbij is  hij of zij?  En  wat zegt het over mij dat  ik niet in paniek  raak door die kaarten, maar er juist een beet­je naar uitkijk? Heeft het te maken met ontkenning? Ik heb daar na het  overlijden van mijn vader  vaak met mijn  moeder en later  ook met Audrey over gepraat. We hadden stuk voor stuk  de neiging om de eerste periode na  zijn dood te ontkennen dat hij weg was.

			Mijn moeder bleef wachten  op zijn tweewekelijkse  telefoontje, waar  hij na de scheiding mee was begonnen en waar hij mee  doorging ondanks  haar verzet. Hij belde altijd  op donderdagavond en ik herinner me vele donderdagavonden  dat ze de telefoon geen seconde onbeheerd  achterliet.

			Audrey  bleef maandenlang iedere zondag haasbiefstuk  met gebakken aardappelen en appelmoes op tafel zetten, zijn lievelingseten. Ik hoorde dat van Vivian die in  die periode  besloot dat ze  minder  vlees wilde eten  en die zich  ergerde  aan de grote biefstuk  die elke zondag op tafel stond.

			Dezelfde  Vivian legde nog wekenlang een stukje ontbijtkoek met  roomboter voor  hem klaar in  de keuken, zoals ze dat al  een paar jaar deed voordat ze ging slapen.

			En  ik  heb zo  vaak  nog boodschappen ingesproken op zijn mobiel of alleen gebeld om via  de voicemail zijn stem  te  kunnen horen. Ik was kwaad op Audrey toen ze zijn mobiele nummer ophief en bleef het nummer  bellen totdat ik een onbekende aan  de  lijn  kreeg  aan wie het  was toegewezen.

			En  nu moet ik aan mezelf toegeven dat een luguber  idee  van iemand die me  blijkbaar van slag  wil  brengen me troost en me laat hopen dat ze niet  dood  is.

			Ontkenning is een  merkwaardig fenomeen in  alle opzichten. Want behalve hoop  is  er zeker nog een ander  aspect dat niet  klopt. Ik  wil liever niet weten  wie mijn moeders handschrift  perfect kan  namaken en ik  wil  ook niet weten wie  dit handschrift goed kan kennen. Als ik dat weet, moet ik onder ogen  zien dat iemand die misschien dicht bij  me staat geen goede bedoelingen  heeft. Maar ik wil niemand kwijt die  ik ken, ongeacht de bedoelingen. Ik  heb mijn  moeder  al verloren  en ook  een deel  van  mezelf, meer kan er niet bij.  Nog niet.

			welkom thuis

			Zó lief. Toch?

			Ik ben geen miljonair geworden, ik heb  slechts  vijfhonderd euro  gewonnen.  Gekke geheimzinnige mam, je  was  me  er eentje.
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			Er stopt  een auto voor mijn huis, ik zie Brent  uitstappen. Zijn gezicht  staat ernstig.

			Er stopt nog een auto  en ik zie Dries. Wat heeft dit te  betekenen?  Ik  moet  een paar  keer  diep ademhalen, terwijl ik stokstijf bij de vensterbank blijf staan. Brent wenkt dat  ik de deur moet  opendoen. Ik kom  nauwelijks  vooruit, de afstand  naar de voordeur lijkt vertienvoudigd.

			Dries  pakt mijn  arm vast en duwt me naar de woonkamer. ‘Wat een  dag,’ verzucht hij als we zitten.  Ik kruip weg  in de  kussens van de  bank, de mannen pakken een fauteuil. Ik kijk  naar de  eettafel, die is echt  van hout, er is  niets  op een vreemde manier verwisseld.

			Verwisseld?

			‘Ik vroeg je wat,’ zegt  Dries. Wat komt hij  eigenlijk doen?  Waarom zijn mijn ex en mijn man hier samen naartoe gekomen? Is er soms iets verschrikkelijks aan de  hand?

			‘Wat vroeg je?’  Ik  ga nu goed luisteren.

			‘Ik vroeg hoe je  je nu voelt. Je was tamelijk  heftig de kluts kwijt toen je  net thuiskwam.’

			‘Je bedoelt  dat ik een andere eettafel  zag. Gek,  hè? En  kijk  nu, alles is weer  als  vanouds. Hoe is  het mogelijk? Waarom ben je hier nu  weer?’

			De  mannen staren me aan.

			‘Volgens mij ben jij nog niet helemaal  in  orde,’  stelt Dries vast. ‘Ik wilde  een  aardig gebaar maken door nog even langs te komen en trof  Brent. Mocht  je  hem ook willen verrassen met lullige opmerkingen, houd je dan  alsjeblieft een beet­je in. Hij heeft het al moeilijk genoeg met zichzelf.’

			Dries staat op. ‘Nou,  hou je taai en  bel me maar als je weer een beet­je normaal kunt reageren.’  Hij  groet Brent  en loopt zonder mij nog een blik waardig  te keuren  de gang op.

			Ik  zou nu iets lelijks willen zeggen  over mijn ex,  maar  ik houd me in. ‘Hoe is het  met  Vivian?’

			Brent buigt zijn hoofd en kijkt naar iets op de grond. Ik probeer te  ontdekken wat hij daar ziet, maar ik zie niets  opvallends  liggen. Ik herhaal mijn vraag.

			Brent  kijkt op. ‘Wel  goed, denk ik.  De laatste keer  dat ik haar sprak  had ze  allerlei plannen.  Klopt het  dat jullie haar moeder in Frankrijk gaan bezoeken?  Ik  zou niet  te  snel aan zo’n reis beginnen, als ik jou was.’

			Ik ben beduusd  en tegelijk beledigd.  Moet  ik gespaard  worden  of  zo? Kan me niet gewoon verteld worden dat mijn halfzus de vrucht heeft  verloren?  Denken ze  dat ik zoiets niet meer begrijp? ‘Heb  jij opeens last van geheugenstoornissen? Ik heb het natuurlijk over wat  er een  uur geleden  hier  in de gang gebeurde.  Heeft  ze een miskraam gehad?’

			Brent  kijkt weer naar de grond. Hij strijkt met een hand langs zijn ogen. ‘Ik maak me zorgen om  je, Franka. Je  bent nog zó  instabiel  en je haalt alles door elkaar. Hoe kom je er nu weer bij  dat  er hier iets met Vivian is gebeurd?’

			Ik krijg een paar seconden geen  lucht.

			‘Je had  echt beter  nog een tijdje op de  revalidatieafdeling  kunnen blijven,  je  bent geestelijk nog niet de oude.’  Brent gaat  weer rechtop zitten, maar zijn ogen ontwijken mijn blik, die waarschijnlijk vol verbijstering is. Wat  bezielt hem om te ontkennen wat er met  Vivian is  gebeurd? Ik  zwijg en  wacht op wat  hij nog meer  te fantaseren heeft.

			‘Vivian is  ook bezorgd, ze belt  me regelmatig,’  gaat Brent verder. ‘Dat verbaasde me  aanvankelijk wel,  we hebben immers  nooit  een goed contact gehad. Maar  toen  jij de hersenbloeding kreeg, heeft  ze me heel goed opgevangen  en gesteund. Ze heeft me  ook geholpen  met  de uitvaart van je  moeder, ze is  wel een beet­je een vriendin geworden.  Dat  geldt ook voor Dries, hij heeft me enorm gesteund.’

			Ik negeer de  opmerking over Dries. ’En volgens  jou lag  Vivian niet  hier in de gang te kermen  van de pijn, met  haar handen  tegen haar  onderlijf geklemd? Begrijp ik het goed, ga jij  nu ontkennen  dat  je tegen me zei dat Vivian eraan kwam en  heb je toen de voordeur niet voor  haar geopend?’ Ik sta op en  loop  naar het raam.  De auto van Vivian moet ergens  in de buurt geparkeerd zijn.

			‘Wat zoek je?’ vraagt Brent.

			‘Haar auto, natuurlijk. Ze zal toch  niet  lopend zijn gekomen?’ Ik  kijk nog een keer extra naar links en rechts, maar ik  zie haar  auto  niet.

			Brent schudt langzaam  zijn  hoofd. ‘O, Franka  toch.’

			Ik loop terug  naar de bank en  ga weer zitten.

			‘Laten we het over iets anders hebben,’ stelt Brent voor.  ‘Ik wil je de betaalpas van je  moeder teruggeven. Die heb  ik meegenomen toen ze  overleed,  dat leek me  veiliger.’ Hij haalt de pas uit zijn binnenzak  en legt hem voor me op  tafel. ‘De rekening  van je  moeder  is nog geblokkeerd, die  zul je zelf  moeten opheffen. Notaris Bomans wil graag met je praten  over de afhandeling van  haar erfenis. Ik  heb begrepen dat ze  geen  testament  had, dus haar bezittingen zijn voor jou. Nu we het toch over een  notaris hebben:  ik heb zelf wel een testament gemaakt  en  daarin heb ik vastgelegd  dat mijn  broer Tom mijn erfgenaam zal zijn.  Dat lijkt me  correct, omdat hij mijn enige  bloedverwant is.’

			Ik kijk hem strak aan.  ‘Ook de enige  bloedverwant die niet  accepteerde  dat je met een  vrouw trouwde die elf jaar ouder was.’

			Brent duikt een beet­je in  elkaar. ‘Dat hebben we goed  uitgepraat  toen  jij die  hersenbloeding  kreeg. Je  vond het toch leuk om  hem te zien?’

			‘Wanneer heb ik  Tom  dan volgens jou gezien?’

			‘Toen  hij  op bezoek kwam in het  ziekenhuis.  Je zei  dat je het waardeerde, je omarmde hem.’

			‘Ik weet nergens van, Brent,  maar  ik geloof je op je  woord.’

			Hij gaat weer  rechtop zitten.  ‘Je  weet  echt niets van  de eerste periode na de hersenbloeding, hè? Dat vind ik bizar.’

			Ik zou nu kunnen zeggen dat ik  ook een  aantal bizarre  gebeurtenissen kan opnoemen, maar ik  heb eigenlijk helemaal genoeg van dit gesprek.  ‘Toch  fijn dat  je me, hoewel je me  niet helemaal toerekeningsvatbaar acht, weer het  beheer over mijn eigen financiën gunt. Ga nu maar weg en mocht je Vivian  nog  tegenkomen,  doe haar de groeten. Ik  zie haar  wel weer.’ En dan  heb  ik  nog het een en ander te vragen,  voeg  ik er in gedachten aan toe.

			Ik heb een pizza besteld bij een bezorgservice en  het  is  me gelukt om de helft  naar binnen te  werken, terwijl  ik met een  half oog naar de televisie  kijk. Morgen  bestel ik bij Albert Heijn voldoende gezond voedsel om  een paar dagen te  eten  te  hebben.  Ik wil  sterker worden en weer terugkomen  in  de wereld.  Weer werken  en misschien  scheiden. Daar heb ik niet  eerder  aan gedacht, maar het kwam  in me  op toen Brent  me vertelde dat hij een testament  heeft gemaakt en zijn broer heeft  aangewezen als  erfgenaam. Als  het staatslot van mijn moeder een megabedrag had opgeleverd,  zou  ik  het geld met  Brent gedeeld hebben  zonder daar ook maar een seconde over  te hoeven nadenken. Dat is dus  niet  wederzijds. Hij  sluit  mij buiten.

			Het moet me  niet raken, ik gun hem mijn tranen  niet. Toch snik ik het  uit en  voel  ik  me hopeloos alleen en  verloren.

			Ik merk dat de heftige huilbui me goed  heeft gedaan. Het andere  deel van de pizza  is koud,  maar ruikt nog lekker. Ik zet  er  heel voorzichtig mijn tanden in. Eten  moet ik, eten zal ik.  

			Intussen  zit ik een beet­je te zappen  en  ik kom in  een documentaire terecht over vrouwen met een  onvervulde  kinderwens. Terwijl ik hap, kauw en slik luister ik naar ervaringen, naar  hoop tegen beter weten in, naar verzet  en  naar acceptatie.  Alles  komt  langs,  niets raakt  me.  Er komt een vrouw  in beeld die  vertelt dat ze in  haar wanhoop dingen begon te zien die er niet  waren. Honden en katten die bij haar achterdeur kwamen bedelen om eten.

			Ik zet het  geluid wat harder.

			Haar werd voorgehouden dat er in  haar  tuin geen hond  of kat te  bekennen viel,  mensen begonnen haar te mijden, ze merkte dat er over haar werd gekletst  en dat  ze werd uitgelachen, maar ze bleef klaaglijk  gemiauw horen en hongerige  hondenogen zien. Uiteindelijk verdwenen de  beelden toen  ze  kon accepteren dat ze kinderloos  zou blijven.

			Ik denk aan wat  er hier vanmiddag  gebeurde.  Heb ik me echt  vergist, heb ik Vivian niet  kermend van  de pijn in de gang zien  zitten,  was  Brent hier toen ook niet  en heeft  hij  haar echt  niet naar een dokter  gebracht? Maar dat gebeurde toch allemaal?

			‘O, Franka  toch.’

			Hij gaf me een kus op mijn  wang toen hij vertrok. Eén kus,  op mijn wang, alsof ik een vriendin was.

			Een vriendin met wie je  medelijden hebt.

		


		
			44

			Er liggen overal in  huis kaarten, ze hebben allemaal een volle maan in de  afbeelding op de voorkant en de teksten aan de binnenkant  zijn allemaal  geschreven  in het handschrift van mijn  moeder.  Maar ik  weet niet  wat er  staat, hoe ingespannen  ik ook  tuur. Betekent dit dat ik niet meer kan lezen?  Ik voel paniek en  ik wil iemand roepen,  maar  ik heb geen stem.

			Ik vlieg  overeind en  realiseer me dat  het een  droom was.  Op hetzelfde  moment  hoor ik waardoor ik wakker ben geworden. Er staat iemand als een  gek te bellen en op de voordeur  te  bonzen.  Ik grijp de peignoir van  mijn moeder  en  loop naar  de  gang.

			Hij valt naar binnen en  komt  midden in de gang tot stilstand. We kijken elkaar aan.

			‘Dag Tom,’ zeg  ik. Zijn haar is  langer dan  het was toen ik hem voor de laatste keer zag.  Dat is al minstens  drie jaar  geleden,  vlak voordat ik trouwde met Brent.  Tom wilde  geen getuige  zijn, hij wilde buiten  onze relatie worden gehouden.  Brent  besloot de mening  van  zijn  broer te respecteren en ik schikte  me.  Toen bewoog ik nog met alles  en iedereen  mee, toen haalde  ik nog mijn schouders op voor  vermanende woorden  van mijn moeder  die erop neerkwamen dat  ik  niet  alles hoefde te slikken. Mij ging het erom  dat Brent  zich vrij moest kunnen  voelen  om met zijn familie om  te gaan zoals hij dat wilde.  Hij werkte in de praktijk van zijn  broer en hij  zette  elke cent die overbleef  opzij om later een  eigen praktijk te kunnen beginnen. De broers konden  goed samenwerken en  ik wilde me niet tussen hen dringen. Dat de houding  van  Tom me onaangenaam trof,  hield  ik voor  me. Nu  staat hij in mijn  huis  en  ik  zie  dat  er iets niet  goed is.

			‘Het  gaat over Brent,’ zegt Tom.

			Ik nodig hem met  een handgebaar uit om de  woonkamer binnen te gaan en volg hem. Als hij op de bank zit,  wrijft  hij zijn  handen  over elkaar.

			‘Wat  is er met Brent?’ Ik voel mijn hart in mijn borstkas bonken.

			Toms  gezicht vertrekt. ‘Brent is dood.’

			Hij praat  maar door en ik blijf maar naar  zijn lippen kijken. Het is voor  mijn  gevoel de enige  manier  om zeker  te weten dat ik goed versta wat hij  zegt. Ik  moet de woorden niet  alleen horen,  maar  ook zien. Toch geloof ik  niet dat Brent vannacht om een uur of twee na veel  alcohol  te hebben gedronken achter het stuur  is gekropen, veel te  hard  heeft  gereden, in het centrum  van Alkmaar op een weg langs het water  de macht  over het stuur is verloren,  in  de stadsgracht terecht is gekomen en  is verdronken.

			Nee, dat geloof ik niet.

			‘Het  moet iemand  anders zijn geweest,’ protesteer ik.

			‘Het was Brent, een van de brandweermensen  die de auto uit het  water hebben getakeld is een cliënt  van ons. Hij herkende de auto en  daarna  zag hij dat Brent erin zat.  Hij heeft  mijn  naam en adres aan de politie  gegeven  en ik werd  tegen vier uur uit mijn bed gebeld. Ik heb hem vanmorgen om zeven  uur geïdentificeerd.’

			Mijn hoofd voelt aan of er een strakke band om zit.  Ik druk  mijn handen  tegen mijn voorhoofd.

			Tom let  niet op mij, hij lijkt  niet  eens in de  gaten te hebben dat  hij  tegen  me  praat. De  manier waarop hij vertelt dat hij heeft gemeld dat Brent gescheiden leefde  van zijn vrouw en dat hij haar op de hoogte zou brengen doet denken  aan iemand  die een tekst voorleest. Hij kijkt  naar één punt en  dreunt  de woorden op. Strak, lijkbleek.

			‘Brent drinkt nooit als  hij nog  moet rijden,’ protesteer ik  opnieuw.

			Nu  kijkt Tom  op. ‘Hij heeft zich laten vollopen  bij dat halfzusje van jou en hij wilde  niet luisteren  toen ze tegen hem  zei dat hij niet meer  kon  rijden.  Ze heeft een uur later geprobeerd hem te  bellen, omdat ze zeker wilde weten dat hij goed  was thuisgekomen, maar zijn telefoon  ging niet  over. Toen heeft ze de  politie gebeld. Brent  was op  dat  moment net uit de gracht  gehaald, maar  dat hebben ze  niet  tegen haar gezegd. Ze hebben wel haar  nummer  genoteerd en ik heb  later  contact met  haar opgenomen.’

			‘Dus Vivian  weet het  al, maar ze heeft  me nog  niet gebeld.’ Ik zeg er niet bij dat ik  hier  niets van begrijp, ik wil tegenover deze zwager die me voorheen wenste te  negeren niet persoonlijk worden.

			‘Ik  heb haar een uur geleden  gesproken. Ze vertelde dat  Brent was opgefokt door  een gesprek met  jou  en  dat hij niet wilde vertellen waar dat  over  ging. Het nieuws over zijn dood kwam nogal  binnen,  ze was erg overstuur. Ik heb haar geadviseerd om iemand te bellen met  wie ze kon praten,  dat zou ze doen. De politie wil jou ook spreken,’ gaat Tom verder. ‘Ik heb dit  adres opgegeven. Ze zullen er  tegen tien uur  zijn.’

			Hij  lijkt  na te  denken over de volgende zin.  ‘Ze houden  rekening met zelfdoding, maar dat is onzin.’

			‘Nu we het toch  over een notaris hebben: ik heb zelf wel een  testament gemaakt en daarin heb  ik vastgelegd dat mijn  broer Tom  mijn erfgenaam  zal zijn.’

			‘Je  weet maar nooit,’ zeg ik.

			Dus Brent is dood?  Hij is met te veel drank  in  zijn lijf de gracht in  gereden,  verdronken en geïdentificeerd?

			Ammehoela!

			Hier  stopt het spel,  dames en heren. Jullie hebben nu wel vaak genoeg geprobeerd  om me in de  war te maken  en jullie hebben ook al vaak  genoeg  succes gehad. Zal ik vertellen  wat er gaat  gebeuren?

			Brent  staat vandaag of morgen hier  voor de deur en hij gaat  stomverbaasd  reageren  op  mijn mededeling dat ik  dacht dat hij dood was omdat Tom me dat is komen  vertellen. Daarna gaat hij Tom bellen en  die zal  nergens van weten en ook niet bij mij zijn  geweest.

			O, Franka  toch.

			Laat Franka verder overal buiten. Verzin allemaal samen de verschrikkelijkste dingen, maar reken er niet op  dat ze zich  daar  iets van  aantrekt.  Vanaf nu  gaat  Franka namelijk alleen in op wat ze ziet en ze  verzoekt jullie  allemaal vriendelijk maar  dringend om op  te houden met  die naargeestige spelletjes. Franka  gelooft ook  niet  dat er politie langskomt.

			Franka gelooft niets en niemand meer.

			Dit voelt goed.  Bijzonder goed.

			Ik  hoor dat  er gebeld wordt.
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			Er staat een man voor  de deur die zich voorstelt  als Hoekstra, rechercheur van politie.  Hij vraagt of hij binnen mag  komen.

			Ik loop met knikkende knieën voor  hem  uit.  Deze man is echt, hij  liet me  net een identiteitsbewijs zien. Dit  is geen  truc,  Brent is dood.

			Ik kan me niet voorstellen dat  het klopt  wat  hier gebeurt.  Deze rechercheur  gaat me  nu  uitgebreid  uitleggen  dat er sprake is van een vergissing en dat  de man die door mijn  zwager is geïdentificeerd toch Brent  niet was,  maar iemand  die veel op hem lijkt. Zoiets.  Zulks.

			De rechercheur condoleert  me met  mijn verlies. Ik wil het niet horen. Laat die  vent toch zijn bek houden!

			Hij kan begrijpen dat  dit een grote schok voor me  is en  hij zal niet  lang blijven. Maar hij  wil wel graag een  paar vragen  stellen.

			Er zit niets anders op dan hem  te woord te staan. Ik vertel dat  ik Brent  gistermiddag voor  het laatst heb gezien en dat ik niet aan hem  heb  gemerkt dat  hij  zwaarmoedig was. Dat herhaal ik  iedere keer als  rechercheur  Hoekstra vraagt of  Brent  op welke manier dan ook  heeft laten doorschemeren dat  hij bezig was met de  dood.  Ik  zorg ervoor dat ik geen woorden gebruik als  ‘testament’  of  ‘erfenis’, zodat  ik niets hoef te verklaren en  nergens over  hoef te liegen. Het klinkt heel  aannemelijk dat Brent wilde weten hoe het met me ging en dat hij  aanbood me te helpen. Ik benadruk  dat  we goed met elkaar omgingen, ook al leefden we tijdelijk niet samen.

			‘Tijdelijk?’ vraagt Hoekstra.

			‘Tijdelijk,’ bevestig  ik. ‘Hij heeft  gistermiddag tegen me gezegd dat  hij verlangde naar een oplossing.’

			‘Een oplossing  voor wát?’

			Ik pers een glimlach  op mijn gezicht.  ‘Voor  iets wat  ik niet weet en waar we  nu  wel nooit  meer achter  zullen komen.’

			Er valt niet aan te ontkomen, dit gebeurt wel  degelijk, hier is geen sprake  van een complot, niemand houdt me  nu voor de gek.

			Toch kan het niet kloppen.

			‘Kan  er  sprake zijn geweest van schulden? Had  hij  vijanden? Was er  misschien  een  andere vrouw in zijn  leven?’

			Deze rechercheur heeft  beslist een  grote fantasie.

			‘Als dat  het geval zou zijn, is  het  recent ontstaan. Toen  we nog  samenwoonden wees niets  op ook maar iets in die richting.’  Hoe krijg  ik deze  man de deur uit?

			Hoekstra wil weten of  ik in deze situatie  wél de uitvaart zal  regelen.

			‘Ik denk dat zijn broer dit het beste  kan  doen, voor  mij is  dit allemaal te veel. Ik ben  aan het herstellen van  een  hersenbloeding.’ Natuurlijk zeg ik  er niet bij dat het broertje de enige erfgenaam  is  van  Brents bezittingen en dat hij  dus het beste voor de  kosten van  een uitvaart in aanmerking kan komen.  En ook al branden de woorden op mijn lippen,  ik zeg  er ook niet bij dat  ik hoop dat Tom daarna weinig  geld meer overhoudt.

			Nadat de rechercheur me  nog  een  paar keer  heeft laten herhalen dat ik  op geen  enkele manier iets aan  Brent heb gemerkt dat te  maken kon hebben met een doodswens,  staat  hij eindelijk op.

			Zodra ik weer alleen ben, bel ik Tom. Hij is duidelijk  over de uitvaart  die geregeld moet worden:  dat  is mijn verantwoordelijkheid, omdat ik Brents wettige echtgenote ben. Zodra het lichaam  van  Brent wordt vrijgegeven  kan  ik  mijn gang gaan. Bij de politie zijn mijn gegevens bekend,  ik zal direct  op de hoogte worden gesteld.  Zonder mijn antwoord af te wachten verbreekt  hij  de  verbinding.

			Ik houd mijn  mobiel  nog een tijdje in de hand, te verbaasd om  in  actie te  komen. Daarna bel  ik  Felice. Voicemail. Ik spreek  een kort  bericht in en vraag haar me snel te bellen.  Ik  wil nú met iemand  praten. Vivian?

			Toch maar niet.

			Dries?

			Ook  geen goed idee.

			Ik bel Famke. Voicemail. Ik druk geïrriteerd de verbinding weg.  Waar zit iedereen?

			Ik probeer het nummer van Audrey.  Neem op,  neem op!

			Ook de  voicemail, natuurlijk.  Ik  wacht op het signaal dat  ik iets  kan inspreken, zeg  dat ik haar  snel  wil  spreken  en vraag of  ze me  wil appen. Dat  lijkt me verstandiger dan  te  vragen of ze terug wil bellen.  Als we appen, kan niemand meeluisteren.

			Ik ga op  safe.

		


		
			Acht

			Soms  ben ik vanuit het niets opeens doodsbang dat  ik  alles verlies wat me dierbaar  is.  Op zulke  momenten voel ik een  verstikkende angst voor bijvoorbeeld brand. Die  angst zorgt ervoor dat  ik me midden in een  vuurzee waan en me volslagen  verlamd en  weerloos  voel ten opzichte  van  de naderende vlammen en bijbehorende hitte en  dat ik  niets  anders kan doen dan kijken  naar de steeds  kleiner wordende afstand tussen  het  vuur  en mij. Ik voel  dan echt hoe de  verzengende hitte  eerst aan me  knaagt,  daarna terrein wint en hoe ik ten slotte van top tot teen in bezit word genomen door een sloper die geen genade kent.  Maar  het ergste  van dit soort visioenen  is het besef dat ik doordat ik verbrand verdwijn en  volstrekt nutteloos  word. Onbruikbaar.  Wég.

			En  het ergste  is dat  de  wereld dan gewoon doordraait. Er komen nieuwe mensen bij, er ontstaan nieuwe relaties, er beginnen nieuwe geschiedenissen en ik ben dan verloren gegaan.  Die mogelijkheid  beneemt me de  adem.

			Ik zou graag  één keer in mijn leven  iets groots  willen  doen, iets wat niemand  ooit  eerder heeft gedaan, iets wat  geschiedenis gaat  schrijven. Iets wat mijn  nagedachtenis onsterfelijk  maakt.

			Dat zal legaal moeten zijn.

			Wat ik tot nu  toe deed komt dus niet in aanmerking voor een plaats in  de geschiedenisboeken.

			Het is  een cliché,  me  al  voorgehouden toen ik nog een kind  was. Toch weiger ik het te geloven.

			Ik  weet  het zeker: geld  maakt  wel degelijk gelukkig. En superieur. En machtig.

			Ik wil niet  bang, maar machtig zijn.
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			Ik zou Audrey appen, maar  ik  zit  nu al minstens  een uur  op een stoel aan de eettafel voor het raam naar buiten  te staren en denk voortdurend dezelfde  vier woorden.

			Mijn  man is dood.

			Hoe vaak zal  ik dit  tegen mezelf  moeten blijven  zeggen voordat ik  het geloof? Hoelang gaat het duren voordat  het tot me doordringt  dat Brent  iets heeft gedaan wat ik nooit voor mogelijk  had gehouden? Ik  heb hem in  de jaren dat we samen waren geen enkele keer ook  maar één druppel alcohol zien  drinken  als hij moest  rijden. Waarom nu  dan wel?

			‘Ze vertelde dat  Brent was opgefokt  door  een  gesprek met jou en dat hij niet wilde vertellen  waar dat  over ging.’

			Brent was niet opgefokt  toen hij hier wegging.  Hij was rustig en toen ik hem vroeg om  weg te  gaan is hij opgestaan en heeft  hij me zelfs nog een kus  op mijn  wang  gegeven.  Waarom zou  hij opgefokt bij Vivian  zijn  aangekomen? Waarom is hij eigenlijk naar  haar  toe gegaan?

			Hij zei  dat  ze bevriend waren geraakt. Alleen bevriend? Het is niet  de  eerste  keer dat  ik dit denk, maar ik kan  me toch niet voorstellen dat er meer tussen Vivian en Brent was dan vriendschap.

			Ik ga  haar bellen.

			Ze is bijna  niet te  verstaan door het gesnuif en gesnotter. ‘Ik vind het zó  verschrikkelijk, ik kan er niet over uit. Had ik hem  maar tegengehouden,  had ik  maar  een  bed op de bank gemaakt, had ik  maar iemand gebeld  naar  wie hij zou luisteren.’

			Ik vraag me af naar wie Brent  geluisterd zou  hebben.

			‘Dries, bijvoorbeeld,’  gaat ze verder.

			Ik denk een moment dat ik de naam  niet goed  heb verstaan,  maar  Vivian  legt uit dat Brent en Dries door mijn hersenbloeding elkaar beter hebben leren  kennen en ook steun bij  elkaar hebben gevonden. Ze  heeft Dries al gebeld, hij is er ook helemaal stuk van.

			Het lijkt of ze  praat  over  mensen  die  ik niet  ken.

			Ik hoor  dat Vivian haar neus snuit. ‘Zo, en nu jij,’ gaat ze verder. ‘Het slaat  natuurlijk nergens  op dat ik  voorbijga aan wat er nu met jou  gebeurt. Hoe voel je je?’

			‘Wiebelig en  vreemd. Ben je  nog zwanger?’

			Stilte.

			‘Vroeg  je  nu of  ik  nog zwanger ben? Waarom  zou ik  dat niet meer  zijn? Gaat het wel goed  met je, zussie? Zal ik naar je  toe  komen?  Ja,  dat doe ik  en ik  blijf tot na de begrafenis van Brent. Of wordt  hij gecremeerd?’

			Ik zeg  dat  ik het  niet zou  weten.

			‘Maakt ook niet uit,  ik ben er over  een uur.’

			Ik  heb  weleens  geprobeerd  om met  Brent te praten over  wat  hij zou  willen als er  iets met hem gebeurde. Ik ben daar zelf  altijd duidelijk over geweest, ik zou kiezen voor crematie. Hij  zei meestal dat hij erover  moest nadenken.

			Zou Tom weten wat Brent gewild zou  hebben?  Wat  kost een begrafenis en wat kost  een crematie?

			Ik moet ervoor zorgen dat de hoofdpijn die zich nu aankondigt geen ruimte krijgt,  dus eerst de  paracetamol  tevoorschijn halen.

			Daarna bel  ik Tom.

			Hij reageert niet  vriendelijk als hij  hoort dat ik het  ben. Of ik maar snel  wil vertellen wat er is, hij heeft weinig tijd.

			Ik vraag of hij weet of Brent begraven  of gecremeerd wilde worden.

			Volgens  hem  gecremeerd, zoals iedereen in  de familie. Heb ik  nog iets?

			Ik  heb  opeens schoon genoeg van deze man en ik wil dit  contact zo snel mogelijk achter me  laten. Dat  kan alleen als  hij weet  dat de zaken die  Brent nalaat wel degelijk belangrijk  voor hém zijn. ‘Ja,  ik denk dat  je moet  weten dat  Brent  een  testament heeft gemaakt en  jou als enige erfgenaam  heeft aangewezen.  Dat betekent dat ik nu  eigenlijk nergens meer  iets  over te zeggen heb en daarom lijkt  het me voor de hand liggen dat  jij je verder gaat  bezighouden met de afwikkeling  van  de uitvaart.’ Ik  hoor de woede in mijn  eigen  stem en  ik ben verbaasd. Sinds wanneer ben ik zo  kwaad?

			‘Ik ben  op de hoogte van het testament,’  zegt Tom. ‘Een  uur geleden heb ik de  notaris gebeld met  wie onze familie al  jaren  zakendoet. Ze vertelde dat Brent het testament binnenkort zou komen tekenen. Hij is dus net iets te vroeg doodgegaan. Begrijp  je me? Hij had geen geldig testament, hij was met jou  getrouwd, dus jij bent zijn erfgenaam. De mazzel.’

			Ik  bel Felice.

			Ze  schrikt  enorm als ze hoort wat  er is  gebeurd en ze stelt voor  dat ze vandaag de zaak sluiten en  naar  me  toe komen.

			Ik zeg dat Vivian onderweg is en  dat ze de  zaak  niet dicht hoeven te doen, maar dat ze  na sluitingstijd welkom zijn. Daarna vraag ik of  zij weet hoe  ik een crematie moet regelen  en wat  ik verder moet doen.

			‘Luister  goed,’ antwoordt Felice.  ‘Als je aan de bank  waar hij zijn rekening heeft laat weten dat hij is overleden, wordt de  rekening direct geblokkeerd. Misschien  is het handig als je eerst een bedrag overmaakt naar je eigen  rekening en dan  pas de bank inlicht. Een crematie kost zeker  zesduizend euro, volgens mij. Of hebben jullie een  uitvaartverzekering?’

			‘Niet dat ik weet, ik zeker niet.  Dan moet ik dus zijn bankpas gaan halen.’

			‘Kan hij  die niet  bij zich hebben  gehad?  En ken  je de code van zijn  pas?’

			‘Er  ligt een reservepas  in de kluis en ik ken de code. Laten we hopen dat hij die niet veranderd heeft.’

			‘Heb je al contact gehad met een uitvaartvereniging?  Ik  ken iemand die  goed  werk  levert.  Hij heeft  de  uitvaart van mijn  vader gedaan. Dat was  helemaal top. Misschien heb je weleens  van hem gehoord.  Bram Broeke.’

			‘Ik zal  het onthouden, maar  we kunnen  pas iets ondernemen als  Brents lichaam  wordt vrijgegeven. Ik weet  niet  wanneer dat  is.’

			‘Wat  een drama, Frank,  wat een verschrikkelijk drama.  Alsof jij al niet genoeg voor je  kiezen hebt gekregen.’ De stem  van  Felice begeeft  het. ‘Sorry,’  huilt ze, ‘ik ben  zó geschrokken. Zullen  we echt de zaak niet sluiten? Ik  bespreek het met Famke,  bel je  dadelijk terug.’

			Ook goed, laat ze  maar komen. Ik  kan nu waarschijnlijk beter niet te  veel alleen zijn. Maar eerst moet ik naar het huis van Brent. Ik schrik van mijn eigen  gedachte. Het huis van  Brent is  niet mijn huis. Niet meer.

			Nu wel.

			Hoe moet  ik het allemaal  aanpakken?

			Over een minuut of veertig  staat Vivian hier voor de deur. Ga ik samen met haar naar het huis van  Brent?

			Ik ga alleen. Ik wil niemand  bij me hebben als ik daar weer binnenkom. Dit is iets tussen hem en mij, privé.

			Ik app  Vivian dat ze  beter  nog een uurtje later kan komen en bel een taxibedrijf.
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			Voordat ik vertrek  inspecteer ik eerst mijn sleutelbos,  maar de  sleutel van Brents appartement zit er  nog gewoon aan. Dat  geeft een  onverwacht fijn  gevoel. Ik hoorde  blijkbaar toch nog een  beet­je bij zijn leven.

			De  taxichauffeur  spreekt gebrekkig Nederlands, maar hij  probeert desondanks een gesprek  aan  te knopen. Ik geef  korte antwoorden en kijk naar buiten.  Gelukkig begrijpt hij dat ik niet wil praten en zwijgt hij de rest van de rit.

			Ik  merk dat  mijn handen  trillen als ik de  sleutel in  het slot  wil steken. Ik ga hier zo snel mogelijk weer  weg,  misschien had ik die taxi  beter kunnen  laten wachten.

			Ik ruik het direct als ik de hal  in kom. De geur van  een parfum.

			Het lukt  me om de kluis in één  keer open te  krijgen.  Ik vind onze paspoorten, een envelop met  drie briefjes van  vijftig  euro, de diploma’s van  Brent en een envelop van de  Rabobank waar de reservepas in zit.

			Hoe vaak heeft hij mij niet  aangeraden  om  een reservebankpas  aan te  vragen? Ik vond het belachelijk  dat hij  er een had  en wees hem er regelmatig op dat één telefoontje naar de bank op  korte termijn een nieuwe zou opleveren.  En als  ik daar  nog aan toevoegde dat bij  een inbraak  de kluis  als  eerste gekraakt zou kunnen worden, kregen we ruzie.

			Nu ben ik  blij dat hij eigenwijs was en  mijn advies niet heeft opgevolgd om voor de  reservepas een andere  plek te zoeken. Het scheelt me een speurtocht door  het appartement.

			Mijn handen trillen niet meer  en er is  geen  sprake van hoofdpijn als ik achter  de computer ga  zitten, het  icoon van de Rabo  aanklik en het nummer  van  Brents Raborekening  invoer. Op  het beeldscherm komt een rekeningoverzicht tevoorschijn. Ik kijk naar het  saldo. Er  staat honderdzeventienduizend euro op de rekening. Honderdzeventienduizend? Heeft hij geen aparte  spaarrekening meer? Ik kijk nog een keer. Het geld staat echt  op de betaalrekening.  Dan kan  ik toch wel tienduizend euro  overschrijven?

			Ik voel me een dief, maar verwerp die gedachte onmiddellijk.

			Nu eerst de overschrijving.

			Maar in plaats daarvan scrol ik  zonder dat  ik daar een  goede reden voor kan bedenken door de bij-  en afschrijvingen  heen.

			Op 14  april is  er twee keer een bedrag  van honderdduizend euro  afgeschreven. Het eerste bedrag is overgemaakt aan mevrouw V. Munnike, het tweede bedrag is gestort op de  rekening  van  de heer D. van der Weehl.

			Ik  kijk  nog eens goed, maar het staat  er echt. Mevrouw V. Munnike, de  heer D.  van der Weehl.

			Dat zijn Vivian en Dries.

			Ik moet extra pijnstillers nemen.

			Ik kan niet lang meer blijven, want straks staat Vivian voor de deur. Ga ik dan vragen stellen, hints geven?  Of zeg ik niets?

			Ik zou  met iemand willen overleggen wat ik  nu moet doen,  maar de  enige die momenteel in aanmerking komt is Audrey  en  dat is de moeder  van Vivian van  wie ik  niet kan verwachten dat ze betrokken wil worden bij iets wat haar dochter op  zijn minst  discutabel  maakt. Audrey  valt dus af.

			Ik begrijp  dit niet. Hoeveel  geld had Brent precies  en waarom  maakte hij zulke grote bedragen  over aan mensen met  wie hij nooit veel had? Zelfs al zouden  ze beter bevriend zijn geraakt toen ik ziek werd,  dan is  dat toch geen reden om zoveel geld aan hen te  geven?

			Ik  scrol nog  verder naar beneden en bereik de datum 10  april.

			Op 10 april  is er driehonderdduizend  euro bijgeschreven door de Staatsloterijbank, met vermelding van  ‘Oudejaarslot’.

			Had Brent  een Oudejaarslot gekocht?  Ik heb hem nog nooit een staatslot zien kopen, hij  geloofde absoluut niet in ‘staatslotgeluk’,  zoals  hij  het  noemde. Als mijn moeder hardop fantaseerde over  wat ze zou kopen  als  ze  een  grote prijs had gewonnen, moest hij lachen om haar bijna kinderlijke  fantasie.

			Mijn moeder. Staatslot. Megaprijs. Vijfhonderd euro  kun je  natuurlijk ook als een  megaprijs beschouwen.

			Bijgeschreven op 10 april. Toen  was ik nog  niet  echt wakker en mijn moeder was dood.

			Ik  kan niet goed  meer nadenken.

			Ik  heb tienduizend euro  overgeschreven naar mijn eigen rekeningnummer en de bankpas van Brent  zit  in mijn tas. Verder  wil  ik  denken  dat Brent  voor  de oudejaarstrekking bij uitzondering eens een  lot had gekocht en  dat hij heel  onverwacht  toch staatslotgeluk heeft gehad. Zo zal het  zijn gegaan. Toeval, geluk, meer  niet. Geen gedachten meer verspillen aan vragen als: is dit niet heel erg toevallig?  Of: had Brents gedrag iets met  dit geld  te maken? Of: waarom heeft  hij twee  ton overgemaakt aan mensen met wie hij geen  relatie had?  Maar vooral niet denken aan de mogelijkheid  dat hij het  lot van mijn moeder heeft gestolen.  Niet doen,  niet doen. En hier voorlopig aan niemand iets over vertellen.

			Ik  bel  opnieuw de taxicentrale.
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			Als ik uit de taxi stap, zie ik dat Vivian voor de deur  staat. Ze holt op  me af en  slaat haar  armen om me  heen.  Ik voel  haar lichaam schokken. Nadat ik  me heel voorzichtig  uit haar  omhelzing heb bevrijd, grijpt  ze met haar beide handen mijn  rechterhand vast. En tussen alle snikken door zegt ze dat ik er niet alleen voor  sta en  dat ze me overal  mee zal helpen. Ze  kust mijn wang.

			Ik laat mijn ogen langs haar lichaam dwalen. Ze is niet  zichtbaar aangekomen. Nog niet.

			Ze ziet me  kijken.  ‘Jij  controleert mijn omvang, hè? Ik pas nog  overal in, maar mijn taille  is wel  aan het verdwijnen. Waar ben je  geweest? Voor ik het vergeet: Dries komt ook nog langs.’

			‘Dat wordt dan druk, want Famke en Felice  willen ook komen. We zullen misschien wat te eten  en te  drinken  in  huis moeten halen.’

			‘Dat ga ik wel doen,’ belooft Vivian. ‘Maar waar ben je geweest?’

			Ik  vertel  dat  ik in het huis  van Brent  was omdat ik  er behoefte aan had daar even te zijn. Ik voeg eraan toe dat ik ook heb gezocht naar eventuele papieren  van een uitvaartonderneming, maar  niets heb gevonden.

			Ze streelt mijn wang. ‘We  regelen het.  Of heb je geen  geld om een uitvaart te betalen?  Dan schakel ik  mijn  moeder in, hoor.’

			‘Ik heb geld, laat  je moeder haar spaarpot  lekker voor jou bewaren.’ Ik  steek mijn sleutel  in het  slot.

			‘Misschien is  het verstandig als je mij ook  een sleutel geeft,  je weet nooit  wat  er met je kan gebeuren.’ Ze  zet de grote  weekendtas  die  ze bij zich  heeft op de trap. ‘Vind  je het goed dat ik  boven ga slapen? Of  wil  je dat  ik bij  jou kom liggen?’

			‘Ik  denk dat je beter  in je eigen huis  kunt  gaan  slapen,’ zeg ik.  ‘Ik heb er eerlijk gezegd veel behoefte aan om  ’s nachts  alleen  te  zijn.  Slapen gaat slecht, ik  rommel  dan wat aan en  ik wil dat ook kunnen doen  zonder  iemand  te storen of verantwoording te moeten afleggen. Sorry, ik weet dat je  het  goed  bedoelt, maar ik heb dus liever  niet  dat  je hier slaapt.’

			Vivians mond  valt open.  ‘Wat is er toch  met jou gebeurd? Sinds wanneer ga jij  recht op je doel af als  je iets  te melden hebt? Je  was altijd zo behoedzaam, je hield  er  altijd rekening  mee dat  je iemand zou kunnen  kwetsen. Jij bent echt  veranderd, zeg. Maar graag of niet.’

			‘Zal ik koffiezetten?’  bied ik aan.

			‘Goed. Ga je  Brents broer bij de regeling van de uitvaart betrekken? Of  wil  je daar  niet  over praten?’

			Ik vul het waterreservoir van de  koffiemachine  waar mijn moeder zo trots  op was.  Bij  die gedachte  moet ik iets wegslikken. ‘Ik  ben erachter gekomen  dat Brent  zijn  broer Tom heeft aangewezen  als zijn enige erfgenaam, maar Tom  wil niet  opdraaien voor  de  kosten  van  de uitvaart. Dus nee, de broer wordt nergens bij betrokken. Hij mag  wat mij betreft verder alle financiële zaken afhandelen, het appartement leeghalen en verkopen  als ik  mijn persoonlijke spullen  eruit heb gehaald.’

			‘Gelijk heb je,’ zegt Vivian.
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			We willen net aan  de eerste kop koffie beginnen  als Dries  en Atty  weer voor de  deur staan. Vivian staat erop  dat zij ze  binnen zal  laten  en ik doe geen  moeite  om haar  tegen te houden. Wat ze  ook samen te bespreken  hebben, ik wil het  niet weten.

			Het valt  me direct  op dat Dries een dure spijkerbroek en een  nieuw leren jack  draagt, maar ik maak daar geen enkele opmerking over.

			In mijn hoofd moet nog  steeds een kwartje  vallen  en ik weet dat  ik dit  zelf tegenhoud. Wat  ik zal gaan  begrijpen  is te  heftig en  te schaamteloos. Ik  wil  nog  een tijdje ronddobberen in  een  onwetend niemandsland.

			Het lukt me om de opdringerige armen van Dries  te ontwijken, al zie  ik goed dat  hij me mijn  afweer kwalijk neemt. Daarna  laat  ik  me omhelzen door Atty, terwijl ik  diep ademhaal. Haar  geur treft me als een  mokerslag.

			Atty  laat  me snel weer los. ‘Wat  is er, Franka? Word je niet  lekker?’

			Ik  adem zo onopvallend mogelijk  nog  een  keer  de geur in die ik herken. Dit rook ik in het appartement van  Brent, dat weet  ik  zeker. ‘Lekker  luchtje,  waar ken  ik dat van?’

			Atty  reageert  verrast.  ‘Van  mij waarschijnlijk, ik  gebruik het al een  tijdje.  Het  is een  eau  de parfum  van Everbloom, Shiseido.’  Ze  wendt  zich tot Dries. ‘Wij weten wat we Franka voor haar volgende verjaardag gaan  geven.’

			‘Als we dan  tenminste welkom zijn,’ zegt Dries.

			Atty maakt een afwerend gebaar. ‘Ik zou niet weten waarom niet. We gaan  Franka  helpen met het verwerken van wat ze de laatste  tijd heeft meegemaakt.’ Ze richt zich weer op mij. ‘Je  kunt  op ons rekenen,  we laten  je  echt  niet in de steek.’

			Ik tover een glimlach  tevoorschijn  en zeg dat  ze  me  echt niet zo’n duur geurtje moet geven voor mijn  verjaardag, omdat ze  waarschijnlijk al geld genoeg nodig  hebben voor de nieuwe babyspullen.

			Atty vertelt  opgewekt dat ik me beslist  geen zorgen hoef te maken over hun financiën, omdat Dries heel recent een  geweldig  bedrag  heeft teruggekregen van de Belastingdienst.

			Ik kijk  naar Dries, maar  hij staat  net op om Vivian te  helpen  in de keuken.

			‘Belastingdienst?’ vraag ik aan  Atty, zodra Dries en Vivian  de deur achter zich  gesloten hebben.  ‘Hoe kan dat dan?’

			Atty haalt haar schouders op. ‘Ik bemoei  me nooit met de  financiële  bedrijfsvoering, dus  ik weet er  het fijne niet van. Het schijnt dat we  een  paar jaar te hoog  zijn aangeslagen of  zoiets.’

			Ze lijkt  even  na te denken over wat ze  nog meer wil zeggen. ‘Moet  jij  nu de hele  nalatenschap van Brent regelen?’

			Ik  herhaal  nog  een keer de leugen over het testament van mijn  man.

			Atty slaat  een  hand voor haar mond. ‘Wat zeg  je?  Krijg jij niets?  Kan dat zomaar? Nee, toch?  Waarom? Voel  je je nu  niet ontzettend genaaid?’

			‘Zo voelde het  wel, maar nu is  het  over. Het is  zoals  het is en ik zal ermee moeten dealen.  Ik zorg  dat hij  een fatsoenlijke uitvaart krijgt, die ik  uit eigen zak betaal.’

			‘Jij bent een goed  mens,  Franka, ik  heb veel respect voor  je.  Vind je het prettig om  in het huis  van je moeder te  wonen? Het is wel groot,  zou je niet  liever een  kleiner  huis willen kopen?’

			Ik weet  niet  wat ik moet  met deze  vraag. Zijn deze woorden niet meer dan goed bedoelde adviezen  of zit er een andere bedoeling achter?

			Atty heeft gelijk,  dit is een  erg groot huis,  veel te groot voor mij  alleen. Het  is eigenlijk  een  huis voor een gezin met  kinderen en het was ook al veel te groot voor mijn  moeder. Ik  heb in mijn  eentje genoeg aan de benedenverdieping waar zich  behalve een  woonkamer, keuken, badkamer en  toilet  ook  een  slaapkamer en een  werkkamer bevinden.  Op de eerste etage zijn  vier slaapkamers, nog een douche  en toilet  en dan is  er nog  een zolderetage  over het hele huis.

			Bedoelt Atty nu dat zij hier zou willen wonen met haar  gezin? En als ze dat bedoelt,  heeft ze  het  dan zelf bedacht of zal Dries haar iets hebben ingefluisterd? Willen  ze soms dat ik dit huis voor een vriendenprijs aan  hen verkoop?

			Ik word beroerd van mijn achterdocht, maar ik vind ook  dat ik  er recht op heb. Te veel  betaalde belasting,  het zal wel.

			‘Wat  zitten Vivian  en Dries  nu weer te bekokstoven?’ Atty loopt  naar de deur. ‘Soms  krijg ik  echt  genoeg  van die  onderonsjes.’ Ze loopt toch  eerst naar het  raam.  ‘Verwacht  je nog meer bezoek?  Er komen twee vrouwen aan. O, ik  zie het al, het zijn je  vriendinnen. Ik laat ze er wel in.’

			Ik wacht en denk na. Bekokstoven, onderonsjes. Een ton overgemaakt aan V. Munnike  en  een  ton aan D. van  der  Weehl.

			Bekokstoven, onderonsjes.

			Maar waarom zouden  de mensen die ik altijd blind durfde  te vertrouwen  mij willen bedriegen? Wat  heeft  die drie  toch  bezield?

			Famke stapt als  eerste de  kamer binnen  en ze  komt met uitgestrekte  armen  op  me  af. Felice volgt. Het volgende moment staan  we dicht tegen elkaar aan en houden we  elkaar vast alsof we  niet van plan zijn om ooit  nog los  te laten.

			‘Dit is  echt verschrikkelijk,’ zegt Felice die als eerste een stap naar achteren zet.

			‘Het stond  al op het stadsnieuws,’  vult Famke aan. ‘Vetgedrukt, dat  vind ik nou  zó schreeuwend staan. Zo  sensationeel. Klopt  het dat hij  veel te veel gedronken had?’

			Ik haal mijn schouders op.

			Iedereen zwijgt.

			Famke is de eerste die weer  iets zegt. ‘O, dat vergeet ik bijna. Er kwam een paar dagen  geleden post voor je  op de  zaak. Waar  heb ik die envelop nu gelaten?’ Ze rommelt in  haar tas. ‘Hier is ie.  Ik denk dat er een wenskaart in  zit, het leek me dus niet  nodig om hem direct door te sturen.’

			Ik pak de envelop aan  en herken direct  het handschrift  van mijn moeder.  Zo achteloos mogelijk schuif ik  hem tussen de krant die op  het  bijzettafeltje naast me ligt.  ‘Zouden die koffiebonen  nog  geplukt moeten  worden?’ vraag ik.

			Atty loopt weer naar  de  deur. ‘Die twee kletsen maar verder in hun eigen tijd. Ze zijn  hier toch niet voor zichzelf? We zijn hier voor  jou.’

			Ik  hoop  op  dit moment dat  Atty niets te maken heeft met de duistere zaken van haar man en mijn halfzus.

			Het lijkt of we  met elkaar  hebben  afgesproken dat we  overal over  kunnen praten, behalve over Brent.

			Terwijl Vivian en Dries bij de supermarkt wijn, frisdrank en knabbelnoten  halen die Atty nadrukkelijk heeft besteld, vertellen Famke en  Felice dat het druk is in de zaak, maar dat  ik  me  hier geen zorgen over  hoef te maken. Ze redden het samen, ze nemen alleen tijdelijk geen verstelwerk aan. Maar  ze  willen niet dat  ik  thuis iets in die richting ga doen, ik moet eerst helemaal herstellen en de  tijd nemen  om te  verwerken wat  me is overkomen. We hebben de afgelopen  maanden een grote  plus gemaakt met de  tweedehandskleding  en ze benadrukken nog een  keer dat ik me  geen zorgen hoef te maken.

			Ik denk aan  het geld op de  rekening van  Brent  dat  binnenkort van  mij zal zijn. Ik  weet niet  of  de verkoop van  zijn appartement me nog  iets  zal  opleveren, maar ik  weet wel dat ik voorlopig  financieel geen  problemen heb. Toch voel ik  me niet gerustgesteld  en  ik  zou dit  met  iemand willen  bespreken, maar de enige die  ik vertrouw zit in  Frankrijk en behalve  de afstand is er  dan  ook nog het  loyaliteitsprobleem  dat ik haar niet wil aandoen.

			Waarom  moest mijn moeder  verdomme  een  hartinfarct krijgen? En waar heb ik  zelf  dat kloterige aneurysma aan verdiend?

			‘Wordt het een beet­je te  veel voor je, Franka?’ Atty buigt zich naar  me toe.  ‘Wil je niet een halfuurtje gaan liggen? Ja, doe dat maar, daar  zul je van opknappen.’

			‘Ik kan nu toch niet  slapen,’ protesteer ik.

			‘Neem dan  de krant  mee  en ga even rustig zitten lezen  om je gedachten te verzetten.  Ik heb  het idee dat  je zit  te piekeren, dat is niet goed.’

			Famke en Felice vallen  haar bij.

			‘Hooguit  een halfuur,’  zeg ik, ik  pak  de krant  op en loop naar de  slaapkamer.

			Laat ik niet vergeten om straks, als ik terugkom,  tegen Atty  te zeggen  dat ik haar zorg  voor  mij waardeer  en laat ik er  dan op  letten dat mijn vriendinnen dit niet  in de gaten  hebben. Atty hoort  bij Dries en Famke  en Felice moeten niets meer  van  Dries hebben sinds  zijn  besluit  om voor een vrouw  te  kiezen die stond  te trappelen om moeder  te  worden, en getuige  te zijn  geweest van mijn  oeverloze verdriet en teleurstelling  daarover.  Ik  moet  ook niet vergeten om te vragen hoe het met háár gaat. Ze  ziet er moe  uit en je kunt je  afvragen wie zich om haar  bekommert.

			Ik zit op  de rand van het bed  en  blijf de woorden lezen die  aan de  binnenkant van  de kaart, waarop alleen een grote  volle maan staat afgebeeld,  zijn geschreven. Ik  had gerekend op  een toevoeging aan de tekst die ik  het  laatst had ontvangen.  Maar wat hier  staat  is  totaal anders.

			Liefs van mam en tot  gauw.

			Hier  moet ik heel  goed over  nadenken.

		


		
			Negen

			Het leven begint me eindelijk,  eindelijk toe te lachen.

			Dat werd tijd.

			Ik merk iedere  ochtend als ik  opsta dat de negatieve gedachten die me altijd beheersen  vanaf het moment dat ik wakker word, zich heel gemakkelijk laten verdrijven  en  ruimte maken voor optimistische  plannen.  Het lukt me momenteel beter  dan ooit om de demonen  die al  vanaf mijn jeugd heer en  meester  zijn van mijn  brein  op veilige afstand te houden.

			Ik steek  regelmatig een middelvinger tegen ze op en moet dan in de  gaten houden dat ik niet  hard  ga lachen. Voorzichtigheid  is in de  loop  der jaren mijn  beste vriend geworden. Wie weet, lukt het me om op termijn ook vriendschap  te sluiten met  optimisme.

			Ik  weet zeker  dat ik  al meerdere levens  heb geleefd,  maar ik heb  geleerd dat het beter  is om daar  niet over  te praten.  Je wordt al  snel  versleten  voor een rare snuiter of voor een  fantast en in  het ongunstigste  geval voor een gevaarlijke gek.

			De  meeste mensen  deinzen  terug voor het idee dat er  diep  in  hem of  haar gedachten en ideeën  zitten die vergaard zijn in een vorig leven  en die van invloed  kunnen zijn  op handelingen  in het heden. Dergelijke ideeën worden  ontkend, bedekt,  ontvlucht of verworpen. Ze  zijn te angstaanjagend  en worden  het  liefst verwezen naar  het  rijk der  fabelen.

			Ik ontvlucht  niets, ik sta juist open voor de  ervaringen die  in mij  verankerd  zijn en  die me de weg  wijzen in de  warboel van het  dagelijks  leven. Ik  dobber  bij voorkeur  rond  op  een  mengeling  van  realiteit  en herinneringen. Op die  manier is het gelukt om tegenslagen en  vooral tegenwerking te verwerken.

			Ik houd de mensen die ik  was in ere, een paar van hen hebben een  bijzondere  plaats in  mijn brein, zoals de vrouw die ik  Nanette  noem. Zij kan  het beste de  chaos bestrijden die altijd op de  loer ligt.

			Nanette was een vrouw die  werd verstoten  door haar man toen duidelijk werd dat  ze ongeschikt  was voor de voortplanting. In  de tijd  dat zij leefde werd  in  dat soort situaties altijd de  vrouw als oorzaak aangewezen en  moest ze het veld ruimen voor een nieuwe broedmachine.

			Al wil ik het  niet altijd toelaten, ik voel haar pijn. Het is  een pijn die aanwezig blijft en ik weet dat ik er al eerder last van heb gehad en zal houden. Dit is zielenpijn. Entiteitpijn. Levenspijn. Bestrijden heeft geen  zin.  Je krijgt het cadeau in  een volgend leven en je  zult ermee moeten  leren omgaan.  Ik kan ermee omgaan, al heeft  het moeite gekost.

			Toen ik jonger  was  werd ik er wanhopig van  en raakte  ik het overzicht kwijt.  Ik moest een paar keer uit de maatschappij verwijderd  worden  om bij te tanken en  tot mezelf te komen. Van die periodes heb  ik soms nog nachtmerries, maar sinds ik contact heb  gekregen met Nanette lukt het me om op  tijd wakker te worden. Dan zijn  er  altijd tranen en  ook vragen. Zoals:  zou ik onbekommerd aan  de voortplanting hebben  kunnen meedoen als ik het  leven van Nanette niet had geleid?

			Ik ben ook blij  dat jonkheer  Ernst  zich aan  me heeft getoond. Hij staat me bij in  onrustige nachten en inspireert me tot onstuimig gedrag als ik alleen  tussen de lakens lig. Ernst  heeft het leven verloren  door  verdrinking en  sinds hij dat aan me bekend heeft gemaakt  begrijp ik mijn  angst voor water beter.

			Ik weet nog goed hoe wanhopig ik  mijn moeder maakte als ik weigerde om deel te nemen  aan  de zwemles, ook al kon  ik  niet zinken door  de gordel van kurk die  om mijn taille zat.  Als  alleen tegensputteren  niet hielp, zat er niets anders  op dan te gaan  schreeuwen en als dat nog  niet  voldoende effect  had werd schreeuwen vervangen  door gillen. Als ik gil,  gaat dat bij iedereen die  in de buurt is door merg en been. Je  wil wel zorgen  dat ik stop.

			Jonkheer  Ernst moet lachen als ik  een  gilconcert geef en als  hij  lacht  word ik rustig.  Ik wil  rustig  blijven.
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			De geur is er  weer.

			‘Ben  je wakker,  Franka?’

			Ik  open  mijn ogen en zie Atty op de rand van het  bed zitten. ‘Ik  heb geslapen, hoe laat is  het?  Is er nog iemand?’

			‘Het is tien  over vijf,  we zijn er allemaal  nog, Vivian en  Dries  hebben wijn en lekkere hapjes gehaald.  Kom  mee  naar de kamer voordat ze alles  hebben opgegeten.’ Ze lacht breed, maar  de lach lijkt niet echt.

			Nu kan  ik zeggen dat  ik  haar zorg  waardeer, dus dat doe ik.

			‘Graag  gedaan,’ antwoordt  Atty.

			‘Hoe voel je je?’  ga ik nog even verder. ‘Je ziet er  erg  moe uit.’

			Atty veegt  een  traan weg, die over haar wang rolt. Ik vraag  me af of ik een verkeerde vraag  heb gesteld.

			‘Ik ben  ook moe en  ik voel me  niet goed. Deze  zwangerschap is anders dan de  vorige, toen werd ik  de eerste maanden bijna manisch.  Ik kon me  niet  voorstellen  dat andere  vrouwen in de eerste  periode van  een zwangerschap elke avond uitgeteld op  de  bank  lagen  en geen voedsel konden  binnenhouden. Ik had vanaf het moment  dat ik ’s morgens  wakker  werd trek in eten,  zeemde ’s avonds nog rustig de ramen en  Dries heeft me  heel wat  keren moeten tegenhouden als ik tegen de tijd dat we zouden gaan slapen bijvoorbeeld  ook nog de  koelkast wilde  leeghalen  om schoon  te  maken.  Maar nu…’ Ze  buigt haar hoofd.  ‘Nu is het heel anders.’

			Ik  schuif wat dichter naar haar toe.  ‘Hoe anders? ‘

			‘Het voelt  niet goed. Ik denk dat… Ik ben  natuurlijk de veertig al gepasseerd en  daarom  wil ik een vruchtwaterpunctie. We hebben  drie  gezonde  kinderen die me veel energie  kosten.  Dat is goed, ik  zou ze  niet willen missen, maar ik wil niet het risico lopen dat ik een gehandicapt  kind krijg. Dat trek ik niet.’

			Ik ga op de rand van  het bed zitten.  ‘Maar het is  nog te  vroeg voor een  vruchtwaterpunctie,’ stel ik  vast.

			‘Dat klopt, de punctie kan gedaan worden vanaf de  zestiende  week, dus ik  heb nog even  de tijd. Maar Dries  wil niet  dat ik het laat doen.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Het maakt hem  niet uit of het kind  iets mankeert,  hij vindt dat het recht heeft op  het leven  dat is voorbestemd.’

			Ik  wil mijn verbazing niet laten merken, maar  Atty heeft het blijkbaar  toch in de gaten.  ‘Dat is een  tamelijk zweverige  uitspraak,  hè? Ik heb hem nooit eerder  zoiets horen  zeggen. Dries geloofde altijd alleen wat hij zag. Hij leest al een  tijdje  boeken  over paranormale zaken en  hij is opeens  geïnteresseerd in reïncarnatie. Ik begrijp er niets van.’

			Ik moet haar woorden  tot me laten doordringen. ‘Bedoel je dat hij niet wil dat je de zwangerschap afbreekt als zou  blijken  dat je baby verstandelijk of lichamelijk gehandicapt is?’

			Atty  knikt. ‘Maar weet  je, ik  denk dat  we daar  geen strijd over  hoeven te  voeren. Iets  in mij zegt dat de natuur  zelf ingrijpt.’

			Ik merk dat ik  het koud heb.

			Atty komt dichter bij me zitten en slaat een arm om  mijn schouders. ‘Ik pak een vest voor je. Maak je niet bezorgd, ik kan mezelf uitstekend redden.’ Ze staat  op en loopt naar de  kast  waar mijn  kleren hangen. ‘Trek  je rode vest  maar aan,  dat  staat je  goed.’

			Ik wil  me nu niet afvragen hoe Atty kan weten  dat  mijn  rode vest in deze kast hangt.

			‘Ik  heb Brent geholpen  met het verhuizen van je kleren  en je persoonlijke  spullen,’  beantwoordt ze de  vraag  die ik niet  hardop  stelde. ‘Ik vind het verschrikkelijk  dat  hij dood is,  Franka.’ Ze lijkt na te denken over  wat  ze nog wil toevoegen. ‘En dat hij zo veel dronk.’

			‘Brent dronk niet,’ protesteer ik.

			Ze lijkt verbaasd te zijn over mijn  woorden. ‘Maar  ben je dan vergeten  hoe vaak je  hem  met een taxi uit een  café ging  ophalen? Nou, trek lekker dat vest aan.’

			Ik hoor  iemand  op de deur kloppen en ik zie Vivian binnenkomen.  Ze zegt dat de vriend van Felice  die uitvaartondernemer is op me zit  te wachten. ‘We hebben  al een concepttekst voor de rouwkaart opgesteld,’ voegt  ze eraan toe. ‘Dries vindt dat je  de broer van Brent  hier wel  bij moet  betrekken.’

			Ik  sta  op, leg het rode vest  op het voeteneinde van het  bed, en  loop rakelings langs Vivian  heen  de  gang in.

			‘Wat  is er  met háár aan de  hand?’ hoor ik Vivian nog fluisteren, maar  ik loop door. In  gedachten  herhaal ik  de woorden die ik  net  heb uitgesproken. Brent  dronk  niet. Heb ik Atty daarop écht horen antwoorden dat  ik  hem vaak  met een  taxi uit een  café moest gaan ophalen?  Ik zie opeens weer een dood dier in de wastafel, een man die naar  mijn moeder vraagt, meubels die  verwisseld zijn en  meewarige gezichten. En nu had Brent blijkbaar een drankprobleem. Zelfs de meest nuchtere denker  zou hierdoor in de war  raken.

			Ik ook,  tenzij ik iets anders  beslis.

			‘O, daar ben je eindelijk,’ zegt Felice. ‘Ik  heb Bram Broeke  gebeld, de uitvaartondernemer  over  wie ik je  vertelde.’ De  man die naast haar  zit, komt  overeind. Hij  stelt  zich voor en condoleert me.

			‘Je kunt  de  uitvaart al voorbereiden, ook al  is het lichaam van Brent  nog  niet vrijgegeven,’ legt  Felice uit.

			Bram glimlacht en ik  denk dat hij me wil geruststellen. Dat lukt. Deze man voelt goed. Ik kijk naar de eettafel die vol  schalen  met hapjes staat.

			‘Zal ik een bordje  voor je vullen?’  vraagt Vivian.

			Ik  kan op  dit moment  alleen maar denken aan het geld dat op de  rekeningen van haar en Dries is overgemaakt.  ‘Ik heb liever  dat jullie me  met Bram, Felice en Famke  alleen laten om in  alle rust de uitvaart  van Brent voor te bereiden.’

			Vivians  mond  valt open.

			‘Dat is  dan duidelijk,’ zegt Atty. Ze wenkt Dries en duwt Vivian in de richting van de deur. ‘Wij zijn weg.’

			De voordeur  wordt dichtgeknald.

			‘Vond  je dat nodig?’ vraagt  Famke.

			Ik antwoord bevestigend  en daarna wend ik me  tot Bram. ‘We zijn  snel klaar, denk  ik. Brent wilde gecremeerd worden, dus dat zal gebeuren. Ik zal kleding  uitzoeken die hij moet dragen en ik wil de goedkoopste kist hebben die beschikbaar is. Na de  crematie  een korte overlijdensadvertentie in de krant  met de mededeling  dat het  afscheid in stilte heeft plaatsgevonden.  Kun je daarvoor zorgen?’

			Bram blijkt een laptop bij zich  te hebben om het een  en ander te  noteren. ‘Hoe wil je de afscheidsceremonie gestalte geven?’

			‘Niet. Ik bedoel: geen ceremonie. Alleen een crematie  en  een  advertentie  in de krant met zijn  naam,  geboorte- en sterfdatum en de toevoeging  dat het  in  stilte  heeft plaatsgevonden. Geen adres.’

			Felice duwt me in  de richting van  de eettafel. ‘We gaan eerst zitten. Bedoel je  werkelijk  dat er geen uitvaart  komt? Waarom niet, Franka?’

			Mijn ogen dwalen over de hapjes. ‘Omdat hij  het niet  heeft verdiend.’

			Bram vraagt  of ik voorkeur heb voor  een crematorium.

			‘Dat  maakt me niet  uit,  eentje  waar snel plaats  is. De as mag anoniem worden  uitgestrooid. Zal ik je bellen als  de politie  het lichaam  heeft vrijgegeven?’

			Ik  kan me  voorstellen dat  deze uitvaartondernemer niet  vaak meemaakt wat er  nu gebeurt, maar  hij vertrekt geen  spier. Hij klapt  de  laptop dicht en zegt dat hij  me snel  een voorstel  zal doen  voor  de  tekst. Ik zie een  vage  glimlach om zijn  mond  als hij me  de hand drukt.

			Felice  loopt met  hem  mee naar de voordeur.

			‘Je  hebt ons wel iets uit te leggen,’  zegt Famke.

			Ik kijk haar  strak aan.  ‘Volgens mij hebben Felice en  jij  mij  ook iets  uit te leggen.’

			Famke slaat  haar ogen  neer. ‘We  hebben het uitgepraat. Het was mijn schuld dat  er spanningen waren. Ik vertel het je later  nog een keer uitgebreid, als dit allemaal  achter de rug is.’

			‘Ik wil het liever  nu weten.’

			Famke friemelt aan haar vingers. ‘Het ging over een  man.  Je  kent zijn vrouw  wel,  ze  koopt  vaak kettingen bij Felice. Hij kwam een keer mee naar  de winkel en…’

			Ik kan mijn gezicht niet  in de pooi houden.  ‘Fámke toch! Kreeg jij  wat met die man? Zeg dat  het om iets anders ging.’

			Famke blijft maar  friemelen. ‘Het  klopt,  de  vlam  sloeg in de pan, bij allebei.’

			‘En toen kwam die vrouw erachter?’

			Ze slaakt  een diepe zucht. ‘Felice betrapte ons in het  kantoor. Ik had hem natuurlijk  nooit naar de zaak  moeten laten komen,  maar zijn vrouw was  onvoorstelbaar achterdochtig en ging al zijn gangen na.  Boodschappen  doen  was in haar  ogen  onschuldig genoeg om hem een paar uur  niet hinderlijk te  volgen en  daarom  kwam hij langs op  donderdagmiddag als  Felice om vijf uur naar de  sportschool ging.  Ik sloot dan de zaak  een  halfuurtje  eerder om… nou ja, dat  hoef ik  toch niet uit  te leggen?’

			Ik merk dat ik  nieuwsgierig  word.  ‘Wat ging er  fout?’

			‘Felice kwam op een donderdag al na een kwartier  terug,  omdat  ze haar mobiel in het kantoor had  laten  liggen.’

			‘En toen struikelde  ze  waarschijnlijk  over jou en je illegale geliefde?’

			‘Zoiets,’ geeft Famke toe.

			‘Maar wat bedoelde  Felice  dan met haar opmerking dat jij  je onbehoorlijk  gedroeg tegenover  klanten?’

			‘Zijn vrouw kwam  er  natuurlijk  toch achter en ze stormde op een ochtend de zaak in. Toen  heb  ik haar  uitgekafferd.  Felice stuurde  me het kantoor in en  suste de boel.  Daarna kregen we ruzie en spraken we een week  nauwelijks tegen elkaar. Maar  dat kon  natuurlijk zo  niet doorgaan en we hebben het  uitgepraat en  weer vrede  gesloten. Ik zie  die  man niet meer.’

			Felice komt weer binnen.  ‘Kunnen we nog  iets voor je betekenen?’

			‘Laat me maar alleen,’  zeg  ik.
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			Ik heb de schalen met hapjes leeggegooid in een vuilniszak, de  glazen afgewassen en  de  wijnflessen  die  in de  koelkast stonden  leeg laten lopen in  het toilet. Mijn moeder zou nu  zeggen dat  gestolen goed niet gedijt.

			Mijn  moeder.

			‘Het moet wel  een verrassing blijven.’

			Een megaprijs.

			Ze hebben me bestolen.

			Ik ben  niet in de war, ik zie geen dingen of mensen die er  niet zijn en mijn man had geen drankprobleem.

			Liefs  van mam  en tot gauw.

			Wie me ook op stang probeert te jagen, forget it!

			Ik hoor dat  er een appje is binnengekomen en ik zie  dat het bericht  van Audrey komt.

			Je zou me appen en  ik dacht dat  je het was vergeten. Kreeg net een app van  Vivian. Wat een verschrikkelijk nieuws  over Brent. Ik schrik me wild. Hoe gaat het? Liefs,  Audrey.

			Ze slaat de spijker op zijn kop met haar conclusie dat ik  haar was  vergeten.  Ik typ snel een  antwoord.

			Sorry dat ik niet appte, er gebeurde van  alles en ik  vergat je inderdaad. Ik kan onmogelijk beweren dat het goed met me  gaat. Het  is niet  te bevatten dat Brent dood is  en helemaal niet dat  hij met een dronken kop  het water in is  gereden. Ik heb hem nog nooit zien drinken als hij moest rijden en als hij niet moest rijden was hij ook altijd matig met alcohol. Ik heb je veel  te vertellen.  Heb je al enig  idee wanneer je  terugkomt? Kus, Franka.

			Ik zie dat ze weer  aan het typen is en loop in de  richting van  de keuken om in de  tussentijd koffie  te zetten. Maar ik stop  eerst bij  de  slaapkamer om  de  laatste kaart te  pakken. Ik bekijk de afbeelding van de enorme maan en lees  de  zes woorden nog  een keer.  Wie  zullen het handschrift  van  mijn  moeder goed genoeg  kennen om het  foutloos te  kunnen  namaken? En waarom? Van welk plan is  dit  een  onderdeel? Het moet een onderdeel zijn, gezien  de andere  gebeurtenissen  die niet konden  kloppen. Ik leg de kaart  onder het hoofdkussen en loop  eerst terug  naar  de kamer  om  te kijken of Audrey al  geantwoord  heeft. Groene letters: bezig met typen.

			Ik  moet iets eten, iets wat  ik zelf  heb  betaald. In de koelkast staat nog een gesealde  maaltijd rode kool  met appeltjes en puree met een bal gehakt.  Mijn maag protesteert, maar ik moet eten. Ik zet de  maaltijd  in  de magnetron.

			Nog steeds groene letters: bezig  met typen. Ze zal  toch wel  weer  terugkomen? Het bericht  is klaar.

			Ik vind  het ook  onbegrijpelijk dat  Brent  met  een slok op het water  in is  gereden. Kan  hij een feestje  hebben gehad? Dan nog is het vreemd  dat hij onder  invloed  is gaan rijden. Dat gedrag past totaal niet bij hem. Vivian begrijpt  het ook niet. Ik  kan me voorstellen dat je vraagtekens  hebt bij zijn gedrag, maar  het  is gebeurd  en de gevolgen zijn echt verschrikkelijk. Klopt  het  wel  wat  Vivian  me appte over het testament van Brent? Daar  begrijp  ik dus ook niets  van.  Ik  voel me schuldig dat  ik ben  weggegaan  en  er niet voor  je kon zijn.  Ik was een tijdje mezelf niet, zulke periodes heb ik eerder  gehad maar nu draafde ik wel heel erg door. Na  het  mislukte Canada-avontuur kwam ik hier in Frankrijk een  Franse  schilder tegen die Pierre  heette. Hij had niet alleen de  naam van je vader, maar hij leek ook  sprekend op hem. Ik flipte  en was een  paar weken  helemaal van de  wereld. Deze oude vrouw wist niet  dat ze nog eens zó  puberaal verliefd  zou kunnen worden, maar  toen het gebeurde gingen alle remmen  los.  Ik  zag mezelf al  gesetteld in een  Frans gehucht, met hém. Hij zag dat ook en het feit dat hij nog een  vrouw had en nog een andere  minnares was voor hem geen  probleem. Om een lang  verhaal kort te maken: ik  heb Pierre achter me gelaten en ik  kom over  twee weken naar Nederland. Het is Ineke en Ries gelukt om iemand te vinden die mijn plaats kan innemen als appeltaartenbakster,  ze komt over tien dagen en ik heb een vliegticket besteld  voor  vier  dagen  later. Alles komt  goed, ik zal voor je zorgen. Hele  dikke  kus,  Audrey.

			Ik stuur drie  afbeeldingen van hartjes terug.

			Er is nog een  appje binnengekomen.  Deze is  van Famke.

			Helemaal vergeten  je dit te laten zien. Wist je dat de vrouw van je  ex  een beet­je onbetrouwbaar is? Ik zag haar stevig  gearmd met iemand anders  dan Dries  binnenkomen in de bioscoop. In de pauze heb ik  stiekem een foto gemaakt. Ken je deze knul?

			Ik  zie geen  foto en sta  op het punt  om dit  te antwoorden  als er nog een bericht  binnenkomt.

			Was  iets te snel, hier  is ie. Felice zei dat ik te  snel conclusies trek, misschien klopt  dat wel. Maar ik  vind dit toch iets smeuïgs hebben.

			Ik zie een  man  staan  en  de helft van een  vrouw, maar  genoeg  helft om vast te kunnen stellen dat het Atty is.  De man  kijkt niet naar de camera. Dat is ook niet nodig, ik kan hem goed genoeg zien om hem te herkennen.

			Dit is  de man die op  de  revalidatieafdeling  was  en  naar  mijn moeder vroeg. Op de foto draagt  hij hetzelfde  vaalblauwe shirt.

			Het kan niet missen, dit is  die  Ronald. Hij bestaat wel degelijk, ik  heb me niet verbeeld dat hij er  was. En  hij kent Atty.

			Nu goed  nadenken  over mijn  antwoord. Niet te  snel reageren en vooral niets  laten blijken van  de schrik  die te voelen is in mijn benen.

			Ik  denk dat ik Felice  gelijk moet geven. Volgens  mij is dit de  broer van  Atty met wie  ze heel close is. Het zou beslist  een smeuïg verhaal  kunnen  zijn, als er  iets van  klopte. X

			Atty. Ik weet niet  of ze een  broer heeft, maar  wie zal dit controleren? Ze deed duidelijk  haar best  om dichterbij te komen  door vertrouwelijke  dingen te bespreken. Het is genoteerd.

			Ik lees het bericht  van  Audrey  nog  een keer na.  Er stond iets in wat ik nog een keer wil  zien.  Welke zin was dat?

			Vivian begrijpt het  ook niet.

			Maar Brent  was toch bij Vivian en hij werd toch dronken in háár huis? Wat valt  er dan niet  te begrijpen?

			Ik ruik iets wat niet goed  lijkt en  ik loop  snel naar de keuken. De  maaltijd in de magnetron kan direct in de vuilniszak. Toch moet ik eten.

			Mijn mobiel  gaat over en op de  display staat een nummer  dat ik  niet ken. ‘Hallo?’

			‘Ben  jij  het, Franka?  Je spreekt  met Aart. Ik wil graag weten hoe het met je is.’

			Het  lukt me om  te zeggen dat het goed met me gaat.

			‘Dat is fijn. En  eet  je ook  goed?’

			Ik breek.

		


		
			Tien

			Ik denk  momenteel voortdurend  aan de  dood. Die gedachten zijn niet nieuw, ik hield me  als kind al bezig met wat dood  betekent. Ik herinner me  mijn verbijstering toen me  werd  verteld dat na  je dood je bankrekening  wordt opgeheven, je bezittingen in handen komen  van je erfgenamen en dat je  wordt uitgeschreven uit  het  bevolkingsregister.

			Je  bent niet alleen  weg, je bestaat niet meer. Nergens is je geur, je  ademhaling,  je stem nog te  vinden, er is niets  meer over van je  persoonlijkheid, je  bent  verdwenen  en je zult nooit meer terugkomen. Nooit meer. We zijn allemaal éénmalig in  onze huidige vorm. Doodgaan is de laatste stap die je neemt en niemand ontkomt eraan. Niemand.

			Ik vind dat even onbegrijpelijk als  wreed.

			Laat ik het maar toegeven: ik ben bang voor de  dood, soms een beet­je en soms een beet­je veel. Als er sprake is  van een beet­je veel heb ik voortdurend  het gevoel  dat ergens  in  de buurt een gretige arm  de kans afwacht om me te pakken en  te laten verdwijnen. Dood,  weg, verdwenen. Opgelost in een oven of een  graf, maar  vooral in  de  tijd. En  alles gaat  gewoon door, dat bedoel ik met onbegrijpelijk en  wreed.

			Toch betreft wat ik hierover  bedenk alleen  het fysieke deel van  een mensenleven. Ik  weet ook dat een lichaam niet  meer  is dan  een  omhulsel van een entiteit die opnieuw wil leven en die daarvoor een  mensenlijf gebruikt, maar ik bevind  me  momenteel  in een fase waar dat fysieke deel de boventoon voert. Ik wil glanzen  en  glimmen, ik wil belangrijk  zijn,  ik wil genieten  en  geluk  opslurpen, ongeacht wat ik daarvoor moet doen. De  dood ga ik op afstand houden, dat wil  zeggen: waar het mezelf betreft. Ik sta niet in voor welke medemens dan ook.

			Soms is het nodig om  beslissingen te nemen die je  nooit voor mogelijk  had gehouden. Dat soort beslissingen kunnen een wissel trekken op  je  gemoedsrust en het is aan jou om je daar  wel of niet iets van  aan te trekken. Aan mij, in  dit geval.

			Ik heb de  stem van mijn geweten tot bedaren gebracht en ik zal zorgen  dat het niet  meer  gevoed kan worden. Een geweten is iets dat het  midden houdt tussen aangeleerd  gedrag en goed  nadenken. Mij is tijdens heftige periodes  in  mijn  leven  aangeleerd dat ik altijd  mijn eigenbelang in de gaten moet houden en ik weet hoe ik dat het beste kan  doen.

			Mij maak je  niet gek.

			Ik anderen wél, als ze niet goed opletten.

			Zou iemand  in de gaten  hebben op welke manier  ik  met mijn volgende  slachtoffer ga afrekenen?

			Vast niet.

			Ik weet waar het moment van toeslaan gaat plaatsvinden, alleen  nog niet precies wanneer. De maankalender die ik  vond op  internet geeft de komende twee  weken maanzichtbaarheidspercentages  aan  die variëren van  twaalf  tot achtennegentig procent. Dat is te weinig.

			Het kan  alleen lukken als  het volle  maan zal zijn en vandaag over achttien  dagen staat  de mogelijkheid van  een volle maan vermeld. Die datum zal ik in de  gaten houden. Als de kalender niet wijzigt is het over achttien  dagen raak. Nog tijd genoeg om me voor te bereiden.
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			Het overkomt me de laatste tijd iets te  regelmatig dat ik ergens  terechtkom waar  ik eigenlijk niet  zou willen  zijn. Maar als ik heel eerlijk  ben moet ik toch toegeven dat ik  het prettig vind om in  een mij onbekend bruin  café tegenover Aart te zitten en  onder  zijn toeziend oog  een gehaktbal met pindasaus en Franse frietjes  naar binnen te werken. Ik  vind het lekker. Laat ik de frisse salade die in een soort  soepkom is meegekomen ook maar  snel  achteroverslaan.

			Toen ik begon te snikken heeft Aart  niet  gevráágd of hij  langs  kon komen,  maar het aangekondigd. Hij stond een kwartier later voor de deur  en ik heb  minstens vijf  minuten stil tegen hem aangestaan. Daarna zei hij dat hij  me ging trakteren  op  de beste bal gehakt  met pindasaus die  ik ooit zal eten en volgde ik  hem naar zijn auto.

			Ik veeg mijn mond af met  het servet dat dezelfde kakelbonte kleuren heeft als het servies  en  ik zeg dat  mijn man dood is.

			Aart zit doodstil  tegenover  me en ik  zie dat de schrik hem  verlamt.  Ik wil  de stilte  die zich  tussen ons  dringt geen  ruimte  geven en begin te vertellen, en tijdens mijn verhaal  gebeurt er iets met me wat ik tot  nu toe niet heb toegelaten. Ik  word intens verdrietig om de  beide verliezen die ik in korte tijd  heb geleden. Het begint steeds meer tot  me door te  dringen dat ik geen  moeder en  geen man  meer heb. Het lukt  me om  de tranen die weer tevoorschijn willen komen tegen te  houden,  maar  mijn stem  kan ik nauwelijks in bedwang  houden. Ik stotter, ik haper,  ik verlies volume,  ik denk dat ik  nauwelijks te verstaan ben.

			Aart stelt  geen vragen,  hij luistert alleen en ik zie dat alles wat hij te  horen krijgt hem raakt. Het is goed om hier tegenover  hem te zitten, ik voel me bij hem  op mijn gemak  en ik wil graag dat hij  nog een paar uur bij  me in de buurt blijft. Maar ik wil  niet dat hij denkt  dat Brent een  drankorgel was, en dat hij onbesuisd met drank omging en geen verantwoordelijkheidsgevoel toonde. Daarom leg ik uit dat  de rit  die zijn dood werd een incident  was en  dat hij zich in  mijn  beleving  heeft vergist toen hij  besloot dat hij nog  een  auto  kon besturen nadat hij behoorlijk veel alcohol had genuttigd.

			Ik  laat zijn bezoek  aan Vivian achterwege en ik vertel niets over haar  discutabele reactie.  Het lijkt me ook verstandig om niets  te  zeggen over het testament dat nog niet geldig was, maar  ik  vertel  wel dat Brents  broer zich totaal heeft teruggetrokken  uit  de organisatie van de uitvaart.

			Op dat moment  stelt Aart  zijn eerste vraag,  hij wil weten wie me dan wél helpt. Ik noem  de namen van  mijn vriendinnen  en ik voeg eraan toe dat ik heb gekozen voor  een besloten crematie. Hoe  besloten laat ik achterwege. Misschien vertel ik dat later nog een keer, als er een later komt.

			Dat is een bijzonder vreemde gedachte  die ik zelf niet begrijp.

			‘Ik  heb veel aan je  gedacht,’ zegt Aart. ‘Je was  opeens weg en iedereen  reageerde bezorgd.’

			‘Je bedoelt: geïrriteerd,’ corrigeer ik hem.

			‘Nee,  dat bedoel ik  niet. De irritatie was meer jouw ding, dat weet  je toch  wel? Ze waren  allemaal echt bezorgd, maar  als iemand besluit dat de revalidatie lang  genoeg heeft geduurd valt daar  niets tegenin  te brengen. Ik  hoop dat je het niet erg vindt dat  ik  je nu heb  gebeld.’

			Ik  slik de laatste  hap  van de  salade door. ‘Zeker  niet, ik  vind het  fijn.  Nu  kan ik je ook iets  vertellen over wat ik recent heb  ontdekt. Weet je  nog dat er  een man op de afdeling kwam die volgens iedereen niet bestond? Hij heette Ronald.  Jij hebt nog navraag naar hem gedaan, ik vond het fijn  dat  je dit voor  me wilde  doen. Maar hij kon niet de  persoon zijn die jij dacht dat hij was.’

			Aart plant zijn ellebogen op  de tafel en steunt  zijn  kin op beide handen.  ‘Ik weet het  nog. Ik  vergiste me  in  de naam. Wat  heb je ontdekt?’

			‘Een van mijn  vriendinnen stuurde me een foto  van iemand die ik ken  en behalve  zij  stond  er een man  op  de foto.  Die  man was  Ronald.’

			Aart trekt  zijn handen weg. ‘Ik geloofde wat  je vertelde over  die man, maar ik was de enige. Heb je enig  idee waarom  hij  je bezocht?’

			Ik schuif  het lege  bord en de saladekom van me af. ‘Het  is een lang verhaal.’

			‘Ik heb alle tijd van de wereld,’ zegt Aart. Hij wijst naar mijn tas. ‘Hoor ik  jouw mobiel?’

			Ik  zie dat Vivian me belt en aarzel.

			Aart maakt een  uitnodigend gebaar in de richting van mijn  mobiel. ‘Neem rustig  op,  ik  ga even naar het toilet.’

			Ik meld  me.

			Vivian snikt en als ik het  goed begrijp weet ze niet hoe ze  me iets  moet vertellen.

			Ik druk een hand  tegen mijn hals en  verwacht dat ze nu gaat zeggen dat Audrey een ongeluk heeft gehad. Maar ze zegt iets heel anders.  Tussen het voortdurende  gesnotter  door weet ze me duidelijk  te  maken dat het haar  zo  ontzettend spijt dat  ze  tegen me heeft gelogen  over haar  zwangerschap. Ze dacht aanvankelijk écht dat  ze een baby kreeg en toen het niet bleek te  kloppen kon  ze geen afstand meer doen van de gedachte dat ze moeder zou  worden. Ze heeft het  ook al aan haar moeder  verteld  en die  eiste dat  ze  mij direct zou  inlichten. Word ik alsjeblieft  niet  boos? Het  spijt haar  zó erg, ze  wil me na  wat ik  allemaal moet  doorstaan  niet extra belasten. Kunnen we elkaar snel  zien? Ze snuit zo luidruchtig haar neus dat  ik mijn mobiel  een stukje van me  afhoud.

			Ik  zie Aart terugkomen. ‘Ik zit  te eten met een vriend,’ zeg  ik. ‘Morgen bel ik je  terug,  goed?’

			‘Met een vriend, met wie dan? Ken ik hem?’ Ze huilt opeens niet meer  en  er  wordt ook  niet meer gesnotterd.

			‘Nee,  je kent hem niet. Tot morgen.’  Zonder haar antwoord  af te wachten, sluit  ik het  gesprek af.

			‘Slecht nieuws?’ vraagt Aart, terwijl hij weer gaat  zitten.  ‘Je  kijkt  zo ernstig.’

			Ik laat mijn mobiel weer in  mijn  tas  glijden. ‘Het was mijn  halfzus en  ze  vertelde  dat ze tegen  me gelogen  had over een zwangerschap. Ik  bel haar morgen terug.’

			Aart vraagt of ik ook een Irish coffee  wil  en als ik toestem wenkt  hij de ober.  ‘Weer  iets met kinderen,  hè  Franka? Is dat pijnlijk voor je?’

			Ik wacht met  mijn antwoord tot de  ober wegloopt. ‘Totaal niet, ik heb  nooit de behoefte gehad om moeder te worden.’

			‘Hou je niet  van kinderen?’

			‘Zeker wel, ik  vind  ze meestal  leuk en ook interessant. Bij anderen dan, ik heb ze gewoon nooit zelf willen krijgen.’

			Hij buigt  zich  een beet­je naar  me  toe. ‘Dat kan,  maar ik hoop dat  je het  me  niet kwalijk neemt als  ik zeg dat je volgens mij een heel  goede moeder zou  zijn geweest.’

			Het is niet  de eerste keer dat iemand  dit tegen me zegt.  Mijn eigen moeder  heeft het  eindeloos herhaald, Audrey en mijn  vriendinnen hebben  regelmatig  bedekte opmerkingen in die richting gemaakt.  Als ik met  iemand ruzie kreeg,  ging het  over  de  moeder die iedereen in mij zag, behalve ikzelf. Nu  zit ik tegenover een  man die me  nauwelijks kent en  ik neem  hem  totaal niet  kwalijk dat hij denkt dat ik een  goede  moeder zou zijn. Integendeel,  de opmerking streelt  me.

			‘Misschien heb je  gelijk, maar we zullen daar nooit  achter  komen.  Heb  jij eigenlijk kinderen?’

			‘Ik  heb drie dochters van veertien, zestien en twintig, maar ik zie ze  weinig.  Ze kozen voor  hun moeder toen  die bijna  onderuitging door de scheiding.’

			Ik zie dat  dit hem  raakt  en stel  voor om het  ergens anders  over te hebben.

			Hij  antwoordt dat het geen verboden onderwerp is, maar dat hij  het graag anders had  gezien.  Zijn  ex heeft  gelukkig weer een leuke nieuwe partner en  zijn dochters zijn dol op die  man.  Hij  wil daar niet tussen gaan staan.

			De ober brengt twee grote glazen met  Irish coffee en zet  een  schaaltje met bonbons  en chocoladekoekjes  in het midden van de tafel.

			Aart  zegt  dat  hij  me iets wil  vragen, maar dat ik geen antwoord hoef  te geven als ik dit niet wil. Hij weet dat het niet helemaal  goed meer zat tussen Brent en mij,  heeft  mijn besluit  om de  crematie besloten te  houden  daar iets mee  te maken?

			Ik neem voorzichtig een paar slokjes  van de hete, pittige  koffie. ‘Dat het niet goed zat had met hém te maken, niet  met mij. Er  is iets  gebeurd wat mijn gevoel voor hem heeft  veranderd.’  Ik neem nog een slokje. ‘Misschien heeft  het mijn gevoel wel kapotgemaakt. Weet je, ik ben  na  de hersenbloeding  mezelf  een beet­je  kwijt en ik begrijp soms  mijn eigen  reacties  niet  meer. Iedereen vindt me  scherper  reageren  dan voorheen, ik merk ook dat  ik een korter lontje  heb. Er was aanvankelijk  veel chaos in mijn hoofd, maar de mist begint nu  op te  trekken  en ik  wil de Franka terugvinden  die ik was.’

			‘Dat begrijp ik,’ antwoordt  Aart. ‘Ik heb dat vaker zien gebeuren bij mensen  die een hersenbloeding hebben gehad. Iedereen reageert daar anders op, ik heb zelfs  cliënten gezien die  zó  veranderden dat het uitliep op een echtscheiding. Vind je dat kortere lontje een  groot bezwaar? Kan wat  er is gebeurd nog worden  hersteld?’

			Ik roer voorzichtig de slagroom door  de resterende koffie.  ‘Ik  vind een korter  lontje niet erg, ik was altijd een meegaand  tiepje dat de lieve vrede  belangrijker vond  dan een stevige discussie. Als ik ergens boos om  werd, was dat geheid  van korte duur.  Vergeten en vergeven hebben  altijd goed  bij  me gepast. Maar wat er  nu  gebeurd  is…’  Ik moet een paar keer slikken. ‘Laat maar, ik  moet het eerst zelf uitzoeken. Later wil  ik  het  je wel vertellen.’

			Aart kijkt me aan. ‘Dus er komt een later?’

			Ik begrijp momenteel weinig van wat hier allemaal  gebeurt, maar ik  weet  zeker dat er  een later mag zijn.

			‘Dat is dan  afgesproken. Ik  breng je  naar  huis,’ zegt Aart.

			‘Ik heb je gebeld, dus je hebt mijn nummer,’ stelt hij  vast als  hij zijn auto op de oprit heeft  stilgezet.

			Ik pak mijn mobiel, zoek het bericht op  en  voeg zijn naam  toe.

			‘Bel  me als je  er behoefte  aan hebt,’ zegt hij en hij  geeft me  een kus op mijn wang.

			Ik beloof het.

			Ik zwaai hem  na en zie  dat hij weer stopt.  Ik loop naar  hem toe.

			‘Je zei toch dat je  een foto  had gekregen en  dat je de  man herkende die bij je op de revalidatieafdeling was?  Heb je die  foto nog?’

			Ik haal  mijn mobiel  tevoorschijn en zoek het bericht  van  Famke op. ‘Dit  is hem, dit is  de Ronald die op de afdeling was.’

			Aart tuurt naar de foto. ‘Dat is de man over wie  ik het had, de man die bij  ons heeft  gewerkt en die  na  diefstal is ontslagen.  Ik weet het  zeker,  hij had toen  alleen  donker haar. En hij  heette  Renny Valk. Wat ben  je nu van plan?’

			‘Ik ga heel  goed nadenken,’ zeg ik.  ‘Dat had  ik al  veel  eerder moeten doen.’
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			De dag die achter  me ligt was zó  enerverend dat  het me  niet  had verbaasd als ik de opwinding had  moeten bekopen  met een stevige hoofdpijn, maar niets  is minder waar. Ik kan niet alleen nog  helder denken, ik voel me zelfs fit  alsof  ik  net ben opgestaan. Het wordt langzamerhand tijd om te gaan slapen, maar ik  wil nog iets doen. Ik wil actie, desnoods via de  app of op  Facebook. Kijk  nu, ik word op mijn wenken bediend. Er komt een app binnen van  Audrey.

			Lieverd, heeft Vivian je  iets  laten  weten?  Ik heb haar dat bijna bevolen. Ben boos op haar,  ik ga  morgen proberen  of ik mijn terugvlucht kan vervroegen. Maak me zorgen over haar stemming. Hoop  dat je  nog niet slaapt.

			Ik  lees het bericht  nog een keer en  ik concentreer me vooral op de een-na-laatste zin.  Wat bedoelt Audrey met maak  me  zorgen  over haar stemming?  Ik  typ een kort antwoord.

			Ze  heeft me gebeld, leek erg overstuur.  Er is  geen  sprake van een zwangerschap, dus. Ik  vind het  een  vreemd verhaal, laten we het er later uitgebreider over hebben.  Zou  fijn zijn als je  sneller terug kunt komen.

			Ik  zie  dat Audrey een antwoord  typt en wacht het  signaal af  dat het is  verzonden.

			Hoe  gaat het met jou? Ben je al iets aan  het regelen voor de  uitvaart? Heb je genoeg  hulp?

			De uitvaart.  Ik staar naar het woord en voel tranen  tevoorschijn komen. Er  kan elk  moment een bericht  komen van de politie waarin staat  dat het lichaam van Brent  vervoerd kan worden naar de plek  die ik  wens. Ik  zal  daarna moeten beslissen welke kleding hij moet dragen in zijn kist, welk  soort  kist dat zal  zijn, waar  afscheid van hem genomen kan worden en ik heb  al tegen de uitvaartondernemer  gezegd dat er geen sprake zal zijn van opbaren of afscheid nemen en  dat de kist zonder publiek afgevoerd zal worden naar het  crematorium.

			Ik heb te snel gedacht  dat  ik verlost  was van hoofdpijn. Ik druk mijn  handen tegen mijn  slapen en sluit mijn ogen. Dit doe ik niet goed.

			Hij is  hier niet, ik kan hem niet naast me voelen.  Toch  voel  ik hem en  ik herinner me dat hij  tegen me  zei  dat ik mijn verzet tegen een relatie beter  kon opgeven, omdat hij zich toch niet liet wegsturen.  ‘Wij horen bij elkaar,  Frankskie, wij blijven  samen  tot we stokoud en  afgetakeld zijn  en  dan zorgen we nog steeds voor elkaar. Geloof me maar, je komt nooit van me af.’

			Ik  houd mijn ogen stijf gesloten en  ik wil hem  naast me blijven  voelen.  En  ik wil  dat mijn  moeder  er ook bij  komt zitten, ze moeten samen bij  me  zijn.

			De tranen stromen en ik blijf verlangen naar hun  stem, hun  geur, hun  gekibbel, hun  samenzweerderige gefluister  en hun glimmende gezichten  als ik verbluft een onverwacht  cadeau uitpakte. ‘Je moeder  en ik houden van alle mensen op  de wereld het meest van jou,’  hoor ik Brent zeggen.

			Ik veeg mijn  wangen af en  open mijn  ogen.

			Ze zijn hier  niet.

			Ik hoor dat er weer  een app  is en zie  dat Audrey nog een bericht heeft gestuurd.

			Slaap  je al?  Heb je mijn laatste vraag niet gezien?  Gaat het wel goed?

			Ik haal  eerst twee pijnstillers uit de badkamer  en slik ze snel door. Voorlopig  kan ik beter dagelijks weer  een paar keer  de paracetamol  nemen, dan loop  ik  minder kans om verrast te worden  door een bonkende  hoofdpijn. En nu een antwoord  aan Audrey.

			Ik ben van slag en  ik kan niet  goed helder denken.  Was van plan  om een uitvaart te regelen zonder  ceremonie, maar dat kan ik natuurlijk  niet maken. Er is  veel gebeurd,  ik vertel het je als je  terug bent. Voel me bedrogen  door Brent en door Vivian en door Dries. Maar ik ga Brent toch  netjes uitgeleide doen.  Het  lijkt  of ik na de hersenbloeding  niet meer bij mijn  echte gevoel kan  komen. Voel me  erg alleen. Kom maar gauw  terug, ik heb een  moeder  nodig. XXX

			Het antwoord komt snel.

			Morgen probeer ik te regelen dat ik zo gauw  mogelijk terug kan vliegen,  laat het je  weten. Ik houd  je nu  vast, probeer het maar  te voelen. Het komt goed, ik zal je helpen. Veel liefs,  veel dikke  kussen.

			Ik zie dat het al bijna  middernacht  is. Het wordt tijd  dat  ik ga slapen. Morgen  bel ik Bram Boeke en dan regel ik een normale uitvaart. Ik ga ook Tom bellen,  hij is zijn broer kwijt  en ik kan me  niet voorstellen  dat hij  echt nergens bij betrokken  wil worden. En wat ik zeker snel  ga doen is  Vivian en Dries vertellen wat ik weet over een  staatslot dat volgens mij niet voor  hen  was  bedoeld.  Ik  hoef geen uitleg over  hoe het kwam en  wat hun heeft bezield om  geld  dat van mij was te confisqueren, ze mogen zelf  beslissen wat ze  doen  als ze weten dat ik  de diefstal  van het lot heb ontdekt. Maar wat ze ook beslissen, na  de uitvaart  van Brent verwijder  ik zowel Vivian  als  Dries  en  Atty  uit mijn leven. Ze zijn te  ver  gegaan.

			Ze is hier niet, ik weet het.  Toch voel ik mijn  moeder  bij me in de buurt  en  ze  maakt me duidelijk dat ze  het  met me eens is.
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			Ik  heb bijna negen  uur geslapen,  zie ik als ik wakker word. Ik voel me goed uitgerust en ik heb geen hoofdpijn. Eerst douchen, dan wat eten en netjes paracetamol innemen. Regie houden, voorkomen dat de pijn me  weer overvalt. Vandaag  ga ik de  uitvaart  van Brent regelen en ik zorg ervoor dat  ik daar  later, als alles een beet­je op zijn plaats is gevallen,  met  een goed  gevoel op kan terugkijken.

			Ik zal proberen om niet  te blijven  hangen  in een gevoel van  teleurstelling  en ik wil wraakgedachten vermijden.  We  zijn samen  op weg  gegaan en elkaar kwijtgeraakt. Dat  is een pijnlijke  conclusie en  daar wil  ik het bij laten. Hij  zal me  nooit kunnen uitleggen wat hem bewoog om zich het staatslot dat  voor  mij was bestemd toe te eigenen en  de opbrengst te delen  met mijn halfzus en mijn ex.

			Ik ga daar zeker ook geen vragen over  stellen aan Vivian en Dries, want ik weet nu al dat ze bij hoog  en laag zullen  beweren  dat ik iets  meen te hebben ontdekt  wat niet mogelijk  is. Ik kan er vergif  op innemen dat ze zullen refereren aan eerdere gebeurtenissen die alleen in mijn verbeelding  hebben bestaan en ik weet ook al  dat ze me blikken zullen  toewerpen die in de buurt komen van medelijden  en irritatie.  De ‘daar heb je  Franka weer  met haar gebazel’-uitdrukking waarmee ze tot nu  toe zonder problemen konden wegkomen. Maar er  is iets veranderd en  dat ontdekken  ze binnenkort.

			Ik heb  Bram  Boeke gebeld en met hem afgesproken dat hij vanavond  om zeven uur komt. Daarna  heb ik  met Famke  en Felice afgesproken  dat ze tegen die tijd  ook bij mij  zullen zijn. Famke  was opgelucht toen ik vertelde dat er toch een uitvaart  komt.  Ze zei dat  het voornemen dat ik  eerder  had niet bij  me zou hebben gepast.  Dat  klopt, ik weet het.  Ik was nooit  geïnteresseerd in  wraak,  ik  was van vergeven en nog meer van vergeten.  Ik stond er altijd versteld van als iemand me vertelde dat hij of zij  jaren  na een vervelend incident nog  nadacht over een  manier om het degene die iets  had uitgehaald betaald te  zetten. Ik kon  me nooit  voorstellen  dat mensen  zich  dergelijke  incidenten nog herinnerden, laat  staan dat  ze  bezig waren  met zaken als vergelding.

			Het is nu meer dan ooit mijn bedoeling  om weer vertrouwd te  raken met de vrouw die ik  altijd was. Ben. Ik ben, dat moet ik mezelf goed  inprenten. Ik  heb  de hersenbloeding  overleefd, de  mist  in mijn hoofd is nu  onderhand wel opgetrokken, ik denk goed  na over elke reactie  die in me opkomt  en wat  niet bij me past laat ik niet  toe. Tenzij…

			Ze  vinden me vinniger dan ik  was, ze zeggen dat ik scherper  reageer,  ze  zijn beledigd als ik  antwoorden geef die  tamelijk recht door  zee  zijn en ik voel  me  goed bij deze Franka 2.0. Ik  loop nog steeds  niet warm  voor  wraak en ik ben  niet bezig  met plannen voor vergelding, zelfs al vind  ik  diep in mijn hart  dat ik mijn ex en  mijn halfzus  wel iets mag  gunnen  wat hen niet goed uitkomt.  Iets lastigs, iets ongevaarlijks. Nog even,  dan laat ik deze  mensen achter me  en  dat besluit past bij versie 2.0.  Ik voel me daar steeds beter bij.

			Het  lichaam van Brent kan worden  vrijgegeven. Ik werd gebeld  door de rechercheur die  bij me was. Nu  moet ik beslissen welke kleding  hij zal dragen en waar hij zal worden opgebaard.  Niet hier, niet in mijn huis. In  zijn eigen huis dan?

			Ik bel Tom.

			Hij verontschuldigt zich direct voor de manier  waarop  hij me heeft behandeld.  Het kwam door de schok,  hij  was zichzelf niet. Als  ik  hém niet had gebeld, zou hij  mij vandaag benaderd hebben. Ja, hij wil  meedenken over  de  uitvaart  en hij zal vanavond  ook aanwezig zijn.  Nogmaals sorry.

			Ik zeg dat het goed is.

			Nu  zal ik  toch ook Vivian  moeten bellen,  zoals ik gisteren heb toegezegd.  Ze neemt direct op en struikelt  bijna over haar woorden.  Heb ik het al gehoord van Atty? Ze is gisteravond  met gillende sirenes  naar het ziekenhuis  gebracht en geopereerd. Het bleek een  buitenbaarmoederlijke zwangerschap  te zijn, de operatie  was  geen minuut te vroeg.  Dries blijft de hele dag in  het ziekenhuis, gelukkig is een van de zussen  van  Atty  een paar dagen op bezoek, die  zorgt  nu voor de kinderen.

			Ik laat haar ratelen en zeg niets, maar dat lijkt ze ook niet te  verwachten.  Ze stond op het punt om naar het ziekenhuis te gaan en ik kan nauwelijks geloven  dat  ze nu echt vraagt of ik misschien  met haar  mee wil.

			Of ik  méé wil?

			Is die vrouw wel  goed bij  haar hoofd?

			‘Nee,  ik wil niet  mee. Wens haar sterkte  en beterschap. Ik heb vanavond een  afspraak met de  uitvaartondernemer om de  crematie van Brent te regelen.’

			‘Wil je dat ik  daarbij ben?’

			Ik haal  heel diep adem. ‘Nee, Vivian,  ik  wil niet dat je  daarbij bent.’

			‘Waarom dan  niet? Ik  ben je  zus.’

			Ik  wil  nu  de overschrijving van honderdduizend  euro aan  mevrouw V.  Munnike  niet voor me zien,  maar het  beeld blijft hardnekkig  aanwezig. ‘Als de crematie achter de  rug is wil ik  een  gesprek hebben  met jou en Dries, geef  dat maar alvast aan hem door. Ik denk dat jullie zelf wel weten waar  dat  gesprek over zal gaan.’  Ik heb het gezegd, maar ik heb nog  niet  gezegd dat onze  wegen zich daarna zullen scheiden. Dat komt vanzelf.

			‘Laten we geen  ruzie maken, Franka.’ Vivians stem hapert, maar daar trap ik  niet meer in.

			‘We maken geen ruzie,’ beloof  ik.

			‘Laten we dan praten  als  mijn moeder terug  is,’ stelt ze voor. ‘Als  alles goed gaat, is ze  vandaag over een week thuis.  We  kunnen alles  uitpraten  als zij erbij  is.’

			Audrey als scheidsrechter?  Ze kan niet  ongedaan  maken  wat haar dochter heeft  uitgevreten,  maar misschien kan ze ervoor zorgen  dat we elkaar niet in de haren vliegen.  ‘Goed idee, dat  doen  we.’

			Mijn vinger  hangt al  boven  de  toets  om het gesprek te  verbreken als ik Vivian met een klein stemmetje  hoor  vragen  of ze wél aanwezig mag zijn bij de crematie.  Ik stem toe en  druk  op de rode toets.

			Ik  ben klaar  met Vivian.
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			Mijn vriendinnen zitten dicht tegen me aan en dat is  een fijn gevoel. Deze ceremonie  mag van mij heel kort  duren.

			Ik had gehoopt dat Audrey op tijd terug zou zijn,  maar dat  is niet gelukt. Ze komt over twee dagen en ze  heeft me in haar laatste app  beloofd dat ze daarna zo snel mogelijk contact opneemt. Ze  heeft  ook  gemeld dat het niet goed met haar gaat, maar ze  heeft me  verboden  om me daar  zorgen  over te maken. Dat doe ik natuurlijk toch  en als ze na haar terugkomst  niet  direct  iets laat horen bestel ik een taxi en laat  ik me  naar haar toe brengen. Ik wil  haar zien en haar voelen en met haar  over  mijn moeder praten.  Ik wil haar  ook onder vier ogen  vertellen  wat ik heb ontdekt over het staatslot. Ze zal het niet leuk vinden om dat te  weten,  maar ik  wil haar duidelijk maken  waarom ik het contact met Vivian verbreek. Ik  hoop  wel dat ik  Audrey daardoor  niet  kwijtraak.

			Tom spreekt  als eerste en  ik  heb met hem te  doen, als ik  hem met trillende  handen achter de microfoon zie  staan. We zijn de laatste dagen  nader tot elkaar gekomen,  ik denk dat dit een  verdienste is van ons allebei.

			Mijn moeder zei eens  tegen  me  dat de dood misverstanden of scheefgegroeide  relaties kan herstellen,  tenzij  de betrokken  personen volharden in woede  of haat. Ze adviseerde me toen om, mocht het ooit nodig  zijn, de dood te gebruiken  als vredestichter.

			Ik  heb heel  intens aan haar gedacht toen  Tom en ik na een openhartig gesprek handen schudden en elkaar daarna omhelsden. We hebben samen  vastgesteld  dat  Brent een grote  fout heeft gemaakt door  met te veel alcohol  in zijn  lijf toch  in  zijn auto te stappen. Over  de  mogelijkheid van zelfdoding hebben we het  niet meer gehad.

			Tom  moet regelmatig een  slok water nemen en is soms nauwelijks te verstaan. Hij noemt Brent  het kleine broertje dat als  zijn grote broer wilde  zijn en zijn stem  breekt bijna als hij zegt dat dit is gelukt, omdat  hij zich ontwikkelde tot een volwaardig partner in de fysiopraktijk.

			Nadat hij  zijn neus  heeft gesnoten en nog  een paar slokken water heeft gedronken, lukt  het  hem  om nog te zeggen dat Brent in  mij de liefde van  zijn leven had gevonden en dat het hem spijt  dat  hij zijn broer zo weinig  heeft gestimuleerd  wat die  liefde betreft.

			Ik voel dat Famke in mijn  hand  knijpt. Achter me hoor ik gesnik. Ik probeer het gezicht  van  Brent voor me te  zien, maar ik zie alleen  een bijschrijving van  driehonderdduizend euro van  de Staatsloterij. Zou er ooit nog  een dag aanbreken dat ik dit beeld  naar  de achtergrond  kan verplaatsen?

			Famke vraagt  fluisterend of  ik  het  nog volhoud. Ik stel  haar gerust. Ze buigt  zich naar  me toe en onze wangen raken elkaar.  ‘Je bent een kanjer,  Franka. Ik ben trots op jou.’

			Ik  raak met mijn vingertoppen  even haar gezicht aan.  ‘Dank je  wel. Of ik een kanjer ben weet ik niet zeker, als dat klopt ben  ik in ieder geval  een kanjer met  goed geknipt  haar.’

			Famke heeft me  meegenomen naar  haar  nieuwe kapper en ik durf weer in de  spiegel  te  kijken. Ze lacht breed.  ‘Voor jou geldt  echt:  beter laat dan nooit.’

			Ik hou van  onze  speelse manier van praten en  ik  ben  blij dat  mijn  vriendinnen me niet in de steek hebben  gelaten.

			‘En  nu de tweede spreker,’  zegt Famke.

			Toen we  deze ceremonie  voorbereidden vertelde Tom dat Vivian  en  Dries  hem hadden benaderd met de vraag of ze het  woord mochten  voeren. Hij had geantwoord dat hij  dit met mij zou overleggen en  ik  heb  het pertinent  geweigerd.  Ik heb wel toegestemd in het voorstel  om de stagiaire die Brent  een halfjaar heeft begeleid  iets te laten zeggen, omdat ze daar  nadrukkelijk om had gevraagd. Ik  kende haar niet,  ik heb Brent zelfs nooit haar naam horen noemen.

			Ze heet  Britney.

			Ik  hoor niet wat ze  zegt, ik  kan alleen naar haar kijken. Ze is zichtbaar aangeslagen en  ze houdt haar  ogen gericht op het  stuk papier met de tekst die ze voorleest.

			Famke stoot me aan. Ik wil  de vraag in  haar  ogen  niet zien en richt mijn blik op de bloemen naast  de kist.

			Brent was in de war door een gevoel dat hij beschreef als een soort rammelende eierstokken. Hij had  ruimte  nodig om  te  ontdekken wat dit betekende en hij  zei  heel  nadrukkelijk  dat er geen andere vrouw  in het spel was. Ik wist  zeker dat  hij nooit tegen me zou  liegen.

			Driehonderdduizend  euro.

			Laat  dit snel afgelopen  zijn.

			De kist  is  gezakt, het luik wordt langzaam gesloten. We hadden hem mogen  begeleiden tot aan de oven, maar dat heb  ik  geweigerd en Tom ook. Dag  Brent. Ik weet dat ik moet rouwen, maar  het lukt  nog niet. Toch wil ik je liever heftig gaan missen en  terugverlangen naar wat we samen  hadden dan blijven hangen  in deze  kille onverschilligheid.

			Tom biedt me  een arm en  ik  grijp hem  vast. Hij  buigt zich naar me toe en hij fluistert  dat ik  niets moet zoeken  achter  de  toespraak van Britney, omdat hij zeker weet  dat  er niets gebeurd is tussen Brent en  haar.

			Er zijn  veel mensen  die ik  niet ken. Ik  laat alle woorden, handdrukken  en zoenen over me heen komen en ik blijf herhalen dat ik blij ben  met hun komst.

			Er wordt  koffie  aangeboden en er gaan schalen met broodjes rond. Ik drink drie koppen  koffie en  ik  leg het broodje  dat  ik  in mijn  handen heb laten  duwen snel  op een  tafeltje nadat ik er één hap van  heb genomen. Het volgende  moment staan  Vivian,  Dries en Atty voor me. Ik  zie dat Atty  zwaar op de arm van  Dries leunt. Ze ziet er afgepeigerd uit en  ze is vermagerd.

			‘Atty had  eigenlijk in bed moeten  blijven,  maar ze wilde met alle geweld mee,’ zegt Dries.

			Ik  haal mijn mobiel tevoorschijn, zoek de foto op die Famke me stuurde en toon hem.

			Atty schrikt zichtbaar.

			‘Als  ik goed  ben geïnformeerd  heette hij  geen Ronald maar Renny  Valk.  Zo  te zien zijn jullie bevriend. Wat  moest er  betaald worden voor zijn aandeel  in de missie om  mij  de  stuipen op het lijf  te  jagen?’

			‘Zullen we  afspreken dat  we het later uitleggen?’ vraagt  Dries. ‘Ik denk dat  Atty hier  momenteel  nog  te zwak voor is.’

			‘Lijkt me een  prima idee.’  Ik draai  me  om  en loop naar Famke  en  Felice.

			‘Wat gebeurde daar?’ wil  Famke weten.

			Het lukt me om een brede lach op mijn gezicht te laten verschijnen.  ‘De  oorlog  is begonnen.’

			‘Let je wel op waar je aan  begint?’ waarschuwt  Felice. ‘Het staat  me  totaal niet aan  hoe ze naar je kijken.’

			Er komt iemand  op me af. Het is Aart. Hij klemt zijn armen om me heen.

			‘Gelukkig, ze  kan eindelijk huilen,’ hoor ik Famke zeggen.

		


		
			56

			Na de  ceremonie zijn Tom, Aart, Famke en Felice met me meegegaan  naar  huis, nadat ik  hen met klem had uitgenodigd. Ik wilde  niet direct  alleen zijn en ik vond het fijn om die vier  nog een paar uur om me  heen  te  hebben,  terug te kijken op de uitvaart en het gevoel te  delen dat dit  niet had moeten gebeuren.

			Tom  en Aart hebben bij de snackbar die het dichtstbij is patat met vlammetjes, kaassoufflés en berenhappen gehaald, waar ik nauwelijks iets van heb genomen.  Mijn maag zit op slot,  morgen zal het wel weer beter  gaan. Gelukkig  drong niemand erop aan dat  ik moest  eten.

			Nu ben ik  weer  alleen en ik denk aan Brent. Ik wil  me herinneren wat ik voor hem voelde,  hoe  hij  me bezighield, dat  ik naar hem verlangde, welke verwachtingen ik had van  onze toekomst,  maar wat ik ook  probeer, het lukt niet om  terug  te komen bij een bekend gevoel. Het lijkt allemaal weg, verdwenen, gewist,  en dat veroorzaakt een onmetelijk verdriet. Desnoods wil ik weer  weten hoe het  was  om  te kibbelen en ruzie te krijgen,  ik sta er ook voor open om me  weer verongelijkt te voelen door  zijn  behoefte om altijd gelijk te  krijgen in een discussie, want ik weet dat het tussen ons ook spannend kon zijn. Maar  niets  voelt  als  voorheen, het lijkt of wij als Brent en  Franka nooit  hebben bestaan en dat  vind  ik erger dan ik voor  mogelijk heb  gehouden. Het is leeg, schraal, armoedig. Het  haalt alles wat  we hadden naar beneden.

			Ik wil de  rest van mijn leven niet blijven hangen  in negativiteit en ik ga  mijn  best doen om  terug te vinden  wat er was. Daarna zal ik mijn leven met  Brent  pas kunnen afsluiten.

			Het  geluid  van mijn mobiel laat  me schrikken. Ik  heb  geen zin in  een gesprek, maar als ik zie  dat  Atty me belt neem ik toch  op. Ze zegt  dat ze  maar meteen  met de deur in  huis valt  en  daarna is het stil.

			‘Ben je  er nog?’  vraag ik als de stilte minstens een minuut heeft geduurd.

			Nu fluistert ze. ‘Ja, ik hoorde  Dries naar  beneden komen, maar ik denk dat hij  weer  boven is. Hij  wil  niet  dat ik  je  bel,  daarom moet ik ervoor  zorgen dat  hij het  niet in de gaten  heeft. Het spijt me, Franka.’

			‘Wat spijt  je?’

			‘Alles wat we hebben uitgehaald. Ik heb me gek  laten  maken door Dries en  Vivian, maar ik was  er  zelf bij en ik wil  mijn eigen verantwoordelijkheid niet ontkennen. Ik beschouwde  het allemaal als  een spel en  ik had behoefte  aan  spelen, omdat de zorg voor drie kinderen en het  meewerken in  de rijschool me doodmoe maakt. Dat begrijp je toch wel? Ik had behoefte aan  loltrappen  en ik sloeg op hol. Sorry voor de  kaarten die ik  maakte,  het spijt  me echt dat ik me daarvoor leende.’

			Ik moet alles wat  ze net  heeft gezegd  even tot me laten doordringen. ‘Dus jij kopieerde het handschrift van mijn  moeder? Wat wilde je daarmee  bereiken?’

			Stilte,  het geluid van een deur, stemmen. ‘Ik heb  het  je  verboden,  ben  ik soms niet duidelijk  genoeg geweest?’ Dat is  de stem van  Dries en  het is goed te horen  dat  hij kwaad is.

			‘Niet doen,  alsjeblieft niet!’ Dat is Atty.

			De  verbinding wordt verbroken.

			Ik heb het  nummer  van Atty al een paar keer gebeld, maar ik krijg steeds de  voicemail. Zou  ze een  ingesproken bericht  ook  niet mogen afluisteren? Het idee  dat  Dries haar zoiets  zou verbieden vind  ik te belachelijk voor woorden, omdat het totaal niet past bij  de man met wie ik getrouwd ben geweest.  Toch  hoorde ik hem duidelijk  zeggen dat hij haar iets verboden had en zijn  stem klonk  bepaald niet vriendelijk. Wat  is er met hem  aan  de hand? Wat is er  toch gaande met die mensen?

			‘Ik heb me gek  laten maken door  Dries en  Vivian.’

			Het lijkt  me  verstandig om  eerst met Vivian te praten.

			Ze neemt direct op en ze zegt  dat ze op het punt stond om mij te  bellen. Ze begrijpt dat ik met  haar wil praten,  maar zou  ik daar  nog  heel  even mee willen wachten?  Er is namelijk  iets  aan de  hand waar ze geen raad mee weet. Het gaat om haar  moeder.

			Ik  ben direct  alert. ‘Je  moeder? Is ze  dan terug?’

			‘Ja, ze is terug. Maar  het  gaat  niet  goed  met haar, Franka. Ze ziet en hoort van alles, waar  niets  van klopt. Ik ben  bang dat  ze nog verder doordraait en  ik  wil dat  ze wordt onderzocht  door een dokter. Maar dat weigert ze en  ik  lijk niet tot haar door te kunnen dringen. Wil je me helpen en  met haar praten?’

			Ik stem toe en wacht  tot ik  Audrey aan  de lijn krijg.

			Het  duurt minstens vijf minuten voordat ik  de  stem van Vivian  weer  hoor. ‘Ik kon haar nergens  vinden, nu zit ze in  de keuken. Ze wil  niet  aan  de telefoon komen, ze  denkt dat daar kwade  geesten in zitten.  Ze wil alleen met  je praten als je naast haar zit.  Vind je het goed dat  ik je kom halen? Alsjeblieft!’

			Zou  het verstandig  zijn om iemand te laten weten dat ik naar  het  huis van Audrey ga? Het staat me totaal niet  aan hoe  ze naar je kijken,  zei  Felice.

			Nu  weer normaal nadenken,  het gaat om  Audrey. Ze  heeft me nodig.  Audrey gaat vóór.

			Ik  ga  nog snel even  onder  de douche en  kleed me om.  De donkere kleren die ik  vandaag droeg ruiken naar zweet en moeten dus uit. Ik trek  een blauwe  broek  en een  witte satijnen top  aan  die voorheen te strak zaten.  Nu  moet  ik de broek op zijn plaats  houden  met een leren riem. Ik  weet  dat in  de kast van mijn  moeder een donkerrood  leren jasje  hangt dat  me nu waarschijnlijk ook goed zal  passen. Maar  kan ik dat  zomaar  aantrekken?

			Ik loop naar de  kast.  Het lijkt of iets me een duwtje  geeft. Zou ze nu bij me  zijn?

			Het leren jasje  zit als gegoten. Ik bekijk mezelf in de grote  staande  spiegel en zie  hoe  sterk  ik op mijn  moeder  lijk.

			Het verlangen naar haar is overweldigend.

		


		
			Elf

			Het is vanavond volle maan.

			Ik weet  zeker dat het  vanavond moet gebeuren,  daar is geen twijfel  over  mogelijk.  Het is nu of nooit. Nu, dus.

			Dit  is zo’n  adrenalinevretend evenement dat me  met trillende knieën rond laat lopen, mijn hartslag  bijna  zichtbaar maakt en het  geluid  van mijn  stem verschrompelt door verdroogde speekselklieren.  Ik moet alle zeilen  bijzetten om overeind te blijven en aan niemand te laten  merken hoe opgefokt en nerveus ik ben. Verstand op nul, blik op oneindig.

			Het is volle maan, het is eindelijk volle  maan!

			Het is  volle maan!

			Het  is volle maan!

			Luister, het  is  volle maan!!!

			Ik ben  niet gek.

			Ik ben alleen anders dan andere mensen.

			Wat ik van plan ben?

			Wacht  maar af.

		


		
			57

			Vivian is timide. Ze  loopt snel  voor me uit naar haar auto  en  ze houdt galant  het portier voor me  open. Ik ga  zitten en klik  de autogordel vast.  We zeggen geen  van beiden iets.

			Ik  denk aan  de keren  dat  het contact met  Audrey en Vivian opeens werd verbroken  en  het mijn moeder en  mij  niet lukte  om binnen te komen. 

			In de periodes zonder contact miste ik  Vivian,  maar ik miste vooral haar moeder. Ik probeerde  te ontdekken  wat er niet klopte  aan  Audrey,  omdat  mijn  moeder beweerde dat er iets niet goed was  met  die vrouw. Maar als we weer welkom bleken te  zijn  gingen we gewoon  verder waar  we gebleven waren.

			‘Ze ziet en hoort van alles,  waar niets van klopt. Ze  wil niet  aan de telefoon komen, ze denkt dat daar kwade  geesten  in zitten.’

			Hoe  is het mogelijk  dat we  nooit iets van dit vreemde gedrag hebben gezien?

			‘We zijn  er,’ zegt Vivian.

			Ik kijk naar het grote vrijstaande huis waar mijn  vader  is  gaan wonen nadat hij  ons  gezin had verlaten en ik herinner me wat ik  dacht toen  ik hem en zijn nieuwe gezin hier voor de  eerste keer  bezocht. Ik  vroeg me  toen af waarom hij  in een grote vrijstaande woning had willen gaan wonen  terwijl hij al zo’n  huis had.

			De grote  voortuin  zou wel een opknapbeurt kunnen  gebruiken.  Wat een bende is dit! Deze  woning  ligt ver weg van de rest van  de  bewoonde wereld. Ik heb me dit nooit eerder zo sterk gerealiseerd  en  ik  heb er  opeens geen  goed  gevoel bij.

			‘Kom je?’ vraagt Vivian.

			Ik wijs naar de  lucht. ‘Kijk, het  is volle maan.’

			We lopen  direct  door naar de keuken, maar daar blijkt Audrey  niet meer te zitten.

			‘Ga maar naar de woonkamer,’  stelt Vivian voor. ‘Ik denk dat ze weer  boven is, ik probeer haar  eerst naar beneden te krijgen.’

			Ik  loop  de woonkamer  in en  hoor  mijn halfzus de trap op rennen. Het volgende  moment zijn er stemmen.  Ik luister scherp.  Eerst zegt Vivian  iets, daarna antwoordt Audrey. Haar stem slaat over.  Vivian  lijkt te sussen. Nu is het weer stil.

			Vivian verschijnt in de deuropening  en duidt me  dat ik moet blijven  zitten en niets moet zeggen. Ze sluit de  deur van de  kamer.

			Ik luister, maar ik hoor niemand iets zeggen. Zal ik toch naar  de  gang gaan?

			De deur gaat weer open en  Vivian loopt  op me af. ‘Ze  zit  in  de kelder en  ze wil alleen daar met je praten.’  Ze wijst naar mijn mobiel die een stukje boven  de  zak van mijn leren jasje uitsteekt. ‘Leg je telefoon maar even hier op tafel,  anders denkt ze misschien dat er geesten in zitten.’

			Ik leg het  toestel op  tafel en loop  achter  Vivian aan. Ze opent de  deur van de kelder en ze roept  naar beneden  dat ik  naar  Audrey toe kom en dat  ze het licht pas zal aandoen als  ik onder aan  de  trap sta, zoals ze  heeft beloofd.

			Ik  deins terug van het donkere gat.

			‘Ga maar,’ zegt Vivian. ‘Hou  je goed vast aan de leuning, het is een steile  trap. Ik  doe het licht  aan  als je bijna  beneden bent.’

			Ik zet  heel  voorzichtig een voet op  de bovenste trede. Het volgende moment lijkt  het  of ik gelanceerd word. Ik probeer nog de leuning vast  te  grijpen,  maar het  gaat te snel. Mijn  gezicht bonkt tegen iets  aan,  wordt nat, raakt  weer iets.

			Het  licht gaat  aan.

		


		
			Twaalf

			We hadden  dezelfde vader  en dezelfde naam en toch  zei ze  altijd  dat  ik  haar halfzus  was,  al vroeg ik  haar keer op keer me voor te stellen  als  haar zus.  De psych met wie  ik  na mijn eerste  opname moest  praten noemde dit een splitsend element in  mijn gevoelsleven.

			Ik  dacht  als kind dat iedereen een vader, een echte moeder, een  soort reservemoeder en een  zus met dezelfde achternaam had. In mijn beleving zat elk gezin op die manier in  elkaar. Aan  die  overtuiging  kwam een  einde  toen mijn vader plotseling doodging en de  twee vrouwen die hij achterliet elkaar probeerden  te overstemmen  in het verdriet waar  ze allebei onder gebukt  gingen. Soms  leek het een  wedstrijd in tranen  vergieten, gezwollen  ogen tonen en hun stem  laten breken.

			Ik  wilde dat  ze weer  gewoon gingen doen en probeerde Franka  ertoe te bewegen om bij mijn moeder en mij te  komen wonen. Van mij mocht háár  moeder er ook bij, maar als  ik iets  dergelijks aan mijn eigen moeder vertelde werd ze boos en  verbood ze me  zulke  onzin te  herhalen.

			In  die periode  ontdekte ik dat Franka  een  voorliefde had voor maanlicht en  dat een volle maan invloed  had op haar stemming. Ze kon  zich  beter ontspannen  door  het  licht van de volle maan  en ik vertelde haar juichend dat we  nu zéker  echte zussen  waren, omdat ik precies hetzelfde voelde. Ze knuffelde me en hield me  stevig vast, maar  daarna bleef ze me haar halfzus noemen.

			Niet de  weigering om  me als haar zus  voor te stellen was een splitsend element, het was Franka zelf. Ze had er niet moeten  zijn, ik had als enige dochter van mijn  vader geboren moeten  worden,  daar was  ik toe voorbestemd. Ze  stond mijn positie voortdurend in  de weg en ze vond het vanzelfsprekend  dat ze  niet werd gehinderd  door verwarrende gedachten en verontrustende impulsen. Ze vond het normaal om normaal te zijn  en die vanzelfsprekendheid heeft me  altijd heftig  gehinderd.

			We waren verwant en de  foute  genen hadden eerlijk tussen  ons  verdeeld moeten worden. Als dat het geval was geweest,  had ik kunnen leven met haar bestaan. Maar Franka kreeg alle  goede genen toebedeeld  en ik heb al sinds  ik nog heel jong was  geweten dat ik haar hiervoor ooit zou willen straffen.

			Dat ik  haar zou móéten straffen  en dat het maanlicht daarbij een  cruciale rol zou spelen.

			Nu is het eindelijk zover.

		


		
			58

			Ik kan alles bewegen en  kom langzaam  overeind. De nattigheid op mijn gezicht blijkt bloed te zijn, ik veeg het  weg met  de zakdoek die  ik  in een van de zakken van het  leren jasje vind.  Er blijft bloed over mijn gezicht  stromen en  ik probeer te gaan staan.  Mijn linkerknie doet pijn, mijn  linkerarm  voelt ook  niet lekker. Ik kijk naar  de deur boven aan de trap en luister. Er is geen  enkel geluid, de deur  is gesloten.

			Heeft  ze me écht van de trap geduwd?

			Ik laat mijn  ogen door de ruimte dwalen en ik verwacht  ergens in een hoek Audrey te zien zitten, in elkaar gedoken, bang. Mijn moeder had gelijk,  er is iets niet  goed met die  vrouw.

			Maar  er  is hier geen  Audrey. Er staat alleen een  grote kartonnen doos onder  de trap.

			Ik  zie nog iets  anders staan, het  is een tafel  met een formicablad. En  op  die tafel ligt een speelgoedbeest  van bruine pluche.

			Mijn adem stokt.

			Dit  kan niet waar  zijn.

			Ik moet nu  zien  te vermijden  dat ik  weer hoofdpijn krijg, want ik kan op dit moment  geen medicijnen innemen.  Er  is hier geen  water, alleen  licht.

			Waarom  ben ik hier? En waar is Audrey?

			Ik kan mijn  ogen  niet afhouden van de doos onder de trap. Nu moet ik wakker  worden,  want deze  nare droom slaat nergens op.

			Ik droom niet. ‘Vivian! Laat me hieruit! Wat  mankeert je?’

			Ik veeg het bloed uit mijn gezicht en  wrijf  met mijn handen over  mijn broek.

			Hoofdpijn! Goed ademhalen, rustig blijven, nadenken! Iemand bellen!

			‘Leg  je  telefoon maar even hier op tafel, anders denkt ze misschien weer dat er  geesten in zitten.’

			Ik probeer de oprisping uit mijn maag nog  te bedwingen,  maar ik kan het braaksel niet tegenhouden.  Het  druipt langs het leer  van  mijn jasje en het stinkt.  Ik houd me vast aan de rand van de tafel  en schuif het pluchen konijn  zo ver  mogelijk van  me af.

			Ergens boven me slaat een  deur dicht.

		


		
			Dertien

			Ik  was twaalf toen mijn  moeder  en onze huisarts  voor de eerste keer tegen mij samenspanden. De huisarts legde  uit dat mijn gedrag  te maken had met  hormonale schommelingen  die bij het begin van de puberteit hoorden en die ik  blijkbaar  niet op eigen kracht in bedwang kon  houden. Ik moest een tijdje geobserveerd worden  en  eventueel medicamenteus worden ingesteld. Hij wist mijn moeder ervan te overtuigen dat  ik het  beste kon worden opgenomen  in  een woongroep voor  kinderen  met onaangepast gedrag, ergens in het zuiden  van het  land.

			Ik zou met  mijn moeder  gaan kamperen in Benidorm maar in plaats daarvan was ik zes weken in observatie in een woongroep en  ik  slaagde  erin me voorbeeldig  te gedragen en  mijn moeder voor schut te zetten.  Ik kon superverwonderd uit mijn  ogen  kijken  als me werd  verteld  dat ik heftige woedeaanvallen had laten zien, een paar keer midden in de nacht van het dak van ons huis  had moeten worden gehaald en  zeer  vernielzuchtig was geweest waarbij ik een voorkeur had  voor de zijden blouses van mijn moeder.  Mijn verbijstering en ontreddering  waren zó levensecht dat ik twijfel bespeurde bij  de  dokters die  me onderzochten.

			Ik was  op  tijd  weer thuis  om  aan  het  eerste jaar  van de middelbare  school te kunnen  beginnen  en ik  zorgde ervoor dat niemand iets op  mijn gedrag  had  aan  te  merken.  Mijn moeder  negeerde ik maandenlang. Ze bood  me  uitstapjes  aan, leuke kleren, nieuwe schoenen, junkfood, suikerspinnen, make-up, maar  geen  excuses.

			Pas na  een  halfjaar, toen ik kilo’s  was  aangekomen en zij zo dun was als  een houtje, gaf ze toe  dat ze  een vergissing had begaan en vroeg  ze om vergeving. Ik zweeg nog een week en  begon toen weer  tegen  haar te praten alsof er niets  was gebeurd.

			Het  bleef niet  bij die ene keer, ik werd in de  jaren die  volgden met een bepaalde regelmaat  verwijderd, opgesloten,  volgestopt met pillen en gedwongen tot  gesprekken  met uiteenlopende zielenknijpers, die ik allemaal even gestoord vond.

			Mijn moeder schaamde zich voor mij, ik  merkte dat ze met niemand sprak  over mijn  gedrag en  ik merkte  ook dat niemand in de gaten had waarom ik een tijdje niet  verscheen. Ik  vroeg haar hoe dat mogelijk was en ze antwoordde dat zij in die  periode niemand bezocht en zich  niet thuis hield voor pogingen tot contact. Voor  de  buitenwereld was zij degene die rust  nodig had en verbleef ik  tijdelijk bij familie  in het zuiden van het land. We waren  samen een tijdje uit de  maatschappelijke roulatie en doken vanzelf weer op. Ik was altijd te dik geworden, zij  oogde steeds meer uitgemergeld.

			Er was vaak ruzie  over de pillen die ik moest  innemen, omdat ik ze volgens de psychen  nodig had  om geestelijk in  balans te blijven. Toegegeven, ik werd  er  rustiger door, minder paniekerig, meer ontspannen en totaal niet angstig. Maar  wel dik en er kwam altijd een moment  dat het volgens mij goed genoeg  ging om ermee te stoppen en met een noodgang weer op een normaal  gewicht te komen.

			Toch  kan ik nog  steeds ook met een zeker genoegen terugkijken  op de periodes dat ik  gedwongen werd om lid van  een groep te zijn en om te gaan  met meisjes en  jongens die volgens mij  veel gekker waren dan ik. We leerden elkaar kunstjes als we buiten het zicht en de gehoorafstand waren van onze bewakers, die zichzelf  hardnekkig ‘begeleiders’ noemden. Tijdens een  van  de  opnames  leerde ik hoe je  perfect een stem kon  imiteren.  Ik oefende de  stem van  mijn  moeder, daar heb ik  recent nog profijt van gehad.

			Soms was  ik  onvoorzichtig  met  de acties die ik ondernam,  maar  het liep altijd goed af. Ik herinner me  een paar  momenten  dat ik  het benauwd  kreeg, zoals toen er  een  meisje van zes uit  de omgeving  werd vermist. Een zwakbegaafd  kind,  dat  weleens langs ons huis fietste, maar altijd heel snel  doorreed. Ze was  scheel en  ze lachte om niets. Ik had, zonder dat ik daar een verklaring voor  kon geven, een pesthekel  aan die lachende  schele.  Tot  ze iets tegen me zei  wat ze nooit had mogen zeggen.

			De hele buurt was in  rep en roer, dat  drong zelfs door tot  de  afgelegen plek waar wij woonden. Er kwamen mensen  aan de  deur die we  anders nooit zagen en ze vroegen  of wij iets hadden gemerkt  wat  niet  klopte. Mijn moeder liet  ze gelukkig niet binnenkomen, maar  ze  vroeg  wél aan mij of ik het meisje  had gezien.

			Natuurlijk had ik niets gezien, ik had  alleen gehoord wat ze fluisterde toen ik haar  tegenkwam in de buurtsuper;  ‘Gekke vetzak.’ Ik was net een week weer thuis en mijn dikke lijf zat  me behoorlijk in de  weg. De schele maakte dat ze wegkwam toen ik haar aankeek, maar ze  was  toch  te  dom om bij  me  uit de buurt  te blijven.

			Ze werd een  paar dagen  later gevonden  in het kanaal. Ik vertelde aan mijn moeder  dat het kind niet  had  kunnen  zwemmen en terwijl ik dat  zei  besefte ik dat ik me op glad ijs begaf, omdat me gevraagd zou kunnen  worden hoe ik  dit wist.

			Mijn moeder  opende haar  mond om de  vraag  te  stellen, maar ze  vroeg niets.  Ze zuchtte.

			We  gingen samen naar de begrafenis.

			Zulke dingen kunnen gebeuren  als de  volle maan tegen je begint te praten en je een opdracht geeft die  je niet mag weigeren. Tegenwoordig praat de  maan niet meer tegen me,  dat is ook  niet  nodig. Ik weet wat hij van me verwacht.

			Ik zal hem niet teleurstellen, want de maan teleurstellen staat gelijk aan spelen met  je leven. Ik ben niet levensmoe,  zeker niet nu ik een mooie vette bankrekening heb en onbekommerd  de aow en  het  pensioen van mijn moeder kan uitgeven.  Ze mag de rest van haar  leven in Frankrijk blijven en als ik lastige vragen krijg over  haar  verblijfplaats laat  ik haar een  tijdje  naar de  Noordpool  verkassen.

			Maar ik ben niet bang voor vragen nu Franka  bijna definitief is uitgeschakeld.

			Ik  kan niet  wachten  tot  mijn  leven eindelijk echt gaat beginnen.
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			Ik  heb zo  veel mogelijk  braaksel  van het  jasje  geveegd, maar  ik heb te weinig schone zakdoekjes om alles  te verwijderen. Nu de  smurrie is opgedroogd, ruikt  het minder  sterk.  Ik zou het jasje zeker ergens  in een hoek leggen als ik het niet zo  koud had. Mijn gezicht  bloedt niet meer, ik kan  elke  plek aanraken,  maar alles voelt wel  beurs aan. Ik probeer voortdurend speeksel te produceren, zonder  succes. Mijn keel  blijft  aanvoelen als schuurpapier.

			Ik heb dorst en moet plassen.

			Wat moet  ik  doen?  Wat kan ik doen? Ik wil  hier niet blijven, iemand  moet me uit deze kelder verlossen.

			Waarom heeft Vivian me hier opgesloten?  Waarom gaf  ze me een trap in  mijn rug, zodat  ik naar beneden viel? Het enige antwoord  dat zich aan me  opdringt kan niet waar zijn. Ze is  mijn zusje, ze zal me nooit  kwaad willen doen. Ik spoor niet,  ik ben mezelf kwijtgeraakt toen ik  die  hersenbloeding kreeg. Zulke dingen  dacht ik nooit  toen  ik nog normaal  was.

			Ik probeer goed  na  te denken,  maar  de hoofdpijn is nu zo heftig dat goed nadenken  niet  lukt.

			Dorst, zo verschrikkelijk  veel dorst. Koud, zo  ontzettend koud.

			Ik heb net in een hoek van de  kelder zitten plassen, naast de grote doos.  Help me!

			Heel  voorzichtig klim ik de trap  op. Ik houd  de leuning stevig  vast.  Nog drie treden. Waar is  de deurklink?

			Er is geen  deurklink, er is alleen een  sleutelgat. Ik duw  tegen  de  deur, er gebeurt niets.  Ik schreeuw dat  ik eruit  wil.  Ik roep  Vivian. Het enige antwoord  dat ik krijg  is een  doodse stilte.  Ik ga op de bovenste trede zitten en steun  met  mijn handen op het smalle hout dat de laatste stap naar de  vrijheid zou kunnen zijn.

			Wanneer  komt ze terug?

			In een flits  zie ik  mezelf hier liggen als ze de deur opent. Wat gaat ze  doen als ik dan  nog adem? En als  ik  niet meer adem?

			Ik leg mijn hoofd  op mijn armen.
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			Ik  heb al een jaar  geen medicijnen gebruikt en dat bevalt  me goed. Als  ik  voor de spiegel sta kan ik naar mijn naakte  lijf kijken zonder me beroerd te voelen. Het vet  is verdwenen, mijn heupen zijn strak, mijn buik is plat. Met dank aan de sportschool­directeur  van wie  ik dacht dat hij me  zwanger had gemaakt. Hij had  me  mogen  bevruchten, maar dat  is niet gelukt. Wat hem  wél gelukt is  zorgt ervoor dat mannen naar  me kijken, er naar me gefloten  wordt en het me geen enkele moeite kost om  een jonge  god in mijn bed  te krijgen. Dat  kind komt  ook nog wel, als  de tijd er rijp voor is. Als de kust vrij is.  Het  probleem  moeder heb ik al opgelost,  nu Franka nog.

			Ik  denk dat ze na een paar dagen zonder vocht al niet meer aanspreekbaar is. Je kunt  lang zonder eten, maar zonder drinken redt niemand het. Misschien kan ik het  vanavond  al  wagen  om de  situatie in  de kelder te bekijken.

			Zou ze begrijpen wat er  in de doos  zit?  Ik heb de naden dubbeldik afgeplakt, het  zal niet gemakkelijk zijn  om  de doos open te maken. En als het  lukt, zal ze niet direct  kunnen zien  wat erin  verborgen  is. Ik heb het lichaam eerst ingesnoerd  in  zwart  vijverplastic  en het geheel is reuk- en vochtvrij gemaakt  met  brede tape. Ik heb drie rollen  tape gebruikt,  zie het maar te verwijderen.  Maar waarom zou ik me druk  maken  over  of Franka  nu wel  of  niet gaat ontdekken wat  er in de doos zit?  Ze kan het tóch  niet  aan iemand vertellen.

			Ik  heb een paar  dagen geleden netjes alle rekeningen betaald  die voor mijn moeder waren binnengekomen. Ik  betaal  ook  regelmatig  met haar pinpas in de supermarkt en ik  koop producten die zij graag lust, zoals rozijnenbollen  en pindakoeken. Er staan al  twee volle trommels  met  pindakoeken in de voorraadkast.  De rozijnenbollen  lust ik  zelf  te  graag om te  bewaren.

			Ze had zich er niet mee moeten  bemoeien, ze had naar  me moeten luisteren toen ik haar verbood  om  aan Franka te  vragen wat ze wist over een staatslot. Ze had niet zo nadrukkelijk  naar me moeten  kijken en ze  had niet zo  duidelijk moeten laten blijken  dat  ze me  wantrouwde. Ik was haar  dochter. Je beschermt je kind,  ongeacht wat het denkt  of doet, en  je verraadt het nooit. Als ik zeker had geweten  dat  ze me nooit zou  verraden, had  ik haar  met rust gelaten.

			Er is een  bericht ingesproken  op  mijn  voicemail  en  ik  krijg braakneigingen als ik de  stem van mijn werkgever herken. Ze willen graag met  me praten over  het beëindigen van mijn dienstverband. Het schijnt niet de bedoeling te  zijn dat ik nog  langer ziekgemeld blijf  en  ze willen  me een passende ontslagvergoeding aanbieden.

			Ik  vraag  me af of onze opvattingen over wat passend is  hetzelfde  zijn. Ik ga niet  snel reageren, ze  wachten maar tot  het mij uitkomt. Momenteel  heb ik  andere  zaken aan mijn hoofd, die veel  belangrijker zijn dan nadenken over een goede manier om van mijn  baas  en zijn lullige zoontje af te komen.  Ik denk  liever na over  de eigen zaak  die ik ga  openen, ik heb  al een  ontwerp gemaakt voor een  strak geletterd naambord.

			Het wordt een succes,  zeker weten.

			Er staat  nog een  volle fles sinaasappellikeur  in  de koelkast. Ik word altijd vrolijk van sinaasappellikeur. Twee kleine  glazen  met veel  ijs  moet kunnen.
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			Ik droomde  dat mijn vader naast me stond,  me  optilde  en me naar buiten bracht. Mijn  moeder, Audrey en Vivian zaten  in  de  tuin op  me te wachten.  Iedereen  was  blij, iedereen kuste elkaar.

			Waar  ben  ik? Wat heeft me  wakker gemaakt?

			Ik lig  met mijn hoofd tegen de kelderdeur en ik kan mijn armen en benen nauwelijks  bewegen.

			Ergens buiten is  geluid. Ik luister met dichtgeknepen ogen en verroer me niet.  Het  zijn  mannenstemmen.

			Hebben ze me gevonden?

			Voordat iedereen  vertrok  op de dag van  Brents  crematie heb  ik  tegen Famke, Felice, Tom  en Aart gezegd dat ik een paar dagen alleen wilde zijn om weer een beet­je tot mezelf te komen.  Ik heb iedereen beloofd dat ik daarna  zelf weer  contact zou  opnemen.

			Wanneer gaan ze in de  gaten  krijgen dat ik  niet  thuis ben?  Hoelang zou  het duren  voordat  er ergens  alarmbellen gaan rinkelen? Maar  zou het  in iemand opkomen  dat ik in het huis van Audrey kan  zijn?  Ook al zullen er zeker vragen worden gesteld aan Vivian, dat betekent niet  dat ze iets zal loslaten  over waar  ik ben. Ze  kijkt  wel uit.

			Ik hoor iemand kuchen en het lukt me te gaan staan. Weer een kuch, ook  stemmen.  De stemmen komen naderbij.

			Ik beweeg eerst mijn  voeten, daarna  mijn benen. Ik houd me goed vast aan de leuning.

			‘Hier is een deur,’ hoor ik iemand  zeggen.  ‘Hou  die zaklamp eens  iets hoger.’

			Is dat Dries? Of Tom?  Of Aart? Hoe kunnen ze hier  zijn? Wie heeft verteld dat ik hier opgesloten  zit?

			Mijn benen  trillen, ik klem mijn handen nog steviger om de leuning heen.

			‘Kunnen  we niet  gewoon het licht aandoen, er is toch niemand thuis.’

			Dit is  een  andere stem.  Wie  zijn  dit?

			‘Misschien  zit achter deze deur  een kluis. Licht  me  eens beter  bij.’

			Ik  ga wat  lager op de trap staan. Dit  zijn Dries noch Tom noch Aart. Volgens mij  zijn dit inbrekers. Ze kunnen wapens bij zich  hebben, of  een mes. Wat moet ik doen?

			Mijn  droge strot  weigert geluid voort  te brengen. Ik zou willen waarschuwen dat ik hier sta, zodat ze  niet schrikken als ze de deur opendoen.

			O mijn god,  de deur  gaat écht open!

			Het zijn twee jongens,  ik schat ze hooguit een  jaar of zestien.

			Twee paar ogen staren  me aan. Ik  zie  schrik  en angst. Geen  wapens.  De jongen die het dichtst bij de trap staat vloekt.

			‘Wegwezen!’ hoor ik hem  zeggen.

			Ik wil de gang in  stappen, maar ik struikel en  kom languit  op  de grond te  liggen. Het maakt  niet uit, ik kruip desnoods  naar de  kamer.

			Buiten wordt een motor  gestart, het is een ander  geluid dan de motor  van een  auto. Bromfiets?  Scooter? Knerpende steentjes,  oorverdovende  herrie. Daarna verdwijnt het geluid  snel.

			Het lukt  me te gaan  staan. Op de tast  zoek  ik  de weg naar de woonkamer. Ergens  moet een lichtknop zitten,  maar waar?

			Hier is een deur, niet  op slot. Mijn  handen  zoeken een lichtknop en het volgende  moment zie ik dat  ik het  toilet  heb gevonden. Ik zie ook dat de voordeur  wagenwijd  openstaat.

			Wat  is het donker!  Hebben ze hier geen straatlantaarns? Nu eerst die deur sluiten en nadenken.  Ik denk dat het  nacht is.

			Wie waren die jongen? Ze schrokken zich  een ongeluk  toen ze mij zagen en ze zijn  gevlucht. Hoe  zijn ze binnengekomen? Ik wil  begrijpen wat er allemaal gebeurt. Nu het  licht in  het toilet  aan is,  kan ik de woonkamer vinden.

			Zodra ik  binnenkom, zie  ik  mijn mobiel  op de  eettafel liggen, precies op dezelfde  plek  waar ik hem heb neergelegd. Als ik hem probeer aan te zetten, blijft het scherm zwart.  Het  duurt even voordat ik besef dat het toestel is  uitgeschakeld. Ik toets de  code in en zie dat  er nog elf  procent in de batterij zit. Dat is niet veel, ik kan hem beter nog even uitgeschakeld houden.  Eerst  nadenken. En  drinken.  En wat eten. Ik  doe het licht weer uit en loop terug naar de  gang. Het licht van  het toilet wijst me de weg naar de keuken.

			Het glas water is lekkerder  dan champagne. In  de  koektrommel zitten pindakoeken,  ik eet  er twee.

			In  de keuken maak  ik een  sop van afwasmiddel en heet  water en  ik  gebruik de keukendoek die  aan  een  aanrechtkastje hing  om  mijn leren  jasje  schoon te maken. Naast het  fornuis staat een  handspiegel. Ik weet dat  Audrey  dat ding gebruikt om  tussendoor  haar lippen te stiften. Ik bekijk mezelf  en  begrijp waarom die jongens zo schrokken.  Er zitten strepen bloed  op mijn  wangen  en voorhoofd, op  mijn linkerwang ontdek  ik  een  schaafwond.  Ik  zie dat er ook een dikke bult op mijn  voorhoofd  zit. Als  ik  mijn wangen, neus en kin aanraak moet ik  naar adem happen. Alles voelt gekneusd,  maar ik ben  weer vrij en ik moet hier weg. Snel!

			Ik moet ervoor zorgen dat Vivian me niet te  pakken krijgt.

			Het geluid is in de buurt.  Buiten. Er komt een  auto  aan. Ik doe snel het licht in de keuken uit, daarna het licht  van het toilet en ik loop terug naar de  kamer. Waar kan  ik me  verschuilen?

			Buiten slaat een deur dicht.

		


		
			Vijftien

			Ik  heb te  veel gedronken,  de  sinaasappellikeur zorgt voor een zwaar gevoel  in  mijn benen. Maar ik  ben wel  vaker met  een slok  op achter het  stuur gekropen en vandaag lukt het natuurlijk ook zonder problemen de weg te vinden naar het huis  van mijn moeder.

			Officieus is  het  nu mijn huis, maar  het kan lang duren voordat het officieel zover zal zijn.  Er gaat  een  dag komen dat ik aan de wereld en dus ook aan de officiële instanties bekend moet maken dat mijn  moeder van de  aardbodem verdwenen  lijkt  te zijn en daarna zullen er  nog een aantal jaren voorbijgaan  totdat ze doodverklaard kan worden en ik haar bezittingen  erf.

			Ik houd  me daar momenteel  niet serieus  mee  bezig. Voorlopig geniet  ik van de inkomsten die ze mij  verschaft. Het beheer  van  haar rekening is bij  mij  in goede handen. Ik  zorg ervoor dat haar  kleine hypotheek op tijd betaald wordt, ik  maak  van haar  rekening  netjes abonnementsgeld voor de krant, de Troskompas en de Nouveau over, ik let erop dat alles wat met de belastingen  te maken  heeft wordt betaald en  ik neem  regelmatig een bedrag  op, zodat ik later  kan  verklaren  dat ik cash geld naar haar heb opgestuurd. En bij gebrek aan  beter,  geef ik mezelf dan  maar een schouderklopje.

			Binnenkort kan ik  starten  met een eigen praktijk als opticien, want voor  de vestigingskosten staat de ton op de bank die ik net als Brent  en Dries overhield  aan de vondst van  een staatslot. Het  idee om het  geldbedrag te delen  kwam van mij  en ik  was ook  degene die op  het  idee kwam  om het winnende  lot  dat ik zelf had gekocht voor Franka  te bewaren.

			Het heeft  me weinig moeite gekost om Brent en Dries ervan te overtuigen dat wij  het grote  geld  beter in  ons bezit  konden hebben  dan de Franka die mijn  zus  zou zijn na de  revalidatieperiode.  De prognose  voor het verloop van haar herstel was somber. Niemand had  erop gerekend dat ze weer normaal zou kunnen functioneren, niemand hield  er rekening  mee dat die prognose  een totale misvatting zou  kunnen zijn.  Maar toen ze wél  leek  te  herstellen was het geld al verdeeld en zei  ik  tegen de mannen dat gedane zaken geen keer namen. Dat kwam niet goed  binnen. De sukkels hadden medelijden met het vrouwtje, maar ze werkten toch  met  me mee  toen ik acties verzon die  Franka  in verwarring zouden brengen  en waardoor niet alleen  zijzelf maar ook de mensen in  haar omgeving aan haar geestelijke vermogens gingen twijfelen.

			Ik merkte  dat ze  terugdeinsden voor de  consequenties die ons  te  wachten zouden staan als het uitkwam  dat we ons  een staatslot hadden  toegeëigend  waar iemand anders recht op  had. Wat een watjes! Ik haat  watjes.  Toen Brent erop ging aandringen dat we zouden  stoppen  met die acties  en hij hardop begon  te  overwegen  om open  kaart spelen,  heb ik  hem  dronken gevoerd. Zoals ik had verwacht  bleek  hij niet zo goed als ik bestand te  zijn tegen de sinaasappellikeur  en hij huilde toen ik weigerde hem in mijn huis te laten slapen. Vervolgens reed hij de stadsgracht  in.

			Ik  wist daarna zeker dat  ik van Dries geen  last meer zou hebben.

			Nog even,  en  het leven wordt  weer een beet­je normaal. Ik ben toe aan wat  minder gecompliceerde toestanden en aan een beet­je geluk. Gewoon geluk. Lekker werken, lekker eten, lekker vrijen en de armoede de vinkentering  laten krijgen.  Het  enige  wat  ik nog moet organiseren is een manier om van het lichaam van Franka  af te komen. Ik kan  me  niet permitteren om daar iemand bij te betrekken.  Sommige  zaken moet je nu  eenmaal in je eentje oplossen.

			Er werd vandaag  in  de namiddag  een  heftige depressie voorspeld die van het oosten naar het  westen van het land  zou trekken.  Klaarblijkelijk heeft het noodweer waarvoor gewaarschuwd werd ons nu bereikt. De enorme lichtflits toont  een  paar seconden het huis dat ik ooit ga  verkopen  in zijn  volle glorie. Het zou mooi zijn als  de bliksem insloeg  op  het rieten dak, ik zou de  brand  die volgde  met genoegen bekijken. Tegen de tijd dat het tot de buitenwereld doordringt dat er geblust  had moeten worden zal  mijn  ouderlijk huis met de grond gelijk zijn gemaakt. Het  enige wat  me  zorgen zal  baren is  de vraag of wat in de kelder ligt ook tot as zal zijn  vergaan.

			Toch beter dat de bliksem nu niet inslaat, denk  ik.

			En opeens weet ik  op  welke  manier ik  me van Franka’s overblijfselen zal ontdoen.  Het idee komt binnen als een bliksemflits en maakt me  blij.

			Ik zou willen juichen.

			Als ze niet meer  ademt, breng  ik  haar naar  de plek die ik al jaren ken, waar ik  al vaak  heb gestaan zonder te  weten waarom  ik daar was en wat  ik er moest  doen. Ik kan er blind naartoe rijden, maar het moet donker zijn.  Laat op de avond, niet te laat, omdat  de laatste trein nog  voorbij zal moeten  komen. Dan zal Franka’s lichaam klaarliggen op de  rails en van het ene  op het  andere  moment  onherkenbaar zijn.

			Iedereen zal begrijpen dat  ze geen andere uitweg zag dan  stoppen  met leven, iedereen zal geschokt zijn maar er ook vrede mee  hebben,  omdat ze uit haar  lijden verlost zal  zijn.

			Ik  ga een mooie toespraak houden als wat  van haar  over  is  klaarstaat om  in  de oven  geschoven te  worden. Een speech van  een zus.

			Een echte zus.

			Ik zie het  meteen, als  ik binnenkom. De deur van  de kelder  staat  wijd  open, het  licht brandt nog.  Ik sta midden  in de  gang en  luister.  Zijn dat  stemmen?

			Er zijn stemmen en ze fluisteren.

			Ik kan niet verstaan wat ze  zeggen.

			Hoe kan die deur  openstaan? Wie is hier  binnen geweest? Ik ben de enige die een sleutel heeft.

			Niet bang zijn,  nergens voor nodig.

			Laat die  stemmen verdomme  hun bek  houden!

			Ik  ren  naar de  keldertrap en buig me diep voorover.
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			De  eerste  week verloor Felice me geen minuut uit het oog. Ze besliste dat Famke de zaak  in haar  eentje draaiend moest houden en ze hielp me  met alles  waar ik hulp bij  nodig had. Ik  liet het gelaten  over me heen komen, want  ik  was  blij dat ik in mijn eigen bed kon slapen en veilig was. Ik weigerde ergens aan te denken en sliep ook  overdag uren  achter elkaar.

			De tweede week was Atty bij me. Ze heeft  een zus  uit Limburg  laten komen om  voor  de kinderen te zorgen, zodat Dries kon werken. Ze was elke dag zelf ook een paar  uur  aan het werk,  omdat het  nieuwe  aanmeldingen voor autorijlessen regende toen ze  een ludieke actie waren gestart. Ze hebben de oude lesauto vervangen door een splinternieuwe en ik heb niet  gevraagd  waar ze  die  auto van hebben betaald.

			Atty is degene  die  me  heeft verteld dat Vivian dood is. Dries  en  Atty vonden haar in het  huis van haar moeder, onder aan de keldertrap.  Ze had hen een  app gestuurd om te vertellen  dat ze in het  huis  van haar moeder was en om te vragen of ze  naar  haar  toe  wilden  komen. Toen Dries  en Atty arriveerden, stond de voordeur op een kier.

			Vivian had  een hoog alcoholpromillage in  haar bloed en men denkt dat ze is gestruikeld, maar Atty en Dries houden  er rekening mee dat ze zichzelf met haar hoofd naar  beneden heeft  laten vallen.  Atty heeft al  veel eerder tegen Dries  gezegd dat er iets  niet  klopte  bij Vivian,  maar  hij  wilde nooit naar  haar luisteren. Sinds bekend  is geworden dat de  moeder van Vivian dood  in een grote doos  in de  kelder  is  aangetroffen, zwijgt hij  nors als ze over Vivian wil  praten.

			Toen ik het hoorde van die doos,  besefte ik dat ik  het al  wist toen ik bijkwam  in die  kelder.

			Atty was superlief en ze  bleef herhalen dat niemand me kwalijk  nam dat ik  zo in  de  war was. Ze zei  tegen  me dat ze nog  weleens wilde zien hoe anderen  zich  zouden gedragen als ze behalve een hersenbloeding krijgen ook hun  moeder,  hun man, hun  halfzus en hun stiefmoeder  zouden verliezen. Dat ik van  alles door elkaar  haalde vond  niemand vreemd. Menigeen zou knettergek zijn geworden, dus met  mij  viel  het nog mee.

			Deze week is  Famke  bij  me en ik  moet toegeven  dat ik het gezellig vind met  haar.  Ze kookt elke  dag voor me en  ze  stimuleert me  om  te eten  zonder me iets op te dringen.  Ik had  deze geduldige houding nooit gezocht achter de doortastende tante die ze  altijd is geweest. Wat kende ik  haar slecht!

			De vondst  van  Vivians dode moeder  in haar eigen kelder werd breed  uitgemeten  in de pers.  Er  werden mensen geciteerd die  al  jaren  wisten dat moeder Audrey  het afwijkende gedrag van haar dochter zo veel mogelijk  buiten  de aandacht van vrienden en bekenden hield. Ik las alles  met  stijgende verbazing en  vroeg  me af  hoe mijn moeder en  ik dit hadden kunnen missen.

			Men was er  al snel achter  dat ik het  enige familielid van  Vivian was dat informatie kon verschaffen en er  kwam verzoeken binnen voor  interviews die behendig door  de meiden werden afgewimpeld.

			Ik  werd zelfs benaderd door sbs6, maar ik heb laten antwoorden dat ik psychisch nog niet  in staat  was om aan een gesprek mee te werken. Tegen de tijd  dat iedereen aanneemt dat ik daartoe wél  weer in  staat  zal zijn, is dit  oud nieuws en dus niet meer interessant.  Denk ik. Hoop ik.

			De volgende week zal  Felice weer voor me zorgen. Dat laat  ik gebeuren, maar  als  Felice vertrokken  is, wil  ik  alleen zijn.  Mijn  gezicht is bijna weer toonbaar voor de buitenwereld, ik ben  de  paracetamol  nu aan het  afbouwen en ik  beweer geen dingen meer die iedereen doet fronsen of superlief laat reageren. Ik lijk weer normaal  te zijn.

			Famke en Felice hebben me gevonden  in  mijn eigen kelder, nadat  ik had gebeld  en om  hulp had gevraagd. Ik lag met mijn gezicht plat op de  vloer, ik had een schaafwond  op  een wang en een dikke  bult  op  mijn voorhoofd en  ik  vertelde  dat Vivian  me  van  de trap had geduwd. Ze omhelsden me en zeiden dat  ik me nergens zorgen  over  hoefde te maken.

			Een  week nadat Famke en  Felice  me vonden moest ik me gaan bezighouden  met de uitvaart van Vivian,  omdat ik het enige familielid was aan wie dat gevraagd kon worden. Een week  later werd Audrey gecremeerd,  althans,  wat er  van haar  over  was. Ze is door  een  bloedverwantschapsonderzoek geïdentificeerd en  daardoor ging de identificatiebeker aan mij  voorbij.

			Aart  heeft me  geholpen met de formaliteiten om als  officiële zaakwaarnemer te worden aangewezen. Een bevriende  notaris regelde  de noodzakelijke akte en zocht voor me uit of  Vivian iets per  testament had geregeld.  Dat heeft ze dus  niet,  waardoor  ik haar enige  erfgenaam ben. Zowel het huis  van Vivian als het huis van Audrey staat  nu te koop.  Aart  heeft contact met  de  makelaar.

			Er is niets tussen  ons waar iets over  te fluisteren zou zijn en ik heb voorlopig genoeg  aan het contact met Aart  zoals  het nu is.  Het  begint  elke dag meer tot  me door  te dringen dat mijn moeder en mijn man voor altijd zijn verdwenen en  het gemis doet fysiek  pijn.  Mijn spieren zijn stijf, mijn rug voelt aan alsof ik dagenlang zakken van dertig kilo heb gedragen en ik ben moe, zo verschrikkelijk  moe. Het  enige wat beter  gaat is dat ik minder hoofdpijn  heb, die is hooguit nog vaag aanwezig,  maar belet me  niet meer.

			Er blijven vragen in mijn hoofd  zitten, bijvoorbeeld  hoe het mogelijk is dat Audrey  me appte terwijl het  onderzoek naar haar dood heeft vastgesteld dat  ze al  overleden moet zijn  geweest toen  ik  de app ontving waarin  ze vertelde dat ze naar haar lover in  Canada zou gaan. Maar valt er  wel iets af te vragen?

			Ik ben nog  steeds  bezig met de  gebeurtenissen waarbij ik volgens  anderen de realiteit uit  het oog  verloor. Ik heb  de tafel met het formicablad, dat het ene moment  in mijn moeders  woonkamer stond  en  het volgende moment was verdwenen samen met een pluchen  speelgoedbeest dat verdacht veel leek op  het exemplaar dat ik zag liggen in de wastafel, in de kelder van Audrey gezien.  Maar ik kan  daar geen vragen over stellen,  omdat ik moet zwijgen  over die  kelder.

			De  kaarten  die  ik kreeg van mijn moeder waren het werk van Atty. Ze  kon er niet veel over zeggen  toen ze me belde om  dit te bekennen en toen ze een  week  bij me  was kon ik niet  alleen mijn lichaam nauwelijks overeind  houden, ik was ook  nog niet in staat om  goed na te denken.

			Nu  gaat het beter, nu  kan ik vragen  stellen over  een  pluchen konijn en over een formicatafel  en  misschien kan Atty me  ook  uitleggen wat er aan de hand was toen Vivian  onwel werd en door Brent werd  afgevoerd. Of moet ik daarvoor  bij Dries zijn?

			Moet ik eigenlijk wel vragen stellen aan die leugenaars?

			Dries en Atty hebben een ton, ze mogen  er gelukkig  mee zijn. Ik heb zelf  twee ton terug en  straks komt daar de opbrengst van  de huizen van  Audrey en Vivian nog bij.  Voorlopig  laat ik het geld rustig op  de spaarrekening staan  tot het niet meer  aanvoelt  als bloedgeld.
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			Er  staan tegenwoordig  drie fietsen in de schuur, twee damesfietsen  en een herenfiets. De  herenfiets is van mijn vader en ik heb Vivian vaak  horen zeggen dat haar moeder om een of andere duistere reden  nog  elke week  de  banden van haar vaders  fiets oppompte.  Daar voegde  ze dan een beet­je lacherig aan toe dat  Audrey waarschijnlijk dacht dat  hij nog eens  terug zou komen. Onder  die lach  zat  ook  altijd een zweem van  ergernis.

			Als ik terugdenk  aan  de  nacht die ik wil vergeten bekruipt me steeds de gedachte dat onze  vader me  de weg wees naar zijn fiets.

			Ik hoorde  haar  binnenkomen, toen  ik  me  achter de openstaande  deur van  de woonkamer had verstopt. Door een  kier  kon ik  haar recht  op de kelder zien aflopen. Het  volgende  moment stond  ik  achter haar en nam een woede die ik nergens van  herkende maar die tegelijk  uit elke vezel, elke porie  tevoorschijn  kwam, bezit van me. Ik zag mijn  rechtervoet  van  de grond komen, voelde  het geweld  in de kracht waarmee Vivian  de trap werd  afgeschopt  en hoorde een  kille  stem zeggen dat ze nu zelf kon ondervinden wat het  betekende om  van een trap gelazerd  te worden en te  weten  dat  degene van wie je  nooit had verwacht dat ze je dit  zou aandoen daar  verantwoordelijk voor was. Het gebonk toen ze  naar beneden viel  was het enige  geluid dat mijn woorden begeleidde.  Daarna volgde de meest immense stilte die ik ooit heb gehoord.

			Het was een  stilte die verder reikte dan  ontbreken van geluid, een wetenschap dat alles  anders  was geworden,  het besef  dat niets ooit meer  zou zijn als eerst.

			Soms  komt de voet die de schop gaf in een  droom tevoorschijn en als het  moment  van de stilte volgt, doorbreek ik die  zelf. Ik sta dan kaarsrecht  naast haar en zeg dat dit niet de bedoeling was. Ze  had zich lam moeten schrikken, maar niet dood moeten vallen.

			De beelden die regelmatig  voor  me opdoemen lijken op het scenario van een  stomme film. De hoofdpersoon  beweegt langzaam en wordt vergezeld door die stilte.  Ze  haalt eerst een schone handdoek  en een theedoek uit de keukenkast, maakt de helft  van de  theedoek nat,  loopt op haar tenen de trap af, stapt over  het stille lichaam heen, dweilt  met de droge handdoek de plas urine in de hoek op en gebruikt de  natte helft  van  de theedoek om het bloed dat van  haar is van de  grond en van de  traptreden te  verwijderen.

			Ze  zet een voet op de onderste  trede  en  ziet dan de mobiele telefoon liggen die  uit de zak van de stille figuur  op de grond  is gevallen. Het  lukt haar om het mobieltje vast  te pakken met het droge deel van de  theedoek, legt hem op de keldertrap en gebruikt  het  pennetje van haar eigen mobiel om een bericht te appen.  Daarna legt ze  het toestel weer terug  op de plek waar  het lag.

			Dit kan niet over mij gaan, zal  iedereen  tegen me zeggen  als  ik dit bekend zou maken. Dit komt  door  mijn hersenbloeding, daardoor haal  ik zaken  door  elkaar, zie ik dingen die er niet  zijn  en  trek ik verkeerde conclusies. Mij zal  geadviseerd  worden om het  van  me  af te zetten. Dat doe  ik dus  ook. Het  was een slechte film,  het is niet gebeurd.  Ik  praat er  niet over. Ik vertel ook  aan niemand dat ik de  vieze doeken  in een vuilniszak  stopte en naar de schuur liep. Correctie: ik  werd  naar de schuur geleid. De deur klemde,  maar ik  kreeg  hem toch  snel open.

			Het  leek  of iemand  me hielp.

			De herenfiets stond  achter de damesfietsen.  Ik haalde hem tevoorschijn, controleerde of de  banden  voldoende waren opgepompt en of  het  licht het deed. Op  de bagagedrager van een van de damesfietsen zat een dubbele  fietstas, die hevelde ik over op de herenfiets en stopte er de vuilniszak  in.

			Na twee pogingen lukte het me om mijn been  over de stang te zwiepen  en te gaan zitten. Toen  ben  ik naar  huis gefietst.  Een  paar uur later heb  ik  bloed op mijn eigen keldertrap  gewreven en vlak voordat ik  Famke en Felice alarmeerde heb ik de vuilniszak in de grijze container gestopt  en  die aan  de weg gezet. De  grijze container zou de  volgende ochtend  worden geleegd. Ik  lag net  in  de kelder toen  mijn  vriendinnen arriveerden.
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			Het  is vandaag precies zeven  maanden geleden  dat  ik wakker werd  en ontdekte dat ik op de revalidatieafdeling van een  verpleeghuis terecht was gekomen.  Sinds die  dag  ben ik  niet  meer  wie ik was,  ook  al werk ik inmiddels weer vier uur per dag, heb  ik alle  financiële zaken met betrekking tot de nalatenschap van mijn man en  mijn halfzus afgerond en  kan niemand me  meer betrappen op vreemde  uitspraken.

			Ik ben  er weer, in versie  2.0. Dat betekent: minder  snel  bang, minder afwachtend en minder soft. Waar medelijden en medeleven vroeger  begrippen waren die aan mij vastgeplakt leken te zitten, ben ik  tegenwoordig  niet  meer  in staat  om diep te voelen. Het  lijkt  of  een  deel van mijn  gevoelsleven  verdwenen is.  Ik  sprak  daar met Felice  over,  toen we  een  stille  dag  hadden  in de zaak en ze me vragen stelde over hoe ik terugkeek op  de periode  die achter me lag. Ik  antwoordde dat ik minder leek te voelen en dat  ik niet wist  of dat zich nog  zou herstellen. Felice vertelde  dat ze na mijn  hersenbloeding veel had gelezen  over de mogelijke gevolgen en dat het  heel vaak  voorkwam dat iemand daarna te maken kreeg met een karakterverandering. Ze had ook gelezen dat sommige veranderingen zich  later herstelden.

			Ik heb gisteren  besloten om  het  huis  waar ik nu  woon, het  huis dat van mijn moeder was en ook het huis waar  ik  me  welkom voelde en gekoesterd werd, te  verkopen. Het is te  groot, het past me niet meer. Ik voel me hier  te vaak  verloren.

			Maar ik zal dit huis  missen en  niet  alleen alle kamers,  ook  de prachtige  tuin. Ik heb de grote vijver die  in het midden lag onlangs leeg  laten lopen en de ruimte laten opvullen met aarde. Dat was het  laatste plan dat mijn moeder had willen  laten uitvoeren  en  het voelde aan als een soort eerbetoon  aan haar om het alsnog te organiseren. Degene die het  huis  gaat kopen  moet het kale stuk aarde  maar  beplanten.

			Ik wil alles kwijt en  zal ook alles missen.  Binnenkort ga  ik met  Aart overleggen hoe  ik de verkoop  het beste kan  aanpakken.

			De drukte vloog me  vandaag te snel  aan, daarom ben  ik vroeger naar huis gegaan.  Morgen  weer een dag, luisteren naar mijn lijf en  doorgaan met ademhalen.

			De dagen worden korter  en ik  verlang naar  21 december. Laat de winter maar  snel voorbij  zijn, laat dit jaar ophouden te bestaan zodat er ruimte  komt voor een betere tijd.

			Ik  heb Famke en Felice  een paar dagen geleden  moeten beloven dat ik één van de komende  kerstdagen  bij Famke  zal  eten  en  dat ik oudejaarsavond bij Felice  zal zijn. Ze leken opgelucht toen ik  toestemde in  hun  vraag die  goed beschouwd meer  weg had van  een eis. Maar ik laat het zo, volgend  jaar gaat alles anders. Denk ik.

			Er komt  een app binnen. Laat maar zitten, ik wil  deze avond met niemand contact. Nog  een app.  Toch  maar  even kijken.

			Het is een bericht van Atty.  Ben je thuis? Alleen? Ik  wil graag iets met je bespreken.

			Als ik  verdorie het  bericht niet had geopend, zou ik ook geen antwoord hoeven geven. Nu  ziet Atty  dat  ik het  gelezen  heb  en ik verwacht dat ze  me gaat bellen  als  ik niet reageer.

			Ik maakt een kort antwoord. Ja, ik ben thuis.  Doodmoe, ga dadelijk naar bed. Andere dag?

			Het antwoord  van  Atty is nog korter. Ben onderweg.

			Ze krijgt  hooguit een halfuur en dan zet ik haar  eruit.

			Het is een  kwartier met  de auto en  het bericht kwam  bijna een uur geleden binnen.  Waar blijft ze? Is dit  soms weer een manier om me op stang te jagen?  Dit zint  me niet. Ik wil net  aan een nieuw bericht beginnen, als ik  de  voordeurbel hoor.

			Ze  valt bijna naar binnen. ‘Koud,  zeg! Ik ben op de  fiets. Mijn auto is voor  een grote beurt naar de garage  en Dries werkt tot  elf uur vanavond.’ Atty  wrijft haar handen  driftig  over  elkaar. ‘De buurvrouw past een paar  uur op. Ik heb  gezegd dat ik even frisse lucht moest  happen en de schat kon dat begrijpen. Heb je iets  te drinken waar ik warm van word? Geen koffie,  iets met alcohol, het liefst een mix.’

			Ze zit met opgetrokken knieën op  de bank  als ik een  Bacardi-cola voor haar neerzet. ‘Wat is  er  zo  dringend  dat jij ervoor met de fiets  naar me toe  komt?’

			Ze neemt een grote slok en zet  het glas  daarna  behoedzaam op  de salontafel. ‘We moeten het hebben  over  die herenfiets in  je schuur,’ zegt ze.
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			Ik zorg  ervoor dat  ik op  geen enkele manier laat blijken dat haar vraag  me een  benauwd gevoel geeft. Ik neem een slok water en  weet  nu al dat ik vanavond  geen druppel alcohol ga nuttigen. Ik moet helder  blijven  en  Atty geen ruimte geven.

			‘Wat is er mis met  een herenfiets in mijn schuur?’  informeer ik  zo nonchalant mogelijk. ‘Dat is de fiets van  mijn vader, die jaren bij de moeder van Vivian is  blijven staan  en daar  kon Vivian op een  bepaald moment niet meer tegen.  Toen  heb ik voorgesteld hem bij  mij  in de  schuur te  zetten.  Wil Dries hem soms hebben?  Hij kan  hem komen halen.’

			Atty  glimlacht op  een  manier die  me niet  aanstaat. ‘Die fiets stond niet in  jouw schuur toen  Vivian nog  leefde.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen  op. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Precies wat  ik zeg.  Die  fiets stond twee dagen voordat Vivian ons appte dat we moesten komen  en we haar in de  kelder vonden nog in de schuur van Audrey. Ik heb Vivian toen  geholpen met het opruimen van het tuingereedschap dat nog steeds buiten stond.  We  hebben  alles samen  in de  schuur gezet  en  daar stond een herenfiets.’ Ze kijkt  me aan.

			Ik  zeg niets.

			‘In de week  dat ik bij je was, ontdekte ik de  fiets in jouw schuur. Dat vind ik verdacht.’

			Ik zorg  ervoor dat ik niet met mijn ogen knipper  en blijf  haar  strak aankijken. ‘Weet je wat verdacht is,  Atty? Alle gebeurtenissen die  plaatsvonden en  die mij een soort brevet van ontoerekeningsvatbaarheid gaven. Doe  nu niet of  mijn woorden  je  verwonderen. Je weet  goed waar ik  het over heb. Wat waren  jullie eigenlijk van plan met alle  misleidende  acties? Had ik  in een gesloten inrichting  terecht moeten komen?  Was alles geoorloofd als ik maar niet  zou ontdekken dat  mij drie ton door de neus was geboord? Kun je  je enigszins voorstellen hoe het voelt als je zo belazerd wordt door je man en  je ex?’

			Atty  gaat rechterop zitten. ‘Het wordt tijd dat je  erachter  komt wat er precies aan de hand was. Ben je er klaar  voor?’

			Ik voel me bespot.

			Atty  trekt een  extra kussen in  haar  rug. ‘Brent vroeg  Vivian en  Dries om hem te helpen met  het  uitzoeken  van kleding voor je moeder en Vivian vond een staatslot ergens  in een  naaimand, geloof ik.  Ze  kreeg Brent zover  dat hij het lotnummer googelde en toen ontdekten  ze dat er  drie ton op het lot was gevallen.

			Het  was  Vivians idee  om  de prijs te verdelen, omdat het er sterk naar  uitzag dat  jij  definitief van  het  padje zou blijven. Brent  sputterde eerst nog tegen,  maar  later  ging hij ermee akkoord. Wij  konden het geld allemaal goed gebruiken, we beschouwden het als een onverwacht  cadeau en wat moest jij ermee? Jij  zat alleen maar glazig  voor je uit te kijken en er  leek niets tot je door te  dringen.  Maar  toen  begon je vragen te stellen  en leek je wakker te  worden. We wilden geen  vragen en  geen  lastige  onderzoeken en we bedachten op welke manier we  je van ons af konden  houden.

			Vivian leverde de ideeën, maar  Brent en Dries begonnen tegen te  sputteren toen jij  steeds beter aanspreekbaar werd. Ik  kreeg  er ruzie over met Dries, want  ik wilde  niet dat we het geld dat ons zo onverwacht in de schoot geworpen was  zouden verliezen. Om niet  te spreken  van wat er kon gebeuren als jij ons aansprakelijk stelde. Maar  Dries  had medelijden met je, ik herkende hem bijna niet. Dries had nooit medelijden met iemand tot het om jou ging  en hij veranderde in een weekdier. Dat ergerde me mateloos. Ik  zag ons  eindelijk beloond voor  het harde werken en  ik moet toegeven dat ik het  ook grappig  vond om  mee  te doen  met  de  acties  die  jou in verwarring moesten brengen.’ De  laatste zin lijkt haar te  amuseren. ‘Het  haalde me uit  de dagelijkse  sleur van zorgen  en werken. Nu  is  het allemaal toch minder grappig, vooral  voor jou, maar  wat is er  precies aan de hand? Meen je écht  dat jou drie  ton door de neus is  geboord?  Waar hebben we eerder  gehoord dat  jij bepaalde dingen dacht of gezien  meende te hebben? Hoe ga je het  aanpakken? Wil  je  aangifte doen? Dat staatslot is door Dries, Vivian en Brent samen gekocht,  dat  kunnen Dries  en  ik verklaren.

			Laten we eerlijk zijn, wij hebben  tot nu toe geen rare dingen  verteld over dode dieren in wasbakken, verdwenen  tafels  en  mensen  die niemand  anders heeft gezien. Toch? Jij hebt geen zaak, Franka. Jij  kunt niets aantonen. Ik wél. Ik vind het iets te toevallig  dat  Vivian haar  nek  brak en jij op dezelfde avond op precies dezelfde manier  gewond  raakte, maar dan  zogenaamd wel in je eigen huis. En daarna stond er opeens een  herenfiets in je schuur. Jij hebt  geen rijbewijs. Is het mogelijk dat je een fiets gebruikte  om  van a  naar b te komen?’

			Ik  heb  het gevoel dat ik bevries.  ‘Wat  wil je,  Atty?’

			Nu vertoont ze  een brede  glimlach. ‘Ik denk  dat je  wel begrijpt wat ik wil, Franka. Ik was  vooral nodig om  kaarten te  sturen  waarvan jij  op tilt moest raken, maar je gaf geen krimp. Het kwam ook goed uit dat ik iemand  kende die  de weg wist in het  verpleeghuis waar jij was opgenomen en dat hij  niet veel geld  vroeg  voor  een klusje. Ik mocht helpen met een tafel verhuizen van een woonkamer naar  de  garage  en met  een  noodgang weer terug, maar verder  mocht  ik me  nergens mee bemoeien.  Ik was een  hulpje,  geen grote speler. Operatie “Franka in  de war laten raken” was een feestje van Dries, Vivian en Brent.  Ja, ook van  Brent, al zul  je dat niet willen geloven. Hij  wilde een eigen praktijk  en hij twijfelde over zijn besluit om geen vader te worden. Maar zoals het altijd  gaat als  er geld in het spel is, zette zelfs Brent zijn  goede bedoelingen  met jou aanvankelijk  opzij tot  hij last kreeg van zijn  geweten. Hij wilde je op  de hoogte  brengen  van het  staatslot en je de  keuze geven of je het geld  terug  wilde  hebben.  Er  viel niets  tegenin te brengen en  iedereen sloeg op tilt.  We zouden spoedberaad hebben  en toen reed Brent met een dronken kop  de gracht in.’

			Ik  kan  niet meer  naar haar  kijken.

			‘Nu beheert mijn man  het  geld  waar ik ook recht  op  heb, maar  van mij wordt alleen verwacht dat  ik  drie dagen  per week  autorijles geef en voor de kinderen  zorg. Op mijn  rekening staat nauwelijks  geld en ik wil financieel onafhankelijk worden. Niet  alleen financieel, ik wil mijn vrijheid  terug en verlost worden van het weekdier met wie ik iedere nacht  in bed moet  liggen. Twee ton is wel voldoende, denk ik,  om Dries  te verlaten en met de  kinderen bij mijn familie in  Limburg te gaan wonen.

			Schrijf het  nu  maar direct  even over.’

			Ik zou die  grijns met liefde  van haar smoel vegen. ‘En als  ik dat niet doe?’

			‘Dan ga  ik  met  de politie praten en dan  vertel ik  dat  ik  vermoed dat de val van  Vivian geen ongeluk  en  ook  geen zelfdoding  betrof. Bedenk  jij  dan  intussen maar hoe je gaat  reageren  als ze bij  je aan de deur komen.’

			Ik sta op. ‘De computer is in mijn moeders werkkamer. Wat  is je rekeningnummer?’

			‘Ik  loop wel met je mee,’ zegt  Atty.

			De  stomme  trut.
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			Famke is trots op me, omdat ik weer beter ben gaan  eten en  ik niet langer rondloop in  kleren  die veel te ruim  zijn. Ze brengt vaak  resten mee van ovenschotels  die volgens  haar niet  meer lekker zijn als je  ze  eerst hebt ingevroren en later  weer ontdooid en  dan knuffel  ik haar uitbundig.  Famke vindt me veranderd en ze zegt regelmatig tegen me dat  de  nieuwe  Franka haar goed bevalt.

			Felice is trots op me, omdat ik mijn  werk steeds beter oppak  en ze heeft grote waardering voor de manier  waarop  ik  met alle  tegenslagen  ben  omgegaan. Ze maakt toespelingen op de kansen die  de  vriendschap  met Aart  me biedt.

			Aart is trots op me, omdat ik me heb laten verleiden om samen  met hem  te gaan  trainen  in een sportschool en omdat hij ziet hoe sterk ik  ben geworden. Hij  vindt het  leuk om  voor me te koken en soms houdt hij  me even stevig vast. Dat is  fijn.

			Dries zoekt geen  contact meer met me en dat lijkt  me voor iedereen  het beste. Ik heb er serieus  rekening mee gehouden  dat  hij  even onverwacht als zijn vrouw voor mijn neus zou  staan  en  geld zou eisen. Maar  hij is niet gekomen en het lijkt me beter om niet langer  na te denken over  wat ik in dat geval zou hebben gedaan.

			Dries is passé. Hij heeft  drie kinderen en  een nieuwe lesauto.  Genoeg om tevreden mee  te zijn.

			Mijn huis wordt  niet verkocht, want ik wil hier toch  blijven  wonen.  Toegegeven: het tuinonderhoud is een hele klus  en de schoonmaak van  alle  kamers  vergt ook veel energie, maar ik houd van  ruimte  en die heb ik nodig  om uit het  zicht van  mensen rond te kunnen  lopen als  ik onrustig ben door de gedachten die me lastigvallen. Gedachten die  niet kloppen, maar die ik toch voor mezelf moet houden.

			Ik  zou te  gemakkelijk opnieuw  de indruk kunnen wekken dat ik zaken  door elkaar  haal en ik wil in alles wat  ik doe en zeg volledig serieus worden genomen. Dat ik vreemde dingen  denk en  vooral dat ik  ervan  overtuigd ben dat  het  klopt, is al frustrerend  genoeg.

			Hoe kan ik aan iemand uitleggen dat ik denk dat  Atty bij me langskwam en geld van me eiste, dat  ik me  meen te herinneren dat  ze met me  meeliep naar  de computer en dat ik haar later aantrof op  de grond en de wond op  haar  achterhoofd, en de bebloede hockeystick van mijn  moeder zag?

			Ik begrijp soms niet  hoe het  mogelijk is dat zulke gedachten  in me opkomen en ik weet zeker dat ik daar niemand lastig  mee moet vallen.

			De  buurvrouw van Atty is  ervan overtuigd dat  ze ergens is  ondergedoken en  voorlopig  niet gevonden wil  worden. Ze heeft aan een journalist verteld dat Atty de laatste tijd  erg onrustig en opvliegerig was en dat ze de  indruk had dat de combinatie  van werken  en moeder moeten zijn haar  al maanden  te veel  was.

			Het was de avond toen  ze  verdween erg koud  en niemand heeft gezien waar ze  naartoe  ging. De politie houdt rekening met een misdrijf. Het zou ook een misdrijf zijn om een moeder van  drie jonge kinderen van het leven te beroven,  dat ben ik met iedereen eens.  Daarom wil ik niet toegeven aan het  idee  dat ik er iets mee te maken  zou  kunnen  hebben.  Ik weet  dat ik mijn eigen gedachten niet altijd  kan vertrouwen, het was een  goed besluit om met  terugwerkende kracht alles te  aanvaarden wat  mijn vrienden  me over mijn gedrag vertelden. Het is belangrijk om alleen  te geloven wat ik zie en waar twijfel geen vat op heeft. Dat geeft rust.

			Straks  wordt het lente  en dan maak  ik  een groot hortensiaperk van de plek waar eerst de  vijver was.

			Ik  denk dat de planten  daar heel goed  gaan groeien.

		


		
			Lees ook van Loes den Hollander

			Toen ik  dood was

			Nu voor maar 6,99!

			..

			
				
					[image: ]

				

			

			..

			Maryan Brandhorst is verbijsterd als haar man Floris na tien jaar huwelijk wil scheiden. ‘Liefde komt, liefde gaat. That’s  life,’  is zijn simpele verklaring. Maar algauw  komt Maryan  erachter dat hij haar verlaten heeft voor  een  andere vrouw.

			Ook  Thaïs  Brederode  en haar man Tony gaan uit elkaar. Hoewel Tony beweert dat er geen ander  in het spel  is, ontdekt  Thaïs  dat  zij eveneens bedrogen is.  

			Dan  verdwijnen beide mannen spoorloos en krijgen  Maryan en Thaïs nog  een klap te  verwerken: het dubbelleven van Floris  en Tony gaat verder dan ze gedacht hadden…

		


		
			Lees ook van Loes den Hollander

			Mij zie je  niet

			..
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			..

			IK  WEET HOE DE HEL ERUITZIET.

			Ik  ben een  nabestaande.

			Ik ben  de moeder van een kind  dat werd doodgepest.

			Ik weet sinds die  dag hoe de  hel  eruitziet en ik heb besloten om een  paar mensen dezelfde ervaring te gunnen.

		

			
			Genoten  van dit boek?  Dan vind je vast de andere boeken van De Crime Compagnie ook leuk!  Onze  boeken zijn te herkennen aan de  kleine doodskopjes  op de  achterkant.

			..

			Enkele van  onze  titels  zijn:

			Linda Jansma –  In  eigen hand

			Marelle Boersma –Terug naar Cornwall

			Marijke Verhoeven – Onder invloed

			Angelique Haak – Nooit meer alleen

			Mariska Overman  – Het geheim van  Grace

			Heleen van den Hoven  –  De speelgoedman

			Anna  West – Het  spel van leugens

			Svea Ersson – Hej Denemarken

			Ad van de Lisdonk – Prachtig gebroken

			..

			Kijk voor meer informatie ook op www.crimecompagnie.nl.
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