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Walter is de zoon van Sarah en Eric, een landarbeider met wie Sarah zondags na de kerk wel eens opliep en die stripboeken meenam om de huwelijksnacht door te komen. Na zes jaar wordt Walter geboren en hij blijkt geestelijk gehandicapt. Het gezin redt het min of meer en Walter heeft de zekerheid dat zijn ouders tussen hem en de wereld staan. Hij helpt zijn vader bij het duivenmelken. Alles lijkt goed te gaan, want Walter lacht immers altijd. Maar hij heeft ook een vage droom: op een c'ag zal Jezus zijn vader en ook zijn moeder komen halen. Als hij zevenentwintig is gebeurt dat ook inderdaad en komt Walter in een tehuis voor geesteszieken, waar overwerktheid van de staf en gebrek aan middelen een menswaardig bestaan vrijwel onmogelijk maken.


Uitgevers of recensenten schrijven nogal eens: dit is een verbijsterend boek. Bij Walter kunnen we ondanks de afgesletenheid van de term werkelijk geen ander woord bedenken. Walter is een verbijsterend boek.


David Cook was in Engeland voornamelijk bekend als acteur. Hij trad op in televisieprogramma's, maar hij won ook twee belangrijke literaire prijzen. In 1978 brak hij door naar een zeer groot publiek met de roman over Walter.



* Walter is origineel, briljant en aangrijpend. Cook is een rasschrijver. Door zijn verbijsterende verhaal heen schittert, als zenuwen en maag van de lezer sterk genoeg zijn geweest, iets van hoop. - C. P. Snow in Financial Times


* Een voorbeeldige prestatie. -Margaret Drabblé in The Observer


* Ik geloof dat we er in Cook een eerste-klas schrijver bij hebben en ik wens vooral dat hij doorgaat met schrijven. - Auberon Waugh


* Indrukwekkend is vooral hoe deze schrijver nu al blijkt te beschikken over alle kwaliteiten van een compleet meesterschap. -Times Literary Supplement
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DEEL 1



ZIJN AFKOMST EN GEBOORTE

1 Geef een man zijn zin, en je hebt er je
leven lang spijt van

 

Ze wilde een
kind.

Eerst
wilde ze trouwen. Eerst trouwen en dan kinderen krijgen. Dat deden vrouwen
altijd, tenminste als ze wilden meetellen. Bleven ze ongetrouwd en kinderloos,
dan werden ze een Ouwe Vrijster en telden maar half mee. Kregen ze kinderen
zonder getrouwd te zijn, dan werden ze een Gevallen Vrouw en telden helemaal
niet mee. Voor een vrouw was het een natuurlijke zaak te trouwen en dan een
kind te krijgen, zo hoorde het.

Het
feit dat haar eigen moeder getrouwd was geweest, een kind - haar, Sarah - had
gekregen en beide ervaringen verafschuwd had, bracht Sarah niet van de wijs.
Aan de gemengde gevoelens van voornamelijk prettige en opwindende aard,
waarmee Sarah uitzag naar het huwelijk en het moederschap, had haar moeder
alleen maar het element angst toegevoegd. Heupen, daarin scheen 'm het probleem
te zitten. Niemand had smallere heupen dan Sarah's moeder. Vandaar dat het
pas na een uiterst pijnlijke bevalling gelukt was Sarah op de wereld te zetten.
Sarah's moeder sprak vol gezag en mede namens alle vrouwen die ooit kinderen
baarden. Geen had er zulke smalle heupen gehad als Sarah's moeder. Het kwam bij
Sarah, met haar vijftien jaar, niet op te twijfelen aan haar moeders kennis
van zaken waar het heupen betrof.

'Jij hebt ze
ook. Je hebt ze van mij. Bedenk je goed, Sarah, voor je een man te ver laat
gaan. Hoe minder je het doet, des te beter het is. Eén ogenblikje genot weegt
beslist niet op tegen alle smart die ik te verduren kreeg toen jij kwam.'

Sarah's moeder
vervolgde met te zeggen dat er heel wat manieren bestonden om het verlangen van
een man te bevredigen zonder uiteindelijke penetratie toe te staan. 'Maar dat
zullen ze je op school wel verteld hebben, hè?' Sarah schudde van nee. 'Ze'
waren nooit de andere meisjes, altijd de leerkrachten, en die hadden nog nooit met
de vijftienjarige Sarah gesproken over de manieren waarop de mannelijke lust
bevredigd kon worden zonder uiteindelijke penetratie toe te staan. Een
kennelijk gebrek van het opvoedingssysteem, maar een deel van Sarah vreesde
dat, door dit toe te geven, haar moeder met allerlei onverkwikkelijke bijzonderheden
op de proppen zou komen. Een ander deel van haar - het minst verheven deel -
wilde echter dolgraag voorgelicht worden over wat je doen moest en hoe ver je
kon gaan zonder onbeleefd te worden.

'Je
wilt toch niet zeggen dat ze je niets verteld hebben?' Weer schudde Sarah van
nee. 'Wel heb ik van me...' Maar ze zou nooit te weten komen wat haar moeder
had, want een tweede gedachte kwam er onmiddellijk achteraan. 'En de andere
meisjes dan? Die moeten er toch over gepraat hebben.'

Sarah wist niet
goed wat ze hiermee aan moest. Toen zei ze: 'Alleen op een vieze manier.'

De moeder keek
de dochter aan alsof ze verbaasd was dat ze iets met elkaar te maken hadden. Ze
kon zich niet herinneren dat zij zich vroeger zo had aangesteld, maar als er
aangesteld moest worden, zou dit er wel de leeftijd voor zijn, dacht ze.

'Wat is er dan
zo vies aan je lichaam?'

De vraag leek al
niet eenvoudig en was vast nog minder eenvoudig dan zij leek. Zeker weer een
van haar moeders strikvragen om uit te vinden hoeveel ze precies wist en als
haar moeder dat uitgevonden had, zou ze het allemaal als smerig afdoen. 'Niets
hoop ik.' Ze liet zich niet vangen.









'Dat is maar
goed ook.' Sarah's moeder hield even op om te zien of er soms een vleugje
schuldbewustheid op haar dochters gezicht te lezen viel. 'Wil je echt beweren
dat je van niets weet?'

'Ik
weet niet goed wat je bedoelt.'

'Voor
het geval je ooit trouwt, er zijn bepaalde dingen die je weten moet. Hoe baby's
worden geboren heeft niets met vies te maken. Viezigheid van dat soort bestaat
alleen maar in de geest. Maar als je, zoals in jouw geval, wilt vermijden
kinderen te krijgen, moet iemand je vertellen over de manieren waarop je loyaal
tegenover je man kunt zijn en je toch niet in een situatie belandt zoals ik,
Sarah, die de Heer schreeuwend om vergeving bad omdat ik het niet uithield van
de pijn die jij me bezorgde. En reken niet op de steun van de Zusters van
Liefde van het ziekenhuis, want die kunnen je alleen een klap op je rug geven
en je een sukkel noemen. Die ene, die me dat aandeed, had van d'r leven nog
nooit een vent in d'r bed gehad en ze had heupen als schuurdeuren. Ze kon wel
een kruiwagen gebaard hebben, de wielen eerst, dat snap je.' Sarah sloot haar
ogen. Haar moeder had een levendige fantasie, maar zelden kwam het er zo grof
uit als nu.

De
stilte die op deze oratie volgde leek even belangrijk als de woorden waaruit
die oratie bestond. Sarah wist niet wat erger was, de stilte opvullen of de
stilte laten voortduren. Intussen liep haar moeder in de kamer heen en weer,
zette alles klaar voor de thee en weigerde haar dochter aan te kijken; al haar
bewegingen maakten duidelijk dat haar woede die haar dochter op geen enkele
wijze had uitgelokt, nog geenszins gezakt was. Kennelijk moest de stilte worden
opgevuld. Sarah zei: 'Het spijt me.'

Haar
moeder snoof en vroeg wat haar speet.

'Dat
ik u zoveel pijn bezorgd heb.'

Haar
moeder legde langzaam een mes aan de verkeerde kant van het bord en bleef daar,
naar het leek wel eeuwig, op neerkijken.

Toen sprak ze
langzaam en ingehouden, voorzichtig haar woorden kiezend terwijl ze strak naar
het mes bleef staren. 'Als je een man zijn zin geeft, zul je er je leven lang
spijt van hebben. Dat is droevig, want we zijn allebei vrouw en we zijn gemaakt
om de man te behagen, maar als God je te smal maakt, kun je beter non worden.
De vrouw van God zijn. Hij zal niet zomaar bij je binnendringen. Ze hadden me
voor mijn smalle heupen gewaarschuwd, maar ik kon niet op tegen je vader. Hij was
ook zo'n grote man. En we waren getrouwd. Hij zei dat hij er recht op had; dat
het zijn goed recht was...' Sarah's moeder overwoog welke omschrijving het
beste paste en koos 'het te doen zoals het hoorde. Ik smeekte hem me hem op een
andere manier te laten ontvangen, maar hij wilde niet; ik denk dat hij in zijn
hart preuts was. En toen hij zich naar binnen gedrongen had, smeekte ik hem
toch voorzichtig te zijn. We vochten. Als beesten, weet ik nog. Hij was wat ze
"hitsig" noemen; hij dacht dat dat tegenstribbelen van mij erbij
hoorde, maar ik meende het; ik was te angstig om er plezier aan te beleven.
Goeie Heer, wat een grote man was dat. Toen vloeide er bloed, want ik was
maagd. Ik dacht dat hij me van binnen voorgoed kapotgemaakt had. Ik wist toen niet
dat dat bloed normaal was, weet je. Net als met jou, niemand had me wat
verteld. Ik bleef hem smeken voorzichtig te zijn, zich terug te trekken. We
baadden in het zweet, de lakens waren helemaal nat, kletsnat.'

Ze
hield op en zweeg; de herinnering aan die pijn was haar nog steeds pijnlijk.
Sarah huilde zachtjes, haar keel en borst spatten bijna uit elkaar van de
pogingen geen geluid te maken. Toen ze weer kon praten, zei ze: 'En wat gebeurde
er toen?'









'Jij. Dat
gebeurde er.' Haar moeder keek uit het raam. 'Hij zat zover in me, zijn zaad
kon met geen mogelijkheid ontsnappen. Mijn enige hoop was dat het minderwaardig
zaad zou zijn en het geen vrucht zou dragen, maar dat heeft niet zo mogen zijn;
het zaad was vruchtbaar.' Haar moeder zeeg langzaam neer op een stoel en
vervolgde: 'Het deed bijna net zoveel pijn toen hij eruit kwam als toen hij bij
me binnenkwam, en toen sliep hij. Ik niet. De lakens waren ijskoud geworden van
het afkoelend zweet. Ik moest aan een heleboel gekke dingen denken toen ik daar
de hele nacht lag, met mijn ogen open. Wat haatte ik hem. Ik dacht er zelfs
over naar beneden te sluipen om mijn naaischaar te pakken. Hij sliep zo vast,
ik had het gemakkelijk af kunnen knippen en er zodoende voor kunnen zorgen dat
hij me nooit meer wilde bezitten. Een knip! Het zou me niet verbaasd hebben
als hij als een rund gebloed had. Dat leek me eerlijk, ik had tenslotte al voor
hem gebloed. Ik dacht er lang over na. Ik dacht ook dat ik gek zou worden, van
de shock. Niets leek werkelijkheid meer. Hij niet, met zijn geduw en gepomp
binnen in me, zijn boosheid omdat ik niet wilde niet, zijn zweet dat in mijn
gezicht drupte niet. Alles leek onwezenlijk.'

Ze
hield weer op, nu om het zich te herinneren. Het was belangrijk om geen fouten
te maken, want dit was de eerste keer dat ze er met iemand over gesproken had.

'Ik
was zo volkomen zijn bezit. Als vastgenageld door zijn armen en borst. Ik... ik
raakte buiten mijzelf op het moment dat hij mij ontmaagdde. Dat is heel
belangrijk. Dat moet je aanvoelen.'

Sarah
knikte.

'Mijn
maagdelijkheid betekende heel veel voor me. Ik kreeg er een gevoel van
eigenwaarde door.' Ze keek naar buiten, naar het grasveld en de rotstuin met de
verschillende heisoorten die ze geplant had. 'En zijn brute kracht liet dat in
een paar minuten doodbloeden.' Ze draaide zich om naar Sarah. 'Hij had ook de
nodige vrouwen vóór mij gehad. Hij zwoer van niet, natuurlijk, maar ik kon het
merken aan de manier waarop hij met me omging. Hij wist van wanten. Dat zag ik
meteen, zoals hij me uit elkaar rukte! Hij had me voorgelogen; hij had gezegd
dat er geen anderen waren, maar hij kon niet geweten hebben wat hij wist zonder
dat hij dat van anderen wist, anders was hij niet zo zelfverzekerd geweest.
Daarna heb ik het huishouden voor hem gedaan en me op jou geconcentreerd,
zolang hij voor dat soort dingen maar ergens anders heen ging. Toen de oorlog
uitbrak was ik wat blij. Weet je dat hij me nooit geschreven heeft, en ik hem
ook niet. Ik kreeg het gebruikelijke telegram toen het schip gezonken was en dat
was dat.'

Het
bleef lange tijd stil. Toen zei Sarah: 'Hebt u nooit een andere man willen
hebben, die wat zachter was?'

Sarah's
moeder glimlachte. 'Natuurlijk wel. Ik ben ook maar een gewoon mens. Ik heb in
mijn tijd heel wat afgeflirt, alleen maar flirten hoor.' Ze glimlachte weer en
droogde haar tranen met de bovenkant van haar hand. Toen stond ze op. 'En zo
is het. Ik had niet gedacht dat ik je dat allemaal zou vertellen. Ze moesten
jullie op school eens wat leren over dat soort dingen.'

 

2. Dat hebben we dus achter de rug, niet?

 

Ze waren op weg naar Southport. Ze zat
tegenover hem in de trein en dacht: 'Wat ben ik begonnen.'

Het was vanwege
Erics hals dat deze vraag bij Sarah opkwam. Toen ze in de coupé gingen zitten,
die ze voor zich alleen hadden kunnen krijgen, had Eric zijn das afgedaan en
bedacht Sarah dat ze hem nog nooit zonder gezien had. Wat was zijn hals dun en
mager, ze moest er steeds naar kijken.

Daar zaten ze
dan, terwijl de voortratelende trein hen met zich meevoerde op huwelijksreis naar
Southport, en het enige waar ze aan kon denken was, hoe mager zijn hals wel
was. Tijdens de huwelijksplechtigheid kon hij onmogelijk een das omgehad
hebben; haar verstand zei haar dat ze Erics hals heus wel eens eerder gezien
had. En toch, nu hij hier was, bloot in de coupé, keek ze ernaar of ze hem voor
het eerst zag.

Eric had een
droge mond. Hij moest steeds slikken en zijn adamsappel schoot op en neer.
Zelfs het kleinste slokje alcohol, al rook hij alleen maar aan de kurk, steeg
hem meteen naar zijn hoofd en het gevoel dat hij zich dan niet meer in bedwang
had maakte hem angstig. Daarom had hij geen slok genomen, hij had zelfs niet
geroken aan de zoete sherry die ze hem in de hand hadden gestopt op de kleine
ontvangst in het huis van Sarah's moeder. Hij had zijn glas vastgehouden en
net gedaan of hij dronk. Hij had een droge mond gekregen van de kerkdienst
omdat het zo belangrijk was dat alles goed ging, dat hij niets deed, niets zei
dat niet hoorde en toch altijd gezegd werd. Hij had gehoopt op een geschikt
ogenblik om naar de wc te gaan en wat water te drinken.

Helaas, vanaf
het moment dat hij Sarah de goedkope trouwring aan de vinger geschoven had,
had iedereen naar hem gekeken, met hem gepraat en grapjes gemaakt: hij had
geen minuut voor zichzelf gehad, geen gelegenheid om stilletjes weg te
glippen. Had hij om een alcoholvrij drankje gevraagd, dan zouden alle mannen
hem hebben uitgelachen. Heel zijn wezen snakte naar ginger ale, citroenkwast of
fris, en hij had zoete sherry gekregen waar hij maar beter vanaf kon blijven.
Geen van deze mannen was met hem bevriend. Zelfs voor de bruidsjonker had
Sarah's moeder gezorgd. Hij kende niemand, behalve de boer bij wie hij werkte
en die de bruiloft niet had kunnen bijwonen omdat hij zelf (Eric was immers weg)
het vee had moeten voeren. Waar hij geen zin in had. Hij was het er helemaal
niet mee eens geweest dat Eric een week vrij moest hebben voor zoiets onnozels
als een huwelijk.

Hij
snapte niet waarom Sarah's moeder erop gestaan had dat ze in een anglicaanse
kerk zouden trouwen, terwijl hij en Sarah toch protestant waren. Sarah was in
het wit en er was orgelmuziek. In de protestantse kerk was geen orgel, maar ze
had ook in het wit kunnen gaan. In een vertrouwdere omgeving zou hij minder
zenuwachtig geweest zijn.

Sarah
keek hoe Erics adamsappel op en neer schoot en vroeg zich af of hij moest
overgeven. De hele dag had hij al zo vreemd gedaan. Natuurlijk was hij
zenuwachtig, zij net zo goed.

'Alles
goed, Eric?'

Hij
knikte.

Ze
was zo gebiologeerd door zijn dunne hals waardoor zijn hoofd zoveel groter
leek, dat ze begon te tellen hoe dikwijls hij slikte, en eenmaal daarmee
begonnen, moest ze zichzelf dwingen ermee op te houden en naar buiten te kijken.









Terwijl ze naar het voorbijschietende
landschap keek, bedacht ze hoe weinig ze van elkaar afwisten. Ze hadden samen
gewandeld, meestal zondags na de dienst. Ze hadden eikaars hand vastgehouden.
Ze wist dat hij op een boerderij werkte, hij had haar verteld dat hij in een
weeshuis was opgegroeid en hij was een rustig man. Ze hadden hem in het
weeshuis geleerd zich rustig te houden. Hij had zelfs nooit geprobeerd haar te
zoenen. Dat had ze raar gevonden, maar toen ze aan haar moeders ervaringen
dacht had ze zijn kennelijk gebrek aan passie
als een punt in zijn voordeel beschouwd. Hij was bepaald niet groot en
gespierd zoals haar eigen vader was geweest. Hij zou zich nooit aan haar opdringen
waar en wanneer dat niet gewenst was. Hij maakte zich vast zorgen over hun
eerste nacht samen, meer zorgen dan zij. Ze keek opnieuw naar de stijve witte
boord om zijn zonverbrande hals. Ze kon de opgezwollen aderen zien, paars
afstekend tegen de rode nek, geperst tussen die stijf gesteven witte band. En
de adamsappel. Nee, met hem zou ze geen moeite hebben, hij had nog nooit iemand
uit elkaar gerukt, zij zou de leiding hebben. Ze hadden al een half uur in de
trein gezeten en alles wat hij in die tijd had kunnen uitbrengen was: 'Dat
hebben we dus achter de rug, niet?' en het enige dat zij gezegd had was 'ja'.
Allebei keken ze naar buiten. Hij zou heel anders zijn dan haar vader, hij zou
haar nooit ruw behandelen.

Van het station
wandelden ze naar het hotel. Eric had erop gestaan de twee koffers te dragen,
zodat hij om de drie minuten moest stoppen om van hand te wisselen. Toen ze in
de hal kwamen, wachtte Sarah tot hij naar de balie ging om op de bel te
drukken, maar hij bleef staan en keek om zich heen, als een hondje dat zijn
moeder kwijt is. Sarah drukte op de bel en een meisje verzocht hun een handtekening
in het register te zetten en ging toen voor naar een grote kamer met
tweepersoons bed.

Eric legde de
koffers op het bed en begon de zijne uit te pakken. Sarah zag dat hij bovenop
een stuk of acht stripverhalen gestopt had. Stripverhalen voor kinderen! Sarah
moest hardop lachen bij het idee van kinderstripverhalen op huwelijksreis, maar
toen Eric zich omdraaide om te kijken waar ze om lachte, leek hij wel een kind
dat er net achter is dat Sinterklaas niet bestaat. Ze zwegen allebei. Hun
zwijgen was een absoluut stilzwijgen. Eric liet de stripverhalen in de koffer
zitten, deed die op slot en zette hem boven op de grote dubbele Victoriaanse
klerenkast. De stripverhalen bleven daar en er werd niet over gesproken.

Het
was nog niet helemaal donker, maar er scheen niets anders op te zitten dan naar
bed te gaan. Met de rug naar elkaar toe kleedden ze zich uit. Sarah kroop het
eerst in bed met haar rug nog steeds naar Eric gekeerd, die wat langer over het
uitkleden deed, al hield hij zijn ondergoed aan.

Twee
uur later was het donker en waren ze allebei nog wakker. Geen van beiden had
iets gezegd of een beweging gemaakt. Ze lagen met open ogen naast elkaar in de
duisternis te staren en te wachten of de ander iets zou doen.

Eindelijk
stak Sarah haar hand uit en zocht zijn hand. Bijna onmiddellijk zat haar hand
vol met plakkerig spul. Eric zei: 'Het spijt me.' Sarah stopte het plakkerige
spul daar waar ze dacht dat het hoorde en slaagde er al doende in zichzelf op
te winden.

Die
ontdekking zou haar later nog van pas komen. 'Het spijt me' zou ze bij het
inslapen nog heel wat keren te horen krijgen.

 

3 Een jong stel dat zich zojuist herinnerde een andere
afspraak te hebben

 

Toen Sarah de volgende morgen wakker werd zag
ze Eric, al volledig aangekleed, door het raam
naar buiten staren.

Ze bleef lang
naar hem kijken totdat hij haar blikken voelde en zich omdraaide. Toen zeiden
ze allebei: 'Goeie morgen!', nogal stijfjes, zoals je het wel tegen de man van
het krantenstalletje of de postbode zegt, en Eric ging weer door met naar
buiten kijken.

Beneden in de
straten liepen de mensen bijna allemaal dezelfde richting uit, als evacués uit
een bedreigde stad die hun meest waardevolle bezittingen meeslepen, emmertjes
en schepjes, gestreepte badhanddoeken, gummi ballen en badpakken. Kinderwagens
met lastige baby's werden voortgeduwd door vrouwen die met hun dikke jassen te
kennen gaven wel te weten dat het weer nog vóór de lunch zou omslaan.

Eric zei: 'Als
je wilt ontbijten, moeten we om kwart over negen beneden zijn. Mij kan het niet
schelen. Ik heb geen honger.' Ze hadden voor het ontbijt betaald en ontbijten
zouden ze. Sarah maakte aanstalten haar bed uit te komen en Eric ging, om haar
preutsheid te ontzien, terug naar het raam en keek opnieuw naar buiten.

Ze kleedde zich
in stilte aan. Drie keer schraapte Eric zijn keel als om wat te zeggen.
Eindelijk sprak hij en hij zei: 'Zullen we naar huis gaan?'

Hij stond met
zijn gezicht tegen het raam dat beslagen was door de condens van zijn adem. Ze
kon alleen de achterkant van zijn hoofd zien. Sarah zei: 'Waarom?'

'Ik dacht als
jij er zin in hebt, dat het best kon. Ze zullen ons misschien niet de hele
week rekenen. Ik zou dan morgen weer aan het werk kunnen. Dat betekent meer
geld voor...' Hij hield op om te bedenken waar dat
extra geld voor kon dienen. 'Meneer Davis vond het helemaal niet leuk
dat ik de hele week vrij nam. We kunnen het geld opzij leggen voor meubels.'
Zijn stem stierf weg. Hij was zo lang aan het woord geweest dat hij er moe van
was en hij voelde zich verlegen dat hij zoveel van iemand anders aandacht had
opgeëist.

'Wat
zullen de mensen wel zeggen?'

'Welke
mensen?' Hij had geen vrienden; niemand zou er de draak mee steken. Meneer
Davis zou zelfs blij zijn.

'De
mensen in het hotel. Alle mensen die op onze bruiloft waren en ons cadeautjes
gaven. Hoe moeten we ze onder ogen komen?'

'Het
spijt me. Daar had ik niet aan gedacht.'

'Nee.'
Zelfs al zouden ze met niemand anders rekening hoeven te houden, dan nog kregen
ze beslist met haar moeder te maken als ze al na één nacht van hun huwelijksreis
thuiskwamen. Ze kon zeggen dat Eric ziek geworden was, maar als hij meteen weer
aan het werk ging, zou niemand dat geloven. Het was onmogelijk. Om de schijn op
te houden, moesten ze het uitzitten.

Samen
gingen ze de slaapkamer uit, zij eerst. Zwijgend zaten ze alleen aan het
ontbijt en de dienster die hun vroeg of ze havermout of cornflakes wilden
grijnsde alsof het een vraag met dubieuze bijbetekenis gold. Toen de dienster
naar de keuken terugging, kon je van achter het serveerluik gegiechel horen.

Ze
bleven de volle week in het hotel. Ze deed geen verdere pogingen hem aan te
raken en hij sliep zo ongeïnteresseerd naast haar, dat het leek of ze wel
veertig jaar getrouwd waren. Sarah hield zichzelf voor dat het misschien beter
werd zodra ze weer thuis waren.

Iedere
morgen vroeg ze hem wat hij leuk vond om die dag te doen, en iedere morgen
antwoordde hij dat het niet









gaf.
Een dag gingen ze met een bustour mee. Het was een surprisetocht die door
Bootle voerde. De overige dagen zaten ze in ligstoelen naast elkaar naar de
zee te kijken, ieder gehuld in eigen
gedachten, ieder verlangend te weten wat de ander dacht, en geen van twee die
het dorst te vragen.

Een
avond waren ze naar een muzikale show op de pier geweest. Het publiek om hen
heen brulde van het lachen om de moppen van de komiek, terwijl Sarah en Eric er
zwijgend bij zaten en hoopten dat de show gauw afgelopen zou zijn. De komiek
maakte twee grappen over stelletjes op huwelijksreis en het publiek moest nog
harder lachen. Het zweet brak Sarah uit en ze begon te trillen. 'Schatje, je
hebt mijn piemel laten stollen,' zei de komiek, en de middelbare vrouw voor hen
stikte bijna in de vrolijkheid en werd al even vrolijk door haar begeleider op
de rug geklopt. Sarah voelde zich ineens heel bang, ze wist niet waarom. Ze
pakte Eric bij zijn arm, trok hem overeind en schoof langs de lachende gezichten
door de rij. De komiek kreeg de twee jonge mensen die midden onder zijn nummer
weggingen, in de gaten en gokte erop dat hij ze, ondanks het beledigende daarvan,
onder de aandacht van de rest van het publiek kon brengen. 'Kijk daar eens,
luitjes, daar gaat een stelletje dat zich zojuist herinnerde een andere
afspraak te hebben.' De mensen vooraan keerden zich om. Eric sloot zijn ogen en
liet zich leiden. Toen ze het middenpad opgingen waren alle gezichten van het
publiek op hem gericht en toen ze de achterkant van de zaal bereikt hadden,
begon het publiek te klappen.

'Tja,
ik heb er zelf ook dikwijls zin in gehad, maar ik kan niet direct zeggen dat ik
er zó om zat te springen.' Gebrul van het lachen. Er hing een verlicht bordje
met 'uitgang', en Sarah dwong zichzelf die richting uit, Eric achter zich aan
trekkend.

'Zoals mijn
wijfje altijd zegt -altijd, zo waar als ik hier sta - "Zet hem nog maar
even op ijs voor me, Bernard, wie wat bewaart, heeft wat." ' Gelach. 'Net
als die Eskimo die verloofd was. Zette hem op ijs, brak z'n verloofde hem af.'
Gelach en geklap. 'Je kan niet voorzichtig genoeg zijn.' Zewaren nu
de zwaaideuren door en stonden in de foyer.

Terwijl
de komiek de pianist een seintje gaf dat hij klaar was voor zijn afscheidslied,
overwoog hij dat het misschien zijn voordelen had twee jongelui van het
personeel tussen het publiek te zetten om iedere avond te doen wat Sarah en
Eric zojuist gedaan hadden.

De
rest van de week bleven Sarah en Eric 's avonds in de lounge van het hotel
zitten. Sarah las de oude nummers van Punch
en Womans
Own die daar lagen en Eric keek, omdat zijn stripverhalen boven in zijn
koffer opgesloten bleven, naar de foto's in The Field.

Bij
hun thuiskomst moesten ze bij Sarah's moeder blijven wonen totdat Eric als
boerenarbeider werk kon vinden waarbij een huisje hoorde.

Sarah's
moeder wachtte hen bij de deur op in een nieuwe roze bloes en Sarah herinnerde
zich niet ooit zoveel make-up op haar moeders gezicht te hebben gezien. Ze
droeg ook oorbellen, precies de sieraden die alleen, zo had ze Sarah eens
verteld, door vrouwen van het allerlaagste allooi gedragen werden. Als het de
bedoeling van de Heer geweest was dat vrouwen zulke dingen droegen, dan had
Hij, beweerde ze tegen haar dochter, wel gezorgd dat hun oren van kleine
haakjes waren voorzien! Dat waren haar woorden geweest. En nu, terwijl ze zich
naar voren boog om haar nieuwe schoonzoon te kussen, bungelde er aan iedere kant
van haar gezicht miniatuurkopieën van Blackpool Tower.

'Hallo,
schat,' was alles wat ze tegen haar dochter zei, maar tegen haar schoonzoon zei
ze: 'Je zult wel trek hebben in een lekker kopje thee.' Eric knikte.

'Is
het zo goed, of neem je suiker? Ik zelf heb er graag citroen in als die te
krijgen zijn. Dat smaakt zo fris!' Ze nam Eric bij de schouders mee en drukte
hem in de gemakkelijke stoel. 'We moeten zorgen dat hij zich thuisvoelt,

hè?
Kunnen we beter maar gelijk beginnen.' Na een zijdelingse blik op Sarah, die
sprakeloos stond over deze totaal nieuwe kant aan haar moeders karakter,
vervolgde ze: 'Nou, we zullen ons best doen, laten we hopen,' en verdween de
keuken in.

Sarah keek naar waar Eric zat, die bijna net zo dikwijls en net zo vlug achter elkaar slikte als hij in de
trein op weg naar Southport had gedaan, en ze
dacht: 'Ze moest eens weten!' Al die praatjes! Haar waarschuwingen toch vooral
haar benen over elkaar te houden en hem niet te ver te laten gaan. De levendige
en uitgesponnen verhalen over de uitingen van haar
vaders begeerte. Zijn grote gestalte. Zijn ervaring met andere vrouwen. Als ze
eens wist hoe haar dochter deze laatste week
had doorgebracht! Maar ze zou het niet te weten komen. Niemand mocht het
weten.

Sarah's moeder
kwam weer binnen met een blad met de thee en gebakjes, en ze droeg een schort
met kantjes. Ze zei: 'Zo, en hoe was het weer? Hebben jullie een fijne romantische
week gehad? Vertel me er alles van - alles waar ik niet van hoef te blozen,
bedoel ik,' waarop Sarah plotseling in lachen uitbarstte en niet meer op kon
houden.

Ze bleef er
bijna in, terwijl haar moeder en Eric haar maar zaten aan te kijken. Ten slotte
stak ze de vijf vingers van een hand tussen haar tanden en beet erin om
zichzelf tot stoppen te dwingen. Op Erics gezicht stond hetzelfde te lezen als
toen ze om zijn stripverhalen had gelachen. Nu zou haar moeder natuurlijk
uitleg verlangen en vast niet rusten voor ze die gekregen had. Daar schoot haar
een verklaring te binnen. Ze zei: 'Moeder, wat hebt u daar aan? U hebt toch
niet de Blackpool Tower aan uw oor hangen?'

Even was het
stil, waarna haar moeder beide oorbellen afdeed, langzaam en zorgvuldig om te
laten zien dat ze zich gekwetst en beledigd voelde. Toen overhandigde ze ze aan
haar dochter ter nadere bestudering en zei: 'Het zijn kopieën van de
Eifïeltoren in Parijs, als je het dan per se weten wilt.

Ik heb ze
gekregen van een heel oude en dierbare vriend; ze zijn bezet met diamanten.
Maar je hebt gelijk, Sarah, zoals altijd; ze
zijn te gekleed voor overdag. Ik wilde alleen mijn vriend een plezier doen door
ze te dragen bij jullie thuiskomst, die ik een beetje feestelijk wilde maken.'
Ze keek even naar Eric die het patroon van het haardkleedje bestudeerde met het
uiterlijk van iemand die een slag verloren, maar de oorlog gewonnen heeft.

De volgende twee maanden waren voor Sarah de
moeilijkste die ze ooit had beleefd. Haar enige toevlucht was haar werk in de
stoffenzaak in de stad, waar ze geliefd was en bij de eigenaar respect afdwong
vanwege haar prettig voorkomen en haar stiptheid, maar ook bij de klanten,
omdat ze vrolijk en beleefd was. Zij op haar beurt hield van haar baan. Die lag
beneden de capaciteiten die ze volgens zichzelf zeker bezat, maar daarom juist
werkte hij ontspannend en had ze tijd om na te denken. Haar gedachten en
dagdromen gingen nu niet meer over huwelijkszegen en een huisje, met lupines in
de tuin en rozen rondom de voordeur, over eten dat ze klaar zou maken voor haar
sterke, maar zachtaardige man en de aantrekkelijke en welgemanierde kinderen
die zouden opgroeien onder haar aanmoediging en liefde, van het gymnasium naar
de universiteit zouden gaan om daarna een vaste baan te krijgen bij de Midland
Bank en als geleerde professor - misschien zelfs nog hoger, wie zou het zeggen?-en
die op hun beurt zouden trouwen en haar kleinkinderen zouden geven met kleren
van zijde en kasjmier.

Haar dagdromen
waren nachtmerries geworden, haar gedachten gingen over eenzaamheid, over te
oud voor kinderen worden, over manieren om haar werkeloze man te onderhouden,
over ten eeuwigen dage bij haar moeder inwonen, over de onmogelijkheid van een
scheiding, dat konden alleen de hogere standen zich veroorloven, en over de
schaamte en de schande die het gevolg zouden zijn van de enige grond die ervoor aan te voeren was, non-consummatie, want
Eric zou niet, kón niet overspelig zijn.  Ook dacht ze aan de dood, die van
haar zelf, van Eric, van haar moeder.

Thuis
nam haar moeder elke gelegenheid te baat haar in een hoek te drijven. Waren ze
ook maar even alleen, dan sloot haar moeder de deur en hoorde haar fluisterend
uit over Eric. Vragen over hoe hij was,
waarmee ze bedoelde, hoe hij in bed was. Vragen of ze wel voorzichtig was. Of
ze wel aan haar smalle heupen dacht. Waarom Eric toch zo weinig zei.
Mocht Eric haar niet? Wat had ze dan gedaan waar hij aanstoot aan kon nemen? Ze
had best gemerkt hoe weinig hij tegen Sarah, zijn eigen vrouw, sprak. Was alles
in orde tussen hun tweetjes? Was hij beledigd over datgene, wat Sarah hem
terecht onthield? Nam Eric het haar kwalijk? Ze wist dat ze het eigenlijk beter
niet kon zeggen, maar ze móést wel: als Eric thuiskwam kreeg je die lucht van
varkens en vee die aan zijn kleren hing het huis niet uit. Zij klaagde niet,
maar de buren hadden gevraagd of ze soms dieren hield? Ze wilde dat Sarah goed
besefte dat de reden waarom ze geen varkensmaag, of wat voor varkensvlees dan
ook, meer kocht, de geur van Erics laarzen was die sterk leek op de geur van
dat zelfde beest, en dat de associaties met die geur de smaak van Sarah's
moeder voor dat dier hadden bedorven, zodat ze varkensvlees niet meer door haar
keel kon krijgen.

Op
alle vragen en klachten reageerde Sarah zo goed en zo kwaad als het ging. Ze
zei dat Eric heel teder was in bed, dat er op dit moment nog geen gevaar voor
zwangerschap bestond en dat, wat die geuren betrof, Eric blij mocht zijn een
baan te hebben met al die werkeloosheid om je heen. En ze wilde er wel even op
wijzen dat haar moeder aan de verse eieren die Eric in zijn zakken mee naar
huis smokkelde niets onaangenaams vond.

Sarah's moeder
flirtte openlijk met Eric, als een klein meisje in haar eerste baljurk. Dat
hij niet op haar attenties inging, gaf haar aanleiding tot heel wat vragen aan
haar dochter.

De
andere plek, behalve de stoffenwinkel, waar Sarah alleen was en de tijd had om
aan haar toekomst te denken en wat ze, zo dat al mogelijk was, kon doen om die
een bepaalde richting te geven, was in bed, samen met haar man als hij zich,
zoals elke nacht weer, van haar had afgekeerd, zich had opgerold in de houding
van een foetus en op zachte, droevige toon 'welterusten' zei.

Twee
maanden en drie dagen na hun terugkeer van de huwelijksreis had Sarah besloten
de zaak als het ware in eigen hand te nemen. Heel wat uren op haar werk had ze
erover lopen piekeren en steeds nieuwe plannen verzonnen hoe ze het aan zou
pakken.

Het
licht was uit. Eric krulde zich op en zei zijn zachte 'welterusten'. Teder,
maar doelbewust, met precies zoveel kracht als voor het werk nodig was, maar
ook niet meer, om hem niet te verontrusten, trok ze hem bij zijn rechterarm,
zodat hij, nog steeds in de houding van een foetus, omrolde met zijn knieën
opgetrokken waardoor het beddegoed tot een tent werd. Sarah hield zijn gezicht
tussen beide handen en zoende hem stevig op zijn lippen, waarbij ze haar tong
in zijn mond duwde. Toen hief ze haar gezicht, met zijn gezicht nog steeds
tussen haar handen, op en zei: 'We moeten hierover praten.'

Haar
haren hingen aan weerskanten van haar gezicht omlaag en waren zo dichtbij dat
hij ze kon ruiken. Hij sloot zijn ogen en deed zijn knieën omlaag zodat hij
voor het eerst passief en niet op zijn hoede onder haar lag. Vanonder zijn
linkerooglid drupte een traan die over de bovenkant en langs zijn neus naar
beneden gleed. Even later kwam er ook uit het andere oog water te voorschijn.
Sarah kuste hem zachtjes op het puntje van zijn neus en drukte toen haar lippen
op elk ooglid.

'We
moeten er toch iéts aan kunnen doen.' Ze sprak lief

tegen hem, vol optimisme en tederheid, als
tegen een kind  dat aangemoedigd moet worden
zijn eerste stapjes te zetten. Met gesloten ogen bleef hij doodstil liggen.
Toen begonnen zijn lippen te trillen en zonder geluid vormde zijn mond de
woorden: 'Het spijt me, het spijt me vreselijk.'

Al de gevoelens
die zich als algen onder in zijn maag genesteld en verzameld hadden tot een
onontwarbare knoop raakten nu plotseling los en kwamen naar boven zijn keel in
geschoten om zich daar uit te storten. Zijn mondhoeken trokken omlaag van he'c
harde bijten op zijn onderlip, waarmee hij zijn gevoelens wilde beletten te
ontsnappen, maar de emotionele kracht was te sterk en hij begon eerst te snikken,
greep Sarah's handen en trok die omlaag zodat hij zijn gezicht op zijn kant kon
draaien, en toen kwamen er geleidelijk woorden tussen het gesnik door, bij
stukjes en beetjes, sommige na het uiten meteen weer ingeslikt, sommige uitgeschreeuwd,
sommige gefluisterd, sommige zonder betekenis, sommige half afgemaakt. En zo
barstten zijn gevoelens naar buiten, terwijl zijn hoofd als in een koortsaanval
heen en weer schokte. Zijn ogen kneep hij zo stijf mogelijk dicht, maar de
tranen stroomden nog steeds.





    



  




'Kan er niets aan doen... help me... overvalt me... zo maar ineens. Ik... ik verlang... ik houd echt... kan 't niet... inhouden...

voel het niet komen... Ik... jij niet... mijn schuld...' en plotseling luidkeels: 'Het is zo verdomd oneerlijk,' waarmee hij voor het eerst in Sarah's aanwezigheid vloekte en duidelijk uitsprak - en dat was zeker voor het eerst -

dat hij rotsvast geloofde dat deze niet zozeer premature als wel onverwachte zaadlozing oneerlijk was, een gemene streek van zo'n stomme Schepper die er wel even voor zou zorgen dat dat, wat iedere man kon, hij, Eric, verkeerd zou doen, met als enig resultaat verdriet en verwarring. Hij kon niet geloven dat het zou gebeuren en toch gebeurde het telkens weer, en telkens weer was hij even verrast, ongelovig en beschaamd. Sarah, die best wist dat haar moeder met haar oor tegen de muur zou zitten om naar het gekraak van het bed te luisteren, raakte zachtjes zijn lippen met haar wijsvinger aan om hem te beduiden niet zo hard te praten. Ze fluisterde: 'Wemoeten het samen proberen. Als je je van mij afkeert kan ik je niet helpen. Het geeft niets al duurt het nog zo lang voor je beter bent, zolang we het maar blijven proberen. Als we elkaar blijven aanraken, misschien dat je dan aan me went.' Aldus, in het jaar 1923, vele jaren vóór Masters en Johnson hun werk met de voortijdige zaadlozers van de Verenigde Staten begonnen waren, leidde Sarah's intuïtie haar naar wat het essentiële principe van de latere huwelijksvoorlichting zou worden. De wereld kent heel wat bescheiden mensen die vooruitliepen op ontdekkingen waar anderen rijk van werden en die gestorven zijn zonder zelfs een In Memoriam in The Times te krijgen.

Eric zei: 'Haat 't... niet als anderen... te zijn... Zij kunnen... weten hoe... ik heb verplichtingen... als echtgenoot.' Hij schraapte zijn keel en Sarah wist dat zijn adamsappel nu van pure ellende en radeloosheid op en neer danste. Met de bovenkant van haar vingers streek ze langs zijn zonverbrande hals. Ze vond hem niet onaantrekkelijk, hij had niets weerzinwekkends voor haar, niet zoals haar vader bij haar moeder gevoelens van weerzin had opgeroepen. 'Had 't... 't moeten vertellen... vertellen toen... Dacht... Kon 't niet... vuile taal om te zeggen... je te vertellen... vuilpraterij... niet op zondag.' Op zondag hadden ze elkaar altijd ontmoet, elkaar het hof gemaakt, in ieder geval een wandelingetje gemaakt. Zelfs al zou Eric het opgebracht hebben dit onderwerp te berde te brengen, dan was de zondag daar toch zeker niet de geschikte dag voor.

Sarah zei: 'Dat kon jij toch niet weten? Voor we getrouwd waren. Hoe...?' Maar haar stem stierf weg. Als hij het met andere vrouwen geprobeerd had en het niet gelukt was, wist ze niet of ze dat wel wilde weten. Als andere vrouwen zijn geheim kenden, zou de hele stad het weten,

Dan zouden ze op haar bruiloft wel stiekem gegrinnikt hebben. In ieder geval wilde ze over dat soort dingen geen bijzonderheden van Eric horen, daar zou ze voor haar verdere plannen toch niets aan hebben. Maar Eric sloeg beide handen voor zijn gezicht en praatte door. Nu hij eenmaal begonnen was, moest het er allemaal uit.

Hij sprak zo zacht dat ze hem alleen kon horen door haar oor vlak bij zijn mond te brengen en dat kietelde, maar ze verdroeg het. Hij had niets met vrouwen uit de stad van doen gehad. Het was in het weeshuis geweest. Hij had haar verteld dat hij opgegroeid was in een weeshuis. Hij wilde haar niet shockeren, hij wilde niet dat het op vuile praatjes leek, hij hoopte dat ze hem niet zou uitlachen, hij moest het haar vertellen. Sarah schudde haar hoofd, zodat haar haar langs de bovenkant van zijn handen streek. Ze zou hem niet uitlachen. Hij pakte haar haar en hield het tegen zijn gezicht.




 



    



  




In het weeshuis was er een vrouw geweest. Die vrouw ging 's avonds altijd de slaapzaal langs, stopte iedereen in en zei 'Goeienacht, welterusten'. Maar voor een paar oudere jongens bleef het niet bij instoppen alleen. Ze schoof haar Hand dan onder de dekens en raakte bij een paar jongens de geheime delen aan, speelde ermee en stond dan heel dicht bij het bed zodat zij hun handen onder haar rok, in haar geheime delen konden steken. Maar om Eric had ze altijd moeten lachen. Want als ze Erics geheime delen aanraakte, of als Eric eerst zijn hand onder haar rokken stak, dan plotseling... meteen... terwijl het nog... altijd... iedere keer weer. En zij lachen! Geen spoor van opwinding, van verrukking, alleen maar verrassing en schaamte. Eerst dacht hij dat het kwam omdat hij nog zo jong was; hij had de andere jongens ernaar gevraagd, en die hadden hem verteld dat zij hun handen minutenlang in haar geheime delen hadden gehouden, soms nog langer, en hoe het daar voelde, van binnen, met hun vingers in haar, hoe ze helemaal wijd en nat was geworden daarbinnen en zich gekronkeld had en... en zelfs bij het vertellen, dikwijls bij de droge opsomming van de feiten alleen al had Eric hetzelfde vreemde en schandelijke orgasme ervaren, hij wist niet dat het een orgasme was, had zelfs nog nooit van een orgasme gehoord, wist alleen dat hij er geen controle over had, noch het kon verbergen. 'Het moest geheim blijven. Anders zouden ze haar uit het weeshuis hebben weggestuurd. Ze heeft de anderen nooit iets over mij verteld, maar die hadden wel hun vermoedens!'

Hij zweeg, liet Sarah's haar los, verborg zijn hoofd in het kussen en beet zich daarin vast. Al die spijt en woede en diepe schaamte. Sarah boog zich over hem heen en dacht aan al die meisjes op school met hun 'vuile praatjes' en aan al diegenen die, in tegenstelling tot haar zelf, hadden gehuild toen ze voor het eerst ongesteld werden. Zij had niet gehuild, ze had zich ineens veel ouder gevoeld, een vrouw, een vrouw van de wereld bijna. Eric had goudblonde haartjes in zijn nek, wist ze. In het donker strekte ze haar hand uit en raakte ze aan. Zij was een vrouw, hij maar een uit zijn krachten gegroeide jongen. Maar zij had kracht, die moest ze gebruiken.

Langzaam, terwijl haar man geluidloos in het kussen lag te snikken, ging Sarah op haar knieën op het bed zitten en trok haar nachtjapon uit. Toen nam ze een van Erics handen in de hare en leidde die langs de omtrek van haar lichaam. Ze gebruikte haar eigen vingers om de zijne te spreiden en nam zijn hand mee over en onder en rondom haar ene en daarna haar andere borst, voor langs haar maag naar beneden, vervolgens opzij over de ronding van haar heup, omlaag langs de buitenkant van haar dij en omhoog langs de binnenkant tot tussen haar benen.

Toen zijn vinger haar schaamhaar raakte, spande zijn hand zich en trachtte hij terug te trekken, maar zij hield de hand stevig vast en weigerde hem los te laten. Toen ze zichzelf neerliet op zijn vingers zei ze: 'Trek je er niets van aan wat er nu gebeurt. Het heeft niets te betekenen,' duwde zijn vingers bij haar naar binnen en streek met een vinger over haar schaamlippen.

'We moeten elkaar liefhebben, Eric. Want dat hebben we aan God beloofd.' En ze dacht bij zichzelf: 'Eens! Ik kan wachten. Eens zal hij me een baby geven.'

Ze kuste hem achter in zijn jongensnek en met haar vingers in de zijne gestrengeld en haar rechterarm over hem heen vielen ze beiden in slaap.




 







 

4 Alles kostte er een penny of minder, en de
wenkbrauwen van de winkelmeisjes deden er niet toe

 

Op de 21ste
april 1926 werd prinses Elizabeth, de latere koningin van Groot-Brittannië,
geboren. Sarah en Eric waren drie jaar getrouwd en nog steeds kinderloos.

Sarah
was bij Tyson's Manufacturen gebleven en was er nu cheffin. Voor sixpence het stuk
verkocht ze aan jonge vrouwen met een romantische inslag vrolijk gekleurde kousebanden
op een karton. Zulke jonge vrouwen moesten wel meer geld hebben dan goed voor
ze was. Voor sixpence kon je een pond soepvlees krijgen en, als je dat liet
trekken samen met een runderbot, liet afkoelen in een kom en die omkeerde als
de bouillon van het kleingesneden samengeperste vlees gegeleerd was, had je
vlees voor vier dagen voor een heel gezin. Sarah keurde de verkwisting niet
goed, maar verkocht het lint toch.

Ze
stelde een eer in haar vitrine, waarin ze lint, katoen, kant en rollen vitrage
etaleerde. Zuinige dames kwamen met hun dochters naar de winkel om band te
kopen waar ze afdankertjes mee opknapten om ze voor nieuw te laten doorgaan.
Sommigen brachten het kledingstuk mee, zodat Sarah ze kon adviseren hoe ze het
het beste konden doen. Zulke klanten smeerde ze nooit meer aan dan deze zich
konden veroorloven of nodig hadden; haar adviezen waren goed.

De
meesten van Sarah's klanten kwamen voor Vedonis onderbroeken en hemden van
Egyptische katoen en voor allerlei soorten sokken - bedsokken, wandelsokken,
ankiets of grijze sokken voor school met rood-zwarte ruitfiguren op de
omslagen. De zuiver zijden kousen, voor drie shilling en drie penny's, werden
zelden verkocht, maar bleven als schatten ingepakt, op de planken achter de
toonbank liggen.

Vrouwen die te trots waren om zonder kousen
naar de kerk of hun werk te gaan kochten de namaakzijden voor een shilling, of
tweede keus voor negen penny's. Ook hadden ze Franse witte kuitonderbroeken met
kantjes in voorraad die verkocht werden voor bruiloften en de huwelijksreizen
daarna, ook wel voor doopfeesten, zelden voor begrafenissen. Sarah zelf droeg
altijd Franse kuitbroeken en namaakzijden kousen onder een degelijke rok en
bloes, want ze kreeg korting op alle artikelen die ze zelf kocht en er werd
verwacht dat ze er op haar best uitzag als ze klanten hielp.

Zij en Eric
woonden nu in een pachtershuisje op het eind van een rij eendere huisjes:
kamertje boven, kamertje beneden, hoewel dat van hen het voordeel van een
kleine extra ruimte achter had, waar een stenen boiler in stond met een zwaar,
rond, houten deksel en een ijzeren rooster eronder om hout of kolen in te
branden voor de verwarming van het water. Deze boiler nam een kwart van de
ruimte in beslag. De rook hoorde door een pijp langs de zijkant van het huisje
te ontsnappen, maar in de praktijk woei hij meestal terug de ruimte in,
waardoor toevallige aanwezigen prikkende ogen kregen, en hing er was te drogen
dan werd die roetzwart. Bij nat weer moest Sarah de bloesjes die ze op haar
werk droeg en die altijd kraakhelder waren, uit de buurt van de boiler houden
en ze droogstrijken met een ijzer dat boven het vuur werd verhit.

In haar moeders
huis was het leven veel comfortabeler geweest, maar in dit huisje hadden ze
meer privacy. Bovendien had Eric het door eigen arbeid verkregen en Sarah
hoopte dat dit zijn zelfvertrouwen zou doen toenemen en er dan iets van dat
toegenomen zelfvertrouwen zijn weg zou vinden naar hun koude, maar
privé-slaapkamer.

De zomer ging
voorbij. Eric maakte op de boerderij langere uren dan 's winters en was
navenant veel vermoeider als hij thuiskwam, zodat hun liefdesspel, dat zo
verbeterd was, weer terugviel. Sarah was geprikkeld en kon haar gedachten
minder goed bij het werk houden. Soms was ze kortaf en door niet-vaste klanten
werd er wel eens geklaagd. Ze ontsloeg een meisje, dat tot dan toe getoond had
alle kwaliteiten van een goed verkoopster in zich te hebben, alleen maar omdat
het kind op een dag op haar werk verscheen met wenkbrauwen die met een
verkoolde lucifer zwart gemaakt waren. Sarah's bezwaar gold niet het gebruik
van de lucifer. Dat kon, net als het gebruik van de room van de melk als
gezichtscrème en roet of zout als tandpasta, beschouwd worden als
prijzenswaardige zuinigheid. Maar het meisje had het zo slécht gedaan; eerstens
door niet de natuurlijke lijn van de wenkbrauw aan te houden en vervolgens
doordat het zwart van de luciferlijn doorgelopen was, zodat ze eruitzag als
iemand die net vóór het verlaten van zijn huis, om alleen hem moverende redenen
zijn hoofd even in de schoorsteen had gestoken.

Het
meisje werd ontslagen. Dat was verkeerd. Het meisje huilde en zei - wat
waarschijnlijk ook waar was - dat ze vast geen andere baan zou vinden. Sarah
werd boos, beschouwde dit als chantage en hield voet bij stuk, want ze was
bang geen gezag meer te hebben als ze toegaf waar al die andere meisje bij
stonden. Dus het meisje vertrok en was moeilijk te vervangen, want bij de vele
sollicitanten naar haar baan was er geen die ook maar half zo geschikt was als
zij. Sarah's wanhoop werd er niet minder op toen ze hoorde dat het ontslagen
meisje een andere baan gevonden had bij Cohen's Bazaar in Preston, waar alles
een penny of minder kostte en het er niets toe deed of de winkelmeisjes hun
wenkbrauwen, goed of slecht, verfden.

De dag van het
Oogstfeest in de kerk kwam en ging voorbij. Bloemen en fruit waren ter
meerdere eer en glorie van God op diverse kunstige manieren geschikt alvorens
ze naar het Cottage Hospitaal gingen om onder de patiënten verdeeld te worden,
maar Sarah's schoot had bloem noch vrucht gedragen. Ze paste kleutertjes witte
sokjes aan en schooljongens met knieën vol builen en schaafwonden grijze driekwart
sportkousen, zelf echter baarde ze geen kind om welk soort sokjes dan ook te
passen. Alleen haar etalage kleedde ze aan en uit, met heel wat minder flair en
interesse dan vroeger en dan alleen nog omdat de artikelen anders verschoten
of stoffig werden en ze dan afgeprijsd moesten worden.

Nog
eens drie jaar, drie vruchtbare lentes, drie rijpende zomers, drie
Oogstfeesten, drie sombere winters, eenduizend vijfennegentig nachten van
vallen en opstaan. Sarah was nu tweeëndertig jaar, Eric vierendertig. Geleidelijk
aan was hun liefdesspel vooruitgegaan. Langzaam had ze hem zo ver gebracht dat
hij haar bijna net zo krachtig nam als eens haar vader haar moeder genomen had,
en ze had daar gelegen en hem aangemoedigd nog verder en dieper in haar door te
dringen; ze haalde zich het beeld van haar eigen vader voor de geest - die ze
nooit gezien had - hoe die met brute kracht en nietsontziende vastbeslotenheid
bij haar moeder naar binnen drong, en steeds was het dat beeld, dat haar een
orgasme bezorgde.

Op
een dag, eind voorjaar 1930, bevestigde de dokter dat ze zwanger was.

Met
het Oogstfeest zou ze rond en rijp zijn als het fruit dat door de dames Grant
en Williams zo smaakvol rond het altaar geschikt werd, rijkbeladen als de
korenschoven (liever gezegd dé korenschoof) die door juffrouw Burton tegen de
preekstoel was gezet. Maar haar vrucht zou niet naar het Cottage Hospital
gebracht worden om de ouden van dagen, de zieken en de armen tot voedsel te
dienen. Ze zou in het Cottage Hospital van haar vrucht verlost worden om hem
dan mee te nemen, om op te groeien en te gedijen. Lang nadat Magere Hein Sarah
en Eric van het veld gemaaid en meegevoerd had, zou hij nog Oogstfeesten
meemaken. Hij zou Kerstmis vieren zoals zij zelf het als kind gevierd had (Eric
vertelde nooit veel over Kerstmis in het weeshuis), en hij zou grote ogen
opzetten en trillen van opwinding bij het zingen van de kerstliedjes, bij de
zelfgemaakte kribbetjes, voederbakjes, de stalletjes met hun Heilige Familie en
alle dieren uitgeknipt van karton en sneeuw van watten en versiering, alles
bij echt kaarslicht. Later zou hij spelen in dat koude, witte tovergoedje dat
God in kleine aparte vlokjes speciaal voor kinderen naar beneden strooit.

Hij
zou dol op haar zijn en haar ook zijn liefde tonen. Het deed er niet toe
hoeveel ze moest lijden om hem het leven te schenken, dat was van geen belang.
Hij zou van haar zijn, hij zou zin geven aan haar bestaan. Zijn toekomst zou
haar verantwoordelijkheid zijn.

Eric
was stomverbaasd bij het horen van het nieuws. Sinds zijn huwelijk had zijn
wereld om Sarah en haar lichaam gedraaid. Zij had hem geleerd hoe een
langdurige erectie te krijgen, net als andere mannen; hij verafgoodde haar. Ze
had hem zo weten op te winden dat hij een orgasme kreeg, maar dan een orgasme
zonder schuldgevoel, het was een gewilde en verwachte ontlading, geen
vernederende overval die hem een schuldcomplex bezorgde. Hij had zijn zaad in
een vruchtbare voor gezaaid en zijn zaad was ontkiemd. Hij zou vader worden.

Sarah
kon die nacht niet slapen. Ze zat boordevol ideeën. Van nu af aan mocht niets
verkeerd gaan. Ze zou haar opzegtermijn voor de winkel uitdienen en het dan
rustig aan doen tot de baby geboren werd. Zo jong was ze niet meer, ze kreeg
misschien geen tweede kans, ze moest zich beheersen en kalm blijven. Eindelijk
had de Heer haar gebeden verhoord. Ze had wel duizend keer 'Dank U' tegen Hem
gezegd, binnensmonds als er iemand bij was en hardop als ze alleen was. Dat
was nog niet genoeg; ze moest van heel haar leven één 'Dank U' maken, in ieder
geval tot de baby geboren was, zodat Hij niet de gelegenheid kreeg van plan te
veranderen.

Eric was ook
wakker en lag met zijn eigen gedachten naast haar. Het was bijna zomer. Omdat
hij daar bedreven in was, zouden ze hem weer de taak boven op de door een paard
getrokken wagen geven, waar hij de vorkenvol hooi van de seizoenarbeiders moest
opvangen en opstapelen en zodanig laden, dat alles er niet halverwege terug
naar de schuur af zou vallen. Vorig jaar hadden ze hem twee keer gestoken, die
tijdelijke werkkrachten, jongens van het lokale verbeteringsgesticht, op een
koopje gehuurd. Ze hadden hem niet met opzet gestoken, maar uit stommiteit en
verveling en omdat ze de pest aan de blaren in hun handen hadden; de jongens
hadden geen ervaring in het opgeven van hooi met een vork en hadden hem
gespietst. Hij verheugde ziel niet op de zomer.

Maar
wat had het nieuws van de baby Sarah gelukkig gemaakt. Hij boog zich over haar
heen en kuste haar voorhoofd. Hij bewoog zijn hand, precies zoals zij het hem
geleerd had, over en rondom haar borsten en over het midden van haar buik naar
beneden, over de welving van haar heup, omlaag langs de buitenkant van haar
dijbeen en vervolgens langs de binnenkant omhoog. Maar toen zijn hand omhoog
gleed en de binnenkant van haar dijen streelde en hij haar benen wilde spreiden
zoals zij hem gewezen had, kneep ze plotseling haar dijen samen, kruiste haar
benen, nam zijn hand weg en legde die op het laken tussen hen in.

'Doe
dat alsjeblieft niet meer, Eric. Ik moet nu voorzichtig zijn. Ik zal het met
mijn smalle heupen nog moeilijk genoeg krijgen. Probeer geduld te hebben.'

Eric
lag op zijn rug met zijn handen langs zijn lichaam en keek omhoog en om hem
heen de duisternis in. Zijn erectie, waar zij beiden zo lang en geduldig aan
gewerkt hadden, wilde nu niet weggaan, maar bleef als de obelisk van Cleopa-tra, als een gedenkteken voor hun gemeenschappelijk resultaat, overeind. Ze
had hem aangemoedigd om de leiding te nemen, hem geprezen, terwijl hij bang was
geweest haar pijn te doen. Nu was ze op haar zij gaan liggen, van hem afgekeerd;
voor het eerst in hun huwelijk had ze hem de rug toe gedraaid. Hij probeerde
aan dingen te denken waar hij een vreselijke hekel aan had, zoals honden en
muizen, om zijn geest met iets afstotends te vullen en zo de behoefte die hij
zo krachtig voelde te onderdrukken. Maar de honden en muizen die hij zich voor
de geest haalde waren allemaal aan het copuleren. Voor zijn huwelijk, zelfs als
jongetje in het weeshuis, was het zien van een koe bij een mislukte poging een
andere te beklimmen voor hem al genoeg geweest om een ongewilde zaadlozing te
krijgen; juffrouw Barnard had hem toegefluisterd: 'Je zult moeten oefenen.' Nu
had hij geoefend. Nachtenlang had hij met zijn vrouw geoefend en door oefening
was hij ten slotte perfect geworden. En nu, nu hij eindelijk in staat was
zichzelf en haar genot te verschaffen, mocht hij niet meer. Zelfs hij wist dat
het gekreun en de uitroepen van Sarah in vroegere jaren gedeeltelijk als
aanmoediging bedoeld waren geweest, maar de laatste tijd niet meer! Waarom dan?
Waarom nu? Als zijn binnendringen de baby schade kon berokkenen, dan was dat
nog geen reden; ze hadden op andere wijze geëxperimenteerd. Ze had hem geleerd
de leiding te nemen, en dat zou hij doen ook.

Hij draaide zich
op zijn zij, met zijn gezicht naar haar rug. Hij strekte een arm over haar
lichaam heen en raakte haar borsten aan. Ze zuchtte, nam zijn hand weg en legde
die bij zijn eigen geslachtsorgaan. 'Doe wat mannen altijd doen als ze op
zichzelf zijn aangewezen. Maak het niet nog moeilijker.'

Hij lag muisstil
in het donker. Er was geen sprake van om te doen wat mannen doen als ze op
zichzelf aangewezen zijn; dat wist ze best. Hij was niet op zichzelf
aangewezen, hij kon het niet, niet hier, terwijl hij naast haar lag; de wc was
beneden in de tuin. Hij voelde zich vernederd en eenzaam. En hij had zich zo
lang niet meer eenzaam gevoeld. Nu was hij eenzaam, verlamd van eenzaamheid,
apathisch en verlamd. Hij keerde zich van haar af en bleef slapeloos liggen.





    



  




Was het straf?

Bij het vertrek uit het weeshuis hadden ze hem verteld dat hij nooit kinderen mocht krijgen, dat hij 'voorzorgsmaatregelen' moest nemen en ze hadden getracht hem die voorzorgsmaatregelen uit te leggen, maar het spreken over die dingen alleen al had zijn verbeelding geprikkeld en door zijn gêne had hij niet goed kunnen opletten op wat er gezegd werd. Zij hadden het niet goed uitgelegd en hij had niet goed geluisterd; hij wist dat hij geen kinderen mocht krijgen, maar niet waarom, en Sarah's wil was sterker dan zijn onbegrip. Op de een of andere manier scheen het belangrijk; hij moest het niet vergeten.

Was het straf?

Hij was het vergeten, tenminste hij had niets gedaan van wat ze hem gezegd hadden. Hoe kon hij ook, het was toch Sarah die zei wat ze moesten doen? Hoe kon hij haar iets vertellen waar hij zelf niets van snapte, maar waarvan hij wel wist dat het smerig was, omdat meneer Higgs de hele tijd strak op zijn bureau had gekeken?

Nu was hij alleen. Sarah had hem verstoten. Was dat de straf omdat hij niet gedacht had aan wat ze hem verteld hadden voor hij het weeshuis verliet?

Twee uur later viel Eric Williams, het produkt van een incestueuze gemeenschap, in slaap. Eén geheim had hij tenminste nog over.




 







 

5 Ongeveer terzelfder tijd dat de R 101 neerstortte op
een akker ten zuiden van Beauvais

 

Begin oktober 1930 zat Sarah in een
ziekenhuisbed, voelde zich net een opgeblazen peer en las de luxetijdschriften
die door welgestelde dames waren achtergelaten met de bedoeling dat ze bij de
mensen op zaal rond zouden gaan, opdat de eerzuchtige arbeidersklasse nog eens
goed kon zien wat voor leven zij, de andere helft, leidden.

In het Proenix
Theater te Londen ging er een toneelstuk, Private
Lives genaamd, in première. De schrijver, Noel Coward, speelde een van
de twee hoofdrollen, Gertrude Lawrence de andere met Adrienne Allen en Laurence
Olivier in de bijrollen. Het stuk ging over partnerruil, las ze, en moest reuze
geestig zijn. In advertenties werden de ivoren mondstukken van de De Reszke
sigaretten aangeprezen; Sarah vroeg zich af hoeveel mensen die naam goed genoeg
konden uitspreken om bij de sigarenhandel op de hoek naar een pakje te vragen.
Voor een bepaalde boenwas, 'Mansion Polish', werd geadverteerd met een pauw met
hoge hoed en rok en een toekan met das om; in de luxebladen waren zelfs de
vogels en de dieren om door een ringetje te halen. Beneden op het voorplein
van het ziekenhuis was er tussen de werklozen die in de rij stonden voor een
baantje als tijdelijk portier of hulp in het lijkenhuis een gevecht uitgebroken.

Zaterdagavond laat, op 4 oktober, begonnen
Sarah's wee-en. Dat duurde tot vroeg in de morgen van zondag, de 5de oktober.
Het was geen al te langdurige bevalling; er kwam geen buitensporig lijden aan
te pas vanwege te smalle heupen. Ongeveer terzelfder tijd als het Britse
luchtschip R 101 in vlammen neerstortte op een akker niet ver ten zuiden van
Beauvais, had Sarah haar laatste wee en schonk het leven aan een jongetje. Op
het vliegdek en in de passagierssalon van de R 101 hadden ze nog champagne
gedronken en geklonken op de Eeuw van het Luchtschip. Sarah's baby woog bijna
zeven pond en leek volmaakt gezond. Sarah had al besloten dat hij 'Walter' zou
heten, want dat vond ze een leuke naam.

Twee weken nadat
Sarah met Walter was thuisgekomen, stond er op de voorpagina van de lokale
krant een grote foto van het pas gedoopte prinsesje 'Margaret' met haar moeder,
de koningin. Ergens binnenin, in veel kleinere lettertjes en op een lang niet
zo opvallende plaats stond de aankondiging van de geboorte van Walter. Van de
koningin had de lokale krant geen betaling verlangd voor publikatie van de foto
van de doop van haar dochter, maar van Sarah en Eric hadden ze wél betaling
verlangd voor de aankondiging van Walter en na een ruzie over de kosten, die
Sarah won, hadden ze het toch maar gedaan. Sarah zei dat de nieuwsgierigheid
van al die vrouwen uit de buurt die al zo vaak en zo lang en met zoveel
belangstelling in de kerk naar haar hadden zitten staren, nu maar eens, dat was
niet meer dan fair, bevredigd moest worden en ze moesten weten dat ze niet onvruchtbaar
was.

Sarah's moeder
zat in Sarah's keuken, hield haar handen vanwege de warmte op de boiler en keek
toe hoe haar dochter Walter de borst gaf. De schoorsteen van de boiler was in
orde gemaakt zodat je nu in de keuken kon zitten zonder te stikken in de rook.

Ze
had twee zakjes verse kruiden en een schapekop meegebracht om bouillon van te
trekken. De tong van het schaap zouden ze apart koken en dan in plakken snijden
en eten met mosterd.

Het
was een dag in januari. Sarah's moeder hield haar jas aan en Sarah had een
grijze legerdeken om haar schouders geslagen. Na de warmte van haar eigen huis
was het huisje zo koud en vochtig, zei Sarah's moeder. Als Sarah wilde dat
Walter de winter doorkwam, moest ze maar liever zijn borst inwrijven met
ganzevet en hem goed inpakken. 'Hij lijkt me een beetje kortademig.' Ze keek
omhoog en zuchtte bij het zien van de vochtplekken op de muur, waarna ze met
haar tong klakte om die dunne gordijnen en de karige meubels. Sarah's moeder
slaakte deze kreten en geluiden iedere winter weer, maar deze januari nog eens
zo luid vanwege Walter.

'En
je hebt niet één keer geschreeuwd?'

'Ik
weet 't niet meer. 't Zal wel. Niemand gaf me een klap of noemde me een sukkel.
Ze waren heel bezorgd.'

'Je
zult wel iets gekregen hebben. Er zijn tegenwoordig van die middelen om de pijn
te verlichten.'

'Als
ze me een middel hadden aangeboden, moeder, dan zou ik 't geweigerd hebben. Het
had slecht kunnen zijn voor de baby. Maar ze boden me niets aan. Ik had geen
middelen nodig. Er was bij mij niets bijzonders aan de hand.'

'Je
hebt nu van die meisjes bij ons in de straat die baretten dragen en kauwgum
kauwen. Je komt ze iedere dag tegen. Ze hebben geen respect meer.' Even stilte.
'Hoe denk je er te komen met één salaris?'

'Net
zoals ieder ander.'

'Is
hij nou goed voor je?'

'Ik
weet niet wat u bedoelt.'

'Ik
bedoel precies wat ik zeg. Eric, is hij goed voor je?'

'U
hebt me niet horen klagen.'

'De
laatste tijd niet, nee. Maar jullie slapen dan ook niet meer in de kamer naast
de mijne. Wat ik in die tijd allemaal heb moeten horen, de haren rezen me te
berge.'

Sarah
wilde antwoorden: 'Luistervinken horen nooit veel goeds over zichzelf,' maar
dat leek nauwelijks op zijn plaats, dus liet ze het bij: 'Krulhaar zou veel
beter staan bij die Eiffeltorenoorbellen die u van uw zogenaamde vriend kreeg.'

Het was voor het eerst dat haar moeder toegaf
geluisterd te hebben naar wat zich tussen Eric en Sarah in bed afspeelde. 'U
weet wat ze over bemoeials zeggen.'

'Wat zeg je van
die vrouwen in Hongarije die hun man met arsenicum vergiftigd hebben. Minstens
vijftig! Ze kregen het van de vroedvrouw. Die begon een vergiffabriek en ze
haalden het bij haar. Tja, niemand verdenkt natuurlijk een vroedvrouw, hè. Ze
handelt in geneesmiddelen. Arsenicum. Ze hebben de mannen opgegraven en vonden
het in hun lichaam. Ik hoorde het vanmorgen over de radio.'

Sarah tilde
Walter op, hield hem over haar schouder en wreef over zijn rug. Hij liet een
boertje als om te laten merken dat hij zijn moeders mening over bemoeials
deelde. 'Knappe jongen!' Haar moeder keek nog steeds als de beledigde
onschuld, wat Sarah maar al te goed van haar kende. 'Nou ja, het uiteindelijk
resultaat, daar gaat het om, nietwaar?'

Nog voor de
vraag kon worden beantwoord, verscheen Erics gezicht voor het raam. Hij
glimlachte en hield iets omhoog tussen zijn handen geklemd.

'Wat heeft ie
daar nou?'

'Lijkt wel een
vogel. Laat hem niet binnenkomen voor ik deze deken om Walter heb heen geslagen.'
Sarah's moeder stond met haar schouder tegen de achterdeur terwijl Eric aan de
klink rammelde en Sarah Walter haastig toedekte tegen de kou. Daarop gaf ze
een teken en haar moeder deed de deur open.

'Waarom hadden
jullie de deur op slot?'

'Ze pakte het
kind in zodat hij zich niet de dood op de hals haalt. Niet dat hij dat toch
niet zal doen als je bedenkt dat er hier mos op de muren groeit.' Sarah's
moeder flirtte niet meer met haar schoonzoon, zoals ze altijd gedaan had toen
hij nog bij haar inwoonde. Integendeel, hij was nu haar klachtenboek, speciaal
waar het zijn eigen tekortkomingen betrof. 'En wat moet dat voorstellen?'









'Een
postduif.'

'Raakt
ie niet achter als hij zo blijft zitten?'

'Hij
mankeert iets. Hij kan geloof ik niet vliegen.'

Sarah
keek naar de grijze vogel die haar man vasthield en zei: 'Kom er niet mee bij
het kind. Hij kan wel een ziekte hebben.' Ze drukte Walter opzij tegen zich aan
en schikte zijn deken.

'Ik
dacht dat hij hem misschien graag wou zien.'

'Hij
slaapt. Neem hem direct mee naar buiten.' Eric draaide zich langzaam om en
duwde de deurklink met zijn elleboog omhoog. Hij wou maar dat ze niet zo tegen
hem sprak waar haar moeder bij was.

De
duif was neergekomen bij de boerderij waar Eric werkte en had geen enkele
neiging vertoond om de race, of waar hij dan ook aan meedeed, af te maken. Hij
was hem op het erf achternagelopen en Eric had wat graan gepikt om hem te
voeren. Toen hij hem eenmaal gevoerd had, was hij niet meer bij hem weg te
slaan. Met een schuin kopje keek hij naar hem op en zijn kraaloogjes volgden al
zijn bewegingen. Toen hij klaar was met zijn werk had hij hem opgetild en mee
naar huis genomen.

Eric
zette de duif in de kolenschuur, buiten naast de wc, en liet hem daar achter
met nog wat graan dat hij in zijn zak had meegenomen en een plat schaaltje
water om uit te drinken. De duif wandelde kalmpjes naar het topje van het bergje
kolen en toen Eric de deur dichtdeed kreeg hij nog een knipoog.

Sarah's
moeder stond op; ze wilde niet langer blijven dan gelegen kwam. Terwijl ze haar
jas dichtknoopte zei ze met een knikje op Walter: 'Ben je dan van plan er nog
meer te nemen? Nu Eric erachter is hoe hij het doen moet?'











Deel II


Scènes uit zijn kindertijd


 









1 Een grote jongen eet met mes en vork en niet met een
lepel

 

Toen men later informeerde naar zijn vroegste
herinnering, was dat een vraag waarover moest worden nagedacht. Ze hadden hem
ook vragen gesteld waarover hij niet hoefde na te denken, en ze hadden hem
vragen gesteld die hij niet kon beantwoorden, maar deze vraag kon hij wél
beantwoorden, maar hij moest er even over nadenken.

Zijn vroegste
herinnering was een meisjesgezicht. Het meisje giechelde, hield haar ene hand
voor haar mond en wees met de andere op Walters gezicht. Hij stond tegen zijn
moeder aan geleund, met zijn armen om haar benen, en hield haar rokken vast.
Het was zijn eerste schooldag. Hij huilde. Zijn moeder probeerde de
onderwijzeres uit te leggen dat hij niet te streng moest worden aangepakt,
omdat hij anders was; hij was wat achter in zijn ontwikkeling en woorden kon
hij nog niet goed zeggen. Sommige voorwerpen kende hij wél, andere weer niet.

De onderwijzeres
zei tegen het meisje weg te gaan, maar die deed dat niet; ze stond daar maar te
lachen, maar hoewel ze haar lachen niet kon bedwingen, bleef ze haar hand voor
haar mond houden, want ze wist dat je lelijke mensen niet mag uitlachen.

Dat wist Walter
zich allemaal te herinneren toen ze hem ernaar vroegen. De woorden om deze
herinnering mee uit te drukken kon hij echter niet vinden, vandaar dat hij ten
slotte maar zei dat hij het niet wist.





    



  




Vijf en half was hij, die eerste schooldag, en je kon aan zijn twee maten te grote, wijde grijze broek zien dat hij daaronder nog een luier en plastic broek droeg. Het was de onderwijzeres ook opgevallen, maar ze durfde er met Walters moeder niet over te praten. Zijn moeder was van plan geweest de onderwijzeres te vertellen dat het haar nog niet gelukt was Walter op tijd te laten waarschuwen als hij naar de wc moest. Later zou Walter de bijnaam 'Broekpoeper' krijgen en moest hij alleen achter in de klas zitten, zover mogelijk van de onderwijzeres af. Het was uit louter aardigheid dat Walter daar was neergezet; die bank stond het dichtst bij de deur; ze hadden hem gezegd dat hij, als hij moest, altijd de klas uit mocht rennen, zonder eerst zijn hand op te steken om toestemming te vragen. De banken voor en links van hem bleven leeg en dat was uit aardigheid tegenover de andere kinderen, Walters klasgenootjes. Telkens als een van die kinderen zo'n aardige behandeling niet verdiend had, moest hij bij wijze van straf in een van die twee banken gaan zitten. Als een kind zich verveelde of niets beters te doen had, kwam het dikwijls voor dat hij zich naar de eenzame Walter omdraaide en zijn neus tussen duim en wijsvinger dichtkneep.

Het werd de onderwijzeres al gauw duidelijk dat Walter zich niet kon concentreren, zelfs niet op de eenvoudigste sommetjes, en dat het nog jaren zou duren voor hij aan de kunst van het lezen en schrijven toe was. Dus kreeg Walter een groot vel pakpapier - meestal donkerblauw en grof van vezel - en mocht hij tekenen wat hij maar wilde. Walter tekende. Hij hoefde nooit naast de onderwijzeres te komen staan om hardop te lezen. Hij snapte er niets van hoe je door letters bij elkaar te voegen geluiden kon vormen en hoe die geluiden, alleen en samen, woorden waren en woorden samen zinnen vormden, gesprekken, samenspraken, wat mensen elkaar zeiden en schreven. Walters woordenschat bestond uit vijf woorden die hij, na veel gezwoeg van beide kanten, van zijn moeder geleerd had.




 







Na
een jaar was het heel wat mensen op de school duidelijk geworden dat Walter
'anders' was. Het hoofd riep Walter  bij zich in haar kamer om te proberen vast
te stellen hóé anders hij was.

Het
hoofd begon het onderhoud met Walter te vragen wat voor dag het was. Walter
wist het niet. Wat had Walter die middag gegeten? Walter wist het niet meer.
Ze wees een plaatje van een koe aan. Wat was dat? Walter wist wat er op het
plaatje stond; hij had al eerder koeien gezien, maar hij wist niet hoe ze
heetten. Verlegen opperde hij 'boe'.

Dit
vond het hoofd zeer bemoedigend, want dat was althans voor de helft het juiste
antwoord. 'Boe, en wat nog Walter?' Ze wachtte. Walter zei niets. De vrouw
wilde meer horen. Na een poosje bedacht hij zich wat hij nog meer kon zeggen.
'Boe, boe,' zei hij. Nu deed hij ten naaste bij het geluid van een koe na.
'Boe, boe, boe.'

'Ja,
koetje boe, hè?'

Nu
was Walter moe. Het nadoen van een koe had hem uitgeput. Hij keek naar het
raam, naar de lucht daarbuiten en probeerde door te kijken hoe licht het was te
schatten hoe lang het nog duurde voor zijn moeder hem kwam halen.

'Probeer
je aandacht erbij te houden als ik met je praat, Walter.' Walter knipperde met
zijn ogen en geeuwde, waarbij hij vergat zijn hand voor zijn mond te houden.
'Heb je slaap?' 'Slaap' behoorde niet tot de vijf woorden uit Walters
woordenschat, maar hij had wel een idee wat het betekende en dus knikte hij,
zonder zich om te draaien om het hoofd aan te kijken.

'Wat
ik nu moet beslissen, Walter...' Het hoofd bedacht zich. 'Weet je wat
"beslissen" betekent?' De wolken bewogen zich. Ze kwamen te zamen en
dreven uiteen, ze vormden grote witte plekken op het blauw en splitsten zich
in kleinere delen; soms was het wit heel dik en op elkaar gehoopt, en soms was
het zo dun dat je het blauw er doorheen kon zien. Walter liet niet blijken dat
hij het hoofd begrepen, of zelfs maar gehoord had.

'Wat
men van mij wil weten, Walter, is het volgende.









Ben je een achterlijke jongen die niets begrijpt,
of ben je een jongen die gewoon stout wil zijn?'

In die
woordenvloed was 'stout' het enige woord dat Walter iets zei; het was een van
de woorden uit zijn woordenschat. Toen hij het hoorde keerde hij zich om naar
het verbaasde hoofd en schreeuwde zo hard hij kon: 'Niet stout, niet stout!'
Daarna rimpelde zijn gezicht zich in een geluidloos snikken. Zo
ineengeschrompeld was het nog naarder om aan te zien dan het in rust al was.

'Goed. En nu is
het wel genoeg. Dat wil ik niet meer hebben, Walter, hoor je me?' Met zijn
knuistjes wreef hij in zijn ogen en zijn mond stond wagenwijd open van stil verdriet.
'Ik weet wel dat je niet echt stout bent. Maar ik moet er nu eenmaal
achterkomen wat je wel en niet kunt.' Wat hij op dit moment kon was haar een
uiterst ongemakkelijk gevoel bezorgen. 'We moeten uitvinden wat we met je aan
moeten, Walter. Ik bedoel, waar we met je heen moeten. Niemand zal je iets
doen. Misschien ben je op een andere school beter op je plaats; misschien ben
je daar gelukkiger. Wij willen alleen maar dat je je gelukkig voelt.
Alsjeblieft, Walter, huil niet zo. Dat is erg vervelend om te zien, hoor.'

Tot dusver had Walter zich niet laten horen;
dit was zijn eigen manier van huilen. Maar de uitdrukking op zijn gezicht en
die stroom waterlanders hadden het hoofd bang gemaakt. Hield hij zijn adem in?
Kon hij ieder ogenblik flauwvallen? Kreeg hij zo meteen een toeval? Kwam er in
Godsnaam nu maar iemand binnen, maar dat zou wel niet, want ze had instructies
gegeven haar niet te storen. Wat moest je doen bij een toeval? Haar gedachten
vlogen terug naar haar pad-vindsterstraining, jaren geleden. Je moest de tong
van de patiënt vasthouden, wist ze zich te herinneren, om te voorkomen dat die
werd ingeslikt. Had Walter zijn tong soms al ingeslikt? Dat zou dan verklaren
waarom hij geen enkel geluid gaf. Kennelijk had ze hier te doen met een hoogst
gestoord kind. Eerst dat gebrek aan concentratie en nu dat angstaanjagende
stille verdriet; het maakte haar helemaal van streek. Ze probeerde te glimlachen
en merkte dat haar gezicht verstijfde. Ze moest iets ondernemen, ze wist al
wat!

'Goed, Walter,
nu gaan we een spelletje doen. Jij mag raden. Wat denk je dat hierin zit?' Het
hoofd draaide de sleutel van een la in haar bureau om en trok hem open. Ze nam er
een rond trommeltje uit, schoof het over het bureau naar Walter en zei: 'Zo.
Jij mag raden wat erin zit. Kun je dat?' Met het grootse gebaar van een
goochelaar die zijn laatste kunst vertoont in een voorstelling die tot dat
moment bijna op een faliekante mislukking was uitgelopen, haalde ze het deksel
van het blikje af, waarin een verzameling zuurtjes bleek te zitten die niet
bepaald fris meer was.

'Welke kleur
vind je het mooist?'

Langzaam, alsof
hij een ton woog, hief Walter zijn arm op en plofte met zijn hele hand midden
in het blik zuurtjes. De beweging van zijn vingers had iets weg van de beweging
van een graafmachine in een bouwput. Zij groeven zich in de zuurtjes en toen
zijn hand er niet méér vast kon houden, haalde hij ze er weer uit. Walter hield
op met geluidloos snikken en bestudeerde de kleuren en gedraaide cellofaan-papiertjes die tussen zijn vingers uitstaken, terwijl het hoofd vlug de deksel
weer op het trommeltje deed en het trommeltje in haar la; ze moest niet
vergeten nieuwe zuurtjes te kopen, dacht ze bij zichzelf. Over zuurtjes had
niets gestaan in de Handleiding voor Eerste Hulp voor Padvindsters, maar ze
schenen zeer effectief te zijn bij het behandelen van toevallen.

'Zo, kijk eens
aan. Dat is beter, hè? Ik zal wel eens met je moeder praten als ze je komt
halen en dan zullen we zien wat er gedaan kan worden. Goed, Walter. Je hoeft
niet meer terug naar je klas. De bel voor het speelkwartier gaat toch zo.
Waarom zoek je niet een leuk speelkameraadje? Ga maar gauw.'

Walter stond op en hield de zuurtjes vast
alsof het kostbare kristallen waren. Langzaam verliet hij de kamer, de stank
van opgedroogde plas achterlatend.

Walter liep heel langzaam over het speelplein,
zijn armen voor zijn gezicht en met gebogen ellebogen. Dat vormde zijn enige
bescherming tegen de armen, benen, hoofden en lijven van de andere kinderen die
rondholden en schreeuwden, met hun armen om zich heen maaiden en die elk moment
van alle kanten tegen hem op konden botsen, zelfs met hun rug, als ze achteruit
liepen om een achtervolger te ontwijken. In het begin probeerde hij met zijn
rug tegen een muur te staan en niet mee te spelen, alleen maar toe te kijken,
knipperend en draaiend met zijn ogen als er een kind per ongeluk tegen een
ander stootte. Maar een oudere jongen, die het als zijn taak zag het
speelterrein te patrouilleren om ervoor te zorgen dat alle nieuwelingen
meededen, had hem in de gaten gekregen. Elke nieuweling die niet mee wilde
doen, werd altijd door deze oudere jongen uitgedaagd voor een gevecht. De
oudere jongen heette Addison. Vanwege zijn territoriale gedrag speelden er
heel wat kinderen die veel liever zouden toekijken - dat was Walter heus niet
alleen - mee en maakten vroeg of laat kennis met de onzachte
oppervlaktestructuur van het asfalt.

Walter bleef in
het midden van de speelplaats. Niemand had hem ooit verteld over de rust in het
centrum van de storm, maar hetzelfde instinct dat hem eerst aan de buitenkant
had gehouden totdat hij daar door Addison was weggejaagd, dreef hem nu naar
het midden, dat niet bepaald rustig was. Hij probeerde net te doen of hij
meedeed, maar hij leek wel een angstige blinde die door een wei met koeien
loopt, 's Morgens was er een kwartier pauze, 's middags een kwartier en dan
nog een poosje na het eten. Die periodes vermoeiden Walter veel meer dan de
lessen. Als aan het eind van zo'n periode een onderwijzer de speelplaats op
kwam met een luidende bel in zijn hand als teken dat het spelen was afgelopen,
bleef Walter altijd als vastgenageld op zijn plaats staan, met zijn armen
omhoog om zijn gezicht te beschermen, terwijl de andere kinderen wegstoven om
netjes achter elkaar in de rij te gaan staan, klaar voor de les. Eerst werd
Walter dan geroepen om vervolgens door een van de oudere kinderen gehaald te
worden die hem achteraan in zijn rij zette.

Zo was het ook
vandaag. De oude zuurtjes waren al gauw vanuit zijn geklemde vuistjes op de
grond beland en de andere kinderen duwden, vochten en trapten op eikaars handen
om er eentje te bemachtigen. Walter zag dit gegrabbel aan zonder zich druk te
maken. Iets in hem zei hem dat het bezit van zuurtjes fysiek gevaar met zich
meebracht. Dat hij ze zo snel nadat hij ze gekregen had weer kwijt was, was
geen teleurstelling voor hem, maar gaf hem het geruste gevoel dat hij veilig
was.

'Uw kind heeft
speciale hulp nodig, mevrouw Williams. Hier kunnen we hem die niet geven. We
hebben het geprobeerd, maar we kunnen het niet aan. Om een enkel voorbeeld te
geven, hij draagt nog steeds een luier in zijn broek die hij hier op school
bevuilt. Dat kan niet voor een joch van over de zes. We zien ook geen
verbetering. Kinderen kunnen wreed zijn. Ze hebben zulke dingen in de gaten. Ik
stel u voor Walter voor zijn eigen bestwil thuis te houden tot ik kans heb
gezien te overleggen met de afdeling onderwijs. Dan schrijven ze u de naam van
een school voor buitengewoon onderwijs. U krijgt een brief van het stadhuis.'

'Hij
kan alleen zijn knopen nog niet losmaken, dat is alles.' Walters moeder keerde
haar gezicht van het hoofd af. Door het raam kon ze zien hoe andere kinderen
door andere moeders werden afgehaald - meisjes met pijpekrullen die op en neer
dansten als ze aangerend kwamen voor de begroeting, jongens, zwaaiend met hun
schooltassen, jongens met een das en sportkousen die door kousebanden op hun
plaats werden gehouden, met daarboven korte broeken waar je duidelijk de vorm
van hun schone billetjes in kon zien. In die schooltassen zaten oefenschriften
met aangekruiste sommetjes en overgeschreven woordjes, netjes en klein
geschreven. De korte broeken hadden natuurlijk knopen van voren en de jongetjes
waren handig genoeg met die knopen, maakten ze los en knoopten ze weer vast
zodra ze Nodig Moesten. Voor haar eigen zoon moest ze de broeken twee maten te
groot nemen, vanwege de luier en plastic broek die eronder moesten.

'Hij gedijt hier
gewoon niet.'

De gezichtjes
van de kinderen bij de schoolpoort leken op de gezichten van hun moeders. Het
waren ronde, blozende gezichtjes, miniatuurportretjes van hun ouders. Ze straalden
belangstelling en blijheid uit. Walter hing in de stoel waarop hij bij het
gesprek met het hoofd had gezeten, zijn ogen staarden ergens in de nabije
verte, smakkend was hij op de snoepjes aan het zuigen die ze voor hem had meegebracht.

'Hij kan alleen
niet met zijn knopen overweg.'

Ze pleitte voor
hem. Het hoofd was gegeneerd en keek naar de grond. 'Ik weet wel dat het geen
knap kind is, maar hij is heus niet...' Het hoofd had een bepaald woord
gebruikt om Walter te omschrijven. Het woord stokte Sarah in de keel, en kwam
er niet uit.

'Het is geen
leuk woord, dat weet ik, mevrouw Williams, maar het heeft iets te betekenen en
we moeten de feiten onder ogen zien. Ik zeg niet dat Walter niet best een laatbloeier
kan zijn. Als een kind het op een school voor buitengewoon onderwijs goed
genoeg doet, dan gaat hij natuurlijk weer terug naar een gewone school. Die
mogelijkheid blijft altijd bestaan.'

Vier jongens op
de speelplaats speelden een spelletje waarbij ze aan elkaars oren draaiden.

'Kan hij het nog
inhalen?'

Het hoofd zag
dat er speeksel van velerlei kleur langs Walters kin op het tapijt naast haar
bureau drupte. 'Tja, ik zou het u niet... ik bedoel, het is onmogelijk te
voorspellen. Ik geloof niet dat ik u al te hoge verwachtingen mag geven.' Sarah
had helemaal geen hoge verwachtingen en het had geen kwaad gekund dat die wat
opgevijzeld werden. 'Ik denk dat Walter altijd problemen zal hebben - problemen
met wat wij "communicatie" noemen. Hij heeft een eigenaardige manier
van huilen, heeft u dat ook gemerkt? Ik geloof beslist dat het wel eens meer
dan alleen een opvoedkundig probleem zou kunnen zijn; ik vind dat u uw arts
moet raadplegen. Ik was vanmiddag nogal ongerust over hem. Ik zei alleen maar
het woord...' Te laat gaf ze zich rekenschap dat ze door het woord te herhalen
riskeerde dat Walter weer op zo'n rare manier zou gaan huilen, dus hield ze
haar hand voor haar mond en fluisterde, best vriendelijk, het woord 'stout'
naar de vrouw, mevrouw Williams, die de moeder van het jongetje was, alvorens
verder te gaan: 'Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik doen moest. Tenslotte is
het een woord dat op elke school van tijd tot tijd opduikt. Het geeft u vast
wel een idee met wat voor soort probleem we hier te doen hebben.'

Buiten stonden
een jongen van zes en een meisje van zeven elkaar hand in hand geheimpjes toe
te fluisteren.

'En als u me nu
wilt verontschuldigen, ik moet vanavond nog naar een bijeenkomst van de
padvinderij. Sarah kwam van het raam vandaan en nam Walters hand in de hare.
Hij stond op en verslikte zich in het snoepje waarop hij aan het zuigen was, en
toen, nadat zijn moeder hem hard op zijn rug geklopt had, hoestte hij het uit
op het tapijt dat al nat van het speeksel was. Zijn moeder bukte zich om het
snoepje op te pakken.

'Nee, laat u
maar. Ik zal het er wel met een prop papier afschrapen. Alstublieft, uw handen
gaan er maar van plakken.'

De zware eiken
deur van de school sloot zich achter hen en samen liepen ze over de
speelplaats. Sarah keek om naar de deur. Vele jaren geleden was zij zelf hier
op school geweest De eiken deur met zijn
Romaanse boog en zware ijzeren hengsels was nog dezelfde. Ze herinnerde zich
dat ze twee handen nodig had gehad om de zware klink om te draaien Ze
herinnerde zich de angst, de opwinding, de eerbied die ze toen ten opzichte van
deze school gevoeld had-, de kinderverliefdheden, het spannende van het groter
en wijzer worden, het veilige en troostende gevoel dat je vrienden had en ze
je aardig vonden. Ze had er leuk uitgezien; ze was populair geweest. Niets in
haar leven van volwassene had opge-kund tegen de opwinding van die
kinderspelletjes.

Ze
kwamen bij het smeedijzeren hek met bovenop een soort speerpunten, en liepen de
poort door. Om de hoek van de schoolmuur verscheen het hoofd van een jongetje
dat met een vertrokken grijns zijn idee van de dorpsgek ten beste gaf. 'Hé,
Broekpoeper! Geef ons eens een snoepje!' Automatisch ging Walters hand in zijn
broekzak waarin hij de snoepjes die hij van zijn moeder gekregen had, verborgen
hield, en haalde een paars zuurtje te voorschijn. Sarah griste het snoepje uit
zijn hand en smeet het naar de overkant van de straat.

Walter
keek omhoog naar zijn moeders gezicht en loenste tegen het schelle licht. Hij
zag hoe ze stilletjes huilde. Haar lippen krulden bij de mondhoeken omlaag en
trilden, terwijl ze probeerde haar onderlip met bijten stil te houden. Want
Sarah wilde niet dat ze haar op straat zagen huilen en was vastbesloten
zichzelf in bedwang te houden.

Walter
klemde zijn moeders hand nog steviger vast, wat voor haar een waarschuwing
inhield dat tranen gevaarlijk waren. Ze voelde de angst in hem komen opzetten.
Op een keer, toen ze erg kwaad was, had ze gedreigd hem met de zigeuners die ze
langs de weg hadden zien kamperen, mee te geven. Hij had naar de grote bonte
paarden gekeken en schreeuwde het uit in
paniek. Hij was bang van dieren en had nachtmerries over paarden.

Hij
liet zijn hoofd zakken. Hij keek neer op de stenen van de stoep die op hem af
leken te komen. Hij keek naar zijn schoolschoenen, waarvan hij de veters niet vast
kon maken. (De kinderen van de zigeuners liepen op blote voeten.) Zijn schoenen
gingen vooruit, de een haalde de andere in. Het leek
wel of het niet zijn schoenen waren, en de voeten die erin zaten niet zijn
voeten. De voeten in de schoenen bewogen, maar hij voelde ze niet. Kon hij ze
maar voelen, dan waren ze van hem en waren de schoenen ook van hem. Hij klemde
zijn tenen samen (dat waren in ieder geval zijn tenen) en werd gerustgesteld
door een scherpe spijker in zijn linkerschoen. Die spijker had hij, nadat zijn
vader nieuw leer onder de zolen van zijn schoenen had gezet, al eerder
gevoeld. Hij zette zijn middelste teen op de geruststellende spijker en drukte
omlaag. Hij voelde de scherpe punt in zijn teen snijden en drukte nog harder
tot hij kleverig bloed in zijn sok kon voelen. Ja, dit waren zijn schoenen Dit
was zijn moeder die zijn hand vasthield. Die van hem. De schoenen, de hand, ze
waren van Walter. Dit was hij. Hij was Walter. Hij was hier. Hij liep. Walter
was hij. Hij was Walter.

De scheuren in de straatstenen en de
zilverpapiertjes en toffeecellofaantjes zag hij bijna niet meer. Dit waren zijn
schoenen die liepen, met zijn voeten erin. Voeten, benen, knieën, ze waren
allemaal van hem. Hij kon ermee doen wat hij wou. Dat zijn hele lijf van hem
was vond hij tegelijkertijd fijn en eng. Zijn moeder had hem verteld dat hij
trots op zichzelf moest zijn, zichzelf niet vies maken of zitten krabben en
peuteren aan zijn vel. Zijn vel. Walter werd weer bang. Zijn hele lijf was van
hem. Het was beangstigend daar alles over te zeggen te hebben. Maar had hij er
wel echt alles over te zeggen? Soms had hij pijn, waar hij niet om gevraagd
had. Meerdere malen was hij misselijk geweest. Als dat gebeurde, dacht hij:
'Wat gebeurt er met me? Wat zit er binnen in me dat eruit wil?' Hij had gezien
wat zijn pijn veroorzaakte. Het was uit hem gegolfd en had hem verschrikkelijke
krampen en rochelbuien bezorgd. Dat pijnlijke kwam zo maar ineens, was
vloeibaar, zuur, bruin van kleur en leek een beetje op de groentesoep die hij
vlak daarvoor gegeten had. Dat hoorde toch niet bij hem! Het woonde binnen in
hem en deed hem pijn en stroomde er dan uit en viel overal door de kamer.

Dus dat was in
zijn lijf geweest en hij had er geen enkele zeggenschap over gehad. En achter
zijn voorhoofd zat ook iets, iets dat hem hinderde, waar hij om moest huilen en
waar hij bang voor was. Het moest wel van hem zijn, want het zat in hem, maar
hij kon het niet afzetten. Soms kreeg hij er hoofdpijn van. Het leek... Hij
wist niet waar het op leek, het leek op vissen, het leek op een kom met vissen,
veel te veel vissen die heen en weer schoten, in het rond zwommen en gleden -
gedachten en halve gedachten en stukjes van gedachten die niets met elkaar te
maken hadden, en nooit één geheel vormden, maar steeds maar als vissen zwommen
en heen en weer schoten; even vingen ze het licht op, dan waren ze weer
verdwenen, nergens bleven ze wachten om duidelijk en begrepen te worden. Nooit
kon hij er een volgen om te kijken waar hij bleef, want de anderen brachten
hem dan in de war, namen diens plaats in en kronkelden op hun beurt weer van
hem vandaan; glinsterende gedachten die hem te glad af waren.





    



  




Soms, als hij zijn ogen omhoog rolde naar het plafond en daar heel hard naar staarde om de goudvissen te laten ophouden met achter zijn voorhoofd heen en weer te schieten, kreeg Walter een klap van zijn moeder en zei ze dat hij weer zat te dromen en dat hij niet zo raar moest kijken want de mensen zouden denken dat hij getikt was. Hij barstte dan in tranen uit, maar dat hielp niet, want de goudvissen kwamen alleen maar terug en dezelfde mensen die hem getikt zouden vinden, vonden hem nu, zei zijn moeder, een huilebalk als ze hem zo zagen grienen. Dan wreef Walter met de rug van zijn hand over zijn ogen om te proberen de goudvissen weg te jagen, althans er een te vangen en zijn gemak te laten houden.

'Toe, Walter, groot zijn', en Walter antwoordde dan: 'Wil ik, wil ik.' Een grote jongen had geen goudvis in zijn hoofd. Een grote jongen glimlachte en zat niet te draaien, hij ging op het potje en veegde zich daarna zelf af. Een grote jongen at met mes en vork en niet met een lepel, maar telkens als Walter dat probeerde trilden zijn handen en viel het eten terug op zijn bord of klotste het in zijn schoot of over het tafellaken. Met bord en lepel dicht bij zijn gezicht kon hij het best redden, maar zo aten baby's, en Walter was nu bijna zeven.




 







 

2 Door hem een spuitje of pil te geven,
terwijl zij bezwoer dat het uit liefde en medelijden gebeurde, kon een dierenarts
haar zo de vrijheid geven

 

Het vuur in de
haard betekende geborgenheid. De roodgloeiende blokken zeiden: 'Doorgaan. Dat
doen wij ook. Dag na dag zijn we er. Wij troosten je. 's Morgens vroeg zijn we
grijs en koud, maar met theetijd weer rood.' De vlammen flikkerden en reikten
omhoog. Ze zeiden: 'Hoop. Morgen en morgen, er is altijd iets. Morgen is weer
een nieuwe dag.'

Walter
keek naar het vuur, voelde de warmte, vroeg zich af hoe dat kon en was blij dat
zijn moeder er zo van genoot. Hij voelde wat zij voelde, zo eenvoudig lag dat.
Hij was veilig als zij gelukkig was, onveilig als ze bedroefd was. Tussen die
twee uitersten bestond een oneindige variatie in de stemmingen van zijn moeder.
Op zulke tijden was hij onzeker.

Sarah
zag dat Walter, opkijkend van zijn plaatsje op het kleed aan haar voeten, haar
zat te bestuderen. Te weten dat hij zo afhankelijk was vormde een zware
belasting. Als ze zou lachen, zou hij teruglachen, maar hij zou haar nog steeds
bestuderen. En één keer lachen was niet genoeg; ze kon toch niet blijven
lachen. Ze kreeg er genoeg van haar zorgen, angsten en twijfels in zijn gezicht
weerspiegeld te zien. Ze voelde zich schuldig, als een kind dat een dier gepest
heeft, maar zonder het genoegen dat een kind eraan beleeft als het zijn macht
uitoefent om pijn te doen. Walter was net een jong hondje dat haar hand likte
om haar goedkeuring te verkrijgen, als een zwerfdier in het asiel, uit het
veld geslagen omdat ze hem niet meenam, die met zijn tong, zijn ogen, natte
neus, zijn hele lijf zei: 'Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me zien dat je van me
houdt en het op de wereld goed toeven is. Stel me op mijn gemak. Ik leef alleen
door jou. Ik kan alleen functioneren als jij tevreden over me bent, als jij het
goed vindt wat ik doe. Rol me over de grond, kietel mijn buik, aai me over mijn
kop, zo toont God zijn gunsten. In mijn kop is het zo druk, strijk alles glad,
alsjeblieft!'

Was
Walter maar als hondje geboren en niet als mensenkind, wat was het dan
gemakkelijk geweest af te rekenen met haar verantwoordelijkheidsgevoel. Door
hem een spuitje of pil te geven, terwijl zij bezwoer dat het uit liefde en
medelijden was, kon een dierenarts haar zo de vrijheid geven. En dan? Daar
wilde ze niet over nadenken. 'Wat dan?' Uit een van de blokken op het vuur
druppelde sap, sissend en sputterend verkondigde het hoe groen het was, hoe het
leefde, hoe het nog niet klaar was om te branden, hoe verontwaardigd het was
dat het op de verkeerde stapel bij het dode hout was gelegd. Hadden ze het in
de aarde geplant, dan waren misschien nieuwe takken ontsproten en was het tot
een boom uitgegroeid. Nu werd zijn levenssap snel in damp omgezet en de
volgende morgen zou het as zijn, goed om over de tuin te strooien om andere
planten beter te laten groeien.

En
als dat onkruid was, als het alleen maar het onkruid beter liet groeien?

Walter
luisterde naar het geluid van het groene blok en keek hoe het sap eruit kwam
borrelen. Hij fronste zijn voorhoofd bij het kijken en wou dat het blok geen
lawaai maakte. Voor hem leefde het echt, alles wat zo'n geluid maakte, leefde.
Hij had gezien hoe uit de blokken die op het vuur gelegd waren spinnen en
houtluizen kwamen gekropen. Hij had gezien hoe ze in paniek naar het hoogste
topje van het vuur renden om de vlammen en de hitte te ontlopen en toen had hij
gezien hoe ze door het vuur gegrepen werden, ineenschrompelden tot kleine
zwarte stukjes die in de vlammen vielen, waar ze knetterden en sisten. Hij
keek op naar zijn moeder en hoopte maar dat zij het blok zou redden vóór al het
sap weg was. In plaats daarvan pakte ze de pook en duwde het groene blok verder
de haard in. Als het blok was opgebrand ging ze naar bed. Dan zou ze liggen
nadenken over al die volgende morgens die ze nog tot in het oneindige voor zich
had. Als Walter een hondje was geweest zouden wegen die nu gesloten waren, vóór
haar hebben opengestaan. Ze had plannen voor de toekomst kunnen maken. Nu had
ze de keus tussen het aanvaarden van de situatie en net zo gelukkig worden als
het God beliefde, of zich beklagen en van haar ongeluk een deugd maken.

Haar man speelde
geen rol, noch bij de beslissingen die er nu genomen moesten worden, noch bij
de vele mogelijkheden die voor haar openstonden, indien Walter als hondje
geboren was.

De rode blokken
gloeiden en de kleine blauw-gele vlammetjes plaagden de jonge twijg, zoals
haar eigen moeder de mannen die ze kende geplaagd had, toen ze eenmaal met geweld
van haar maagdelijkheid was beroofd. 'Morgen komt er weer een dag,' zeiden de
leugenachtige vlammen, 'Houd goede moed!' Morgen zou weer net zo'n dag zijn als
vandaag enzovoorts. Bij die gedachte sloeg ze haar ogen ten hemel en het viel
haar op tijd in geruststellend te glimlachen tegen het zielige
begrafenisgezicht van haar zoon. Het had geen zin hem voor bedtijd van streek
te maken. Naar bed met hem en dan, als het niet anders kon, huilen. Niet waar
hij bij was. Bezorg hem geen nachtmerries. Tussen de tijd dat ze haar zoon in
bed stopte en dat haar man thuiskwam van zijn werk had Sarah nog tijd genoeg om
te huilen.

'Morgen komt er
weer een dag.' Ze zou niet nu huilen, ze zou later huilen. 'Morgen is de
zoveelste beproeving van God om te zien of ge wel van Hem houdt. Zult ge te
kort schieten en door het laatste vuur gestraft worden?' De vlammen likten het
blok en namen het. 'Nu zij de Heer geprezen om Zijn gunsten. Keert tot Hem en
buigt Uw knie in gebed. Geen is er zonder zonden, geen kan zonder vergiffenis.
Legt

Uw leven in Zijn hand. Offert Uzelf aan Hem
die zichzelf gegeven heeft voor U. Voelt Zijn macht en Zijn kracht in U
oprijzen wanneer gij heden aantreedt, glanzend van Zijn Goedheid.' Ze zou later
huilen bij het klaarmaken van Erics eten. Vlees was er niet, hij kon in het
midden van de week geen vlees verwachten, maar warm zou het wel zijn. 'Ik kan
voelen dat Jezus in U aanwezig is.' Ze kon voelen dat Jezus in haar aanwezig
was, Hij was in haar. 'Er is een rijkdom die verder reikt dan weelde. Er is
geluk. Spreek Ik de Waarheid of niet?' Ja, Hij sprak de waarheid. 'Hebt gij
ooit aan Hem getwijfeld?' Ja, ze had aan hem getwijfeld. 'Nu niet meer?' Nee,
nu niet meer. 'Kunt gij Hem in U voelen? Kunt gij voelen hoe Zijn glorie U doet
glanzen?' Ja. 'Zuster, ik zie die glans. Zuster, ik ben trots op die glans. Ik
ben trots dat gij vandaag de werkelijke, de enige liefde in uw leven ontdekt
hebt. Plaats Uzelf voor het volk, zuster. Laat het volk Uw glans zien.'

Ja, ze glansde,
straalde het ware geluk uit, herkenbaar aan de tranen; ze stortte tranen van
waar geluk, was vervuld van Hem en genezen door Hem die zo diep in haar was. 'Het
is Uw eigen keus, broeders en zusters. Alleen zelf kunt gij de eerste stap
zetten op weg naar Hem. Hij roept ons, wij komen.' Hij riep haar. Zij kwam.
'Wij geven onszelf aan Hem zoals zuster Sarah heden heeft gedaan. Ik ben verheugd
vandaag, broeders en zusters. Weer een ziel voor Jezus. Die tranen zijn
vreugdetranen. Vanaf heden hebt gij een nieuwe zuster Sarah in uw midden. Kijk.
Kijk. Dat zijn heilige vreugdetranen.'

Walter fronste
zijn voorhoofd en hield zijn adem in. Hij had de vreugdetranen gezien; daar
kreeg hij een nachtmerrie van. Sarah keek naar wat Jezus in haar geplant had -
met zoveel hulp, zoveel geduld en niet aflatende assistentie van Sarah zelf -
naar wat Jezus voor negen maanden in haar geplant had. Ze keek naar wat Jezus
daarna aan haar smalle heupen had onttrokken. Ze stak haar hand uit en hij kwam
op haar knie zitten. In tranen, heen en weer wiegend, knuffelde ze hem. Ze
zei: 'Ik heb Jezus nooit in me gevoeld, jij bent geen kind van Hem. Ik huilde
niet van vreugde. Ik huilde van eenzaamheid; ik huilde voor mezelf en mijn
slechte gedachten. Daarna probeerde ik een ander mens te zijn. Allemaal maar
doen alsof. Ik wilde door iedereen in onze kerk geaccepteerd worden.
Kerkmensen, fatsoenlijke mensen. Ik wilde trouwen en een huis aan Shear's
Brow, met uitzicht over de stad. Maar niemand kwam met een aanzoek op me
toegesneld. Ik wachtte, gaf les op de zondagsschool, en liep alleen naar huis.
En toen... En toen...

Terwijl ze zo
praatte, op zachte kalmerende toon, en probeerde de schade die haar tranen
hadden aangericht teniet te doen, merkte ze dat Walter in slaap was gevallen.
Wat was hij zwaar. Toen had ze een derde idee dat, voor zover ze wist, niets
met die andere te maken had, maar ze werd er doodsbang van en kon het niet van
zich afzetten. Het woord 'ongeval' bleef hardnekkig door haar geest waren. Het
danste voor haar en Harlekijn danste mee, met een masker en een zwaard. Hoe
hard ze ook probeerde, het was haar onmogelijk deze beelden te vervangen door
andere. 'Ongeval'. 'Pijnloos ongeval.' Dat overkwam kinderen elke dag, de
kranten stonden er vol van.

'O God, waar ben
ik mee bezig?'

Toen ze zichzelf
die vraag stelde, kwam ook het antwoord, hoewel dat niet van God kwam. Ze wist
het antwoord. Ze dacht aan zichzelf, aan vrijheid, aan morgen en al die
morgens die nog zouden volgen, die nog moesten volgen. Tenzij ze voorzichtig
was en nu handelde.

 

3 Ze konden haar
hoogstens van nalatigheid beschuldigen

 

Iedere dag wandelden ze hand in hand door de
straten. Ze liet haar ongeluk aan iedereen zien. De mensen die bleven staan om
een praatje te maken, draaiden hun hoofd altijd opzij als ze op Walter
neerkeken. De meesten spraken niet met of over hem. Ze namen aan dat Sarah
liever had dat ze geen notitie van hem namen. Zij voelde hun medelijden en
nieuwsgierigheid. Ze zag hun gezichten en hoe opgelucht ze waren als het
gesprek op natuurlijke wijze eindigde, of als ze iets verzonnen hadden dat er
een eind aan maakte, zodat ze door konden lopen zonder onbeleefd te zijn. Ze
wist ook dat ze, als ze haar en Walter zagen, het weer wat beter met zichzelf
getroffen hadden.

Andere vrouwen
van haar leeftijd hadden misschien een man die dronk, of naar andere vrouwen
keek, of zelfs een echte rokkenjager was. Ze hadden misschien wel een man die
gewoon op hen uitgekeken was, hen zelfs niet uit kon staan, een man waar ze het
huis mee deelden en dat was alles. Maar geen van allen waren ze de moeder van
Walter. Haar ongeluk was hun winst.

Ze had
geprobeerd de hele dag thuis te blijven. Dat was ongezond. Ze kon van verveling
niets meer hebben, noch van zichzelf, noch van Walter. Buiten was er afleiding.
Soms lukte het haar zelfs zich te verbeelden dat ze een normaal kind aan de
hand had, het kind waar ze zo naar verlangd had.

Thuis voelde ze
zich ongemakkelijk onder zijn blik die haar voortdurend volgde. Aangezien er
van het gemeentehuis nog steeds geen brief over een school voor buitengewoon
onderwijs gekomen was, probeerde ze hem voor te lezen
en hielp ze hem bij het spelen met de blokken die ze vijf jaar geleden voor hem
gekocht had, maar ze bleek veel te vaak haar geduld te verliezen. Als ze van de
ene kamer naar de andere ging, huilde hij. Hij leek meer op zijn gemak als hij
hand in hand naast haar wandelde. Soms leek hij zelfs geïnteresseerd in de dingen
die ze zagen.

Omdat ze al die vrouwen tegenkwam en ze een hekel had aan de verplichte
praatjes, nam Sarah Walter voortaan mee naar buiten, waar ze minder kans liep
bekenden te ontmoeten. Soms pakten ze de bus en reden naar een park waar niemand
ze kende. Dan weer wandelden ze langs de huizen naar buiten.

Het scheen Walter niet te kunnen schelen hoe ver ze liepen. Hij zeurde
nooit, vroeg nooit of ze hem wilde dragen. Trouwens, daar was hij toch te zwaar
voor.

Een van die wandelingen voerde hen ver van huis, langs smalle laantjes
in het groen waar niemand ze zag. Ze moesten eerst uitrusten voor ze weer
terug konden. Sarah koos een plekje waar de trein onder de weg door ging. Het
was geen brug, want een brug heeft een hobbel. De weg bleef vlak, maar in
plaats van een heg aan weerskanten was er een stenen muurtje van ongeveer een
meter hoog, waar de treinen in volle vaart onderdoor kwamen.

Sarah was groot genoeg om de treinen te kunnen zien, en net sterk
genoeg om Walter op de muur te zetten zodat hij ze, als ze de korte tunnel
onder hun voeten in raasden, ook kon zien.

Ze merkte dat ze
steeds meer naar deze plek terugkeerde. Ze werd gefascineerd door de snelheid
van de treinen en de rook die, als er een trein onder hen door kwam, zowel het
stenen muurtje als henzelf omgaf. Het was niet alleen dat de sneltreinen haar
aan vrijheid, reizen en een nieuw soort leven deden denken. Met Walter op de
muur, die wel haar handen stevig had vastgeklemd, maar toch naar beneden naar
de passerende trein keek, voelde ze dat haar vrijheid niet alleen een droom
was. Hier op deze brug werd hij een reële mogelijkheid. Ze hoefde alleen maar
Walters handen los te laten.

Telkens als ze weer naar de brug gingen, bleven ze er langer, en al
gauw kwamen ze iedere dag. Na twee weken wist Sarah hoe laat de treinen onder
hen door kwamen. Ze wist welke treinen sneltreinen waren en welke zoveel rook
uitspuwden dat Walter en zij eikaars gezicht niet konden zien. Een paar
seconden maar, een paar seconden had ze maar nodig. Zolang ze hem niet kon
zien, wist ze zeker dat ze in staat zou zijn zijn handen uit de hare los te
maken.

Ze konden haar hoogstens van nalatigheid beschuldigen. Iedereen wist
dat hij achterlijk was, maar groot voor zijn leeftijd. Ze zou zeggen dat hij de
trein had horen aankomen en was vooruitgerend. Ze zou zeggen dat ze nog
geroepen had op haar te wachten, dat ze gerend had, zo hard ze kon, maar dat
hij op de muur was geklommen, er bovenop stond, door rook werd omgeven, bang
was geworden en geprobeerd had naar beneden te springen, maar in paniek de verkeerde
kant had genomen.

Steeds weer repeteerde ze voor zichzelf dit verhaal. Het opsommen van
zelfs het kleinste detail maakte haar nerveus. Alles moest verklaarbaar zijn.
Aangezien niemand Walter ooit zelf het initiatief had zien nemen en alleen weg
zien rennen, kocht Sarah een treintje voor hem om mee te spelen, en hoewel hij
er niet naar omkeek, zou ze zeggen dat hij dol op treinen was geworden en
daarom vooruitgerend was.

In luttele seconden
zou haar leven volkomen veranderd zijn. Er was niets dat haar aan Eric bond,
bij Eric hoefde ze niet te blijven. Ze zou solliciteren naar een baan in een
stoffenzaak, ergens in Manchester, Birmingham of zelfs Londen. Ze zou promotie
maken, ze zou minstens bedrijfsleidster worden. En Walter bewees ze er een
dienst mee. Hoe kon hij ooit gelukkig worden? Ze hoefde maar te zuchten of hij
huilde al; ze kon onmogelijk al haar levensdagen met een dappere glimlach
lopen. Hij zou een mikpunt van spot en verachting blijven en als zij doodging
zou er niets anders op zitten dan hem in een inrichting te stoppen. Hij zou bij
echte gekken gestopt worden. Sommige konden wel gevaarlijk zijn. Ja, hem
bewees ze een echte dienst.

Iedere dag, wekenlang, bezochten ze de brug en telkens als Walter, met zijn
moeders handen stevig in de zijne, op de muur zat, sloot Sarah de ogen als de
rook hen omhulde. Ze bewoog haar vingers in de handen van haar zoon en hield de
adem in. Iedere dag werd ze een beetje dapperder en bewoog ze haar vingers wat
meer, en klemde hij haar handen steviger vast. Ze probeerde zijn handjes in de
hare te stoppen, maar hij huilde en wilde van de muur af. Maar zelfs al hield
hij haar vast, dan nog kon ze elk ogenblik van hem losbreken. Dat eiste alleen
maar iets meer kracht, iets meer vastberadenheid.

Sarah's kracht en vastberadenheid groeiden. Met elk bezoek aan de brug
werd ze er zekerder van dat haar vrijheid alleen maar een kwestie van het
vinden van de juiste gelegenheid, het juiste ogenblik was.

De tijd verstreek. Ze had nog steeds de juiste gelegenheid of het
juiste ogenblik niet gevonden. Iedere keer weer hielp ze Walter van de muur
springen en begonnen ze aan hun wandeling terug naar huis, Sarah voelde zich
dan bijna verpletterd van droefenis. Steeds weer beloofde ze zichzelf dat ze
de volgende dag in staat zou zijn haar handen uit de zijne te trekken. Met elke
dag die verstreek werd hij een beetje zwaarder, een beetje moeilijker op de
muur te tillen. En zijn bereidheid om op die muur te zitten hing helemaal af
van haar vrolijkheid. Maar het spelletje om net te doen alsof het leuk was wat
ze deden, was moeilijker voor haar geworden. Ze moest het nu snel doen.









Op een donderdagmiddag, negen weken na hun eerste bezoek aan de brug,
hield Sarah Walters handen vast en wachtte op de trein die de meeste rook
uitspuwde. Terwijl ze stond te wachten praatte ze met hem en klapte zijn
handjes samen. Klap maar in je handjes, blij, blij, blij, op het boze bolletje
van dij, dij, dij. Het rijmpje leidde hem af en door met zijn handen te klappen
kon ze zijn polsen vasthouden, hetgeen het makkelijker maakte om los te laten.

Het leek wel of ze hun hele leven daar al op
die brug hadden gewacht, en nog was de trein zelfs niet in de verte te horen.
Ze had zich voorgenomen dat, wat er vandaag ook gebeurde, ze nooit meer naar
die brug zou gaan, behalve natuurlijk als het nodig was om aan de mensen die
een verhoor afnamen uit te leggen hoe het ongeluk gebeurd was. Maar anders
stond ze hier voor het laatst. Als het haar vandaag niet lukte, zou ze er nooit
in slagen.

De trein was vier minuten te laat. Sarah wist
geen enkel rijmpje of verhaaltje meer. Toen ze de trein hoorde naderen, sloeg
ze een arm om Walters hals en zoende hem.

Nu huilde ze en zei ze hem dat alles in orde
kwam, daarmee zich zelf en hem geruststellend dat wat ze ging doen het beste
voor iedereen was. Walter keek haar met gekwelde blik aan, maar ging niet
meehuilen, wat hij anders wel zou doen. Hij zat daar maar en liet toe dat ze in
zijn handen kneep en hem over zijn bol aaide.

Wat huilde ze hard, ze veegde haar tranen weg
met haar mouw, praatte en huilde, terwijl de trein steeds dichter bij de brug
kwam.

'Ik houd van je. Ik wil je geen kwaad doen.
Wees mamma's lieve jongen. Ik heb het beste met je voor. Ik kan je niet beter
maken. Alsjeblieft, help me deze ene keer, wees alsjeblieft zoet.' Ze
struikelde over haar woorden tussen de snikken en het happen naar adem in. Ze
had naar het juiste ogenblik toe gewerkt, en nu moest haar plan lukken. Het kon
nu niet mislukken.









Haar ogen begonnen te
prikken van de rook van de trein. Ze deed ze dicht en ging twee stappen
achteruit, weg van de muur. Ze had haar handen vrij. Ze werden door niemand
vastgehouden. Ze bewoog haar vingers om er zeker van te zijn, toen balde ze
haar beide vuisten en kruiste haar armen voor haar borst.

De rook hing langer over de brug dan ooit tevoren. Ze dacht dat hij
nooit zou optrekken. Of lag het aan haar ogen? Waren het de tranen en het
prikken waardoor haar zicht belemmerd werd? Weer veegde ze haar tranen af met
haar mouw en kon net de vorm van een figuurtje onderscheiden dat op de muur
zat.

Ze liep naar het figuurtje toe en greep het voor het viel. Walters
handen bloedden. Hij had de rand van de stenen zo stevig vastgepakt dat hij een
snee in zijn handpalmen had gekregen.

Hij trilde en ze hielp hem van de muur af. Niet alleen had ze zichzelf
uit zijn greep bevrijd, ze had ook geprobeerd hem uit zijn evenwicht te
brengen. Ze had gefaald. Ze zou den nooit meer naar de brug gaan.

Sarah wond haar zakdoek om Walters linkerhand, de hand die hij naar
haar uitstak om vast te pakken, en ze begonnen naar huis te lopen.

De volgende dag kwam er een brief van het stadhuis, waarin men haar
meedeelde dat er voor haar zoon Walter een school voor bijzonder onderwijs
gevonden was.











4
Is uw reis wel echt noodzakelijk?

Het duurde
drieënveertig minuten met de bus om bij Walters school voor bijzonder
onderwijs te komen. Omdat het, voor zover Walter wist, een gewoon busritje was,
schreeuwde hij niet tot hij de school, de andere kinderen en de onderwijzeres
zag waar zijn moeder hem aan zou overdragen. Terwijl Walter stond te brullen,
sprak Sarah met de onderwijzeres over haar zoon en diens moeilijkheden. En de
onderwijzeres sprak met Sarah over het belang van wat 'thuis-begeleiding'
werd genoemd. Een achterlijk, moeilijk lerend kind moest thuis net zoveel
aanmoediging krijgen om te leren als op school. Er bestond een boek, dat Sarah
misschien bij haar bibliotheek kon lenen. Ze schreef de titel van het boek op
een roze stukje papier, net een doktersrecept, en Sarah vouwde (alsof het een
recept was) het roze stukje papier op en stopte het in haar tas.

Sarah liep over het speelplein met de echo van Walters geschreeuw nog
in de oren. Ze moest hem om half vier weer afhalen. Met het oog op de reisduur
en de onkosten leek het amper de moeite waard naar huis te gaan.

Op haar vraag wees iemand haar de weg naar de dichtstbijzijnde
bibliotheek. Ze vond het boek zo en las het tweemaal want het was een dun
boekje. Het was beslist nodig het twee keer te lezen, want ze dacht dat ze het
de eerste keer niet goed gelezen had. Enkele suggesties van de schrijver
zouden Walter zeker een hysterische aanval bezorgen. Er was een hoofdstuk bij,
waarboven stond: 'Doen alsof' spelletjes. De bedoeling was dat moeder en kind
gevoelens en gedachten zouden uitbeelden die het kind normaal niet onder
woorden kon brengen door ze in een spel te personifiëren.









In de bus zat hij met rode, ontstoken ogen en
een loopneus, snikkend aan het raam. Sarah hield zijn hand vast en wees hem
allerlei interessante dingen aan, daarbij zo dikwijls mogelijk het woord
'kijk' gebruikend. 'Kijk! Koetjes! Kijk! Schaapjes!' Maar voor Walter ging er
door dat magische woord geen wereld open. Niets kon hem van zijn snikken
afbrengen.

Iedere morgen, vertelde de onderwijzeres,
bleef hij, nadat Sarah hem bij school had afgeleverd, nog een half uur
doorhuilen. Dan klampte hij zich aan de kapstok in de kleedkamer vast; niemand
mocht zijn marineblauwe garbardine regenjas uitdoen en hij stond daar maar te
gieren van het huilen.

Als men hem aan zijn lot overliet, werd hij
moe en sliep een uurtje op de grond van de kleedkamer, nog steeds met zijn
regenjas aan, en werd hij weer wakker, dan leek hij een andere Walter. Hij deed
zijn jas uit, liet hem op de grond liggen en ging met de andere kinderen
spelen. Hij speelde dan als een kind van vier, maar aangezien alle kinderen op
die school daar zaten omdat ze achterliepen, was het niets bijzonders dat
Walter de bouw had van een uit de kluiten gewassen achtjarige.

Op een dag, de derde week dat hij op school
was, hield Walter gewoon op met huilen. Hij huilde wel in de bus, maar in
plaats van zich vast te klampen aan de kapstok, ging hij meteen naar de klas en
begon met plasticine te kleien; onder het werk mocht de onderwijzeres zijn jas
uittrekken.

Daarna huilde hij niet meer bij het aankleden
voor school of in de bus.

De volgende vier jaar bestonden Walters
voornaamste activiteiten op de school voor buitengewoon onderwijs uit kleien,
plaatjes uitknippen met een botte schaar met ronde punten, tot tien tellen en
in de zandbak in een hoek van de klas spelen. Toen was hij twaalf, had heel
weinig geleerd,

maar over het algemeen meer gelukkige dan ongelukkige momenten gekend,
en Groot-Brittannië was al bijna drie jaar in oorlog.

Eric was, als boerenarbeider, reservist om
zijn baas te helpen 'graven voor Engeland'; waarbij hij beslist het meeste
groef van de twee. Nog steeds smokkelde hij verse eieren mee naar huis en zette
hij eigengemaakte strikken om konijnen te vangen waarvan hij, aangezien die te
groot waren om onder zijn jas te verbergen en dus gemeld moesten worden bij
zijn werkgever, de helft mocht houden. Bij de vele gelegenheden dat hij maar
één konijn ving werd dit door de boer in tweeën gehakt en met kruis of munt
gooien bepaald wie welke helft kreeg. Desondanks ging het wat eten betrof - dat
er in die dagen nooit genoeg was - het gezin Williams beter dan de meeste
andere.

Sarah deed 's avonds nog steeds oefeningen met
Walter en probeerde hem voorwerpen in prentenboeken te laten herkennen, maar
zelfs al was het duidelijk dat Walter een voorwerp kende, dan nog kon ze hem
er nooit toe krijgen het ook bij de naam te noemen. Ze klaagde bij het hoofd
van de school voor buitengewoon onderwijs dat Walter zo weinig vooruitging,
terwijl zij, Sarah, toch zoveel tijd kwijt was aan het brengen en halen van
Walter. Drieënveertig minuten en dat tien keer per week, veertig schoolweken
per jaar, vier schooljaren lang. Had het hoofd er wel enig idee van hoeveel
dat bij elkaar was? Het hoofd wilde juist iets zeggen, maar Sarah, die de avond
tevoren dit sommetje op papier had uitgerekend, bespaarde haar de moeite van
deze hersengymnastiek. 'Duizend éénhonderd zesenveertig uur en veertig
minuten. Wat zegt u daarvan?'

Het hoofd wist niet wat ze ervan zeggen moest.









'En voor het geval het u nog niet is opgevallen, drie van die vier jaar
dat ik hem hier breng is er een oorlog aan de gang. Benzine is op de bon, de
bus rijdt minder vaak en er hangen overal biljetten waarop ze me vragen of mijn
reis in het voordeel van de aandeelhouders van Woolworth. Tijd kostte geld. Het
touw was de helft van zijn uurloon niet waard.

De blik die meneer Hingley dan op Walter
wierp, was een waarschuwende blik. Het was een spelletje; ze speelden het vaak.
Walter, die genoot van het gevaar dat dreigde als hij het te ver dreef, ging
door.

'Wilt u het papiertje hebben, meneer Hingley?
Zeg het nou!' Meneer Hingley deed dan plotseling een woeste uitval naar
Walter, liet zijn voet met een plof vlak bij Wakers voeten neerkomen en
schreeuwde: 'Nee!' in Wakers oren. Dan deed Waker een stap achteruit en begon
in zichzelf te mompelen, in de derde persoon, om te bewijzen dat zijn daden
buiten hem omgingen en hij persoonlijk er weinig mee te maken had.

'Soms begrijpt hij alles wat je tegen hem
zegt,' mompelde Waker dan, zich bukkend om het papier op te rapen en naar de
pers te brengen, en dan riep meneer Hingley hem over zijn schouder toe: 'Als ik
het wilde hebben lag het toch zeker niet op de grond, zeg, Waker?' Meneer
Hingley had nog nooit een aandeelhouder van Woolworth gezien. Hij hield zich
voornamelijk bezig met het ontrafelen van touw om het invullen van het
voorraadformulier uit te stellen, aangezien hij altijd te veel of te weinig
bestelde en dat op het voorraadformulier te zien zou zijn. Ook was hij niet
goed in spellen. Meneer Hingley was als de dood dat de meisjes op kantoor
zouden giechelen over de woorden die hij verkeerd gespeld had.

'Soms is hij bijna net zo slim als jij en ik,'
mompelde Walter weer.

'Ben je weer in jezelf aan het kletsen,
Waker?'

'Nee, meneer.'

'Daar nemen ze je voor mee, hoor!'

'Ja, meneer.'









'Dan kun je er beter maar mee ophouden, niet?'
wel echt noodzakelijk is. Nu, om de waarheid te zeggen geloof ik dat ik me al
die reistijd had kunnen besparen, om nog niets te zeggen van de buskaartjes.
Naar mijn mening hadden Walters en mijn plaats in de bus beter ingenomen kunnen
worden door iemand die meer direct betrokken is bij de oorlogsinspanning.'

Het hoofd was het niet gewend dat ouders van
haar leerlingen op een dergelijke manier tegen haar spraken. De meeste waren
veel te blij dat ze hun kinderen kwijt konden en zouden eerder het puntje van
hun tong afbijten dan de bron van hun verlossing te beledigen. Sarah zei: 'Als
ik hem thuis gehouden had en zelf les gegeven, had ik veel meer met hem bereikt
dan uw zogenaamde school voor buitengewoon onderwijs.'

Ze was uitgesproken. Het hoofd, dat al de tijd
dat Sarah het woord had als gehypnotiseerd was blijven staan, niet in staat het
contact tussen hen beiden te verbreken, draaide zich om en begaf zich naar de
betrekkelijke veiligheid van de stoel achter haar bureau. Langzaam ging ze
zitten. Ze gaf Sarah geen teken ook te gaan zitten, maar Sarah ging zitten en
ontdekte dat haar stoel lager was dan die van het hoofd.

Het hoofd leunde met haar ellebogen op het
bureau en legde haar handpalmen tegen elkaar. Ze had gemerkt dat dat een manier
was om weer tot kalmte te komen.

Ze begon met niets te zeggen, met de bedoeling
Sarah te intimideren, hoewel ze er niet helemaal in slaagde dit effect te
bereiken. Ze zei er geen heil in te zien kinderen 'op te zwepen'. Van het begin
af aan had vastgestaan dat Walter tot een zeker niveau kon komen en niet
verder. Ze had heel wat ervaring met kinderen als Walter. Sociaal contact met
andere kinderen was belangrijk voor hem en dat gebeurde op school.

Sarah wilde zeggen: 'Ja, met achterlijke
kinderen,' maar ze zei het niet.

Na de eerste twee weken, altijd een moeilijke
tijd, wilde

Walter graag naar school. Sarah moest zich geen verkeerde voorstelling
maken van de taak van een school voor buitengewoon onderwijs. Er werd de
kinderen bijgebracht waartoe ze in staat waren, maar rekenen, schrijven en
lezen waren niet alleenzaligmakend in de wereld. Het leven van voor het overige
beperkte en ongelukkige kinderen kon verrijkt worden door creatief spel. Het
hoorde ook tot de taak van een school voor buitengewoon onderwijs de ouders te
helpen in een voor hen moeilijke periode. 'Wij spannen ons in,' zei het hoofd,
'wij dragen een deel van de last. Wij verlichten een soms ondraaglijke spanning
in de huiselijke omgeving, mevrouw Williams.'

Sarah zei dat zij het best aankon. Vóór de
school voor buitengewoon onderwijs voor Walter gevonden was, was het haar
gelukt, en het zou haar nu ook lukken.

Maar Walter móét naar school. Het is tegen de
wet hem thuis te houden, behalve wegens gezondheidsredenen. Jammer genoeg zijn
wij voor u de dichtstbijzijnde school die speciaal is ingericht voor kinderen
als Walter. Denkt u alstublieft niet dat ik niet weet wat het betekent om een
achterlijk kind te hebben. Ik weet het maar al te goed. Wij allemaal hier
weten het maar al te goed. Maar het wordt er geen greintje gemakkelijker op,
mevrouw Williams, tenzij u aanvaardt dat Walter nu eenmaal achterlijk is en het
zal blijven ook. Over twee jaar mag u hem helemaal voor uzelf hebben: dan
kunnen wij niets meer voor u of voor hem doen. Het zal niet eenvoudig zijn een
baantje voor hem te vinden. Misschien dat u dan wel wenste dat hij nog op
school zat.'

Walter bleef op de school voor buitengewoon
onderwijs en Sarah bleef hem erheen brengen en hem ook weer afhalen,
drieënveertig minuten heen en drieënveertig minuten terug in een onverwarmde
bus. Het bleef ook oorlog. Ze probeerden Preston Docks en de Leyland fabriek in
de buurt, waar rubber onderdelen voor gasmaskers werden gemaakt, te
bombarderen. Iedere avond hoorden Sarah, Eric en Wal-ter de vliegtuigen
overkomen op weg naar Preston en dan de lijn van de rivier volgen, door naar
Liverpool en Manchester. Dan hoorden ze in de verte weer het bombardement en zagen
ze de vlammengloed tegen de hemel.

Op een zondag, rond theetijd, werden in het
naburige plaatsje Lostock Hall heel de Wardstraat en aangrenzende huizen
vernield door bommen die bestemd waren voor Leyland. De volgende dag kwamen er
bij Sarah aan de deur twee vrouwen met kinderwagens, waarin ze een inzameling
hielden voor de mensen van Lostock Hall die alles wat ze bezaten verloren
hadden. Sarah gaf de vrouwen een shilling, Walters babykleren (die ze in de
motteballen had bewaard) en het speelgoed waar ze hem liever niet meer mee liet
spelen. Later die dag nam ze hem mee op een wandeling om te kijken wat er van
de Wardstraat was overgebleven.

Sarah's moeder stierf aan kanker van de
baarmoeder. Geen van die twee woorden werd ooit door mensen van hun kerkgenootschap
gebezigd. De begrafenis kostte eenentwintig pond en vijftien shilling, maar
omdat Sarah's moeder zowat haar hele leven een klein bedragje per week aan de
verzekeringsmaatschappij De Voorzienigheid had betaald, juist om in een
dergelijke behoefte te voorzien, kon Sarah het heel goed betalen. Een lijkwagen
met één volgauto werd in oorlogstijd ruim voldoende geacht en er bleef voor
Sarah nog acht pond van het verzekeringsgeld over.





    



  




Sarah erfde haar moeders trouw-en verlovingsring, een snoer gecultiveerde parels en de met diamantjes bezette Eiffeltorenoorbellen, samen met nog wat Victoriaanse meubels die een plaats in hun huurhuisje kregen, dat tjokvol kwam te staan. Ze hield de juwelen, maar droeg ze niet; ze sloot ze op in een la als een verzekering voor zichzelf, voor als de nood aan de man kwam.

Ze wist dat ze in waarde zouden stijgen. Af en toe deed ze de la open en keek ze naar de twee ringen, de ketting en de glinsterende Eiffeltorenoorbellen die daar lagen. Het was niet veel, maar ze bezat nu tenminste iets als ze haar vrijheid kreeg. Of als er plotseling iets anders onverwachts gebeurde.

Negen maanden later werd Walters school gevorderd voor krijgsgevangenen en hun bewaarders. Om aan de dakloos geworden achterlijke kinderen uitkomst te bieden werden er kleine speciale leergroepjes binnen reeds bestaande gemeentescholen opgericht, waarvan er één maar negen kilometer van hun dorp lag, en daar ging Walter voortaan naar toe. Het was een extra voordeel dat de school een logopediste in dienst had, die eens per week Walters leergroep bezocht.

Walters spraak ging inderdaad vooruit, hoewel hij nog steeds moeilijk te verstaan was. Het had altijd geleken of hij niet praten wou. Dat hij dat nu wel deed leek Sarah een grote verbetering waardoor hij het nog, wie weet, hoe ver zou kunnen brengen. Maar na vijftien maanden werd hij veertien en moest hij van school af, en dus bracht hij het nergens toe.

Sarah vroeg of hij nog wat mocht blijven, desnoods nog één jaar. Maar men zei haar dat er te veel geestelijk gehandicapte kinderen waren (het woord 'achterlijk' was al uit de mode aan het raken) en te weinig scholen en leerkrachten. Ze vroeg de logopediste of Walter privé-les kon krijgen, maar dat was te duur. 'Graven voor Engeland' zal wel van vitaal belang voor de Oorlogsinspanning geweest zijn, maar het loon van een boerenarbeider in 1944

bedroeg niet meer dan vier pond per week en zelfs al zou Eric ooit zoiets in zijn hoofd gehaald hebben, staken was bij de wet verboden. En wat Sarah zelf betrof, zij kon niet gaan werken met Walter thuis; met zijn veertien jaar was ze door hem net zo aan huis gebonden als toen hij drie was. Ze deed de la open en bekeek haar moeders juwelen, maar de tijd daarvoor was nog niet gekomen.

De logopediste vertelde haar dat Walters spraak met de tijd en door veel oefening wel beter zou worden, maar omdat hij er zo laat mee begonnen was zou het nooit meer helemaal goed komen. Ze gaf Sarah een paar nuttige tips en Sarah reserveerde één uur per dag om Walters manier van praten te verbeteren. Langer dan hoogstens drie minuten kon hij zich niet concentreren, zodat de lessen meestal met ruzie en woedeuitbarstingen eindigden. Sarah hield op met de lessen en corrigeerde hem gewoon telkens als hij een woord verkeerd uitsprak.

Hij was vijftien en deed het af en toe nog in zijn broek. Er waren belangrijker dingen op de wereld dan het perfect spreken van de moedertaal.




 







 

5 Als je me nu zou zoenen, kan ik wel zwanger worden!

 

lene miene mutte,

Tien pond
grutte,

Tien pond kaas,

iene miene mutte
is de baas.

 

Elaine, het oudste van
de vier meisjes, wees naar Walter.

'Nee, Walter niet, hoor. Hij vindt ons nooit. Je moet het overdoen.'
Dit waren Norma's woorden, het kleinste van de vier meisjes. Ze had rood haar
en aangezien het een mooie zomer was, zat haar gezicht vol sproeten.

'Ik doe het niet over. Walter is 'm. Als je je niet wilt verstoppen,
laat je je maar vangen. Dan ben jij 'm de volgende keer.'

'Kan je net denken! Me zeker door dat daar laten aanraken.'

'Dat daar' was Walter. Terwijl Norma 'dat daar' zei, wees ze naar
Walter. Die deed onmiddellijk zijn ene hand voor zijn mond, wees naar haar
terug en giechelde. Het was een gewoonte die hij op zijn eerste school, waar
hij vóór de school voor buitengewoon onderwijs was, had geleerd en die nog was
versterkt toen hij in de speciale leergroep op de gemeenteschool zat. Ieder
kind dat Walter zag begon te wijzen en te giechelen. Dat was zeker hun manier
van goeiedagzeggen. Daarom deed Walter het ook. Of misschien wist hij best
wel dat het geen goeiedagzeggen was, en wees en giechelde hij zelf om te
voorkomen dat anderen gingen wijzen en giechelen. Hoe dan ook, hij deed het.

'Moet je dat zien. Hij is getikt. Waarom moeten we altijd met dat daar
spelen?' Walter bleef maar wijzen. Dubbelge-bogen deed hij nu helemaal de lol
en spot na die meestal op hem betrekking hadden. Hij was nu bijna negentien,
Elaine, het oudste meisje, was dertien.

'Zou jij het leuk vinden? Hij kan het toch niet helpen dat hij raar
is?'

Walter hield op met toneelspelen. Elaine was
zijn bondgenootje. Om de beurt keek hij ieder meisje aan en wachtte totdat ze
zeiden of hij mee mocht spelen of niet. Hij zette een verleidelijke glimlach op
en keek eerst naar Pat, toen naar Ann en ten slotte naar Norma, die een andere
kant op keek. Omdat ze voelde dat ze in de minderheid was, zei Norma: 'Nou,
goed dan. Hup, we beginnen. Het zou me niet zoveel kunnen schelen als hij maar
kon tellen.'

'Hou je kop, vuurtoren. Vooruit Walter, handen
voor je ogen.'

Walter gehoorzaamde, hield zijn lange benige
vingers gekromd over zijn uitpuilende ogen en begon te tellen. Toevallig kon
hij wél tellen, al was het maar tot twintig. Dat deed hij hardop, en héél hard
ook. Bij eenentwintig ging hij zachtjes fluisteren en begon toen overnieuw.

Alle meisjes, behalve de tegenstribbelende
Norma, renden weg om zich ergens te verstoppen. Norma zong:

Boven in de
toren zat een grote hond, een van de jagers schoot 'm in zijn kont, 'au' zei het
hondje, 't kriebelt in mijn kontje, au, au, au,

en Walters gat
zag bont en blauw.

Iedereen, behalve
Norma, vond het spel veel spannender als het zo versierd kon worden dat Walter
'm was. Met al zijn onverwachte bewegingen als hij ze trachtte te pakken
veroorzaakte hij grote opwinding; ze lieten hem heel dichtbij komen om hem
dan, als hij ze bijna aanraakte, te slim af te zijn en de andere kant op te
draaien. Hoe meer hij ze bijna te pakken had, des te opgewondener werd hij. Die
opwinding was te merken aan de geluiden die hij maakte en het speeksel dat
rijkelijk uit zijn mond droop. Op een keer was hij zo opgelierd dat hij
plotsklaps bleef staan, en zij hielden op met rennen en keken toe hoe hij zijn
blik vol verbazing omlaag, naar de voorkant van zijn broek liet gaan en de warme
plas langs zijn benen en van voren uit zijn broek voelde lopen. Wat hadden ze
gelachen; hij was uit het spel weggelopen, had rechtsomkeert gemaakt en was
half lopend, half rennend met die natte broek tegen zijn benen naar huis
gegaan.

Elaine was zijn bondgenootje. Van haar mocht hij altijd meespelen en
zij haalde de anderen over. Ze rende bij hem vandaan de struiken in. Toen hij
haar had ingehaald dook ze weg tot hij helemaal over zijn theewater raakte,
deed daarop een plotselinge uitval, duwde hem omver en greep hem tussen zijn
benen. Walter lag op de grond en Elaine, die boven op hem lag, wreef met haar
handen over de voorkant van zijn broek waardoor zijn piemel stijf werd.

'Dus jij hebt er ook een?'

Walter sloeg beide handen voor zijn gezicht en begon weer te tellen.
Hij was bij vijftien toen Elaine haar vingers tussen de knopen van zijn gulp
liet glijden, waardoor er twee opensprongen. Ze kneep en wreef hem en Walter
rolde heen en weer van een opwinding waar hij niets tegen kon doen; aan tellen dacht
hij niet meer. Toen slaakte hij een verschrikte kreet. Er was iets met hem aan
de hand. Het topje van zijn piemel jeukte en er kwam een stroom uitgespoten,
net de inhoud van een uitgeknepen steenpuist. Maar het deed geen pijn, zoals
bij een steenpuist. Walter kon geen woorden vinden om te beschrijven wat hij
voelde. Het enige woord dat hem te binnen schoot was 'fijn'. Het was niet het
goede woord, maar het was het enige woord dat hij kon verzinnen.

Het spul dat er uit hem gespoten was, plakte.
Hij voelde het op Elaines hand zitten en aan de binnenkant van zijn broek.

Eleine veegde haar hand aan een paar
zuringbladeren af en zei: 'Daar worden de kindertjes van gemaakt, Walter. Als
je me nu zou zoenen, kan ik wel zwanger worden!'

Nog weken daarna weigerde Walter in de buurt
van het park te komen. Kilometers liep hij, zelfs om er maar niet omheen te
hoeven. Niet dat hij niet met de meisjes wilde spelen. Dat wilde hij maar al te
graag en hij dacht er voortdurend aan. Maar ten eerste had Elaine de andere
meisjes misschien verteld wat er gebeurd was, en dan zouden ze hem uitlachen,
en, wat nog erger was, misschien was ze wel zwanger. Hij wist wat zwanger was.
Hij had vrouwen gezien die een hele dikke buik meetorsten en zijn moeder had
hem verteld dat die vrouwen zwanger waren. Toen hij gevraagd had wat dat woord
betekende, had ze geantwoord: 'Maak je daar maar geen zorgen over. Dat zal jou
nooit overkomen. Als het goed is gebeurt dat alleen als je getrouwd bent en jij
zult nooit trouwen.'

Hij was nog steeds in de war door wat Elaine
met hem gedaan had en door wat ze gezegd had, dat als zij elkaar zoenden, ze
dik en zwaar van voren kon worden, net als die vrouwen. Elaine was pas dertien.
Zelfs Walter wist dat dat veel te jong was om te trouwen.

 

6
Niemand raakte ooit écht gewond, niemand ging dood, en de mislukkelingen
trokken altijd aan het langste eind

 

Walter kwam buiten
adem thuis, want vanaf het park had hij de hele weg gerend. Bij het achterhek
gekomen, trof hij zijn vader, zwaaiend met een hele lange bamboestok met een
witte vlag aan het eind, in de achtertuin aan. Walters vader zei hem vlug het
hek dicht te doen en zich doodstil te houden. Dat deed hij; hij gebruikte het
hek om tegen aan te leunen en op adem te komen. Het spul dat Elaine uit zijn
piemel had laten komen zat als koude lijm tegen hem aan. Hij vroeg zich af of
het ook hard zou worden.

'Die klootzakken blijven maar buiten. Ze willen godversodemieter niet
binnenkomen.'

De klootzakken waar Walters vader het over had waren duiven, Russische
Hoogvliegers. 'Natuurlijk moeten die ke-lere Russen weer lastig zijn.' Walter
keek omhoog en tuurde de lucht af of hij ook ergens een vogel zag. Zijn vader
haalde een scheidsrechtersfluitje uit zijn jaszak en floot erop zo hard hij
kon. Waarop Walter hoorde dat er met een geldstukje op een ruit getikt werd.
Zijn moeder stond van achter het keukenraam toe te kijken.

'Zij heeft 't weer op d'r heupen en die klootzakken willen niet
binnenkomen.' Nadat ze getikt had stond Sarah met haar armen over elkaar. 'Dat
doet ze nu al voor de derde keer. Straks gaat die verdomde ruit nog aan
diggelen eer ze d'r zin krijgt.'

Sarah wees op de duivenvolière die de lengte van de hele achtertuin
besloeg. Het was duidelijk wat ze bedoelde. Als Eric en Walter door die duiven
altijd te laat aan tafel kwamen, moest er iets aan gedaan worden.

De duivenvolière was in vieren gedeeld om de
vier verschillende soorten duiven die Eric fokte onderdak te verschaffen,
want zijn belangstelling voor duiven was enorm toegenomen sinds zijn vrouw en
haar moeder zo lelijk hadden gedaan over die ene postduif die zo lang geleden
vriendschap met hem gesloten had. Dit waren geen postduiven; het waren duiven
om te showen. Vandaar dat het van het grootste belang was dat de verschillende
soorten vogels apart zaten om het fokken in de hand te houden. Het eerste type
duif dat Eric hield waren Engelse Langvoorhoofd Tuimelaars, zo genoemd vanwege
hun vermogen om tijdens de vlucht achterover te tuimelen, of liever gezegd hun
onvermogen om dat niet te doen, aangezien dat tuimelen, amusant als het voor de
toeschouwer was, veroorzaakt werd door een gebrek binnen in het oor van deze
vogels dat er door selectie in gefokt was. Het tweede type waren Witte
Pauwstaarten, die hun staart als witte waaiers uitspreidden en hun borst zo
opbliezen en opzetten dat hun kop er bijna in verdween. Daarna kwamen de
Turbits, elegante vogels van verschillende kleur met ingetrokken hals en
kleine krop. Turbits hadden door inteelt zo'n kleine krop dat ze niet in staat
waren hun eigen jongen te voeden die dan ook bij ze weggenomen moesten worden
en elders grootgebracht, maar volgens bewonderaars waren het uiterst
decoratieve vogels die op een schoorsteenmantel niet zouden misstaan - niet dat
ze gedurende hun leven ooit een schoorsteenmantel zouden sieren, want als
alle duiven poepten ze aan één stuk door. Ten slotte kwamen de Russische
Hoogvliegers, de eigenzinnige vogels die het Eric op het ogenblik zo moeilijk
maakten. Omdat ze zo hoog in de lucht konden blijven, buiten het gezichtsveld
van de mens, was er een lange stok met een vlag nodig om hun vlucht te
controleren. Een zekere Wilf Wilmer uit Staffordshire, die in juni 1943 een
groep vogels twintig uur in de lucht hield, had daarmee een wereldrecord
gevestigd. Men beweerde in die tijd dat de lange schemering in Engeland hem
een oneerlijke voorsprong gaf over ene Fred Engelberg uit Mespeth in de staat
New York, die het slechts tot een vlucht van zeventien uur en achttien minuten
bracht.

Eric was nu tweeënvijftig. Hij werkte niet
meer op de boerderij, maar was kruier geworden. Sarah had er, een week na hun
huwelijk, op gestaan dat ze zich zouden inschrijven bij de
Woningbouwvereniging, voor het geval Eric ooit nog eens ander werk wilde,
waardoor ze niet langer in het huisje van de boerderij konden blijven wonen. In
1943 waren de Williamsen langzamerhand boven aan de lijst komen te staan en
hadden ze een brief ontvangen met de mededeling dat, indien zij na al die
jaren nog steeds een huis van de Woningbouwvereniging wilden, ze er nu een
konden krijgen.

Het was geen gemakkelijke beslissing geweest.
Eric kende alleen maar het boerenbedrijf, ander werk kon hij zich niet
voorstellen. Sarah had hem geholpen zich een voorstelling te maken door een
lijst op te stellen van alle banen die er voor ongeschoolden bestonden. Op die
lijst kwamen ook de woorden 'Kruier bij het spoor' voor. Dat waren de enige
woorden op de lijst die tenminste iets van een respons bij Eric hadden
opgeroepen.

De volgende dag was Sarah naar het station van
Preston gegaan en had haar dilemma voorgelegd aan de personeelschef daar. Het
was een aardige man geweest. 'Goed,' had hij gezegd, 'ik begrijp uw probleem. U
moet zorgen dat er een andere baan is, vóór hij bij de boer weggaat en u uw dak
boven uw hoofd kwijt bent.' Sarah had gezegd dat het daar op neerkwam. De
personeelschef stemde erin toe de volgende dag een gesprek met Eric te hebben
en naar aanleiding van dat gesprek zei Eric op bij zijn baas, bij wie hij zo
lang gewerkt had, en verhuisden zij naar een huis van de Woningbouwvereniging
in Bamber Bridge. Het was geen nieuw huis, maar het was beter dan het vorige en
Sarah was wat blij.

In het begin was Eric niet zo in zijn sas met
de nieuwe baan. Hij moest negen kilometer van en naar Preston fietsen en het
ploegensysteem kwam slecht uit met de duiven die eraan moesten wennen op
verschillende tijden gevoederd en uitgelaten te worden, naar gelang Eric vroege
of late dienst had. Zowel de duiven als Eric raakten hierdoor in de war, maar
beiden pasten zich aan. Eric ontdekte dat het best fijn was een uniform te
dragen. Het gaf hem een gevoel van zelfvertrouwen. Als hij sprak (wat hij
zelden met iemand deed, behalve met de duiven of Walter), sprak hij net als de
andere kruiers, met veel gevloek en weinig inhoud. Dat was niets voor Sarah die
dikwijls opmerkte dat als ze geweten had wat voor vuile taal haar man mee zou
nemen van het station van Preston, ze liever in het huisje bij de boerderij was
gebleven en gestorven aan longontsteking, dan te moeten aanhoren hoe de naam
van haar God ijdel gebruikt werd en haar zoon bedorven door de vuiligheid die
Eric zo ongegeneerd uit zijn mond liet rollen.

Eric zette nu zijn lange stok even neer en
schudde met beide handen een oud cacaoblikje met steentjes heftig heen en weer.
De steentjes moesten net als graan klinken. Ze maakten meer lawaai dan graan en
waren vanavond nodig, aangezien de Russen weigerden te reageren op het geroep
voor hun eten.

Tegelijk met het ratelen van de steentjes werd
op het scheidsrechtersfluitje geblazen. Dat deed Sarah opnieuw tegen het raam
tikken. Ze deed al geen moeite meer Walters en Erics thee warm te houden. Waar
ze vooral niet tegen kon was dat gefluit, want nu wist iedereen in de buurt die
het horen kon waarom er gefloten werd, en de regelmaat waarmee dat gebeurde
maakte de buren erop attent dat haar man er weer eens niets van terechtbracht.

'Ziet dat stomme mens dan niet dat ik mijn best doe?' Eric rammelde met
het blik steentjes zo hard hij kon en schreeuwde naar omhoog naar de lucht waar
geen vogel te bekennen was. 'Kom naar beneden, stomme klootzakken, mijn thee
wordt koud.' Bijna onmiddellijk kwam er een vogel in zicht. Alleen de omtrek
was te zien, maar het was ontegenzeglijk een vogel en geen vliegtuig. Even
later verdween de vogel en Eric merkte op: 'Waarschijnlijk zo'n klote arend
met zijn buik vol van mijn klote Russen.' Een andere onverhoopte mogelijkheid
was, dat een buurman-mededuiveliefhebber de vlucht naar zijn eigen hok gelokt
had door een nog langere stok te gebruiken of een neerhaler - een neerhaler was
een betrekkelijk laagvliegende duif die losgelaten werd om de anderen naar
beneden te halen door ze voor te gaan naar huis en naar hun voederbak.

'Pak jij Frieda eens.' Walter liep langzaam naar de lange schuur,
waarbij hij probeerde zo gewoon mogelijk te lopen voor het geval zijn
toekijkende moeder het vermoeden kreeg dat er iets in zijn broek zat dat daar
niet hoorde en ze dat dan per se zou willen onderzoeken. Hij had nooit begrepen
waarom de schuur die hij op het punt stond binnen te gaan 'volière' werd
genoemd, alle volières waren toch open en deze was dicht.

Toen ze Walter naar de volière zag gaan, deed Sarah het keukenraam open
en siste naar haar man: 'Dat wordt tijd, zeg!' Zijn antwoord bleef
onverstaanbaar vanwege de luide klap waarmee het raam weer werd gesloten.





    



  




Heel langzaam opende Walter de deur van de volière op een kier zodat er geen vogel kon ontsnappen en glipte naar binnen. Zijn aanwezigheid zorgde voor de nodige opschudding; duiven vlogen in het rond, pikten naar elkaar om de ruimte te krijgen en sloegen elkaar met de vleugels om een plaatsje op een van de stokken te bemachtigen. Veren vlogen in het rond en stofwolken stegen op. De opgeschrikte vogels vroegen zich al af waar hun avondeten bleef. Walter sloot zijn ogen en hield ter bescherming een arm voor zijn gezicht. Hij wist waar Frieda zat en kon zijn weg blindelings vinden, en in zekere zin was hij nu ook blind. Frieda was een oude vogel, een Witte Pauwstaart, die de dagen van broeden achter zich had. Ze kon niet meer voor nakomelingen zorgen die mooi genoeg waren voor de tentoonstelling in Harrogate, of zelf niet voor de Londense Zuivel Tentoonstelling (niet dat Eric ooit toestemming zou krijgen om zuidwaarts naar die stad van verderf te reizen). Een meer gewetensvolle, professionele fokker van tentoonstellingsexemplaren zou Frieda al meer dan een jaar geleden de nek hebben omgedraaid om haar stok en het graan dat ze at te gebruiken voor het fokken van een mogelijke topper. Maar Erics geweten bewandelde andere wegen.

Het was Frieda's taak, als neerhaler, zo hoog als ze kon rond te cirkelen, maar zo dat ze nog altijd van de grond af te zien was, en met haar vleugels te fladderen om de aandacht van de Russen te trekken, waardoor die eraan herinnerd werden dat beneden voer voor ze klaarstond.

Walter baande zich een weg door Turbits en Tuimelaars. Voorzichtig wrong hij zich door de deur in het schot dat Tuimelaars van Pauwstaarten scheidde en trof Frieda vredig zittend op haar stok aan. Oud als ze was, hield ze het allemaal wel voor gezien; ze raakte niet zo gauw in paniek en liep niet zo zenuwachtig heen en weer als de jongere vogels. Walter deed wat zijn vader hem geleerd had en hield zijn linkerhand lang genoeg boven haar kop om haar even af te leiden, zodat hij zijn rechterhand onder haar kon schuiven met haar poten stevig tussen zijn twee langste vingers geklemd, terwijl hij haar vleugels aan een kant met zijn duim en de andere kant met het topje van zijn wijsvinger vasthield. Ze was gewend zo vastgehouden te worden en haar enige beweging, toen Walter haar van de stok lichtte, was haar hoofd schuin te houden alsof ze wilde vragen: 'Wat nu weer?'




 







'Zoet beestje! Zij haalt ze wel naar beneden. Is het niet Frieda, m'n
schatje. Ik had je vanavond niet willen storen.' Frieda was, van al Erics
duiven, zijn lieveling. Dat kwam omdat zij als enige van zijn vogels ooit een
prijs had gehaald. Toen ze jong was, had Frieda een beker gewonnen en dus
herinnerde die beker en de aanwezigheid van Frieda Eric aan die ene dag in zijn
leven dat hij succes had gehad.

Eric had de vogel voorzichtig van Walter overgenomen en hield hem bij
zijn gezicht met het bekje tegen zijn lippen. Walter zag dat zijn moeder nog
steeds met over elkaar geslagen armen voor het keukenraam stond. Toen hij
keek, maakte ze een ongeduldig gebaar.

'Jij krijgt ze wel naar beneden, niet, mijn kleine dot?' Eric hield
Frieda wat lager zodat ze vier graantjes hennep uit zijn geopende hand kon
oppikken. Ze liet de zaadjes hennep zo snel verdwijnen dat Eric moest denken
aan een Keystone Kops film, waarin de Kops niet ophielden in en uit rijdende
wagens te springen. In het bijzonder herinnerde hij zich hoe een van hen zich
in doodsnood vastklampte aan een over de grond slepende slang van een
brandweerauto en zo kilometers lang rond scherpe hoeken werd meegesleurd. Maar
altijd kwamen ze weer overeind, waarna ze hun slechtzit-tende uniform
afklopten. Niemand raakte ooit echt gewond. Niemand ging dood, niet in die
dagen. En de mislukkelingen trokken altijd aan het langste eind.

'Was het leven maar zo!' Met Frieda besprak Eric altijd zijn geheimste
gedachten. Vogels konden niets terugzeggen. 'Ik wou dat ik met mijn armen kon
fladderen en met jou kon opstijgen.'

Sarah opende opnieuw het raam en riep: 'Laat je die vogel nou nog op,
of blijf je met hem praten tot hij erbij neervalt?' En deed als extra
uitroepteken het raam weer dicht.

Frieda vond die vier
hennepzaadjes maar een magere beloning voor wat er van haar verwacht werd,
maar duiven zijn dol op hennep en er was al zo dikwijls een beroep op haar
gedaan om de Russische Hoogvliegers terug te halen; na iedere succesvolle
missie kreeg ze altijd nog veel meer hennepzaad, vermengd met zangzaad, ook een
delicatesse voor duiven. Ze kende het klappen van de zweep. Hoe vlugger ze aan
de slag kon om die stomme Russen neer te halen, des te vlugger kon iedereen
eten.

Eric hielp Frieda een beetje door haar op te
gooien. Daar ging ze, zwaar en moeizaam haar vleugels achter haar rug tegen
elkaar klappend, om de aandacht van de Russen te trekken. Ze cirkelde vier maal
rond en vloog toen weer naar beneden; haar vleugels liet ze rusten en ze gleed
op de wind omlaag om haar kostbare energie te sparen. Binnen de drie minuten
kwam de vlucht Russische Hoogvliegers terug. Met een flink standje gaf Eric ze
te eten. Frieda kreeg een handvol zaad en graan met koolzaad, lijnzaad,
gierst, grutten, voederwikke en ook haar twee lievelingsgerechten, hennep en
zangzaad. Het lijnzaad, goed voor duiven (als vetbron) maar niet erg geliefd,
liet ze liggen.

Walter ging met zijn ouders aan tafel voor een
uitgestelde maaltijd van verpieterde worst, lauwe aardappelpuree en koude
worteltjes. Zijn moeder had haar portie kunnen eten toen het nog lekker was,
maar ze verkoos in stilte met hen aan tafel te zitten, of beter gezegd, zonder
een woord te zeggen, want bij iedere hap maakte ze wel degelijk geluiden, van
afschuw, en de helft liet ze op haar bord liggen. Eric at alles wat hem was
opgeschept en stond op om de krant te lezen. Walter at ook zijn bord leeg,
wilde nog wel wat (maar er was niet meer) en hielp toen zijn moeder met tafel
afruimen en afwassen, waarna hij naast haar op de bank ging zitten en
bepaalde voorwerpen van plaatjes uit Woman's Own moest benoemen.

'Wat is dat?'

'Vest.' Hij vroeg zich af of zijn moeder kon
ruiken wat Elaine met zoveel plezier uit zijn piemel had geknepen. Hij zelf kon
niets bijzonders ruiken, maar zijn moeder had een fijne neus voor dat soort
zaken.

'Goed. En dat?' Sarah had nu de
receptenrubriek opgeslagen.

'Taart.'

'Ja, maar hoe zeggen we dat?'

Walter dacht even na. 'Een taart.'

'Goed. Het is een taart. Waarom? Waarom zeggen
we een taart?'

Walter wist het niet. Hij schudde zijn hoofd.

'Zit niet met je hoofd te schudden.'

Walter voelde zich kwaad worden. Hij draaide zijn
hoofd af en begon in zichzelf te neuriën om de kwaadheid en frustratie die hij
voelde opkomen te kunnen onderdrukken.

'Weetje 't niet?'

Walter bromde wat en ging door met neuriën.

'Dan moet je zeggen: "Ik weet het niet,
moeder." '

Walter maakte geluiden die ongeveer klonken
als 'Ik weet het niet, moeder.'

'Ik wil ook geen geluiden horen, dank je wel.
Als het je uitkomt kun je wat goed praten. We kunnen nu eenmaal niet alleen
dingen doen in deze wereld die we leuk vinden, jongenlief. Dat zul je gauw genoeg
doorkrijgen, als ik dood ben en hij daar te oud en te dwaas is om voor je te
zorgen.' Ze wees in de richting van de leunstoel. Eric had de krant over zijn
gezicht gelegd en zat eronder te snurken, zodat de sportpagina met zijn adem op
en neer bewoog. Walter giechelde en wees op de heen en weer bewegende krant.

'Slapen, daar is hij goed in. Een mooi stel
zijn jullie.' Ze dacht aan de avond die ze nog voor zich had. De leegte, de
zinloosheid. De kleine prikjes achter haar ogen waarschuwden haar voor opkomende
tranen. Haar lippen beefden. Ieder ander kon van zijn avond genieten, en zij
zat hier maar, gevangen in een routine van schoonmaken en koken, van bevuilde
lakens en gesnurk. Ze kneep haar ogen stijfdicht om de waterlanders die haar
zoon van streek zouden maken tegen te houden. Ze klemde haar tanden op elkaar
en haalde diep adem. Dat deed ze tegenwoordig iedere dag. Je kon de dagen eraan
aftellen. Ze zag de dagen al voor zich dat ze niets anders meer zou doen, dat
ze in een staat van voortdurend 'volhouden' zou verkeren. 'Eén van de drie in
deze kamer,' dacht ze, 'één van ons moet dood, anders word ik door dit steeds
maar volhouden en doorzetten nog net zo gek als Walter.'

'Toffee?' Hij trok aan haar mouw; uit zijn
mond droop speeksel op zijn kin en bleef daar even hangen voor het op zijn
visserstrui viel.

'Nee, je krijgt er geen. Je was niet met je hoofd bij de les. Toffees
zijn voor grote jongens en jij... moet... proberen... je hoofd erbij te
houden.' Ze schreeuwde bijna, zei ieder woord langzaam, alsof ze het tegen een
tweejarige had. Wat haatte ze het geluid van haar eigen stem, wat had ze een
hekel aan de karikatuur van een teleurgestelde vrouw, die ze geworden was! Ze
was zo ver als de kleine kamer het toeliet van haar man en zoon weg gaan staan.
Ze stond nu bij de deur naar de gang, er was geen uitweg meer en ze wist niet
waarom ze daar stond, noch wat ze doen moest. Het was te vroeg om naar bed te
gaan, veel te vroeg. Ze zat in een kooi zonder uitgang. De man die ze getrouwd
had snurkte en had niets anders aan zijn hoofd dan buren-geroddel en
wedstrijduitslagen. Straks lagen ze weer samen in hetzelfde bed, de ruggen naar
elkaar toe, zonder elkaar aan te raken, zonder iets te zeggen; de ruimte tussen
hen in zou nooit meer worden opgevuld. En het kind dat ze gebaard had, dat ze
nu bijna negentien jaar had grootgebracht, zat haar maar met grote ogen aan te
staren, kwijlend bij de gedachte aan toffees. Die zaten in een glazen pot op
het dressoir. Ze werden uitgedeeld als beloning voor goed gedrag, als
verrassing als hij rustig en kalm was geweest. Haar enige wapen was: datgene
waardoor zijn vooruitstekende en ongelijke tanden al helemaal verrot waren, te
weigeren. Ze keek naar Walter. Als altijd hield hij haar in de gaten; ais ze samen
waren verloor hij haar nooit een minuut uit het oog. Of hij nu achttien was of
zeven, als hij voelde dat ze angstig of zelfs alleen maar onzeker was, kon hij
het op een schreeuwen zetten. En nu was ze onzeker. De eerste tekenen van bezorgdheid
waren al op zijn gezicht te lezen. Het was haar eigen bevende gezicht dat naar
haar terugkeek, afschuwelijk vervormd als in een lachspiegel. Ze moest
ervandoor, eruit, al was het maar voor een uur, ze moest even door het park
lopen, in het donker schreeuwen en dan omhoog kijken en de sterren aan de
hemel tellen tot ze niet meer kon.

Haar jas hing achter de deur. Ze pakte hem en probeerde zich voldoende
te beheersen om te zeggen: 'Ik ben even weg.' Walters lippen trilden en hij gaf
een verschrikt geluidje. Dat deed de deur dicht. De sluizen openden zich. Sarah
sloeg de half geopende deur met een smak dicht, barstte in een niet te stuiten
stortvloed van tranen uit en smeet de glazen pot met toffees voor de voeten van
haar man op de grond.

'Hij is ook jouw zoon. Zorg jij maar eens voor hem.' De aderen in haar
hals zwollen op. Walter keek naar de scherven en de toffees, hoorde zijn
moeder huilen, begreep haar woede, frustratie en verdriet, vermenigvuldigde die
in gedachten en kreeg, omdat hij niet in staat was emoties van een dergelijke
heftigheid te hanteren, prompt een toeval en rolde tussen de toffees en de
glasscherven over de vloer. Eric schrok wakker. Hij stopte drie vingers in
Walters mond om te voorkomen dat hij op zijn tong beet en Sarah, die wist dat
haar man als ex-landarbeider meer ervaring had in het omgaan met angstige
dieren dan zij, liep de achtertuin in, leunde tegen de duivenvolière en snikte
het uit.

Een uur later waren de
scherven en de toffees opgeruimd en op de plaats waar ze terechtgekomen waren
zat Walter met zijn favoriete puzzel te spelen. Die bestond uit acht grote
stukken die hij nu in krap vier minuten in en uit elkaar had. De puzzel stelde
de Rattenvanger van Hameln voor die de straat afdanst en op zijn fluitje blaast
om de ratten de stad uit te lokken. De Rattenvanger droeg maillots en laarzen
tot zijn knieën, ongeveer als Robin Hood op andere puzzels droeg, en de ratten
die hem volgden hadden lachende snoeten, die door de kalmerende muziek van de
fluit niets rattigs meer hadden.

Walter had de puzzel voor de vijfde keer af en
begon hem weer uit elkaar te nemen om hem voor de zesde keer te maken, maar
Sarah leunde voorover uit haar stoel en gaf hem een tikje op zijn arm. 'Zo is
het wel genoeg voor vanavond. Bedtijd.' Walter deed de stukken van de puzzel
terug in de doos, deed het deksel er weer op en zette hem op zijn plaats in de
kast. Hij kwam dicht bij zijn moeder staan, gaf haar een zoen op haar wang en
zei: 'Welterusten.'

'Welterusten, Walter. Ik kom zo boven.'

Ik kom zo boven. Ik kom je even toestoppen.
Achttien jaar was hij. Al gauw werd hij negentien. Zelf was ze vijftig.









 

DEEL 3



HIJ WORDT LOONTREKKER
1 Zorg je dat ik trots op je kan zijn, Walter? Doe je
goed je best zodat ik tevreden over je kan zijn?

 

Ze zaten in het
kantoor van meneer Richards, hij en zijn moeder zaten naast elkaar. Hij had
zijn goeie pak aan met een nieuw overhemd en een nieuwe das die zijn moeder gestrikt
had. Hij had zijn zwarte schoenen, die hij alleen op zondag droeg, wel drie
keer gepoetst. Drie keer had hij ze aan zijn moeder laten zien en drie keer had
ze hem naar de keuken teruggestuurd om het over te doen. Daarna had ze het
werkje nóg met de haar bekende zucht van teleurstelling zelf afgemaakt.

Ze had hem gezegd zijn mond dicht te houden en alleen te spreken als het
woord tot hem gericht werd. Dat zou niet gemakkelijk zijn. Vanwege zijn grote
tanden hing Walters mond vrijwel altijd open. Hij had toegekeken hoe ze lavendelwater
in haar bloesje sprenkelde. Hij had toegekeken hoe ze de bovenste knoopjes van
haar bloesje vastmaakte. Het was haar beste bloesje. Ze had hem gezegd rechtop
te zitten en te proberen geïnteresseerd te kijken. Toen hij haar mooie mantel
voor haar ophield, zodat ze er haar armen in kon steken, had ze gezegd: 'Dit
is heel belangrijk, begrijp je dat?' Hij had geknikt en zei: 'Ja', en toen haar
mooiste hoed naar haar zin stond, had ze in zijn hand geknepen en gezegd: 'Goed
zo. Doe je best en zorg dat ik trots op je kan zijn.'

Toen ze naast elkaar in het kantoor zaten deed Sarah zo haar best een goede
indruk voor hen beiden te maken dat haar handen ervan trilden. Walter zag de
bevende handen en luisterde gedwee toe, terwijl zij meneer Richards vroeg toch
niet te veel op zijn uiterlijk af te gaan. 'Hij kan veel meer dan u zou
denken,' zei ze. Toen glimlachte ze Walter toe, want hij had er goed aan
gedacht rechtop te

 

zitten en voor zover menselijkerwijs mogelijk deed hij dat ook, met
zijn knieën netjes tegen elkaar en zijn armen gevouwen.

Meneer Richards vroeg Walter hoe oud hij was,
en Walter wist nog hoe oud hij was en antwoordde: 'Eenentwintig jaar.'

'Kun je vloeren vegen, Walter?' Meneer
Richards sprak op rustige, vriendelijke toon, alsof hij een baby tegenover zich
had. En Walter antwoordde: 'Ja, meneer,' en keek zijdelings naar zijn moeder of
ze het goed vond zo en hij was tevreden met zichzelf dat hij eraan gedacht had
met twee woorden te spreken.

'Noem me maar "meneer Richards",
Walter.' Toen glimlachte hij en Walters moeder glimlachte en kirde even, wat
ze altijd deed als ze zenuwachtig was.

Meneer Richards zei: 'Ik neem je nu mee naar
het magazijn en laat je een machine zien en dan moet jij me eerlijk vertellen
of je denkt dat je die kunt bedienen.'

Toen ze uit meneer Richards' kantoor de winkel
in kwamen liepen ze voorbij Parfumerieën en Walter herinnerde zich weer hoe
heerlijk het daar rook. Hij herinnerde zich al eens eerder in deze Woolworth
geweest te zijn, zelfs meerdere keren, met zijn moeder. Bij die gelegenheden
had ze zijn hand altijd stevig vastgehouden, maar vandaag, toen Walter
probeerde zijn hand in de hare te stoppen, terwijl zij meneer Richards door de
winkel volgde, duwde ze hem weg en gaf hem een wenk die, naar hij wist,
beduidde: 'Laat dat.'

Meneer Richards ging hen voor naar een grote
lift en sloot de buitenste deur. Voor Walter had de deur iets weg van de ene
kant van een trekharmonika en de binnenste deur leek traliewerk dat bij open-en dichtdoen wijder werd en in elkaar gleed.

'Je zult eraan moeten wennen met deze lift om
te gaan. Druk maar eens op de bovenste knop voor me, Walter.'









Meneer Richards wees op een rij van drie knoppen aan de zijkant van de
lift. Walter zette zijn wijsvinger op de bovenste knop en drukte. Er gebeurde
niets. Hij keek naar zijn moeder die weer nerveus glimlachte. Stilte. Meneer
Richards keek naar hem. Zijn moeder zei: 'Hard drukken, Walter.' Opnieuw drukte
hij uit alle macht op de bovenste knop. Weer gebeurde er niets. Walter draaide
zich om naar meneer Richards en zei op enigszins beschuldigende toon: 'Kapot.'

'Nee, hoor.' Meneer Richards klonk nog steeds
even kalm en geruststellend. Toen vroeg hij Walters moeder: 'Is hij ooit wel
eens in een lift geweest?'

'Zeker, maar niet in zo een als deze. Alleen
in zo'n lift met een gehandicapt persoon om voor je op de knop te drukken.'

'Wat denk je dat eraan zou kunnen mankeren,
Walter?'

Walter wachtte even, liet zijn gedachten
erover gaan, en herhaalde: 'Kapot.'

'Nee, hij is niet kapot. Doe de deur nog eens
open, en daarna weer dicht.'

Walter deed wat hem gezegd werd, liet eerst
het traliehek terugglijden en daarna de trekharmonika. 'En nu weer dicht.'
Walter deed het en keek naar meneer Richards voor verdere instructies. 'Probeer
het nog eens.' Walter drukte op de bovenste knop en de lift ging omhoog.

'Ik deed dat met opzet, om je te laten zien
hoe het werkt. De lift komt pas in beweging als beide deuren goed gesloten
zijn. Begrijp je, Walter?' Walter knikte en ze kwamen in het magazijn. Meneer
Richards gaf Walter een teken het hek opzij te schuiven. Walter gehoorzaamde en
daar was het magazijn. Een groepje mensen, dat bij een grote werkbank midden
in de ruimte stond of hing, kwam plotseling in actie, dingen werden opgepakt of
dingen werden neergeschreven. De ruimte gonsde ineens van bedrijvigheid.

Een man in grijze overal kwam naar voren om meneer Richards te
begroeten. 'Goede morgen, meneer. Alles naar wens vandaag?' Meneer Richards
antwoordde met een geluid dat het midden hield tussen gegrom en gekuch, maar
hij zei hem niet 'meneer Richards' te zeggen. Hij zei: 'Dit is de jongeheer
Walter Williams die graag voor ons zou komen werken, en deze dame is zijn
moeder.'

De man gaf Walters moeder een hand, maar Walter niet. In plaats daarvan
bekeek hij Walter van top tot teen. Walter stak zijn hand uit en dacht aan wat
zijn moeder hem had geleerd: 'Geef altijd een ferme handdruk. Dan weten de
mensen wat ze aan je hebben.' Maar de man zag Walters hand niet, omdat hij naar
meneer Richards keek, die zijn blik over het magazijn liet gaan om zich ervan
te vergewissen dat iedereen die er behoorde te zijn er ook was, en als ze er
waren, ze ook iets uitvoerden.

'Laat die meisjes daar niet staan kletsen. Stuur ze weer terug naar
beneden, naar hun toonbank.'

'Ja, meneer.'

'Ik wil graag dat u Walter de pers laat zien. Wat denkt u?'

'Nou, die ziet er tenminste stevig uit. Dat kunnen we goed gebruiken.'

Meneer Richards legde zijn arm om de schouder van de man in de grijze
overal en leidde hem naar de pers. Al fluisterde hij, toch konden Walter en
Sarah horen wat hij zei.

'Zeg, erg slim is hij niet, zoals u kunt zien, maar als u denkt dat hij
het aan kan, moesten we hem maar een kansje geven. Zien ze graag op het
hoofdkantoor, dat dit soort baantjes naar gehandicapten gaat. Het betekent
minder loonkosten en het is goed voor het image van de zaak.' De man knikte en meneer
Richards vervolgde: 'Ik ben lid van de Ronde Tafel. Daar propageren ze dat
soort dingen ook. Het kan hier en daar nog wel eens nuttig zijn, kunt u me
volgen? Maar hoe dan ook, ik wil het niet helemaal op u afwentelen. Als hij
zijn mannetje niet staat, het zij zo. Geef hem een paar weken, goed? Op proef.
Wat zegt u ervan?'

De man antwoordde dat hij het een prima idee vond. Toen keerde hij zich
naar Walter en zei: 'Dit is een pers. Als je op de groene knop drukt, werkt
hij, kijk maar.' Hij drukte op de groene knop en er gebeurde niets. Walter wist
wel beter dan te suggereren dat de pers kapot was. Dit zou ook wel een test
zijn, net als de vorige.

'Ach, ja, nu weet ik het weer. Hij zit vast.' De volgende tien minuten
werd er toegekeken hoe de man in de grijze overal onderdelen van de machine uit
elkaar haalde en probeerde een stuk touw, dat erin verstrikt was geraakt, te
verwijderen. Meneer Richards kreeg er genoeg van deze demonstratie aan te
zien en verontschuldigde zich door te zeggen dat hij nog een aantal brieven
moest schrijven.

Toen het touw ontward was en de verschillende onderdelen weer op hun
plaats zaten, werd er weer op de groene knop gedrukt en deze keer smaakten
Walter en zijn moeder het genoegen te horen wat voor lawaai de machine maakte
en te zien hoe de bovenste helft omlaagkwam om karton en gebruikt papier tot
een stevige baal samen te persen. 'Zo, dat kwam goed uit, wat daarnet gebeurde.
Nu weet je meteen dat je nooit touw bij de prullen moet doen. Touw bewaren we
in een doos daarginds. Op zijn tijd doet 't weer dienst.' Hij wees naar een
plek waar een groot rond karton stond, propvol met touw dat in de knoop zat.

'De rode knop dient om hem af te zetten, kijk.' Nu deed de machine wat
de knop hem zei en hield op met persen en lawaai maken. 'Karton en
papierproppen moeten uit alle prullenmanden in de winkel worden opgehaald. Er
staan achter iedere toonbank twee prullenmanden.' Walter moest aan Parfumerieën
denken en aan de meisjes die daar werkten met hun vrolijk geverfde snoetjes.

'O, en deze vloer is
altijd heel stoffig. Dus moet je nooit gaan vegen vóór je eerst met water
gesprenkeld hebt uit de gieter die je in de heren-wc vindt. Hier staat de
kipwagen.' De man trok aan een grote vierkanten mand op zwenkwie-len. 'Die
neem je mee naar beneden in de lift, waar je net mee naar boven gekomen bent,
en je leegt er alle prullenmanden in. Zorg dat de meisjes nooit zonder
prullenmand achter hun toonbank staan. Dan hebben ze maar weer een smoes om
hier met Mike daarginds te komen kletsen. De man wees naar een jongeman die bij
de werkbank bezig was dozen met gemengde drop uit te pakken, waarna de jongeman
een handvol gemengd uit een van de dozen pakte en die, met een knipoog naar
Walter, in zijn mond propte. 'Begrepen?' zei de man in de grijze overal.
'Kipwagen naar beneden in de lift. Prullenmanden legen in kipwagen. Kipwagen
weer de lift in. Touw eruit halen en in kartonnen doos doen. Karton en papier
in de machine.' Sarah zei er zeker van te zijn dat Walter het begrepen had en
dat hij vast goed zou bevallen.

Hij moest er de volgende maandag om half negen
zijn en kon om zes uur naar huis, nadat hij en de afdelingschefs in opleiding
de hele winkel hadden schoongeveegd. Zij moesten de gangpaden tussen elke
toonbank van achter naar voren uitvegen. Elk snoeppapiertje en leeg sigarettenpakje,
elke haarspeld en kam, elk kleverig snoepje en verloren knoop moest worden
opgeveegd en weggegooid, zodat de vrouwen die de volgende morgen vroeg kwamen
dweilen alles zó aantroffen dat ze direct met dweilen konden beginnen.

Sarah en Walter zaten naast elkaar boven in de
bus naar huis. Sarah gaf hem een zuurtje uit haar tas. Hij deed zijn ogen dicht
voor hij het snoepje uitpakte, stopte het in zijn mond en probeerde de kleur te
raden. Dit was een spelletje dat ze dikwijls deden. Walter zoog op het snoepje
en zei: 'Oranje', en Sarah, die hem een rode gegeven had, zei hem dat hij goed
geraden had. Eenmaal in zijn mond mocht hij het snoepje er niet meer uithalen
en dus zou hij nooit weten dat ze loog.

Met haar leren handschoen gaf ze hem een klapje op de rug van zijn hand
en zei: 'Ze geven je twee weken proeftijd. Twee weken om te kijken of je het
kunt. Zorg je dat ik trots op je kan zijn, Walter? Doe je goed je best zodat ik
tevreden over je kan zijn?' Walter knikte en zoog hard op zijn rode zuurtje.

'Goed zo!'

 

2 Een onaardig
persoon had eens gezegd dat, als je Walter hoorde praten, het net klonk of
iemand een wind liet in een bad met zeepwater

 

Walter wilde zó graag
een succes van zijn nieuwe baan maken, dat hij bijna geen ogenblik stilstond.

Soms was hij best te verstaan. De chef van het magazijn begreep wat
Walter zei. Althans soms. Andere keren vroeg hij Walter stil te staan en te
herhalen wat hij gezegd had. 'Meneer Hing-gall-ee... mag... iemand... me... alsu...
alstublieft... helpen... met... deze baal?' Walter kwijlde rijkelijk als hem
gevraagd werd stil te staan en een zin hardop te herhalen, en dikwijls deed
meneer Hingley dan net of Walter hem in zijn oog gespuugd had en zei: 'Hé,
Walter! Kijk uit waar je mikt.' Dan lachte Walter. Hij wist niet waarom hij
lachte, maar lachen scheen het veiligst. Maar door te lachen spuugde hij nog
meer en dan moest hij zijn vuile hand voor zijn mond houden.

Als Walter lachte, schommelde hij op overdreven manier heen en weer om
iedereen te laten zien wat hij aan het doen was. Kijk! Hij lachte. Kijk! De
mensen kregen goeie zin als ze Walter zagen lachen. Ze glimlachten of lachten
zelf ook. Voor de mensen die bij Woolworth werkten, leek het wel of Walter
altijd goede zin had.

'Arme Walter! Zoals hij is, is hij Godzijdank een stuk beter af,'
hoewel Walter er nooit achter kon komen wat God ermee te maken had. In lachen
was Walter het beste. Hij deed zijn werk goed, maar lachen deed hij nog beter.
Een onaardig persoon had eens gezegd dat, als je Walter hoorde praten het net
klonk of iemand een wind liet in een bad met zeepwater.

Meneer Hingley had gezegd dat als Walter er
niet was, ze allemaal hun baan kwijt zouden raken. Als Walter geen balen zou
maken van al het karton en de proppen papier, dan zou er al snel zo'n hoge berg
ontstaan dat de klanten er overheen zouden moeten klimmen en op handen en
voeten rondkruipen om bij de toonbanken waar ze zijn moesten te komen en ze
zouden zeggen: 'Pedon, hoe kom ik bij de fournituren,' en dan kregen ze ten
antwoord: 'Nog twee toonbanken verder kruipen en dan is het rechts.'

'Waarom lach je?'

' 'Kweet niet.'

'Je wéét het niet?'

'Ja.'

' 'Kweet-niet kennen
we hier niet. Is die rommel van jou?' Meneer Hingley wees dan op een strootje
aan zijn voeten.

'Nee.'

'Van wie is het dan?'

'Van Woolworth.'

'Ruim het op!'

Dan lachte Walter en
deed wat hem gezegd werd, maar even later stond hij weer naast meneer Hingley
te giechelen en op een papiertje op de vloer te wijzen, terwijl het speeksel
langs zijn kin op zijn overal droop.

'Wilt u dat papiertje
hebben, meneer Hin-gall-ee?' Walters hoofd ging met iedere lettergreep heen en
weer van de inspanning om de naam goed te zeggen. Meneer Hingley keek dan naar
Walter en daarop naar zijn touwtje dat hij probeerde te ontwarren. Het was een
spelletje, een spelletje dat ze dikwijls speelden.

Walter wachtte met
zijn vinger nog steeds op de vloer wijzend. Dan maakte hij altijd een geluid om
aan te duiden dat deze vraag nog niet beantwoord was.

Het touw in meneer
Hingley's handen leek nog meer in de war dan vóór hij probeerde het te
ontwarren. Hij had er een hekel aan een goed stuk touw door te snijden. Stevig
touw had je tegenwoordig niet meer. Maar om een half uur te besteden aan het
ontwarren van drie meter touw was niet

'Mee ophouden,' echode Walter dan en lachte en
kwijlde op het papier in zijn hand.

'Je lijkt verdomd soms net een papegaai, wist
je dat?'

'Nee, u wel?' Het was een spelletje, ze
speelden het vaak. Walter schommelde heen en weer op de ballen van zijn voet,
stopte papier in de pers en haalde het er weer uit, lachte en kwijlde en sprak
in zichzelf en scheurde intussen het papier met zijn handen uiteen. 'Ook net
de snuit van een papegaai,' zei hij dan zachtjes voor zich heen. 'Met zo'n kokkerd
van een neus zou ik nog niet in mijn grafkist gezien willen worden, Walter. Wat
een snavel! Koppie krauw!' en omdat hij merkte dat Walter over zijn toeren
begon te raken en al sneller en sneller heen en weer stond te schommelen, ging
meneer Hingley op ernstige toon verder en zei: 'Goed, Walter, hou je gemak
maar. Schei uit met je aan te stellen. Hou nou gewoon je gemak. Zeg! Wat is er
vanavond op de buis?' en Walter antwoordde triomfantelijk: 'Sonderdag!' (als
het een donderdag was), terwijl hij zich met een zwaai van zijn pers af draaide
en zijn spuug over de volle lengte van het magazijn wegslingerde.

Dan verviel hij in een van zijn bekende
routines, die meneer Hingley, verstandig genoeg, aanmoedigde, want hij wist
dat Walter daardoor iets van zijn teveel aan energie kwijtraakte en dat het hem
zou afleiden van zijn gekkigheid en zelfvernedering. Het ging zo: Wakers
favoriete televisieprogramma was Sport in Beeld, dat opende met een verdeling
van het beeldscherm in negen hokjes, en in ieder van die hokjes werd een sport
bedreven. Deze beelden gingen vergezeld van opwindende muziek die steeds
opzwepender werd. Walters routine bestond hierin, dat hij die negen sporten de
een na de ander zo snel mogelijk uitbeeldde, waarbij hij de opwindende muziek
eerste neuriede en eindigde met een crescendo uit volle borst.

Het was een spelletje, ze speelden het vaak.

'Waar blijft dat verdomde voorraadformulier
nou? En









hou op met die stampei.' Walters crescendo werd afgekapt door een
donderende stem die klonk als een misthoorn. Met een hand bedekte hij zijn mond
en deed net of hij druk bezig was. Juffrouw Rushden was de baas van het
kantoor, ja eigenlijk van de hele zaak. Ze was groot en gezet en had een stem
die harder en lager lag dan die van de meeste mannen. Het grootste plezier in
haar leven was mensen bang maken, en aangezien haar dit heel gemakkelijk
afging, bestond haar leven voornamelijk uit plezier. Haar voeten, handen en
andere lichaamsuitsteeksels waren in verhouding nog groter dan de rest van haar
persoon. Dat hielp bij het domineren van iedereen die ze tegenkwam. Ze
domineerde vooral de jongedames van het hoofdkantoor, waar haar eigen kantoor
naast lag, vandaar dat er een zeer groot verloop van stafpersoneel was; twee
waren na een week al opgestapt en klaagden bij de dokter over doofheid. Hij had
hun oren uitgespoten en ze gezegd uit de buurt van juffrouw Rushden te
blijven.

Daar stond ze in de deuropening, met haar
dikke armen over elkaar en met haar grote linkervoet op de vloer tikkend.
Behalve dat geluid was het doodstil. 'Is iedereen hier verdorie doof geworden?'
De vrouwen die de eindeloze rijen planken met voorraad moesten bijhouden,
waren in het verste hoekje van de ruimte verdwenen en verborgen zich achter een
stapel strijkplanken. De jongemannen, die als onderdeel van hun opleiding tot
afdelingschef niet in de winkel liepen, maar goederen uitlaadden en uitpakten,
verstopten zich in de heren-wc. Meneer Hingley had zijn touw, dat pas
gedeeltelijk ontward was, laten vallen en stond cijfers op een stuk papier te
krabbelen, waarbij hij ze zachtjes voor zichzelf opzei in een poging juffrouw
Rushden ervan te overtuigen dat hij met het uitwerken van een zeer gecompliceerde
rekensom bezig was. Ten slotte ging hij met de rug van zijn hand naar zijn
wenkbrauwen, veegde die af en zei zonder opkijken: 'Ik heb er nog geen tijd
voor gehad.'

'Er nog geen tijd voor gehad?' Door juffrouw
Rushdens stemgeluid begonnen de melkflessen in de Coöp, tien winkels verderop
in de straat, te rinkelen. 'Ik kan alles horen wat hier gebeurt, als jullie dat
maar weten. Jullie hebben staan sodemieteren met die aap daar.' Ze wees op een
ineengedoken en muisstille Walter.

De enige manier waarop meneer Hingley al zijn
moed bij elkaar geraapt kreeg om haar in volume te evenaren was met
neergeslagen ogen te blijven staan. Zijn gezicht werd knalrood en de aderen in
zijn hals zwollen op toen hij schreeuwde: 'Als u klachten hebt, weet u waar u
zijn moet.'

'Klachten mijn hoela! Je vreet tijd. Bijna al
mijn meisjes krijgen blaren op hun achterste van het zitten wachten op jullie
zootje hier.' Dat gezegd hebbende verdween ze met dragonderstap terug naar haar
kantoor en smeet de deur met een klap dicht.

Toen hij er zeker van was dat de deur veilig
dicht was, stak meneer Hingley zijn tong uit, hield twee vingers in de hoogte
en maakte een snierend geluid. Toen zei hij: 'Om jou word ik verdomme nog eens
ontslagen, Walter.'

De vrouwen die over de
schappen gingen en de jonge afdelingschefs in opleiding, wier opleiding dus
voornamelijk bestond uit het uitladen en uitpakken van goederen, waren weer te
voorschijn gekomen en stonden het laatste half uur maar zo'n beetje duimen te
draaien.

'Wat gaat u vanavond doen, meneer Hin-gall-ee?'

Meneer Hingley maakte een beweging of hij Walter een klap wou geven en
zei: 'Weg met jou, smeerlap!' Walter wist dat het een grapje was, al begreep
hij niet waar hem de grap in zat of waarom de vrouwen en de afdelingschefs in
opleiding daar zo vreselijk om moesten lachen. Maar zo was het nu eenmaal. Het
werkte altijd en hij, Walter, had er een rol in, want de grap begon altijd met
zijn vraag.

'Wilt u dit touw nog, meneer Hin-gall-ee?'

'Nee, Walter, hou het zelf maar.'

'O, dank u, dank u wel, meneer Hin-gall-ee.'
Walter speelde toneel door net te doen of het touw ontzettend belangrijk was.

'Hang jezelf er maar mee op.'

Alweer een grapje. Walter ging er nog mee
door. 'Hier kun je iemand mee wurgen. Om je nek en strak aantrekken.' Hij deed
het touw om zijn eigen nek en maakte er geluiden bij of hij gewurgd werd.

De jonge vrouwen lachten niet, de
afdelingschefs in opleiding lachten niet, en meneer Hingley lachte niet om Walters
grapje. Ze keken naar hem, hoe zijn hoofd naar een kant bungelde en zijn tong
naar buiten hing, terwijl hij, om ze plezier te doen, de vreselijke geluiden
van iemand die gewurgd wordt nadeed.

'Soms bezorg je me de kouwe rillingen,
Walter,' zei meneer Hingley.









 

3 Alle leden van de Engelse Dwergkropper Club, verzamelen
in de linkerhoek van de cafetaria, alstublieft

 

De Harrogate
Sierduivententoonstelling werd dat jaar in de grote Weddenschapshal van het
windhondenstadion, niet ver van Preston, gehouden, hetgeen te danken was aan de
ontdekking van enige defecten in het elektrisch net van de tentoonstellingshal
te Harrogate, dus werden Walter en zijn vader de kosten en het ongemak van een
overnachting bespaard en konden ze met Amy, hun Engelse Langvoorhoofd
Tuimelaar, die morgen op tijd voor de keuring zijn.

Eric had Walter al drie keer eerder mee naar de duivententoonstelling
genomen. Ze hadden de trein naar Harrogate gepakt en op een logies-met-ontbijt
adres overnacht.

Walter had van de tentoonstellingen genoten, maar zijn vader had het
maar lastig gevonden, met Walter in zijn kielzog. Het was Eric overkomen dat
mensen met wie hij stond te praten, hun gesprekken plotseling beëindigden of
afbraken als ze Walter, die vlak achter hem stond, in de gaten kregen en
merkten dat Walter zijn zoon was.

Het was niet Erics gewoonte gesprekken aan te knopen met mensen die hij
nog nooit ontmoet had. Toen hij nog boerenknecht was, had hij meestal op zijn
eentje gewerkt, zonder toezicht, en als hij bij gelegenheid met anderen werkte,
zoals met de hooiers of met de veeknecht tijdens het lammeren, had hij zowat
niets gezegd en ze hadden tegen hem ook bijna niets gezegd. Zelfs als kruier
was hij ook niet een van die sociabele figuren die een praatje met de
passagiers maakt. Maar één dag in het jaar, elf uur lang, tussen de opening van
de tentoonstelling om tien uur 's morgens en de sluiting om negen uur 's
avonds, praatte en luisterde Eric meer dan de hele rest van het jaar.
Driehonderd vierenzestig dagen in het jaar (driehonderd vijfenzestig in
schrikkeljaren) wist hij niets van belang te zeggen en de mensen die tegen hem
spraken ondervonden al gauw dat ze zelden een antwoord te verwachten hadden.
Maar vandaag, de dag van de tentoonstelling, was dat anders. Hij kon niet
buiten zijn ene dag praten per jaar. Hij dacht over niets anders en keek
nergens zo naar uit.

In vorige jaren overnachtten de
duivenliefhebbers die het zich konden veroorloven in een van de grote hotels
van Harrogate, en de anderen, zoals hij zelf die het niet zo goed konden doen,
kwamen dan naar de Lounge Bar van een van die hotels om op die manier met hun
rijkere broeders mee te kunnen doen aan de duivenpraat. De vrouwen van de exposanten
die in de hotels verbleven droegen meestal cocktailjurken of zelfs
glinsterende avondtoiletten, en hun haar was speciaal voor de gelegenheid
gepermanent. Hun mannen droegen een pak met overhemd en das en de minder rijke
exposanten, die alleen maar langskwamen, droegen ook een pak zodat het niet
eenvoudig was de welgestelden van de minder welgestelden te onderscheiden. De
minder welgestelde exposanten brachten hun vrouw niet mee. Zelfs Eric had
alleen Walter bij zich.

De eerste keer dat Eric Walter naar de
Harrogate tentoonstelling meenam, hadden ze het volgende ritueel gevolgd.
Walter was bij een van de hoeken van de Loünge Bar met een glas coca-cola in
zijn hand blijven staan, terwijl Eric zich tussen de exposanten had begeven.
Maar bij het discussiëren over de verschillende goede punten van de zilverkleurige
Gazzi Kipduiven of de zilvergehamerde Dragoons met een van de fokkers die zich
daarin gespecialiseerd had, had Eric gehoord hoe drie vrouwen in de buurt begonnen
te giechelen en zich verslikten in hun drankje. Een van hen had gezegd: 'Waar
zou die bijhoren, denk je?' en toen haar man vroeg over wie ze het hadden, had
ze de onfortuinlijke vergissing gemaakt op Walter te wijzen.

Walter had gereageerd zoals hij altijd
reageerde als iemand naar hem wees. Hij liet zijn net-alsof lach horen, maar
zo hard dat alle conversatie in de Lounge Bar stopte. Vervolgens hield hij
zijn vrije hand voor zijn mond en wees met de hand die het glas coca-cola
vasthield terug naar de vrouw die hem had uitgelachen. De inhoud van zijn glas
was toen over de rug van een vrouw in lage lurexjapon gelopen, die begon te
gillen. Walter had 'sorry' gezegd, nog zo'n automatische reactie op een daad
van hemzelf die kennelijk als verkeerd werd opgevat. Jammer genoeg ging hij nog
een poosje door met dat te zeggen, tot de stilte van de andere gasten in de
Lounge Bar zo overweldigend werd, dat ze bijna tastbaar was en het woord in
zijn mond deed bevriezen. Met zijn blikken had hij Eric om hulp gesmeekt. Eric
had het vermeden zijn zoon aan te kijken totdat de gesprekken hervat werden en
hij erin geslaagd was het zijne op natuurlijke wijze te beëindigen. Toen had
hij zich door de volte een weg gebaand naar de deur, wetende dat Walter hem
niet uit het oog zou verliezen, en daar aangekomen liet hij zijn blik even op
Walter rusten alvorens hem met een knikje te beduiden dat hij wegging.

Eric was het hotel uitgelopen en Walter was
hem van een paar meter afstand gevolgd. Hij wist dat hij iets verkeerds had
gedaan en dat zijn vader boos zou zijn. Hij had nog steeds het nu lege glas in
zijn hand.

Het volgende jaar had Eric Sarah voorgesteld
Walter maar thuis te laten, aangezien zijn aanwezigheid de mensen van hun stuk
bracht. Maar Sarah had geantwoord dat als Eric zich dan zo schaamde om zijn
zoon die ene dag in het hele jaar waarop hij een van de weinige dingen deed
waar Walter plezier in had bij zich te hebben, zij zou wachten tot hij weg was,
de kat van de buren een uurtje zou lenen en die persoonlijk in de duivenvolière
zou zetten.

Sindsdien had Walter de eerste avond in bed
doorgebracht, op het adres voor logies en ontbijt, en waren er allerlei 
listen verzonnen om hem gedurende de tentoonstelling op één vaste plaats te
houden, terwijl zijn vader de ronde deed.

Dit jaar zou hij bij Amy waken. De veiligheidsmaatregelen op een
tentoonstelling van sierduiven stellen niets voor in vergelijk met die op een
tentoonstelling van postduiven, waar de vogels veel meer waard zijn omdat zij
grote sommen geld kunnen winnen, of de ouders van winnaars zijn. Sierduiven
zijn veel mooier, of tenminste veel exotischer, maar ze brengen geen geld op en
zijn dus minder waard. Het is iedereen geoorloofd een kooi te openen en een
vogel eruit te nemen om hem te bekijken. Het zou voor een vreemdeling heel
gemakkelijk zijn Amy te stelen als er niet op haar gelet werd. Zelfs de handen
van een goedwillende vreemde konden nog vol bacillen zitten. Amy zelf zou
lastig worden als Jan en alleman maar aan haar zat te plukken en te trekken.
Daarom moesten Walter en Eric om de beurt bij de kooi staan en ervoor zorgen
dat ze niet mishandeld werd. Walter eerst.

Walter stond bij de kooi waar nu een groen kaartje in hing met Derde
van zijn Klasse erop. Er waren veel klassen, sommige met niet meer dan vijf
deelnemers, maar de Klasse voor de Beste Engelse Langvoorhoofd Tuimelaar, Oude
Dui-vin in de categorie Eenkleurig Geel had zeven vogels (vier van dezelfde
fokker, waarvan twee op naam van zijn vrouw), dus Derde in de Klasse was een
bekroning om trots op te zijn. Walter was trots. Trots stond hij bij Amy's kooi
om haar te beschermen tegen iedereen die haar veren door elkaar wilde halen.
Twee uur had hij daar gestaan. Tot dan toe had niemand nog geprobeerd de kooi
te openen. Zijn vader had hem een saucijzebroodje gebracht en voor Amy wat
spliterwten meegenomen. Hij had Walter met een plastic bekertje weggestuurd om
water te zoeken en had het goedgevonden dat Walter zélf het water in Amy's
drinkbakje ververste.

Eric had Walter gevraagd of hij niet naar de wc moest en

Walter had nee geschud. Kreeg hij moeie benen? Wilde hij gaan zitten?
Weer had Walter nee geschud. Dus had Eric zijn zoon een schouderklopje gegeven
en gezegd: 'Goed, zo!' en was, Amy nog steeds aan Walters zorgen toevertrouwend,
weggewandeld.

Walter keek naar het groene kaartje dat aan
Amy's kooi zat en noemde haar 'Braaf meisje!' Dat deed hij verschillende keren
en dat werd ook door verschillende voorbijkomende exposanten opgevangen. Zij
moesten wel gemerkt hebben dat er een sterke band bestond tussen hem en een
prijswinnaar!

Eric wandelde rond en praatte met oude
bekenden zonder zich te hoeven generen omdat hij wel toe móést geven dat het
zijn zoon was die naast hem stond. Niet dat de mensen onaardig waren, maar ze
wisten gewoon niet wat ze moesten zeggen. Ze wisten niet of ze Walter moesten
negeren of tegen hem praten zoals je tegen een klein kind deed.

Vandaag bestond dat probleem niet. Eric
wandelde vrij rond en inspecteerde de vele andere duivenvariëteiten om te zien
hoeveel concurrentie er in andere klassen bestond.

Hij voelde mee met de eigenaar van een
Vedervoetige Tuimelaar, wiens vogel ze bij het toekennen van de prijzen over
het hoofd hadden gezien. Deze eigenaar beweerde dat de vogel die eerste in zijn
klasse geworden was een scheve snavel had en Eric was het met hem eens, hoewel
hij stiekem wist dat de vogel zo'n defect helemaal niet had en als hij het al
had, dat hij het niet kon zien.

'De moeder is een
beter exemplaar dan de winnaar.' Eric kon niet opmaken of de teleurgestelde
exposant het had over de moeder van zijn eigen vogel of van de winnende vogel
en of ze beter was of niet deed er nauwelijks toe, aangezien ze in een klasse
van jonge duivinnen ingeschreven zou zijn, terwijl de Vedervoetige Tuimelaar
met of zonder scheve snavel jeugdklasse was, en dus leek het veiliger
instemmend te knikken en vlug door te lopen om de IJsduiven, de Capucijnen, de
Neurenberger Bagadetten, de Engelse Nonduiven, de Paapduiven, de Duitse
Schildmeeuwen, de Stargarder Sid-derhalzen, de Danziger Hoogvliegers en
Oosterse Meeuwen te bekijken.

Dat waren zijn favorieten. Door sommige fokkers werden ze 'Uilduiven
met jabot' genoemd, door andere weer 'Juwelen uit het Oosten', met welke naam
ook, ze waren prachtig. Hij zou dolgraag een paartje hebben en in de afdeling
'Te Koop' van de tentoonstelling was er een paar te krijgen voor maar twee
pond. Maar hij had Sarah beloofd geen veertje, zelfs geen in watten verpakt ei
van Harrogate mee naar huis te nemen. Dus besteedde hij in plaats daarvan een
heel uur met ze alleen verlangend te bekijken.

De twee voornaamste kleurslagen bij de Oosterse Meeuwen waren Satinet
en Blondinet. Maar dat waren nog maar de twee voornaamste; Sulphuret, Bluet,
Brunet en Turbiteen hoorden er ook bij. Eric stond maar naar de kleuren en de
fijne, kantachtige aftekening op de vleugels te staren en vocht tegen zijn
geweten, en zijn geweten won. Het gezond verstand overwon. Ze zouden, net als
de Turbits, moeilijk te fokken zijn, omdat hun snavels zo klein waren, bijna
naar binnen gebogen. Net als de Turbits zouden ook zij hun eigen jongen niet
kunnen voeden; je moest dan op het juiste moment voedsterduiven zien te vinden.
Het zou niet bij twee pond blijven. De volière zou weer uitgebouwd moeten
worden, om ze gescheiden te kunnen houden van de vier soorten die hij al fokte.
En natuurlijk moesten ze eten. Alle duiven eten, en behoorlijk ook. Hectaren
maïs in Kansas, rijpend graan op de Silezische vlakten, de hennepplant en de
spliterwt vinden uiteindelijk hun weg naar de duivenliefhebbers van de
Tentoonstelling in Harrogate.

'Pak hem maar even beet, en vertel me dan eens wat eraan mankeert.'
Een man met een platte pet op overhandigde Eric een Witte Roodband Pauwstaart.
Eric nam de vogel in zijn handen en bevoelde hem, maar wist niet wat hij nu precies
moest voelen. Het leek het veiligst maar deskundig te knikken en te zeggen:
'Heel mooi, ja.' Glimlachend nam de man met de platte pet hem de vogel weer af.
Hij was blij. Eric had hem blij gemaakt. Eric zuchtte van opluchting.

'Vond u hem mooi?'

Eric knikte.

'Heeft me een kapitaal gekost om er een goeie
kop op te krijgen.'

Eric knikte.

'Hoe gaat het met u?' Het was geen vraag van
de man met de platte pet om te weten te komen hoe Eric het maakte, maar of hij
iets gewonnen had.

Eric stond met zijn voeten te schuifelen. 'Ik
heb er maar één ingeschreven. Ze werd derde, maar in een aardig grote klasse.
Ik ben best tevreden.'

De man met de platte pet stak zijn duim omhoog
en draaide zich om, want hij wilde zijn vogel, die veelvuldig in handen was
geweest, weer in zijn kooi zetten. Eric liep verder. Op eigen initiatief
knoopte hij gesprekken aan met diverse fokkers die, net als Walter, voor de
kooi van hun kampioen stonden en als men hun vroeg hoe ze het maakten, glimlachten
ze bescheiden en antwoordden steeds: 'Ik ben best tevreden.'

En dat was hij ook. Hij was tevreden, trots en
blij. En wat het voornaamste was, hij amuseerde zich. Dit was zijn dag van het
jaar.

Niet dat hij alles van sierduiven afwist en de
goegemeente wilde voorlichten. Maar hij had een liefhebberij, en dat kan niet
van iedereen gezegd worden. Vanaf het moment, nu vierentwintig jaar geleden,
dat Sarah ontdekt had zwanger te zijn, en ze niet meer in Eric geïnteresseerd
was en niet langer de zijne wilde zijn, had hij geen liefhebberij gehad totdat
hij door een verdwaalde postduif werd geadopteerd. Sarah had als liefhebberij
haar baby gehad. Dat was haar onderneming en hoewel de baby, Walter, bleek niet
normaal te zijn, kun je zo'n liefhebberij, als je daar eenmaal mee begonnen
bent, niet zo maar aan de kant zetten. Erics liefhebberij gold een
betrekkelijk goedkope hobby, waarin hij zichzelf kon vergeten, een activiteit
die hij grotendeels in zijn eentje bedreef, maar een liefhebberij die, in
tegenstelling tot die van Sarah, gedeeld werd door anderen, door de dui-venexposanten met wie hij eens per jaar op de tentoonstelling in Harrobate
contact had.

'Doe maar wat mannen altijd doen als ze op zichzelf zijn aangewezen,'
had Sarah hem die avond, toen ze wist dat ze zwanger was, gezegd. Hij had naar
een activiteit gezocht voor mannen die op zichzelf zijn aangewezen. Hij had duiven
ontdekt.

Hij veronderstelde dat er paren waren die trouwden en nog lang en
gelukkig leefden, paren die normale gezonde kinderen hadden en nog steeds van
eikaars lichaam genoten, maar hij wist ook dat er mensen waren zoals hij zelf
en Sarah, die uit elkaar groeiden en nooit meer samen een geheel werden.
Eigenlijk was Walter van allebei. Maar Eric had ook nog zijn duiven en Sarah
had niets, behalve Walter.

'Alle leden van de Engelse Dwergkropper Club, verzamelen in de
linkerhoek van de cafetaria, alstublieft.' De eerste aankondiging over de
geluidsinstallatie, die meer was ingesteld op windhondenrennen dan op rustige
duivententoon-stellingen, begon met geknars en de serie eindigde met gepiep.
'De Norwich Kropper Club en de Antwerpse Smierels Club,' het gepiep kreeg de
overhand en maakte de verzamelplaats van deze clubs onverstaanbaar, maar alle
bijeenkomsten vonden uiteindelijk toch in de cafetaria plaats; diegenen die
zich met Antwerpse Smierels en Norwich Kroppers bezighielden hoefden daar
alleen maar rond te hangen om hun collega's te ontmoeten.

Eric ging terug naar Amy's kooi en trof Walter daar heen en weer
wippend van de ene voet op de andere. Hopelijk was hij op tijd. 'Bij de ingang.
Ga maar gauw. Opschieten! Ik pas wel op haar.' Walter stoof weg in de richting
van Heren.

Het omroepsysteem knarste. De Brunner Kropper
Club, de Valkenet, Carrier en Neurenberger Bagadet Club, bijeenkomst om vijf
uur in de cafetaria. Op tijd beginnen graag.' Het omroepsysteem piepte.

Eric was even voor de lunch bij de Tuimelaars
Club geweest. (Ze hadden elkaar in de cafetaria ontmoet). Iedere club moest
tijdens de tentoonstelling bijeenkomen om te beslissen hoeveel klassen van
elke duivensoort er volgend jaar moesten zijn en een keurmeester uit hun midden
te kiezen - een delicate aangelegenheid, want een keurmeester moest een
gespecialiseerd fokker van die klasse zijn en mocht, vanwege zijn
keurmeesterschap, zelf geen vogels inschrijven. Erics naam kwam niet bij de
kandidaten voor, maar dat was ook niet te verwachten. Hij was een betrekkelijke
nieuwkomer bij de Tuimelaars. Men had hem echter gefeliciteerd met Amy's
succes en een biertje aangeboden. Een van zijn collega-exposanten had zich
Frieda zelfs herinnerd en naar haar gevraagd. Het was een dag om je trots te
voelen.

'De Birminghamse Rollers Club,' knarste het
geluidssysteem. 'De Kortsnavelige Engelse Tuimelaars Club,' piepte het
geluidssysteem. Daar kwam Walter aangerend, terug naar zijn vader en Amy.

'Kalm maar. Je hoeft niet zo te rennen. We
hebben geen haast.' Eric keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand
zich binnen gehoorafstand bevond. 'Was je op tijd?' Walter knikte en glimlachte.
'Mooi zo, grote jongen.'

Walters benen waren moe van het lange
op-een-plek staan en die van Eric waren moe van het lange heen en weer lopen.
Eric keek naar Walters gezicht dat verheugd stond omdat hij op de
tentoonstelling was en vanwege het succes van Amy en dus van zijn vader, en zag
toen hoe die uitdrukking onder zijn starende blik veranderde in de uitdrukking
van iemand die weet dat hij geobserveerd wordt; iemand die niets liever wil dan
gewaardeerd te worden, maar die nu ook zijn opkomende ongerustheid laat
blijken, als een hond die op je wacht tot je hem een bal of een stuk hout
toegooit, en hij dacht: 'Het is niet mijn schuld dat je zo bent. Zelfs kampioenduiven
brengen nog wel misbaksels voort. Het is niet mijn schuld dat je zo bent. Niet
mijn schuld. Ook niet jouw schuld. Als het aan iemand te wijten is, dan is het
aan mijn vader en mijn zuster.' En zelfs zijn zuster was toen nog klein geweest
en had ook niet beter geweten dan te doen wat haar gezegd werd. Gehoorzaamheid
is niet verkeerd.

Het was voor het eerst dat hij er op deze manier over dacht. Hij legde
een arm om Walters schouder. Walter grijnsde van plezier.

Eric zei: 'Zullen we even ergens gaan zitten? Niemand zal Amy kwaad
doen.' Maar toen ze wilden gaan, knarste en piepte de geluidsinstallatie op een
bijzonder gewichtige manier, klaar om de tot dan toe langste aankondiging van
de dag uit te zenden.

'Dames en Heren! Duivenliefhebbers en al degenen die, met uitzondering
van mijzelf, het geluk smaken dat men ze ook liefheeft. Onze Erekeurmeester zal
zo dadelijk de duif kiezen die op de Erelijst in onze Hal van Beroemdheden komt
te staan.' Het zag er niet naar uit dat er in het Windhonden Stadion ooit een
lijst met duiven zou komen te hangen, zelfs niet in de cafetaria, maar men mag
een geluidsinstallatie die zich de moeite getroost langer dan tien seconden
achter elkaar verstaanbaar te blijven wel een zekere vrijheid toestaan. 'Welke
duif is dit jaar de gelukkige en wordt de Beste Vogel van de tentoonstelling?
Niet langer getalmd, niet langer getalmd. Niet langer geaarzeld. Dit maakt u
maar één maal per jaar mee. Komt allen naar de rechterhoek bij de uitgang, waar
onze zes hoopvolle schoonheden wachten om bekeken te worden.'

De duivenliefhebbers begonnen zich naar de rechterhoek bij de uitgang
te begeven. Eric dacht nog even, voor het allerlaatst, aan het paartje
Oosterse Meeuwen en was benieuwd of ze nog te koop waren. Maar volgend jaar
kon ook nog. Beter nog iets bewaren om je op te verheugen. Met zijn arm om
Walters schouder leidde hij deze naar de zes beste vogels van de
tentoonstelling.

De zes finalisten waren een Blauwe Gazzi
Kipduif, een Witkop Langvoorhoofd Tuimelaar, een Ekster, een Rode Raadsheer, een Engelse Kropper,
en een Dubbelgekapte Trommelaar. 'Het wordt vast de Blauwe Gazzi Kipduif,' zei
de exposant die op Walters linkervoet stond. 'Waar wedden we om?' Walter
keerde zich naar hem toe, gaf de man zijn speciale grijns en vroeg zich toen af
waarom de man zijn voorhoofd fronste, bezorgd keek en wegging.

De Erekeurmeester nam zijn verchroomd
telescopisch keurstokje uit zijn zak, trok het uit, stak het tussen de tralies
van de kooi met de Blauwe Gazzi Kipduif en hield het eerst precies onder de
snavel en vervolgens onder de staart. De vogel reageerde bijna flirtend, stond
nog rechter dan tevoren, met zijn staart loodrecht omhoog en zijn kop goed
naar achteren. Hij deed Walter aan een theepot denken. Daarna raakte de
keurmeester met zijn stokje de Kropper aan, die zijn krop zo opblies en zo
trots op zijn hoge dunne poten trippelde, dat het net was of hij meedeed aan
een verkiezing van Mr Universe, waarbij hij leek op iets dat van onderen naar
boven geknepen was waardoor de vorm van een ijscornet ontstond.

De Erekeurmeester nam iedere vogel
verschillende keren uit zijn kooi en onderzocht hem grondig. Dit was een bijzonder
delicate taak in het geval van de Dubbelgekapte Trommelaar bij wie de veren
aan de zijkanten van zijn poten zover uitstaken, dat hij zich ternauwernood in
zijn kooi kon draaien. Het publiek werd ongeduldig en drong naar voren tegen
de armen van de stewards. Maar de Erekeurmeester liet zich geen haastige
beslissing opdringen. Op Cruft's en de Nationale Kattenshow werden de
keurmeesters ook niet gehaast;

hij liet zich niet haasten.

Eindelijk deed hij twee stappen achteruit,
knikte naar zijn assistente om te beduiden dat hij zijn keuze gemaakt had en
stak, als een chirurg bij een schedellichting of blindedarmoperatie, zijn hand
zonder op te kijken uit om er de veelbegeerde blauwe rozet met gouden opdruk,
luidende 'Best in Show' in te ontvangen.

Het publiek werd stil en bleef tegen de armen
van de stewards aangedrukt staan. Nu alle aandacht zo op een ander punt
geconcentreerd was, leek dit een jongetje, dat zijn zinnen op een Zwarte
Pauwstaart gezet had, een ideale gelegenheid de kooi te openen, de
nietsvermoedende vogel met beide handen beet te pakken en naar de uitgang te
rennen. Een van de stewards zag de jongen ervandoor gaan, gaf een schreeuw en
begon de achtervolging. De blauwe rozet bevond zich reeds in de handen van de
Erekeurmeester. Die bleef onbeweeglijk staan. Hij weigerde de rozet uit te
reiken als er rumoer was. De steward die de dief achterna zat, botste tegen een
vrouw met een Chinese Meeuw in haar hand, die daarop viel waardoor de vogel de
vrijheid kreeg en de lucht in vloog. De vrouw gilde het uit. Zes andere
stewards haakten hun armen waarmee ze de toeschouwers hadden tegengehouden, los
en baanden zich een weg door de menigte om aan de jacht op het jongetje deel te
nemen. De Erekeurmeester zag, zonder zijn ogen helemaal te kunnen geloven, dat
de menigte zich inderdaad van de prijsuitreiking begon af te keren, en na zich
afgekeerd te hebben, in beweging kwam.

Eén vogel was er al
gestolen. De mensen gingen weg. Amy verkeerde vast in gevaar. Walter wist wat
hem te doen stond. Hij begon zich door de mensenmassa heen te worstelen in de
richting van Amy's kooi. Eric was al twee keer op zijn knieën terechtgekomen en
zijn rechterhand was door stewards onder de voet gelopen. Hij hief zijn gewonde
hand omhoog en greep zich vast aan de zoom van het jasje van een van de
exposanten om zich op te trekken, waarna Eric Walter probeerde te volgen. Bij
het optrekken, trok hij de exposant neer en geroep achtervolgde hem bij zijn
eigen achtervolging.

Een van de stewards had het jongetje te pakken gekregen en trok hem, ja
sleurde hem bijna bij de boord van zijn hemd naar achteren. Naar adem
snakkend liet de jongen de Zwarte Pauwstaart los, die de vrijheid verkoos en
onhandig naar boven klapwiekte om zich bij de Chinese Meeuw te voegen, het
jongetje met zes zwarte staartveren in zijn hand achterlatend.

Ademloos keek de menigte toe hoe de staartloze Zwarte Pauwstaart hoogte
probeerde te winnen. Walter schoot opgewonden tussen de menigte heen en weer
zonder veel verder te komen. Eric had zich voorgenomen een omweg te maken in
een poging Walter af te snijden, en was voor het moment verloren aangezien zijn
bewondering gewekt werd door een rij Voorburgse Schildkroppers die hem op zijn
vorige rondgang ontgaan waren.

Aller ogen, behalve die van Eric, Walter en de Erekeurmeester, zochten
nu de hoge dakspanten van de Grote Weddenschapshal af, in een poging de exacte
verblijfplaats van de Zwarte Pauwstaart en de Chinese Meeuw op te sporen.

Een enorme grote man stond Walter in de weg. Walter keek op naar de man
en zei: 'Pardon.' Even onderbrak de man zijn staren naar de dakspanten en
antwoordde: 'Sorry, makker. Ik dans niet,' waarop hij in een diepe baslach uitbarstte.
Walter dacht dat het beleefd was mee te lachen, terwijl hij probeerde zich
langs de man heen te wurmen, maar de man nam aanstoot aan Walters niet zeer
overtuigend gelach en zei, hem bij de kraag van zijn jas vattend: 'Hola, kijk
uit jij', en duwde hem van zich af.

Door de duw van die
grote man viel Walter onzacht tegen een rij kooien met Birminghamse Rollers.
Toen de kooien omvielen, gingen de deurtjes open en zesentwintig angstige
Birminghamse Rollers kozen het luchtruim, waarbij ze losse veren als een
confettiregen over de menigte lieten neerdalen. Zeven mensen in de volgende
afdeling werden door de vallende kooien bedolven en raakten door de ontsnappende
vogels de kluts kwijt. Anderen, die de vallende kooien nog tijdig hadden zien
aankomen en ze konden ontduiken, botsten door dat ontduiken weer op andere
duivenliefhebbers, die op hun beurt de volgende afdeling kooien met Antwerpse
Smierels omvergooiden. Veertien Antwerpse Smierels volgden de zesentwintig
Birminghamse Rollers, de Chinese Meeuw en de staartloze Zwarte Pauwstaart omhoog
naar de dakspanten boven de opgeheven gezichten van de verbaasde menigte. Veren
(van verschillende kleur) dwarrelden naar beneden.

Walter legde zijn hand op de plaats waar hij een duw gekregen had.
Zijn rug deed pijn en hij wist niet of hij zich wel kon bewegen. Bovendien
zaten er nog drie Birminghamse Rollers gevangen in hun kooien onder hem en als
hij zich bewoog konden die wel ontsnappen.

Eric had Amy gevonden en probeerde haar, door tegen haar te praten,
gerust te stellen. De vrijheid van de vogels die ontsnapt waren scheen een
onrustig effect te hebben op de vogels die nog achter tralies zaten. De
Erekeurmeester reikte, in een vlaag van geprikkeldheid, de blauwe rozet aan de
Blauwe Gazzi Kipduif uit zonder dat er iemand naar omkeek, en liep nijdig weg.

Twee stewards trokken Walter langzaam overeind, terwijl een derde
probeerde de drie kooien onder hem recht te zetten. Dit had tot gevolg dat de
vogels uit hun gevangenschap bevrijd werden, maar het omhoogvliegen van nog
eens drie Birminghamse Rollers die zich bij het vogelgedrang boven in het dak
voegden kon alleen nog als anticlimax werken. Eerst ontdekte Walter dat hij
kon staan, daarna dat hij kon lopen, liet toen de stewards staan, en zonder te
letten op hun raad om naar de ehbo-post te gaan ging hij naar zijn vader bij
Amy's kooi, waar de aanwezigheid van de twee menselijke wezens die bij haar
hoorden een duidelijk kalmerend effect op de prijswinnares had.

De meeste andere nog opgesloten vogels waren
verre van kalm. Sommige bestormden met opgezette krop en met hun staart over de
vloer vegend de tralies van hun kooi en maakten woedende geluiden die zoveel
wilden zeggen als 'Blijf van mijn terrein af', en dat zo hard ze konden. Andere
streken, om de aandacht te trekken, met hun snavel langs de tralies van hun
kooi, net als boeven met hun metalen bekers doen. De geluidsinstallatie piepte,
de geluidsinstallatie knarste, maar het geluid van drieduizend vierhonderd
zevenendertig ontevreden duiven liet de boodschap dat de Blauwe Gazzi Kipduif
was uitverkoren om zijn naam gegraveerd te krijgen in de Hal van Beroemdheden
verloren gaan. Zelfs zijn eigenaar stond met de rest van de liefhebbers naar
boven te kijken, naar de vijfenveertig vogels die nu boven hun hoofden
cirkelden en hij vroeg zich af hoe ze die weer in hun kooien konden krijgen en
of een van de Antwerpse Smierels misschien van hem was.
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Walter liep door het steegje dat de achtertuintjes van de Bancroft
Straat scheidde van de achtertuintjes van de Crossley Straat. Drie kleine
kinderen zaten elkaar van het ene naar het andere end van het steegje achterna.
Toen ze op hem afkwamen bleef Walter staan en drukte zich plat tegen de muur,
want hij wilde er niet een omverlopen of de kans van een van de hardlopers
bederven door hem in de weg te staan. Het kind dat door de goot midden in het
straatje liep was in het voordeel, want de keien langs de kant waren vochtig en
glad.

Als hij van Woolworth thuiskwam mocht Walter
niet meer door de voordeur binnenkomen, want, behalve dat hij vuil geworden
was, had zijn moeder dikwijls kleverig spul op haar tapijt aangetroffen dat hij
aan de zolen van zijn schoenen mee naar binnen gebracht had. Toffees die kinderen
hadden laten vallen, verf uit een bus die door onoplettendheid van een
bediende op de grond terecht was gekomen, jam, honing, zelfs lijm, dat alles
had Walter wel eens onwetend met zijn schoenen mee naar binnen gebracht.

Sarah was eerst van plan geweest haar zoon een
paar schoenen te geven voor onderweg en een voor zijn werk, maar omdat ze wist
hoeveel tijd het hem kostte zijn veters vast en los te maken en dat zijn
werkschoenen alsmaar vuiler zouden worden omdat hij er nooit aan zou denken ze
mee naar huis te nemen om gepoetst te worden, zag ze van dit plan af.
Bovendien, als er steeds maar allerlei spul aan de zolen van Walters
werkschoenen zou blijven plakken, zou hij op een gegeven moment moeilijk meer
kunnen lopen en dan zouden de klanten zich beledigd voelen omdat hij zoveel
hoger stond dan zij. Of de werkschoenen zouden kwijtraken, of zelfs gestolen
worden, en dan zou Walter in zijn onschuld op kousevoeten over de altijd
plakkerige vloer van Woolworth lopen.

Walter hield van zijn wandelingetje vanaf de bushalte. Hij liep altijd
flink door, op zijn tenen met zwaaiende armen en zijn hoofd achterover om de
lucht te bestuderen. Dan floot hij, geen bepaald wijsje, maar het klonk wel
optimistisch. Als hij bij het steegje kwam sprong hij soms zo hoog hij kon om
in de tuin van een buurman te kijken. Hij kwam graag achterom, want dan kreeg
hij de gelegenheid om de duiven van zijn vader goeiedag te zeggen en kon hij
naar ze gluren door de spleten die Eric in de volière had aangebracht voor
licht en lucht.

Vanavond was zijn tred bijzonder veerkrachtig en hij tuitte zijn
lippen in een poging extra hard en melodieus te fluiten. Het was een geslaagde
dag geweest. Hij had meegeholpen - nee, hij had een leidende rol gespeeld -
bij het opruimen van vier potten frambozenjam die een winkelmeisje, dat met
het eind van de week haar ontslag gekregen had vanwege haar voortdurende te
laat komen, uit haar armen had laten vallen. De jam was net voor de deur van
het kantoor van meneer Richards aan haar greep ontsnapt. Meneer Richards, die
haar ontslag op zijn geweten had, stond nu tegen haar te schreeuwen en stuurde
haar naar het hoofdkantoor om het haar nog verschuldigde loon op te halen met
de boodschap dat ze het gebouw onmiddellijk diende te verlaten.

Walter was er als de kippen bij geweest om de boel op te ruimen. Onder
toezicht van een van de afdelingschefs (meneer Sykes die alsmaar op promotie
wachtte) had hij de jam en het gebroken glas weggehaald en, in wat wel
recordtijd leek, de vloer gedweild. Toen dat alles achter de rug was, was het
enige dat meneer Richards tegen meneer Sykes zei, dat de uitstalling bij
Fournituren een schande voor zijn at-deling was, maar hij had een arm om
Walters schouder geslagen en hem hartelijk bedankt en hij had nog eens tegen
hem gezegd, wat hij hem al herhaaldelijk gezegd had, en altijd zó hard dat de
anderen het konden horen: 'Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen,
Walter. Ik had niets beters kunnen doen dan jou in dienst nemen.' De meisjes
achter de toonbank die het konden horen hadden elkaar aangekeken en
geglimlacht en ze hadden tegen Walter geglimlacht en Walter had naar meneer
Richards gegrijnsd en gezegd: 'Dank u wel, meneer Richards.'

Bij die gedachte glimlachte hij nog steeds toen hij bij het
achtertuintje van het huis van zijn ouders was gekomen. Hij vergat niet het hek
achter zich dicht te doen. Toen tuurde hij door de spleten van de volière en
zei: 'Hallo, duifjes.' De vogels zaten naast elkaar op hun stokjes, bijna
allemaal in paartjes. Sommige stonden op één poot (waarom wist Walter niet),
sommige zochten steun op beide poten en sommige zaten in elkaar gedoken. Een
van de Witte Pauwstaarten zat ook zo, trilde met een van haar vleugels en liet
een diep keelgeluid horen om van haar tevredenheid blijk te geven, terwijl haar
partner zacht en liefdevol rond kop en hals van de in elkaar gedoken vogel
pikte. Eric had Walter uitgelegd dat duiven op deze wijze elkaar hun
genegenheid betuigen. De in elkaar gedoken vogel deed zijn oogjes open en dicht
en zat te genieten van het liefdesspel. Zijn oogleden bedekten zijn ogen van
beneden naar boven, in plaats van, zoals bij de oogleden van mensen, van boven
naar beneden.

Walter stond de ogen van de duif gefascineerd te bekijken. De staande
vogel stopte zijn snavel in die van de ineengedoken vogel en samen wiegden ze
met hun hoofden heen en weer. Walter wist dat dit 'trekkebekken' werd genoemd.
De ineengedoken vogel trilde en koerde nog harder en de staande vogel zette
eerst één poot en daarna de tweede op de rug van zijn partner. De onderste
vogel lichtte zijn staart op en de bovenste vogel hield, onder vleugelgeklap om
zijn evenwicht te bewaren, zijn staart opzij en onder de staart van zijn
liefje. Dat was alles. Ze hadden gepaard. Het was februari, bijna lente. Al
gauw konden er eieren worden verwacht, konden de dagen voor het uitkomen
afgeteld; daarna had je de kleine kale lijfjes en moesten die vogels, waarvan
de eieren waren uitgekomen en die hun jongen voedden met een soort kaas dat
tussen hun veren uitkwam en geproduceerd werd in hun borst, bijgevoerd worden;
dan kregen de kale lijfjes langzamerhand veren; doordringend gepiep uit het
nest, en nu werden de jonge duifjes gevoed met verteerd graan dat de ouders,
die in die tijd nóg meer voer nodig hadden, vanuit hun krop in vraatzuchtige
bekjes propten. Tegen de tijd dat de jonge duiven zelf graan begonnen te
pikken, hadden de ouders alweer gepaard en konden er nog meer eieren verwacht
worden. Het kwam nooit bij Walter op dat deze bedrijvigheid van de duiven van
zijn vader iets te maken had met wat hem was overkomen in het park.

De Witte Pauwstaarten die zojuist gepaard
hadden, waren weer aan het trekkebekken. Als ze in vrijheid hadden geleefd en
niet gevangen zaten in een volière, zouden ze het luchtruim gekozen hebben en
tijdens een vlucht elkaar gefeliciteerd hebben dat ondanks de moeilijkheid die
veroorzaakt werd door de vorm van hun staart het toch gelukt was sperma van de
doffer bij de duivin te brengen. Walter rende, er niet aan denkend zijn
schoenen vol jam uit te trekken, het huis in om zijn vader te vertellen wat hij
daarnet gezien had.

'Pap!' Er was niemand in de keuken. Gewoonlijk
was zijn moeder er om deze tijd altijd om te kijken of hij zijn schoenen wel
goed schoonmaakte. Walter voelde dat er iets niet klopte. Niemand had op zijn
geroep geantwoord en er stond niets op het fornuis te pruttelen.

Hij deed de deur naar de woonkamer open. Zijn
moeder zat aan de eettafel tegenover een vrouw die zo nu en dan langskwam met
een catalogus waaruit zijn moeder dingen uitzocht om te kopen. De vrouw liet de
catalogus altijd een paar dagen bij Sarah achter en die gebruikte hem dan voor
Walters lessen; ze wees plaatjes van voorwerpen aan en hij moest haar de namen
noemen.

Vandaag lag er geen catalogus op tafel. Tussen zijn moeder en de vrouw
stonden een theepot, een melkkan, een suikerpot en twee kopjes. Hij bleef bij
de deur staan en wachtte tot zijn moeder wat zeggen zou. Ze zei niets. Ze
keerde haar gezicht naar het raam en hief haar zakdoek die ze in haar hand
geklemd hield op om haar ogen te bedekken. Haar gezicht was rood.

Had de vrouw zijn moeder kwaad gedaan? Deze vrouw had, telkens als ze
met haar catlogus kwam, Walter nooit recht aangekeken. Als ze in het verleden
al met Walter gesproken had, dan had ze naar de grond gekeken of ergens opzij
van hem. En nu, toen ze zich naar hem toewendde, keek ze naar het tapijt en
zei: 'Hallo, Walter.'

Walter knikte. Zij zag hem natuurlijk niet knikken. Ze keek niet naar
zijn hoofd.

'Wat gaat u hem zeggen?' zei de vrouw tegen Walters moeder. Walters
moeder hield de zakdoek tegen haar ogen en schudde haar hoofd.

Er klopte iets niet. Misschien had zijn moeder wel hoofdpijn. Dat mens
moest haar niet vervelen. Walter wou dat ze wegging. De klok op de
schoorsteenmantel tikte de seconden en Walter luisterde ernaar. Hij had nog
nooit gemerkt dat hij zo hard tikte.

'Wilt u dat ik ga?'

Zijn moeder knikte. De vrouw dronk de rest van haar thee en stond op.
'U weet waar ik woon, als er...?' Walters moeder knikte opnieuw. Ze wist waar
de vrouw woonde, wie niet?

De vrouw maakte aanstalten weg te gaan. Wat er ook niet in orde was,
spoedig zou het weer in orde zijn. Walters moeder zei: 'Dank u,' tegen de
vrouw.

'Niets te danken. We hebben allemaal behoefte aan steun in een tijd als
deze.' Voor het eerst in haar leven keek de vrouw naar Walter. 'Het zal niet
meevallen,' zei ze. 'Dan ga ik nu maar.'

Ze was weg. Ze was de
woonkamer uitgelopen, de hal in en Walter had de voordeur achter haar dicht
horen gaan. Hij dacht aan zijn schoenen en ging, voor zijn moeder iets kon
zeggen, vlug naar de keuken terug, bukte zich en begon zijn veters los te
maken. Toen de schoenen uit waren, zette hij ze op een pagina van de krant van
de vorige avond en legde de krant in een hoek. Toen hij zich daarna omkeerde,
zag hij zijn moeder bij de keukendeur staan.

'Weer plakzolen?' Walter knikte. Haar gezicht was rood en opgezet. Ze
had gehuild, maar deed dat nu niet.

'Je kunt ze beter nu schoonmaken. Voor je het vergeet.' Walter nam het
oudste mes uit de bestekla en begon de frambozenjam van zijn schoenzolen te
schrapen.

'Wat is het? Weer kauwgum?' Walter schudde van nee.

'Wat dan?' 'Jam.'

'Wat voor soort?' Ze leunde tegen het aanrecht om zich op de been te
houden. 'Of weet je het soms niet?' Als ze bleef doorpraten wist ze misschien
te voorkomen dat ze begon te gillen of gek werd. Ze kon het misschien net lang
genoeg volhouden om de woede in haar te laten uitrazen. Het bijna alles
overweldigende verlangen om zich te laten gaan, alles binnen haar bereik kort
en klein te slaan, te schreeuwen en te huilen tot ze uitgeput was, móést worden
bedwongen. Woorden konden helpen. Als ze hem maar aan de gang kon houden met
het beantwoorden van vragen, zou hij nog niets in de gaten krijgen. Nog niet.
Dat kon ze nu nog niet aan. Nu. Hij stond haar al aan te kijken met die
angstige, ongeruste blik.

'Heb jij hem laten vallen?'

Hij snapte het niet.

'De jam. Heb jij hem laten vallen?'

Hij schudde van nee. 'Ik heb het opgeruimd...
heb het opgeruimd voor meneer Richards.'

'Goed zo!' Ze beet hard op haar onderlip om
het trillen te stoppen.

'Denk je dat ze je meer zullen laten
verdienen?'

Walter trok zijn schouders op en schudde zijn
hoofd. Hij merkte dat hij er helemaal geen zin meer in had om haar te vertellen
hoe meneer Richards zijn arm om zijn schouder geslagen had en hem een
complimentje had gemaakt, zó dat iedereen het horen kon.

'Wat heeft dat te betekenen?' Haar stem klonk
harder nu. 'Is het omdat je het niet weet, of omdat je denkt dat ze je niet
méér zullen laten verdienen of begrijp je de vraag niet? Je schouders
optrekken, daar wordt geen mens wijzer van.' Iemand moest hem flink aanpakken.
Iemand moest het proberen. Ze zou haar moeders ringen en de cultuurparels verkopen.
De oorbellen waren vast niets waard.

'Frambozen... geloof ik.' Hij had de kleverige
jam van zijn schoenen afgehaald. De jam was nu grijs, grijs van de vloer van
het magazijn. Tussen de grijze troep glinsterden kleine splintertjes gebroken
glas.

'Wat zal ik...?' Hij hield de prop kranten met
de jam en de splinters erin omhoog.

'Wat doe je er meestal mee?' Ze moest volhouden. Ze moest flink zijn.

'Vuur!' Hij benadrukte het woord alsof zij degene was die het niet
zeker wist.

'We hebben geen vuur. Het is bijna lente.'

'Ja... Pauwstaarten hebben gepaard.' De vreugde stond op zijn gezicht
te lezen. Overdreven vreugde, de vreugde van iemand die iets heel bijzonders
heeft gezien.

Hij zou nooit paren. Haar zoon niet. En zij ook niet. Nooit meer. 'Dat
is dan fijn voor ze.' Ze dacht eraan hoe opgewonden haar man altijd was als de
eerste eieren van het seizoen gelegd werden. 'Dat is dan fijn voor ze.' In de
duivenvolière ging Moeder Natuur gewoon haar gang, alsof er niets gebeurd
was. Maar Eric was dood.

'Vertel het pappa.' Hij drukte de papierprop
nog steviger in elkaar vanwege zijn steeds groter wordende opwinding over zijn
ontdekking.

'Gooi dat in de afvalemmer.' Ze keek hoe hij
zich bukte en het in de pedaalemmer stopte.

'Waar is hij ?' Hij had gedaan wat hij moest
doen en keek haar eens goed aan om erachter te komen waarom ze zich zo anders
gedroeg.

'Waar is hij heen?' Toen hij klein was, met
een kort katoenen broekje over zijn luier, hadden ze een spelletje gespeeld,
ze speelden het nog toen hij alleen maar 'wat achter was in zijn ontwikkeling',
speelden het nog steeds toen hij opgroeide, konden het ook nu nog wel eens
spelen, als ze een goeie bui had en bereid was haar geld verdienende zoon wat
kinderachtig gedrag toe te staan. 'Waar is hij heen?' Zij verborg haar duim, of
zelfs een snoepje in haar hand om hem aan het giechelen te maken. Hij zong haar
de woorden toe, zoals zij ze vroeger voor hem gezongen had. 'Waar is hij heen?'

Ze wendde haar hoofd af om haar trillende
lippen te verbergen. 'Waar is hij heen?' Hij had haar blik opgevangen en ging
recht voor haar staan, met een angstig onderzoekende blik waar haar hart van
brak. Het was haar niet gelukt, ze huilde onhoorbaar en kreeg pijn in keel en
borst omdat ze geen geluid wilde maken. Haar hele lichaam schudde van de
poging zich in bedwang te houden. Tranen drupten langs haar kin op de grond. Ze
leunde tegen de achterdeur, drukte haar gezicht in de hoek en stond te schokken
en te happen naar lucht die ze niet in wilde ademen. Waarom zou ze nog ademen?

Hij keek toe, stil en onbeweeglijk, en voelde
diep in zijn maag de duisternis groeien. Dit was het gevoel dat hij herkende
als angst; zijn woordenschat was nog niet zo groot dat dat woord erin voorkwam,
maar hij kende het gevoel maar al te goed. Het was het gevoel dat je kreeg vlak
voor er een schreeuw ontsnapte. Zijn moeder had zich niet in bedwang en hij
was bang. Het gevoel werd sterker en ze wilde hem niet aankijken, wilde hem
niet helpen, vasthouden, eventjes aanraken. Hij drukte zich tegen haar aan,
greep zich vast aan haar bloeze, klemde zijn armen om haar middel. Zij vocht om
zich te bevrijden, riep hem toe haar los te laten, beschermde haar gezicht
tegen zijn vettige, puisterige, angstige dierengezicht, vocht tegen een zoon
die groter en sterker was dan zij, wiens hoofd loodzwaar op haar schouder lag
en wiens behoefte om geknuffeld te worden haar misselijk maakte.

Toen ze hem met wild zwaaiende armen en
gillend tussen de snikken door van zich afduwde, begon hij aan zijn schreeuw.
Het was een lang aangehouden, hartverscheurende angstschreeuw, nu en dan
onderbroken door stampvoeten. Toen hij extra lucht hapte om door te kunnen
schreeuwen, beet hij in de rug van zijn eigen hand. Ze kwam op hem toe, gaf
hem eerst een klap in zijn gezicht, greep hem toen bij de haren in zijn nek,
trok hem naar de gootsteen en duwde zijn hoofd onder de koude kraan.

Hij verzette zich niet; haar klap in zijn
gezicht, het feit dat ze de toestand de baas was, nam veel van zijn angst weg.
Het koude water kwam achter op zijn hoofd terecht, hij voelde het langs de
zijkanten van zijn gezicht en hals glijden en hoe het zijn boord en hemd nat
maakte. Zijn lichaam ontspande zich. Hij keek hoe het water vanaf het puntje
van zijn neus de gootsteen in liep en een cirkeltje om het gat van de afvoer
maakte en concentreerde zich op die sensatie. Sarah duwde tegen zijn nek om
zijn hoofd omlaag te houden, maar daar hij geen weerstand bood, liet ze haar
greep verslappen, liet toen los en pakte een droogdoek.

Walter bleef gehoorzaam staan waar hij stond, met zijn hoofd onder de
kraan tot zij de kraan dichtdraaide, de droogdoek over zijn hoofd legde en hem
naar de woonkamer leidde.

Ze zat op de sofa en Walter lag in
foetushouding met zijn natte hoofd op haar schoot. Zachtjes wreef ze met de
droogdoek over zijn gezicht en zijn haar om ze af te drogen. Na een poosje zei
ze: 'Je papa is voor heel lang gaan slapen. We zien hem niet meer tot we zelf
voor altijd in slaap vallen. Dan komen we weer bij elkaar, waar en wanneer God
dat met ons voorheeft. Het is moeilijk te begrijpen voor je, dat weet ik. Maar
al zullen we hem missen...'

Ze kon niet verder. Zij zou Eric niet missen,
om hem vergoot ze geen traan. Al die tijd dat ze getrouwd was, tot nu toe, had
ze nog steeds wat hoop bewaard op een beetje vrijheid, of tenminste wat
verlichting. Nu had Eric die vrijheid en die verlichting gevonden. Haar tranen
golden haar zelf, niet haar man. Ze zat in de val, nog steeds in de val, voor
eeuwig in de val met een zevenentwintigjarige jongen die achter was in zijn
ontwikkeling. Wat een mop. Hier had ze hem op haar schoot, dat ding dat zij
geproduceerd had. Van nu af aan was ze volledig verantwoordelijk voor Walter.
De val was nog verder gesloten, de strop om haar nek werd aangetrokken. Ze was
als een konijn dat niet het benul had zich terug te trekken terwijl de lus nog
niet was aangehaald. Was ze er maar vandoor gegaan, zoveel jaren geleden weggelopen,
had ze haar moeders juwelen maar gebruikt om ergens heen te gaan, gaf niet
waar. Had ze maar! Het hoofd op haar schoot bewoog zich en ze moest er iets
tegen zeggen.

'Ook al weet ik dat je hem heel erg zult
missen, toch moet je bedenken dat hij gelukkig is waar hij nu is. Hij is van de
moeilijkheden af, zie je. Je moet blij voor hem zijn. Eens zullen we allemaal
moeten inslapen, maar als het zover is, is het een slaap in vrede. Jezus roept
ons tot zich en wij zijn blij geroepen te worden. Dat is de Dag des Oordeels.
Eerst val je in slaap en dan beslist Jezus of hij je bij zich in het Paradijs
wil hebben. Alleen de mensen die braaf geweest zijn mogen voor eeuwig bij Jezus
wonen. We zullen je vader niet meer zien, maar Jezus zal voor hem zorgen.'

Zachtjes begon ze Walters hoofd te wiegen,
zodat zijn hele lichaam heen en weer bewoog. Zijn natte haar had een vochtige
plek op haar jurk achtergelaten. Dat droogde wel weer. Als ze hem lang genoeg
bleef wiegen zou ze misschien in staat zijn zowel zichzelf, als haar zoon te
overtuigen van de waarheid van wat ze hem zojuist verteld had. Ze moest wel.
Ergens moest het zin hebben. Ergens moest er een compensatie voor het leven
bestaan, dat was niet meer dan billijk. Ze begon te zingen.

In de bijbel
staat, mijn kind, Dat Heer Jesu U bemint.

Wel een uurlang bleven ze in deze houding zitten, Sarah psalmen
zingend; zonder ophouden zong ze, de ene na de andere, ze kende de woorden
alsof ze ze zelf geschreven had. Walter was door de nabijheid van zijn moeder
gerustgesteld. Over een ding maakte hij zich zorgen, en dat was, hoe hij erin
zou slagen wakker te blijven. Hij wilde niet in slaap vallen, zoals zijn vader
blijkbaar gedaan had, want hij wilde nog niet door Jezus geroepen worden. Nog
niet.

Ja, wij zullen
eenmaal komen

aan de zilveren,
zilveren stroomen






waar aan
lommerrijke zoomen

Christus' kerk
't hosanna zingt.

 

5 Zelfs de
meisjes die van hun toonbank waren weggelopen

om
rustig een sigaretje te roken achter de stapel dozen met

zeeppoeier
maakten er opmerkingen over dat hij zo stil


was

 

De dag nadat Walter
gehoord had dat zijn vader bij Jezus was, wekte zijn moeder hem op de gewone
tijd en hij nam de bus die hij altijd nam. De conducteur maakte als gewoonlijk
grapjes met hem, maar Walter reageerde niet. Hij zweeg.

De Walter die zo schallend en schril lachte, de Walter die giechelde,
de Walter die de mensen een fijn gevoel bezorgde omdat zij niet in zijn
schoenen stonden, de Walter die onzekere mensen opbeurde door ze te laten zien
dat niet iedere gek tragisch is, liet verstek gaan.

Vandaag zat de opbeurder en troostbrenger van de passagiers van de
vroegste bus er zwijgend bij en staarde voor zich uit en toen de bus bij de
halte kwam waar Walter altijd uitstapte, moest de conducteur hem door elkaar
schudden.

'Alles goed met je, jong?'

Walter antwoordde niet.

Hij liep van de bushalte naar de personeelsingang van Woolworth. Hij
stond, zoals altijd, te wachten tot meneer Hingley kwam om de liftdeuren van
het slot af te halen en op de knop van de lift die hen mee naar het magazijn
zou nemen te drukken, maar vanmorgen, in plaats van te giechelen en te wijzen
als meneer Hingley de sleutels voor zijn gezicht liet bungelen alvorens ze weg
te trekken juist op het moment dat Walter ernaar greep, greep Walter niet; hij
giechelde niet. Hij stond maar naar het beton te staren en naar de lege
patatzakjes en sigarettenpakjes en het zilverpapier dat over de binnenplaats
woei.

Meneer Hingley woelde door Walters gebrylcreamde haar en zei: 'Wat is
er met uwees aan de hand?'

Walter zweeg.

'Je trekt een gezicht of het altijd maandag
blijft.' Omdat hij nog steeds geen antwoord kreeg volgde hij Walters blik naar
de grond en zei: 'Ja, die binnenplaats moet je vandaag maar eens schoonmaken.
Ik zal een van de andere jongens wel laten helpen.'

'Voel je je niet goed?' Ze waren nu in de
lift. Walter schudde van nee.

Toen hij zijn overal had aangetrokken, ging
hij naar de pers en begon een baal te maken.

Jean, die de verantwoording had voor de
schappen zeeppoeier, synthetische wasmiddelen, pannesponzen en ontsmettingsmiddelen,
kwam zingend binnen. Zij had altijd goede zin, stond daarom bekend. Ze beweerde
wel eens dat niemand bij Woolworth zou solliciteren tenzij hij een heel
speciaal gevoel voor humor had. Ze was ongetrouwd en zorgde voor haar moeder.
Ze had metaalgrijs en kortgeknipt haar, ze droeg een metalen brilletje en had
een spitse kin en neus. Haar schappen bevonden zich het dichtst bij Walters
pers.

Ze huppelde twee keer het magazijn rond,
ontdeed zich van haar jas op een manier of ze een buitengewoon onhandige
striptease danseres was en zong: 'Ik zing u een lied van verlangen.' Na een
poosje ving ze de blik van meneer Hingley op die haar gebaarde zich rustig te
houden en op Walters rug wees.

Jean fronste haar voorhoofd en begreep niet
wat hij met het gebaar bedoelde. Maar kennelijk had het iets met Walter te
maken, dus sloop ze op haar tenen naar hem toe, riep: 'Ik heb je!' en begon
voor de grap een robbertje met hem te vechten door met één arm zijn hals naar
achteren te trekken en hem met de andere in de halve nelson te houden.

Meestal vond Walter die stoeipartijtjes leuk.
Hij hield ervan de aandacht te krijgen. Maar vandaag hield hij zich slap en
deed niets terug.

Jean
liet hem los en ging voor hem staan om zijn gezicht te zien. Zijn ogen ontweken
de hare. Hij deed zelfs een stapje terug en bukte zich om het stuk gereedschap
op te rapen waarmee hij het draad voor de balen altijd knipte.

'Hola, lieverd, wat is er? Vooruit, vertel op.
Wat is er aan de hand?' Ze ging snel op haar hurken zitten voor hij overeind
kon komen, sloeg een arm om zijn schouders en praatte tegen hem of hij een
klein kind was.

Walter zei: 'Tisniks. Alles goed.' En nadat
hij weer aan het werk gegaan was, voegde hij er nog aan toe: 'Jezus wilde hem
bij zich hebben', en daarna spontaan: 'Ik zal wel voor de duiven zorgen.'

Walter was nog wel
eens meer stil geweest, als hij kwaaie zin had, maar dat was altijd gebeurd
nadat hij met zijn werk begonnen was en de reden was altijd bekend. Als ze hem
vals beschuldigd hadden dat hij zijn plicht had verzuimd en hij vond dat het
zijn schuld niet was, begon hij eerst altijd luidkeels te protesteren, riep de
naam van de ware schuldige, daarbij het nodige spuug om zich heen verspreidend,
en verdedigde met wild om zijn hoofd zwaaiende armen zijn onschuld. Als er op
deze verdediging geen acht geslagen werd en men hem zei zijn mond te houden en
weer aan het werk te gaan, ging hij zitten mokken. Walters gemok werd het middelpunt
van een cirkel van algemeen emotioneel onbehagen. Zijn schouders die altijd al
rond waren, leken nog ronder te worden. Zijn gezicht en kaken, die altijd al
lang waren, leken nog langer te worden. En hij hield zich rustig. Het was een
onnatuurlijke rust, het was de rust van een Walter die niet om zichzelf zat te
lachen, of in de derde persoon enkelvoud praatte, of de twee rollen speelde in
een dialoog die hij zich maar gebrekkig herinnerde van een televisieprogramma
van de vorige avond. Die diepe stilte, Walters stilte, die onnatuurlijke,
deemoedige stilte liet niemand die in het magazijn werkte onberoerd. Zelfs de
meisjes die van hun toonbanken beneden waren weggelopen om hun vriendjes op te
zoeken en rustig een sigaretje te roken achter de dozen waspoeier, zelfs zij
maakten opmerkingen over de stilte en zeiden dan: 'Wat is er toch met Walter?'

Dan was er altijd wel iemand die het voor hem
opnam en op overdreven luide toon zei wat een goede werker hij wel was en hoe
de zaak niet zonder hem kon. 'Stel je voor,' zei die iemand dan, 'de stapels
kartonnen dozen die alle ruimte tussen de toonbanken in beslag zouden nemen.'
Iedereen liet van zijn verbazing blijken over de onontkoombare gevolgen voor
Woolworth als Walter nog eens zou gaan slabakken; en wat zou meneer Richards
niet een geweldige boete van de directie krijgen als zijn rotzooi tot in de
Hoofdstraat zou aangroeien waardoor het verkeer niet verder kon en het hele
centrum verstopt zou raken.

En dan legde meneer Hingley een arm om Walters
schouder en vroeg hij hem een speciale gunst. Die gunst was altijd dezelfde.
Of Walter wat volle dozen naar de snoepafdeling wilde brengen. En meneer
Hingley gaf Walter dan een knipoogje en op dat zelfde moment zei juffrouw
Evans, die het toezicht over het snoep had, op de haar eigen heldere, lieve,
duidelijke toon: 'Het volgende kwartiertje ben ik niet te bereiken, meneer
Hingley,' en dan verdween ze naar Dames.

Iedereen wist dat die dozen die Walter moest
brengen niet bestonden en dat hij de volgende vijftien minuten net deed of hij
ze probeerde te vinden, onderwijl een grote reep melkchocola of een flink stuk
kokosplak in zijn mond proppend, en dat daarna de diepe stilte over zou zijn
en Walter weer zichzelf was.

Maar zo zou het vandaag niet gaan. Vandaag was
anders. Vandaag was er een Walter op zijn werk gekomen die ze nog nooit hadden
meegemaakt, een Walter die in stilte en systematisch zijn werk deed en geen
acht sloeg op de bezorgde stemmen of ze niet scheen te horen.

Om beurten sprak
iedereen die in het magazijn werkte zijn bezorgdheid uit, om beurten probeerden
ze van Walter te weten te komen wat eraan scheelde.

Gwyneth, die de scepter zwaaide over een groot areaal, waaronder
planten, zaden, tuingereedschap, herensokken, overhemden, dassen en ondergoed,
vroeg Walter met haar warme accent uit Cornwall wat er toch gebeurd was dat hij
zo van streek was. Walter hield vol dat alles goed was. 'Nou, je ziet er anders
helemaal niet goed uit, Walter, echt niet.' Ze trok het vuurrode haarlint uit
haar lange zwarte krullen, schudde ze en knoopte het toen opnieuw, om de
krullen van opzij uit haar gezicht te houden. Maar Walter keek alleen maar de
andere kant op.

Mike, de jongeman die Walter voor het eerst gezien had toen hij
gemengde drop in zijn mond propte de dag dat Walter met zijn moeder voor het
onderhoud met meneer Richards kwam, kreeg de opdracht om Walter en twee bezems
mee naar beneden, naar de achterplaats te nemen en die schoon te vegen. 'Wat
mankeert eraan, jochie?' zei hij tegen Walter in de lift. Walter keek naar de
borstelharen van zijn buitenbezem en zei geen woord.

Op de achterplaats troffen ze Lynn aan, een van de vele vriendinnen van
Mike. Lynn besteedde het grootste deel van haar tijd met tegen de muur van de
achterplaats te hangen, in de hoop dat Mike naar beneden werd gestuurd om een
vrachtwagen uit te laden. Mike was snel, grappig en energiek. Heel weinig van
die energie werd in het uitladen van vrachtauto's gestoken; de rest werd
ongeveer gelijk verdeeld over sex en Mikes poging om iedereen die hij ontmoette
het idee te geven dat hij slim, ambitieus en vooral charmant was. Voor Walter
was hij een wervelwind van bedrijvigheid. Alles wat Mike deed, deed hij met
zwier. Mike die een kist uitpakte - gooide, ving, neersmeet - was niet een
jongeman die bezig was met een routinebaantje, maar het toonbeeld van een
materiaalmanager die even bijspringt.

Aangezien een groot deel van Mikes conversatie
met Lynn plaatsvond onder het vangen of gooien van dozen vanaf de vrachtauto op
de grond en vanaf de grond naar de lift, en aangezien een van de vaste
chauffeurs een Jehovah Getuige was, hadden Mike en Lynn een geheimtaal
uitgevonden om de godvruchtige niet te kwetsen. In deze geheimtaal werden Lynns
geheime delen 'Janey' genoemd en die van Mike 'Grote John': Mike was er niet de
figuur naar zichzelf te kleineren. Mike en Lynn dachten dat de zin: 'Janey
vindt het hoog tijd dat Grote John bij haar op bezoek komt', door de Jehovah
Getuige of door welke andere luistervink dan ook zou worden opgevat als een
verwijzing naar gemeenschappelijke vrienden en het antwoord: 'Grote John zegt
dat hij niets heeft om aan te trekken en dat hij blut is', (waarmee bedoeld
werd dat Mike helaas geen condoom had en geen geld om er een te kopen) deze
misvatting alleen maar zou versterken.

Walter begon met in de verste uithoek van de
plaats de rommel naar de lift toe te vegen. Mike liet zijn buitenbezem tegen de
muur staan en drukte Lynn in een hoek, waar niemand, behalve Walter, kon zien
dat zijn handen in haar kleren zaten.

'Is Janey weer beter?' ('Ben je niet meer
ongesteld?')

'Ja, dank je. Ze voelt zich steeds eenzamer.'

'Ja, dat is zo, hè. Dat voel ik wel. Ze zegt:
"Kom naar boven en kom me eens bezoeken." '

'Vanavond misschien?'

'En nu meteen?'

'Ben je gek.'

'Alleen Walter is er maar. Hij begrijpt toch niet wat we aan het doen
zijn.'

Walters gebogen schouders, Walters langgerekte gezicht waren nog steeds
de stomme tekenen van de pijn die hij leed omdat Jezus zijn vader had
meegenomen en van het gevoel van onbillijkheid dat een lichaam niet eens in
slaap kon vallen  zonder dat Jezus het op die manier kon meenemen, maar Lynn
had het niet door. Ze zei: 'Wat is er eigenlijk met hem aan de hand?'

'Kweetnie. Hij zit te mokken. Vooruit, we
hebben al maanden geen standje gemaakt.'

'Niet hier, Mike. Die Jehovah Getuige kan wel
ineens op komen draven met een vrachtje John Innes Mest en ons willen
zegenen.'

'Die komt nog in geen weken. Hè toe, laten we
nou even. Een klein beetje iets omlaag trekken.'

'Nee, niet met hem daar aan 't bezemen. Stuur
hem naar boven, dan zullen we zien.'

'Dat kan ik toch niet doen. Ze willen vast
weten waar ik ben. Als hij ze vertelt dat ik bij jou ben, dan zijn ze binnen
een mum beneden om te kijken.'

'De brutale klootzakken!'

'Kom nou, laat Grote John alleen maar even
binnenkomen en rondkijken. Even de toestand verkennen.'

'Nee, hij kijkt naar ons, zie je wel. Hij
keert zich steeds om.'

En Walter keerde zich steeds om. Zijn gevoel
van onbillijkheid was er nog groter op geworden door het feit dat Mike
helemaal niet meeveegde, hoewel hem dat op een gewone dag niets zou kunnen
schelen.

'Laat-ie opsodemieteren, die klote Walter! Hé,
lui, sla je ogen eens neer. Tussen die rommel zit allemaal geld.'

Anders zou Walter zijn schelle lach hebben
laten klinken en had hij gewezen. Maar vandaag niet. Hij keek de andere kant op
en begon met gebogen schouders opnieuw te bezemen.

Mike keerde zich weer naar Lynn; zijn onderste
lichaamshelft had zich niet eens afgekeerd. 'Tjezes!' zei hij, 'ik geloof dat
ik een kwakkie in mijn spijkerbroek heb.' Hij bewoog zich iets van haar af,
hield de brede leren riem die hij aan had een stuk van zijn smalle middel af en
wriemelde met zijn
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De dag ging voorbij en zoals altijd luidde er beneden in de zaak om
vijf uur een harde bel om aan te kondigen dat het voor die dag afgelopen was
met de handel. Bij iedere kassa draaide de bediende van die toonbank hem op
'Geen Verkoop,' en liet hij hem openstaan zodat een van de meisjes van het
hoofdkantoor het geld kon controleren dat dan in leren zakken ging. Dan waren
de meeste toonbanken al bedekt met donkergroene lakens, behalve Parfumerieën,
Snoepgoed en Kruidenierswaren die met witte lakens bedekt werden.

Daarna stond iedere bediende in de houding bij
die hoek van zijn toonbank die het dichtst bij de garderobe was.

Terwijl de winkelmeisjes in de houding stonden
en de meisjes van het hoofdkantoor de geldbakken controleerden en leegden,
maakte meneer Richards, de bedrijfsleider, zijn inspectieronde. Hij wandelde
door de gangen tussen de toonbanken, keek hoe ieder meisje erbij liep en koos
een willekeurige toonbank uit waar hij, als een stierenvechter die een uitval
doet, het groene of witte laken van aftrok. Vervolgens inspecteerde hij de
uitstalling. Zag hij iets slordigs, of een prijskaartje dat ondersteboven
stond, dan ging hij tekeer tegen de schuldige afdelingschef en de ongelukkige
kwam aangerend om zijn fout te herstellen en om vergeving te vragen.

Als ze in het magazijn de bel van beneden
hoorden, gristen de vier jonge afdelingschefs in opleiding bezems uit de hoek
waar die stonden opgeborgen en begonnen te duwen en te ruziën om de bezem met
het meeste haar erop. Dan stonden ze in de lift en vloekten en tierden tegen Walter









om op te schieten. Walter nam er altijd de tijd voor, en vanavond
duurde het nog langer. Gewoonlijk hoorde het tot het vaste ritueel dat hij
klaagde dat ze voor hem de bezem met het minste haar hadden laten staan. Hij
liet de anderen dan wachten, terwijl hij er bij meneer Hingley op aandrong toch
eens naar zijn kale bezem te kijken en te beloven dat hij een nieuwe zou
bestellen. Maar vanavond niet. Hoewel hij langzamer was dan gewoonlijk,
klaagde hij vanavond niet en vroeg hij ook niet om een nieuwe bezem. Hij nam in
alle stilte de tijd.

Eerder klaar zijn betekende voor Walter niets
anders dan langer moeten wachten op de bus naar huis. Voor de jonge
afdelingschefs in opleiding betekende het sex, films, sterke drank, eten,
televisie, weer eten en slapen. Bij het naar beneden gaan van de lift drongen
ze Walter meestal in een hoek en kietelden ze hem tot hij, hysterisch lachend,
op de vloer zakte, hen smekend op te houden, maar intussen genietend van de
aandacht. Ze hoopten daardoor de plechtige stilte van meneer Richards inspectie
te verstoren, maar tegen de tijd dat de lift de begane grond bereikt had, was
Walter altijd opgehouden met lachen.

Vandaag was het stil in de lift, geen
gekietel. Walter leunde met zijn rug tegen de zijkant van de lift en staarde
naar de grond. Zijn manier van doen nodigde niet uit tot kietelen. De jonge
afdelingschefs in opleiding keken elkaar aan, maar zeiden niets.

De lift kwam bij de winkelafdeling aan en een
van de jongens opende het hek. Ze zagen dat de inspectie nog niet voorbij was
en dus bleven ze staan waar ze stonden. Eindelijk knikte meneer Richards naar
de adjunct bedrijfsleider en een tweede bel ging over. Op dat moment renden de
winkelmeisjes, met ellebogen duwend en op eikaars voeten trappend, naar de garderobe.
Die bewegende massa van roestbruine schorten die van alle richtingen aan kwam
zetten en zich door een nauwe doorgang perste, leek op een perfect
georganiseerd leger werkmieren dat een met ddt besmet nest ontruimt.

De afdelingschefs in opleiding en Walter
gingen naar de achterkant van de zaak. Ieder nam een hoek en zo begonnen ze te
vegen naar de glasdeuren aan de voorkant van de zaak. Aller ogen zochten de
vloer af naar rijke buit. Zilver, koper, zelfs papiergeld was ooit wel eens
gevonden. Als je niet kon zien van wie het was, kon je het veilig houden. Een
portefeuille of beursje werd meestal ingeleverd, het lag er aan wie het vond en
of hij dacht dat anderen hem het hadden zien oprapen.

Walter bewoog zich langzaam vooruit, diep in
de put bij het vooruitzicht straks naar huis, naar zijn moeder te moeten. Het
zou anders zijn, nu. Ze huilde waarschijnlijk weer en daar werd hij bang van.

Toen gingen zijn gedachten naar de duiven. Hij
haalde zich de Russische Hoogvliegers voor de geest die altijd maar verder naar
boven schoten, hoger en hoger. Zou hij ze ooit omlaag kunnen krijgen? De wolken
waarin ze misschien verdwalen zouden deden hem denken aan het Paradijs, waar
zelfs op dit moment zijn vader voor Jezus zou staan. Hadden ze zijn vader
gevraagd zijn jasje en zijn broek uit te trekken om zo'n wit, wijdgeplooid
gewaad te dragen zoals Jezus ook droeg? Walter kon zich zijn vader maar
moeilijk voorstellen in een wijdgeplooid gewaad van wat voor kleur ook. Wakers
vader had geen baard zoals Jezus en zijn discipelen en zijn haar was helemaal
niet lang. Het was regelmatig om de veertien dagen geknipt in de coupe waar
hij altijd om gevraagd had: kort van achteren en opzij.

'Laat maar, Walter. Ik wil je even spreken.'

Walter had meneer Richards niet naderbij horen
komen, deels omdat hij bezig was met het probleem hoe Jezus het met die kleren
regelde en deels omdat meneer Richards altijd rondsloop en zijn personeel bij
verrassing overviel zodat zij hem onderling de bijnaam 'Sluipvoet' gaven.

Meneer Richards legde nu eerst zijn hand op
Walters schouder en liep toen voor hem uit naar het kantoor van de
bedrijfsleider. Eenmaal binnen deed hij de deur zorgvuldig dicht en legde toen
niet zijn hand, maar zijn hele arm om Walters schouder.

'Ik maak me zorgen over je, Walter, meneer
Hingley maakt zich zorgen over je; dat heeft hij me gezegd en dat betekent dat
ik ook bezorgd ben. Je bent vandaag niet jezelf geweest. Dat is toch niets voor
jou, Walter. Meneer Hingley zegt dat je niemand wilt zeggen waarom. Ik wil je
helpen. Je bent een goede werker. Ik zou het vreselijk vinden als ik je moest
laten gaan.'

Walter keek meneer Richards aan. Hij had kort
haar, net als Walters vader, maar hij had een klein keurig snorretje. Walter
deed zijn ogen half dicht en probeerde zich meneer Richards voor te stellen
zonder zijn donkerbruine streepjespak, maar met een lang wit gewaad. Net zoals
hij geprobeerd had zich zijn vaders eerste ontmoeting met Jezus voor te
stellen, probeerde hij zich nu Jezus tegenover meneer Richards voor te
stellen. Dat viel niet mee. Hij deed er zijn uiterste best voor. Er begon zich
een beeld te vormen, maar dat spatte weer uiteen. Hoe hard hij het ook
probeerde, hij kon niet bedenken wat meneer Richards en Jezus elkaar ooit te
zeggen zouden hebben.

'Waarom loens je zo?'

Walter deed zijn ogen wijd open.

'Hoor je wel wat ik zeg?' Het witte gewaad
verdween ten slotte, als het lichaam van een vampier dat tot stof vergaat, en
werd weer vervangen door het bruine streepjespak.

'Ja, meneer.'

'Nou, en?' Meneer Richards verhoogde de druk
op Walters schouder. Niet als straf, maar als aanmoediging. De jongen had er
behoefte aan. Meneer Richards was trots op de manier waarop hij met mensen wist
om te springen. Ze reageerden op hem. Hij had zijn huidige positie nooit
kunnen bereiken zonder het talent om zo'n reactie op te kunnen roepen, wat
zelfs al bij de eerste ontmoeting een reactie was van volgeling ten opzichte
van leider, en niet zo maar een leider, maar een doelbewuste leider.

'Zeg 's op, jong. Spuug alles er maar uit.'
Meneer Richards liep op zijn bureau toe en ging er gebiedend, maar toch hartelijk
en vriendschappelijk aan zitten. Dat was zijn strategie - het warme gebaar,
vergezeld van een subtiele verwijzing naar wie de leider is. Toen meneer
Richards in zijn leiders-stoel ging zitten moest Walter lachen en hield toen
gauw zijn rechterhand voor zijn mond.

'Wat is er zo leuk?'

Walter haalde de hand voor zijn mond weg. 'U
zei "spuug".'

Meneer Richards keek Walter niet-begrijpend
aan.

Walter legde uit. 'De mensen vinden het niet
leuk. Mij. Als ik spuug. Mag ik niet van ze.'

Meneer Richards gromde wat, nog steeds niet
overtuigd van het grappige van wat hij gezegd had. Toen keek hij op zijn
horloge en zei: 'Nou, veel tijd heb ik niet. Ga dan maar weer terug en bezem de
vloer. En probeer morgen weer een beetje je ouwe zelf te zijn. Ik kan het niet
hebben dat heel mijn personeel door jou met een sombere bui loopt. Hup, ga nu
maar.'

Walter zei: 'Ja meneer', en maakte aanstalten
het kantoor te verlaten. Bij de deur draaide hij zich om. 'Het spijt me, meneer
Richards, meneer. Ik voelde me vandaag niet erg goed. Mijn papa is gisteren bij
Jezus gaan wonen. Hij komt nooit meer thuis. Maar ik zal morgen mijn best doen
weer mezelf te zijn.' Toen deed Walter de deur van het kantoor achter zich
dicht en bleef de bedrijfsleider een volle vijf seconden met open mond zitten.

Toen die tijd verstreken was, ontdekte hij dat
zijn mond nog steeds open stond; hij sloot hem en slikte. Hij legde zijn hand
in zijn zij en voelde de band van vlees die vanonder zijn vest en boven zijn
broek uitstulpte. Hij moest meer beweging nemen. Hij moest weer gaan
tennissen; hij had het idee dat dat heel noodzakelijk was; hij hoefde zijn
beurt op de openbare tennisbanen nu niet meer af te wachten; hij kon het zich
veroorloven lid van een tennisclub te worden. Voor hij het licht uitdeed en het
kantoor verliet, schreef hij gauw een notitie op zijn memobloc: Walters vader
gestorven. Hingley zeggen, en als een plotseling opgekomen gedachte eronder: Kleine
loonsverhoging overwegen. Wat krijgt hij nu?

Eindelijk was de vloer geveegd en alle rommel
weggegooid, de vier afdelingschefs in opleiding stonden weer in de lift en
wachtten op Walter. Mike had al in zijn zakagenda genoteerd hoe lang hij over
het vegen van de vloer gedaan had. Dat deed hij aan het eind van elke werkdag.
Het record was vijftien minuten en twaalf seconden. Mike wilde het zover
krijgen dat het hele werk in precies dertien minuten klaar was zodat hij een
bus vroeger kon halen. Vanavond, dank zij Walters getreuzel en daarna zijn
afwezigheid, had het eenentwintig minuten en vijf seconden geduurd.

De afdelingschefs in opleiding stonden met hun
voeten op de vloer te trappelen en zuchtten van frustratie. Toen ze Walter uit
meneer Richards kantoor zagen komen riepen ze hem toe op te schieten.

Walter nam de tijd. Zijn gedachten waren
elders. Toen hij eraan kwam, liepen Mike en Clifïord, een van de andere
jongens, ongeduldig de lift uit, grepen Walter bij zijn revers en trokken hem
met geweld de lift in. De hekken van de lift werden dichtgesmeten en ze
scholden Walter de huid vol. Vragen waarom hij mee naar het kantoor van de bedrijfsleider
was genomen bleven onbeantwoord. Walter keek naar de grond.









Toen kreeg Ernie, die daar niet om bekend
stond, een briljant idee. Hij vertelde Walter dat meneer Hingley, die wat
eerder weg wilde, de sleutel aan Mike had toevertrouwd en dat ze besloten
hadden Walter, omdat hij ze allemaal zo lang had laten wachten, de hele nacht
op te sluiten. Stanley, de vierde afdelingschef in opleiding opperde nog, dat
het later wel als een vergissing kon worden uitgelegd. Ze zouden gewoon zeggen
dat ze Walter niet hadden kunnen vinden en aangenomen hadden dat hij naar huis
was gegaan.

Hoewel het Ernies bedoeling geweest was Walter te pesten, was het eerste
deel van de pesterij waar. Mike had inderdaad de sleutels. Walter had gezien
dat meneer Hingley ze aan hem gaf. En de
jongens, die doorgingen met pesten, waren bloedserieus. Walter luisterde toe
terwijl zij steeds enthousiaster werden. Hij keek van de een naar de ander in een wanhopige poging een glimlach van een van hen op te
vangen, waardoor hij wist dat het een grap was. Maar niemand glimlachte. Ze
waren allemaal bloedserieus. Ze waren vastbesloten, zeiden ze, hem een lesje te
geven.

De lift kwam bij het magazijn aan, Clifïord en Mike duwden Walter voor
zich uit en bleven toen, ieder aan een kant, naast hem staan, terwijl Ernie en
Stan naar de toiletruimte gingen om hun handen te wassen en hun jas op te
halen.

Walter, geflankeerd door zijn twee bewakers, stond nog in zijn overal
met de kalende bezem in zijn hand. Minuten gingen voorbij. Uren. Jaren gingen
voorbij. Mike riep naar de jongens in de toiletruimte op te schieten, nam toen
Walter zijn bezem af en zette die bij de andere in de hoek.

Nu er één wacht weg was, probeerde een doodsbange Walter ervandoor te
gaan door terug de lift in te schieten en het traliehek dicht te
schuiven. Helaas reageerde Mike vlugger dan Walter. Vóór het hek helemaal dicht
was, was hij op de lift toegerend en had zijn voet tussen het hek gezet waardoor het niet dicht kon.

Walter schopte wanhopig tegen Mikes voet en probeerde hem ertussen uit
te krijgen. Mike trok aan zijn kant van het hek en Walter duwde zo hard hij kon
aan de andere kant.









Walter was sterker dan
Mike, maar Mike was slimmer en trok eventjes wat minder hard, zodat Walter niet
meer zó krachtig drukte en zich meer concentreerde op het wegkrij-gen van de
voet. Toen gebruikte Mike zijn volle kracht en verraste Walter daardoor zo, dat
hij het hek ver genoeg kon openen om zijn hele lijf in de lift te krijgen.

Walter trok zich in de verste hoek terug, ging op zijn hurken zitten en
hief zijn armen omhoog om zijn gezicht te beschermen. Toen Mike dichterbij kwam
gleed hij op de grond en kroop zoveel mogelijk als een bal in elkaar, trok zijn
knieën op om zijn geslachtsdelen te beschermen, terwijl hij zijn armen over
zijn hoofd geslagen had om gezicht en schedel te beschermen. Als een kind dat
net gehoord heeft dat het straf krijgt, begon hij te kreunen en te janken en
smeekte hij hem toch niet te trappen, hem geen pijn te doen; een nauwelijks
herkenbare, kwijlende stroom woorden kwam er over elkaar heen uitgerold.
'Alsjeblieft. Nee. Niet doen. Sorry. Geen pijn doen. Moet naar huis. Alsjeblieft
niet doen. Nee. Grote jongen. Ik zal zoet zijn.'

Mike bleef staan. Hij wilde niet verder gaan, want hoe dichter hij in
zijn buurt kwam, hoe benauwder en meelijwekkender Walters smeekbeden om
clementie werden. Maar Mike voelde geen medelijden; hij voelde zich onwel.
Misselijk. Zijn maag rommelde en hij had een vieze smaak in zijn mond. Hij vond
Walter afstotend, en zichzelf ook, om wat hij aan het doen was; iets dat als
een grapje begonnen was, een spelletje, dat nu geen spelletje meer was. Het kronkelende
hoopje mens in de hoek bracht hem van zijn stuk, want hij wist dat iets in
hemzelf dit had willen meemaken, zo'n macht, deze machtspositie had willen
hebben, angst bij een ander had willen opwekken. Nu was het bedorven en zijn
maag wilde het kwijt.

Hij wist niet dat Walters smeken om genade een automatisme was, bijna
ingestudeerd, geleerd en in praktijk gebracht op de speelplaats van de school
en al dikwijls gebruikt

in omstandigheden als waarin hij zich nu bevond.

De anderen stonden bij de lift te wachten wat
Mike zou doen. De pauze had te lang geduurd. Het was onmogelijk dat lijf nu nog
een schop te geven. Al zijn kwaadheid, woede en opwinding waren verdwenen. Hij
zei: 'Sta op.'

Walter maakte een kreunend geluid, bedekte
zijn gezicht met zijn handen en deed net of hij zat te snikken. Het geluid
overtuigde niemand en het maakte Mike weer kwaad. De anderen wachtten af.

Mike probeerde te verzinnen wat hij doen zou.
Door die hoop in de hoek had hij de rol van bullebak opgelegd gekregen. Het
namaakhuilen ging door en Mike kwam naar voren, trok Walter overeind en nam hem
de lift mee uit naar de tafel die gebruikt werd voor het uitpakken.

'Doe niet zo verdomd stom, Walter. Niemand
doet je iets.'

Walter hield zijn gezicht bedekt en ging door
met kreunen. Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en Mike probeerde
Walters handen van diens gezicht weg te trekken om te zien of er bij al dat
vreselijk geluid ook echte tranen vloeiden.

Maar nu begonnen de andere jongens hun
belangstelling te verliezen. Clifford en Ernie liepen naar de lift en gingen
daar staan wachten. Walter kreunde nog steeds en bleef zich verweren tegen
Mikes pogingen zijn gezicht te zien. Stanley tikte Mike op zijn schouder en
gaf hem door allerlei grimassen te kennen dat ze met zijn vieren maar een
biertje moesten gaan drinken en Walter achterlaten om af te koelen.

Mike begreep het en verwijderde zich van
Walter in de richting van de lift. Vlug, vlug de laatste paar meters en toen
het hek van de lift was dichtgesmeten en de knop voor neerwaarts was ingedrukt,
nam Walter zijn handen voor zijn gezicht weg en luisterde hij naar het gejoel
van de vier afdelingschefs in opleiding op hun weg naar de begane grond,
vanwaar zij zich naar Yates' Wine Lodge zouden begeven.

Walter rende naar de lift en riep hen na,
smekend dat ze hem eruit moesten laten. Geen antwoord. Hij luisterde. Het
buitenste hek van de lift beneden werd op slot gedaan. Hij hoorde een stem
roepen: 'Welterusten, Walter, droom zacht.' Dat was Mikes stem.

Walter schreeuwde: 'Ik zeg 't tegen m'n
vader.' Geen antwoord. Hij drukte zijn rechteroor tegen het hek van de lift en
luisterde. Niets te horen. Hij draaide zich om en keek het magazijn rond, waar
het nu donker werd. De lange gangpaden met planken aan weerskanten liepen door
de schemering van hem weg naar diepe duisternis. Hij bedacht dat hij geen vader
meer had om het aan te vertellen. Hij was alleen.

Met beide handen greep hij het hek van de lift
beet en luisterde. Hij hoorde gekras. Het kwam uit de duisternis aan het eind
van het gangpad waar hij voor stond. Er was iets in die duisternis aan het
krassen, een kalm gekras, daar was iemand en er hoorde niemand te zijn. Hij
hield zich nog steviger aan de lift vast. Het krassend geluid bleef en toen
bewoog zich een schaduw over de vloer van het magazijn. Walter hapte naar adem
en hield zijn adem in zo lang hij kon. Er was nóg iemand in het magazijn. Hij
was niet alleen. Maar waarom liet die iemand zich niet zien? Het gekras kwam
naderbij. Hij zat in de val met - hij wist niet met wat. Hij begon te jammeren.
Hij wist dat dat geluid de aandacht zou trekken, maar hij kon er niets aan
doen. Hij durfde niet te bewegen. Zijn jas hing in de toiletruimte en hij
moest heel nodig naar de wc maar hij durfde niet te bewegen. Hij wachtte.

Er liep een schaduw over wat er nog aan licht
viel op de vloer van het magazijn. Ergens in Walters hoofd maakte zich één feit
van de verschrikte vissen los. Schaduwen werden door dingen veroorzaakt. Door
mensen en door dingen. Aangezien hij schaduwen kon zien, moesten er ook dingen
zijn waardoor ze veroorzaakt werden. Hij hield zijn hoofd stil en tuurde in de
duisternis. Niet dat hij zo graag wilde zien wat zich samen met hem in het
magazijn bevond, maar zijn ogen dichtdoen zou nog angstaanjagender zijn. Zijn
bewegende ogen registreerden het licht dat van buiten kwam. Terwijl hij ernaar
keek werd het donkerder en daarna weer licht. Bij het eerste feit voegde zich
een tweede en toen zijn vrees verminderde, gingen de vissen ook minder tekeer.
Want Walter had al eerder zoiets gezien, 's zomers, als het magazijn soms
baadde in het zonlicht, dan donkerder werd en daarna weer zonnig. Wolken waren
geen dingen, maar zij maakten schaduw als ze voor de zon trokken.

De schaduwen werden door wolken gemaakt. Er
was niets om bang voor te zijn.

Ze hadden maar gedaan alsof; ze hadden hem
geplaagd; ze hadden het hek niet echt op slot gedaan; dat zouden ze nooit doen.
Walter had moed gevat. Langzaam liep hij zijdelings naar de toiletruimte, kwam
daar zonder ongelukken aan, ging naar de wc en pakte zijn jas. Hij zou op de
knop drukken en de lift naar boven naar het magazijn laten komen. Dan zou hij
ermee naar de begane grond gaan en ontdekken dat de buitendeur niet op slot
was. Ze hadden hem geplaagd; dat was alles. Ze stonden hem vast op te wachten
om hem uit te lachen. Ze zouden lachen en hij, Walter, zou ook lachen. Ze
zouden het niet in hun hoofd halen Walter in de zaak op te sluiten, want dat
zou meneer Richards te weten komen en dan zou hij ze er allemaal uitschoppen.

Voorzichtig opende hij de deur van de
toiletruimte. Het was nu veel donkerder en toen hij het magazijn door liep
maakte het onverwachte geluid van een krakende vloerplank hem weer bang. De
toiletten lagen veel verder van de lift af dan hij gedacht had.

Toen hij zijn hand ophief om op de liftknop te
drukken begon het gekras opnieuw, dit keer nog harder en dichterbij. Dat gekras werd
niet door wolken teweeggebracht. Zijn hand verstijfde op de knop. Toen een
gepiep. Walter draaide vlug zijn hoofd om. Twee schitterogen staarden hem aan.
Iets anders was er niet te zien, alleen duisternis en die ogen op gelijke
hoogte met die van hem zelf. Walter bracht de hand die hij had willen gebruiken
om de knop in te drukken in plaats daarvan naar zijn mond. De ogen bewogen zich.
Ze bewogen zich naar hem toe. Walter beet keihard op zijn vingers. Nu begon dat
gepiep weer, nog harder. De ogen kwamen steeds dichterbij. Walter sperde zijn
mond open. Het gepiep kwam van vlak onder de starende ogen. Walter piepte.

Vanaf de planken waarover hij gelopen had
sprong de magazijnkat op de tafel die voor het uitpakken werd gebruikt. Hij
moest zelf ook iets uitpakken, maar strakjes pas, nu nog niet. Eerst moest hij
de muis die hij in zijn bek hield goed plagen en bang maken.

Walter stond te trillen en op het punt in
huilen uit te barsten. Hij zag hoe de kat de muis uit zijn bek losliet en hem
besloop. Hij zag hoe die mank heen en weer over de tafel rende, waarbij de kat
hem iedere keer met gemak te vlug af was en hem met een klap alle kanten uitsloeg
en probeerde hem vlugger te laten lopen. Telkens als de muis weer een klap
kreeg, hield Walter zijn adem in.

Dat spelletje ging zo door en Walter keek toe,
totdat de kat de muis zo hard raakte dat die over de tafel schoof en aan de
andere kant over de rand op de grond viel. Levend, maar gewond begon hij naar
de veilige planken te hinken, maar de kat was hem voor, sprong van de tafel om
hem de pas af te snijden en begon het spelletje van voren af aan. Walter keek
weer naar de knop van de lift. Ten slotte deed de kat alleen maar wat er van
hem verwacht werd.

Daar kwam de lift. Walter ging erin. De lift
ging omlaag. Hij liet het binnenste hek openglijden en probeerde het buitenste
hek. Het was op slot.

Hij kon het haast niet geloven. Dat konden ze
niet gedaan hebben. Hij luisterde. Misschien stonden ze aan de  andere kant
van het hek op hem te wachten. Geen geluid te horen, behalve wat er binnendrong
van de Hoofdstraat aan het eind van de steeg. Opnieuw probeerde hij het
buitenste hek open te rukken, hij bonsde ertegen, schreeuwde en schopte er
tegenaan met zijn voet. Iemand moest hem toch horen.

Hij wachtte en wist dat niemand hem zou horen. Ze waren weg, ze hadden
hem aan zijn lot overgelaten. Hij zou te laat thuiskomen.

Hij drukte op de knop die de lift naar het winkelgedeelte zou brengen.
Misschien kon hij daar iemands aandacht trekken.

In de winkel deed hij de hekken van de lift achter zich dicht. Dat was
een gewoonte die ze hem hadden bijgebracht, want als je de hekken open liet,
kon de lift noch naar boven, noch naar beneden.

Achter in de winkel was het donker, maar aan de voorkant was er licht
van de straatlantaarns buiten. Hij staarde in het rond over de toegedekte
toonbanken en zag het hoofd en de schouders van een vrouw. Vlug liep hij op haar
toe. 'Help me alstublieft. Ik kan er niet uit. Ze hebben me opgesloten.' De
vrouw was van gips. Ze was een hoofd en schouders van gips met sieraden aan en
een hoofddoek om.

Aan de voorkant van de winkel was licht, licht achter de dikke ruiten.
Daar zou hij naar toe gaan. Er waren vast mensen op straat en die hielpen hem
wel.

Hij drukte zijn gezicht tegen de spiegelruit en maakte tekens tegen de
voorbijgangers. De meeste zagen hem niet. En onder degenen die hem wel zagen
waren er enkele die glimlachten of terugzwaaiden. Zijn hulpgeschreeuw konden
ze niet horen en wat het wilde armgezwaai te beduiden had, begrepen ze niet.

'Ik kom te laat thuis.' Bij het roepen schalde de echo van zijn stem
door de lege zaak. 'Ik kom te laat thuis.' Een jongeman in duffeljas bleef
staan en kwam naar de ruit toe.

'Ze hebben me
opgesloten. Ik moet de duiven voeren.' De jongeman kon geen wijs uit wat Walter
zei en juist toen hij Walters hoop had doen herleven, haalde hij zijn schouders
op en liep door.

De verwarming van de zaak was vanzelf uitgeschakeld en Walter had het
zelfs met zijn jas aan nog koud. Lente, en nog steeds koud; daardoor zouden er
minder duiveëieren uitkomen. Verder weg van de glazen deur zou het warmer
zijn, maar daarachter, achter in de zaak, was het zo donker. Hij liep op de
tast, zich vasthoudend aan de toonbanken. Snoep en Parfumerieën waren het
dichtste bij de ingang, daarna kwamen Zeep, Shampoos, Kammen, Haarspelden.
Helemaal achterin waren Huishoudgoederen en daartussen wat goedkope tapijten.
Daar zou hij gaan liggen en zich toedekken. Zijn moeder kwam hem zeker zoeken,
of ze zou de politie bellen. Hij hoefde alleen maar te wachten.

Er was niets aan te doen. Hij kwam langs Herensokken, Bretels en
Dassen. Hier had hij niets warms te zoeken. Hij wist zich niet te herinneren
wat er op de volgende toonbank lag en zien kon hij het ook niet. Hij lichtte
het laken dat er overheen lag op en voelde. Lampekappen. Nu was hij niet ver
van de tapijten meer.

Vanaf de volgende toonbank klonk het getik van minstens vijftig
wekkers, elk met een ander soort tik en elk (dat wist hij, want hij had ze bij
daglicht gezien) met een verschillende tijd. Welke ook de juiste aanwees, hij
had zeker al thuis moeten zijn en zijn moeder zou in angst zitten.

Hij was nu bij Huishoudgoederen en wist op de tast de tapijten te
vinden. Ze lagen opgestapeld tegen de achterwand van de zaak. In de
beschutting van een toonbank zou het heel wat warmer zijn. Hij sleepte een
stapel tapijten achter de dichtstbijzijnde toonbank en ging erop liggen; een
hield hij er om over zich heen te spreiden.

Hij lag daar stil te luisteren. Hij kon de verschillende klokken horen
tikken, maar nu was het net alsof het uit de verte kwam. Hij hoorde nog meer
rare geluiden waar hij geen verklaring voor kon vinden. Hij had verwacht dat
het hier, behalve de klokken, stil zou zijn, maar al die kraak-, tik-en schaaf
geluidjes, sommige met regelmatige tussenpozen, andere weer heel plotseling,
vond hij griezelig en angstaanjagend. In werkelijkheid waren die geluiden te danken
aan inkrimping van de metalen pijpen en van hout, door het dalen van de
temperatuur, maar dat kon Walter niet weten. Voor hem waren het mensen die door
de zaak liepen. Ze hadden hem op een keer verteld dat een van de vrouwen die
een keer erg vroeg was om de vloer te dweilen een oude zwerver had ontdekt
achter een paar kartonnen dozen, waar hij zich de avond tevoren verborgen had.
De hele nacht was hij in de zaak gebleven om de warmte en de chocola. Hij moest
wel van elke koekjessoort die ze verkochten geproefd hebben, want op geen
enkel blik zat nog een deksel.

De oude zwerver had zijn intrede gedaan in
Walters hoofd en bleef daar. Bij ieder nieuw geluid zag Walter in zijn geest
het gezicht van de oude man over zich heen gebogen, en hoe er een regen van
koekkruimels vanuit zijn mond in Walters starende ogen zou vallen.

Om vier minuten voor
elf stonden Mike en de andere afdelingschefs in opleiding te plassen tegen de
buitendeur van de goederenlift. Vrolijk en met overgave plasten ze erop los,
blij als ze waren bevrijd te worden van de druk op hun blaas die in de warmte
van Yates' Wine Lodge volgelopen was.

Clifïord had aangekondigd dat hij op het punt stond ontslag te nemen
om een opleiding voor een baan bij het Weerkundig Instituut te gaan volgen. Die
mededeling had de anderen eraan herinnerd hoe ontevreden ze waren met het verloop
van hun carrière. Niet dat ze, net als Clifford, zich zo graag zouden verdiepen
in de geheimen van cumulus en cirrus, maar het uitladen van vrachtauto's,
uitpakken, nakijken en de winkel uitbezemen was niet het soort leven waar ze
van gedroomd hadden. Mike was vier vriendinnetjes kwijtgeraakt, die elk voor
zich op verschillende tijden door de glazen winkeldeuren gekeken hadden en hem,
samen met Walter, de vloer hadden zien aanvegen. 'Ik dacht dat je me verteld
had dat je directeur was,' had ieder van hen gezegd. Mike had uitgelegd dat om
directeur te kunnen worden je eerste afdelingschef moest zijn en om
afdelingschef te kunnen worden, eerst afdelingschef in opleiding en dat bij
Woolworth de afdelingschef in opleiding de vloeren veegden als belangrijk
onderdeel van hun opleiding. Zelfs Mike was er niet in geslaagd deze bewering
plausibel genoeg te maken om de meisjes te kunnen overtuigen.

'Waar is die verdomde sleutel nou weer? Hé,
schiet es op. Die arme klootzak zal zichzelf wel al lang ondergepoept hebben.'
Mike vond de sleutel en stak hem na diverse pogingen in het slot.

'Daar zijn we dan! Van mij kunnen ze niet
zeggen dat ik altijd missteek.' Ze giechelden en hielden elkaar overeind. Het
buitenste hek werd teruggeschoven, de knop werd ingedrukt en daar kwam de
lift. Ze begonnen te bakkeleien over wie naar binnen zou gaan, een alleen of
met z'n allen. Aangezien ze allemaal Walters gezicht wel eens wilden zien,
gingen ze maar met zijn allen.

De lift ging omhoog naar het magazijn en ze
strompelden naar buiten, op zoek naar Walter. Ze riepen hem, maar er kwam geen
antwoord. De kat, die deze onderbreking van zijn werk niet apprecieerde, blies
tegen Stanley.

'Net een spookhol hier! Hij zit zich
waarschijnlijk in de winkel vol te proppen met chocola.' Ze gingen met zijn allen
weer terug in de lift en de lift daalde naar de winkelverdieping.

Toen de lift stilhield trok Clifïord het hek
zo zachtjes als hij kon open. De overige drie legden hun wijsvinger verticaal
tegen hun lippen en deden hun best niet te giechelen.

Clifford haalde een laken van een van de
toonbanken en door het over zijn hoofd te draperen deed hij net of hij een
spook was. De anderen slopen op hun tenen de lift uit en deden hetzelfde. De
personificatie verloor iets aan kracht door de noodzaak de lakens van voren op
te tillen om te kunnen zien waar ze liepen, maar er werd van deze nood een
deugd gemaakt door met de voorkanten van de lakens op en neer te klappen op
een, naar zij dachten, spookachtige manier. Zo begonnen zij hun speurtocht.

Walter was zo gevonden. Net als de oude
zwerver lag hij te snurken. Terwijl ze over hem heen stonden begonnen ze
jankende geluiden te maken, zoals, naar men zegt, honden wel doen als iemand
gestorven is. Mike was de eerste die dit geluid produceerde en de anderen namen
het over, bouwden het op, maakten het meerstemmig, terwijl ze hun lakens over
Walters gezicht lieten flapperen.

Daar werd hij wakker van. Hij gaf een gil. Dit
waren dingen, een jankend geluid, beweging. Het spelen voor spook was aan hem
verspild, want niets was duidelijk te zien, maar wat hier aan de gang was, was
genoeg om hem de doodsschrik op het lijf te jagen. Hij krabbelde overeind,
struikelde over het tapijt, viel en stond weer op. Waar hij zich ook wendde
zat er een ding in de weg. Tegen een begon hij te vechten,
hij worstelde ermee, smeet het neer en hoorde het onzachte geluid van krakend
bot tegen de hoek van een toonbank. Het ding waar hij tegen gevochten had lag
daar en bleef liggen. Het gejank hield op. Hij kon het geluid van zijn eigen
angstige gehijg horen.

Het was Stanley's hoofd geweest dat op de hoek
van de toonbank geklapt was. Ze hadden nog nooit meegemaakt dat Walter met
iemand vocht en het was onvoorstelbaar dat hij kon winnen. Hoewel ze ernstig
gehinderd werden door de lakens, kwamen Mike, Ernie en Clifford, nu goed kwaad,
op Walter af met het vaste plan hem af te straffen.

Gillend en jankend liepen de drie gedaantes
tegen Walter op, die ook gilde, niet van kwaadheid maar van angst. Een van hen
greep hem bij de ceintuur van zijn jas en draaide hem rond. Een ander gaf hem
een klap in zijn gezicht. Walters neus bloedde hevig. Toen gleed hij uit in
zijn eigen bloed en lag op de grond en de dingen waren boven op hem. Hij vocht,
beet en schopte. Hij krabbelde overeind en probeerde een steunpunt te vinden.
De dingen trachtten hem weer naar beneden te trekken. Walters handen grepen
iets vast op de toonbank, iets zwaars; hij had de weegschaal bij het snoep
gevonden. Hij greep de weegschaal stevig vast, maar toen hij zijn voeten weer
onder zich vandaan voelde glijden en met kracht door de dingen naar beneden werd getrokken,
smeet hij met alle kracht die hij in zich had naar links, naar de glazen deuren.
Met donderend geraas vloog hij door de deur. Walter gaf een schop tegen de
dingen die aan hem trokken, worstelde zich los en ontsnapte door het gat en het
versplinterde glas naar buiten, waar hij in de armen van een agent viel.

'En wat denkt u daar uit te voeren?' zei de
agent. Het bloed stroomde uit Walters neus en hij had een lange diepe snee in
zijn hand en pols van het versplinterde glas van de deur. Hij wees achterom
naar binnen in de winkel, en het bloed van zijn wond, dat zwart leek in het natriumlicht
van de straatlantaarns, druppelde op de stoep.

Nadat Walters hand en
neus in het ziekenhuis behandeld waren, werd Walter in een politieauto naar
huis gebracht. Stanley, die een hersenschudding had, moest de nacht ter
observatie blijven. Mike en Ernie konden, na een verklaring bij de politie te
hebben afgelegd, naar huis.

Toen hij het glas in stukken zag gaan, was Clifïord naar het achterste
deel van de zaak gerend en had zich achter een paar kartonnen dozen verstopt.
Toen de schoonmaaksters gekomen waren, had hij zich in het magazijn verstopt en
toen het personeel van het magazijn gekomen was, was hij per lift ontsnapt.
Zijn ontslagaanvrage kwam per post. Hij schreef dat hij er de voorkeur aan gaf
geen vakantiegeld te krijgen in plaats van zijn twee weken die hem restten nog
uit te dienen.

Mike en Ernie hielden vast aan het verhaal dat
ze de politie verteld hadden. Het was Mikes verhaal en Ernie had alleen maar
geknikt en een gemeenschappelijke verklaring getekend. Zij beweerden dat ze
beiden geprobeerd hadden Walter in bescherming te nemen tegen Stanley en
Clifïord die een wrok tegen Walter hadden en genoegdoening wilden halen door
Walter bang te maken.

Van Walter werd niet verlangd dit verhaal te
bevestigen of te ontkennen, noch door de politie, noch door meneer Richards.
Stanley kreeg de boodschap niet meer op zijn werk te verschijnen en zijn
papieren werden hem toegezonden zonder een aanbevelingsbrief, die hem had
kunnen helpen bij het vinden van een nieuwe baan. Eerst had Stanley wel de
smoor in over deze onbillijke behandeling, maar aangezien hij een
gelijkmoedige ziel was, wat Mike drommels goed wist, besloot hij het zich maar
niet al te erg aan te trekken, want het verhaal was gedeeltelijk wel waar (hij
had, evenals de anderen, Walter inderdaad bang willen maken) en aanbevelingen
waren alleen maar nuttig voor de deftige baantjes. In plaats daarvan
solliciteerde hij naar de baan, die hij ook kreeg, van bouwvakker, sloopte
haarden uit deftige huizen en verdiende twee keer zoveel als een afdelingschef
in opleiding.

Meneer Richards zei tegen Mike en Ernie dat
hij hun verhaal niet helemaal geloofde en hield twee pond van hun weeksalaris
in tot ze het nieuwe glas in de deuren betaald hadden. Niemand in het magazijn
geloofde Mikes lezing van de feiten en iedereen wist dat meneer Richards die
alleen maar geaccepteerd had omdat Mike de afdelingschef in opleiding met de
meeste kans van slagen was. Dus heerste er de daaropvolgende veertien dagen een
sfeer van koele beleefdheid in het magazijn. Daarna raakte alles wat in de
vergetelheid en drie maanden later kreeg Mike te horen dat hij in een net pak
met boord en das op zijn werk diende te verschijnen. Hij was niet langer in
opleiding, maar een volledig bevoegd afdelingschef.











DEEL IV


ZIJN MOEDER WORDT
DOOR JEZUS GEHAALD

 

1 Nog nooit
eerder had ze hem gevraagd waar hij aan dacht

 

Slapen. Hij sliep
altijd goed. Ze stond hem te bekijken terwijl hij sliep; was eerder opgestaan
dan nodig was om zich over hem heen te buigen terwijl hij sliep. Als hij sliep
kon ze hem verdragen. Als hij eeuwig zou blijven slapen, wat zou ze dan blij
zijn.

Toch maakte het gezicht op het kussen haar altijd weer kwaad. Zij zelf
was knap geweest en dat hadden ze haar meer dan eens gezegd ook. Zijn vader was
- niet mooi geweest, zelfs niet prettig om naar te kijken, want hij had een
dunne lange nek, als van een vogel, gehad, maar tenminste wel normaal. Eric had
er normaal uitgezien. Maar Walter, slapende, gekke Walter, was een miskleun van
de natuur en God had besloten dat zo te laten. De zware oogleden die niet
helemaal open konden en nu over de uitpuilende ogen heen lagen. De kromme neus
die op een fopneus leek die je in de badplaatsen kon kopen, met een elastiekje
eraan om hem over je eigen neus te zetten. De grote spitse kin en uitstekende
tanden die daar waar ze afgebrokkeld uit het tandvlees te voorschijn kwamen
geel en groen waren. De vette, vale huid met witte puistjes.

Vlak over zijn slapende gezicht gebogen fluisterde ze: 'Jij moet wel de
lelijkste van de hele stad zijn en je hebt negen maanden in mij gezeten.' Zijn
adem stonk. 'Natuurlijk weer verstopt. Dat vergeet hij me ook altijd te
vertellen.'

Ze richtte zich op en ging op een rechte stoel tegen de muur zitten om
naar hem te kijken. Tijd genoeg. Zoals ze al zo dikwijls gedaan had, sprak ze
tegen God. 'Waarom is mijn leven zo slecht verlopen, Heer? Waarom mocht ik alleen
maar één kind krijgen en dat dan een mismaakte,  stinkende, kwijlende hoop
lelijkheid?' God zou hebben kunnen antwoorden dat ze nooit geprobeerd had een
ander kind te krijgen en dat, hoewel het huwelijk een verheven staat was en
geheiligd voor het voortbrengen van kinderen, ze haar man de toegang tot haar
schoot, nadat hij deze éénmaal gevuld had, ontzegd had, zodat Hij, God,
ternauwernood ter verantwoording kon worden geroepen voor de daaropvolgende
onvruchtbaarheid. Maar God was oud en wijs en wist maar al te goed dat het geen
zin had met een zeurende vrouw in discussie te gaan. Hij liet haar vervolgen.

'Ik wil er geen doekjes om winden, Heer. Nu niet meer: daar ben ik te
oud voor.' Ze had er nog nooit doekjes om gewonden. God zuchtte en wou maar dat
er ergens een spreeuw naar beneden viel om Hem af te leiden. 'Ik ben vanaf m'n
vijfde mee naar zondagsschool genomen en iedere zondag twee maal naar de kerk
geweest. Bijna zestig jaar lang; vermenigvuldig dat met tweeënvijftig en neem
dat dubbel. Ik hoef er niet eens aan te beginnen om alle uren te tellen die ik
zittend op harde banken of geknield op een bid-stoel doorbracht ter meerdere
glorie van U, en dat ik geprobeerd heb alles uit mijn geest te bannen behalve
Uw gelaat.' Ze bedoelde natuurlijk het gelaat van Christus; de beide andere
Personen van de Drieëenheid hadden geen gelaat. Het Gelaat keek geduldig en
bleef luisteren. 'Ik heb nooit in die plaatjes met zo'n heiligenkrans geloofd.
Zo bent U niet. U niet. In mijn geest moest U mooier zijn, mannelijker dan op
die afbeeldingen. De mens werd geschapen naar Uw beeltenis.' Ze keek naar de
slapende figuur tegenover zich. 'Ziet U er zo uit? Is Walter naar Uw beeltenis
gemaakt? Is dit Uw beeltenis, een fysiek groteske man met de hersens van een
klein kind? Waarom?'

Waarom al die jaren van bevuilde lakens en dekens, het gehuil, het
geroep, het geschreeuw? Waarom die hoop dat het later beter met hem zou gaan,
dat hij zou leren, met het ouder worden veranderen, althans dat je je minder
over hem zou hoeven schamen? Het was God die die hoop had ingegeven, haar die
hoop had gelaten opdat Sarah vol zou houden. Was het zijn bedoeling geweest
haar te straffen? En waarvoor dan wel? 'Iedereen heeft wel eens van die
gedachten. Gedachten die je beter niet kon hebben. Die onnatuurlijk zijn.' Die
gedachten moest iedereen toch wel eens hebben, die schandelijke, onnatuurlijke
gedachten, die bij haar naar boven kwamen en bleven plakken, als spinnen die
aan de zijkant van het bad plakten. Je wilde ze wel wegspoelen door het
donkere gat van de afvoer en je schoonwassen, maar in je hoofd was er geen gat
om ze door weg te spoelen en dus bleven ze.

Maar iedereen had toch van zulke gedachten:
het was niet billijk haar te straffen. God was onbillijk en harteloos. Al zo
dikwijls had ze bij hem geklaagd en nooit trok Hij zich er iets van aan.
Walters moeder veegde met een kanten zakdoekje dat naar lavendel rook haar
tranen af. Ze stopte het zakdoekje weer in haar schortzak en stapte op het bed
af. Het was tijd om haar zoon te wekken.

Het eerste wat hij
iedere morgen zag was haar gezicht.

Slapen was net dood zijn. Iedere morgen om half acht schudde ze hem
wakker. Dat vond hij niet leuk. Hij was verdronken en zij trok hem dan met een
lang touw naar de oppervlakte. Hij stribbelde tegen, maar dan werd het touw
alleen maar strakker. Om hem heen borrelde het water, trok hem omlaag, water in
zijn neus en binnen in zijn hoofd, zijn haar over zijn ogen geplakt.

Langzaam kwam hij boven, happend naar lucht als hij boven was.

'Hup, Walter. Je kunt daar niet eeuwig blijven liggen.'

Dat zei ze altijd, iedere morgen opnieuw. Het water was warm. Hij vond
het lekker boven zijn hoofd. Hoefde hij niet te denken. Je kan nooit teruggaan.
Zelfs al herinner je je de vorige week, je kunt er toch niet heen. De klok tikt
maar door, stuwt je voort. Als je een fijne tijd meemaakt, waarom kan je die
dan niet stopzetten?

Ze schudde hem door elkaar. Hij knikte. Eenmaal wakker moest hij de
tijd doorkomen, moest hij aan dingen denken, waren er mensen die wat van hem
weten moesten. Regels.

Ze liet hem niet uit het oog. Al die tijd liet zijn moeder hem niet uit
het oog. Ze zei dat ze met elkaar verbonden waren door een touw dat hij niet
kon zien. Tegenwoordig deed hij altijd alles wat hem gezegd werd, maar het deed
haar geen plezier, zelfs niet als hij heel oppassend was. Ze had het altijd
fijn gevonden als hij zich iets kon herinneren. Nu vond ze niets meer fijn.
Glimlachen, hij had haar wel zien glimlachen. Maar hij kon zich niet meer
herinneren wanneer dat geweest was.

Het eerste wat hij iedere morgen zag was haar gezicht. Het leek niet op
zijn eigen gezicht. Het hare was klein, rond en glanzend. Zij droeg geen
make-up zoals de meisjes achter de toonbank. Dat was vies spul; daar moest ze
niets van hebben. 'Hup, opstaan!' Hij sloot zijn ogen en dacht aan het lekkere
warme water, terwijl zij hem door elkaar schudde.

Haar ogen zaten niet half dicht zoals de zijne. 'Opschieten, hoor je
me?' Met knipperende ogen kwam hij overeind. Zijn moeder had geen uitpuilende
ogen, maar ogen die bij de rest van haar gezicht pasten. Vanmorgen waren ze
rood, omdat ze om hem gehuild had.

Ze nam zijn enkels en zwaaide ze rond zodat zijn voeten uit bed met het
koude linoleum in aanraking kwamen.

In niets leek haar neus op de bovensnavel van een papegaai. Hij ging
niet meer naar school; hij was nu te oud om naar school te gaan. Ze hadden hem
nageroepen 'Papegaaiekop' en 'Gekke Walter'.

Haar tanden staken niet naar voren. Het waren nu valse tanden, want ze
was oud; hij had gezien hoe ze ze uit haar mond nam.

Ze stond een eindje van het bed af en keek naar hem. Ze zou blijven tot
hij inderdaad opstond, zijn hele lijf uit bed kwam. Ze zou niet uit de kamer
gaan voordat hij zijn pyjama had uitgetrokken. Hij kon wel zeggen dat het nu
oké was, maar ze bleef staan, ze ging niet weg. Hij dreinde, maar ze bleef
wachten.

Hij deed zijn pyjamajasje uit. Ze moest toch weten dat hij er nu overheen
was om zichzelf te bevuilen, daar werd niet meer over gesproken. Hij liet zijn
pyjamabroek op de grond zakken en draaide zich ter plekke om. Woorden waren
overbodig. Kijken was voldoende.

Ze liet hem staan en ging de badkamer in. Hij hoorde het geluid van
stromend water, sloeg een handdoek om zijn middel en bleef op het bed zitten
tot ze hem riep.

Hij ging naar de wc, terwijl zij buiten bleef wachten en luisteren. Hij
deed een plas, meer niet.

'Ik zal je vanmorgen iets geven om een grote boodschap te kunnen doen.
En als je op je werk moet, vergeet dan niet jezelf goed schoon te vegen. En je
handen te wassen.'

Toen er werd doorgetrokken kwam ze de badkamer in. Hij ging in het
lauwe water zitten, terwijl zij hem met zeep die naar lavendel geurde van top
tot teen inzeepte. Hij ging niet meer tekeer, brulde niet meer, maakte geen
geluid meer om haar te doen ophouden. Hij stribbelde niet tegen. Hij bleef
gewoon zitten.

Zij liet haar zeephanden over zijn borst, rug en benen glijden. Zijn
piemel raakte ze nooit aan. Ze wees ernaar en gaf hem de zeep. 'Daar nog een
beetje, vooruit, nog wat zeep. Tussen je benen.'

Nu stond ze op en hield de handdoek klaar. Toen hij uit bad stapte
draaide ze haar hoofd om. 'Je lijkt wel rot van binnen, zoals jouw adem
stinkt.'

Hij stond daar terwijl zij zijn rug, benen en billen droogde, ze wreef
ze heel hard. 'Als je vanmorgen geen grote boodschap kunt doen, moet je het me
zeggen. Goed?' Hij knikte. 'Het heeft geen zin het in te houden tot je stinkt
als een papegaaiekooi. Wat moeten ze op het werk wel denken?'

Hij had er geen idee van wat ze zouden denken.

'Kweetnie kennen we hier niet. Als de mensen
over je klagen, verlies je je baan. Geen klant van Woolworth wil jouw adem in
z'n nek voelen, niet met die stank.'

Ze was klaar met het afdrogen van zijn
gezicht, hals, oren en voeten. De rest deed hij zelf. Om de dag kreeg hij
schoon ondergoed. Ze lette erop dat hij het ook aantrok.

Als ik me
aankleed repeteer ik hardop waar ik aan moet denken. 'Sta niet te
lummelen.'''Hang niet zo, Walter. Sta rechtop.' 'Let op.' 'Je bent mijn kruis,
Walter, dat ben je.' Al mijn sokken zijn gestopt. Dat doet ze goed. Ik wil geen
nylon sokken aan. Ik sla de boel nog liever in mekaar dan dat ik sokken draag
die piepen en kraken. Ze weet nu wel dat ze die niet moet kopen. Dat heb ik
haar wel bijgebracht. 'Het is de moeite van die schreeuwbuien niet waard, ook
al is wol duurder.' Naar mijn werk draag ik een donkerblauw pak. Op het werk
draag ik een overal. Ik ga met bus vierenzeventig. lNiet zevenenveertig,
Walter. Uilskuiken! Vierenzeventig, niet zevenenveertig. Mill Hill, Chorlton,
Flixstead. Nummer zes gaat ook naar Flixstead. Maar die moet je niet hebben.'
Ik zit op het bed, zit heen en weer te wiegen, doe lang over mijn aankleden.
Zij kijkt naar me. 'Grote Boodschap is iets bijzonders. Alleen in de vakantie
doen. Altijd schoon, Grote Boodschap.' Ik lach omdat ze op me moet wachten.
Nee, zevenenveertig is niet mijn bus, niet de bus naar huis. Vierenzeventig.
'Goed zo, zie je wel. Heel goed Walter. Walter is zó. In een shilling gaan maar
elf penny's, maar dat weet hij best.'

'Klaar?'

Ik
zit haar aan te kijken, zit heen en weer te wiegen op mijn bed. Zij schudt haar
hoofd en kijkt naar het linoleum

op de vloer van
mijn slaapkamer. Ik houd op met lachen en probeer te zien waar ze naar kijkt.
Maar er is niets, alleen het patroon.

'Li
No Le Um. Niet lino, Walter. Linoleum.''

Het ontbijt stond op tafel. Ze dekte altijd de avond tevoren en ging
vóór zij hem wekte naar beneden om de rest klaar te maken. Ze kon niet slapen.

Ze zat naast hem, niet tegenover hem. Ze kon
dan naar buiten kijken en hoefde niet naar hem te kijken. Hij zwaaide onder het
eten zijn benen heen en weer. Steeds als ze hem tegen de stoel hoorde schoppen
riep ze hem toe dat te laten.

Zij at pas nadat hij het huis uit was.

Ze staarde uit het raam. Ze keek alleen naar hem om te zien of hij
klaar was.

Ze voelde hoe hij haar met zijn uitpuilende ogen aankeek. De
halfgesloten oogleden knipperden terwijl hij in zichzelf zat te lachen en te grinniken.
Hoe kon ze weten waar hij aan dacht?

Als iemand maar
naar me kijkt wijs ik naar 'm en begin te lachen. Ik gooi mijn hoofd achterover
en lach tot ze zich omdraaien. Zo heeft zij 't me geleerd. Op school, toen deden
ze dat, en toen ik het haar vertelde zei ze: 'Gewoon terugdoen', maar als ik
wachtte tot zij het eerst deden werd ik zo treurig van binnen en kon niet
lachen. Dus begon ik hen eerst uit te lachen voor zij het mij konden doen. Ik
hield mijn hand voor mijn mond en wees en lachte. Daar werden ze kwaad om en
dan scholden ze me uit. Daarna lachten ze me niet meer uit. Ze deden net of ik
er niet was. Dan lachte ik maar in mezelf. Ik begon toen heel wat af te lachen.
Ik houd me gereed voor het geval iemand die me niet kent naar me wijst en me uitlacht.
Ik lach nu in mezelf. Daar kan zij niet tegen.

Ze
heeft me wakker gemaakt.

En het eten maar als een beest naar binnen schrokken! En maar kwijlen,
terwijl hij als een idioot zat te giechelen en de cornflakes uit zijn mond
terug in zijn kommetje liet vallen! Wat 'n geluiden maakte hij. Ze wou dat ze
met watten in haar oren aan tafel zat.

Waar dacht hij aan? Iets moest er toch in dat
hoofd omgaan. Waar dacht hij aan dat zo grappig was?

'Waar denk je aan, Walter?'

Walter hield op met zijn cornflakes naar
binnen te werken en keek haar aan. Zo'n vraag had ze hem nog nooit eerder
gesteld. Even bleef hij haar aanstaren, toen lachte hij weer zijn halfhartige
lach en boog zijn hoofd om door te gaan met eten. Ze leunde naar voren en greep
de hand die de lepel vasthield.

'Ik wil antwoord.'

Weer keek hij haar aan en probeerde te
glimlachen. Het was aan haar gezicht te zien dat ze het meende. Hij moest wel
iets zeggen.

'Denken, Walter. Ik wil weten waar je aan moet
denken.' Hoewel ze het met nadruk zei, kende ze het gevaar. Hij was sterker dan
zij. Als hij bang was kon hij zo de tafel omver-smijten.

'Denken?' Hij lachte weer. Ze was kennelijk
boos. Misschien meende ze wel dat hij aan vieze dingen gedacht had. Ze had hem
gewaarschuwd voor wat God allemaal doen zou als hij zijn gedachten een smerige
kant op liet gaan. Een van de jongens in het magazijn had hem een blaadje laten
zien en hem gedwongen ernaar te kijken, terwijl hij zijn hoofd had willen
afwenden. Wist ze dat? Dacht ze dat hij daarmee bezig was? Hij wist helemaal
niet waar hij over aan het denken was.

Ze gebruikte haar andere hand om de lepel af
te nemen. 'Antwoord me alsjeblieft. Waar dacht je aan?'

'Nee. Daaraan niet.'

'Waaraan niet?'

'Ik vind die vieze boekjes niet leuk. "Kijk hier eens, Walter. Wat
een tieten, hè? Allemachtig, daar kan je wel tussen stikken, niet"?'

'Waar heb je het over?'

'Ik heb niet gekeken. Echt niet. Ik zweer het.' Hij maakte een
kruisteken in de buurt van de streek waar hij dacht dat zijn hart zat. 'Vieze
vrouwen in vieze boekjes.'

Ze keerde zich van hem af en keek weer uit het raam. Hij zag dat ze op
haar lip beet. Haar valse gebit was aan de ene kant van haar mond meer
afgesleten dan aan de andere. Dat was de kant waarmee ze kauwde.

'Heb je je busgeld?' Hij knikte. 'Waar moet je je op de stoep aan
houden?' Hij zei het zingend tegen haar, als in een reclamespot.

Ze liep met hem mee het paadje af naar het hek. Dat had hij liever
niet, maar ze deed het altijd, tenzij het sneeuwde of heel hard regende. Ze
stond op haar tenen om hem een zoen op zijn wang te geven. Daar had hij een
hekel aan. Hij wist dat de buren keken. Ze kon hem beter in de hal zoenen, waar
niemand het kon zien.

'Kom maar niet mee naar buiten.'

'Waarom niet? Dat doe ik graag. Het regent toch niet.'

De buren hadden medelijden met haar. Dat had hij ze horen zeggen.

'Je bent een
heilige dat je dat volhoudt.''

'Welnee. Hij is echt
niet lastig, hoor.'

'Maar je zorgt
zo goed voor hem.'

'Dat moet wel. Hij is
van mij. God weet waarom, mij vertelt Hij 't niet.'

'God zij dank
heeft hij werk.'

'Ja, dat is een zegen.
Ik geef hem iedere morgen een kus, weet u.'

'Ja, dat hebben
we gezien'

'Ik denk dan bij mijzelf: Zou ik het erg vinden als God hem tot Zich
nam?'

'Maar
dan zou u hem wel missen, hè?'

'God heeft hem zo gemaakt, dus Hij zou
eigenlijk de boel op moeten ruimen als hij alles weer eens bevuild heeft.'

'Maar
dat doet hij toch niet meer?'

'Nee, gelukkig niet!'

'Wat zou hij moeten beginnen als u er eens niet meer bent?'

Alle conducteurs op
bus vierenzeventig kenden hem. Ze wisten waar hij uit moest stappen. Ze kenden
zijn naam; ze zeiden altijd: 'Goeie morgen, Walter.' Dan wees en lachte hij
naar ze. Ze vonden het leuk als hij dat deed. Een van hen plaagde hem met
meisjes, net als meneer Hin-gall-ee op zijn werk. 'Wat heb je gisterenavond
uitgespookt, vertel eens op. Hoever liet ze je gaan?'

Ik
lach. Hij lacht. Zij lachen. 'Kwam je wel aan je trekken?' Zij lachen. Hij
lacht. Dus ik lach.

Hij begreep de vraag niet, maar de passagiers lachten en leken hem
aardig te vinden. Soms drukte de conducteur, wie het dan ook was, zijn pet over
zijn ogen. Zijn grote neus verhinderde dat hij verder naar beneden zakte.
'Hier hebben we onze Casanova! Onze sexy Walter.'

Hij stapte uit bij Yates' Wine Lodge, liep langs Boots, Ravel en Owen
Owen. Naast Woolworth, waar hij werkte, lag een steegje. De vrachtauto's
moesten daar achteruit in om goederen uit te laden. Hij wandelde de steeg in
naar de achterplaats en ging staan wachten bij de deuren van de lift die hem
naar het magazijn zou brengen. Hij was iedere morgen te vroeg en stond dan te
wachten op meneer Hin-gall-ee die de hekken van de lift open moest maken voor
hij naar binnen kon.

'Morgen, Walter. Sta je te springen?' Dat zei hij altijd. En Walter
zei: 'Ja, meneer Hin-gall-ee,' en wreef zich in zijn handen.

Hij deed zijn jasje uit en hing dat in de
herentoilet. Hij moest een bruine overal dragen zodat de klanten, als hij ze
vroeg met zijn vuilnis voorbij te mogen, wisten dat hij bij Woolworth werkte.
Maar voor hij een klant te zien kreeg moest hij de vloer van het magazijn
vrijmaken van karton en papier. En dat stopte hij dan in de pers om er balen
van te maken. Zijn pers werkte elektrisch, die draaide op elektriciteit en hij
mocht er nooit zijn hand insteken, zelfs niet als hij geblokkeerd was. Dan
moest hij meneer Hin-gall-ee halen.

'
Vooral je handen er niet in stoppen, Walter.'

'Nee,
meneer Hin-gall-ee.'

Als het magazijn was opgeruimd, duwde hij een
grote mand de lift in en nam die mee naar de winkelverdieping om alle rommel
vanachter de toonbanken op te halen. Als die vol was moest hij steeds maar
roepen: 'Pardon. Pardon, alstublieft.' Hij moest beleefd roepen, niet zo hard.
Op een keer had meneer Richards, de bedrijfsleider, tegen hem gezegd niet zo
hard te roepen. 'Zachtjes roepen, Walter,' zei hij. Daarna lachte hij.

'
't Is een grapje, Walter.'

Dus
toen lachte ik. Meneer Richards lachte en toen lachte ik ook. Een grapje, daar
moet je toch om lachen?









 

2 Als hij zijn
leven niet beterde zou ze heel ver weg gaan, waar hij haar nooit kon vinden

 

Langzaam deed Walter
zijn ogen open en probeerde de stoel naast de ladenkast in focus te krijgen,
waar zijn moeder altijd op zat te wachten tot ze hem wakker schudde. Het kostte
enige tijd voor hij zich realiseerde dat de stoel leeg was. Langzaam hief hij
zijn hoofd van het kussen en steunde op zijn elleboog. Hij keek de kamer rond
en toen hij haar niet zag sloot hij zijn ogen weer. Het was nog te vroeg; hij
was te vroeg wakker geworden.

Maar aan het licht door de gordijnen zag hij dat het helemaal niet
vroeg was. Aan het geluid van het verkeer buiten hoorde hij dat het niets te
vroeg was.

De stilte in de kamer verontrustte hem. Van beneden kwamen ook geen
geluiden. Waar was ze?

Walter sloeg langzaam de dekens terug. Als hij vóór de tijd zijn bed
uitkwam, zou ze kwaad worden. Dan liep hij haar maar voor de voeten. Opnieuw
probeerde hij een geluid op te vangen om te weten wat er aan de hand was.
Niets. Hij zwaaide zélf zijn voeten op de grond. Meestal deed zijn moeder dat.
Hij deed dingen die zij moest doen, dat was gevaarlijk. Het linoleum was koud,
net als de kamer. Het was zomer, maar de zon was dit jaar nog niet sterk genoeg
geweest om de mensen warm te maken, sommige hadden zelfs de kachel nog aan.
Hij liep naar de deur, luisterde, ging toen de overloop op. Hij sloop als een
inbreker en half en half verwachtte hij ieder ogenblik zijn moeder te voorschijn
te zien springen om hem toe te schreeuwen. Langzaam ging hij naar de deur van
zijn moeders slaapkamer en luisterde. Nog nooit was hij daarbinnen geweest,
althans niet dat hij zich kon herinneren.









Hij klopte op de deur en wachtte, erop bedacht
haar te horen schreeuwen. Geen geschreeuw. Hij wachtte en klopte nog wat
harder. Geen antwoord.

'Moeder?' Zijn stem trilde. Er was iets mis.
Als ze op was had ze hem nu moeten horen, ook al had hij op zijn tenen gelopen;
zij kende ieder kraak-en klopgeluid dat het huis voortbracht. Hij herinnerde
zich de keren dat ze van haar avondkrant had opgekeken en zei: 'Verzakking!' en
toen hij gevraagd had wat dat betekende had ze, zonder haar ogen van de krant
op te slaan, gezegd: 'Dat geluid. Dat betekent dat het huis zakt.'

Walter stapte op elk van de zestien treden van
de trap naar de hal en op weg naar beneden bestudeerde hij op elk van die
treden het patroon van het tapijt. Het tapijt in de hal was rood en had geen
patroon. Op de mat bij de voordeur lag een bruine enveloppe. Walter bukte zich
om de naam die erop stond te lezen: 'Mevrouw Sarah Williams, 23 Bancroft
Straat, Bamber Bridge, bij Preston, Lancs.' Dat adres kende hij goed omdat hij
het zich in had moeten prenten voor het geval hij verdwaalde.

Niemand in de zitkamer, de salon of de keuken
te zien. Buiten in de tuin maakten de duiven het bekende geluid van 'Waarom
krijgen wij niet te eten?' Dan was het dus laat, voor hij zelf ontbeten had
riepen ze nooit zo naar hem. De tafel in de woonkamer was gedekt; dat deed ze
altijd de avond tevoren om tijd te sparen. Op een keer had ze gezegd: 'Ik snap
eigenlijk niet waarom ik tijd spaar. Ik heb er al veel te veel van.'

Walter ging terug naar de hal en trok zijn
regenjas over zijn pyjama aan. Hij ging de keuken weer in en deed zijn
rubberlaarzen aan zijn blote voeten. Toen deed hij de achterdeur van het slot
af en ging de tuin in naar de duiven-volière.

'Stil maar. Ik ben jullie niet vergeten.' In
de schuur naast de volière gebruikte Walter een oude
kruideniersweegschaal

om de juiste
hoeveelheid raapzaad, lijnzaad, hennep, gierst, grutten, spliterwten en
voederwikke af te wegen. Van zijn vader had hij geleerd de verschillende
zaadsoorten en granen te herkennen en welke ijzeren gewichtjes hij voor wat gebruiken
moest. Maar omdat ze het meest van hennep schenen te houden - ze pikten de
grijze korreltjes zo vlug op dat het wel een versneld gedraaide film leek - smokkelde
Walter en gaf hij ze meer dan hun eigenlijke rantsoen door het gewichtje van
een ons in plaats van een half ons te gebruiken. Onder het mengen van de
ingrediënten praatte hij voortdurend tegen de vogels, net als zijn vader
altijd gedaan had: 'Wie is er dan zo'n mooi vogeltje? Wie krijgt er een lekker
ontbijtje? Zo dan, ga je gang', en voorzichtig opende hij de deur van de
volière opdat er geen enkele vogel zou ontsnappen en bukte zich, terwijl de
tuimelaars en de hoogvliegers hem om de oren vlogen en elkaar met hun vleugels
hinderden om bij het voer te komen. Soms landde er een vogel op Walters hoofd,
armen en schouders. Omdat het vroeger wel voorgekomen was dat Walter dan zijn
haar moest wassen en een schoon jasje aantrekken voor hij naar zijn werk ging,
droeg hij nu bij het voeren een oude overal en een van de petten van zijn
vader. Maar vanmorgen was alles anders.

Vanmorgen was hij laat. De vogels betuigden hun ongenoegen over dit te
laat zijn door elkaar te pikken en het knorrende geluid te maken waarmee
duiven laten merken dat ze er de smoor in hebben. Walter strooide het voer in
de voederbak en ververste het drinkwater. De bak was onmiddellijk bedekt met
hongerige en kwade duiven.

Voordat Sarah een eind had gemaakt aan het steeds maar uitbroeden van
eieren, had Walter de schotten die de soorten van elkaar gescheiden hielden
weggehaald zodat hij vanaf zijn stoel in de volière alle duiven tegelijk kon
zien. De Engelse Langvoorhoofd Tuimelaars, waar hij het meest op gesteld was
vanwege de lange, deinende veren aan hun poten, en het gekke duiken, rollen en
tuimelen dat ze in de

lacht deden als ze
losgelaten werden, waren nu gekruist me: de Russische Hoogvliegers, zodat hun
nakomelingen hoog en ver uit het zicht boven in de wolken tuimelden en je
alleen nog het tuimelen van de raszuivere vogels kon zien. De kruising van de
Witte Pauwstaarten met de Russische Hoogvliegers was niet zo interessant en hun
kruising met de Tuimelaars bracht slechts miskleurige Pauwstaarten voort. En
wat de kleurige Turbits betrof, de Witte Pauwstaarten namen geen notitie van ze
en er was maar één Turbit geweest die een verbintenis met een Russische
Hoogvlieger probeerde aan te gaan, maar dat was nadat de eieren rigoureus
werden weggehaald en dus zou Walter nooit te weten komen hoe een Russische
Hoogvliegende Turbit eruitzag.

Walter betaalde het voer voor de duiven uit zijn zakgeld en zijn moeder
had hem gewaarschuwd zijn zakgeld helemaal in te houden, zodat de duiven
zouden verhongeren, als er door zijn schuld nog meer eieren uitgebroed en
jonkies geboren werden. Zelfs toen Frieda, die een prijs gewonnen had en altijd
de lieveling van zijn vader was geweest, -het trouwe beestje, zelfs toen zij
een hoekje in de volière had uitgezocht waar ze met al haar veren overeind en
haar kop naar de muur ging zitten, wat duiven altijd doen als ze doodgaan,
zelfs toen ze die nacht dood van haar laatste plaatsje was gevallen en Walter
haar de volgende morgen gevonden had en begraven op een klein plekje in de
voortuin waar vuurrode nasturtium stond te bloeien, zelfs toen had zijn moeder
hem geen toestemming gegeven nog meer eieren te laten uitbroeden. Het was zonde
van het geld, al dat luxe-voer, zei ze hem. Wilde duiven eten gewoon wat ze
vinden. 'Dood is dood. De volgende keer breng je het lijk maar naar het park of
ergens buiten, maar hier moet ik het niet. Ik wil geen duivenkerkhof onder mijn
raam bij de straat.'

Vanmorgen werd hij door twee zittende duiven gepikt en kreeg hij
klappen van hun vleugels. Hij verruilde de echte eieren waar ze op zaten voor
plastic eieren, en mopperend









keerden de
nietsvermoedende vogels weer terug op het nest om te proberen de holle eieren
uit te broeden.

Toen Walter klaar was met voeren, ging hij weer naar de achterdeur waar
hij zijn laarzen uittrok, die hij eerst op het stoepje liet staan tot hij
kranten op de keukenvloer had uitgespreid. Toen bracht hij zijn laarzen naar
binnen en zette ze op de krant. Toen dat gedaan was, luisterde hij. Geen geluid.
Niets.

Hij ging de hal weer in, bleef onder aan de trap staan en keek naar
boven. Ze moest toch ergens zijn. Het was geen zondag, dus in de kerk was ze
niet.

Hij klom de trappen op en klopte op de badkamerdeur. Geen antwoord. De
deur zat niet op slot dus deed hij hem open en keek naar binnen. Niemand te
zien.

Weer klopte hij op de slaapkamerdeur. 'Moeder?' Geen antwoord. Langzaam
duwde hij de klink omlaag en opende de deur op een kier.

'Moeder?' Geen antwoord. Hij durfde de deur haast niet verder open te
doen, want dan moest hij in een kamer kijken die hij nog nooit gezien had.

'Alstublieft!' Hij wachtte en luisterde naar de stilte. 'Het spijt me.'
Hij wist wel niet wat hem speet. 'Niet dat spelletje!' Zijn stem kraakte. Hij
wilde dat spelletje niet doen. Hoe lang hadden ze al geen verstoppertje meer
gespeeld?... hij kon het zich niet meer herinneren. Eigenlijk was het helemaal
geen spelletje geweest al heette het wel zo; zijn moeder had het als straf
gebruikt. Als Walter iets verkeerds had gedaan, verstopte ze zich op een
onvindbare plek tot hij schreeuwde en gilde dat ze te voorschijn moest komen.
Toen ze zich weer vertoonde had ze hem gewaarschuwd dat, als hij zijn leven
niet beterde, ze ergens heel ver weg zou gaan waar hij haar nooit kon vinden.

Ze wilde hem zeker ergens voor straffen, maar hij wist niet meer wat
hij verkeerd had gedaan.

'Ik zal het nooit meer doen, heus waar.' Hij had nog steeds de deurklink in zijn
hand, maar alles wat hij van de kamer kon zien was de ene kant van een hele grote,
Victoriaanse klerenkast die glom van de was.

'Kom alstublieft te
voorschijn. Ik heb er echt spijt van.' Hij wachtte. Het enige geluid was het
tikken van de klok. "■Wat doet een klok, Walter?' Die zegt hoe
laat het is, juf.' 'En verder?'' 'Hij tikt, juf.'' 'Goed zo. En wat doet de
kleine wijzer?'

'Mag ik binnenkomen?' Hij wachtte.

'Zal ik dan maar?' Geen antwoord.

Langzaam deed hij de deur open, centimeter
voor centimeter. Bij iedere centimeter zei hij steeds: 'Moeder.' Elk moment
kon ze hem beginnen uit te schelden, zijn zakgeld inhouden, zijn bord afpakken
en hem onder de trap laten eten. 'Zeg ons hoe laat het is.' 'Nee, ik heb het nu
over de kleine wijzer. Wat zegt die ons?'

Eindelijk was de deur helemaal open en ze had
niet gescholden. Het was donker in de kamer, op een streep zonlicht na die
door de spleet in de gordijnen scheen en de kamer in twee helften verdeelde.
Het bed was heel breed en hoger dan het zijne. De dons erop was paars en
rijkelijk geborduurd met gouden draken die vuurrode en groene vlammen
uitbraakten.

Langzaam liet hij zijn blik naar het kussen
dwalen en zag daar de omtrek van een hoofd. Het gezicht was in het donker,
maar de straal zonlicht scheen op de uiteinden van zijn moeders haar. Hij had
haar nog nooit met losse haren gezien. Het was wit en lag aan beide kanten van
haar gezicht over de dons uitgespreid. Het was zo lang dat het minstens tot
haar middel kwam. Daar waar het licht erop scheen glinsterde het als rijp.
Door jarenlang iedere morgen en iedere avond borstelen glansde het zo.

Walter deed een stap naar voren. 'Moeder?' Hij
kon haar gezicht nu duidelijk genoeg onderscheiden om te zien dat ze haar ogen
dicht had. Hij kwam nog dichterbij en stopte zijn hand in de hare waarbij hij
de trouwring en de verlovingsring aan haar vingers kon voelen. De hand was
gesloten en koud. De vingers grepen de zijne niet vast. ' Waarom hebben
we klokken nodig, kinderen? Ja, natuurlijk, om te weten hoe laat het is, maar
waarom moeten we dat weten?'

Hij was bang. Er was vast iets mis. Hij ging naar het raam en trok de
gordijnen open, nog steeds verwachtend dat ze, door het licht verblind, wel
tegen hem tekeer zou gaan. Maar zelfs toen het overal volop licht was bleven
haar ogen nog gesloten.

Wat leek alles in de kamer groot. Hij ging op een krukje voor de
toilettafel zitten; die had drie spiegels in verschillende standen, zodat hij
zichzelf drie keer tegelijk kon zien.

Op het nachtkastje stond een wekker de tijd weg te tikken en hij kon
goed klokkijken. Hij zou te laat op zijn werk komen, want hij kon onmogelijk
weggaan zonder haar wakker te hebben gemaakt.

Walter ging bij zijn moeders bed staan en schudde haar bij de
schouders. Ze leken wel van hout, zo raar stijf waren ze. Hij had geen flauw
idee hoe je de wekker moest zetten zodat die af zou gaan en haar wakker maken,
dus schreeuwde hij: 'Opstaan, moeder!' zo hard hij kon. Opnieuw raakte hij
haar houten schouders aan, maar hij wilde er niet aan schudden, dus schreeuwde
hij weer, maar nu vlak bij haar oor.

Ze bewoog niet en hield haar ogen dicht. Walter wist niet wat hij nu
moest doen. Hij ging terug naar de keuken, pakte twee steelpannen, nam ze mee
naar zijn moeders kamer en sloeg ze als cimbalen tegen elkaar. Zelfs dit had
geen resultaat.

Op een keer had ze hem eens uit een diepe slaap gewekt door een spons
koud water boven zijn gezicht uit te knijpen. Hij nam een van de steelpannen
mee naar de badkamer en vulde die gedeeltelijk met koud water. Met de pan water
zo hoog mogelijk boven haar gezicht stond hij over haar heen en smeekte haar
nog eens toch wakker te worden zodat hij het water niet hoefde te gebruiken. Er
kwam geen antwoord.

Zo voorzichtig mogelijk hield hij de pan
schuin. Er drupte wat water op zijn moeders voorhoofd. Het liep over haar
gesloten ogen op haar wangen naar beneden langs haar hals en onder de kraag van
haar nachtjapon tot de pan leeg was.

Met gefronst voorhoofd en de pan in zijn hand
bleef hij in dezelfde houding staan tot de druppels water die in de hoeken van
zijn moeders mond waren blijven zitten waren opgedroogd.

Zijn arm deed pijn van het vasthouden van de
pan. Het was duidelijk dat zijn moeder niet van plan was wakker te worden. Hij
zette de pan op het bedmatje en moest daarbij denken aan zijn vader die bij
Jezus in het Paradijs was gaan wonen. 'Als je oud
wordt, Walter, kan 't zijn dat je heel lang in slaapt valt en dat blijft zo
totdat Jezus beslist of hij wil dat je bij hem komt wonen.' Jezus' eventuele
beslissing, zo had zijn moeder hem verteld, hing ervan af of Hij vond dat je je
tot dan toe goed gedragen had.

Hoe lang moest hij blijven wachten voordat
Jezus een beslissing had genomen over zijn moeder? Voor hij wist wat en hoe
kon hij niet naar zijn werk. Hij moest hier blijven en bij haar waken tot Jezus
zijn beslissing genomen had. Hij moest hier zijn als zijn moeder wakker werd.

Toen moest hij aan iets vreselijks denken.
Stel dat Jezus besloot dat Wakers moeder Bamber Bridge moest verlaten om bij
Hem te komen wonen? Misschien, als Walter met Jezus sprak en Hem uitlegde dat
hij niet zonder zijn moeder kon, zou dat Jezus helpen vlug tot een besluit te
komen. 'Je moet met Jezus praten, Walter. Je moet niet zo afraffelen wat ik je
geleerd heb, alsof het een spelletje is. Het is geen spelletje. Het is ernst.
Hij luistert. Praat met Hem of Hij een vriend van je is. Daarvoor is Hij.'









Walter knielde op het bedmatje en hield zijn
handen als een poortje tegen elkaar. Hij sloot zijn ogen en schraapte zijn
keel. Hij fronste zijn voorhoofd bij het nadenken over wat hij zeggen zou. De
klok leek nu nog harder te tikken. De tijd verstreek; daar hielp niets tegen.
Als hij nu niet vlug met Jezus ging praten was hij misschien te laat. Hij kneep
zijn ogen nog stijver dicht om zich beter te kunnen concentreren en begon:
'Lieve Jezus, zacht en teer, Zie toch op Uw kindje neer. Heb meelij, laat mij
hier niet staan, Laat mij bij U...'

Hij moest ophouden. Het gebed was nog niet klaar, maar hij moest
ophouden. Het was verkeerd. Wat hij zei was verkeerd. Hij wilde niet dat Jezus
hem 'bij U' liet binnengaan als die 'U' Jezus was. Hij wilde niet naar Jezus
toe, nu niet, nog niet. Hij wilde zijn moeder terug.

Walter sloeg boos met zijn vuisten op de rand van het bed. Waarom had
zijn moeder hem geen gebed geleerd dat precies duidelijk maakte wat hij wilde?
Wat voor nut had 'Zegen mamma en pappa en oma en de duiven' als hij juist zo
nodig... Hij kon geen woorden vinden om uit te drukken wat hij precies nodig
had.

Hij stond op en beet in de rug van zijn hand om te verhinderen dat hij
van frustratie in tranen uit zou barsten. Hij wiegde met zijn lijf van achteren
naar voren alsof hij startklaar stond voor een race. Hij liep de kamer heen en
weer en vervloekte de goudvissen in zijn hoofd die hem het denken beletten. De
klok tikte door en hij kon de juiste woorden maar niet vinden, de woorden waar
Jezus naar zou luisteren. In alle gebeden zaten van die bijzondere woorden,
woorden die je niet iedere dag gebruikte, woorden die je alleen voor Jezus bewaarde.
Dat ze gezegd had met Jezus te praten als met een vriend betekende niet dat hij
gewone woorden mocht gebruiken, maar dat hij niet half zingend moest praten,
of raffelen om ze toch maar zo gauw mogelijk te zeggen vóór hij ze weer
vergeten was. Hij hield zijn handen tegen zijn oren om het doordringend getik
van de klok niet te horen en zonk weer op zijn knieën met zijn ogen stijf
dicht.

Zo kon hij denken. Een van de goudvissen vangen en die stilhouden. Met
zijn handen tegen zijn oren begon hij:

 

Lieve Jezus, zacht en teer, 

Zie toch op Uw kindje neer, 

Heb meelij, laat mij hier niet staan, 

Laat moeder weer naar Walter gaan.

 

Even later voegde hij
er de woorden aan toe: 'Zo vlug als het kan alstublieft,' en daarna stond hij
op.

Hij was blij met zijn gebed. Hij had het laten rijmen. En aangezien
zijn moeder hem verteld had dat Jezus alles kon zien wat hij deed, was het ook
niet nodig uitgebreid uit te leggen waarom hij haar meer nodig had dan Jezus.
Jezus begreep het vast wel. Hij wist best dat Walter zijn moeder niet kon
missen. Nu hoefde Walter alleen nog maar te wachten.

Hij stond te kijken of hij enige beweging in zijn moeders oogleden kon
ontdekken. Jezus zat vast na te denken over wat hij gezegd had.

Twintig minuten later kon hij niet meer op zijn benen staan, dus ging
hij in het roze rieten stoeltje van zijn moeder zitten. Van hieruit kon hij
haar gezicht in de gaten houden. Ze zou wel kwaad zijn als ze wakker werd en
zag hoe nat ze was, maar als hij even de kans kreeg het uit te leggen, zag ze
de noodzaak vast wel in.

Om tien voor half twaalf op de klok op het nachtkastje begon zijn maag
te rammelen om hem eraan te herinneren dat hij nog niet ontbeten had. Maar als
hij zijn moeder nu alleen liet, werd ze misschien niet wakker; bovendien, als
hij naar beneden ging om te eten voordat Jezus tot een besluit gekomen was, zou
Jezus misschien beledigd zijn en denken dat Walter zijn moeder niet echt terug
wilde.









Om half twee moest hij naar de wc, dat, of het in zijn broek doen in
zijn moeders roze rieten stoeltje. Hij had het zo lang mogelijk opgehouden door
op de stoel heen en weer te wiebelen, maar nu was er niets meer aan te doen.
Hij stond vlug op, fluisterde 'pardon, Jezus,' en rende naar de badkamer.

Toen hij gedaan had wat hij moest doen en zijn handen gewassen, dacht
hij weer aan eten. Hij was nu toch geëxcuseerd en de kamer uit, beter nu iets
eten, terwijl hij nog buiten de kamer was, dan de slaapkamer weer in gaan en
opnieuw moeten vragen geëxcuseerd te worden.

In de keuken vulde Walter een grote kartonnen doos met blikjes uit zijn
moeders welvoorziene voorraadkast. Meer dan een bord en een lepel om mee te
eten had hij niet nodig. Hij legde die, samen met een blikopener, in de doos en
droeg die naar boven.

Kwart voor drie zat hij weer in het roze rieten stoeltje na een laat
middagmaal verorberd te hebben van witte bonen, gevolgd door perziken en een
blikje melk.

Zijn moeders ogen bleven dicht en de zijne vielen bijna toe van het zo
lang geconcentreerd naar één ding kijken. Hij dwong zichzelf wakker te blijven.
Hij twijfelde er niet aan of zijn moeder werd heel gauw wakker en alles was
weer gewoon. Na alles wat zij hem over Jezus verteld had was hij ervan
overtuigd dat Jezus niet het soort persoon was om Walter aan zijn lot over te
laten. Hij kón niet aan zijn lot worden overgelaten. De gedachte alleen al
maakte hem zo bang dat hij zijn ogen dicht moest doen en zijn hoofd schudden
tot de gedachte verdween.

Hij herinnerde zich hoe ze gezegd had dat het niets gedaan was op
wonderen te zitten wachten of te denken dat gebeden op commando verhoord
werden. 'Het is heus niet "Vraagt en gij zult verkrijgen", niet in
deze wereld, Walter; over de volgende wil ik niets zeggen, maar niet in deze,
niet hier beneden. Je moet afwachten. Op je beurt wachten hoort nu eenmaal bij
het leven. Geduld is een deugd. Onze Heer Jezus heeft behalve jou nog miljoenen
en miljoenen andere

mensen om aan te
denken.'

Walter was moe. Hij probeerde niet te gapen voor het geval hij dat net
zou doen als Jezus naar beneden keek en hem zag.

Om tien voor half zes maakte hij een blikje corned beef open en sneed
met zijn lepel stukjes van het samengeperste vlees af. Hij at zoveel hij op kon
en wikkelde de rest in een pagina uit een nummer van Womans Own dat hij samen met een
paar honderd andere nummers opgestapeld had aangetroffen op de bovenste plank
van zijn moeders Victoriaanse klerenkast. Hij moest goed proberen te onthouden
wat hij in het plaatje van een dame in ondergoed had verpakt, voor het bedierf.
'Corned beef ingepakt in dame met bijna niets aan.' Hij zei het hardop om
zichzelf te helpen herinneren. Hij moest de corned beef wel opeten. Het was
zonde om goed voedsel te laten bederven.

Hoe zou het vandaag op Woolworth gegaan zijn, toen ze merkten dat hij
niet op zijn werk verschenen was? Hij kon niets bedenken waardoor hij ze kon
laten weten dat hij thuis moest blijven om te wachten tot zijn moeder wakker
werd.

In zijn verbeelding had hij visioenen van al het papier en karton dat
zich hoger en hoger achter de toonbanken opstapelde tot de winkelmeisjes er
bovenop stonden om het omlaag te houden. Mét het groeien van de stapel groeiden
zij mee. Ze toornden zo hoog boven de klanten uit dat de klanten onder hun
schorten konden kijken. Ze hielden de voorkant van hun rok naar beneden en konden
niet bij de geldla; ze konden geen geld van de klanten aannemen, noch
teruggeven. 'Leg maar op de toonbank,' riepen ze naar beneden. 'Als u gepast
geld hebt, legt u het dan op de toonbank. Ik kan niets voor u inpakken. Pakt u
het zelf maar in. Walter is niet op zijn werk verschenen.'

Kruidenierswaren zou de meeste last hebben van Walters afwezigheid. Al
die kartonnen dozen! Hoe langer zijn moeder sliep, hoe meer werk hij bij zijn
terugkeer had in te halen. Niemand anders die het voor hem deed. Ze maakten
zich niet graag vuil. 'Dat is jouw taak, Walter, niet de onze.'

Het leek net of zijn moeders gezicht bleker geworden was, of was het
het licht? Buiten maakten de duiven weer hun 'Waarom krijgen we niet te eten'
lawaai. Ze moesten maar wachten, net als hij. Hij deed het raam open en riep de
achtertuin in: 'Geduld is een deugd.' Jezus kon de duiven ook horen. Hij waakte
over alles wat leefde, zelfs over kakkerlakken en wormen. Als Walter nu naar
beneden ging en de Russische Hoogvliegers losliet, zouden die misschien
daarboven wel dichter bij Jezus kunnen komen en, wie weet, Zijn blik en dus ook
Zijn aandacht trekken.

Om half acht, toen de vogels al meer dan een uur om hun eten hadden
geroepen, excuseerde hij zich weer en ging naar beneden om ze te voeren. Jezus
vond het vast niet goed als hij de dieren slecht behandelde.

Na het voer te hebben afgewogen en in de voerbak te hebben gestrooid,
liet hij de duiven over aan hun gekrakeel en begon hij de zware zakken met
graan en zaad naar boven, naar zijn moeders kamer te zeulen.

Bij de deur bestudeerde hij de grootte van de kamer en ging na hoeveel
voer er nog vanuit de schuur naast de volière naar boven gebracht moest
worden. Hij verplaatste de zakken naar de badkamer, deed de stop in het bad en
kieperde de zakken zaad en graan een voor een in het bad. Hennep, gierst,
voederwikke, lijnzaad, raapzaad, spliterwten en gewone maïs werden gemengd.
Walter husselde alles met zijn handen en armen door elkaar en voelde onder zijn
vingernagels hoe zijdezacht het lijnzaad was. Lijnzaad was niet bepaald het
lievelingsvoer van de duiven, maar het was gezond en als ze honger hadden aten
ze het toch.

Toen de vogels klaar waren met eten en zich voor de nacht op hun
stokjes hadden geïnstalleerd, zich ongetwijfeld afvragend waarom ze zo laat hun
avondmaal gekregen hadden en waarom ze niet losgelaten waren om te vliegen,
haalde Walter de vogels er een voor een af en zette ze voorzichtig in de
reismand van zijn vader. Er konden zes vogels tegelijk in de mand. Alles bij
elkaar moest hij zeven keer heen en weer om de vogels naar zijn moeders kamer
te dragen.

Het duurde anderhalf uur voor de laatste vogel in zijn moeders
slaapkamer was losgelaten en zwaar en onzeker rondfladderde om een
landingsoppervlak te vinden dat nog niet bezet was. Walter keek weer naar zijn
moeder en zag dat ze haar ogen nog steeds dicht had.

De vogels maakten heel wat kabaal en misbaar over deze verandering in
hun routine. Ze vochten om een plaatsje. Aangezien ze in de rui waren,
dwarrelden de veren van de bovenkant van de klerenkast, de ladenkast en zelfs
van de kap van de hanglamp omlaag, terwijl de vogels een eigen plaats trachtten
te veroveren. Als zijn moeder nu wakker werd, zou ze als een gek tekeergaan,
maar er was maar één Walter, en aangezien er maar één was, kon hij niet op twee
plaatsen tegelijk zijn, dat moest ze begrijpen. Hij had er goed over nagedacht
en toen een besluit genomen. Öf hij liet de vogels langzaam verhongeren, wat
wreed was, óf hij liet ze los zodat ze verwilderden en niet meer voor hun
voedsel naar de volière terug zouden komen, óf hij hield ze bij zich terwijl
hij wachtte tot Jezus wist wat hij ging doen. En hij had gekozen voor de derde
oplossing.

Toen Clarice, een Witte Pauwstaart, op de kin van Walters moeder
landde, haar krop liet zien (door hem op te blazen) en haar staart (door hem
zo wijd mogelijk uit te spreiden) en heen en weer stapte en koerde om
aanspraak te maken op de kin van zijn moeder als haar plek, was Walter er
zeker van dat zijn moeder met haar ogen knipperde en een ogenblik stond zijn
hart stil. Hij wachtte, maar ze knipperde niet nog eens, dus lichtte hij
Clarice van zijn moeders kin en zette haar boven op een van de spiegels van de
toilettafel. De vogel tuurde naar omlaag, en toen hij zijn eigen spiegelbeeld

ondersteboven zag,
probeerde hij ernaar te pikken.

Een warm washandje werd met lavendelzeep ingesmeerd en toen gebruikt om
de kin schoon te vegen. Zijn moeder leek niet meer zo stijf. Misschien was dat
een overgang naar het ontwaken. Terwijl Walter toch bezig was, maakte hij de
rest van haar gezicht ook schoon. De grauwe en gerimpelde huid zat vol veertjes
en stof van boven op de kast. Walter ging voorzichtig te werk, bang haar bij
zijn werk wakker te maken en tegelijkertijd bang dat ze nooit meer wakker zou
worden.

Voor hij de vogels had losgelaten had hij al haar sieraden, kammen en
borstels veilig opgeborgen in een la, waar hij een paar glinsterende oorbellen
in de vorm van Blackpool To-wer had aangetroffen. Nu hij wat duivepoep in haar
haar zag kleven, nam hij de borstel er weer uit en begon de vogel-drek uit
zijn moeders haar te borstelen.

Hij ontdekte dat hij het fijn vond het haar van zijn moeder te
borstelen. Hij werd er rustig van. De statische elektriciteit die zich nog in
het haar bevond leek op de een of andere manier een bewijs dat ze alleen maar
sliep en wachtte, meer niet. Met iedere streek vlijde hij het haar over de
gekleurde sprei en zag hoe er weer slierten tegen de borstel aankwamen als om
aan te tonen dat zijn moeder en haar haar nog steeds actief waren.

Toen hij genoeg kreeg van het haren borstelen, was het donker buiten en
waren de vogels gekalmeerd, sommige stonden op één poot, sommige op twee, maar
ze hadden bijna allemaal hun ogen toe. Walter deed de gordijnen dicht en zocht
op de tast zijn weg naar het bed. Hij deed het bovenlicht niet aan, want Edna
en William, een paartje Turbits, waren erin geslaagd de lampekap als hun stokje
te claimen. Plaats genoeg naast zijn moeder. Hij zou aangekleed en wel, zoals
hij nu was, boven op de sprei gaan slapen. Morgenvroeg zou Jezus wel een
beslissing genomen hebben.

De klok ging maar door met hard tikken en nu en dan maakte een van de
duiven, als hij zich realiseerde dat hij ergens was waar hij op dit uur niet
moest zijn, een zacht nieuwsgierig geluidje. Walter lag naast zijn dode moeder
en liet zijn uitpuilende ogen dichtvallen, daarmee alles, behalve mogelijke
slechte dromen, uitsluitend. Hij sliep bijna direct in.

Er tikte iets heel zachtjes tegen de buitenkant van zijn linkerooglid.
Hij was er wakker van geworden. Hij was nu klaarwakker, maar zijn ogen bleven
dicht. Hij durfde ze niet open te doen voor het geval datgene wat tikte nog
eens, maar dan op zijn open oog zou tikken.

Met zijn ogen nog steeds dicht hief hij langzaam zijn rechterarm op en
ging met zijn hand naar zijn neus waar de vogel, zoals hij nu wel kon voelen,
boven op stond. Toen liet hij zijn vingers onder de vogel glijden, pakte zijn
poten beet en gebruikte zijn duim en pink om de vleugels in bedwang te houden.
Daarna kon hij de vogel van zijn gezicht lichten en zijn ogen openen om te zien
welke duif het geweest was. Het was vast Dora. En hij had gelijk. Het was
Dora.

Hij zwaaide zijn voeten op de vloer, wenste Dora een goede morgen en
aaide haar zachtjes. Haar ogen stonden helderder en alerter dan de zijne. Ze
knipoogde en hield haar kop vervolgens schuin als om uitleg te vragen over deze
nieuwe leefruimte.

Walter geeuwde en keek langzaam de kamer rond. Vanaf ieder beschikbaar
oppervlak keken duiveogen hem aan. Hij zag dat de dubbeldeurse, Victoriaanse
klerenkast van zijn moeder nu versierd was met verticale zwart met witte strepen
duive-uitwerpselen. Behalve de driedelige spiegel op de toilettafel had zijn
moeder ook een lange spiegel op een standaard; en deze was gaan overhellen en
op het hoogste punt zaten twee Engelse Langvoorhoofd Tuimelaars, Marge en
Lionel, te trekkebekken en heen en weer te wiegen als

voorbereiding op de
paring.

Norman en Mariene hadden zijn moeders roze rieten stoeltje in bezit
genomen. Norman was een Russische Hoogvlieger en Mariene een Birminghamse
Roller, die eigenlijk in een andere volière thuishoorde, maar die Norman op een
avond hoog boven in de lucht was tegengekomen waarop ze hem gevolgd was naar
huis.

Op elk van de vier beddestijlen draaide een alleenstaande doffer met
opgeblazen krop rond om aan te duiden dat dit zijn stokje was, daarbij ieder
ander mannetje uitdagend op te komen als hij durfde. Een lavendelkleurige
Turbit rende heen en weer langs de kap van de gordijnen. Twee Witte Pauwstaart
duivinnen op de toilettafel begonnen een gevecht, maar dit werd in de war
geschopt door de drievoudige reflectie in de spiegels, zodat er in totaal acht
vogels leken te zijn en geen van de twee vogels wist of ze nu wel pikte en
met haar vleugels sloeg naar een echte tegenstander.

Walter klapte in zijn handen en riep: 'Linda, Enid, ophouden!' Even
stopten de twee vogels met vechten, maar wél maakten ze nog lage dreigende
geluiden tegen elkaar en tegen de spiegelbeelden. Walter dacht dat hij maar
beter de spiegel kon bedekken en dat Linda en Enid wel zouden kalmeren als ze
erachter kwamen dat er op de toilettafel plaats was voor twee en als ze het
idee kregen dat ze de andere zes vogels hadden weggejaagd.

Zijn moeder had zich niet verroerd. Het rook lichtelijk muf in de
kamer, duivelucht was het niet, maar hij dacht dat het misschien van hem zelf
kwam. Voorzichtig deed hij de deur open zodat geen duif het huis in kon
ontsnappen en begaf zich naar de badkamer waar hij het bad vol duivevoer vond.

Nog nooit was hij in bad gegaan zonder zijn moeder. Hij moest er maar
het beste van maken. Hij liet de wastafel vollopen met warm water, kleedde
zich uit en ging zich op de badmat staan inzepen. Hij vond het een lekker
gevoel die gladde, naar lavendel ruikende zeep over zijn lijf. Maar hij kon
niet bij zijn rug.

Dat was een probleem. Hoe langer hij erover nadacht, des te meer zorgen
maakte hij zich daarover. Moest hij vies blijven tot Jezus zijn besluit
genomen had en Walters moeder wakker werd? Zijn armen waren lang, maar konden
er toch niet helemaal bij. Terwijl hij over het probleem stond te piekeren,
begon de zeep waar hij die delen waar hij wél bij kon zo royaal mee had
ingesmeerd op te drogen. Hij kreeg jeuk. Nog een zorg erbij. Dat was na een bad
waar zijn moeder bij was geweest nog nooit gebeurd.

Zo goed mogelijk veegde hij de zeep met een handdoek weg, maar het
jeukte nog steeds. Toen hij zich krabde vroeg hij zich af wat zijn moeder wel
zeggen zou als ze hem zo kon zien. Jezus deed er wel lang over om haar terug te
sturen. Hij begon te twijfelen aan de eeuwigdurende liefde van Jezus voor de
mensheid in het algemeen en voor Walter in het bijzonder. Daar had zijn moeder
hem wel van verteld, maar het kon best zijn dat ze geen gelijk had. Ze had hem
geleerd te zingen 'In de bijbel staat mijn kind, dat Heer Jesu U bemint.' Als
Jezus hem beminde, waarom liet hij Walter dan nu in de steek? Waarom deed hij
er zo lang over om een besluit te nemen?

Humeurig krabde hij zich onder zijn linkerarm en was gefrustreerd dat
hij maar op twee plaatsen tegelijk kon krabben, terwijl hij op zoveel meer
plaatsen op zijn lijf kriebel had. Toen werd hij ineens pas echt bang. Stel dat
zijn moeder na het zien van de hemel en na met Jezus in het Paradijs gewandeld
te hebben het zo heerlijk had gevonden dat ze Jezus gevraagd had haar niet meer
terug naar Walter te sturen?

Walter keek in de badkamerspiegel en zei hardop wat hij vreesde. 'En
wat dan? Hoe moet dat dan?' Een van zijn krabbende handen hield op met krabben
en werd toen gebruikt om er zijn voorhoofd op te laten rusten. 'Het kon toch
zijn, nietwaar? En als het nou aan haar ligt, Walter? Als zij nou eens niet
terug wil komen, jongen? Hij zou haar toch zeker niet dwingen? 'k Denk van
niet. Nee, Jezus deed zoiets niet. Je moet nooit dwingen. Nee.' Hij haalde zijn
hand van zijn voorhoofd weg en begon op de zijkant van zijn wijsvinger te
knauwen. De goudvissen in zijn hoofd schoten bliksemsnel heen en weer en hij
sloot zijn ogen om ze te doen ophouden. Hij had nog steeds jeuk. Met zijn vrije
hand krabde hij overal waar hij bij kon. Wat was zijn moeder op dit moment
tegen Jezus aan het zeggen? Hoe dikwijls had ze de hemel niet afgesmeekt haar
te verlossen van haar slechte, eigenzinnige, teleurstellende zoon? Wat had ze niet
vaak gezegd hoeveel beter ze af zou zijn zonder hem, hoe ze alleen nog maar
naar de dood verlangde en zich verheugde om, eenmaal in de hemel aangeland,
haar gal te kunnen spuwen over de onrechtvaardigheid van haar leven op aarde.

Zijn moeders gesprek met Jezus verwarde zich in zijn gedachten met wat
zij nu wel tegen hem zou zeggen als ze hem zo zag staan. 'Ik heb mijn plaatsje
verdiend. Met zo'n... hou op met dat gekrab, jongen. Je bent toch geen hond? U
kunt maar één reden gehad hebben, o, Heer, om mij met zo'n last te laten ziten,
en dat is om mij voor de hemel op de proef te stellen. Ik zeg het geen tweede
keer. Moet je hem zien! Niemand die me kan vertellen dat dat geen boetedoening
is.'

Hij was bloot. Hij had kriebel en zijn rug was vuil. Vandaag moest hij
eigenlijk schoon ondergoed aan, maar hij had er geen idee van waar dat lag.
Weer hielp er geen moedertjelief aan; hij moest nog eens in de onderbroek
stappen die hij zojuist had uitgetrokken. Hij moest aan de muffe lucht in de
slaapkamer van zijn moeder denken. Zij had hem gezegd dat de klanten in
Woolworth het vast zouden merken als hij zijn ondergoed niet verschoonde. Maar
hij was niet naar Woolworth gegaan. De duiven zouden er niets van merken als
hij rook; zij hadden hun eigen luchtje.

'Waar blijft Walter nou, waar is hij naar toe? 'Kweet niet. Wat bedoel
je, " 'kweet niet"? Heb ik hem soms gezien? Al die rommel moet nog
weg. Vooruit! Kijk! Direct opruimen, heb ik gezegd. Het moet vandaag weg, niet
de volgende week, jongen. Nu! Sta daar niet te treuzelen. De meisjes kunnen
onmogelijk hun spullen verkopen als ze tot hun je weet wel door de kleverige
toffeepapiertjes moeten waden. Wat is daar voor grappigs aan? Hup, ga Walter
halen. Schiet een beetje op! Breng hem ogenblikkelijk bij me. Waar hangt hij
eigenlijk uit? Wat doet ie op de badkamer? Waar is onze knappe held? Waar is de
lieveling van alle huisvrouwen?'

Hij was aangekleed. Boven aan de trap bleef hij naar de duiven in de
slaapkamer staan luisteren en naar de voordeur beneden staren. Wat moest hij
doen als ze hem de laan uitstuurden omdat hij niet op zijn werk verschenen
was? Er werden twee brieven door de brievenbus geduwd. Hij zag ze op de mat
vallen en verwachtte dat zijn moeder vanuit de keuken de hal in kwam gelopen om
ze op te rapen en naar hem te roepen een beetje voort te maken.

Hij wachtte, herinnerde zich toen plotseling waar ze was, rende de trap
af, deed de voordeur open en riep de postbode achterna. Maar de postbode was te
ver weg om te horen wat Walter riep en toen hij omkeek en die gekke jongen van
Williams in de deur zag staan zwaaien, zwaaide hij vrolijk terug.

De postbode ging de hoek om, vond de capriolen van idiote Walter van
nummer drieëntwintig maar vermakelijk en ging door met zijn bestellingen.
Walter ging weer naar binnen en sloot de deur achter zich. Als de postbode hem
had kunnen horen zou hij hem over zijn moeder verteld hebben en hem gevraagd
hebben iemand te sturen om op haar te letten terwijl hij naar Woolworth was.

Niets aan te doen. Hij raapte de brieven die aan zijn moeder
geadresseerd waren op en nam ze mee naar boven.

 

3 Hoe kon je haar zo laten gaan; onder de vogelpoep, na
al die jaren dat ze voor je gezorgd heeft?

'

Walter werd wakker door de bel, het aanhoudend gebel van iemand die
wist dat ze thuis waren en die wil dat er wordt opengedaan. Hij zwaaide zijn
benen over de rand van zijn moeders bed en voelde verse duivepoep tussen zijn
kousevoeten en het bedmatje pletten. Het kleverige goedje bleef aan zijn
wollen sokken zitten. Bij een poging ze schoon te krabben kwam er nog meer aan,
en bij het lopen kwam het er doorheen tegen zijn voeten. Hij, de duiven en zijn
moeder hadden de kamer nu zeven dagen samen gedeeld en niet alleen bleef zijn
moeder maar doorslapen, maar ze begon er ook allesbehalve goed uit te zien.

'Is je moeder thuis?' Het was de vrouw die
soms met een catalogus langskwam en die hem nooit aankeek. Ook nu deed ze dat
niet. Door het matglas had ze al gezien dat er een man naar de deur kwam, had
geweten dat dat alleen Walter kon zijn en had, nog voor de deur openging, haar
blik ongeveer gericht op de plek waar zijn knieën zouden zijn.

'Ja.'

' 't Is alleen maar, 'k heb al een poosje... ik kwam om...' De stem
stierf weg. De stank die haar tegemoetkwam scheen haast te hebben het huis te
verlaten. Het was een stank die ze sinds haar jeugd, toen haar broertje vier
weken lang een merel met een lamme vleugel in het schuurtje had gehouden, niet
meer was tegengekomen.

De vrouw was zo verbaasd van de vreselijke stank dat ze haar gewoonte
om Walter niet aan te kijken even vergat en haar blik van zijn knieën langzaam
over zijn lichaam omhoog liet komen. Zijn overhemd, schouders, armen en haar
waren bedekt met opgedroogde zwart-witte vogelpoep, ook was er een sliert langs
zijn wang gedrupt, vlak voor zijn rechteroor, waar hij ophield bij zijn
uitstekend kaakbeen.

'Moest u haar hebben?' De vrouw keek hem recht in zijn gezicht. Daar
was hij blij om. 'Ze is...' Hoe moest hij dat nu uitleggen? 'Ze is een beetje
ziek geweest. Ik moest bij haar blijven.'

De mond van de vrouw, die al enige tijd openstond, viel dicht en ging
toen weer open, net lang genoeg om de woorden 'Wat heeft ze dan?' te kunnen
uitbrengen.

'Ik weet 't niet. Ze wil maar niet wakker worden.'

De uitdrukking op het gezicht van de vrouw veranderde en Walter kreeg
in de gaten dat hij te veel gezegd had. Hij begon zich zorgen te maken bij het
denken aan de toestand in de slaapkamer van zijn moeder.

'Mag ik haar even zien?'

'Ze slaapt.'

'Ja, dat zei je al.'

'Ze slaapt.'

Zijn moeder had het niet overleefd als de deur voor iemand werd
opengedaan vóór ze was nagegaan of het huis wel netjes was. Walter bleef staan
en de vrouw bleef staan en geen van beiden wist iets te zeggen. De stilte
duurde een eeuwigheid.

Toen zei Walter: 'Ik kan beter maar weer naar boven gaan om op haar te
passen.' Voor hij de deur kon dichtdoen had de vrouw haar voet er al tussen
gezet.

'Wacht eens even. Er is een kleine moeilijkheid. Het verzendhuis heeft
me een boze brief gestuurd over je moeder, dat ze niet betaald had. Ik was niet
van plan haar lastig te vallen want ik weet hoe punctueel ze meestal is, maar
ik weet zeker dat ze dat wilde weten. Het moet wel een vergissing zijn, maar ze
hebben het recht bij achterstallige betaling hun goederen terug te verlangen.'

Haar gedachten gingen razendsnel en ze loog of het gedrukt stond.
Ergens in dit huis bevond zich een oude vrouw met alleen een idiote zoon om op
haar te passen. Ze zag de krantekop al voor zich: 'Goedhartige Buurvrouw Redt
Oudere Dame van Hongerdood'. Het zou wel 'oudere' zijn; ze noemden haast
niemand meer 'oud' - 'gepensioneerde' misschien of, bij gebrek aan
plaatsruimte 'Aow-er'. Nee, 'oudere' stond beter; dat was
goed. 'Idiote Zoon Hield Moeder Opgesloten In Kast'.

Terwijl ze bij zichzelf stond te overleggen wat ze voor het
televisie-interview zou aantrekken, merkte ze dat Walter iets gezegd had. Hij
had gezegd: 'Zoals u wilt.' Niet alleen had hij gesproken, hij ging ook opzij
om haar door te laten. De vrouw aarzelde. Ze had even nodig om de sprong te
maken van haar fantasieën over het op slag beroemd zijn naar de lucht van
Walter en het huis. Als hij haar eenmaal binnengelokt had, kon hij wel eens
gewelddadig worden, haar onder bedreiging met een mes dwingen allerlei walgelijke
dingen te doen.

Ze stapte over de drempel en toen hij de deur achter haar dichtdeed,
hield ze hem nauwlettend in het oog. Nog liever liet ze zich de keel afsnijden
dan dat hij haar 'op die manier', nou ja, of op welke manier dan ook, zou
aanraken.

Walter ging haar voor naar boven, terwijl hij zich nog steeds zorgen
maakte over de chaos in zijn moeders slaapkamer. Hij zei: 'Ik kon niets
schoonmaken. Ik kon haar niet alleen laten, ziet u. Kijkt u maar niet naar de
rommel.' Dat had hij zijn moeder ook horen zeggen, zelfs vlak na de grote schoonmaak.
Op de overloop keerde hij zich om en zei tegen de vrouw: 'We moeten voorzichtig
naar binnen gaan, anders kunnen de vogels ontsnappen.' De vrouw dacht dat het
maar het beste was hem zijn zin te geven en knikte: 'Natuurlijk.' Hij deed de
deur net ver genoeg open om haar er zijdelings door te laten. Eerst zag ze
alleen maar de grote Victoriaanse klerenkast. Toen wrong ze zich naar binnen.

Door haar binnenkomst werden de duiven gestoord. Alsof ze op dat
moment besloten hadden een vliegende Paul

Jones uit te voeren,
begonnen ze met veel geraas en vleugelgeklap van plaats te wisselen. De kamer
lag vol veren en stof. De vrouw sloeg haar hand voor haar mond en werd door wat
als ingehouden gegil begon, voor verstikking behoed.

Toen zag ze bij het omdraaien Walters moeder liggen met haar
zilverwitte haar over het paarse beddek uitgespreid; haar gezicht had de kleur
van oude, vele malen gebruikte plasticine en haar haar, voorhoofd en bijna het
hele hoofdeind zaten onder de vogelpoep.

'Ze is...' De vrouw hield zich in; ze kon hem beter niet provoceren.
'Ze slaapt wel erg vast, hè? Ik kom nog wel eens terug.' Waarop ze hem zo vlug
ze kon achterliet.

Bij de voordeur schreeuwde ze achterom naar Walter, met de knop in de
hand om er vlug vandoor te kunnen gaan: 'Hoe kon je haar zo laten gaan; onder
de vogelpoep, na al die jaren dat ze voor je gezorgd heeft? Ze is al dagen
dood, jij misbaksel van een man. Misdadig is het. Maak je maar niet ongerust,
ze krijgen je wel te pakken! Zij zullen het je wel eens goed inpeperen.' Ze
sloeg de deur zó hard achter zich dicht dat er een barst in een van de
paneeltjes matglas kwam.

Walter bleef als vastgenageld boven aan de trap staan, zijn hoofd vol
zwemmende, felgekleurde goudvissen. Wat bedoelde ze toch? Misschien geloofde ze
niet in Jezus. Tussen al die andere gedachten die in en uit zwommen en heen en
weer schoten was er tenminste één die hem de gelegenheid gaf onverwijld tot
actie over te gaan. Hij wist zeker dat hij gezien had dat Helen, een van de
Turbits, diarree had, en omdat hij nu toch buiten de slaapkamer van zijn moeder
was, kon hij net zo goed buiten naar de volière gaan om de Eerste Hulpdoos van
de duiven te pakken. Wonderolie, dat moest hij haar geven.











DEEL V
HIJ KOMT TEN LASTE
VAN DE STAAT

 

1 Het was vast
niet koud in het Paradijs. Anders zouden ze het toch niet'Paradijs' noemen?

 

Die middag om kwart
over drie dienden zich een dokter, een politieagent en een maatschappelijk
werkster aan. Walter deed open en ging hen voor naar zijn moeders slaapkamer.
Ze wrongen zich om beurten door de deur om te voorkomen dat er duiven zouden
ontsnappen.

Walter keek hoe de dokter de dons vol vlekken over zijn moeders gezicht
trok. De maatschappelijk werkster sloeg een arm om Walters schouder en vroeg
hem de weg naar de keuken te wijzen, zodat ze voor allemaal een kopje thee kon
zetten.

Onder het theedrinken (zonder melk, want die was zuur) werden er vragen
gesteld die Walter niet allemaal kon beantwoorden. Nee, hij wist niet welke
dag het was of wat hij die middag gegeten had. Al die tijd dat hij in zijn
moeders kamer gewoond had, had hij geen normale etenstijden aangehouden, maar
iets uit een blikje genomen als hij honger had; die vraag stond in geen enkele
verhouding tot de manier waarop hij geleefd had, maar dat was veel te moeilijk
aan deze mensen uit te leggen, dus zei hij alleen dat hij dacht voor het laatst
worstjes met witte bonen gegeten te hebben, maar een eed kon hij er niet op
doen.

Wel herinnerde hij zich de namen van de mensen waarmee hij in
Woolworth gewerkt had. De maatschappelijk werkster beloofde hem meneer Richards
te bellen om uit te leggen waarom Walter niet op zijn werk verschenen was.

Ten slotte kwam de vraag aan de orde die de dokter, de politieagent en
de maatschappelijk werkster alle drie het belangrijkste vonden. Het was: 'Heb
je nog familie, Walter? Iemand waar je naar toe kunt en bij wie je kunt wonen?'

Walters antwoord deed de drie dienaren van de
gemeenschap een zucht slaken. Om beurten zuchtten ze, daarna keken ze elkaar
aan en zuchtten toen opnieuw. De politieagent sci:udde het hoofd. Walter
begreep maar niet dat ze zo van streek raakten omdat hij geen familie had. Zijn
moeder beweerde altijd dat dat een zegen was. Ieder jaar met Kerstmis had ze
gezegd: 'Godzijdank hoeven we alleen maar voor onszelf in te kopen. Ik begrijp
niet hoe sommige van die grote gezinnen het doen, ik begrijp het echt niet.'

Het was vast niet belangrijk. De dokter had
gezegd dat zijn moeder weggehaald moest worden. Ze zou wel naar het ziekenhuis
gaan, maar natuurlijk brachten ze haar weer terug. Zo lang kon hij wel op
zichzelf passen.

Nu sprak de maatschappelijk werkster. 'Je kunt
hier niet alleen blijven wonen, Walter.'

Hij probeerde duidelijk te maken dat dat voor
een paar dagen niet gaf, dat hij, nu hij niet bij haar hoefde te blijven, weer
naar zijn werk kon waar hij kon eten in de kantine en dat hij het dus best kon
redden tot ze weer thuis kwam.

De drie dienaren van de gemeenschap schenen
zijn uitleg niet te begrijpen; het drong niet tot ze door. Weer keken ze elkaar
aan. Walter wist niet dat geen van hen een bepaald woord wilde zeggen dat tot
nu toe nog niet genoemd was. Na een hele poos stilte zei de maatschappelijk
werkster: 'Ik vind dat op uw terrein liggen, dokter.' De dokter haalde een
smetteloos witte zakdoek te voorschijn en veegde zijn handen af. 'Als u eerder
bij haar geroepen was, had u het hem toen ook moeten vertellen.'

De dokter kuchte. Walter keek hem eerbiedig en
vol belangstelling aan. De dokter veegde met de zakdoek zijn mondhoeken af en
zei: 'Hoor eens, dit is niet zo gemakkelijk voor je te begrijpen,' en verder
wist hij het niet. De hele geschiedenis was klaarblijkelijk voor iedereen
allesbehalve eenvoudig. De dokter zei: 'Zeg, Walter, heb je wel eens een dier
gehad?'









'Duiven.'

'Behalve duiven. Heb je wel eens een hondje of
een poesje gehad dat... eh, oud werd en... ik denk dat zelfs de duiven...'

'Ik heb nooit een hond gehad.'

'Ja, weet je, je moeder was heel oud. En wat
gebeurt er als mensen heel oud worden... nou, dan, na een poos... sterven ze.
Dat is heel natuurlijk; het overkomt iedereen. En dat is nu je moeder
overkomen. Ik vrees dat ze nooit meer thuiskomt.'

Walter wist wat sterven was. Frieda, de
lieveling, de Witte Pauwstaart die de prijs gewonnen had, had zich naar de
muur gekeerd, alle voedsel geweigerd en was toen gestorven en Walter had haar
in de tuin begraven. Hij had de dood nooit in verband gebracht met mensen, en
zeker nooit met zijn moeder. De goudvissen in zijn hoofd schoten pijlsnel heen
en weer. Eindelijk zei hij: 'Wilde Jezus haar bij zich hebben?'

'Ja,' zei de dokter een tikje al te gretig. De
vraag had hem van zijn stuk gebracht, maar hij was wat dankbaar dat godsdienst
nog wel eens zijn nut kon hebben. 'Dat is het precies, Walter. Jezus heeft haar
tot zich geroepen.'

De maatschappelijk werkster, een overtuigd
agnostica, liet een geluid van afschuw horen. Walter was bang dat ze misschien
moest overgeven. De politieagent, die zijn eigen gedachtengang volgde, vroeg
zich af wat er met al die duiven moest gebeuren. Er waren een paar
prachtexemplaren bij. Met twee, misschien drie had hij een ideaal verjaarscadeau
voor zijn achtjarige zoon. Hij moest dan wel een soort kooi of doos voor ze
maken om ze in te houden, maar de politieagent had veel ervaring met klusjes in
huis en vond dat alleen maar leuk.

'Ze zeggen dat ze zich net zo snel
vermenigvuldigen als konijnen. Is dat zo?'

Hij zat hardop te denken en de andere twee
dienaren van de gemeenschap keken hem vragend aan.

'De duiven.' Toen dacht hij aan zijn officiële positie. 'Ik bedoel, ze
kunnen daar niet in die kamer blijven; gevaarlijk voor de gezondheid. Ratten,
weet u wel?' Ze wisten het niet. 'Ratten en duiven, dat gaat altijd samen. Ik
bedoel, dat is dikwijls zo, maar het hoort niet.' Hij kwam geen stap verder met
ze en brak zijn zin af. Er was geen enkele duif bij die, zonder dat het opviel,
in zijn zak paste. Misschien als hij straks, na donker terugkwam; dat kon hij
het beste doen.

De maatschappelijk werkster boog zich naar voren en gaf Walter een
tikje op zijn hand. Hij dacht na, althans probeerde na te denken. Toen zijn
vader door Jezus gehaald was, had zijn moeder hem verteld dat, als Jezus
eenmaal besloten had dat Hij je bij zich wilde, niemand je meer op aarde terugzag.
De maatschappelijk werkster moest Walter bij zijn hand schudden voor hij zijn
hoofd er weer bij had. 'Dan zullen we ergens anders een plaatsje voor je moeten
vinden, niet?' Ze zei het op een toon alsof het een feest was om ergens anders
te wonen. In Walters hoofd kon er niets meer bij. Hij had slaap en geeuwde. Zo
was het altijd als zijn hoofd te vol zat en er niets meer bij gepropt kon
worden.

'Ga je even mee naar boven helpen een koffertje te pakken?' Ze had
zijn hand nog steeds vast en stond nu op. Walter deed wat hem gevraagd werd.
Hij kwam overeind en volgde haar naar boven.

Hij nam schone kleren mee naar de badkamer om zich daar te verkleden.
Het bad zat nog vol duivevoer. Walter overwoog of hij zich van onder tot boven
aan de wastafel zou wassen, maar bij de laatste keer, herinnerde hij zich, had
hij zo'n jeuk gekregen en hij wilde niet krabben waar vreemden bij waren. Dus
verwisselde hij alleen maar zijn kleren.

Onder het omkleden dacht hij aan zijn duiven. Als hij zowel de deur
van de slaapkamer als de deur van de badkamer open liet staan, zouden de duiven
hun voer misschien wel vinden. Hij kon de wastafel vol laten lopen met water,
zodat ze konden drinken. Ze zouden er dan ook wel in baden en

het water vuil maken, en ook het zaad in het
bad, maar ze hadden tenminste genoeg tot hij weer terugkwam van de plaats waar
ze hem heen zouden brengen.

Hij liet de
wasbak vollopen en voegde zich bij de maatschappelijk werkster op de overloop. Ze was klaar met pakken. Ze boog zich naar voren
en fluisterde in zijn oor: 'Ligt er soms nog geld ergens in huis? Misschien in
een la of zo? Nog iets van waarde - juwelen van je moeder? Zo ja, dan zou ik het nu maar meenemen als ik jou
was, voordat iemand anders het vindt.' Ze
tikte met haar wijsvinger tegen de zijkant van haar neus en deed langzaam één
oog dicht.

Walter
herinnerde zich dat hij oorringen gezien had en nam die uit de la. Ook
herinnerde hij zich dat zijn moeder altijd wat geld bewaarde in een trommeltje
dat ze verstopt had achter de eindeloze rijen fruitblikjes in de voorraadkast.
Ze noemde het haar 'Gekken'geld; Walter begreep nooit waarom. Hij haalde het
trommeltje te voorschijn en stopte de inhoud, negen pond en vier shilling, in
de zak van zijn jasje.

In de tijd die
hij voor deze handelingen nodig had kalmeerden de goudvissen in zijn hoofd enigszins.
Hij wist dat hij ergens mee naar toe genomen werd. Hij veronderstelde weer
terug te zullen komen, maar iets in de manier van doen van de mevrouw, dat
samenzweerderige en haastige, maakte dat hij zich begon af te vragen of die
veronderstelling wel juist was. Er spookten nog andere vragen door zijn hoofd,
zoals hoe dat nu met zijn baan in Woolworth moest, waarom Jezus zijn moeder
gehouden had en hem aan zijn lot overliet en waar de mevrouw hem mee naar toe
nam en waarom, en langzaam maar zeker kreeg hij het akelige vermoeden dat hij
zelf bij de beslissing wat er met hem moest gebeuren niets in te brengen had;
maar deze vragen kwamen op de tweede plaats vergeleken bij de belangrijkste, op
dit moment, namelijk of hij terug zou komen of niet. Zo niet, dan stond hem nog
iets te doen.









'Kom ik nog terug?'

Ze gaf geen antwoord. Hij drong aan: 'Ja?'

De maatschappelijk werkster zuchtte. 'Nee, Walter, ik denk niet dat je
hier ooit nog terugkomt. Het spijt me.'

Walter graaide een steelpan uit de keuken en rende met twee treden
tegelijk de trap op. Hij vulde hem tot de rand met duivevoer uit het bad, deed
het raam van de badkamer open en gooide het voer naar buiten, waar het in de
achtertuin terechtkwam. Toen het bad tot en met het laatste graantje geleegd
was, stoof hij zijn moeders kamer in, gooide de ramen wagenwijd open en joeg de
duiven naar buiten.

Die gingen er, als vliegtuigen die voor de nachtvlucht opstijgen, twee
aan twee vandoor, vanaf de klerenkast, de toilettafel, de hanglamp in het
midden en het roze rieten stoeltje van Walters moeder; elk paar bleef, voor het
afdaalde naar het zaad dat in de tuin voor ze was uitgestrooid, nog even
zitten kijken op de vensterbank.

Door het raam kwam een windvlaag naar binnen die de paarse dons vol
vlekken van zijn moeders gezicht afblies. Ze lag er nog steeds. Het zilverwitte
haar werd door de wind omhoog geblazen. Walter keek ernaar. Zijn gezicht
vertrok zich in een grimas. Hij mocht niet huilen, nu niet. Hij sloot zijn ogen
en zag in gedachten zijn moeders haar zoals hij het kende, bijeengetrokken in
een knoetje achter op haar hoofd. Waarom had Jezus niet ook, gelijk met de
rest, zijn moeders lichaam meegenomen? Konden zij en Jezus hem op dit moment
zien? Hij keerde zich om en keek naar buiten naar de hemel. Hij zou de ramen
openlaten. Zijn moeders handen waren toch al een paar dagen ijskoud geweest,
haar zou het niets kunnen schelen. In het Paradijs was het vast niet koud.
Anders zouden ze het toch niet 'Paradijs' noemen. Hij liet de ramen openstaan
voor de duiven. Die werden bang als het donker werd. Ze moesten ergens hoog een
plekje hebben.

De maatschappelijk werkster riep vanuit de hal naar Wal-ter dat hij op
moest schieten. Hij zette de steelpan op het bed naast de voeten van zijn
moeder. Hij stond als vastgenageld. Hij kon zich niet verroeren. Hij rilde van
de kou van het open raam, van angst, van droefenis. Hij zakte door zijn knieën
op de vloer en sloeg zijn hand voor zijn mond om een opkomende schreeuw te
bedwingen. Zijn keel deed pijn, zo wijd stond hij open; hij moest wat
verlichting geven en het geluid naar buiten laten komen. Mét het geluid kwamen
de tranen. Met een van zijn grote handen greep hij zijn moeders voeten beet en
zei: 'Het komt allemaal toch goed, hè? Zeg alstublieft dat het allemaal goed
komt met me.'

Allerlei mensen die hij niet kon zien maakten
geruststellende geluiden en trokken hem overeind. De politieagent hielp hem
naar beneden en hij zat voor in de auto van de maatschappelijk werkster. Maar
toen schreeuwde en huilde hij niet meer, hij hield zich stil.

Vrouwen die niet gezien wilden worden, maar
wél wilden zien, leunden met over elkaar geslagen armen uit deuren. Voor Walter
leken ze net een waaier van ansichtkaarten. Hij schreeuwde nu niet meer, ook al
stonden ze te kijken en te wachten. Als ze niet gezien hadden hoe hij vocht met
de politieagent en probeerde het huis weer in te komen, dan hadden ze dat
gemist. Het zou niet weer gebeuren. Dat had hij beloofd. En zij, alle drie, de
dienaren van de gemeenschap, hadden op hun beurt Walter ook wat beloofd. Ze
hadden hem beloofd dat het goed zou komen. Hij had het gevraagd en zij hadden
gezegd: 'Het komt allemaal goed.'

Hij rilde weer, angstig en bedroefd, maar hij
zou niet schreeuwen. Dat had hij beloofd.

 

2 Alstublieft, uw
getekend recuutje voor één mokkende subnormaal begaafde

 

'Wat hebben we hier?'
Een man in witte jas hield een pluk van Walters haar vast.

'Duivepoep.' De maatschappelijk werkster gaf het antwoord zonder op te
kijken van het rapport dat ze aan het schrijven was. 'Hij had er wel honderd
samen met zichzelf in zijn moeders slaapkamer opgesloten.'

'Waarom dan wel?'

De man vroeg het aan Walter. Walter wilde niets zeggen. Hij antwoordde
niet.

Ze hadden hem beloofd dat alles goed zou komen. Hij had voorin naast de
maatschappelijk werkster in haar auto gezeten en ze had hem verteld dat ze hem
ergens brengen zou waar het heel fijn was, maar ze had gelogen.

De man in de witte jas vroeg hem nog meer. Er waren vragen bij die de
maatschappelijk werkster hem ook al gesteld had. Wist hij wanneer hij geboren
was ? Wanneer was hij jarig? Hoe oud was hij? Op welke school was hij geweest?

Ze waren door een groot dubbel hek gereden en ze had naar een man
buiten het portiershok gewuifd. Walter had het grind van een lange oprijlaan
onder de banden van de auto horen kraken en even had hij zich heel gewichtig gevoeld.

Was hij wel eens van school weggelopen? Wat had hij voor het laatst
gegeten? Wanneer had hij voor het laatst gegeten?

Zij gingen voor hem zorgen. Dat hadden ze hem verteld, ze hadden het
beloofd. Zij zouden op hem passen. Dat hadden ze hem gezegd en hij had het
geloofd.

Welke dag was het? Hoe laat? Wist hij waar hij was?

De autorit, het hek met de man in uniform, de manier waarop de
maatschappelijk werkster onder het rijden met hem gepraat had, dat alles had
hem gerustgesteld. Ze had hem Walter genoemd en naar zijn duiven gevraagd. Toen
hield de auto stil en hij had naar buiten gekeken en de grootte van het gebouw
gezien. Toen ze de motor afzette en de handrem aantrok had ze gezegd: 'Gebouwd
als werkmanshuis in 1839. Jij weet natuurlijk niet wat een werkmanshuis is. In
die tijd had je het vermoedelijk wél geweten.'

Het was grijs. Grijze steen met zes verdiepingen en zoveel ramen dat
Walter ze niet tellen kon. Nog nooit had hij zo'n angstaanjagend gebouw gezien.
Hij had weg willen lopen, zich in de struiken willen verstoppen, alles, behalve
daar binnengaan.

En ze hadden het hem beloofd.

Wist hij altijd wanneer hij naar de wc moest? Kon hij zelf naar de wc?
Kon hij tellen, optellen, aftrekken, vermenigvuldigen?

Even had hij geweigerd uit de auto te stappen. De maatschappelijk
werkster was ongeduldig geworden. Ze had gezegd: 'Het is heus niet zo erg als
het eruitziet.' Ze had hem bij zijn arm genomen en hij had tegengestribbeld.

Kon hij zijn eigen naam schrijven? Zijn adres? De man las de vragen op
van een gedrukt stuk papier en daar Walter op geen enkele vraag antwoord gaf,
zette de man achter iedere onbeantwoorde vraag een streep.

Ten slotte had hij begrepen dat hij niet eeuwig in de auto van de
maatschappelijk werkster kon blijven zitten. Hij had een voet uit de auto op
het grind gezet. De goudvissen in zijn hoofd zeiden hem weg te rennen, maar
terwijl hij nog om zich heen keek en probeerde uit te maken welke kant hij het
beste op kon, waren er snel twee mannen in witte jassen uit de ingang van het
ziekenhuis gekomen die hem bij de armen gepakt en hem voor zich uit naar de
grote dubbele deuren

geduwd hadden.

Eenmaal binnen had de maatschappelijk werkster
tegen de beide mannen gezegd dat Walter nu weer in orde was, en ze waren
weggegaan, een klein kamertje in. Voor de deur dichtging had Walter een van hen
horen zeggen: 'Jouw beurt om te delen,' en gezien dat zij weer gingen zitten en
hun kaartspelletje hervatten.

De maatschappelijk werkster had Walter zijn
koffertje gegeven en hem gezegd het zelf te dragen omdat ze moe was en ze nog
bijna een halve kilometer gang moesten afleggen. Die halve kilometer was breed
en hoog, en lang ook. Het geluid van Walters krakende hoge schoenen en van de
vaste, afgemeten tred van de wandelschoenen van de maatschappelijk werkster
werd er door weerkaatst. Ook het geluid van het dichtsmijten van ijzeren
deuren, van het omdraaien van grote sleutels, van geroep en geschreeuw, gesnik
en gekerm werd weerkaatst. Het geluid van een hoge schrille stem als van een
meeuw werd weerkaatst, het geluid van gesprekken van oude en minder oude mannen
die op de hoeken van kleinere dwarsgangen stonden en niet met elkaar, maar met
zichzelf praatten. De stemmen van deze oude en minder oude mannen hadden zacht
en vertrouwelijk geklonken, maar toch werd het geluid ervan weerkaatst. Walter
was langs die mannen heen gelopen, had zenuwachtig vanuit de hoeken van zijn
ogen naar ze gekeken (want het was niet beleefd te staren) en had gezien dat
sommige zich stonden te krabben, sommige in hun neus peuterden en andere weer
hun armen om hun borst heen sloegen, dat ze lachten of giechelden om hun eigen
plezierige gedachten. Wie waren die mannen ? Waar was hij ?

Weet je waar we zijn? Kun je me zeggen wanneer
je voor het laatst... als je... heb je ooit...? Weet je ook...?

Eén man had steeds maar weer 'Hallo' gezegd.
Walter had 'Hallo' teruggezegd en daarop was de man het woord vlugger gaan
zeggen, herhaalde hij het steeds weer, iedere keer op een andere toon. 'Hallo!
Hallo? Hall o. Hall o. Hah lo, enzovoorts
enzovoorts, zelfs nog toen ze hem al lang voorbij waren, waarbij het 'Hallo'
weer langzamer werd, droevig en toonloos en teleurgesteld, alsof hij gewild had
dat Walter ieder 'Hallo' met een ander zou beantwoorden en hij, toen dit niet
gebeurde, was afgewezen. Walter had zijn hoofd omgedraaid en nog een keer
'Hallo' naar de man teruggeroepen en de echo meer dan eens gehoord, maar de
maatschappelijk werkster had gezegd: 'Je moet hem niet aanmoedigen,' alsof de
man een hondje was dat om eten bedelde bij een gast. Het enige woord dat zij
zei en waarvan Walter de echo hoorde, was het woordje 'hem', dat hij twee keer
hoorde, 'hem, hem'. Het was geen vrouw met een grote resonantie.

Het had in de gang naar kool geroken. De muren
waren, zo hoog een man reiken kon, donkergroen geschilderd. Daarboven waren ze
geelachtig beige.

Weet je waar je bent?

Op de volgende hoek had een man lopen
ijsberen, waarbij hij zijn handen heftig schudde alsof hij ze van het eind van
zijn armen wilde laten vallen. Walter had wel willen weten wat de handen van
die man gedaan hadden dat hij zulke wanhopige pogingen deed ze kwijt te raken.

Alle mannen die hij tegenkwam droegen kleren
vol vlekken die niet goed pasten, broeken zonder knopen, maar met elastiek in
de taille. Sommige hadden de broeken hoog opgetrokken tot over hun borst,
waardoor er een grote ruimte kwam tussen de omslagen van de broek en de neus
van hun schoenen, of (in de meeste gevallen) pantoffels. De hoofden van al die
mannen waren van opzij en van achteren kaalgeschoren en het haar bovenop was
kort geknipt en overal even lang, alsof er een puddingvorm gebruikt was om de
hand van de kapper op te laten rusten, terwijl hij alles er omheen afknipte.

Dat korte haar van die mannen deed Walter denken aan zijn vader, wiens
eigen haar nooit zó kort geweest was. Hij was benieuwd of zijn vader en moeder
elkaar al in het Paradijs hadden ontmoet. Als dat zo was en ze konden op hem
neerzien, smeekte hij ze aan Jezus te vragen hem gauw uit dit oord weg te
halen.

De man in de witte jas was nu een ander vel papier aan het beschrijven.
'Godsdienst? Anglicaans, denk ik?'

De maatschappelijk werkster zei: 'Ik weet 't niet. Ik kon het niemand
vragen. Weet je wat voor godsdienst je hebt, Walter?'

Walter wist best dat hij protestant was, maar hij vertikte het om te
antwoorden. Hij wilde niets zeggen. De man in de witte jas trok zijn schouders
op en schreef 'anglicaans', terwijl de maatschappelijk werkster met haar
ballpoint doorging met het neerkrabbelen van haar rapport.

Toen ze alweer bij een dikke ijzeren deur waren aangekomen, had Walter
een man daarachter het woord 'nee' horen uitschreeuwen, steeds maar weer, en
hij dacht ook het geluid van vechten te horen, van klappen die werden uitgedeeld
en hoofden die tegen de muur en de deur zelf botsten, en al die tijd die
hysterische stem die maar: 'nee... nee... nee... alstublieft...' smeekte. Toen
was Walter stil blijven staan en had zo vastberaden mogelijk gezegd: 'Mag ik nu
weer naar huis?' Hij was zo plotseling blijven staan dat de maatschappelijk
werkster, die in gedachten verzonken was, het niet gemerkt had en was
doorgelopen.

Walter was blijven staan waar hij stond, vlak bij de ijzeren deur. Hij
wist dat hij nergens een hoek was omgegaan. Hij kon er best uitkomen. Als hij
hard genoeg holde kon hij langs de kaartspelende mannen ontkomen. Maar als ze
hem te pakken kregen, wat zou er hier dan met hem gebeuren?

De maatschappelijk werkster had gemerkt dat hij niet meer naast haar
liep en was langzaam naar hem teruggelopen. 'Wat zei je?' Ze deed het
voorkomen alsof wat hij gezegd had iets heel uitzonderlijks was.

Walter herhaalde wat hij gezegd had.

De maatschappelijk werkster glimlachte, maar Walter voelde dat dit geen glimlach
van vreugde was. 'Dit is voortaan je thuis, Walter.' Ze had even gestopt om de
woorden te laten bezinken. 'Je kunt niet voor jezelf zorgen en daar dient dit
huis voor. Daar zijn hier de mensen voor. Om voor je te zorgen.'

Walter had zich afgevraagd of de mensen die voor hem moesten zorgen
zouden lijken op die oude mannen die hij in de gang voorbijgekomen was en die
er niet naar uitgezien hadden dat ze voor zichzelf konden zorgen. En dan had je
daar nog die ijzeren deur waar iemand, naar hij daarjuist meende te horen,
tegenaangesmeten werd. Daarom wees hij ernaar en zei: 'Ik ben bang.'

'Ach, je bent niet wijs, Walter. Daar heb jij niets mee te maken. Ze
spelen een spelletje, denk ik. Ze zullen wel een balletje trappen. Je houdt wel
van voetballen, hè?'

Walter kende drommels goed het verschil tussen het geluid van een bal
die tegen een deur geschopt wordt en dat van een hoofd dat hetzelfde te
verduren krijgt. Hij had gezegd: 'Ik vind het hier niet fijn. U zei me dat het
leuk was.'

Weer had de maatschappelijk werkster op haar manier geduldig, maar
zonder vreugde geglimlacht. 'Hoe weet je nou hoe het is als je het nog nooit
geprobeerd hebt? Ik denk toevallig dat het hier wél leuk is - voor iemand zoals
jij. Wat zou je in je eentje in de stad moeten beginnen? De woningbouwvereniging
zou het nooit goedvinden dat jij in dat huis bleef, dus had je niet eens een
dak boven je hoofd.'

Ze trok haar handschoenen uit en stopte ze in haar tas. Ze had Walters
vrije hand in de hare genomen en ze liepen weer door. Toen ze samen die enorme
gang door gelopen waren had Walter al zijn wil, al zijn hoop, alle vreugde en
energie uit zich weg voelen ebben.

En zo waren zij in deze kamer terechtgekomen, waar een man in witte jas
hem van allerlei vragen gesteld had waar hij voor het merendeel best een
antwoord op wist, maar het vertikte er ook maar een te beantwoorden, terwijl de
maatschappelijk werkster met een ballpoint een officieel formulier invulde.

'Hij zit te mokken. Hij is tot de slotsom
gekomen dat hij het hisr niet leuk vindt.' De maatschappelijk werkster was
klaar met haar rapport. Ze haalde haar handschoenen uit haar tas en begon ze
aan te trekken. Voor die dag had ze alweer haar bekomst van fysiek contact.

De man in de witte jas zei: 'Hola! U moet nog
tekenen voor de overdracht.' Hij gaf haar een bedrukt formulier met een
doorslag.

'Net iets voor mij om het voornaamste te vergeten.'

Ze zette haar handtekening, de man scheurde het bovenste exemplaar af
en reikte het haar aan, terwijl hij zei: 'Alstublieft, uw getekend reguutje
voor één mokkende subnormaal begaafde.' Toen moesten ze allebei lachen, de
maatschappelijk werkster stak haar gehandschoende hand uit naar de man in de
witte jas die deze schudde.

Vanuit het glazen hok van een kantoortje keek Walter toe hoe de man en
de vrouw samen naar de dikke ijzeren deur liepen. De man lichtte zijn witte jas
op, zocht even tussen een grote bos sleutels die hij om zijn middel had hangen,
koos er een uit en opende daarmee de deur. De maatschappelijk werkster ging er
doorheen, de lange gang in, en de deur ging achter haar weer op slot.

Walter zat in een
klein zitbad. Grijs, lauwwarm water reikte tot net boven zijn genitaliën. Een
man in verschoten beige jasschort schrobde zijn rug met een harde borstel en
carbol-

zeep.

Plotseling drukte de man Walter met zijn hoofd tussen zijn knieën om
Walters haar met de daarin vastgekleefde duivepoep nat te maken. Walter kreeg
wat van het grijze water naar binnen en verslikte zich en de man sloeg hem met
zoveel kracht op zijn rug dat hij op zijn tong beet. Daarna
vervolgde de man zijn werk, wreef rijkelijk carbolzeep in Walters haar, trok de
duivepoep samen met wat haar eruit en masseerde Walters schedel tot het
prikte.

Daarna kreeg Walters schaamhaar dezelfde behandeling, hoewel daar geen
duivepoep in zat. Als ze op dit punt van het baden waren aangeland, had zijn
moeder hem altijd de zeep en het washandje overhandigd met de woorden: 'Dat kun
je best zelf,' en dat probeerde Walter de man uit te leggen. 'Ik... ik doe
dat... ik kan dat zelf,' zei hij, maar de man in de verschoten beige stofjas
deed net of hij niets hoorde, ging door met zijn werk en zei geen woord.

Het was een sterke man. Walter werd het bad uit getrokken alsof hij
zelf geen benen had om op te staan. De man was zo sterk geworden van het jaren
achtereen uit bad trekken van patiënten die geen kracht in hun benen hadden.

Walter stond te rillen op het koude linoleum terwijl de man hem met een
kleine, harde witte handdoek met de naam van het ziekenhuis erop, ten teken dat
het eigendom van het ziekenhuis betrof, van top tot teen droogwreef. Walters
eigendom, de kleren waar hij in gekomen was en zijn koffer met inhoud waren hem
afgenomen. Het geld dat hij uit het trommeltje van zijn moeder gered had, zat
in de zak van zijn jasje, samen met haar Eiffeltorenoorbellen. Hij had moeten
vragen of hij die mocht houden, maar aangezien hij zijn kleren voor het bad
had uitgetrokken, had hij ze toch nergens veilig kunnen opbergen. Misschien
kreeg hij ze wel terug als hij weer gewone kleren aan mocht.

De man omvatte Walters geslachtsdelen met zijn hand en kamde Walters
schaamhaar. Kennelijk zocht hij ergens naar. Bij iedere streek met de kam hield
hij deze vlak bij zijn ogen tegen het licht. Het haar van Walters hoofd kreeg
hetzelfde proces van kammen en zoeken te verduren.

Na het kammen met zoeken kwam er een zoeken zonder kammen. Eerst
draaide de man Walter op zijn plaats een halve slag en zocht zijn lichaam af op
blauwe plekken. Toen dwong hij Walter te bukken, spreidde zijn billen en onderzocht
wat hij voor zich zag. Daarna draaide hij hem weer rond, greep zijn penis,
kneep erin en tuurde naar het gaatje om te zien of er pus uitkwam.

Walter had geen idee waar de man naar zocht. Hij wist niet waarom dit
allemaal gedaan werd. Niet één keer gaf de man Walter een verklaring van zijn
handelingen.

Daarna nam de man Walter mee naar een andere kamer waar een weegschaal
stond die kleiner was dan die van Woolworth bij de deur waarop de klanten
zichzelf konden wegen door een penny in de gleuf te stoppen. De man woog Walter
(er hoefde geen penny in de machine) en noteerde Walters gewicht op een kaart.
Hij woog negenenzestig kilo en vijftig gram. Toen nam hij Walters pols in zijn
hand, keek, naar het leek eindeloos lang, op zijn eigen horloge en schreef weer
iets op. Door met zijn vingers de mond open te sperren, bekeek hij de tanden in
Walters mond en trok een gezicht. Walter dacht dat dat wel zou betekenen dat
hij niet blij was met wat hij zag.

Walter kreeg een groot, plankerig wit nachthemd dat over zijn hoofd
naar beneden werd getrokken. Walter zag dat het vol stoppen en ingezette
stukken zat. Om er overheen te dragen kreeg hij een vettige kamerjas. De revers
en de voorkant waren met vlekken versierd. Hij stonk naar oude urine. Een
ceintuur of koord om hem vast te binden zat er niet bij en dus bleef hij van
voren openhangen, tenzij je hem dichthield. Walter hield hem dicht. Als zijn
moeder en vader echt vanuit het Paradijs op hem neerkeken, zouden ze wat verbaasd
zijn als ze hem zo aangekleed zagen.

Hij kreeg pantoffels die meerdere malen bevuild waren en vochtig
aanvoelden. Die van hemzelf, door zijn moeder voor hem gekocht, bleven in zijn
koffer zitten. Waar die zich ook mocht bevinden.

Walter kreeg een bed toegewezen in een slaapzaal met negenenzestig
andere bedden die allemaal bezet waren. De man in de verschoten beige
schortjas bracht hem naar zijn bed en gaf hem twee pillen te slikken. Voor het
eerst zei hij toen wat tegen Walter en voor het eerst gaf hij een
verklaring van wat hij deed. Hij vertelde Walter dat de
pillen dienden om in het vreemde bed te kunnen slapen en dat hij ze alleen de
eerste nacht kreeg. Daarna, vertelde hij Walter met wat je alleen maar een
gemeen lachje kon noemen, moest Walter maar zien hoe hij in slaap kon komen.

Het was half acht. Alle lichten, behalve een in het glazen hokje aan het eind van de
zaal waar de hoofdverpleger zat, waren uit.

Om acht uur kwam de wacht en ging de dagverpleging naar huis. Ondanks de twee
pillen was Walter nog wakker en hoorde hij iemand zeggen: We hebben er een
nieuwe bij. Die kon wel eens lastig worden. Als hij tekeergaat, spuit je hem maar plat.'

De man in het bed naast Walter, aan zijn rechterkant, huilde in zijn
kussen. Tussen de snikken door fluisterde hij woorden. Walter dacht dat die
woorden voor hem bedoeld waren, dus boog hij zich dichter naar de man toe, maar
wat hij hoorde was:

Hoe kan mijn hart uit 't aardse dal

verzuchten naar omhoog,

waar 't eeuw'ge vreugde drinken zal

uit 't vriend'lijk Vaderoog,

daar Hij, die al de zijnen kent,

uit lijden en ellend'

zijn kind'ren tot het leven voert,

waar dood noch donker hen beroert:

Heer, laat mij spoedig gaan!

Hij keek omhoog in de
duisternis boven zijn hoofd en probeerde niet meer te denken aan wat er
allemaal gebeurd kon

zijn met Lydia, Stella, Lionel, de Vedervoetige Tuimelaars en de
Pauwstaarten en al die andere vogels die hij de vrijheid gegeven had. Vrijheid
was voor hen niet hetzelfde als voor de mensen. Ze waren allemaal in de volière
geboren, ze waren gewend aan een bepaalde routine en voor zover Walter wist
waren ze daarop gesteld. Nu ze de vrijheid hadden, zouden ze bang zijn. Er
zouden katten en ratten zijn. En de ratten waren echte ratten, niet die
vrolijke ratten die achter de Rattenvanger van Hameln aanliepen in zijn puzzel.

Zonder behoorlijk onderkomen en voer zouden de
duiven treurig worden en ziek. Ze waren het niet gewend 's avonds laat nog
buiten te zijn.

Er kon van alles gebeuren. Turbits waren niet
zo bij de pinken.

Hij dacht iets vlug over de vloer aan de
linkerkant van zijn bed te horen schuifelen. Toen voelde hij een ruk aan zijn
sprei (ook met de naam van het ziekenhuis erop). Hij hield zich doodstil; wat
kon er aan zijn beddegoed trekken?

Even later sprong er een, naar hij dacht,
grote harige hond boven op hem, op zijn dekens. Hij was bang voor honden. Hij
kroop verder onder de dekens en trok ze over zijn hoofd zodat als de hond beet,
hij alleen maar in de dekens zou bijten.

Als een hond die een bot wil begraven trok het
harige ding de dekens van Walters hoofd. Hij voelde zijn haar tegen zijn
gezicht. Een weeë, ziekelijke geur kwam hem tegemoet, niet alleen van zijn
adem maar ook van zijn zweet. Walter kon niet weten dat hij de geur van
verteerde paraldehyde rook. Hij vocht tegen armen, mensenarmen; het was geen
harige hond, maar een oude, harige man. Het gezicht van de harige man lag tegen
Walters gezicht. Hij hijgde. Zijn armen waren sterker dan Walters armen, mager,
benig en sterk. Ze hadden de dekens tot Walters middel weggetrokken en
probeerden nu zijn nachthemd naar boven te werken.

Walter stikte bijna van de bedorven ziekelijke adem en de ruwe baard
waarmee diens eigenaar over zijn hele gezicht wreef. Met zijn adem kwamen er
ook woorden; sissend en piepend fluisterde de oude man: 'Hier jij. Nieuweling,
hè. Effe lief doen, effe genieten. Lier een ouwe man eens op, vooruit, joch, we
mogen toch wel een beetje lol hebben.' Met deze woorden voelde Walter scherpe
nagels aan het uiteinde van benige vingers tussen zijn benen graaien. Hij
probeerde zich als een bal op te rollen, zijn geslachtsdelen met zijn handen te
beschermen en de benige vingers weg te trekken.

Walter vocht in stilte want hij wilde de andere patiënten en de wacht
die in het verlichte glazen hokje aan het eind van de zaal koffie dronk, niet
storen. Toen werd hij zich bewust dat de oude harige man met hem nu precies
hetzelfde deed als Elaine heel lang geleden in het park had gedaan. Het
kleverige spul, dat zij toen uit hem getrokken had, stond weer op springen. Te
laat, hij kon het niet meer voorkomen. Hij voelde hoe het zich binnen in hem
ophoopte, klaar om eruit te spuiten op de schone lakens waar hij nog maar een
uur in lag.

Toen was het zover. Het kleverige spul schoot te voorschijn in de
handen van de oude man en in zijn eigen handen. Op hetzelfde moment ontsnapte
er onwillekeurig een geluid aan Walter, half van genot, half van schaamte.

Onmiddellijk gingen alle lichten aan. De oude harige man sprong, als
een hond van een stoel, van Walters bed af en waggelde naar het midden van de
zaal. In het hokje van het verplegend personeel ging een raam open en een stem
riep: 'Terug naar je eigen bed, Ben Gunn. Hij is veel te jong voor jou, ouwe
smeerpijp.'

De oude harige man dook in elkaar op de grond tussen de twee rijen
gestoorde patiënten en gromde tegen de twee nachtverplegers terug: 'Pff!
Koeiestront! Ik had hem het eerst.' Toen lachte hij, het was een rochelend
astmatisch gelach, en zei: 'Hij is maagd. Verschoot zijn kruit.' Toen begaf
hij zich, nog steeds in dezelfde ineengedoken houding op weg naar zijn eigen
bed, kakelend als een heks in de poppenkast: 'Ik had hem. Ik had hem het
eerst.' Toen hij bij zijn eigen bed aan de andere kant van de zaal gekomen was
en daar, weer net als een hond, in gesprongen was, gingen de lichten uit, het
schuif raampje van het hok van de verplegers gleed dicht en het koffiedrinken
werd hervat.

Walters gedachten gingen weer terug naar wat
hij in zo'n korte tijd allemaal had meegemaakt; opnieuw beleefde hij het moment
dat ze hem schreeuwend van zijn moeders bed naar buiten hadden gesleurd, naar
de auto van de maatschappelijk werkster, dat hij beloofd had zich netjes te
gedragen (waar hij zich aan gehouden had) en zij beloofden dat alles terecht
zou komen (waar zij zich niet aan gehouden hadden) en de eindeloze
formaliteiten bij zijn opname in dit ziekenhuis.

Hij trok zijn nachthemd weer naar beneden over
datgene dat zijn moeder geweigerd had aan te raken en sloot zijn ogen. Had zijn
moeder hem maar met zich meegenomen naar Jezus in het Paradijs.

De man in het bed ernaast zei weer wat:

't Is middernacht. Een steenworp ver buigt Jezus, tot
den dood bedroefd. Verstrooid de jongeren, her en der; zij slapen - geen, die
met Hem toeft. 'Alleen - ten prooi aan hoon en smaad - draag Ik der mensen
lijdensnood; gebogen ga Ik, onder haat, door
't morgengrauwen naar den dood.'

Ondanks de
slaaptabletten die hij gekregen had, bleef Walter de volgende vier uur
klaarwakker. Het kleverige spul droogde op tegen zijn dijbeen en in zijn
nachthemd en in het  bovenlaken, waar je nu een harde plek kon voelen. Dat vond
hij vervelend. Iemand zou het 's morgens kunnen zien en hem ermee plagen. Net
als bij de vorige gelegenheid wist Walter nu ook niet precies wat er gebeurd
was, maar de gesprekken bij Woolworth hadden hem wel zoveel geleerd dat hij
wist dat alles, wat afkomstig was van de plaats die zijn moeder niet aan wilde
raken, altijd aanleiding gaf tot schunnige opmerkingen.

Om twee uur 's morgens viel hij in slaap.

Vier uur later werd hij gewekt.

 

3 Waar sta je zo naar te staren, Assepoes? Ben je soms
je pantoffel kwijt?

 

De woorden waar Walter
door wakker werd waren: 'Heb je nog een sjekkie? Heb je nog poen? Klote!' De
oude man die dat vroeg wachtte het antwoord niet af. Al zo dikwijls had hij dat
gevraagd en altijd was het antwoord negatief, zodat hij wist dat het niet
loonde erop te wachten.

Walters ogen zagen nog niets. Hij dacht dat de woorden van de oude man
bij zijn dromen hoorde. Hij werd wakker van een droom (of liever een
nachtmerrie) waarin zijn moeder zich bij Jezus gevoegd had en men hem op
slinkse wijze in een gekkenhuis gewerkt had, waar ze aan hem hadden staan
plukken en trekken en hij naakt had moeten staan terwijl ze hem van onderen
opensperden en uitknepen.

Hij deed zijn ogen weer dicht om ze daarna opnieuw te openen in de
verwachting dat zijn moeder uit de stoel waarin ze altijd zat zou opstaan en
op hem toe zou komen om hem eraan te herinneren God te danken dat hij veilig de
nacht was doorgekomen. Maar in plaats van zijn moeders gezicht was er nu een
groot, zwart, glimmend gezicht met hagelwitte tanden dat hem aangrijnsde op
niet meer dan een halve meter van het puntje van Walters neus vandaan.

De mond om die tanden heen vormde woorden. Die mond sprak. Praatte.
Praatte tegen hem, tegen Walter. En hij zei het volgende: 'Hup, gauw dat aftreknest
uit, jonge man. Ik heb hier zwart op wit dat je kan staan en zelfs lopen. Nou
dan bof je, want dat ga je doen ook.'

Walter knipperde tegen het gezicht en hoopte maar dat het weg zou gaan,
maar het bleef waar het was en langzaam kwamen de details van wat hij dacht dat
een nachtmerrie geweest was boven en wist hij weer waar hij zich bevond en hoe hij er gekomen was en
dat de nachtmerrie werkelijkheid was.

'Vooruit, man. 't Is hier geen herstellingsoord. We moeten aan het
werk.' Het zwarte gezicht verplaatste zich en Walters beddegoed werd van hem
afgetrokken.

Walter steunde op een elleboog en probeerde zijn omgeving op te nemen.
Er klonk lawaai. Een hoop lawaai. Allerlei soorten lawaai. De zwarte man die
Walter gewekt had, droeg een witte jas. Een kaal mannetje met veel te grote
handen had een van de mouwen van zijn witte jas beetgepakt en probeerde
daarmee te communiceren door middel van een aantal onderdrukte schreeuwen. De
kale man deed Walter aan zo'n beker in de vorm van een mannetje, een Tobybeker
denken, maar dan zonder driekantige muts. De zwarte verpleger scheen te
begrijpen wat die schreeuwen betekenden want hij antwoordde: 'Ja, Harry. Zo
meteen. We hebben er een nieuwe vriend bij. Heb je hem nog niet ontmoet? Het
Tobybekermannetje schudde van nee en kwam op Walter toe met uitgestoken hete,
rimpelige vingers om hem vriendschappelijk de hand te schudden. Walter schudde
de vingers. Toen wendde het Tobybekermannetje zich weer tot de zwarte verpleger
en maakte, wijzend op Walter, nog meer schreeuwgeluiden, en de zwarte verpleger
zei: 'Vooruit dan maar. Wijs 't hem, maar doe er niet te lang over.'

Walter wist niet of hij het wel zo leuk vond dat hem gewezen werd wat
de Tobybekerman hem moest aanwijzen, maar het enige wat er voorlopig gebeurde was
dat de Tobybekerman Walter bij zijn arm nam en hem van zijn bed af hielp. Toen
stonden hij en de Tobybekerman zij aan zij op de kale vloerplanken tussen
Walters bed en het bed van de man die 's nachts gehuild en Gods naam genoemd
had. Er was nauwelijks genoeg plaats voor twee. Toen strekte de Tobybekerman
zijn arm uit en onder het maken van een geluid dat, zoals Walter wist, een
bepaalde betekenis had die

hij niet kon raden,
wees hij de hele ruimte rond.

Een volkomen naakte man dreef zichzelf in zittende houding voort over
de vloer. Door eerst zijn hielen, dan zijn zitvlak en daarna zijn handen te
verplaatsen kon hij heel snel vooruitkomen. Deze houding was ook erg handig om
een bepaalde activiteit te ondernemen waar hij zijn zinnen op gezet scheen te
hebben, namelijk het verzamelen van elk stukje vuil dat hij maar vinden kon en
dat vlug, als een hongerig vogeltje, in zijn mond stoppen. Walter zag hoe de
naakte man zeven stukjes vuil met de nagel van zijn duim van de grond schraapte
en in zijn mond stopte alvorens hij zichzelf dwong het hoofd af te wenden.

Niet alle mannen op de zaal droegen zo'n gesteven nachthemd als
Walter. Sommige droegen pyjama's waarvan nu de broeken werden uitgedaan en in
een wagentje gedeponeerd. Alle pyjamabroeken waar dat mee gebeurde, waren 's
nachts nat geworden of bevuild. Het wagentje was bijna vol en Walter begreep nu
waarom alle ramen zo gauw werden opengegooid en waarom het zo koud was.

De man die de ramen opendeed gebruikte een lange dikke stok. Hij droeg
een verschoten beige jas, net als de man die Walter in bad had gedaan, maar het
was niet die zelfde man. Zijn haar was zo oranje als een winterpeen. Zelfs toen
hij alle ramen van de zaal had opengedaan was de stank van de vuile pyjama's
nog niet te harden.

Walter merkte dat hij iets moest doen, maar hij wist niet wat en liever
dan iets verkeerds te doen, waar hij straf voor kreeg of op zijn kop, of
allebei, deed hij maar helemaal niets. De zwarte verpleger die hem gewekt had
was nu aan de andere kant van de zaal en de Tobybekerman had zijn bundeltje
vingers weer uitgestoken om ze opnieuw te laten schudden en ging er toen
vandoor. Walter keek om zich heen of hij Ben Gunn ook zag, maar hoopte van niet
en omdat er negenenzestig andere mannen aanwezig waren, het personeel niet
meegerekend, werd zijn hoop bewaarheid.

Iedereen had iets vreemds aan zijn uiterlijk. Er waren
mannen met veel te grote
hoofden voor hun lichaam en met veel te kleine. Vele waren mismaakt met
blijvend gekromde ellebogen en uitgespreide vingers die niets konden
grijpen of beetpakken. Sommige wandelden met trotse tred op de ballen van hun
voeten en de borst vooruit. Deze mannen deden Walter aan een doffer denken die
achter een duivin aan trippelt die voor hem uit moet rennen om te voorkomen dat
hij haar op de staart trapt.

Een jonge, zwarte patiënt hinkte de zaal door
terwijl hij zijn linkerbeen bij de enkel vasthield.

Niet al die mannen hadden alleen door geknor
of andere geluiden contact met elkaar, maar de enige echte woorden die Walter
begreep waren de woorden die door de twee mannen in witte jas en de man in het
verschoten beige met het peenhaar werden gesproken (of meestal geroepen).

'God, wat een rioolstank. Wat kregen jullie
gisteren te eten. Was het weer eens spruitjes?'

Walter had er geen erg in gehad dat ze hem in
het oog hielden, maar nu richtte de Ierse oppasser met het peenhaar zich tot
hem. Het leek het veiligst maar naar de vloer te staren.

'Waar sta je zo naar te staren, Assepoes? Ben je soms je pantoffel
kwijt?'

Walter grinnikte, want hij dacht dat dat het veiligst was.

'Zo, meneer heeft gevoel voor humor. Nou, nou, dat kun je hier goed
gebruiken. Hopelijk raak je het niet kwijt. Intussen is het zo, dat als je
kunt staan, je kunt lopen en als je kunt lopen je wel eens een paar van die
arme paraplegjes hun bed uit kunt helpen en begin dan maar met ze hun vuile
broek uit te trekken.'

Walter had geen idee wat paraplegjes waren, maar de oppasser had
geknikt naar een man in het bed tegenover het zijne. Deze zat rechtop in bed en
bibberde zo over zijn hele lijf, dat het leek of hij op het punt stond dood te
vriezen.

Walter maakte een vage beweging in de richting van de bibberende man,
maar wist helemaal niet wat hij doen zou of wat er van hem verwacht werd. De
oppasser met het peenhaar zei: 'Ja, haal die er maar eerst uit. Doe onze Clifford maar eerst.'

De bibberende man stonk naar uitgepoepte spruitjes. Walter stak zijn
handen onder de oksels van de man en draaide zich toen om voor verdere
instructies van de oppasser.

'Joh, eerst de dekens eraf, stomkop. Hoe kan hij zijn voeten nou op de
vloer zetten? Hij is de Grote Houdini niet!' Walter liet de oksels van de
bibberende man even los en rolde het stevig ingestopte beddegoed naar beneden
tot aan de voeten van de bibberende man. Toen de romp van de man bloot kwam was
het of Walter een klap in zijn gezicht kreeg, zó stonk het naar verteerde
spruitjes. Hij sloot zijn ogen in de flauwe hoop dat, door zijn
gezichtsvermogen uit te schakelen, ook zijn reukzin minder goed zou
functioneren.

Langzaam en overdreven voorzichtig trok Walter het beddegoed van 's
mans voeten af, om vervolgens een begin te maken met de nog gecompliceerdere
handeling van het voeten op de vloer neerzetten zonder daarbij de bovenhelft
van de bibberende man achterover de andere kant van het bed af te laten vallen.
Daar waar de voeten van de bibberende man terechtkwamen, trof Walter een paar
vieze pantoffels aan, bijna dezelfde als ze hem gegeven hadden. De zijne,
bedacht hij zich nu, stonden nog steeds onder zijn bed.

Toen Walter de bibberende voeten van de bibberende man in de pantoffels
begon te steken, riep de oppasser: 'Eerst zijn broek uit, stuk ongeluk. Doe
zijn broek uit en veeg er zijn achterste mee af.'

Walter keek omhoog in het gezicht van de bibberende man die nu op de
rand van het bed zat. De man had zo'n grote mond, dat een derde van zijn
gezicht erdoor in beslag genomen werd. Hij had dikke glimmende lippen die wijd
open stonden. Wijd open. Walter kon er niet over uit, wat had die man een grote
tong, hij hing helemaal uit zijn mond en liet warm speeksel op Walters hand
druppen.

De man had kleine ogen die bijna dichtzaten,
maar ze bewogen wel en ze hielden Walters ogen in de gaten. Nu ondersteunde
Walter de zware bibberende man en ging staan, zodat hij ook stond. Hun
gezichten waren zo dicht bij elkaar dat het zijne dat van de man bijna raakte.
De bibberende man liet een boer en Walter rook de vrijkomende lucht. De enorm
grote, geopende mond ging bij de mondhoeken een beetje omhoog.

'Goed zo, Clifford. Begin de dag met een lach
en dan de kiezen maar weer op elkaar.' De oppasser met het peenhaar ging
verbazend snel te werk, de ene na de andere patiënt werd uitgekleed, gewassen
en weer aangekleed, en bijna steeds op het gevoel, want zijn ogen waren op
Walter en Clifford gericht.

Walter lachte terug tegen de bibberende man om
hem te laten merken dat hij hem geen kwaad hart toedroeg. De man was groter dan
Walter en ook zwaarder. Toen hij, met zijn hoofd over Walters schouder
gebungeld, tegen Walter aan leunde werd het mogelijk het koord van zijn pyjamabroek
los te knopen die daarop, mede dank zij het gewicht van wat er in zat, op de
vloer viel.

Walter moest zich vreselijk inspannen om de
bibberende man niet te laten vallen en was bang het niet veel langer vol te
houden. Hij was op een punt aangeland dat hij nadere instructies nodig had.
Langzaam kreeg hij het voor elkaar zijn hoofd in de richting van de oppasser te
draaien.

'Het gaat goed; ik heb je wel in de gaten. Nou
moet je wel zorgen niet vóór het ontbijt al verliefd op Clifford te worden.
Veeg maar gauw zijn kelere achterste af.'

Op geen enkele manier kon Walter bij de vieze
pyjamabroek waarmee hij moest vegen zonder Clifford op het bed te laten
zakken. Hij begon zich te bukken en Cliffords lichaam bukte mee, maar toen de
oppasser dat zag, riep hij: 'Als je het maar uit je hoofd laat om met zijn
achterste de lakens vuil te maken, als dat tenminste al niet gebeurd is.'
Walter slaagde erin Clifford met zijn achterste op een centimeter of zeven
boven het laken te laten zweven, terwijl hij naar de pyjamabroek tastte en die
ten slotte ook te pakken had. Onmiddellijk werd hij zich van een tweede
probleem bewust. Cliffords voeten zaten er nog in. Hij lichtte er één voet uit,
pauseerde even en vervolgens de andere. Toen trok hij Clifford nog een paar
centimeter verder van het bed vandaan en slaagde erin hem overeind te houden,
terwijl hij met de vieze pyjamabroek om hem heen reikte en zijn achterste
vluchtig schoonveegde. Hij zag dat het laken toch al een vlek had.

'Jij hoeft voorlopig zeker geen spruitjes meer, hè?' Ineens kreeg
Walter het idee dat hij in dit oord tenminste toch iemand gevonden had die van
nature vriendelijk was. 'Voortaan doe jij Clifford iedere morgen. En als het
je wat vlugger afgaat, zal ik je het genoegen van Maurice en Albert ook geven.
Dinsdag is het ergste. Meestal hebben ze dan de avond tevoren kool gegeten en
dan vliegen er hier zoveel stinkwinden rond dat je je aan de beddespijlen moet
vasthouden wil je niet onderuitgaan. Zo, zoek nou maar een paar leuke
kleertjes uit daar, van die stapel, en kleed je aan.'

Op de stapel leuke kleertjes lagen broeken met elastiek in de taille,
zonder gulpknopen en zonder gulp. (Walter moest denken hoe lang hij en zijn
moeder erover gedaan hadden voor hij met knopen om kon gaan). Onderbroeken en
hemden waren er niet bij. De overhemden zaten vol vlekken en hadden geen
boord; de jasjes zaten vol vouwen en kreukels en waren of te groot of te klein.
Alle kleren waren gemakkelijk aan te trekken, het model stelde de drager voor
geen enkel probleem en verschafte de toeschouwer geen enkel kijkgenot. Alles
was donkerbruin of donkergrijs. Hij had geen zin ook maar iets van wat hij daar
aantrof te dragen. Zijn moeder had beslist alles van die stapel verbrand.

'Vooruit. Schiet eens op. Hoe
heet je?' Nu stond er een man in witte jas hem te roepen; de witte jassen waren
blijkbaar hoger dan de beige. Walter keek naar de grond. Hij vond er niets aan als ze
tegen hem tekeergingen zonder dat hij iets misdaan had.

'Ik zei: "Hoe heet je?" '

Walter zei rustig tegen de man dat hij Walter
heette.

'Je moet "meneer" zeggen als je
tegen me spreekt, Walter. Ik ben de hoofdverpleger van deze dienst, begrepen?'

Walter knikte maar om niet ogenblikkelijk
'meneer' te hoeven zeggen.

'Jij bent nieuw hier.' De hoofdverpleger
deelde Walter dit mee op een manier of Walter dit zelf nog niet wist.

'Ja, meneer, dat weet ik meneer.' Zo, hij had
het voor elkaar. Hij bedacht ineens dat hij zich nog niet gewassen had na met
Cliffords pyjamabroek in de weer te zijn geweest. 'Mag ik alstublieft mijn
handen wassen, meneer?'

'Waar is dat voor nodig?'

'Ze zijn vuil, meneer.' Als bewijs hield
Walter ze omhoog.

'Goed. Daarginds.' De man wees naar de
toiletruimte. 'En sta niet zo lang je kleren te kiezen. Het is geen vrijdag en
de koningin komt vandaag ook niet op bezoek.' De beige oppasser lachte bij die
laatste opmerking, hoewel Walter niet zou kunnen zeggen waarom. Pas later werd
hem de betekenis van vrijdag duidelijk.

Hij waste zijn handen en keerde naar de stapel
kleren terug. De oppasser zei hem ook voor Clifford kleren mee te brengen.
'Lekkere grote. Onze Clifford is een flinke reus.' Hij gaf Clifford een tikje
op zijn kin. 'Nietwaar, schoonheid?' Clifford zat, alleen in pyjamajasje, op
de rand van zijn bed en bibberde, deels vanwege zijn kwaal, deels van de kou.
'En doe er niet zo lang over,' zei de oppasser. Het is hier met die ramen open
zo koud; straks vriezen zijn ballen er nog af.'

Zo vlug hij kon kleedde Walter zich aan met
het eerste het beste kledingstuk dat hij in zijn vingers kreeg. Toen pakte hij
het grootste overhemd, jasje en de grootste broek die hij in de stapel vinden
kon en hielp Clifford erin.

'Haal nu zijn rolstoel maar uit de recreatiezaal.' De oppasser wees
naar een ruimte aan de andere kant van het ver-pleeghokje. Op de leuningen
staat nummer 'zesentwintig' in blauw. Kun je een twee en een zes herkennen?'
Walter knikte. 'Da's een zegen, zeg. Straks kunnen we je nog inschrijven voor
de Talentenjacht. Ga nu maar en pak dat ding. Dan kun je hem naar het ontbijt
duwen. Word jij even verwend met al die leuke klusjes!'

De recreatiezaal was bijna net zo groot als de zaal waar Walter
geslapen had. Er stond niets in, behalve stoelen die rondom met hun rug tegen
de muur waren gezet. Er waren stoelen bij die in vroeger tijden misschien
omschreven hadden kunnen worden als 'comfortabele fauteuils' maar er waren er
niet veel meer over die nu nog veel comfort boden, want van de meeste hadden
patiënten die door hun conditie gedwongen waren te rukken en te plukken de
kapokvoering er uitgehaald. Van die stoelen waren er vierentwintig rolstoelen,
met nummers op de leuningen geschilderd die tot in de vijftig gingen. Ze leken
willekeurig tussen de andere stoelen te zijn neergezet. Walter zou later ontdekken
dat de plaats helemaal niet willekeurig was, maar dat iedere rolstoelpatiënt
zijn onveranderlijke voorkeursplekje had.

Op de vensterbank stond een radio. De knoppen waren er afgehaald.
Walter zou later achter de geheimen van deze radio komen; lang geleden was die
met een tangetje op het amusementsprogramma afgesteld, waar hij altijd op bleef
staan, hij kon alleen afgezet (een handeling die slechts plaatsvond op
vrijdagmiddag en voor het naar bed gaan) door de stekker uit het contact te
trekken. De oppasser die de radio zo lang geleden had afgesteld, had ook het
volume blijvend geregeld, zodat je alleen maar kon horen wat er gezegd werd
door je oor tegen het toestel te leggen. Wat de bbc te vertellen had was niet relevant voor het
bestaan van de mannen die hun leven sleten op zaal C3, en de zwakke, maar doordringende
muziek van de Top Tien diende als geluidsbehang dat geen aandacht kreeg of
vroeg.

Het ontbijt werd opgediend in de eetzaal die door de patiënten van de
drie zalen van de C vleugel werd gebruikt. In C1 waren vijftig patiënten
ondergebracht, in C2 zestig en in C3, Walters zaal, zeventig. De patiënten
werden door de leiding van het hospitaal ingedeeld naar hun vermogens en in C3
verbleven de laagst gekwalifïceerden. Ook diende deze als strafzaal. Als een
patiënt van een van de andere zalen naar C3 gestuurd werd, betekende dat dat
hij zich gewelddadig of asociaal gedragen had, of de andere patiënten of de
staf constant hinderde, of dat hij een terugval had. Een afgeschoten vertrekje
op C3 diende om al te gewelddadige patiënten te isoleren. Niets in dit
vertrekje kon als wapen gebruikt worden, het matras lag op de vloer en voor de
ruiten zaten luiken, zodat de ruiten niet stukgeslagen konden worden en de po
niet geleegd op de hoofden beneden. Daar waar de geïsoleerde patiënten tegen de
radiator hadden gepiest om stoom te maken als de po vol was, zat de vloer vol
vlekken.

Niet dat Walter, wat zijn vermogens betrof zo
laag door de leiding was ingeschaald, hij was nog helemaal niet ingeschaald.
Elke nieuweling in het hospitaal werd eerst als onderdeel van zijn beoordeling
op C3 geplaatst. Deze beoordeling ging geraffineerder in zijn werk dan op het
eerste gezicht leek. Zelfs als een nieuweling zich capabel toonde en de staf
nog behulpzaam was ook, konden ze hem toch op C3 houden, anders was het niet te
doen met drie verplegers op zeventig patiënten.

Walter, zich hier niet van bewust, was
behulpzaam. Hij had Clifford naar de eetzaal gereden waar honderdtachtig
gestoorde mannen aan twaalf hele lange tafels zaten. Slechts veertig van hen
waren in staat met mes en vork te eten.

Walter zat op een
stoel naast Cliffords rolstoel en keek naar de lepel die voor hem lag. Hij
moest weer aan zijn moeder denken die vanuit het Paradijs op hem neerkeek, en
wist dat zij graag had dat hij om een mes en een vork zou vragen.

Een grote jongen eet net mes en vork, Walter, en niet
met een lepel.

Een hoofdverpleger vroeg de aanwezigen vandaag God te danken voor de
zegeningen die ze op het punt stonden te ontvangen. Walter wou dat hij een mes
en vork zou ontvangen. Misschien zou zijn moeder het er wel met Jezus over
hebben. Wat hij wel kreeg, en mét hem de honderd negenen-zeventig mensen die
daar die dag aanwezig waren, was een plastic kommetje met eipoeder waar roerei
van was gemaakt, dat vervolgens koud was geworden, en een dik stuk wittebrood
met een dun laagje margarine. Dit alles werd door de staf zowat op de tafels
gesmeten, waar op elke plaats een ronde grijze placemat van rubber lag om te
voorkomen dat de plastic kommetjes van de tafel zouden glijden. Elk van deze
honderdtachtig placemats had ook een patroon van rubber noppen, niet als
decoratie, maar als extra voorzorg tegen het wegglijden van de kommetjes. In
de groeven tussen deze noppen zaten de overblijfselen van vele langver-vlogen
maaltijden.

Walter keek naar de lange rij gezichten tegenover zich aan tafel.
Sommige mannen hielden de plastic kommetjes tegen hun lippen en dronken het
roerei bijna. Anderen schoven het met de lepel in hun mond en als er wat op
hun kleren viel, veegden ze er met hun mouw het gemorste ei weer af.

Elf van de mannen aan Walters tafel droegen plastic slabben met een
gootje onderaan om het gemorste eten op te vangen, zodat het voedsel een nieuwe
kans kreeg om zijn doel te bereiken. De meeste kregen de fysieke handeling van
oplepelen van het ei uit het kommetje en dat in een mond, zelfs hun eigen mond,
stoppen niet voor elkaar. Zes van de elf zaten, net als Clifford; ze probeerden
niet eens te eten, maar bibberden en staarden naar het voedsel voor hun neus.
Deze mannen leken wel gebogen en gekromde handen en lichamen te hebben, alsof
hun botten de verkeerde vorm of maat hadden. Een van hen hing boven zijn
kommetje en deed alsmaar zijn mond open en dicht alsof hij het ei erin wilde
lokken.

Walter zag hoe een verpleger een man die niet zelf kon eten, voerde met
de lepel en toen hij zijn eigen eten op had, wat niet lang duurde, stond hij op
en begon Clifford te voeren. Clifford die gewend was te wachten op zijn beurt
om gevoerd te worden, liet zijn hoofd zover hij kon achterover vallen en keek
Walter door de nauwe spleten waarachter zich zijn ogen bevonden aan.

Automatisch, zonder er zelfs bij na te denken, voerde Walter Clifford
op dezelfde manier als zijn moeder hem geleerd had zelf te eten. De verpleger
die nu zijn derde patiënt voerde, deed dat gewoon met zijn eigen handen en
stopte iedere keer een lepelvol in de mond van de patiënt, maar Walter legde
Cliffords rechterhand op de lepel, drukte zijn eigen vingers er omheen en leidde
Cliffords hand naar Cliffords mond.

Het was dodelijk vermoeiend Clifford op deze manier te voeren, want
Walter had al zijn kracht nodig om te voorkomen dat Cliffords hand ging
bibberen, waardoor hij zou morsen, en het nam veel meer tijd dan de methode van
de staf, maar Walter dacht dat, als hij de staf maar liet zien wat hij allemaal
kon, ze hun vergissing wel zouden inzien en hij naar huis mocht. De verpleger
uit India was intussen begonnen met het voeren van zijn vijfde patiënt. Hij
observeerde Walters ongewone en vermoeiende manier van voeren van Clifford,
maar liet hem begaan.

Die patiënten, die zowel konden lopen, als te vertrouwen waren met een
beker in hun hand, stonden na het eten van hun ei en brood op en kregen
waterige melk mee om weer op hun plaats op te drinken. De andere kregen
waterige melk in bekers met tuitjes die door de staf gebracht werden en bij het
drinken werden ze geholpen. Walter was bij het ontbijt thee gewend, maar nu dat
er niet was, zou zelfs waterige melk welkom zijn geweest. Maar net toen
Clifford zijn laatste lepel voedsel naar binnen had, pakte dezelfde hoofdverpleger
die hem gevraagd had God te danken voor wat hij op het punt stond te ontvangen
een tafelbel en begon die te luiden. Alle patiënten die konden staan, deden
dat. Anderen wachtten in hun rolstoel tot iemand hen terug naar de zaal zou
duwen. Enkele patiënten die aan een rolstoel gekluisterd waren, gebruikten hun
eigen armen om de wielen voort te bewegen. Even vlug als het ontbijt was
opgediend, waren de resten weggeruimd. Het was voorbij, dat leed geen enkele
twijfel.

Walter nam aan dat het nu zijn taak was Clifford terug naar de zaal te
rijden. Toen hij de rolstoel omdraaide voelde hij een hand op zijn schouder en
de Indiase verpleger zei: 'Wil jij Clifford voortaan voeren?' Walter, niet
zeker van het juiste antwoord op die vraag, besloot dat een knikje de reactie
was die hem het minst zou compromitteren. Tot zijn opluchting zei de Indiase
verpleger: 'Goed zo. Dat is reuze fijn. Spaart me een heel gedoe.' Walter,
daartoe aangespoord door een plotseling visioen van de afkeurende blikken van
zijn moeder als ze zag hoeveel van haar lessen in dit oord verloren ging (over
knopen, over lepels), greep zijn kans en vroeg de verpleger of hij de volgende
keer een mes en een vork mocht hebben.

'Ja, natuurlijk. Je hoeft alleen maar naar die man daar te gaan.' Hij
wees naar een man in beige jas die bij een etens-wagentje resten roerei in een
emmer schraapte. 'Je kunt hem voor iedere maaltijd een mes en een vork vragen.
Dan moet je er wel aan denken ze weer in te leveren als je klaar bent. Ze zijn
allemaal geteld, zie je? Messen en vorken kunnen gevaarlijk zijn. Begrijp je.
Ik heb een keer gezien hoe iemand een vork midden in zijn oog
geprikt kreeg. Blind. Heel gevaarlijk. Begrijp je?'

Walter knikte.

Terug bij zaal C3
werden Walter en Clifford ingecheckt, precies zoals ze waren uitgecheckt toen
de deur van het slot gedaan werd om ze naar beneden, naar de eetzaal te laten
gaan. Dit gebeurde bij iedere maaltijd.

Geen enkele patiënt mocht de zaal zonder begeleiding van een lid van
het personeel verlaten en aangezien er zelden meer dan drie personeelsleden
tegelijk dienst hadden op zaal C3, moest je wel een heel belangrijke reden
hebben om de zaal te verlaten.

Bezoek werd niet aangemoedigd. Dat bracht maar werk met zich mee.
Woensdag-en zaterdagmiddag was er gelegenheid voor bezoek en iemand die op
bezoek wilde komen moest dit minstens een hele week van tevoren schriftelijk
aanvragen. Het was erg lastig voor het personeel tijd vrij te maken om erop toe
te zien dat een patiënt die bezoek zou krijgen extra geschoren werd en zijn
eigen kleren aankreeg. En omdat bezoekers vanzelfsprekend nooit op zaal mochten
komen (die toch nooit in een toestand gebracht kon worden die door bezoekers
als minimaal geschikt voor menselijke bewoning werd bevonden), moest er nóg
meer tijd worden uitgetrokken om de patiënt naar de bezoekruimte te begeleiden.
Gelukkig voor het personeel van zaal C3 waren er maar heel weinig patiënten die
bezoek kregen. Walter zelf verwachtte niemand die voor hem kwam. Niemand,
behalve de dokter, de politieagent en de maatschappelijk werkster wisten waar
hij was en hoewel de maatschappelijk werkster beloofd had meneer Richards, de
bedrijfsleider van Woolworth, op de hoogte te stellen, twijfelde hij er niet
aan of ze had, net als die andere belofte dat alles terecht zou komen, ook
deze belofte gebroken. Bovendien had meneer Richards het altijd erg druk. Het
was niet waarschijnlijk dat

hij een halve dag vrij
zou nemen om Walter te bezoeken.

Soms moest er een patiënt naar de tandarts van het ziekenhuis gebracht
worden. Maar er waren maar weinig patiënten die hun eigen tanden nog hadden. De
meeste hadden een kunstgebit. Ze bezaten een kunstgebit, maar droegen dat
zelden, want in de loop der tijden was het van de meeste in beslag genomen, óf
omdat ze andere patiënten beten, óf omdat ze vergaten het 's nachts uit te
doen en zo gevaar liepen het in te slikken, ofwel om de simpele reden dat ze
het rond lieten slingeren waardoor het weg kon raken of er misbruik van gemaakt
kon worden; terwijl het veiliger was het in beslag te nemen omdat dan
tenminste de staf (zoal niet de patiënt zelf) wist waar het kunstgebit zich
bevond.

Dat bevond zich dan in een grote kom. Steeds als een verpleger een
patiënt zag slapen met zijn kunstgebit in, werd dat kunstgebit verwijderd,
zorgvuldig afgespoeld en ontsmet en in die kom gelegd, waar al meer dan
honderd ziekenfondskunstgebitten in lagen, waarvan de meeste toebehoorden aan
patiënten die overleden waren. Voor het geval dat de familie aan die patiënt
zou schrijven (een hele week van tevoren) dat ze hem wilde bezoeken, hoefde men
maar het eenvoudige proces van proberen tot het raak was toe te passen om die
patiënt van een gebit te voorzien, wat kon betekenen dat er wel honderddertig
gebitten aangepast moesten worden voor er een goedzittend exemplaar gevonden
was zonder al te veel bruine aanslag en dat er niet uitviel als hij glimlachte.
Als hij tenminste glimlachte.

Alles bij elkaar was het gemakkelijker voor het personeel als de
patiënten geen gebit droegen. Een van de patiënten in zaal C3, die zulke
kerngezonde tanden bezat dat er, telkens als zij in aanraking kwamen met de arm
van een witte jas, bloed vloeide, was bij de tandarts gebracht, had daar het
grootste deel van de dag doorgebracht en was daarna weer verschenen met nog
slechts zijn tong in zijn mond, plus rauw, mishandeld tandvlees en een hele
hoop bloed. Daarna had hij een kunstgebit van het ziekenfonds gekregen dat voor
hem in de grote kom bewaard werd.

De peenharige oppasser wees Walter waar hij Cliffords rolstoel in de
recreatiezaal moest neerzetten. Naast de plaats waar Clifford zijn stoel graag
had, stond een rechte harde stoel tegen de muur en daar ging Walter zitten.

'Maak het je niet al te gemakkelijk, jong. Je moet nu ieder ogenblik in de rij voor het
scheren. Harold pikt je wel op.'

Walter keek de Ierse oppasser niet-begrijpend aan.

'Je went wel aan onze kleine rituelen hier.'

Walter, die het woord 'ritueel' nog nooit eerder gehoord had, kreeg het
idee dat er iets onplezierigs en bijna zeker pijnlijks mee bedoeld werd.
Hiermee was hij niet ver bezijden de waarheid.

De mannen in de bedden aan de linkerkant van de zaal bleken op maandag,
woensdag en vrijdag geschoren te worden, de andere op dinsdag, donderdag en
vrijdag. Dat iedereen op vrijdag geschoren moest worden kwam, omdat dat de dag
was dat het hoofd van het verplegend personeel zijn wekelijkse inspectieronde
deed. Zaterdag en zondag werd er niet geschoren, tenzij een van de patiënten zo
onattent was op zaterdagmiddag bezoek te hebben.

Walter keek om zich heen naar de andere patiënten. Dit was een hele
andere wereld dan de wereld van zijn vader, zijn moeder en de duiven. Het leek
wel erg op wat zijn moeder hem over de hel verteld had, behalve dan dat het
hier zeker niet heet was. Mismaakte duivels, half mens, half dier bewogen zich
om hem heen, sommige keken hem aan, andere dwars door hem heen. Ze schenen
allemaal op iets te wachten, maar waarop bleef een raadsel. Dit was hun zaal,
niet de zijne. Er waren er bij die hier vast geboren waren, als kinderen
hierheen gestuurd, er zo lang waren dat ze de buitenwereld vergeten hadden.
Waarom wachtten ze allemaal? Waar keken ze naar uit?

Ben Gunn stond in het midden van de zaal en gooide iedereen die
langskwam of hem aanraakte obsceniteiten naar het hoofd. In de linkerzak van
zijn jasje stak een ongeopende rol toiletpapier, in de rechter een plastic
beker. De beker had twee functies. Hij diende als asbak (want het hospitaal was
geen gevangenis, de patiënten kregen een bedragje voor sigaretten of snoep en
mochten in de recreatiezaal roken) en als kwispedoor. Bij tijd en wijle werd
hij geleegd.

Toen Walter Ben Gunn zag, keerde hij zich naar Clifford en deed net of
hij met hem sprak. Te laat! Ben Gunn had hem al in de gaten en hoewel hij
Walter de vorige avond toen Walter de zaal in gebracht werd en in bed gestopt,
maar even gezien had en tijdens de aanranding al helemaal niet, omdat toen de
lichten uit waren, kende Ben alle patiënten van C3 van gezicht en realiseerde
hij zich dat, aangezien Walters gezicht nieuw voor hem was, dit de persoon
moest zijn die hij had aangevallen. Hij kwam op Walter af en ging zo dicht bij
hem staan dat zijn korte beentjes bijna tegen Walters knieën aan kwamen.

Walter was opgehouden met net te doen of hij met Clifford sprak en
keek naar de glanzende vloer. De weeë, ziekelijke stank van paraldehyde, die
Ben Gunn, net als zijn toilet-rol en zijn plastic beker, altijd met zich
meedroeg, vulde de kleine ruimte tussen hen helemaal op en werd nog sterker
toen hij zijn mond opende en kakelde: 'Getsie, wat ben jij lelijk! Een lelijke
maagd! Getverdemme!' Toen verdween hij, en de stank met hem.

Naast de man met wiens lichaam hij was omgegaan alsof het van hemzelf
was, zat Walter kaarsrecht op een harde stoel, zoals zijn moeder het hem
geleerd had. Het was een andere wereld. Harige, stinkende oude mannen kwamen
hem in het donker betasten en lachten hem uit waar iedereen bij was. Walter
keek naar al die verwrongen gezichten van de mannen om hem heen. Ook deze
mannen had Jezus gemaakt, zoals hij ieder mens gemaakt had. Dit waren Jezus'
fouten en voor elke fout kreeg hij een kruis in de kantlijn. In de wereld die
Walter achtergelaten had waren er mensen die konden dansen, zingen,
instrumenten bespelen, schilderen, die leiding aan mensen konden geven, zoals
meneer Richards. Er waren mensen die er mooi uitzagen, zoals mevrouw Silver
op de parfumerieafdeling, of de filmsterren die hij in de kranten had gezien.
Dat waren allemaal Jezus' successen geweest en voor elk van hen kreeg Hij een
sterretje. Maar als Jezus volmaakt was, zoals Walters moeder steeds beweerd
had, waarom had hij dan niet alles goed gehad? Waarom had hij zoveel
vergissingen gemaakt?

En waar wachtten ze op, deze vergissingen die liepen te ijsberen of
tegen de muur geleund stonden, of bibberden of aan een kant van hun rolstoel
over de leuning bungelden als marionetten waar de touwtjes van doorgesneden
zijn? Wat wilden ze toch, deze vergissingen die zichzelf knuffelden, allerlei
geluiden zonder woorden maakten, schreeuwden, zuchtten, gilden, knorden,
mompelden, kreunden, snikten? Sommige van de geluiden die de vergissingen
maakten leken geluiden van vreugde te zijn. Hoe konden ze het hier fijn vinden
als ze door Jezus zo slecht in elkaar waren gezet?

Terwijl Walter de andere mannen in de recreatiezaal bekeek en zag
hoeveel verschillende vergissingen Jezus gemaakt had, werd hij door een hand
bij zijn bovenarm beetgepakt en overeind getrokken. Walter uitte een kreetje
van schrik, maar toen hij het gezicht zag dat bij de handen hoorde bood hij
geen weerstand aan het getrek van de man. Het hoofd van de man was te groot en
zijn ogen schenen niets te zien en waren ofwel op de grond, ofwel op de hemel
gericht, zodat de pupillen bijna helemaal schuilgingen onder scheve oogleden.
Ook mompelde de man en stelde vragen zonder op het antwoord te wachten,
aangezien hij zelf de vragen én de antwoorden verzorgde.

'Welke kant slaap jij? Rechts, hè. Ja, rechts. Dat is het. Het moet wel
rechts zijn. Jacks bed, dat was het. Ging vorige week dood, hè? Dinsdag, niet?
Geloof het wel. Of, toch

niet. Kan ook wel
later geweest zijn.'

Onder dit gepraat hield de man Walter stevig vast en trok hem mee naar
een rij die hij aan het opstellen was. Die begon bij de ingang van de
wasruimte en slingerde de recreatiezaal in, langs een van de muren.

'Je wordt vandaag geschoren, zie je. Jack werd altijd dinsdag
geschoren. Zo zit dat. Nou weet ik het weer. Jack is dinsdag gestorven, hij was
net geschoren. Hier jij! Daar blijven staan en verroer je niet. Moet je leren.
Ik jou leren als je nieuw bent. Ik jou Ieren. Ik. Ik ben Harold. Hoe maak je
het?'

Harold hield zijn hand uit om die te laten schudden en Walter schudde
hem. Toen gaf hij Walter een klapje op zijn schouder en zei met zijn ogen
scheel naar boven kijkend: 'Brave jongen. Je moet het nog leren.' Walter vond
dat er maar heel wat handen geschud werden hier in dit ziekenhuis. Hij was
benieuwd of dat in elk ziekenhuis zo was. Intussen had hij een lange wachttijd
voor de boeg. Er stonden zestien mannen vóór hem in de rij en om de hoek nog
meer, die hij niet kon zien. Harold was ook de hoek om de wasruimte in
verdwenen en later kwam Walter erachter waarom.

De rij schoof maar langzaam op en Harold kwam terug uit de wasruimte om
haastig de recreatiezaal rond te gaan en steeds weer een nieuwe patiënt, wiens
dag het was om geschoren te worden, achter Walter in de rij te zetten. Vervolgens
liep hij langs de rij heen en weer, duwde hier en daar tegen de wachtende
mannen, vroeg ze een rechte rij aan te houden en trok aan de schouders van
degenen die krom stonden.

Met tien mannen vóór en elf achter zich bekroop Walter een gevoel van
absolute eenzaamheid. Dat gevoel had hij de hele morgen al met zich
meegedragen. Op ogenblikken dat hij Clifford hielp was het naar de achtergrond
gedrongen, maar het was er wel. En nu was het volledig, compleet, alles overheersend. Dit was hun wereld,
niet de zijne. Toen zijn vader en moeder nog leefden had hij nooit over de
toekomst nagedacht. Nu scheen er geen toekomst te zijn, niet nodig te zijn,
hier niet, niet hier, in dit oord, niet zo. Niet in de rij om geschoren te
worden, niet Clifford wassen en voeren, niet aangevallen en uitgelachen worden
door Ben Gunn. Niet hier in deze zaal, niet opgesloten, niet hier, niet als hulpeloze
toeschouwer bij heen en weer geloop, toehoorder bij geschreeuw, geroep, woede.
Niet als iemand die eeuwig in de stank zit... niet als onwillige getuige van
vergissingen, de onwelriekende, boze door Jezus gemaakte vergissingen. Zijn
kruisjes in de kantlijn. Walter wilde geen kruisje zijn. Hij ging hier niet
zitten wachten op het Paradijs, niet als een kruisje, niet als een vergissing;
dat deed hij niet. Zijn moeder had hem geleerd zich goed te gedragen, nuttige
dingen te doen; hij kon nuttige dingen doen. Hij had een baan. Ze had tegen hem
gezegd: 'Doe je goed je best en zorg je dat ik trots op je kan zijn?' en dat
had hij gedaan. Op Woolworth waren ze tevreden over hem geweest en zijn moeder
had een brief van meneer Richards gekregen. Die had ze hardop voorgelezen aan
Walter en zijn vader. Meneer Richards had geschreven: 'Geachte mevrouw
Williams, Uw zoon Walter werkt net zo hard en doet zijn werk net zo goed als
welke normale persoon ook. Het verheugt mij u te kunnen mededelen dat wij hem
graag in dienst houden tegen een loon van drie pond en drie shilling per week.
Walter is een brave jongen en wij vinden dat u trots op hem kunt zijn. Hoogachtend,
R. H. Richards, bedrijfsleider.'

Zijn moeder had gehuild en hem geknuffeld. Hij had gezorgd dat ze
trots kon zijn. Met tranen op haar wangen had ze naar hem gekeken en gezegd:
'Zie je wel, je mankeert niets en wee degene die beweert van wel. Iemand die
zo'n brief kan laten zien hoeft zich nergens zorgen over te maken. Drie pond
tien! Niet direct een aanslag op de Woolworth miljoenen, maar het had slechter
gekund. Je hebt een baan. Een baan voor het leven, denk ik, als je tenminste
wilt. Brave jongen. Ik ben heel trots op je. En je vader ook.'

En zijn vader had zijn krant neergelegd en gezegd: 'Zeker, jong.
Volhouden zo.'

Walter wist het nog heel goed.

 

4 Zonder grote hoeveelheden naar lavendel geurende
brillantine kon je onmogelijk bij alle patiënten een rechte scheiding maken

 

Zes maanden later, toen Harold werd overgeplaatst naar zaal C2 en
Walter aan de staf getoond had wat hij waard was, kreeg Walter de
verantwoordelijkheid van Harolds oude baantje.

Vóór de zes wastafels in de wasruimte moesten zes stoelen op een rij
komen te staan. In ieder van die stoelen moest een patiënt worden neergezet en
dat gedeelte van het gezicht van de patiënt dat geschoren zou worden, moest
worden ingezeept. Daardoor konden de verplegers met een scheermes, waarin een
bijzonder bot Gillettemesje zat, zonder stoppen en zonder het scheermes neer te
leggen, van de ene naar de andere patiënt lopen om het schuim af te schrapen.

De verpleger werkte snel en Walter moest, net als Harold gedaan had,
heen en weer vliegen om hem bij te houden. Na zes maanden in zaal C3 te hebben
doorgebracht, wist hij nu welke patiënten aan welke kant van de zaal
thuishoorden. Hij rende van de wasruimte naar de recreatiezaal om de mannen die
die dag de scheerbeurt hadden eruit te halen, net als Harold gedaan had, en dan
terug naar de wasruimte om met de scheerborstel en een stuk scheerzeep schuim
te maken en dat op de gezichten van de wachtende patiënten te smeren.

Anders dan Harold stond Walter er niet op dat de mannen een rechte
lijn vormden en hij trok niet aan kromme schouders; ook zeepte hij niet alle
zes gezichten achter elkaar in, aangezien hij uit eigen ervaring wist dat bij
Harolds methode de zeep bij de laatste drie, tegen de tijd dat de verpleger
met het derde gezicht bezig was, zou zijn opgedroogd en begon te jeuken,
waardoor al verschillende patiënten, vanwege de botheid van het mes, uitslag
hadden gekregen. Het was geenszins de bedoeling van de verplegers door een bot
mes te gebruiken pijn te doen. Zelf hadden ze het vermoeden dat de
ziekenhuisadministratie uit zuinigheid scheermesjes in het groot inkocht en
het 'tweede keus' mesjes waren, afgekeurde mesjes die goedkoop van de hand
gingen. Ook waren zij gebonden aan de officiële voorschriften die stelden dat
met één mesje vijftig scheerbeurten gegeven dienden te worden.

Walter hield de verpleger nauwlettend in de gaten en berekende de
snelheid waarmee de verpleger werkte. Door minder tijd te spenderen aan het
formeren van een rij, die onder zijn leiding ook niet meer zo lang en recht was
als voorheen, was hij in staat steeds twee kinnen vóór te blijven.

Maar toch, ondanks Walters verbetering in de scheerroutine vond er dank
zij de gevoelige en pijnlijke uitslag van een buitengewoon grote patiënt en de
botheid van het scheermesje dat die bewuste morgen gebruikt werd, een enkel
gewelddadig incident plaats.

Walter was bezig met het aanbrengen van een zalfachtige schuimlaag op
een patiënt wiens hoofd bij het scheren altijd moest worden vastgehouden, omdat
dat hoofd in normale omstandigheden een perpetuum mobile was. Intussen bracht
de verpleger zijn scheermes naar de kin van de buitengewoon grote man in de
stoel ernaast.

Op het moment dat het scheermes in contact met de kin kwam, stak de
grote patiënt zijn armen plotsklaps omhoog en ging staan. Zijn onverwachte
beweging deed de verpleger achterover tuimelen en het scheermes vloog de zaal
door.

Toen de patiënt zich uit de voeten maakte, viel zijn stoel
ondersteboven en van de weeromstuit verstopten de haren van Walters
scheerborstel de neusgaten van de patiënt met het schuddende hoofd.

Voor Walter en de verpleger wisten wat hun overkwam, stond
de grote patiënt weer met een van bloed druipende kin in de toiletruimte,
terwijl hij een zware stoel boven zijn hoofd balanceerde. Zowel Walter als de
verpleger kregen niet de indruk dat deze patiënt vreedzame bedoelingen had. Het
kostte de verpleger niet meer dan de fractie van een seconde om tot deze
conclusie te komen en nog een luttele fractie van een seconde om een van de
wc-hokjes in te schieten, waar hij (de hokjes hadden natuurlijk geen slot) in
een hoek van dertig graden met zijn rug tegen de deur en zijn voeten tegen de
wc-pot ging staan. Daar zou hij, althans even, veilig zijn en als de grote
patiënt zou proberen over de deur te klimmen, dan moest hij toch eerst de stoel
loslaten.

De andere patiënten in de wasruimte raakten ongaarne
betrokken bij wat stond te gebeuren, en renden er vlug vandoor, Walter
achterlatend met de hoofdschuddende man die zich als enige niet bewust was van
wat zich afspeelde.

De grote patiënt die zijn plannen verijdeld zag door
de snelheid van de verpleger, richtte zijn aandacht nu op Walter die achteruit
deinsde met de scheerborstel in de ene en het stuk scheerzeep in de andere
hand. Zo te zien geen geschikt wapentuig om zich te weer te stellen tegen een
man van bijna twee meter lengte die een stoel boven zijn hoofd houdt. De grote
patiënt kwam naar voren en Walter trok zich terug. Toen moest de
hoofdschuddende man, die zeep in zijn neus had gekregen, niesen. Het was zo'n
luide nies dat het op een dreigend geluid leek en de grote man draaide zich
plotseling om, om te zien wie hem van achteren aanviel.

Het duurde maar even, maar Walter buitte het moment
uit en met een sprong was hij de wasruimte uit en in de menigte verdwenen om
de andere verplegers die dienst hadden te zoeken en hun te vertellen wat er
gebeurd was.

Maar de verplegers hadden een smoes. Ze hadden het
druk. Het was de zaak van de verpleger die met scheren bezig was; hij moest
zijn eigen patiënten onder controle houden.

Walter gaf het op om de andere verplegers nog over te halen er iets aan
te doen. Hij stond op zodanige afstand van de wasruimte dat hij zowel de ingang
als de uitgang in het oog kon houden.

Te midden van het lawaai en gepraat stond hij te luisteren. Het
zoemende gebrom en gebrabbel op de achtergrond hield aan, maar binnen in zijn
hoofd heerste stilte. Hij wachtte op een geluid dat, naar hij wist, zeker zou
komen en dat de stilte in zijn hoofd en het gebrabbel daar buiten zou
verscheuren.

Toen het kwam, was het niet wat hij verwacht had. Hij had niet gedacht
dat het zo dierlijk zou klinken, als de ademloze deerniswaardige schreeuw van
een konijn. Vier seconden. Vier dierlijke schreeuwen en daarna niets meer.

Het zoemende gebrabbel hield niet op. De patiënten van zaal C3 waren
gewend aan kreten van pijn en hysterische geluiden die niets te betekenen
hadden. Alleen Walter was op de hoogte. Alleen Walter wachtte en keek. Niet
lang.

De grote patiënt kwam weer uit de wasruimte te voorschijn, keek
verwonderd om zich heen en begaf zich toen te midden van het brabbelend
stemgewoel. Hij had geen stoel meer in zijn handen.

Walter ging de de wasruimte in.

De man bij wie hij per ongeluk zeep in zijn neus had laten komen, had
nu geen neus meer. Ook geen schedel of gebit; hij had geen kin meer om
geschoren te worden. Zijn oren zaten er nog wel. Daartussen bevond zich, waar
enkele minuten geleden nog een ingezeept gezicht had gezeten, een holte vol
met een brijige massa.

Drie weken later werd er een onderzoek ingesteld, waarbij men Walter vroeg
de grote man aan te wijzen die de stoel in zijn handen had gehouden.

Dat deed Walter. Bij het onderzoek vertelde hij wat de drie verplegers
die tijdens het incident dienst hadden gehad, hem hadden voorgezegd. Hij zei
dat de patiënt die gedood was de grote man getreiterd had, waarop deze was
weggerend en met een stoel teruggekomen. Hij zei
dat hij zelf en de dienstdoende verpleger geprobeerd hadden de grote man te
ontwapenen, maar dat ze opzij geschoven waren.

Niemand onderwierp Walter aan een kruisverhoor, noch
werd hij scherp aan de tand gevoeld. Wat hij zei werd opgeschreven. Niemand
vroeg hem of hij zelf of de verpleger verwondingen of blauwe plekken hadden
opgelopen tijdens het gevecht met de gewelddadige patiënt. Bij het onderzoek
werd niet onderzocht hoe het mogelijk was geweest dat de hoofdschuddende
patiënt, die in al die zestien jaar dat hij in het ziekenhuis verbleef nog
nooit een woord gezegd had, de grote man zo had kunnen treiteren dat deze tot
zulk een extreme en gepassioneerde daad van geweld kwam.

De grote man zelf werd niet naar zijn versie van het
gebeurde gevraagd. Hij werd naar een ander ziekenhuis gestuurd.

Walter werd bedankt en geprezen om zijn moed.

Een
woord dat veel door de verplegers en oppassers gebezigd werd, was 'veroordeeld'.
Ze zeiden bijvoorbeeld: 'Ik veroordeel deze broek', en begonnen hem vervolgens
in tweeën te scheuren. Of ze zeiden: 'Dit jasje is aan een veroordeling toe',
en trokken er een mouw af. De enige manier om hun aanvragen voor nieuwe kleren
gehonoreerd te krijgen was om eerst het artikel te 'veroordelen' en wel op
zo'n wijze dat het volkomen onbruikbaar werd.

Eens per maand werden 'veroordeelde' spullen vervangen.
(De meeste veroordelingen vonden plaats aan het eind van de maand.) Bezems,
emmers, schoenborstels, waslapjes, zeep, toiletpapier, alles moest verantwoord
worden en alles werd gecontroleerd.

De vrijdag was altijd een plechtige en ceremoniële
dag. Er was heel wat kunst en vliegwerk voor nodig om alles op tijd klaar te
hebben voor de inspectietoer op vrijdagmiddag van het hoofd van al het
verplegend personeel.

Alle kussenslopen moesten met de open kant van de deur
afgekeerd liggen, zodat het hoofd van het verplegend personeel geen kussen
(grijs met witte strepen en meestal vol vlekken) eruit kon zien steken. Alle
kranen waren gepoetst en er werd een betrouwbare patiënt naast gezet om te
waken dat ze niet gebruikt werden als ze eenmaal goed glommen.

De kale planken van de recreatiezaal en de slaapzaal
moesten in de was gezet. Een van de patiënten droeg dan een groot blik
vloerwas en een stokje om de was eruit te halen en in klodders op de
vloerplanken te smijten, op regelmatige afstanden van elkaar. Vier andere
patiënten gingen aan de slag met boenders om al duwend en trekkend de was in
het hout te werken tot de vloer genoeg glom om de goedkeuring van het hoofd van
het verplegend personeel weg te dragen. Deze boenders leken op borstelige
vloermatjes, met de haren naar beneden, die tegen een zwaar gietijzeren
vierkant zaten van dezelfde afmeting als de mat. Aan dat vierkant zat een
grote, zware steel waarmee je de boender naar voren en naar achteren kon duwen.
Het was heel vermoeiend om de vloer in de was te zetten en het eiste een flinke
dosis kracht. Geen enkele patiënt deed het graag en degenen die er uitgepikt
werden moesten goed in de gaten gehouden worden.

Aangezien geestelijk gestoorde patiënten, net als
gewone mensen op wie zij in sommige opzichten lijken, in allerlei maten
voorkomen (en deze maten zijn zelfs nog gevarieerder dan van gewone mensen
waar zij etc.; er zijn er bij die een abnormaal grote omvang hebben, zowel wat
breedte als wat lengte betreft, en er zijn er bij met abnormaal kinderlijke
figuren), hadden de bedden waarin zij het grootste deel van hun leven moesten
doorbrengen ook verschillende maten. Van zulke verschillen moest het hoofd van
het verplegend personeel niets hebben. Wat de maat van het bed ook was, op
vrijdagmiddag moest de ijzeren spijl aan het voeteneind op één lijn staan met
alle andere bedden, zodat de kleinere bedden, met de kastjes ernaast, wel tot
een halve meter van de muur afstonden met alle ongemak dat dat meebracht voor
de kleinere patiënt en de oppassers. Na de inspectie werden ze weer
teruggeduwd.

Aangezien er op vrijdagmorgen zeventig kinnen geschoren
moesten worden, hoefde Walter niet bij het schoonmaken te helpen, maar
gedurende de zes maanden vóór Harold de zaal verlaten had, had Walter de zware
boenders heen en weer getrokken en geduwd, de kranen opgepoetst, geholpen met
bedden opmaken en kastjes verschuiven, rode was op de betegelde vensterbanken
gesmeerd, de nachtkastjes afgestoft, wc-potten schoongemaakt, de vloer van de
wasruimte geschrobd, naar lavendel geurende brillantine op de hoofden van de
niet-ambulante patiënten gesmeerd en hun slechtge-knipte haar zó gekamd dat
iedere patiënt een scheiding aan de goede kant had en iedere scheiding even
recht was als de spijlen aan het voeteneind van de bedden.

De kapper die eens per week op de zaal kwam om binnen
twee uur vijfendertig hoofden te knippen, noemde zijn werk 'schapen scheren'.
Daarom ook was het ondoenlijk de patiënten een kaarsrechte scheiding te geven
zonder een heleboel brillantine te gebruiken en die stonk net zo erg en maakte
het nog beroerder dan de geur van paraldehyde. Het hoofd van al het verplegend
personeel scheen nooit te merken dat meerdere patiënten rood ontstoken ogen
hadden van de naar lavendel geurende brillantine die langs hun voorhoofd naar
beneden gedropen was. Als de kranen maar glommen en de vloer blonk en alle
kussenslopen naar de juiste kant lagen, was hij gelukkig. En zijn geluk, daar
streefde iedereen naar.

Eens per week was er film, altijd een lachfilm, soms
een stomme - de Keystone Kops, W. C. Fields, Chaplin, Abbott en Costello,
Laurel en Hardy; aangezien de meeste patiënten een slecht geheugen hadden,
draaiden ze dikwijls twee weken achter elkaar dezelfde film. Iedereen moest
zondag naar de kerk, wat gemakkelijk geregeld kon worden want de kerk stond op het
terrein van het ziekenhuis. Kerk en ziekenhuis waren allebei in 1839 gebouwd,
het ziekenhuis oorspronkelijk als werkmanshuis; men vond dat de armeluisbe-volking evenzeer behoefte had aan de vertroosting van de godsdienst als aan
voedsel en materiële geneugten. In die dagen kwam de godsdienst niet zelden in
de plaats van voedsel en geneugten en dat dat niet nog zo was, kan als een zekere
vorm van vooruitgang worden beschouwd.

De patiënten die buiten het terrein mochten wandelen, deden dat in een
keurige rij, twee aan twee, als de dieren van de Ark van Noach, behalve dat
hier de mannelijke patiënten bij de poort naar rechts afsloegen en de
vrouwelijke naar links; het was niet de bedoeling, zoals van Noach, dat zij
zich zouden vermeerderen en vermenigvuldigen. Op regenachtige dagen mochten
noch de mannelijke, noch de vrouwelijke patiënten naar buiten. Dat zou niets
geweest zijn voor Noach, maar het drogen van nat haar, natte kleren en natte
voeten zou extra werk betekend hebben voor het verplegend personeel.

De dagen gingen
voorbij en Walter had het opgegeven ze nog te tellen. Hij wist dat 'ze' nooit
tot de ontdekking zouden komen dat er een vergissing in het spel was en ze hem
daarom weer naar huis zouden sturen. Zijn leven was opgegaan in de routine van
het ziekenhuis. Hij werd een 'vertrouweling', een vriend van de verplegers en
oppassers. Vanaf de dag dat hij voor ze gelogen had, waren ze hem gaan behandelen
als iemand die geen patiënt en geen personeelslid was, maar iemand die er nu
eenmaal was, waar ze van op aan konden om ze een handje te helpen. Op zaal C3
zaten ze natuurlijk het meest om hulp te springen.

Hij besteedde steeds meer tijd aan het helpen van anderen en steeds
minder aan het terugblikken, aan het afwachten wanneer zijn moeder bij Jezus
weg zou gaan om hem te komen halen.

Sommige momenten betrapte hij zich erop dat hij zuchtte, of aan
Woolworth dacht. Er zou nu wel iemand anders zijn om alle rommel op te halen.
Die iemand anders zou nu zijn, Walters, pers bedienen. Die iemand anders zou
Walters draadschaar gebruiken om balen te maken en zou op zijn rug geklopt en
geprezen worden door meneer Richards. Zou iemand in Woolworth wel eens gevraagd
hebben wat er met hem gebeurd was, of geprobeerd hebben uit te vinden waar hij
was?

Op andere momenten dacht hij weer aan de duiven, meestal 's nachts als
hij wakker lag en luisterde hoe de man in het bed naast hem met God praatte.
Zonder geluid te maken zeiden zijn lippen hun naam en zag hij ze elk apart in
vlucht voor zich. Maar met het verstrijken van de tijd werd de lijst van namen
die hij zich kon herinneren korter en de keren dat hij aan de duiven of aan
Woolworth dacht werden steeds zeldzamer. De natuurlijke levensduur van een duif
is niet lang en kan door katten nog sterk worden bekort.

Zijn bestaan was niet gelukkig en niet ongelukkig; hij bestond gewoon.
Zijn verjaardagen kwamen en gingen, ook Jezus' verjaardagen. Die werden altijd
gevierd met ballonnen, versiering en gebraden kip. Personeel en patiënten droegen
papieren mutsen en iedereen kreeg een flesje bier. Eén keer was er een kinderharmonie
van een school uit de buurt gekomen (ze waren een uur te laat) en de
zevenhonderd vierendertig mannelijke patiënten hadden die gedeeltes van de
kerstliedjes die ze nog kenden meegezongen en de rest meegeneuried. Sommige
wipten heen en weer en waren nog opgewondener dan de kinderen en sommige
huilden, misschien omdat ze aan gelukkiger kerstfeesten moesten denken, die
ze lang geleden gevierd hadden met hun vader, moeder, broertjes, of misschien
wel vanwege een algemene overdaad aan emoties. Aangezien het bekend is dat
dergelijke patiënten kort van memorie zijn is de tweede verklaring voor hun
tranen de meest aannemelijke.

Walter kende alle woorden van de kerstliedjes nog en
zong ze vals en onmelodieus, maar uit volle borst en van harte mee. Hij probeerde
niet aan Kerstmis van vroeger te denken, hij probeerde zichzelf niet van streek
te maken. Als steeds zat hij naast Clifford en hield diens hand vast en onwillekeurig
dwaalden zijn gedachten af en herinnerde hij zich weer zijn moeders stem die zong
'Te Bethlehem is geboren', 'Stille Nacht', of 'De herdertjes lagen bij
nachte', dan kneep hij maar eens in Cliffords hand, schudde zijn hoofd en
probeerde te lachen. Vervolgens wendde hij zich tot Clifford en zong de
woorden van het kerstliedje in Cliffords oor, als om te trachten aan Clifford
het prachtige wonder van Jezus' Geboorte uit te leggen.

Aan Clifford was niet te merken of hij Walter, de
kerstliedjes of de kinderharmonie hoorde. Als Jezus al voor Clifford bestond,
dan had hij Zijn schepping niet de mogelijkheid gegeven mee te doen met de
viering van de Geboorte van zijn Maker.

Later werd er dan een papieren muts op Cliffords hoofd
geplant en het eten dat Walter in zijn mond zou stoppen, zou extra lekker zijn.
Hij kreeg een glas bier tegen zijn lippen en dat dronk hij ook. Maar het had
net zo goed de azijn kunnen zijn die Christus te drinken had gekregen; het had
net zo goed een vies drankje kunnen zijn, champagne of zelfs bleekwater.
Clifford was niet in staat deel te hebben aan de vreugde van Kerstmis. Hij was
niet in staat ook maar een sprankje vreugde of dankbaarheid te tonen vanwege
het feit dat hij, Clifford, dank zij Jezus verlost was.

 

5 De man die de rij aanvoerde werd niét uitgelachen

 

'Ik
wil naar huis, thuis ben ik mijn moeders oogappel. Dan ben ik pas gelukkig.'

Het was tien over elf en de man in het bed naast
Walter praatte in zichzelf.

'Ook al is ze al over de zestig, voor iedereen die
haar kent is zij de beste en eerlijkste vrouw van heel Banstead en van overal.'
(De man in het bed naast hem was zelf al over de zestig.) 'Als ik een pond
gekregen had voor elke leugen die die rechters en dokters me verteld hebben,
zou ik nu rijk zijn. De ergste is nu naar Dorking verhuisd, maar dat helpt hem
geen zier, laat ie dat vooral niet denken; ze moesten eens wat eerlijker zijn.
Ze worden nog eens allemaal uit hun ambt geschorst... Pillen voor innerlijke
spanningen!' Hij maakte een minachtend geluid. 'Zo proberen ze je geestelijk
kapot te maken.'

'Zo'n hoofdpijn dokter. Bent u joods? Kun je maar
beter van tevoren weten. Ze willen me hier opbergen totdat het land aan zekere
eigenaars kan terugvallen. Ik mag hun namen niet noemen. Het is mij bij
gerechtelijk bevel verboden hun namen te noemen.' En hardop: 'Mij zullen ze de
mond niet snoeren.'

'Er is er geen zo kil, als onze Wil, en nou is-t-ie
dood, de arme drommel. Een worm zei eens tegen zijn vriend: "Ga mee,
stukje eten in dooie Ernst." Ook een zogenaamde gek kan moppen vertellen,
wist je dat?'

'Je hebt precies de ogen van je moeder, Billy. Dat
zeiden ze altijd tegen me. Altijd. Grappig, hè? Dat komt, ze zijn blauw, net
als de hare. Ik heb maar een tijdelijke aanstelling, hier. Jij zou toch ook
geen ober willen zijn? Vreselijk deprimerend als je geen geschikte baan kunt vinden.
Ik word er soms zo droevig van, moeder. Het is niet goed voor me om hier te
zijn. Ik weet wel dat u denkt dat ik een perfectionist ben, maar in dit oord
moet je werkelijk niet te lang zitten. Ik ben heus niet volmaakt, dat is
niemand. Maar ik doe mijn best, het is alleen maar af en toe dat ik van die
droeve dagen heb. Als ik zo gedeprimeerd ben kan ik mijn bed niet uit komen.
Dat ligt aan de mensen hier; ik weet wel dat ik dat niet zeggen mag, maar er
lopen hier wel een paar vreemde snoeshanen rond.'

'Als u me aan het eind van het trimester komt afhalen, kunt u dan mijn
beenbeschermers voor het cricketen meebrengen? Ik ben wel niet goed in batten,
maar mijn knieën doen zo'n pijn van al dat knielen bij het bidden. Als God goed
is, kan ik vannacht misschien slapen zonder te moeten huilen omdat ik uw hand
zo graag wil voelen. O, mammie, ik mis u zo. Neem me alstublieft mee naar
huis.'

Gemompel. 'En uw onvruchtbare schoot zal een kind baren... Hier zal
Ik, de Koning der Goedertierenheid, geboren worden.' De man huilde en viel in
slaap en Walter viel ook in slaap.

Later werd Walter wakker van een hard gesnurk. Uit de man in het bed
naast hem kwamen lage, diepe, rochelende en ongewone keelgeluiden. Het leek op
snurken, maar in al de jaren dat Walter naast hem gelegen had, had hij hem nog
nooit horen snurken. Na een poosje te hebben overwogen wat hij doen moest,
stond hij op en haalde de nachtverpleger.

Die nacht, 12 juli 1967 om vier uur, stierf de man in het bed naast
Walter aan een hartaanval.

Tien jaren waren
voorbijgegaan. Hij was een 'vertrouweling'. Zij vertrouwden hem.

Hij was dikker geworden, het ziekenhuisvoedsel was voornamelijk vet en
zwaar. Hij mocht zijn eigen kleren dragen, maar die waren nu te nauw. De
oppassers gaven hem behoorlijke tweedehandskleren en hij mocht een strijkijzer
gebruiken om ze op te persen. Het personeel had er alle belang bij om Walter
zoet te houden. Voor het vuilere werk, zoals het verschonen van Clifford,
Albert en Maurice, hadden ze een beige overal voor hem op de kop getikt. Het
was een teken dat hij een van hen was.

Terwijl de anderen handengymnastiek deden ter verbetering van de
oog-handcoördinatie (het was inmiddels tien jaar verder, de behandeling van
geestelijk gestoorden had een ontwikkeling doorgemaakt), terwijl de anderen poppetjes
van vijf lucifers maakten, kralen regen, lelijke manden vlochten, leerden
tellen met knopen, met plasticine speelden (men dacht dat dat masturbatie, zo
niet voorkwam, dan toch tegenging), tekenkrabbels maakten die zij overal mee
naar toe sleepten en die, gezien door het oog van een sympathisant,
verbluffend veel van een Dubuffet hadden, rondjes van karton maakten, schelpen
beschilderden die ze vervolgens op aardewerk potten plakten, aan een tapijt
begonnen (dat zelden afkwam), met raffia werkten waar vrolijk gekleurde
placemats van werden gefabriceerd, ondernam Walter niets van dat soort
therapeutische en creatieve activiteiten; hij hielp alleen het personeel.

Terwijl de anderen als schapen gehoed werden, geteld bij het verlaten
en binnenkomen van de zaal, naakt en bibberend in de wasruimte moesten staan
en zich vasthouden aan de stang in de muur, terwijl ze door Walter of een van
de personeelsleden stevig 'onder de bogen' zoals dat heette, werden
schoongeboend en slechts één keer per maand in bad mochten, terwijl zij moesten
bedelen om snoep en sigaretten dat van hun eigen geld gekocht, maar achter slot
en grendel in het kantoortje opgeborgen was, dronk Walter in dat kantoortje
bier en kletste met de verplegers. Behalve dat Walter zélf niet kletste; hij
luisterde maar zei niets. Dat was een van de redenen dat deze bevoorrechte
positie kon voortduren, hij schepte er nooit over op, ging zijn boekje nooit
te buiten.

Hij mocht de zaal uit en over het terrein van het hospitaal lopen
wanneer hij maar wilde, als zijn werk maar gebeurde. Ze zouden hem ook nog wel
alleen de poort uitlaten, mocht hij erom vragen. Ze wisten zeker dat hij terug
zou komen. Hij was een 'vertrouweling'. Ze vertrouwden hem.

Dikwijls genoeg, als hij de rij van twaalf vergissingen, misbaksels van
Jezus, aanvoerde had hij weg kunnen rennen, het dichtstbijzijnde steegje
inschieten en zich verstoppen of, voor ze hem te pakken kregen, op een
voorbijrijdende bus kunnen springen. Maar waar moest hij naar toe? Waar moest
hij naar toe? Waar moest hij van leven? Hoe kwam hij aan geld? Het geld uit
zijn moeders koektrommeltje, dat hij had meegebracht naar het ziekenhuis, was
natuurlijk verdwenen. Alleen haar met diamantjes bezette Eiffeltorenoorbellen hadden ze in de zak van zijn jasje laten zitten.

En als hij wegliep, wie zou er dan voor Clifford zorgen?

Wandelende aan het hoofd van zijn rij, was het hem opgevallen dat zij,
die in de échte wereld woonden, de wereld waar hij ook eens toe behoord had, nu
andere kleren droegen dan hij zich kon herinneren. Vooral de vrouwen zagen er
anders uit. Ze hadden opgemaakte gezichten en korter haar. Bij sommige zag je
zelfs de knieën.





    



  




Op een gegeven moment probeerde Walter zich te herinneren hoe de naakte vrouwen uit de vieze boekjes die ze hem in Woolworth hadden laten inkijken er ook alweer uitzagen. Als hij hard genoeg nadacht kon hij zich Mike voor de geest halen die zijn vriendinnetje tegen het hek van de lift op de achterplaats bij Woolworth gedrukt hield en ook kon hij in gedachten dat proces in gang zetten dat door een cameraman 'inzoomen' genoemd wordt, waarbij een deel van het beeld naar voren gehaald en vergroot wordt en de rest buiten het gezichtsveld valt; het deel dat naar voren gehaald en vergroot werd was dan Mikes hand die de rok van het meisje oplichtte tot je haar onderbroek kon zien, om in haar onderbroek te verdwijnen zodat de hand zelf niet meer te zien was, alleen de contouren die heen en weer bewogen. Eenmaal zover waren de contouren van de hand ongelooflijk groot geworden; ze namen het hele beeld in beslag.

Hij keek naar de vrouwen en meisjes buiten het ziekenhuisterrein en even verbeeldde hij zich dat hij Mike was en de vrouwen hem graag mochten en hij hun rokken mocht oplichten. Die gedachten verontrustten hem en wonden hem op; dan stopte hij zijn hand in zijn broekzak om zich te vatten tot die gedachten weer weggingen.

De mannen die achter hem aan liepen, hielden elkaar bij de hand en stelden geen belang in wat er onderweg te zien was. Ze merkten het niet eens als de mensen ze stonden aan te gapen of langsreden in hun wagens en naar hen wezen en lachten. Walter was met zijn oude gewoonte om terug te wijzen en te lachen gestopt. Die mensen wezen naar de andere mannen, die achter hem liepen.

Daar lachten ze om, niet om hem. Hij liep voorop. De mensen dachten natuurlijk dat hij bij het personeel hoorde. Zij, die hun hele leven wijden aan het verzorgen van de zieken, worden niet uitgelachen. De verpleger achter aan de rij werd niet uitgelachen, de man voorop ook niet.

Soms, als het mooi weer was en de dienstdoende verpleger had een goede bui, mocht Walter Clifford mee uit wandelen nemen en zijn rolstoel vóór de rij uit duwen. Clifford hield van wandelen. Als hij niet mee mocht, wipte hij met zijn voet op de voetensteun van zijn rolstoel heen en weer. Je kon het moeilijk stampvoeten noemen, daar was de beweging te traag voor, maar Walter wist wat het te betekenen had. Wanneer hij Clifford niet mee had kunnen nemen, ging hij bij thuiskomst naast Clifford zitten, hield zijn hand vast en vertelde hem wat hij onderweg gezien had.




 



    



  




Over de jaren heen was zijn eigen belangstelling voor de buitenwereld afgenomen. Hij zag de veranderingen in de mode, dat er gebouwen gesloopt werden, het ging hem allemaal niet aan. Sommige half afgebroken gebouwen bleven jaren zo staan en deden hem denken aan de huizen die zijn moeder hem tijdens de oorlog had laten zien, met verschoten, aan de buitenlucht blootgesteld behang en afbrokkelende schoorsteenmantels. Met het verstrijken der jaren gingen de wandelingen buiten steeds meer lijken op de films die woensdagavond in het ziekenhuis werden vertoond. Even werd hij erdoor afgeleid, maar als hij bij het ziekenhuis terugkwam en binnenging door de grote poort, was het net of er een hand werd opgehouden tussen projector en scherm, om hem eraan te herinneren dat wat hij gezien had niet echt bestond. Het ziekenhuis en de routine, daaruit bestond zijn werkelijkheid. Dit was zijn wereld. Dat moest wel. Hij zou er nooit meer uitkomen.
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