





		
			

			Jamie Conklin is enig kind. Als zoon van een alleenstaande moeder die lastig rond kan komen, wil hij niets liever dan een normale jeugd. Maar jammer genoeg voor Jamie is hij allesbehalve normaal…

			Geboren met een bovennatuurlijke gave die hij van zijn moeder geheim moet houden, ziet Jamie dingen die niemand anders kan zien en weet hij meer dan eigenlijk mogelijk zou moeten zijn. Wanneer een rechercheur van de New Yorkse politie hem betrekt bij de klopjacht op een moordenaar, komt Jamie opnieuw oog in oog te staan met een overledene. Maar de prijs die deze keer staat op het gebruiken van zijn gaven is veel hoger dan hij ooit had gedacht – deze geest is namelijk niet van plan om weg te gaan.

			Later is een krachtig en spookachtig verhaal met ondertonen van de klassieke thriller It. Een onvergetelijke zoektocht naar wat ervoor nodig is om op te staan tegen het kwaad en al zijn gezichten.

			Over de boeken van Stephen King:

			‘King is een meesterverteller in de meest uiteenlopende genres.’ De Boekenkrant

			‘King voert je mee naar de grenzen van de horror.’ Trouw

			‘King is een angstvirtuoos, hij kan je werkelijk bang maken. Lees en kijk over je schouder.’ NRC Handelsblad

			‘Briljante karakterschetsen.’ VPRO Gids

		


		
Eerder verschenen van Stephen King:
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			Bezeten stad

			De Shining

			Dodelijk dilemma

			Ogen van vuur

			Cujo
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			Dodenwake (Pet Sematary)

			Satanskinderen

			Duistere krachten

			4 x Stephen King

			It (Het)

			Silver Bullet

			Ogen van de draak

			Misery

			De gloed

			De duistere kant

			Tweeduister

			Schemerwereld

			De noodzaak

			De beproeving

			De spelbreker

			Dolores Claiborne

			Nachtmerries

			Droomlandschappen

			Insomnia

			Rosie

			Midlife Confidential (met Amy Tan e.a.)

			De Green Mile

			Desperation

			Macabere Liefde (Stephen King e.a.)

			Het meisje dat hield van Tom Gordon

			De Talisman (met Peter Straub)

			Zwart huis (met Peter Straub)

			De storm van de eeuw

			Vel over been

			Harten in Atlantis

			Over leven en schrijven

			Achtbaan

			Dromenvanger

			Alles is eventueel (1408)

			Een goed huwelijk

			Het geheim van de Buick

			De Colorado Kid

			Mobiel

			Lisey’s verhaal

			The Mist (Dichte mist)

			Duma

			Na zonsondergang

			Under the Dome (Gevangen)

			Aardedonker zonder sterren

			Eenmalige zonde

			11.22.1963 (22-11-1963)

			Mijl 81 (e-only)

			Joyland

			Hoogste versnelling (met Joe Hill)

			Het hoge gras (met Joe Hill)

			Dr. Sleep

			Mr. Mercedes

			Revival

			De eerlijke vinder

			De bazaar van boze dromen

			Wisseling van de wacht

			Schone slaapsters

			De buitenstaander

			Gwendy’s knoppenkist

			Verlichting

			Het Instituut

			Als het bloedt

			Later

			Onder pseudoniem Richard Bachman:

			De Regelaars

			Razernij

			De marathon

			Werk in uitvoering

			Vlucht naar de top

			De ontvoering

			De vervloeking

			De Donkere Toren-serie:

			De wind door het sleutelgat

			1 De scherpschutter

			2 Het teken van drie

			3 Het verloren rijk

			4 Tovenaarsglas

			5 Wolven van de Calla

			6 Een lied van Susannah

			7 De Donkere Toren

			De Donkere Toren-serie (graphic novels):

			1 De jonge jaren van de scherpschutter

			2 De lange weg naar huis

			3 Verraad

			4 De val van Gilead

			5 De slag bij Jericho Hill

			De beproeving-serie (graphic novels):

			1 Captain Trips

			2 Amerikaanse nachtmerries

			3 De overlevenden

			4 Zware gevallen

			5 Niemandsland

			6 Bij het vallen van de nacht
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			‘There are only so many tomorrows.’

			– MICHAEL LANDON

		


		
			

			Ik begin niet graag met een verontschuldiging – waarschijnlijk bestaat er zelfs een regel die het verbiedt – maar nu ik de dertig pagina’s die ik tot dusver heb geschreven nog eens heb doorgelezen, heb ik het gevoel dat het niet anders kan. Het gaat om een bepaald woord dat ik steeds gebruik. Ik heb van mijn moeder heel wat lelijke woorden geleerd en heb ze van jongs af aan gebruikt (zoals je nog wel zult merken), maar dit is op zich niet eens een lelijk woord. Het woord is ‘later’, zoals in: ‘Ik zie je later’ en ‘Later kwam ik erachter’ en ‘Ik realiseerde het me pas later.’ Ik weet dat ik ermee in herhaling val, maar ik kon niet anders, want mijn verhaal begint toen ik nog in de Kerstman geloofde en in de tandenfee (hoewel ik op mijn zesde al zo mijn twijfels had). Ik ben nu tweeëntwintig, dus is het nu later, ja toch? Ik denk dat ik tegen de tijd dat ik in de veertig ben – vooropgesteld dat ik dat ga halen – terug zal blikken op wat ik op mijn tweeëntwintigste meende te begrijpen en me zal realiseren dat er heel veel was waar ik niets van snapte. Er is altijd een later, dat weet ik nu. In elk geval totdat we doodgaan. Dan wordt het allemaal ervóór.

			Mijn naam is Jamie Conklin en ooit heb ik een Thanksgiving-kalkoen getekend die ik zelf echt retegaaf vond. Later – en niet zo heel veel later – kwam ik tot de ontdekking dat hij meer weg had van wat er úít je reet komt. Soms is de waarheid echt klote.

			Ik denk dat dit een horrorverhaal is. Lees zelf maar.

		


		
			1

			Ik liep samen met mijn moeder van school naar huis. Zij hield mijn hand vast. In de andere hand klemde ik mijn kalkoen, zo’n tekening die we de week voor Thanksgiving in groep drie allemaal maakten. Ik was zo trots op de mijne dat ik praktisch naast mijn schoenen liep. Om zo’n kalkoen te kunnen tekenen, zie je, moest je je hand op een vel tekenpapier leggen en met een kleurpotlood de omtrekken volgen. Dan had je de staart en het lijf. Wat de kop betreft was je op jezelf aangewezen.

			Ik liet de mijne aan mam zien en zij was een en al ja ja ja, mooi hoor, echt geweldig, maar ik geloof niet dat ze er echt naar keek. Ze dacht waarschijnlijk aan een van de boeken die ze probeerde te verkopen. ‘Het product aan de man brengen,’ noemde ze dat. Mam was namelijk literair agent. Eerst was haar broer, mijn oom Harry, dat, maar een jaar voor de tijd waar ik jullie nu over vertel nam mam zijn zaak over. Dat is een lang verhaal en nogal saai.

			Ik zei: ‘Ik heb mosgroen gebruikt omdat dat mijn lievelingskleur is. Dat wist je toch zeker wel?’ Inmiddels waren we bijna bij het gebouw waar we woonden. Het was maar drie straten van mijn school.

			Zij begon weer met ja ja ja. En toen: ‘Ga jij maar fijn Barney en De Magische Schoolbus kijken wanneer we thuis zijn, knul, ik moet nog iets van honderdduizend mensen bellen.’

			Nu was ík het die ja ja ja zei, wat me een por en een lachje opleverde. Ik vond het heerlijk wanneer ik mijn moeder aan het lachen kreeg, want op mijn zesde had ik al goed door dat zij de wereld heel serieus nam. Later kwam ik erachter dat ikzelf daar een van de redenen voor was. Ze was bang dat ze bezig was een gestoord kind op te voeden. De dag waarover ik het nu heb was de dag waarop ze eens en voor altijd besloot dat ik toch niet gek was. Wat aan de ene kant een soort opluchting moet zijn geweest en aan de andere kant ook weer niet.

			‘Je praat hier met niemand over,’ zei ze later die dag tegen me. ‘Alleen met mij. En misschien zelfs dat niet, knul. Oké?’

			Ik zei oké. Wanneer je klein bent en het is je moeder, dan zeg je overal oké op. Tenzij ze zegt dat het bedtijd is, natuurlijk. Of dat je broccoli moet opeten.

			We liepen ons gebouw binnen en de lift was nog steeds kapot. Je zou kunnen zeggen dat alles anders was gelopen als hij het wel had gedaan, maar dat denk ik toch niet. Ik vind mensen die zeggen dat het leven gaat om de keuzes die we maken en de wegen die we bewandelen uit hun nek lullen. Want wees nou eerlijk, met de trap of met de lift, we zouden toch wel op de tweede verdieping zijn uitgekomen. Wanneer de grillige vinger van het lot jou aanwijst, leiden alle wegen naar dezelfde plek, zo denk ik erover. Misschien ga ik het anders zien wanneer ik ouder ben, maar eigenlijk kan ik me dat niet voorstellen.

			‘Teringlift,’ zei mam. En toen: ‘Dat heb je niet gehoord, knul.’

			‘Wat heb ik niet gehoord?’ zei ik, wat haar weer een lachje ontlokte. Haar laatste lachje van die middag, dat kan ik je verzekeren. Ik vroeg haar of ik haar tas voor haar moest dragen, want daar zat zoals altijd een manuscript in. Die dag was het een heel dik exemplaar, wel vijfhonderd pagina’s zo te zien (als het goed weer was, zat mam altijd op een bankje te lezen terwijl ze wachtte tot ik uit school kwam). Ze zei: ‘Dat is lief aangeboden, maar wat zeg ik nou altijd?’

			‘Je moet in het leven je eigen lasten dragen,’ zei ik.

			‘Klopt als een zwerende vinger.’

			‘Is het Regis Thomas?’ vroeg ik.

			‘Inderdaad. Goeie ouwe Regis, die ervoor zorgt dat wij onze huur kunnen betalen.’

			‘Gaat het over Roanoke?’

			‘Moet je dat echt nog vragen, Jamie?’ Ik grinnikte. Álles wat die goeie ouwe Regis schreef ging over Roanoke. Dat was de last die hij moest dragen.

			We liepen de trap op naar de tweede verdieping, waar nog twee andere appartementen waren buiten het onze, aan het eind van de gang. Het onze was het mooiste. Mevrouw en meneer Burkett stonden voor de deur van 2A en ik wist meteen dat er iets aan de hand was, want meneer Burkett rookte een sigaret, iets wat ik hem nooit eerder had zien doen en wat bovendien verboden was in ons gebouw. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn haar stond in grijze pieken alle kanten op. Ik noemde hem altijd ‘meneer’, maar eigenlijk was hij professor Burkett. Hij doceerde iets heel moeilijks aan de universiteit van New York. Engelse en Europese literatuur, hoorde ik later. Mevrouw Burkett droeg een nachtpon en had niets aan haar voeten. De nachtpon was behoorlijk dun. Ik zag bijna haar hele hebben en houden erdoorheen.

			Mijn moeder zei: ‘Marty, wat is er gebeurd?’

			Voordat hij iets terug kon zeggen, liet ik hem mijn kalkoen zien. Omdat hij er zo droevig uitzag en ik hem wilde opvrolijken, maar ook omdat ik er zo trots op was. ‘Kijk eens, meneer Burkett! Ik heb een kalkoen gemaakt! Kijk, mevrouw Burkett!’ Toen ik me naar haar toe draaide hield ik de tekening voor mijn gezicht, want ik wilde niet dat ze zou denken dat ik naar haar hebben en houden keek.

			Meneer Burkett had geen aandacht voor mij. Volgens mij hoorde hij me niet eens. ‘Tia, ik heb verschrikkelijk nieuws. Mona is vanochtend overleden.’

			Mijn moeder liet haar tas met het manuscript tussen haar voeten ploffen en sloeg een hand voor haar mond. ‘O, nee! Zeg alsjeblieft dat het niet waar is!’

			Hij begon te huilen. ‘Ze stond vannacht op en zei dat ze wat water wilde drinken. Ik ben weer gaan slapen en vanochtend lag ze op de bank met een sprei helemaal opgetrokken tot aan haar kin en dus liep ik op mijn tenen naar de keuken om koffie te zetten, want ik dacht dat ze van die lekkere geur wel w-w-wak… wakker zou worden…’

			Toen brak hij echt. Mam nam hem net zo in haar armen als ze met mij deed wanneer ik me had bezeerd, ook al was meneer Burkett al wel honderd jaar (vierenzeventig, hoorde ik later).

			Op dat moment begon mevrouw Burkett tegen mij te praten. Ze was moeilijk te verstaan, maar niet zo moeilijk als sommige anderen, omdat zij nog betrekkelijk jong was. Ze zei: ‘Kalkoenen zijn niet groen, James.’

			‘Nou, de mijne wel,’ zei ik.

			Mijn moeder hield nog steeds meneer Burkett vast en wiegde hem zo’n beetje heen en weer. Zij hoorden haar niet omdat ze dat niet konden en mij hoorden ze niet omdat ze bezig waren met grotemensendingen: troosten voor mam, snotteren voor meneer Burkett.

			Meneer Burkett zei: ‘Ik heb dokter Allen gebeld en die is gekomen en zei dat ze waarschijnlijk een broertje heeft gehad.’ Dat is tenminste wat ik dacht dat hij zei. Hij huilde zo hard dat ik hem niet goed kon verstaan. ‘Hij heeft de begrafenisonderneming gebeld. Die hebben haar meegenomen. Ik weet niet wat ik zonder haar moet beginnen.’

			Mevrouw Burkett zei: ‘Als hij niet uitkijkt, schroeit mijn man straks je moeders haar met zijn sigaret.’

			En inderdaad, dat gebeurde. Ik rook het schroeiende haar. Het rook een beetje naar een schoonheidssalon. Mam was te beleefd om er iets van te zeggen, maar ze zorgde wel dat hij haar losliet en vervolgens pakte ze de sigaret uit zijn hand, liet hem op de grond vallen en zette haar voet erop. Ik vond het nogal goor wat ze deed, om de rotzooi zomaar op de grond te gooien, maar ik hield mijn mond. Ik begreep wel dat dit een bijzondere situatie was.

			Ik wist ook dat hij over zijn toeren zou raken als ik nog langer met mevrouw Burkett bleef praten. Mam trouwens ook. Ook een klein kind snapt bepaalde basisdingen, als hij tenminste een beetje bij de pinken is. Je zei alstublieft, je zei dank u wel, je ging in het openbaar niet met je piemel staan zwaaien, je at met je mond dicht en je praatte niet met dode mensen wanneer ze naast levende mensen stonden die net waren begonnen ze te missen. Ik moet er wel bij zeggen dat ik toen ik haar zag niet wist dat ze dood was. Later werd ik er beter in om het te zien, maar destijds moest ik dat nog leren – het was haar nachtjapon waar ik dwars doorheen kon kijken, niet zijzelf. Dode mensen zien er precies hetzelfde uit als levende mensen, alleen dragen ze altijd de kleren waarin ze zijn doodgegaan.

			Intussen stond meneer Burkett het hele verhaal nog een keer af te steken. Hij vertelde mijn moeder hoe hij bij de bank op de grond was gaan zitten en de hand van zijn vrouw had vastgehouden tot die dokter kwam en daarna weer tot die begrafenispief was gekomen om haar mee te nemen naar het rouwcentrum. ‘Om haar naar elders te vervoeren,’ waren de woorden die hij gebruikte, maar die begreep ik pas toen mam ze me later uitlegde. Aanvankelijk dacht ik nog dat hij het over een vrouwencentrum had gehad, omdat mevrouw Burkett nu eenmaal een vrouw was. Het huilen was even wat tot bedaren gekomen, maar nu begon hij weer. ‘Haar ringen zijn weg,’ zei hij, door zijn tranen heen. ‘Zowel haar trouwring als haar verlovingsring, met die grote diamant. Ik heb op het nachtkastje naast haar bed gekeken, waar ze ze altijd neerlegt wanneer ze haar handen insmeert met die stinkende crème die ze gebruikt voor haar artrose…’

			‘Die ruikt inderdaad vies,’ moest mevrouw Burkett toegeven. ‘Lanoline komt in feite van schapen, maar het helpt echt.’

			Ik knikte ten teken dat ik het begreep, maar ik zei niets.

			‘… en op het randje van de wastafel in de badkamer, want daar laat ze ze ook wel eens liggen… Ik heb óveral gekeken.’

			‘Die komen wel weer boven water,’ zei mijn moeder geruststellend en nu haar haar geen gevaar meer liep, sloeg ze haar armen weer om meneer Burkett heen. ‘Die komen wel weer boven water, Marty, wees maar niet bang.’

			‘Ik mis haar zo ontzettend! Ik mis haar nu al!’

			Mevrouw Burkett wapperde met een hand voor haar gezicht. ‘Ik geef hem zes weken voordat hij Dolores Magowan uitnodigt om te gaan lunchen.’

			Meneer Burkett stond te snotteren en mijn moeder troostte hem zoals ze dat bij mij deed wanneer ik mijn knie had geschaafd of die keer toen ik thee voor haar had willen zetten en kokend water over mijn hand had gekregen. Al met al was het een flink kabaal, dus waagde ik het erop, hoewel ik heel zachtjes praatte.

			‘Waar zijn uw ringen, mevrouw Burkett? Weet u dat?’

			Ze moeten de waarheid zeggen wanneer ze dood zijn. Op mijn zesde wist ik dat nog niet; ik ging er gewoon van uit dat alle grote mensen de waarheid vertelden, of ze nu leefden of dood waren. Maar destijds geloofde ik natuurlijk ook nog dat Goudlokje een echt meisje was. Oké, dan ben ik maar dom. Ik geloofde tenminste niet dat die drie beren echt konden praten.

			‘In de gangkast, op de bovenste plank,’ zei ze. ‘Helemaal achteraan, achter de plakboeken.’

			‘Waarom liggen ze daar?’ vroeg ik en mijn moeder wierp me een vreemde blik toe. Voor zover zij kon zien, stond ik tegen de lege deuropening te praten… hoewel ze inmiddels al wist dat ik een beetje anders was dan andere kinderen. Na een bepaald voorval in Central Park, iets wat niet zo leuk was – hierover straks meer – hoorde ik hoe ze me tijdens een telefoongesprek met een van haar kennissen bij een uitgeverij ‘fey’ noemde. Ik schrok me dood, want ik dacht dat ze bedoelde dat ze mijn naam wilde veranderen in Fay, wat een meisjesnaam is, maar later begreep ik dat het een ander woord is voor ‘paranormaal’.

			‘Ik heb geen flauw idee,’ zei mevrouw Burkett. ‘Ik denk dat ik op dat moment die hersenbloeding al kreeg. Mijn gedachten zullen wel verdronken zijn in bloed.’

			Gedachten die verdrinken  in  bloed.  Dat  ben ik nooit vergeten.

			Mam  vroeg aan meneer  Burkett of hij  even  bij ons  binnen  wilde  komen voor  een kopje  thee  (‘of  iets sterkers’),  maar  hij zei  nee,  want hij wilde  weer  op  zoek  naar  de  verdwenen  ringen van  zijn vrouw. Ze  vroeg  of  wij  dan  iets voor hem mee  konden nemen  van de afhaalchinees,  want  dat  was  wat  we die avond  zouden  eten, en hij zei  dat hij  dat wel fijn zou vinden en  bedankte mijn  moeder.

			Mijn moeder zei graag  gedaan (wat  ze  bijna  net zo vaak zei als  ja  ja  ja en  oké oké oké) en zei dat  we  het  om  een uur of zes zouden brengen, tenzij hij liever bij  ons  wilde  eten, want  dan  was hij van harte welkom.  Hij  zei  dat  hij  liever thuis wilde  eten, maar het wel fijn  zou  vinden als wij  bij  hem kwamen eten.  Maar wat  hij  eigenlijk  zei  was  ‘bij  ons’, alsof mevrouw  Burkett  nog  leefde.  En dat was niet het geval,  ook al was ze er  wel.

			‘Tegen die tijd  hebt  u haar ringen vast en zeker gevonden,’ zei mam. Ze pakte mijn  hand. ‘Kom,  Jamie.  We zien meneer Burkett straks  weer, maar nu laten we  hem  even alleen.’

			Mevrouw Burkett  zei: ‘Kalkoenen  zijn  niet  groen,  Jamie, en  dat ding lijkt trouwens helemaal niet  op een kalkoen. Het  lijkt  meer  op  een  grote,  ronde vlek  met vingers.  Je  bent  geen  Rembrandt.’

			Dode  mensen moeten de  waarheid vertellen en dat  is  prima wanneer je antwoord wilt  hebben  op  een  vraag,  maar zoals ik net  al  zei  kan de  waarheid behoorlijk  pijnlijk zijn. Ik stond op het punt  om  boos op haar te  worden,  maar juist  op dat moment  begon  ze  te  huilen  en  toen  kon  ik  het niet.  Ze  keek  naar  meneer  Burkett en  zei: ‘Wie moet  er nu  voor zorgen  dat  je  het  achterste  lusje  van je  broek  niet  overslaat wanneer  je  je riem  omdoet?  Dolores Magowan? Laat  me niet lachen.’ Ze  gaf  een kus op zijn wang…  of in  de  richting van zijn  wang,  dat kon ik niet  goed  zien. ‘Ik  heb  van  je gehouden, Marty.  Ik hou  nog steeds van je.’

			Meneer Burkett tilde zijn  hand op  en krabde aan het  plekje waar haar lippen hem hadden gekust, alsof  daar iets kriebelde. Ik  denk  dat  het  voor hem zo voelde.
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			Dus ja, ik zie dode mensen. Ik weet niet beter dan dat ik dat altijd heb gekund. Maar het gaat niet zoals in die film met Bruce Willis. Het kan interessant zijn, soms is het eng (die vent in Central Park), het kan heel lastig zijn, maar meestal is het gewoon wat het is. Net zoiets als dat je linkshandig bent, of op je derde al klassieke muziek kunt spelen, of op jonge leeftijd alzheimer krijgt, wat mijn oom Harry overkwam toen hij nog maar tweeënveertig was. Toen ik zes was vond ik tweeënveertig oud, maar toch begreep ik wel dat het jong is om al niet meer te weten wie je bent. Of hoe allerlei dingen heten – om de een of andere reden vond ik dat altijd het engst wanneer we oom Harry gingen opzoeken. Zijn gedachten verdronken niet in bloed door een gesprongen bloedvat in zijn hersenen, maar ze verdronken wel degelijk.

			Mam en ik liepen verder de gang in naar 2C, en ze liet ons binnen. Dat duurde even, want er zaten drie sloten op de deur. Volgens haar moest je dat er nu eenmaal voor overhebben als je op stand wilde wonen. Wij hadden een zeskamerappartement met uitzicht op de straat. Mam noemde ons appartement het Paleis aan Park Avenue. We hadden een werkster die twee keer per week kwam. Mam had een Range Rover in de parkeergarage aan Second Avenue en af en toe reden we naar oom Harry’s huis in Speonk. Dankzij Regis Thomas en een paar andere schrijvers (maar vooral door die goeie ouwe Regis) hadden wij het heel erg goed. Zo bleef het niet, een trieste ontwikkeling waarover ik het nog zal hebben. Als ik er nu op terugkijk, denk ik wel eens dat mijn leven net een roman van Dickens was, maar dan met vloeken.

			Mam gooide haar manuscriptentas en handtas op de bank en ging zitten. De bank maakte een soort scheetgeluid waar we meestal om moesten lachen, maar die dag niet. ‘Godallejezus,’ zei mam en ze stak onmiddellijk een bezwerende hand op. ‘Dat heb jij…’

			‘Dat heb ik niet gehoord, nee,’ zei ik.

			‘Goed zo. Ik heb echt zo’n schokhalsband nodig die stroomstootjes geeft wanneer ik vloek waar jij bij bent. Dat zou me leren.’ Ze stak haar onderlip naar voren en blies haar pony uit haar ogen. ‘Ik moet nog zo’n tweehonderd pagina’s van Regis’ nieuwste boek lezen…’

			‘Hoe heet dit boek nu weer?’ vroeg ik. Ik wist al dat er van Roanoke in zou zitten. Dat zat in al zijn titels.

			‘Het spookmeisje van Roanoke,’ zei ze. ‘Het is een van zijn betere, met heel veel se… heel veel zoenen en knuffelen.’

			Ik trok mijn neus op.

			‘Sorry, knul, maar vrouwen zijn dol op die bonkende harten en vurige dijen.’ Ze keek naar de tas waar Het spookmeisje van Roanoke in zat, bij elkaar gehouden door de gebruikelijke zes of acht elastieken, waarvan er altijd wel eentje knapte en mam haar mooiste vloeken ontlokte. Waarvan ik er vele nog altijd gebruik. ‘Het enige waar ik nu echt zin in heb is een glas wijn. Misschien wel de hele fles. Mona Burkett was een ontzaglijk vervelend mens en misschien is hij wel beter af zonder haar, maar op dit moment is hij er helemaal kapot van. Ik hoop in godsnaam maar dat hij familie heeft, want ik voel er weinig voor zijn Oppertrooster te zijn.’

			‘Zij hield ook van hem,’ zei ik.

			Mam keek me aan met een vreemde blik. ‘Ja? Denk je?’

			‘Ik weet het zeker. Eerst zei ze iets gemeens over mijn kalkoen, maar toen begon ze te huilen en gaf hem een kus op zijn wang.’

			‘Dat heb je je ingebeeld, James,’ zei ze, niet helemaal overtuigd. Ze wist inmiddels wel beter, dat weet ik zeker, maar grote mensen hebben moeite met geloven en ik zal je vertellen waarom. Wanneer ze er als kind achter komen dat de Kerstman niet bestaat en Goudlokje geen echt meisje is en de paashaas lulkoek is – zomaar drie voorbeelden, ik weet er nog wel meer – bezorgt dat ze een complex en kunnen ze nooit meer iets geloven wat ze niet met eigen ogen kunnen zien.

			‘Nee hoor, ik heb me niks ingebeeld. Ze zei dat ik nooit een Rembrandt zou worden. Wie is dat?’

			‘Een kunstenaar,’ zei ze, en ze blies haar pony weer uit haar gezicht. Ik heb geen idee waarom ze die niet bijknipte of een ander kapsel nam. Dat kon ze best doen, want ze was echt heel mooi.

			‘Wanneer we daar straks gaan eten, haal het dan niet in je hoofd om iets tegen meneer Burkett te zeggen over wat je denkt te hebben gezien.’

			‘Goed,’ zei ik, ‘maar ze had wel gelijk. Mijn kalkoen ziet er niet uit.’ Dat vond ik echt vervelend.

			Kennelijk was dat aan me te zien, want ze spreidde haar armen. ‘Kom eens hier, knul.’

			Ik deed het en sloeg mijn armen om haar heen.

			‘Je kalkoen is prachtig. Het is de mooiste kalkoen die ik ooit heb gezien. Ik ga hem op de koelkastdeur hangen en ik haal hem er nooit meer af.’

			Ik hield haar zo stevig mogelijk vast en drukte mijn gezicht in de holte van haar schouder, zodat ik haar parfum kon ruiken. ‘Ik hou van je, mam.’

			‘En ik hou van jou, Jamie, oneindig veel. Ga nu maar spelen of tv-kijken. Ik moet nog een paar mensen bellen voordat ik chinees bestel.’

			‘Oké.’ Ik wilde al naar mijn kamertje lopen, maar bleef nog even staan. ‘Ze heeft haar ringen op de bovenste plank van de gangkast gelegd, achter een paar plakboeken.’

			Mijn moeder keek me met open mond aan. ‘Waarom in vredesnaam?’

			‘Dat heb ik haar gevraagd, maar ze wist het niet. Ze zei dat haar gedachten op dat moment verdronken in bloed.’

			‘O mijn god,’ fluisterde mam en ze bracht haar hand naar haar hals.

			‘Je moet een manier bedenken om het hem te vertellen wanneer we chinees bij hem gaan eten. Dan hoeft hij er niet meer over in te zitten. Mag ik gefrituurde kip?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Met zilvervliesrijst, geen witte.’

			‘Goed goed goed,’ zei ik en ik ging met mijn lego spelen. Ik was aan een robot bezig.
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			De flat van de Burketts was kleiner dan de onze, maar wel gezellig. Na het eten, toen we onze gelukskoekjes bekeken (in de mijne stond: Een veer in de hand is beter dan een vogel in de lucht, wat helemaal nergens op slaat), zei mam: ‘Heb je al in de kasten gezocht, Marty? Naar haar ringen, bedoel ik?’

			‘Waarom zou ze haar ringen in een kast hebben gelegd?’ Een redelijke vraag.

			‘Nou ja, als ze een beroerte had, heeft ze misschien niet zo logisch kunnen nadenken.’

			We zaten aan de kleine, ronde tafel in de keuken te eten. Terwijl mam dit zei, zat mevrouw Burkett op een van de krukken aan de keukenbar heftig te knikken.

			‘Ik zal nog wel eens kijken,’ zei meneer Burkett. Hij klonk nogal vaag. ‘Nu ben ik daar veel te moe en ontdaan voor.’

			‘Als jij dan een keer in de slaapkamerkast kijkt,’ zei mam. ‘Dan ga ik nu even in de gangkast kijken. Na al dat vlees en die zoetzure saus kan ik wel wat beweging gebruiken.’

			Mevrouw Burkett zei: ‘Heeft ze dat helemaal zelf bedacht? Nooit geweten dat ze zo slim was.’ Ze begon al wat moeilijker verstaanbaar te worden. Na een poosje zou ik haar helemaal niet meer kunnen horen en alleen haar mond nog zien bewegen, net alsof ze achter een dikke glasplaat zat. Niet lang daarna zou ze weg zijn.

			‘Mijn moeder is juist héél erg slim,’ zei ik.

			‘Ik heb ook nooit beweerd dat ze dat niet was,’ zei meneer Burkett, ‘maar als ze die ringen in de gangkast vindt, eet ik mijn hoed op.’

			Precies op dat moment zei mijn moeder ‘Bingo!’ en kwam weer binnen met de ringen op de palm van een uitgestoken hand. De trouwring was niet echt bijzonder, maar de verlovingsring was een joekel. Een echte glimmerd.

			‘O mijn god!’ riep meneer Burkett uit. ‘Hoe is het in vredesnaam…?’

			‘Ik heb een schietgebedje gedaan naar de heilige Antonius,’ zei mam, met een snelle blik naar mij. En een glimlachje. ‘“Heilige Antonius, beste vrind, maak dat ik die ringen vind!” En zoals je ziet heeft het geholpen.’

			Ik overwoog nog even meneer Burkett te vragen of hij zout en peper op zijn hoed wilde, maar deed het niet. Dit was niet het juiste moment voor grapjes en bovendien, zoals mijn moeder altijd zegt: niemand houdt van een wijsneus.
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			Drie dagen later was de begrafenis. Het was mijn eerste en best interessant, maar niet wat je noemt leuk. Mijn moeder hoefde in elk geval niet als Oppertrooster te fungeren. Meneer Burkett had een zus en een broer om die rol op zich te nemen. Ze waren oud, maar niet zo oud als hij. Meneer Burkett zat tijdens de hele plechtigheid te huilen en de zus gaf hem steeds papieren zakdoekjes aan. Haar handtas leek er vol mee te zitten. Het verbaast me dat er nog plek was voor iets anders.

			Die avond aten mam en ik pizza van Domino’s. Zij dronk er wijn bij en ik mocht een Kool-Aid, als beloning omdat ik me netjes had gedragen op de begrafenis. Toen de pizza bijna op was, vroeg ze mij of ik dacht dat mevrouw Burkett er ook bij was geweest.

			‘Ja. Ze zat op dat trapje naar de plek waar de dominee en haar vrienden gingen praten.’

			‘De kansel. Kon je…’ Ze pakte de laatste punt, keek er even naar, legde hem toen weer neer en keek me aan. ‘Kon je door haar heen kijken?’

			‘Bedoel je net als bij een spook in een film?’

			‘Ja, ik geloof wel dat ik dat bedoel.’

			‘Nee. Ze was er helemaal, maar wel nog steeds in haar nachtpon. Het verbaasde me dat ik haar zag, want ze is drie dagen geleden doodgegaan. Meestal blijven ze niet zo lang.’

			‘Ze verdwijnen gewoon?’ Alsof ze probeerde het duidelijk voor zich te zien. Ik merkte dat ze het niet fijn vond erover te praten, maar ik was blij dat ze het deed. Het was een opluchting.

			‘Ja.’

			‘Wat deed ze, Jamie?’

			‘Ze zat daar gewoon. Ze keek een paar keer naar haar kist, maar verder keek ze vooral naar hem.’

			‘Naar meneer Burkett. Marty.’

			‘Precies. Eén keer zei ze iets, maar dat kon ik niet verstaan. Vrij snel nadat ze zijn gestorven, beginnen hun stemmen te vervagen, net als wanneer je de autoradio zachter zet. Na een poosje kun je ze helemaal niet meer horen.’

			‘En dan zijn ze weg.’

			‘Ja,’ zei ik. Ik had een brok in mijn keel en dronk de rest van mijn Kool-Aid op om hem weg te spoelen. ‘Weg.’

			‘Als je me even helpt met afruimen,’ zei ze, ‘dan kunnen we daarna als je dat leuk vindt een aflevering van Torchwood kijken.’

			‘Ja, cool!’ Eerlijk gezegd vond ik Torchwood helemaal niet zo cool, maar een uur langer opblijven dan mijn gebruikelijke bedtijd was héél erg cool.

			‘Goed dan. Zolang je maar begrijpt dat we daar geen gewoonte van gaan maken. Maar eerst moet ik je iets vertellen en het is heel belangrijk, dus ik wil dat je heel goed naar me luistert. Héél erg goed.’

			‘Oké.’

			Ze liet zich op één knie zakken, zodat onze gezichten zich op min of meer gelijke hoogte bevonden, en pakte me rustig maar stevig bij mijn schouders. ‘Je mag nooit iemand vertellen dat je dode mensen ziet, James. Nóóit.’

			‘Ze zouden me toch niet geloven. Jij geloofde me ook nooit.’

			‘Ik geloofde wel íéts,’ zei ze. ‘Sinds die dag in Central Park. Weet je dat nog?’ Ze blies haar pony weg. ‘Natuurlijk weet je dat nog. Hoe zou je dat kunnen vergeten?’

			‘Ik weet het nog.’ Wist ik het maar niet meer.

			Ze zat nog steeds op één knie en keek me recht in de ogen. ‘Dus luister goed. Dat mensen het niet geloven is juist goed. Op een dag is er misschien iemand die je wel gelooft en dan zouden er wel eens verkeerde dingen over je kunnen worden gezegd of het zou je in gevaar kunnen brengen.’

			‘Waarom?’

			‘Er bestaat een oud gezegde dat de doden niet meer kunnen praten, Jamie. Maar tegen jou praten ze wel, hè? Dode mannen en vrouwen. En jij gaat er zomaar van uit dat ze eerlijk antwoord geven als jij ze iets vraagt. Alsof sterven gelijk staat aan een dosis natriumpentothal.’

			Ik had geen flauw idee wat dat was en blijkbaar zag ze dat aan mijn gezicht, want ze zei dat het niet belangrijk was, maar dat ik moest onthouden wat mevrouw Burkett me had verteld toen ik haar naar haar ringen vroeg.

			‘Dus?’ zei ik. Ik vond het fijn om zo dicht bij mijn moeder te zijn, maar niet dat ze me zo doordringend aankeek.

			‘Dat waren kostbare ringen, vooral die verlovingsring. Mensen sterven met geheimen, Jamie, en er zijn altijd andere mensen die die geheimen willen weten. Ik wil je niet bang maken, maar soms is angst de beste leermeester.’

			Net zoals de man in Central Park me had geleerd goed uit te kijken in het verkeer en een helm te dragen bij het fietsen, dacht ik… maar ik zei het niet.

			‘Ik zal er niet over praten,’ zei ik.

			‘Helemaal nooit. Alleen met mij. Als je daar behoefte aan hebt.’

			‘Oké.’

			‘Mooi zo. Dat is dan afgesproken.’

			Ze stond op en we gingen naar de kamer om tv te kijken. Toen de aflevering was afgelopen, poetste ik mijn tanden, plaste en waste mijn handen. Mam stopte me in en gaf me een kus en zei wat ze altijd zei: ‘Lekker slapen, droom maar fijn en morgen gezond weer op.’

			Meestal zag ik haar daarna pas de volgende ochtend weer. Wanneer ik eenmaal in bed lag, hoorde ik meestal glasgerinkel als ze zich een tweede glas wijn inschonk (of een derde) en zette ze vaak heel zachtjes jazzmuziek op voordat ze een of ander manuscript ging lezen. Alleen denk ik dat moeders een extra zintuig hebben, want die avond kwam ze terug en ging op mijn bed zitten. Of misschien had ze me horen huilen, ook al deed ik mijn best om het heel zachtjes te doen. Want, zoals ze ook altijd zei, het is beter om deel uit te maken van de oplossing dan van het probleem.

			‘Wat is er, Jamie?’ vroeg ze, en ze streek mijn haar van mijn voorhoofd. ‘Denk je aan de begrafenis? Of aan het feit dat mevrouw Burkett erbij was?’

			‘Wat zou er met mij gebeuren als jij doodging, mam? Zou ik dan naar een weeshuis moeten?’ Want mooi dat ik niet bij oom Harry ging wonen.

			‘Natuurlijk niet,’ zei mam, terwijl ze mijn haar bleef strelen. ‘Bovendien is het wat we een irrelevante vraag noemen, Jamie, want ik ga nog lang niet dood. Ik ben vijfendertig en dat wil zeggen dat ik nog meer dan de helft van mijn leven voor me heb.’

			‘En wat als jij hetzelfde krijgt als oom Harry en ook moet gaan wonen waar hij woont?’ De tranen stroomden over mijn wangen. Ik vond het wel fijn dat ze mijn voorhoofd streelde, maar ik ging er ook harder van huilen, God mag weten waarom. ‘Het ruikt daar zo vies. Het stinkt naar pies!’

			‘De kans dat dat gebeurt is zo piepklein, dat als je hem naast een mier zou leggen, de mier zo groot zou lijken als Godzilla,’ zei ze. Daar moest ik om lachen en ik voelde me meteen beter. Nu ik ouder ben weet ik dat ze óf loog, óf zich verkeerd had laten voorlichten, maar het gen dat verantwoordelijk is voor wat oom Harry had – jongdementie – ging godzijdank met een grote boog om haar heen.

			‘Ik ga niet dood, jij gaat niet dood en volgens mij heb je grote kans dat die bijzondere gave van jou langzaam verdwijnt naarmate je ouder wordt. Wat denk je… is het zo goed?’

			‘Zo is het goed.’

			‘Niet meer huilen, Jamie. Ga nu maar lekker slapen en…’

			‘Droom maar fijn en morgen gezond weer op,’ maakte ik de zin voor haar af.

			‘Ja ja ja.’ Ze gaf een kus op mijn voorhoofd en ging weg. Zoals altijd liet ze de deur op een kier staan.

			Ik wilde niet tegen haar zeggen dat ik niet om de begrafenis had moeten huilen en ook niet om mevrouw Burkett, want zij was niet eng. De meesten zijn niet eng. Maar de fietsman in Central Park maakte me doodsbang. Hij was goor!
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			We reden over de 86th Street Transverse, op weg naar Wave Hill in The Bronx, waar een van mijn klasgenootjes van de peuterspeelzaal een groot verjaardagsfeest gaf. (‘Over het verwennen van kinderen gesproken,’ zei mam.) Het cadeautje dat ik aan Lily zou geven lag op mijn schoot. Toen we een hoek om gingen, zagen we een groepje mensen op straat staan. Blijkbaar was het ongeluk net gebeurd. Een man lag half op straat en half op de stoep, met een verwrongen fiets naast zich. Iemand had een jasje over zijn bovenlichaam gelegd. Zijn onderkant droeg een zwarte, korte fietsbroek met rode strepen aan de zijkanten, en een kniebrace en sneakers die onder het bloed zaten. Het zat ook aan zijn sokken en zijn benen. We hoorden sirenes aankomen.

			Naast hem stond dezelfde man in dezelfde fietsbroek en dezelfde kniebrace. Hij had wit haar met bloed erin. Zijn gezicht was helemaal ingedeukt, dwars doormidden, misschien door zijn val tegen de stoeprand. Zijn neus lag in tweeën, net als zijn mond.

			Er stopten nog meer auto’s en mijn moeder zei: ‘Doe je ogen dicht.’ Zij keek natuurlijk naar de man die op de grond lag.

			‘Hij is dood!’ Ik begon te huilen. ‘Die man is dood!’

			We stopten. We moesten wel. Vanwege de andere auto’s voor ons.

			‘Welnee,’ zei mam. ‘Hij ligt gewoon te slapen. Dat gebeurt soms wanneer iemand heel erg hard is gevallen. Het komt wel goed. Doe je ogen nu maar dicht.’

			Dat deed ik niet. De verongelukte man stak een hand op en zwaaide naar me. Ze weten het wanneer ik ze zie. Zo gaat het altijd.

			‘Zijn gezicht ligt in tweeën!’

			Mam keek voor alle zekerheid nog eens, zag dat de man tot aan zijn middel bedekt was en zei: ‘Zit jezelf niet zo bang te maken, Jamie. Doe nu maar gewoon je ogen…’

			‘Hij stáát daar!’ Ik wees. Mijn vinger trilde. Alles trilde. ‘Dáár! Hij staat naast zichzelf!’

			Daar schrok ze van. Dat zag ik aan de manier waarop haar mond opeens heel strak werd. Ze gebruikte één hand om te claxonneren. Met de andere drukte ze op het knopje om haar raampje omlaag te rollen en begon naar de auto’s vóór haar te gebaren. ‘Doorrijden!’ riep ze. ‘Schiet op! Christus, zit niet zo naar die man te koekeloeren, je zit verdomme niet in de bioscoop!’

			Ze deden het, behalve de bestuurder pal voor ons. Die gast leunde helemaal naar buiten om goed te kunnen zien wat er gebeurde. Mam gaf gas en stootte tegen zijn bumper. Hij stak een middelvinger naar haar op. Mijn moeder reed een stukje achteruit en schoof een rijbaan op om om de auto heen te rijden. Ik wou dat ik ook mijn middelvinger naar hém had opgestoken, maar daarvoor was ik te veel in de war.

			Mam wist nog maar net een politiewagen te ontwijken die van de andere kant kwam en reed zo snel ze kon naar de andere kant van het park. Ze was er bijna toen ik mijn veiligheidsgordel losmaakte. Mam gilde dat ik dat niet moest doen maar ik deed het toch en draaide mijn raampje open en ging op mijn knieën zitten en leunde naar buiten en kotste de hele zijkant van de auto vol dingen die ik gegeten had. Ik kon er niks aan doen. Toen we bij Central Park West waren, zette mam de auto langs de kant en veegde met de mouw van haar blouse mijn gezicht schoon. Het kan zijn dat ze die blouse nadien nog wel eens heeft gedragen, maar als dat zo is kan ik het me niet herinneren.

			‘God, Jamie. Je ziet zo wit als een doek.’

			‘Ik kon er niks aan doen,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo uitzag. Er staken gewoon botten uit zijn neu-neus…’ Ik moest weer spugen, maar slaagde er dit keer in het meeste op straat te deponeren, in plaats van op onze auto. Bovendien was het niet meer zo veel.

			Ze streelde mijn nek en negeerde iemand (misschien de man die zijn middelvinger naar ons had opgestoken) die toeterend om ons heen reed. ‘Lieverd, dat beeld je je maar in. Er lag iets over hem heen.’

			‘Niet de man die op de grond lag, maar degene die naast hem stond. Hij zwááide naar me.’

			Ze bleef me een hele tijd strak aankijken, leek op het punt te staan om iets te zeggen, maar gespte toen alleen mijn gordel vast. ‘Ik denk dat we dat feestje maar moeten overslaan. Wat denk je daarvan?’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Ik vind Lily toch niet aardig. Ze zit me tijdens het voorlezen altijd stiekem te knijpen.’

			We gingen naar huis. Mam vroeg of ik dacht dat ik een beker chocolademelk kon binnenhouden en ik zei dat dat wel ging lukken. We dronken samen chocolademelk in de woonkamer. Ik had Lily’s cadeautje nog. Het was een popje in een matrozenpakje. Toen ik het de week daarop aan Lily gaf, gaf ze me, in plaats van me stiekem te knijpen, een kus op mijn mond. Ik werd er wel mee geplaagd, maar dat vond ik helemaal niet erg.

			Toen we onze warme chocolademelk zaten te drinken (het kan best zijn dat ze iets extra’s in die van haar had gedaan), zei mam: ‘Toen ik zwanger was, heb ik me heilig voorgenomen nooit tegen mijn kind te liegen, dus daar gaat-ie dan. Ja, die man was waarschijnlijk dood.’ Ze zweeg even. ‘Nee, hij wás dood. Ik denk dat zelfs een fietshelm dat niet had kunnen voorkomen en die heb ik niet gezien.’

			Nee, hij droeg geen helm. Want als hij die op het moment van de aanrijding had gedragen (later hoorden we dat hij was aangereden door een taxi), zou hij hem ook hebben opgehad toen hij naast zijn lichaam stond. Ze dragen altijd wat ze aanhebben als ze doodgaan.

			‘Maar je hebt je ingebeeld dat je zijn gezicht hebt gezien, lieverd. Dat kun je niet hebben gezien. Iemand was zo aardig een jas over hem heen te leggen.’

			‘Hij droeg een T-shirt met een vuurtoren erop,’ zei ik. Opeens bedacht ik nog iets anders. Niet dat het me vrolijker stemde, maar na zoiets grijp je je aan elke strohalm vast. ‘Hij was in elk geval al behoorlijk oud.’

			‘Waarom zeg je dat?’ Ze keek me aan met een vreemde blik in haar ogen. Achteraf beschouwd, denk ik dat dat het moment was waarop ze me begon te geloven, of in elk geval een klein beetje.

			‘Zijn haar was wit. Behalve op de plekken waar bloed zat.’

			Ik begon weer te huilen. Mijn moeder sloeg haar armen om me heen en wiegde me heen en weer en terwijl ze dat deed, viel ik in slaap. Geloof me, er gaat niets boven een moeder in de buurt hebben wanneer je aan enge dingen denkt.

			Wij kregen de Times altijd thuisbezorgd. Mijn moeder las hem meestal tijdens het ontbijt, wanneer ze in haar ochtendjas aan tafel zat, maar de dag na de Central Park-man zat ze in plaats daarvan een van haar manuscripten te lezen. Na het ontbijt zei ze dat ik me moest aankleden en dat we misschien een boottochtje zouden gaan maken met de Circle Line, dus het zal op een zaterdag zijn geweest. Ik weet nog dat ik dacht dat dit het eerste weekend was waarin de Central Park-man dood was. Dat maakte het weer heel erg echt.

			Ik deed wat ze zei, maar eerst ging ik terwijl zij onder de douche stond naar haar slaapkamer. De krant lag op het bed, opengeslagen op de pagina waarop alle doden staan die beroemd genoeg zijn voor de Times. Daar stond een foto van de Central Park-man. Hij heette Robert Harrison. Ik las op mijn vierde al als een vijfdegroeper, iets waar mijn moeder erg trots op was, en er stonden geen moeilijke woorden in de kop boven het artikel: DIRECTEUR VAN STICHTING VUURTOREN KOMT OM BIJ VERKEERSONGEVAL.

			Hierna zag ik nog een paar dode mensen – in het gezegde dat we in het midden des levens in de dood staan schuilt meer waarheid dan de meeste mensen weten – en soms zei ik iets tegen mam, maar meestal niet, omdat ik kon zien dat ze erdoor van streek raakte. Pas toen mevrouw Burkett overleed en mam haar ringen in de kast vond, begonnen we er weer over te praten.

			Toen ze die avond mijn kamer uit liep, dacht ik dat ik niet zou kunnen slapen en dat ik anders zou gaan dromen over de Central Park-man met zijn opengespleten gezicht en die botten die uit zijn neus staken, of over mijn moeder die in haar kist lag, maar ook op dat trapje naar de kansel zat, waar alleen ik haar kon zien zitten. Maar voor zover ik weet droomde ik nergens over. Toen ik de volgende ochtend opstond, voelde ik me goed en mam voelde zich ook goed en we liepen een beetje te geinen, zoals we wel vaker deden, en zij plakte mijn kalkoen op de koelkast en gaf hem een dikke pakkerd, waar ik om moest lachen, en daarna bracht ze me lopend naar school, waar mevrouw Tate ons over dinosaurussen vertelde, waarna het leven twee jaar lang gewoon heel prettig, net als altijd verderging. Dat wil zeggen, tot alles in elkaar stortte.
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			Toen mam zich realiseerde hoe slecht het ervoor stond, hoorde ik haar over de telefoon met Anne Staley, haar vriendin bij de uitgeverij, over oom Harry praten. Mam zei: ‘Hij was al niet goed snik voordat hij niet goed snik werd. Dat zie ik nu wel in.’

			Op mijn zesde had ik daar nog niets van gesnapt. Maar inmiddels was ik acht, bijna negen, en snapte ik het wel, of op z’n minst gedeeltelijk. Ze had het over de puinhoop die hij er voor zichzelf – en voor haar – al van had gemaakt voordat de alzheimer hem als een dief in de nacht van zijn verstand had beroofd.

			Ik was het vanzelfsprekend met haar eens; zij was mijn moeder en het was wij tweeën tegen de wereld, wij vormden een team. Ik haatte oom Harry om de narigheid waarin wij verzeild waren geraakt. Pas later, toen ik twaalf of misschien al veertien was, besefte ik dat mijn moeder er deels schuldig aan was. Zij had er misschien op tijd mee kunnen stoppen, maar dat had ze niet gedaan. Net als oom Harry, die de Conklin Literary Agency had opgericht, wist ze veel over boeken, maar niet genoeg over geld.

			Ze kreeg zelfs twee waarschuwingen. Een ervan kwam van haar vriendin Liz Dutton. Liz was rechercheur bij de NYPD en een groot fan van Regis Thomas’ Roanoke-serie. Mam leerde haar kennen op een lanceringsfeestje voor een van die boeken en ze hadden meteen een klik. Wat niet zo goed bleek uit te pakken. Daarover later meer, maar voorlopig zeg ik alleen dat Liz tegen mijn moeder zei dat het Mackenzie Fund te mooi was om waar te zijn. Mogelijk was dit rond de tijd dat mevrouw Burkett overleed, dat weet ik niet helemaal zeker, maar ik weet wel dat het vóór het najaar van 2008 was, toen de hele economie instortte. Inclusief ons aandeel erin.

			Oom Harry ging vaak squashen bij de een of andere chique club vlak bij Pier 90, waar de grote schepen aanmeren. Een van de vrienden met wie hij speelde was een Broadway-producer die hem over het Mackenzie Fund vertelde. De vriend noemde het een makkelijke manier om legaal aan geld te komen en oom Harry geloofde hem op zijn woord. Waarom ook niet? De vriend had al iets van honderdduizend musicals geproduceerd die zo’n honderdduizend jaar op Broadway en door het hele land hadden gelopen en de royalty’s stroomden binnen. (Ik wist precies wat royalty’s waren – ik was het kind van een literair agent.)

			Oom Harry deed navraag, praatte met een of andere hoge pief die voor het fonds werkte (maar niet met James Mackenzie zelf, aangezien oom Harry maar een kleine pief was in het grote geheel) en stak er een flink pak geld in. Het rendement was zo goed dat hij nog meer inlegde. En nog meer. Toen hij die alzheimer kreeg – en hij takelde heel snel af – nam mijn moeder alle rekeningen over en hield het Mackenzie Fund niet alleen aan, maar stak er zelfs nog meer geld in.

			Monty Grisham, de jurist die destijds hielp met contracten, zei niet alleen dat ze er geen geld meer in moest steken, maar dat ze eruit moest stappen nu er nog geen verlies was geleden. Dat was de tweede waarschuwing die ze kreeg, niet lang nadat ze de Conklin Agency had overgenomen. Ook zei hij dat als iets te mooi leek om waar te zijn, het dat waarschijnlijk ook was.

			Ik vertel je nu alles wat ik zelf met stukjes en beetjes te weten ben gekomen – zoals dat toevallig afgeluisterde telefoongesprek tussen mam en haar vriendin de uitgeefster. Dat snap je vast wel en ik hoef je ongetwijfeld ook niet te vertellen dat het Mackenzie Fund in feite één grote ponzifraude was. Het werkte zo dat Mackenzie en zijn dievenbende miljoenen binnenhaalden en grote percentages aan rendementen uitbetaalden terwijl ze het grootste deel van het geïnvesteerde geld zelf in hun zak stopten. Ze hielden de zaak aan de gang door steeds nieuwe investeerders binnen te halen door ze stuk voor stuk te vertellen hoe bijzonder hij of zij was, aangezien er slechts een select groepje uitverkorenen tot het fonds werd toegelaten. Dat selecte groepje uitverkorenen bleken er duizenden te zijn, van Broadwayproducers tot rijke weduwen die vrijwel van de ene dag op de andere niet meer rijk waren.

			Voor een dergelijke frauduleuze opzet is het van belang dat investeerders blij zijn met het uitgekeerde rendement en niet alleen hun aanvankelijke investering in het fonds laten zitten, maar nog meer investeren. Het liep een tijdlang prima, maar toen in 2008 de economie instortte, wilde bijna iedereen in het fonds zijn of haar inleg terug en was dat geld er niet. Vergeleken met Bernard Madoff, de koning van de ponzifraude, was Mackenzie maar een amateur, maar hij had toch erg zijn best gedaan: na ruim twintig miljard te hebben binnengehaald, stond er nog maar een schamele vijftien miljoen op zijn rekening. Hij ging de gevangenis in, wat bevredigend was, maar zoals mam wel eens zei: ‘Wraak stilt de honger niet en je kunt er ook de rekeningen niet van betalen.’

			‘Komt goed, komt goed,’ zei ze tegen mij toen Mackenzie opeens op alle nieuwszenders en in de Times begon op te duiken. ‘Maak je maar geen zorgen, Jamie.’ Maar de kringen onder haar ogen bewezen dat zíj zich heel veel zorgen maakte en daar ook heel veel reden voor had.

			Andere dingen die ik pas later te weten kwam: mam had maar ongeveer tweehonderdduizend dollar aan vermogen tot haar beschikking en dat was inclusief onze beide verzekeringspolissen. Wat er aan de passiva-kant van het kasboek stond wil je niet eens weten. Vergeet niet dat we aan Park Avenue woonden, dat ze kantoor hield aan Madison Avenue en dat het verzorgingstehuis waar oom Harry zijn leven doorbracht (‘Voor zover je dat leven kunt noemen,’ hoor ik mijn moeder daaraan toevoegen) in Pound Ridge was, wat ongeveer net zo duur is als het klinkt.

			Het eerste wat mam deed was het sluiten van het kantoor aan Madison Avenue. Daarna werkte ze een tijdje vanuit ons Paleis aan Park Avenue. Ze betaalde wat huur vooruit door die verzekeringspolissen waarover ik het had en ook die van haar broer te verzilveren, maar daar kon ze het hooguit acht tot tien maanden mee uithouden. Ze verhuurde oom Harry’s huis in Speonk. Ze verkocht de Range Rover (‘Eigenlijk hebben we in de stad geen auto nodig, Jamie,’ zei ze) en een stel eerste edities, waaronder een gesigneerd exemplaar van Thomas Wolfes Daal neder, engel. Om dat laatste boek moest ze wel huilen en ze zei dat ze er nog niet de helft voor had gekregen van wat het waard was, omdat de markt voor zeldzame boeken ook op z’n gat lag, dankzij een stel verkopers die net zo wanhopig om geld verlegen zaten als zij. Ons schilderij van Andrew Wyeth werd ook verkocht. En elke dag vervloekte ze James Mackenzie en noemde hem een schofterige dief, een ellendige pleurislijer, een eikel en een klootzak. Soms vervloekte ze oom Harry ook en riep ze uit dat hij tegen het einde van het jaar achter een afvalcontainer zou wonen en dat dat zijn verdiende loon was. En om helemaal eerlijk te zijn, vervloekte ze zichzelf later ook, omdat ze niet naar Liz en Monty had geluisterd.

			‘Ik voel me net de krekel uit het verhaal over de krekel en de mier, waarin de krekel de hele zomer alleen maar heeft gespeeld in plaats van te werken en daarom ’s winters niets te eten heeft,’ zei ze op een avond tegen mij. Dat was in januari of februari 2009, geloof ik. Tegen die tijd bleef Liz wel eens bij ons slapen, maar die avond niet. Die avond zag ik misschien wel voor het allereerst de grijze plukjes in mijn moeders mooie rode haar. Of misschien herinner ik het me omdat ze begon te huilen en het mijn beurt was om háár te troosten, ook al was ik nog maar een klein ventje en wist ik niet goed hoe ik dat moest aanpakken.

			Die zomer verhuisden we van ons appartement aan Park Avenue naar een veel kleinere flat aan Tenth Avenue. ‘Geen gribus,’ zei mam, ‘en het is betaalbaar.’ En: ‘Ik verdom het om de stad uit te gaan. Dat zou betekenen dat ik het opgeef en dan zou ik cliënten gaan kwijtraken.’

			Het agentschap verhuisde natuurlijk met ons mee. Het kantoor was gevestigd in wat waarschijnlijk mijn slaapkamer zou zijn geweest als de zaken er niet zo ellendig voor hadden gestaan. Mijn kamer was een soort alkoof naast de keuken. ’s Zomers was het er warm en ’s winters koud, maar het rook er in elk geval lekker. Ik denk dat het eerder de bijkeuken was geweest.

			Ze verhuisde oom Harry naar een zorgcentrum in Bayonne, waar we maar beter niet te veel woorden aan vuil kunnen maken. Het enige positieve eraan was eigenlijk dat die arme oom Harry toch niet wist waar hij was; als hij in het Beverly Hilton had gezeten, had hij net zo goed in zijn broek gepist.

			Andere dingen die ik me herinner over 2009 en 2010: mijn moeder ging niet meer naar de kapper. Ze ging niet meer met vriendinnen lunchen, alleen nog maar met klanten van het agentschap en alleen maar als het echt moest (aangezien zij altijd degene was die met de rekening werd opgescheept). Ze kocht niet veel nieuwe kleren en als ze wel iets kocht, deed ze dat bij goedkope zaken. En ze begon meer wijn te drinken. Veel meer. Er waren avonden waarop zij en haar vriendin Liz – de Regis Thomas-fan en rechercheur waar ik het eerder al over had – samen behoorlijk teut werden. De volgende dag hing mam dan in haar pyjama en met rode oogjes chagrijnig wat rond in haar kantoortje. Soms zong ze: ‘Crappy days are here again, the skies are fucking drear again.’ Op zulke dagen was het een opluchting om naar school te kunnen. Geen particuliere school meer natuurlijk; die tijd was voorbij, dankzij James Mackenzie.

			Er waren een paar lichtpuntjes in al die somberheid. De markt in zeldzame boeken mocht dan op z’n gat liggen, de mensen lazen wel weer gewone boeken – romans om aan de dagelijkse sleur te ontsnappen en zelfhulpboeken, want laten we wel wezen, in 2009 en ’10 moesten veel mensen zichzelf helpen. Mam had altijd veel detectives gelezen en sinds ze het werk van oom Harry had overgenomen, was ze bezig geweest dat deel van de Conklin-stal op te bouwen. Ze had tien of misschien wel twaalf detectiveschrijvers. Het waren geen grote namen, maar hun vijftien procent leverde genoeg op om de huur te betalen en het licht te laten branden in ons nieuwe huis.

			En dan had je nog Jane Reynolds, een bibliothecaresse uit North Carolina. Opeens was ze daar met haar boek, een detective met de titel Dead Red, en mam was er helemaal weg van. Er kwam een veiling voor wie het mocht gaan uitgeven. Alle grote uitgevers deden mee en de rechten werden uiteindelijk voor twee miljoen dollar verkocht. Driehonderdduizend van die dollars waren voor ons en mijn moeder begon weer te lachen.

			‘Het zal nog een tijd duren voordat we weer terug kunnen naar Park Avenue,’ zei ze, ‘en we moeten nog flink wat klimmen voordat we uit het gat zijn dat oom Harry voor ons heeft gegraven, maar met een beetje geluk redden we het.’

			‘Ik wil eigenlijk helemaal niet terug naar Park Avenue,’ zei ik. ‘Het bevalt me hier wel.’

			Ze glimlachte en gaf me een knuffel. ‘Kleine lieverd van me.’ Ze legde haar armen op mijn schouders en bekeek me van een afstandje. ‘Alleen ben je niet zo klein meer. Weet je wat ik hoop, knul?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Dat Jane Reynolds elk jaar een boek schrijft. En dat Dead Red wordt verfilmd. Maar ook als die dingen niet gebeuren, hebben we altijd nog die goeie ouwe Regis Thomas met zijn Roanoke-sage. Hij is ons kroonjuweel.’

			Alleen bleek Dead Red een soort laatste zonnestraal te zijn voordat er een zware storm losbarst. De film werd nooit gemaakt en de uitgevers die op het boek hadden geboden hadden het bij het verkeerde eind gehad, zoals dat soms gaat. Het boek flopte, waar wij financieel geen last van hadden – het geld was betaald – maar er gebeurden allerlei andere dingen en die drie ton verdween als sneeuw voor de zon.

			Eerst ging het helemaal mis met mams verstandskiezen. Ze kreeg er ontstekingen aan en moest ze laten trekken. Dat was erg. Toen struikelde oom Harry, die lastige oom Harry, nog geen vijftig jaar oud, in de zorginstelling in Bayonne en liep een schedelbasisfractuur op. Dat was veel erger.

			Mam overlegde met de advocaat die haar hielp met boekcontracten (en daar een flinke hap van onze provisie mee inpikte). Hij raadde haar een andere advocaat aan, die gespecialiseerd was in aansprakelijkheidsclaims in geval van nalatigheid. Die advocaat zei dat we een goede zaak hadden en misschien was dat wel zo, maar voordat de zaak ook maar in de buurt van een rechtszaal kon komen, had de instelling in Bayonne faillissement aangevraagd. De enige die er geld aan verdiende was de chique letselschadeadvocaat, die ons nog net geen veertigduizend dollar in rekening bracht.

			‘Die declarabele uren zijn de pest,’ zei mam toen zij en Liz Dutton op een avond al bijna door hun tweede fles wijn heen waren. Liz lachte omdat het niet háár veertigduizend dollar was. Mam lachte omdat ze aangeschoten was. Ik was de enige die er de humor niet van inzag, want het waren niet alleen de rekeningen van de advocaat. We moesten ook alle medische kosten voor oom Harry ophoesten.

			Het ergste van alles was toen de belastingdienst bij mam aanklopte voor achterstallige belastingen die oom Harry nog schuldig was. Hij had het betalen aan die andere oom – Uncle Sam – op de lange baan geschoven om meer geld in het Mackenzie Fund te kunnen stoppen. Dus hadden we alleen Regis Thomas nog.

			Ons kroonjuweel.
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			Maar moet je horen.

			Het is herfst 2009. Obama is president en het gaat langzaam iets beter met de economie. Met ons nog niet echt. Ik zit in groep vijf en juffrouw Pierce haalt me voor het bord om een breuk op te lossen, omdat ik goed ben in rekenen. Ik bedoel, ik deed al procentsommen toen ik zeven was – ik ben niet voor niks het zoontje van een literair agent. De kinderen achter me zijn onrustig, want we zitten midden in die gekke periode tussen Thanksgiving en Kerstmis. De som stelt helemaal niks voor en ik ben bijna klaar wanneer meneer Hernandez, de onderdirecteur, zijn hoofd om het hoekje van de deur steekt. Hij en juffrouw Pierce staan even te fluisteren en dan vraagt juffrouw Pierce mij om even naar de gang te komen.

			Daar staat mijn moeder op me te wachten en ze ziet zo wit als een glas melk. Mágere melk. De eerste gedachte die door mijn hoofd schiet is dat oom Harry, die nu een stalen plaat in zijn schedel heeft om zijn nutteloze hersenen te beschermen, dood is. Wat op een afschuwelijke manier eigenlijk wel gunstig zou zijn, omdat het ons geld zou besparen. Maar wanneer ik het vraag, zegt ze dat oom Harry – die inmiddels in een derdeklas tehuis in Piscataway woont (hij schoof, als een soort gestoorde, hersendode pionier, steeds verder op naar het westen) – niets mankeert.

			Voordat ik verder kan vragen, loodst mam me de gang door en de voordeur uit. Bij de gele stoeprand, waar ouders hun kinderen afzetten en ’s middags weer oppikken, staat een Ford-personenwagen met een zwaailicht op het dashboard. Naast de wagen staat, in een blauwe parka met NYPD op de borst, Liz Dutton.

			Mam trekt me mee naar de auto, maar ik zet mijn hielen in het zand en dwing haar te blijven staan. ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Vertel op!’ Ik huil niet, maar voel de tranen wel prikken. We hebben zo veel slecht nieuws gehad sinds we van het Mackenzie Fund weten en ik geloof niet dat ik er nog meer bij kan hebben, maar ik krijg het toch. Regis Thomas is dood.

			Het juweel is uit onze kroon gevallen.
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			Hier moet ik even stoppen om jullie over Regis Thomas te vertellen. Mijn moeder zei vaak dat de meeste schrijvers zo gek zijn als drollen die licht geven in het donker, en meneer Thomas was hier een treffend voorbeeld van.

			De Roanoke-sage – zo noemde hij het – bestond ten tijde van zijn dood uit negen boeken, stuk voor stuk vuistdik. ‘Die ouwe Regis doet het nooit voor minder,’ zei mam. Toen ik acht was, pikte ik een exemplaar van het eerste boek, Het dodelijke moeras van Roanoke, van een van de planken in het kantoor en las het. Op zich geen probleem. Ik was net zo goed in lezen als in rekenen en dode mensen zien (zolang het waar is, is het geen opschepperij). Daar kwam bij dat Het dodelijke moeras nu niet bepaald Finnegans Wake was.

			Ik zeg niet dat het slecht geschreven was, dat je dat niet gaat denken; de man wist hoe hij een verhaal moest vertellen. Er zat genoeg avontuur in, een heleboel enge dingen (vooral in het Dodelijke Moeras), een zoektocht naar verborgen schatten en een ruime, stomende dosis goeie, ouderwetse S-E-K-S. Ik kwam uit dat boek meer te weten over de ware betekenis van negenenzestig dan een jochie van acht eigenlijk hoort te weten. Ik kwam ook nog iets anders te weten, maar een bewust verband daarmee legde ik pas later. Het had te maken met al die nachten dat mams vriendin Liz bleef slapen.

			Ik schat dat er in Het dodelijke moeras om de vijftig pagina’s wel een seksscène zat, waaronder eentje in een boom, terwijl er op de grond hongerige alligators rondkropen. Een soort Vijftig tinten Roanoke. Aan het begin van mijn tienerjaren leerde Regis Thomas me alles over aftrekken, en als je dat wat te veel informatie vindt, jammer dan.

			De boeken vormden echt een sage, met dien verstande dat ze een doorlopend verhaal vertelden met een cast van steeds terugkerende personages. Dat waren sterke mannen met blond haar en lachende ogen, onbetrouwbare kerels met geniepige ogen, nobele indianen (die in latere boeken veranderden in nobele Native Americans), en beeldschone vrouwen met stevige, hoge borsten. Iedereen – de goeien, de slechteriken, de dames met de stevige borsten – was aan de lopende band geil.

			Het hart van de reeks, datgene waarvoor de lezers de boeken bleven lezen (afgezien van de duels, de moorden en de seks natuurlijk) was het enorme geheim dat voor de verdwijning had gezorgd van de allereerste kolonisten in Roanoke. Was het de schuld van George Threadgill, de belangrijkste schurk? Waren de kolonisten dood? Bevond zich onder Roanoke werkelijk een oude stad vol oude wijsheid? Wat bedoelde Martin Betancourt toen hij net voordat hij de geest gaf zei: ‘Tijd is de sleutel’? Wat betekende dat mysterieuze woord ‘croatoan’, aangetroffen op een boomstam in de verlaten gemeenschap, werkelijk? Miljoenen lezers hunkerden naar de antwoorden op die vragen. Mensen in de verre toekomst die dat moeilijk te geloven vinden, zou ik willen aanraden iets van Judith Kranz of Harold Robbins op te snorren. Hun werk werd ook door miljoenen gelezen.

			De personages van Regis Thomas waren pure projectie. Of misschien een kwestie van wensdenken. Hij was een klein, gerimpeld mannetje, wiens auteursfoto steevast werd bewerkt om zijn gezicht iets minder op een leren damestasje te laten lijken. Hij kwam nooit naar New York omdat hij dat niet kon. De man die schreef over onbevreesde kerels die zich met een machete een weg hakken door verraderlijke moerassen, duels uitvechten en atletische seks bedrijven onder de sterrenhemel was een alleenwonende vrijgezel met pleinvrees. Ook was hij (volgens mijn moeder) ongelooflijk paranoïde wat betreft zijn werk. Niemand kreeg het te zien voordat het af was en nadat de eerste twee delen daverende successen bleken en maandenlang de bestsellerlijsten bleven aanvoeren, gold dat ook voor de tekstredacteur. Hij stond erop dat zijn boeken werden uitgegeven zoals hij ze had geschreven, woord voor kostbaar woord.

			Hij was geen boek-per-jaarschrijver (de absolute droom van de literair agent), maar hij was betrouwbaar; om de twee, drie jaar verscheen er een boek met Roanoke in de titel. De eerste vier verschenen toen oom Harry nog de scepter zwaaide, de daaropvolgende vijf toen mam aan het roer stond. Dat gold ook voor Het spookmeisje van Roanoke, dat door Thomas werd aangekondigd als het voorlaatste deel van de reeks. Het laatste boek, beloofde hij, zou antwoord geven op alle vragen die zijn trouwe lezers hem al stelden sinds die eerste expedities in het Het dodelijke moeras. Dit zou ook het langste boek van de serie worden, misschien wel zevenhonderd pagina’s. (Wat de uitgever de kans zou geven het een paar dollar duurder te maken.) En wanneer hij klaar was met Roanoke en alle daarmee samenhangende mysteries, had hij mijn moeder tijdens een van haar bezoekjes aan zijn landgoed in het noorden van de staat toevertrouwd, was hij van plan aan een nieuwe serie te beginnen die over de Mary Celeste zou gaan.

			Het klonk allemaal goed, tot hij plotseling doodbleef aan zijn bureau en nog maar dertig pagina’s van zijn magnum opus geschreven had. Hij had een voorschot ontvangen van drie miljoen dollar, maar nu er geen boek was, zou dat voorschot moeten worden terugbetaald, inclusief ons deel ervan. Alleen was ons deel al uitgegeven of ergens voor gereserveerd. En dit was het moment, zoals je misschien al hebt geraden, waarop ik eraan te pas kwam.

			Oké, terug naar het verhaal.
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			Toen we de ongemarkeerde politiewagen (ik herkende de wagen, ik had hem zo vaak voor ons gebouw geparkeerd zien staan) naderden, hield Liz één kant van haar jack open om mij haar lege schouderholster te laten zien. Dit was een soort grapje tussen ons tweeën. Geen wapens in de buurt van mijn zoon, dat was mams keiharde regel. Liz liet me altijd de lege holster zien wanneer ze die droeg en ik had hem ook vaak op de salontafel in onze woonkamer zien liggen. Of op het nachtkastje aan de kant van het bed waar mijn moeder niet sliep en zo rond mijn negende had ik een aardig idee wat dat wilde zeggen. In Het dodelijke moeras van Roanoke gaat het er af en toe heet aan toe tussen Laura Goodhugh en Purity Betancourt, de weduwe van Martin Betancourt (en helemaal niet zo puur).

			‘Wat doet zíj hier?’ vroeg ik aan mam toen we bij de wagen waren. Liz kon me gewoon horen, dus eigenlijk was het een onbeleefde, om niet te zeggen onbeschofte, opmerking, maar ik was zojuist uit de klas geplukt en had nog voor we buiten stonden te horen gekregen dat onze belangrijkste bron van inkomsten was weggevallen.

			‘Stap in, Kanjer,’ zei Liz. Ze noemde me altijd Kanjer. ‘We zijn onze tijd aan het verdoen.’

			‘Daar heb ik geen zin in. We gaan tussen de middag vissticks eten.’

			‘Nee hoor,’ zei Liz, ‘we eten Whoppers van de Burger King, met patat. Ik trakteer.’

			‘Stap in,’ zei mijn moeder. ‘Toe nou, Jamie.’

			Dus stapte ik achterin. Er lagen een paar verpakkingen van de Taco Bell op de grond en ik had het idee dat ik magnetronpopcorn rook. Ik rook nog iets anders, iets wat een associatie opriep met onze bezoekjes aan oom Harry in zijn verschillende verzorgingstehuizen, maar er zat gelukkig niet zo’n metalen traliewerk tussen de voor- en de achterbank, zoals ik die wel eens zag in de politieseries die mam volgde (ze keek graag naar The Wire).

			Mam stapte voorin en Liz reed weg. Bij het eerste rode licht waarvoor ze moest stoppen zette ze het zwaailicht op haar dashboard aan. Het ding deed bliep-bliep-bliep en zelfs zonder sirene gingen andere auto’s voor haar uit de weg en waren we in een vloek en een zucht op de FDR-snelweg.

			Mijn moeder draaide zich om en keek me tussen de stoelen door aan met een uitdrukking waar ik bang van werd. Ze keek wanhopig. ‘Denk je dat hij nog in zijn huis is, Jamie? Ze hebben zijn lichaam ongetwijfeld al overgebracht naar het mortuarium of het rouwcentrum, maar denk je dat hij er nog kan zijn?’

			Het antwoord op die vraag was natuurlijk dat ik dat niet wist, maar aanvankelijk zei ik helemaal niks. Ik was te verbijsterd. En gekwetst. Misschien zelfs kwaad, dat weet ik niet meer zo precies, maar de verbijstering en gekwetstheid herinner ik me heel goed. Ze had mij op het hart gedrukt nooit iemand te vertellen dat ik dode mensen zag en dat had ik ook nooit gedaan, maar vervolgens had zij het zelf wel gedaan. Zij had het Liz verteld. Daarom was Liz hier en zou ze straks haar bliepende dashboardzwaailicht gebruiken om de weg voor ons vrij te maken op de Sprain Brook Parkway.

			Uiteindelijk zei ik: ‘Hoelang weet zij het al?’

			Ik zag Liz naar me knipogen in de achteruitkijkspiegel, zo’n soort knipoogje waarmee ze wilde zeggen: Wij hebben een geheimpje. Het beviel me niks. Het waren mam en ik die samen een geheimpje hadden.

			Mam reikte over de rugleuning heen en pakte me bij mijn pols. Haar hand was koud. ‘Dat doet er nu niet toe, Jamie, je moet me nu alleen vertellen of er een kans bestaat dat hij daar nog is.’

			‘Ja, ik denk het wel. Als dat de plek is waar hij is doodgegaan.’

			Mam liet me los en zei tegen Liz dat ze sneller moest rijden, maar Liz schudde haar hoofd.

			‘Geen goed idee. Dan krijgen we misschien een patrouillewagen achter ons aan en zouden ze willen weten wat er aan de hand is. Moet ik ze dan soms vertellen dat we haast hebben omdat we een dode vent moeten spreken voordat hij verdwijnt?’ Aan de manier waarop ze het zei kon ik horen dat ze geen woord geloofde van wat mam haar had verteld en dit alleen maar deed om haar een plezier te doen. Ze lulde maar een beetje met haar mee. Ik vond het best. Wat mam betreft denk ik dat het haar niet kon schelen wat Liz ervan dacht, zolang ze ons maar naar Croton-on-Hudson bracht.

			‘Zo snel mogelijk dan.’

			‘Komt voor mekaar, Tee-Tee.’ Ik vond het nooit fijn als ze mam zo noemde, omdat het me te veel aan ‘tieten’ deed denken, maar mam leek het niet erg te vinden. Die dag zou ze het waarschijnlijk niet eens hebben gemerkt als Liz haar een dikke, vette trien had genoemd.

			‘Je hebt mensen die een geheim kunnen bewaren en je hebt mensen die dat niet kunnen,’ zei ik. Ik kon het niet laten. Ik denk dat ik dus toch kwaad was.

			‘Hou op,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan het er niet bij hebben dat jij gaat zitten mokken.’

			‘Ik mok niet,’ zei ik mokkend.

			Ik wist dat zij en Liz een hechte band hadden, maar zij en ik hoorden nog hechter te zijn. Ze had me op z’n minst kunnen vragen wat ik ervan vond alvorens ons grootste geheim te verklappen toen zij op een avond met Liz in bed had gelegen en met haar wat Regis altijd ‘de ladder der hartstocht’ noemde had beklommen.

			‘Ik zie dat je er moeite mee hebt en straks mag je zo pissig op me zijn als je wilt, maar nu heb ik je echt even nodig, knul.’ Het leek wel alsof ze was vergeten dat Liz er ook was, maar ik zag Liz’ ogen in de achteruitkijkspiegel en wist dat ze alles hoorde.

			‘Oké.’ Ze maakte me echt een beetje bang. ‘Rustig nou maar, mam.’

			Ze streek een hand door haar haren en gaf ook nog even een rukje aan haar pony. ‘Het is zo oneerlijk. Alles wat ons is overkomen… wat ons nog steeds overkomt… het is allemaal zo’n kloterige klotezooi!’ Ze woelde door mijn haar. ‘Dat heb jij niet gehoord.’

			‘Jawel,’ zei ik. Want ik was nog steeds boos, al had ze wel gelijk. Weet je nog dat ik die vergelijking met een boek van Dickens maakte, maar dan mét scheldwoorden? Weet je waarom mensen zulke boeken lezen? Omdat ze zo blij zijn dat al die ellendige klotezooi hunzelf niet overkomt.

			‘Ik ben nu al twee jaar met rekeningen aan het jongleren en ik heb er nog nooit eentje echt niet betaald. Ik heb wel eens wat kleintjes moeten laten zitten om de grote te betalen en soms een grote om een stapel kleintjes te betalen, maar ze zijn nooit de elektriciteit komen afsluiten en we hebben altijd drie maaltijden per dag gehad. Waar of niet?’

			‘Ja ja ja,’ zei ik, met het idee haar een lachje te ontlokken. Dat lukte niet.

			‘Maar nu…’ Ze gaf weer een ruk aan haar pony, zodat het allemaal pieken werden. ‘Nú liggen er wel vijf of zes dringende rekeningen te wachten, met die verdomde belastingdienst voorop. Ik verzuip in een zee van rode cijfers en ik verwachtte dat Regis me zou redden. Maar dan gaat die klootzak dood! Op z’n negenenvijftigste! Wie gaat er nou op z’n negenenvijftigste dood zonder vijftig kilo te zwaar te zijn of drugs te gebruiken?’

			‘Mensen met kanker?’ zei ik.

			Mam snoof verongelijkt en gaf weer een ruk aan haar arme pony.

			‘Kalm nou, Tee,’ mompelde Liz. Ze legde even een hand tegen de zijkant van mams hals, maar volgens mij voelde mam het niet eens.

			‘Het boek moest ons redden. Het boek, het hele boek en niks anders dan het boek.’ Ze stootte een hysterisch lachje uit dat me nog banger maakte. ‘Ik weet dat hij nog maar een paar hoofdstukken af had, maar verder weet niemand dat, want hij praatte met niemand anders dan mijn broer voordat Harry ziek werd en nu met mij. Hij schreef geen opzetjes en hield geen aantekeningen bij, Jamie, want hij zei dat dat het creatieve proces beperkte. En ook omdat het niet nodig was. Hij wist altijd precies waar hij naartoe wilde.’

			Ze greep opnieuw mijn pols en kneep zo hard dat ze me blauwe plekken bezorgde. Die zag ik later die avond.

			‘Misschien weet hij dat nog steeds!’
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			We gingen langs de drive-through van de Burger King in Tarrytown en ik kreeg, zoals beloofd, een Whopper. En een chocolademilkshake. Mam wilde niet stoppen, maar Liz stond erop. ‘Die jongen is in de groei, Tee. Hij moet eten, ook al heb jij geen trek.’

			Dat vond ik aardig van haar en zo waren er nog wel meer dingen die ik aardig aan haar vond, maar ook dingen die ik minder vond. Grote dingen. Daar kom ik nog op terug, ik zal wel moeten, maar laat me voorlopig alleen zeggen dat mijn gevoelens ten opzichte van Elizabeth Dutton, rechercheur 2e klasse, NYPD, gecompliceerd waren.

			Ze zei nog iets anders voordat we in Croton-on-Hudson waren en dat moet ik ook even noemen. Ze zei het om iets te zeggen te hebben, maar later bleek het belangrijk te zijn (ik weet het, daar heb je dat woord weer). Liz zei dat Thumper eindelijk iemand had vermoord.

			De man die zichzelf Thumper noemde was de voorgaande jaren verschillende keren in het nieuws geweest, vooral op NY1, waar mam ’s avonds meestal naar keek wanneer ze stond te koken (en soms, als er die dag iets interessants was gebeurd, terwijl we aan tafel zaten). Thumpers ‘schrikbewind’ – bedankt, NY1 – was al voor mijn geboorte begonnen en hij was een soort urban legend. Je weet wel, net als Slender Man, een vage, gezichtloze gestalte met veel te lange armen en benen die erop uit is met name kinderen te stalken en te ontvoeren, of The Hook, een moordenaar met een piraatachtige haak als hand, maar dan met explosieven.

			‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie heeft hij vermoord?’

			‘Hoelang nog voordat we er zijn?’ vroeg mam. Thumper interesseerde haar niet; zij had haar eigen kopzorgen.

			‘Een man die de fout maakte gebruik te willen maken van een van Manhattans weinige overgebleven telefooncellen,’ zei Liz, zonder aandacht te schenken aan wat mijn moeder zei. ‘Volgens de lui van de explosievenopruimingsdienst is de bom afgegaan op het moment dat hij de hoorn van de haak tilde. Twee staven dynamiet…’

			‘Moeten we het hier nu over hebben?’ vroeg mam. ‘En waarom hebben we verdomme álle lichten tegen?’

			‘Er waren twee staven dynamiet onder dat smalle randje geplakt waar mensen hun kleingeld op kunnen leggen,’ ging Liz onverstoorbaar verder. ‘Die Thumper is een slimme klootzak, dat moet ik hem nageven. Ze gaan weer een nieuwe taakeenheid opzetten – de derde al sinds 1996 – en ik ga solliciteren. Ik zat ook in de vorige, dus ik maak wel een kans, en ik kan de overuren goed gebruiken.’

			‘Groen,’ zei mam. ‘Rijden.’

			Liz gaf gas.
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			Ik zat nog een paar laatste frietjes (wel koud inmiddels, maar dat vond ik niet erg) te eten toen we Cobblestone Lane, een geasfalteerd, doodlopend straatje, in reden. Het huis aan het eind van de straat was Cobblestone Cottage. Het was een groot stenen huis met mooie, sierlijk bewerkte luiken en mos op het dak. Je hoort het goed, mos. Idioot, hè? Er was ook een poort, maar die stond open. Aan weerszijden van de poort stonden pilaren van dezelfde grijze steensoort als het huis. Er hingen bordjes aan. Op één ervan stond: VERBODEN TOEGANG, WE ZIJN HET ZAT OM DE LIJKEN TE MOETEN VERSTOPPEN. Op het andere stond een grommende Duitse herder afgebeeld, met daaronder de tekst: PAS OP, WAAKHOND!

			Liz stopte en keek mijn moeder met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Het enige lijk dat Regis ooit heeft begraven was dat van zijn parkiet, Francis,’ zei mam. ‘Genoemd naar Francis Drake, de ontdekkingsreiziger. En een hond heeft hij nooit gehad.’

			‘Allergisch,’ zei ik vanaf de achterbank.

			Liz reed door naar het huis, stopte en zette het bliepende zwaailicht uit. ‘Garagedeuren zijn dicht en ik zie geen auto’s. Wie is hier?’

			‘Niemand,’ zei mam. ‘De huishoudster heeft hem gevonden. Mevrouw Quayle. Davina. Zij en een parttime tuinman waren het enige personeel. Aardige vrouw. Ze belde mij meteen nadat ze om een ambulance had gebeld. Omdat ze het over een ambulance had, vroeg ik of ze zeker wist dat hij dood was, maar ze zei dat ze dat zeker wist, omdat ze voordat ze voor Regis ging werken in een verzorgingstehuis had gewerkt, maar dat hij toch eerst naar het ziekenhuis moest. Ik raadde haar aan naar huis te gaan zodra het lichaam was weggehaald. Ze was behoorlijk over haar toeren. Ze vroeg naar Frank Wilcox, dat is Regis’ zaakwaarnemer, en ik zei dat ik hem zou bellen. En dat ga ik ook doen, maar de laatste keer dat ik Regis sprak, vertelde hij dat Frank en zijn vrouw in Griekenland zitten.’

			‘Pers?’ vroeg Liz. ‘Hij was immers een bestsellerauteur.’

			‘Godallejezus, geen idee.’ Mam keek wild om zich heen, alsof ze verwachtte verslaggevers te zien die zich tussen de struiken verstopten. ‘Ik zie niemand.’

			‘Misschien weten ze het nog niet,’ zei Liz. ‘En als ze het wel weten, als ze het op een scanner hebben gehoord, dan proberen ze het eerst bij de politie en het ambulancepersoneel. Het lijk is niet hier, dus is het verhaal niet hier. We hebben nog wat tijd, dus kalmeer een beetje.’

			‘Ik sta op het randje van een faillissement, ik heb een broer die misschien nog wel dertig jaar in een verzorgingstehuis moet wonen en een zoon die later misschien wil gaan studeren, dus zeg niet dat ik moet kalmeren. Jamie, zie je hem? Je weet toch hoe hij eruitziet? Zeg alsjeblieft dat je hem ziet.’

			‘Ik weet hoe hij eruitziet, maar ik zie hem niet,’ zei ik.

			Mam kreunde en sloeg met de muis van haar hand tegen haar arme, piekerige pony.

			Ik wilde het portier openen en wat denk je? Geen portierkruk. Ik zei tegen Liz dat ze me eruit moest laten en dat deed ze. We stapten allemaal uit.

			‘Klop eerst maar aan,’ zei Liz. ‘Als niemand opendoet, lopen we om en tillen we Jamie op zodat hij naar binnen kan kijken.’

			Dat konden we doen omdat de luiken – waar allerlei tierlantijntjes in uitgesneden waren – allemaal openstonden. Mijn moeder rende meteen naar de voordeur, zodat Liz en ik even alleen waren.

			‘Dus jij denkt echt dat je net als het jochie in die film dode mensen kunt zien, Kanjer?’

			Het maakte mij niet uit of ze me geloofde of niet, maar iets in haar toontje – alsof dit allemaal één grote grap was – zat me niet lekker. ‘Mam heeft je toch zeker wel verteld over de ringen van mevrouw Burkett?’

			Liz haalde haar schouders op. ‘Dat kan best een toevalstreffer zijn geweest. Heb je onderweg hiernaartoe toevallig ook nog dode mensen gezien?’

			Ik antwoordde dat ik die niet had gezien, maar soms is het lastig en merk je het pas als je tegen ze praat… of zij tegen jou. Toen mam en ik een keer op de bus stonden te wachten, zag ik een meisje met zulke diepe snijwonden in haar polsen dat het net rode armbanden waren en van háár wist ik toen dus vrij zeker dat ze dood was, ook al zag ze er bij lange na niet zo ranzig uit als de Central Park-man. En toen we eerder die dag de stad uit reden, zag ik op de hoek van Eighth Avenue een oude vrouw in een roze ochtendjas staan. Toen het licht op groen sprong bleef ze gewoon staan. Ze keek om zich heen als een toerist. Ze had van die roldingen in haar haar. Misschien was ze dood, maar voor hetzelfde geld was het een levende vrouw geweest die een beetje aan het ronddwalen was, net zoals oom Harry volgens mam wel eens deed voordat ze hem in dat eerste verzorgingstehuis had ondergebracht. Mam zei dat ze toen oom Harry dat begon te doen, soms gewoon in zijn pyjama, de hoop had opgegeven dat hij nog beter zou worden.

			‘Waarzeggers gokken ook zo vaak goed,’ zei Liz. ‘En er bestaat een oud gezegde dat zelfs een klok die stilstaat twee keer per dag de juiste tijd aangeeft.’

			‘Dus jij denkt dat mijn moeder gek is en dat ik haar daarbij help?’

			Ze lachte. ‘In de psychologie noemen ze dat enabling, Kanjer, en nee, dat denk ik niet. Wat ik denk is dat ze wanhopig is en zich vastklampt aan elke strohalm. Weet je wat dat betekent?’

			‘Ja. Dat ze gek is.’

			Liz schudde opnieuw haar hoofd, nog nadrukkelijker deze keer. ‘Ze heeft heel veel stress. Ik begrijp het echt wel. Maar dingen verzinnen gaat haar niet helpen. Ik hoop dat jíj dát begrijpt.’

			Mam kwam terug. ‘Er wordt niet opengedaan en de deur is op slot. Ik heb eraan gevoeld.’

			‘Oké,’ zei Liz. ‘Dan gaan we door de ramen gluren.’

			We liepen om het huis heen. Ik kon in de eetkamer kijken, want daarvan liepen de ramen helemaal door tot aan de grond, maar voor de meeste andere ramen was ik te klein. Liz maakte van haar handen een opstapje zodat ik toch naar binnen kon gluren. Ik zag een grote woonkamer met een breedbeeldtelevisie en een heleboel chique meubels. Ik zag een eetkamer met een tafel die zo lang was dat de hele ploeg van de New York Mets eraan kon zitten, misschien nog wel met hun reservepitchers erbij. Wat wel raar was voor een man die een hekel had aan gezelschap. Ik zag een ruimte die mam de kleine zitkamer noemde en aan de achterkant bevond zich de keuken. In geen van die kamers zag ik meneer Thomas.

			‘Misschien is hij boven. Daar ben ik nooit geweest, maar als hij in bed is overleden… of in de badkamer… dan is hij misschien nog steeds…’

			‘Ik denk niet dat hij op de kakdoos is gestorven,’ zei Liz, ‘net als Elvis, maar het zou natuurlijk kunnen.’

			Daar moest ik om lachen, want ik moest altijd lachen als iemand het toilet de kakdoos noemde, maar toen ik mams gezicht zag stopte ik meteen. Dit was een serieuze aangelegenheid en zij begon de hoop te verliezen. Ze probeerde de keukendeur, maar die zat op slot, net als de voordeur.

			Ze wendde zich tot Liz. ‘Misschien kunnen we…’

			‘Vergeet het maar,’ zei Liz. ‘We gaan niet inbreken, Tee. Ik heb al genoeg problemen op het bureau zonder dat ik het alarmsysteem van een bestsellerauteur laat afgaan en aan de lui van Brink’s of een ander beveiligingsbedrijf, of misschien de plaatselijke politie, moet gaan uitleggen wat we hier doen. En over politie gesproken… hij is toch alleen gestorven? De huishoudster heeft hem toch gevonden?’

			‘Ja, mevrouw Quayle. Zij heeft mij gebeld, dat heb ik je verteld…’

			‘De politie zal wel wat vragen voor haar hebben. Waarschijnlijk zitten ze nu met haar te praten. Of de lijkschouwer. Ik weet niet hoe ze zulke dingen in Westchester County aanpakken.’

			‘Omdat hij beroemd is? Omdat ze denken dat iemand hem kan hebben vermóórd?’

			‘Omdat dat nu eenmaal altijd gebeurt. En ja, ook omdat hij beroemd is. Wat ik wil zeggen is dat ik liever weg ben wanneer ze hier arriveren.’

			Mam liet haar schouders hangen. ‘Niks, Jamie? Geen spoor van hem te bekennen?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Mam zuchtte en keek Liz aan. ‘Misschien kunnen we nog in de garage kijken.’

			Liz haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Het is jouw feestje.

			‘Jamie? Wat vind jij?’

			Ik kon me niet voorstellen waarom meneer Thomas in zijn garage zou zijn, maar het was natuurlijk niet uitgesloten. Misschien stond er een auto waar hij gek op was. ‘Dat kunnen we wel doen. We zijn hier nu toch.’

			We liepen naar de garage, maar opeens bleef ik staan. Achter meneer Thomas’ zwembad, waar geen water in zat, liep een grindpad. Langs het pad stonden bomen, maar omdat het al zo laat in het jaar was en bijna al het blad eraf was, zag ik een klein, groen gebouwtje staan. Ik wees ernaar. ‘Wat is dat?’

			Mam gaf weer een klap tegen haar voorhoofd. Ik begon me onderhand zorgen te maken dat ze zichzelf een hersentumor of zoiets zou bezorgen. ‘O mijn god, La Petite Maison dans le Bois! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!’

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			‘Zijn werkkamer! Waar hij schrijft! Als hij ergens is, is het daar! Kom op!’

			Ze greep mijn hand en samen renden we om de ondiepe kant van het zwembad heen, maar toen we bij het begin van het grindpad kwamen, zette ik mijn hakken in het zand en bleef staan. Mam rende door en als Liz me niet bij mijn schouder had gegrepen, was ik waarschijnlijk plat op mijn gezicht gevallen.

			‘Mam? Mám!’

			Ze draaide zich om. Ongeduldig. Alleen is dat niet het goede woord. Ze leek wel bijna gek. ‘Kom nou! Geloof me, als hij ergens is, dan is het dáár!’

			‘Je moet nu echt kalmeren, Tee,’ zei Liz. ‘We gaan nog even bij dat schrijfhuisje kijken en dan vind ik dat we weg moeten gaan.’

			‘Mám!’

			Mijn moeder luisterde niet naar me. Ze begon te huilen, wat ze bijna nooit deed. Ze huilde niet eens toen ze hoorde hoeveel de belastingdienst van haar wilde. Die dag beukte ze alleen met haar vuisten op haar bureau en noemde ze een stelletje ellendige bloedzuigers, maar nu huilde ze. ‘Ga jij maar als je wilt, maar wij blijven hier tot Jamie zeker weet dat het geen zin heeft. Voor jou is dit misschien een pleziertochtje en waarschijnlijk ben je alleen meegegaan om dat gekke mens een lol te doen…’

			‘Dat is niet eerlijk!’

			‘… maar we hebben het hier wel over mijn léven…’

			‘Dat weet ik…’

			‘… en Jamies leven en…’

			‘MAM!’

			Een van de ergste dingen aan kind zijn, misschien wel het allerergste, is hoe volwassenen je negeren wanneer ze met hun eigen ding bezig zijn. ‘MAM! LIZ! KAPPEN NOU! ALLEBEI!’

			Ze deden het. Ze keken me aan. Daar stonden we, twee vrouwen en een jongetje in een hoodie van de New York Mets, op een bewolkte novemberdag, naast een leeg zwembad.

			Ik wees naar het grindpad, iets voorbij waar mijn moeder stond, dat naar het kleine huisje in het bos leidde waar meneer Thomas zijn Roanoke-boeken schreef.

			‘Daar staat hij,’ zei ik.
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			Hij kwam op ons af lopen, wat me niet verbaasde. De meesten, niet allemaal, maar de meesten, voelen zich een tijdje aangetrokken door levende mensen, als insecten die op het licht afkomen. Dat is een akelige manier om het te zeggen, maar ik kan niets anders bedenken. Als ik niet had gewéten dat hij dood was, had ik het toch meteen gezien aan wat hij aanhad. Het was een kille dag, maar hij droeg een effen wit T-shirt, een slobberende korte broek en van die sandalen met bandjes die mam jezussandalen noemt. En er was nog iets, iets geks: een gele sjerp waarop een blauw lintje was gespeld.

			Liz zei iets tegen mijn moeder over dat er niemand te zien was en dat ik net deed alsof, maar ik schonk er geen aandacht aan. Ik liep naar meneer Thomas. Hij bleef staan.

			‘Hallo, meneer Thomas,’ zei ik. ‘Ik ben Jamie Conklin. Tia’s zoon. Ik heb u nooit ontmoet.’

			‘O, doe me een lol,’ zei Liz achter me.

			‘Stil,’ zei mam, maar iets van Liz’ scepsis was toch tot haar doorgedrongen, want ze vroeg of ik zeker wist dat meneer Thomas er echt was.

			Ik luisterde niet naar haar. Ik was nieuwsgierig naar de sjerp die hij droeg. Die hij dus op het moment van zijn dood had gedragen.

			‘Ik zat aan mijn bureau,’ zei hij. ‘Bij het schrijven heb ik altijd mijn sjerp om. Die brengt geluk.’

			‘Waar is dat blauwe lintje voor?’

			‘Gewonnen met de regionale spellingwedstrijd toen ik in de zesde klas zat. Toen heb ik kinderen van twintig andere scholen eruit gespeld. In de staatscompetitie heb ik verloren, maar dit blauwe lint kreeg ik dus voor de regionale. Mijn moeder heeft toen de sjerp gemaakt en het lintje erop gespeld.’

			Persoonlijk vond ik het nogal eigenaardig dat hij het nog steeds droeg, aangezien de zesde klas wel zo’n duizend jaar geleden moest zijn voor meneer Thomas, maar hij zei het zonder enige schaamte of gêne. Sommige dode mensen voelen liefde – weet je nog dat ik vertelde over mevrouw Burkett die meneer Burkett een kus op zijn wang gaf? – en ook haat (iets waar ik nog achter zou komen), maar de meeste andere emoties lijken ze kwijt te raken wanneer ze sterven. Zelfs de liefde was volgens mij nooit zo heel sterk. Ik vertel dit niet graag, maar haat blijft sterker en duurt langer. Als mensen geesten zien (in tegenstelling tot dode mensen), is dat omdat ze haatdragend zijn. Mensen vinden geesten eng omdat ze dat zíjn.

			Ik draaide me om naar mam en Liz. ‘Mam, wist jij dat meneer Thomas een sjerp draagt wanneer hij schrijft?’

			Ze zette grote ogen op. ‘Dat stond in het interview in de Salon dat hij een jaar of vijf, zes geleden heeft gegeven. Heeft hij hem nu om?’

			‘Ja. Er zit een blauw lintje op gespeld. Van…’

			‘De spellingwedstrijd die hij heeft gewonnen! In het interview moest hij erom lachen en noemde hij het “een malligheidje van me”.’

			‘Dat kan best,’ zei meneer Thomas, ‘maar de meeste schrijvers hebben zulke malligheidjes en bijgeloofjes. Wat dat betreft zijn we net honkballers, Jimmy. En wie maakt me wat met negen New York Times-bestsellers op rij?’

			‘Ik heet Jamie,’ zei ik.

			Liz zei: ‘Je hebt Kanjer vast over dat interview verteld, Tee. Dat kan niet anders. Of hij heeft het zelf gelezen. Hij leest verdraaid goed. Hij wist het, dat is alles, en hij…’

			‘Hou je mond,’ zei mijn moeder fel. Liz hief haar handen, alsof ze zich gewonnen gaf.

			Mam kwam naast me staan en keek naar wat voor haar een doodgewoon grindpad was, waar niemand op stond. Meneer Thomas stond pal voor haar, met zijn handen in de zakken van zijn korte broek. Die was heel erg wijd en ik hoopte dat hij zijn handen niet te diep in zijn zakken zou duwen, want het leek erop dat hij geen onderbroek aanhad.

			‘Zeg tegen hem wat ik je heb verteld dat je moest zeggen!’

			Wat ik van mam tegen hem moest zeggen was dat hij ons moest helpen, omdat anders het dunne financiële ijs waar we al een jaar op liepen zou breken en wij zouden verdrinken in een zee van schulden. En ook dat de zaak cliënten begon kwijt te raken, omdat sommige van de schrijvers wisten dat we in de problemen zaten en misschien wel moesten sluiten. Als ratten die het zinkende schip verlaten, had ze gezegd, op een avond dat Liz er niet was en mam bezig was aan haar vierde glas wijn.

			Maar ik had geen zin in al dat omslachtige gedoe. Dode mensen moeten je vragen beantwoorden – of in elk geval tot ze verdwijnen – en ze moeten de waarheid zeggen. Dus kwam ik maar meteen ter zake.

			‘Mam wil weten waar Het geheim van Roanoke over gaat. Ze wil het hele verhaal weten. Weet u het hele verhaal, meneer Thomas?’

			‘Natuurlijk.’ Hij stopte zijn handen dieper in zijn zakken en nu zag ik een dun streepje haar dat van onder zijn navel omlaag liep over het midden van zijn buik. Ik wilde het niet zien, maar ik zag het toch. ‘Voordat ik een woord op papier zet, heb ik altijd álles op een rijtje.’

			‘En zit dat dan allemaal in uw hoofd?’

			‘Dat moet wel. Anders zou iemand het kunnen stelen. Het op internet zetten. De verrassingen bederven.’

			Als hij nog had geleefd, had dat misschien paranoïde geklonken. Nu hij dood was, was het gewoon de vaststelling van een feit, of wat hij als een feit beschouwde. En hé, volgens mij had hij ook wel een punt. Je hebt altijd computertrollen die van alles op internet gooien, alles van saaie shit zoals politieke geheimen, tot de echt belangrijke dingen, zoals wat er in de seizoensfinale van superspannende televisieseries ging gebeuren.

			Liz liep bij mij en mam vandaan, ging op een van de bankjes bij het zwembad zitten, sloeg haar benen over elkaar en stak een sigaret op. Blijkbaar had ze besloten de gekken hun gestoorde gang te laten gaan. Dat kwam mij goed uit. Liz had haar goede kanten, maar die ochtend liep ze voornamelijk in de weg.

			‘Mam wil dat u me alles vertelt,’ zei ik tegen meneer Thomas. ‘Dan vertel ik het haar en dan schrijft zij het laatste Roanoke-boek. Ze zal dan zeggen dat u haar voor uw dood bijna alles al had toegestuurd, compleet met aantekeningen voor de laatste paar hoofdstukken.’

			Toen hij nog leefde zou hij woest zijn geworden om het idee dat iemand anders zijn boek zou afmaken; zijn werk was het allerbelangrijkste in zijn leven en hij duldde er niemand bij in de buurt. Maar nu lag de rest van hem ergens bij een begrafenisondernemer, gekleed in de korte kaki broek en de gele sjerp die hij had gedragen toen hij zijn laatste paar zinnen schreef. De versie van hem die nu met mij stond te praten was niet meer jaloers en voelde niet langer de behoefte zijn geheimen te bewaren.

			‘Kan ze dat?’ was het enige wat hij vroeg.

			Onderweg naar Cobblestone Cottage had mam mij (en Liz) ervan verzekerd dat ze dat echt wel kon. Regis Thomas stond er altijd op dat geen enkele tekstredacteur met zijn vingers aan zijn kostbare woorden zou komen, maar in werkelijkheid redigeerde mam zijn boeken al jaren zonder het hem te vertellen – zelfs al toen oom Harry nog bij zijn volle verstand was en de zaak had gerund. Sommige veranderingen waren best ingrijpend, maar hij had het nooit geweten… of had er althans nooit iets over gezegd. Als íémand de stijl van meneer Thomas kon kopiëren, was het mijn moeder wel. Maar stijl was niet het probleem. Het probleem was het verháál.

			‘Dat kan ze,’ zei ik, omdat dat gemakkelijker was dan hem dat hele verhaal te vertellen.

			‘Wie is die andere vrouw?’ vroeg meneer Thomas, wijzend naar Liz.

			‘Dat is mijn moeders vriendin. Ze heet Liz Dutton.’ Liz keek even op en stak nog maar eens een sigaret op.

			‘Doen zij en je moeder het met elkaar?’ vroeg meneer Thomas.

			‘Dat denk ik wel, ja.’

			‘Dacht ik al. Je ziet het aan de manier waarop ze elkaar aankijken.’

			‘Wat zei hij?’ vroeg mam gespannen.

			‘Hij vroeg of jij en Liz goede vriendinnen zijn,’ zei ik. Een beetje flauw, maar iets beters kon ik zo gauw niet bedenken. ‘Maar gaat u ons Het geheim van Roanoke vertellen?’ vroeg ik aan meneer Thomas. ‘Het hele boek, bedoel ik, niet alleen het stuk over het geheim.’

			‘Ja.’

			‘Hij zegt ja,’ zei ik tegen mam en zij haalde zowel haar mobieltje als een kleine taperecorder uit haar tas. Ze wilde geen woord missen.

			‘Zeg hem alles zo gedetailleerd mogelijk te vertellen.’

			‘Mam zegt dat u…’

			‘Ik heb het gehoord,’ zei meneer Thomas. ‘Ik ben dood, niet doof.’ Zijn korte broek zat inmiddels lager dan ooit.

			‘Cool,’ zei ik. ‘Hoor eens, meneer Thomas, misschien kunt u beter uw broek wat optrekken, anders krijgt u een koude piemel.’

			Hij trok zijn broek op tot die op zijn knokige heupen hing. ‘Is het koud dan? Zo voelt het helemaal niet.’ En toen, in één adem door: ‘Tia begint oud te worden, Jimmy.’

			Ik nam niet de moeite hem nogmaals te vertellen dat ik Jamie heette. In plaats daarvan keek ik naar mijn moeder en goeie god, ze zag er inderdaad oud uit. Dat wil zeggen, je begon het aan haar te zien. Wanneer was dat gebeurd?

			‘Vertel ons het verhaal,’ zei ik. ‘Begin bij het begin.’

			‘Waar anders?’ zei meneer Thomas.
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			Het duurde anderhalf uur en tegen de tijd dat we klaar waren, was ik versleten en mam volgens mij ook. Meneer Thomas zag er nog precies hetzelfde uit als toen we begonnen, met die trieste gele sjerp over zijn uitgezakte buikje en die laag op zijn heupen hangende korte broek. Liz zette haar wagen tussen de pilaren aan weerszijden van het hek en zette het bliepende zwaailicht op het dashboard. Dat was waarschijnlijk een goed idee, want het nieuws over meneer Thomas’ overlijden begon de ronde te doen en af en toe stonden er opeens mensen voor het huis om foto’s te maken van Cobblestone Cottage. Eén keer kwam ze vragen hoelang we nog dachten nodig te hebben. Mam wuifde haar weg en zei dat ze het terrein maar even moest gaan inspecteren, maar verder hield Liz zich op de achtergrond.

			Het was niet alleen uitputtend, maar ook stressvol, want onze toekomst hing af van het boek van meneer Thomas. Het was niet eerlijk dat ik die verantwoordelijkheid al op mijn negende moest dragen, maar we hadden geen keus. Ik moest alles wat meneer Thomas zei tegen mam herhalen – of liever gezegd tegen mams opnameapparatuur – en meneer Thomas had heel veel te zeggen. Toen hij me vertelde dat hij in staat was alles in zijn hoofd op te slaan, had hij niet overdreven. En mam bleef maar vragen stellen, voornamelijk om dingen te verduidelijken. Meneer Thomas leek er geen moeite mee te hebben (sterker nog: het leek hem allemaal geen bal te kunnen schelen), maar ik begon me steeds meer te ergeren aan de manier waarop mam steeds maar over van alles door bleef vragen. Daar kwam bij dat ik een akelig droge mond begon te krijgen. Toen Liz me haar restje cola van de Burger King kwam brengen, klokte ik de paar overgebleven slokken naar binnen en gaf haar een knuffel.

			‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik de kartonnen beker teruggaf. ‘Dat had ik even nodig.’

			‘Graag gedaan.’ Liz keek niet meer verveeld. Ze keek nu bedachtzaam. Ze kon meneer Thomas niet zien en ik denk niet dat ze werkelijk geloofde dat hij er was, maar ze wist wel dat er iets gaande was, want ze had zojuist een jongetje van negen een ingewikkelde plot horen vertellen, met een stuk of zes hoofdpersonen en minstens twee keer zo veel bijfiguren. O, en een triootje (onder invloed van bolvormig kanariegras, aangeleverd door een hulpvaardige Native American van het Nottoway-volk), bestaande uit Martin Betancourt, Purity Betancourt en Laura Goodhugh. Die zwanger raakte. Die arme Laura had ook altijd pech.

			Aan het eind van meneer Thomas’ samenvatting werd het grote geheim onthuld en het was een pareltje. Ik ga je niet vertellen wat het was. Lees het boek maar. Als je dat tenminste al niet hebt gedaan.

			‘Nu ga ik je de laatste zin vertellen,’ zei meneer Thomas. Hij oogde nog net zo fris als in het begin… hoewel ‘fris’ misschien het verkeerde woord is om te gebruiken voor iemand die dood is. Maar zijn stem begon wat te vervagen. Een klein beetje. ‘Omdat ik die altijd als eerste opschrijf. Als een soort baken dat mij richting geeft.’

			‘Nu komt de laatste zin,’ zei ik tegen mam.

			‘Goddank,’ zei zij.

			Meneer Thomas stak, als een ouderwetse acteur die zich opmaakt voor zijn grote speech, één vinger op. ‘“Die dag ging er een rode zon onder boven de verlaten nederzetting en het uitgekerfde woord dat generaties voor een raadsel zou stellen lichtte op alsof het in bloed was gedrenkt: CROATOAN.” Zeg er maar bij dat croatoan in hoofdletters moet, Jimmy.’

			Ik vertelde het haar (ook al wist ik niet precies wat ‘in bloed gedrenkt’ betekende) en vroeg toen aan meneer Thomas of we nu klaar waren. Net toen hij zei dat dat zo was, hoorde ik aan de voorkant van het huis een korte sirene – twee whoeps en een kort blafje.

			‘O god,’ zei Liz, maar niet op een paniekerige manier – meer alsof ze het al verwachtte. ‘Daar gaan we.’

			Ze had haar badge aan haar riem geklemd en haar parka opengeritst zodat hij goed zichtbaar was. Vervolgens liep ze naar het hek en kwam terug met twee agenten. Zij droegen ook parka’s, met emblemen van de Westchester County Police erop.

			‘Sakkerloot, de politie,’ zei meneer Thomas. Alweer een woord dat ik niet kende. Later, toen ik het aan mam vroeg, vertelde ze dat het een ouderwetse uitroep van verbazing was.

			‘Dit is mevrouw Conklin,’ zei Liz. ‘Zij is een vriendin van me en was de literair agent van meneer Thomas. Ze heeft mij gevraagd haar hiernaartoe te brengen omdat ze bang was dat mensen misschien misbruik zouden maken van de situatie om aandenkens te komen stelen.’

			‘Of manuscripten,’ voegde mijn moeder eraan toe. De kleine taperecorder zat veilig in haar tas en haar mobieltje zat in de kontzak van haar jeans. ‘Eén in het bijzonder, namelijk het laatste boek van een serie romans die meneer Thomas schreef.’

			Liz keek haar aan met een blik van Hou nou op!, maar mijn moeder ging verder.

			‘Hij was er net mee klaar en miljoenen mensen zullen het willen lezen. Ik vond het mijn plicht ervoor te zorgen dat ze daar de kans toe krijgen.’

			De agenten leken niet erg geïnteresseerd; ze waren hier om de kamer te bekijken waar meneer Thomas was overleden. En ook om te controleren of de mensen die op het terrein waren gesignaleerd een goede reden hadden om er te zijn.

			‘Ik geloof dat hij in zijn werkkamer is overleden,’ zei mam en ze wees naar La Petite Maison.

			‘Uh-huh,’ zei een van de agenten. ‘Dat hebben wij ook gehoord. We gaan even een kijkje nemen.’ Hij moest bukken en zijn handen op zijn knieën zetten om mij recht aan te kunnen kijken – ik was indertijd nogal een klein opdondertje. ‘Hoe heet jij, vent?’

			‘James Conklin. Jamie.’ Ik wierp meneer Thomas een doordringende blik toe. ‘Dit is mijn moeder.’ Ik pakte haar hand.

			‘Hoor jij vandaag niet op school te zitten, Jamie?’

			Voordat ik iets kon zeggen, kwam mam soepeltjes tussenbeide. ‘Meestal haal ik hem na schooltijd op, maar vandaag was ik bang dat ik niet op tijd terug zou zijn, dus zijn we eerst langs school gereden om hem op te pikken. Nietwaar, Liz?’

			‘Klopt,’ zei Liz. ‘We zijn trouwens nog niet in de werkkamer geweest, dus ik weet niet of hij op slot zit of niet.’

			‘De huishoudster heeft hem opengelaten nadat ze het lichaam had aangetroffen,’ zei de agent die mij had aangesproken. ‘Maar ze heeft mij haar sleutels gegeven, zodat wij kunnen afsluiten nadat we even snel hebben rondgekeken.’

			‘Misschien kun jij ze meteen vertellen dat er geen sprake is van een misdrijf,’ zei meneer Thomas. ‘Het was een hartaanval. Verdomd pijnlijk.’

			Dat ging ik ze dus echt niet vertellen. Ik mocht dan pas negen zijn, maar ik was niet achterlijk.

			‘Is er ook een sleutel van het hek?’ vroeg Liz. Ze was nu op en top een professional. ‘Want dat stond open toen wij aankwamen.’

			‘Die hebben we en wanneer we weggaan zullen we het afsluiten,’ zei de tweede agent. ‘Goeie zet om uw wagen daar neer te zetten, rechercheur.’

			Liz spreidde haar handen, alsof ze wilde zeggen dat het een kleine moeite was geweest. ‘Als dat alles was, zullen we jullie verder niet in de weg lopen.’

			De agent met wie ik had gesproken zei: ‘We moeten nog wel weten hoe dat kostbare manuscript eruitziet, zodat we ervoor kunnen zorgen dat daar niets mee gebeurt.’

			Dit was koren op mijn moeders molen. ‘Het origineel heeft hij vorige week naar mij gestuurd. Op een USB-stick. Ik denk niet dat er nog een exemplaar is. Hij was behoorlijk paranoïde.’

			‘Dat was ik zeker,’ gaf meneer Thomas toe. Zijn korte broek zakte weer af.

			‘Fijn dat jullie hier een oogje in het zeil hebben gehouden,’ zei de tweede agent. Hij en de andere gaven mam en Liz een hand en mij ook. Daarna liepen ze het grindpad af naar het groene gebouwtje waar meneer Thomas was overleden. Later kwam ik erachter dat heel veel schrijvers aan hun bureau zijn gestorven. Het zal wel een stressgevoelig beroep zijn.

			‘Kom, Kanjer, we gaan,’ zei Liz. Ze wilde mijn hand pakken, maar daar had ik geen trek in.

			‘Ga nog even bij het zwembad staan,’ zei ik. ‘Jullie allebei.’

			‘Waarom?’ vroeg mam.

			Ik keek mijn moeder aan zoals ik haar volgens mij nog nooit had aangekeken – alsof ze ontzettend dom was. En op dat moment vond ik haar ook écht dom. Ik vond ze allebei dom. En ook nog eens ongelooflijk onbeleefd.

			‘Omdat jij hebt gekregen wat je wilde en ik nog moet bedanken.’

			‘O god,’ zei mam, en ze gaf weer een tik tegen haar voorhoofd. ‘Hoe kon ik dat vergeten? Bedankt, Regis. Heel erg bedankt.’

			Mam richtte haar bedankje tegen het bloemperk, dus pakte ik haar arm en draaide haar om. ‘Hij staat daar, mam.’

			Ze bedankte nog een keer, maar meneer Thomas reageerde er niet op. Het leek hem niet te interesseren. Toen liep ze naar Liz, die bij het lege zwembad weer een sigaret stond op te steken.

			Het was niet echt nodig hem te bedanken. Ik wist inmiddels dat zulke dingen dode mensen geen moer kunnen schelen, maar ik deed het toch. Het was niet meer dan beleefd en bovendien wilde ik nog iets anders.

			‘Die vriendin van mijn moeder,’ zei ik. ‘Liz.’

			Meneer Thomas zei niets, maar keek wel naar haar.

			‘Ze denkt eigenlijk nog steeds dat het een verzinsel van mij is dat ik u zie. Ik bedoel, ze weet dat er iets vreemds aan de hand is, omdat geen enkel kind dat hele verhaal zou kunnen verzinnen – ik vond het trouwens te gek wat er met George Threadgill gebeurde…’

			‘Dank je. Het was zijn verdiende loon.’

			‘Maar ze zal er in haar hoofd net zo lang mee aan de gang gaan tot ze er iets van heeft gemaakt wat ze kan begrijpen.’

			‘Ze gaat het rationaliseren.’

			‘Als je dat zo noemt.’

			‘Zo noem je dat.’

			‘Nou, kunt u haar misschien op de een of andere manier laten merken dat u hier bent?’ Ik dacht aan hoe meneer Burkett aan zijn wang had gekrabd toen zijn vrouw hem kuste.

			‘Ik weet het niet. Jimmy, heb jij enig idee wat er hierna met mij gaat gebeuren?’

			‘Het spijt me, meneer Thomas. Ik heb geen idee.’

			‘Ik neem aan dat ik er wel achter zal komen.’

			Hij liep naar het zwembad waarin hij nooit meer zou zwemmen. Misschien dat iemand het weer met water zou vullen wanneer het warmer werd, maar tegen die tijd was hij al lang weg. Mam en Liz stonden zacht te praten en namen om beurten een trekje van Liz’ sigaret. Een van de dingen die ik niet leuk vond aan Liz was dat zij mijn moeder weer aan het roken had gekregen. Niet veel, en alleen met haar, maar toch.

			Meneer Thomas ging vlak voor Liz staan, haalde diep adem en blies alles weer uit. Liz had geen pony om tegen te blazen, haar haar was strak naar achteren gekamd en zat in een paardenstaart, maar ze kneep toch haar ogen half dicht, zoals je doet wanneer de wind in je gezicht blaast, en deinsde naar achteren. Als mam haar niet had vastgegrepen, denk ik dat ze in het zwembad was gevallen.

			Ik zei: ‘Voelde je dat?’ Stomme vraag, natuurlijk had ze dat gevoeld. ‘Dat deed meneer Thomas.’

			Die nu bij ons vandaan liep, terug naar zijn werkkamer.

			‘Nogmaals bedankt, meneer Thomas!’ riep ik. Hij keek niet om, maar stak een hand naar me op, alvorens hem weer in de zak van zijn korte broek te steken. Ik keek pal op zijn bouwvakkersdecolleté (zo noemde mam het altijd wanneer ze een man zag in zo’n heel laag hangende spijkerbroek), en als dat ook weer iets is wat je liever niet had willen horen, jammer dan. We hadden hem gedwongen ons – in ánderhalf uur! – alles te vertellen waar hij maanden over had gedaan om het bij elkaar te verzinnen. Hij kon niet weigeren en misschien gaf dat hem wel het recht ons zijn reet te laten zien.

			Hoewel ik natuurlijk de enige was die dat kon zien.
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			Het wordt tijd om over Liz Dutton te vertellen, dus laten we eens kijken. Laten we eens naar haar kijken.

			Ze was ongeveer één meter vijfenzestig, net zo lang als mijn moeder, met (als het tenminste niet naar achteren was getrokken in die politiepaardenstaart van haar) schouderlang zwart haar, en ze had wat sommige van de jongens in mijn groep zes – alsof die ook maar enig idee hadden waarover ze het hadden – een ‘onwijs lekker lijf’ noemden. Ze had een mooie glimlach en grijze ogen met een over het algemeen warme blik. Tenzij ze kwaad was. Wanneer ze kwaad was, konden die ogen zo koud worden als een dag vol natte sneeuw in november.

			Ik vond haar aardig omdat ze lief kon zijn, zoals toen mijn mond en keel zo droog waren en zij me zonder dat ik erom hoefde te vragen het restje van die Burger King-cola gaf (mijn moeder had alleen maar aandacht gehad voor alle details van meneer Thomas’ ongeschreven laatste boek). Ook nam ze wel eens een Matchbox-autootje mee voor mijn steeds groter wordende verzameling en af en toe kwam ze bij me op de grond zitten en speelden we er samen mee. Soms gaf ze me een knuffel en woelde ze mijn haar in de war. Soms kietelde ze me tot ik gilde dat ze op moest houden omdat ik anders in mijn broek zou piesen.

			Ik vond haar níét aardig omdat ik haar er soms, vooral na ons uitstapje naar Cobblestone Cottage, op betrapte dat ze me zat te bestuderen alsof ik een insect onder een microscoop was. Dan zag ik geen warmte in haar grijze ogen. Of ze zei dat mijn kamer een puinhoop was, wat, dat moet ik toegeven, meestal ook zo was, terwijl mijn moeder daar geen moeite mee leek te hebben. ‘Het doet gewoon pijn aan mijn ogen,’ zei Liz dan. Of: ‘Ben je van plan je hele leven op die manier te leven, Jamie?’ Ook vond ze dat ik te oud was voor een nachtlichtje, maar aan die discussie maakte mijn moeder snel een eind door te zeggen: ‘Laat hem met rust, Liz. Hij geeft zelf wel aan wanneer hij eraan toe is dat op te geven.’

			Het belangrijkste? Ze pikte veel van mijn moeders aandacht en liefde in die ik vroeger kreeg. Veel later, toen ik als tweedejaarsstudent voor colleges psychologie een aantal van Freuds theorieën las, kwam de gedachte bij me op dat ik als kind een klassiek moedercomplex had gehad en Liz als rivale had gezien.

			Ja, dúh!

			Natúúrlijk was ik jaloers en zeker niet zonder reden. Ik had geen vader en wist verdomme niet eens wie hij was, aangezien mijn moeder weigerde over hem te praten. Later kwam ik erachter dat ze daar een goede reden voor had, maar destijds wist ik niet beter dan dat het ‘Jij en ik tegen de rest van de wereld, Jamie’ was. Zo was het althans tot Liz in beeld kwam. En je moet niet vergeten dat ik ook vóór Liz niet zo heel veel moeder had, omdat mam het te druk had met het redden van de zaak nadat zij en oom Harry waren belazerd door James Mackenzie (ik vond het vreselijk dat hij en ik dezelfde voornaam hadden). Mam was voortdurend op zoek naar pareltjes in de slush pile, steeds in de hoop een nieuwe bestsellerauteur, iemand als Jane Reynolds bijvoorbeeld, te vinden.

			De dag dat we naar Cobblestone Cottage gingen was er een redelijk evenwicht tussen aardig en niet aardig vinden, hoewel aardig iets voorliep en wel om minstens vier redenen: van Matchbox-autootjes en vrachtwagentjes was ik bepaald niet vies; tussen hen in op de bank zitten en The Big Bang Theory kijken was leuk en gezellig; ik wilde mensen aardig vinden die mijn moeder aardig vond; Liz maakte haar gelukkig. Later (daar heb je dat woord weer), werd dat wel minder.

			Die kerst was geweldig. Ik kreeg van allebei gave cadeaus en we gingen voor een vroege lunch naar Chinese Tuxedo. Daarna moest Liz naar haar werk, want, zoals ze zelf zei: ‘Criminelen doen niet aan feestdagen.’ Dus gingen mam en ik naar de oude flat aan Park Avenue.

			Na onze verhuizing bleef mam contact houden met meneer Burkett en af en toe zochten we hem op. ‘Anders is hij zo eenzaam,’ zei mam, ‘maar waarom nog meer, Jamie?’

			‘Omdat we hem aardig vinden,’ zei ik en dat was echt waar.

			Bij hem thuis aten we het kerstdiner (eigenlijk waren het kalkoensandwiches met cranberrysaus die we bij Zabar’s, de delicatessenzaak, hadden gehaald), omdat zijn dochter aan de Westkust woonde en niet kon komen. Later kwam ik daarover meer te weten.

			En ja, omdat we hem aardig vonden.

			Zoals ik misschien al heb verteld was meneer Burkett eigenlijk professor Burkett, inmiddels met emeritaat. Naar ik had begrepen betekende dit dat hij met pensioen was, maar nog wel regelmatig op de universiteit rondhing en zo nu en dan nog een college gaf in zijn superingewikkelde specialiteit, namelijk ‘E&E’ – Engelse en Europese literatuur.

			Maar goed, ook zonder een gevulde kalkoen en worteltjes als groenten was het een lekker maaltje en na het eten waren er weer cadeautjes. Ik gaf meneer Burkett een sneeuwbol voor zijn verzameling. Later kwam ik erachter dat het de verzameling van zijn vrouw was geweest, maar hij bewonderde hem, bedankte me en zette hem bij de andere op de schoorsteenmantel. Mam gaf hem een dik boek met de titel The New Annotated Sherlock Holmes, omdat hij, toen hij nog fulltime werkte, college had gegeven in ‘Detective- en gothicromans in Engelse fictie’.

			Hij gaf mam een kettinkje dat van zijn vrouw was geweest. Mam protesteerde en zei dat hij dat voor zijn dochter moest bewaren. Meneer Burkett zei dat Siobhan alle mooie stukken van Mona’s sieraden al had gekregen en bovendien: ‘Wie het eerst komt, het eerst maalt.’ Ik veronderstel dat hij daarmee bedoelde dat zijn dochter (ik dacht dat ze Shivonn heette, omdat hij haar naam zo uitsprak), als ze niet de moeite kon nemen om naar New York te komen, naar de rest kon fluiten. Eigenlijk was ik het daar wel mee eens, want wie weet hoeveel Kerstmissen ze nog met haar vader kon vieren? Hij was stokoud. Bovendien had ik, omdat ik er zelf geen had, een zwak voor vaders. Ik weet dat ze zeggen dat je iets wat je nooit hebt gehad niet kunt missen, maar ik wist wel dat ik íéts miste.

			Mijn cadeau van meneer Burkett was ook een boek. Het heette: Twintig ongekuiste sprookjes.

			‘Weet je wat “ongekuist” betekent, Jamie?’ Hij was natuurlijk niet voor niets professor.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wat denk je?’ Hij leunde, met zijn grote, knoestige handen tussen zijn magere bovenbenen, glimlachend naar voren. ‘Kun je het afleiden uit de context van de titel?’

			‘Ongecensureerd? Voor boven de achttien?’

			‘De spijker op z’n kop,’ zei hij. ‘Goed zo.’

			‘Hopelijk komt er niet al te veel seks in voor,’ zei mam. ‘Hij leest wel op middelbareschoolniveau, maar hij is nog maar negen.’

			‘Geen seks, maar gewoon stevig, ouderwets geweld,’ zei meneer Burkett (ik noemde hem destijds nooit ‘professor’, want dat klonk op de een of andere manier zo bekakt). ‘In het oorspronkelijke verhaal van Assepoester bijvoorbeeld, dat hier ook in staat, hakken de boze stiefzusters…’

			Mam keek mij aan en zei zachtjes, maar ook voor hem goed hoorbaar: ‘Spoiler alert.’

			Meneer Burkett was niet te stoppen. Hij zat weer helemaal in zijn rol als docent. Ik vond het niet erg, het was interessant.

			‘In het origineel hakken de boze stiefzusters in hun pogingen om in het glazen muiltje te passen hun tenen af.’

			‘Ieuww!’ Ik zei het op een toon die betekende: Gatverdamme, ga verder.

			‘En het glazen muiltje wás helemaal niet van glas, Jamie. Dat schijnt een fout in de vertaling te zijn die onsterfelijk is gemaakt door Walt Disney, die van sprookjes een eenheidsworst maakte. In werkelijkheid was het een muiltje van eekhoornbont.’

			‘Wauw,’ zei ik. Minder interessant dan die stiefzusters die hun tenen afhakten, maar ik wilde hem aan de praat houden.

			‘In het oorspronkelijke verhaal van de Kikkerkoning kust de prinses de kikker niet. Nee, ze…’

			‘Zo is het genoeg,’ zei mam. ‘Laat hem de verhalen maar lezen en er zelf achter komen.’

			‘Dat is altijd het beste,’ beaamde meneer Burkett. ‘En misschien kunnen we het er daarna over hebben, Jamie.’

			U bedoelt dat ú het erover gaat hebben, terwijl ik luister, dacht ik, maar dat leek me prima.

			‘Hebben jullie zin in warme chocolademelk?’ vroeg mam. ‘Die komt ook van Zabar’s en dat is de allerlekkerste. Ik kan het zó opwarmen.’

			‘Val aan, Macduff,’ zei meneer Burkett, ‘en snel, wie ’t eerst opgeeft gaat naar de hel!’ Dit betekende ja en we dronken het met slagroom.

			In mijn herinnering is het de beste Kerstmis die ik als kind heb gehad, van de kerstpannenkoekjes die Liz ’s ochtends had gebakken tot de warme chocolademelk in het appartement van meneer Burkett, iets verderop in dezelfde gang waar mam en ik hadden gewoond. Oud en nieuw was ook leuk, ook al viel ik al vóór twaalven op de bank, tussen mam en Liz in, in slaap. Heel leuk allemaal. Maar in 2010 begonnen de ruzies.

			Daarvóór hadden Liz en mijn moeder vaak wat mam ‘pittige discussies’ noemde, veelal over boeken. Ze hielden over het algemeen van dezelfde schrijvers (ze hadden een gezamenlijke voorliefde voor Regis Thomas) en dezelfde films, maar Liz vond dat mijn moeder te veel gefocust was op zaken als verkoopcijfers en voorschotten en de reputatie van verschillende schrijvers, in plaats van op de verhalen. Ze moest ronduit lachen om het werk van een paar van mams cliënten en noemde het pseudoliteratuur. Waarop mijn moeder reageerde door erop te wijzen dat zulke pseudoliteraire schrijvers ervoor zorgden dat zij de huur kon betalen en dat de elektriciteit niet werd afgesloten. Om nog maar te zwijgen over het bekostigen van het verpleegtehuis waar oom Harry zat te marineren in zijn eigen pis.

			Vervolgens begonnen de woordenwisselingen zich te verwijderen van het min of meer veilige terrein van boeken en films en werden steeds verhitter. Soms ging het over politiek. Liz was een fan van John Boehner, een of ander congreslid. Mijn moeder noemde hem Beun de Haas, ik weet ook niet precies waarom. Mam vond Nancy Pelosi (ook een politicus, die je waarschijnlijk wel kent omdat zij nog steeds actief is in de politiek) een moedige vrouw die werkte in een mannenwereld. Liz vond haar een typische liberale trut.

			De ergste ruzie die ze ooit over politiek hadden was toen Liz zei dat ze eigenlijk niet geloofde dat Obama in Amerika was geboren. Mam noemde haar een domme racist. Ze waren in de slaapkamer, met de deur dicht – dat was waar de meeste van hun ruzies plaatsvonden – maar ze praatten heel hard en ik kon in de woonkamer alles woord voor woord volgen. Een paar minuten later vertrok Liz boos, knalde de deur achter zich dicht en bleef bijna een week weg. Toen ze uiteindelijk terugkwam, maakten ze het weer goed. In de slaapkamer. Met de deur dicht. Dat hoorde ik ook, want het goedmaken ging ook behoorlijk luidruchtig. Gekreun en gelach en piepende spiralen.

			Ze ruzieden ook over politietactieken en dit was nog een paar jaar vóór Black Lives Matter. Dit was voor Liz een gevoelig punt, zoals je misschien zult begrijpen. Mam veroordeelde wat zij ‘etnisch profileren’ noemde en Liz zei dat je alleen een profiel kunt tekenen als de gelaatstrekken duidelijk zijn. (Dat snapte ik toen al niet en nu nog steeds niet.) Mam zei dat wanneer zwarte mensen en witte mensen worden berecht voor hetzelfde soort misdrijf, de zwarte mensen de zwaarste straffen krijgen en de witte mensen er soms helemaal ongestraft mee wegkomen. Liz ging ertegenin door te zeggen: ‘Geloof me, elke willekeurige Martin Luther King Boulevard, in om het even welke stad, staat bekend om de hoge criminaliteit.’

			De ruzies volgden elkaar steeds sneller op en ook al was ik nog maar een klein jochie, toch wist ik wat een van de belangrijkste redenen was: ze dronken te veel. De warme ontbijtjes die mijn moeder vroeger twee of soms zelfs drie keer per week maakte, hielden bijna helemaal op. Wanneer ik ’s ochtends opstond zaten ze daar in hun identieke ochtendjassen, allebei over een beker koffie gebogen, met bleke gezichten en rode ogen. Er zaten dan drie, soms vier, lege wijnflessen vol sigarettenpeuken in de afvalbak.

			Mijn moeder zei dan: ‘Schenk maar wat sap in en pak wat cornflakes voor jezelf terwijl ik me aankleed, Jamie.’ En Liz zei dat ik niet zo veel herrie moest maken omdat haar aspirine nog niet werkte, dat ze barstende koppijn had en dat ze naar het bureau moest voor het ochtendappel of voor de een of andere zaak ergens naartoe moest om iets of iemand te observeren. Maar niet voor het Thumper-team; het was haar niet gelukt daarin te komen.

			Op dergelijke ochtenden dronk ik mijn sap en at ik mijn ontbijt muisstil. Tegen de tijd dat mam zich had aangekleed en klaarstond om mij naar school te brengen (ondanks Liz’ commentaar dat ik inmiddels groot genoeg was om dat stukje zelf te kunnen lopen), begon ze weer een beetje bij de mensen te komen. Ik vond dit allemaal heel normaal. Ik denk dat je pas op je vijftiende of zestiende een duidelijker beeld begint te krijgen van de wereld om je heen; tot die tijd neem je genoegen met wat je hebt en schik je je daarin. Die twee vrouwen die met een kater boven hun koffie hingen, waren gewoon wat ik sommige ochtenden als eerste zag en uiteindelijk werden dat steeds meer ochtenden. Ik had niet eens meer erg in de geur van wijn waar alles van doordrongen begon te raken. Kennelijk bleef er onbewust toch iets van hangen, want toen mijn kamergenoot jaren later een fles zinfandel liet vallen in de zitkamer van ons kleine studentenflatje, kwam het allemaal terug en voelde het alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Liz’ warrige haar. Mijn moeders diep weggezonken ogen. Hoe ik precies wist hoe ik het kastje waarin de cornflakes stonden lángzaam en záchtjes dicht moest doen.

			Ik zei tegen mijn kamergenoot dat ik even naar de supermarkt ging voor een pakje sigaretten (ja, uiteindelijk had ik die slechte gewoonte wel overgenomen), maar in werkelijkheid moest ik weg van die lucht. Als ik moest kiezen tussen dode mensen zien – ja, die zie ik nog steeds – en de herinneringen die werden opgeroepen door de lucht van gemorste wijn, kies ik toch voor de dode mensen.

			Zonder enige twijfel.
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			Mijn moeder was vier maanden bezig met het schrijven van Het geheim van Roanoke, steeds met haar trouwe taperecorder aan haar zijde. Ik vroeg haar een keer of het schrijven van meneer Thomas’ boek net zoiets was als het schilderen van een schilderij. Ze dacht even na en zei toen dat het meer weg had van zo’n schilderen-op-nummer-pakket, waarvoor je alleen de aanwijzingen maar hoefde te volgen tot je uiteindelijk iets had wat enigszins geschikt was om in te lijsten.

			Ze nam een assistente in dienst, zodat zij er vrijwel fulltime aan kon werken. Tijdens een van onze wandelingen van school naar huis – in de winter van 2009-2010 praktisch de enige momenten waarop ze even een frisse neus kon halen – vertelde ze me dat ze zich niet kon veroorloven een assistent in dienst te nemen en zich niet kon veroorloven het níét te doen. Barbara Means was net klaar met haar studie Engels aan Vassar en om ervaring op te doen bereid hard te werken voor een hongerloontje en ze was behoorlijk goed, wat heel goed uitkwam. Ik bewonderde haar grote, groene ogen, die ik prachtig vond.

			Mam schreef, mam herschreef, mam las gedurende die maanden niet veel anders dan de Roanoke-boeken, want ze wilde zich onderdompelen in de stijl van Regis Thomas. Ze luisterde naar mijn stem. Ze spoelde terug en vooruit. Ze kleurde het schilderij in. Op een avond, toen ze al een eind op streek waren met hun tweede fles wijn, hoorde ik haar tegen Liz zeggen dat ze hartstikke gek zou worden als ze nog één zin moest schrijven met een uitdrukking als ‘mooie, pronte borsten met tepels als rozenknopjes’. Ze moest ook telefoontjes afhandelen van uitgevers – en één keer van de roddelrubriek van de New York Post – over hoe de zaken ervoor stonden met het allerlaatste boek van Thomas, aangezien er allerlei geruchten de ronde deden. (Dit kwam allemaal weer, heel levendig, bij me terug toen Sue Grafton overleed zonder het laatste boek van haar Alfabet-thrillerreeks te hebben geschreven.) Mam zei dat ze het liegen vreselijk vond.

			Ik herinner me dat Liz toen zei: ‘Ja, maar je bent er zo goed in,’ wat haar op een van de ijzige blikken van mijn moeder kwam te staan die ik in het laatste jaar van hun relatie steeds vaker voorbij zag komen.

			Ze loog ook tegen Regis’ redacteur en vertelde haar dat Regis haar niet lang voor zijn dood op het hart had gedrukt dat het boek tot 2010 voor iedereen (behalve mam natuurlijk) geheim moest worden gehouden om zodoende ‘de nieuwsgierigheid van de lezer’ te wekken. Liz zei dat ze dat een beetje zwakjes vond, maar mam zei dat het wel zou werken. ‘Fiona heeft toch nooit iets van hem geredigeerd,’ zei ze. Ze had het over Fiona Yarbrough, die werkte voor Doubleday, meneer Thomas’ uitgever. ‘Ze hoefde Regis na ontvangst van elk nieuw manuscript alleen maar een brief te schrijven om hem te vertellen dat hij zichzelf deze keer werkelijk had overtroffen.’

			Toen het boek ten slotte was ingeleverd, liep mam een week lang te ijsberen en iedereen af te snauwen (mijzelf niet uitgezonderd), in afwachting van een telefoontje van Fiona die zou zeggen: Regis heeft dit boek niet geschreven, het klinkt helemaal niet naar hem, ik denk dat jíj het hebt geschreven, Tia. Maar alles ging goed. Kennelijk heeft Fiona nooit een vermoeden gehad of kon het haar niet schelen. De recensenten hadden in elk geval geen idee toen het boek razendsnel werd gedrukt en in het najaar van 2010 verscheen.

			Publishers Weekly: ‘Thomas heeft het beste voor het laatst bewaard!’

			Kirkus Reviews: ‘Liefhebbers van mierzoete en tegelijk woeste historische fictie kunnen weer hun wild bonkend hart ophalen.’

			Dwight Garner, in The New York Times: ‘Het trage, zouteloze proza is weer typisch Thomas: ruwweg het equivalent van een volgeladen bord met eten van een onbeperkt buffet in een dubieus wegrestaurant.’

			De recensies konden mam niet schelen. Het enige wat haar kon schelen was het grote voorschot en de nieuwe royalty’s van de eerdere Roanoke-boeken. Ze klaagde steen en been over het feit dat zij maar vijftien procent kreeg terwijl ze het hele boek had geschreven, maar nam toch een beetje wraak door het boek aan zichzelf op te dragen. ‘Want dat heb ik wel verdiend,’ zei ze.

			‘Dat ben ik niet helemaal met je eens,’ zei Liz. ‘Als je het goed bekijkt, Tee, was jij alleen maar de secretaresse. Misschien had je het beter aan Jamie kunnen opdragen.’

			Dit kwam Liz weer op een van mams ijzige blikken te staan, maar ergens vond ik dat Liz wel een punt had. Maar als je het écht goed bekeek, had ik ook alleen maar als secretaris gediend. Het was nog steeds het boek van meneer Thomas, of hij nu dood was of niet.
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			Moet je horen: ik heb je op z’n minst een paar van de redenen genoemd waarom ik Liz wel aardig vond en zo waren er misschien nog wel een paar. Ik heb je alle redenen verteld waarom ik Liz níét aardig vond en daar had ik er misschien ook nog wel een paar meer van. Waar ik pas later (en ja, daar heb je dat woord weer) bij stilstond, was de mogelijkheid dat zij míj niet aardig vond. Waarom ook? Ik was eraan gewend dat iedereen mij lief en aardig vond. Ik vond het bijna vanzelfsprekend. Mijn moeder hield van me en mijn onderwijzers mochten me graag, vooral juffrouw Wilcox, bij wie ik in groep vijf zat en die me aan het eind van het schooljaar knuffelde en zei dat ze me zou missen. Mijn beste vrienden, Frankie Ryder en Scott Abramowitz, hielden van me (ook al noemden we dat natuurlijk niet zo en dachten we er zelfs niet in die bewoordingen aan). En niet te vergeten: Lily Rhinehart, die me ooit een dikke smakkerd op mijn mond gaf. Toen ik naar een andere school ging, gaf ze me een Hallmark-kaart. Op de voorkant stond een droevig kijkend hondje en aan de binnenkant stond: IK ZAL JE HEEL ERG MISSEN. Daaronder had ze haar naam geschreven, met op de i een klein hartje in plaats van een puntje. En een heleboel kruisjes erachter.

			Liz vond me, in elk geval een tijdlang, op z’n minst wel aardig, dat weet ik zeker. Maar na Cobblestone Cottage begon dat te veranderen. Vanaf die dag begon ze me als een soort enge speling van de natuur te beschouwen. Ik denk – nee, ik wéét – dat Liz toen bang voor me begon te worden en het valt niet mee om warme gevoelens te koesteren voor iets waarvoor je bang bent. Misschien is dat zelfs onmogelijk.

			Ook al vond ze dat ik met mijn negen jaar oud genoeg was om alleen naar school te wandelen, toch kwam Liz me af en toe ophalen. Ze deed dat wanneer ze ochtenddienst moest draaien, die om vier uur ’s ochtends begon en tot twaalf uur ’s middags duurde. Het was een dienst die rechercheurs zo veel mogelijk vermeden, maar Liz kreeg hem best vaak. Dat was ook iets waar ik destijds nooit bij stilstond; pas later (daar heb je het weer, ja ja ja, oké oké oké) realiseerde ik me dat haar superieuren haar niet mochten. Of vertrouwden. Het had niets te maken met de relatie die ze met mijn moeder had; wat seks betreft begon de NYPD langzaam door te dringen tot de eenentwintigste eeuw. Het lag ook niet aan het drinken, want ze was niet de enige agent die wel van een slok hield. Maar bepaalde mensen met wie zij werkte begonnen te vermoeden dat Liz een corrupte smeris was. En – spoiler alert! – ze hadden gelijk.
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			Nu moet ik je vertellen over twee specifieke keren dat Liz me uit school kwam halen. Beide keren was ze met haar auto – niet de wagen waarmee we naar Cobblestone Cottage waren gereden, maar wat ze haar eigen auto noemde. De eerste keer was in 2011, toen zij en mam nog bij elkaar waren. De tweede keer was in 2013, pakweg een jaar nadat ze er een punt achter hadden gezet. Daarover later meer, maar eerst iets over die keer in 2011.

			Ik kwam die dag in maart de school uit lopen met mijn rugzak op één schouder (zo deden coole achtstegroepers dat nu eenmaal) en Liz zat op me te wachten in haar Honda Civic, die ze langs de stoep had geparkeerd. Langs een gele stoeprand nota bene, die was gereserveerd voor gehandicapten, maar daar had zij haar POLITIEAGENT IN FUNCTIE-kaartje voor… en dat, zou je kunnen zeggen, had mij zelfs op de prille leeftijd van elf jaar al iets duidelijk moeten maken over haar karakter.

			Ik stapte in, probeerde geen vies gezicht te trekken om de gore sigarettenlucht die niet werd verdreven door de luchtverfrisser in de vorm van een dennenboompje dat aan de binnenspiegel bungelde. Dankzij Het geheim van Roanoke hadden we inmiddels weer een eigen appartement en hoefden we niet meer op de zaak te bivakkeren, dus ik verwachtte een ritje naar huis, maar in plaats daarvan reed Liz richting centrum.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

			‘Een kleine excursie, Kanjer,’ zei ze. ‘Wacht maar af.’

			De excursie ging naar Woodlawn Cemetery, een begraafplaats in The Bronx en laatste rustplaats van Duke Ellington, Herman Melville en Bartholomew ‘Bat’ Masterson, om maar een paar grootheden te noemen. Ik weet dat omdat ik het heb opgezocht en omdat ik later voor school eens een verslag over Woodlawn heb geschreven. Liz reed vanaf Webster Avenue de begraafplaats op en begon vervolgens gewoon een beetje door de lanen te rijden. Het was best leuk, maar ook een beetje eng.

			‘Weet je hoeveel mensen hier begraven liggen?’ vroeg ze, en toen ik mijn hoofd schudde zei ze: ‘Driehonderdduizend. Minder dan het aantal inwoners van Tampa, maar veel scheelt het niet. Dat heb ik opgezocht op Wikipedia.’

			‘Waarom zijn we hier? Want ik vind het erg interessant, maar ik heb huiswerk.’ Dit was niet gelogen, maar ik had er hooguit een half uurtje werk aan. Het was een mooie, zonnige dag en ze maakte een heel normale indruk – gewoon Liz, de vriendin van mijn moeder – maar desondanks vond ik het een eigenaardig uitstapje.

			Ze negeerde mijn opmerking over huiswerk volkomen. ‘Er worden hier aan de lopende band mensen begraven. Kijk maar eens links van je.’ Ze wees en nam gas terug, van zo’n veertig kilometer per uur tot een slakkengangetje. Op de plek waarnaar zij wees stonden mensen rond een kist die boven een open graf was geplaatst. Aan het hoofdeinde van het graf stond een dominee of zo, met een opengeslagen boek in zijn hand. Ik wist dat het geen rabbijn was, want hij droeg geen keppeltje.

			Liz bracht de auto tot stilstand. Niemand bij de plechtigheid lette op ons. Ze gingen helemaal op in wat de dominee zei.

			‘Jij ziet dode mensen,’ zei ze. ‘Dat heb ik nu wel geaccepteerd. Ik kan moeilijk anders, na wat er bij de woning van Thomas is gebeurd. Zie je ze hier ook?’

			‘Nee,’ zei ik. Ik had me zelden slechter op mijn gemak gevoeld. Niet vanwege Liz, maar omdat ik zojuist had gehoord dat we op dit moment werden omringd door driehonderdduizend dode lichamen. Ook al wist ik dat de doden na een paar dagen – hooguit een week – weggingen, toch verwachtte ik bijna ze naast hun graf, of erbovenop, te zien staan. En vervolgens misschien wel allemaal op ons af te zien komen, net als in een fucking zombiefilm.

			‘Weet je het zeker?’

			Ik keek naar de begrafenis (of teraardebestelling, of hoe je het ook noemt). De dominee sprak kennelijk een gebed uit, want alle omstanders hadden hun hoofd gebogen. Allemaal, behalve ééntje. Hij stond er gewoon bij en keek onbekommerd omhoog naar de lucht.

			‘Die man in dat blauwe pak,’ zei ik ten slotte. ‘Die ene zonder stropdas. Het kan zijn dat hij dood is, maar ik weet het niet zeker. Als er niets bijzonders met ze aan de hand is wanneer ze sterven, niets zichtbaars, zien ze er eigenlijk precies zo uit als iedereen.’

			‘Ik zie geen man zonder stropdas,’ zei ze.

			‘Nou goed, dan is hij dood.’

			‘Komen ze altijd naar hun eigen begrafenis?’ vroeg Liz.

			‘Hoe zou ik dat moeten weten? Dit is mijn eerste begraafplaats, Liz. Ik heb mevrouw Burkett bij haar eigen begrafenisplechtigheid gezien, maar of ze ook op de begraafplaats was weet ik niet, want daar zijn mam en ik niet naartoe gegaan. Wij zijn naar huis gegaan.’

			‘Maar je ziet hem dus wel.’ Ze zat naar de bezoekers rond het graf te kijken alsof ze in trance was. ‘Je zou nu dus naar hem toe kunnen lopen en met hem kunnen praten, net zoals je die dag met Regis Thomas hebt gepraat.’

			‘Ik ga daar echt niet naartoe!’ Ik geef niet graag toe dat ik dit bijna gilde, maar daar kwam het wel op neer. ‘Waar al zijn vrienden bij zijn? En zijn vrouw en kinderen? Je kunt me niet dwingen!’

			‘Maak je niet druk, Kanjer,’ zei ze, en ze woelde met haar hand door mijn haar. ‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen. Hoe denk je dat hij hier is gekomen? Want hij heeft in elk geval geen taxi gepakt.’

			‘Geen idee. Ik wil naar huis.’

			‘Straks,’ zei ze, en we vervolgden ons ritje over de begraafplaats, langs tombes en gedenktekens en een stuk of anderhalf miljoen gewone grafstenen. We passeerden nog drie begrafenisplechtigheden die in volle gang waren, twee kleine, net als de eerste, waar de ster van de voorstelling ongezien stond toe te kijken, en één geweldig grote, waarvoor zo’n tweehonderd mensen bijeen waren gekomen op een heuvel en de man die het voor het zeggen had (compleet met keppeltje en een gave sjaal) een microfoon gebruikte. Elke keer vroeg Liz of ik de dode in kwestie erbij zag staan en elke keer antwoordde ik dat ik geen flauw idee had.

			‘Je zou het me waarschijnlijk niet eens vertellen als je ze zag,’ zei ze. ‘Ik merk aan je dat je chagrijnig bent.’

			‘Ik ben niet chagrijnig.’

			‘Wel waar, en als je tegen Tee zegt dat ik je hier mee naartoe heb genomen, krijgen we waarschijnlijk weer ruzie. Je bent zeker niet bereid tegen haar te zeggen dat we een ijsje zijn gaan eten?’

			We waren inmiddels al bijna weer op Webster Avenue en ik voelde me al wat beter. Hield mezelf voor dat het Liz’ goed recht was om nieuwsgierig te zijn en dat iedereen dat zou zijn. ‘Misschien als ik er echt eentje van je krijg.’

			‘Omkoperij! Dat is een ernstig misdrijf!’ Ze lachte, woelde met een hand door mijn haar en alles zat weer min of meer goed tussen ons.

			Toen we de begraafplaats verlieten zag ik een jonge vrouw in een zwarte jurk op een bankje op haar bus zitten wachten. Naast haar zat een klein meisje in een wit jurkje en glimmende zwarte schoentjes. Het meisje had goudblond haar en blozende wangen en een gat in haar keel. Ik zwaaide naar haar. Liz zag me het niet doen; zij zat te wachten op een opening in de verkeersstroom zodat ze haar bocht kon maken. Ik vertelde haar niet wat ik had gezien. Die avond ging Liz na het eten weg, naar haar werk of naar haar eigen huis, en vertelde ik het bijna tegen mijn moeder. Uiteindelijk deed ik het toch niet. Uiteindelijk hield ik het meisje met de goudblonde haren voor mezelf. Later bedacht ik dat het meisje een gat in haar keel had gehad omdat ze in een hap eten was gestikt, waarna ze een opening in haar keel hadden gemaakt zodat ze lucht zou krijgen maar het was te laat geweest. Ze zat daar naast haar moeder en haar moeder wist het niet. Maar ik wel. Ik zag haar. Toen ik naar haar zwaaide, zwaaide ze terug.
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			Terwijl we ons ijsje zaten te eten bij Lickety Split (Liz had mijn moeder gebeld om haar te vertellen waar we waren en wat we uitvoerden), zei Liz: ‘Wat moet het raar zijn, om te kunnen wat jij kunt. Zo bizár. Vind je het niet doodeng?’

			Even overwoog ik haar te vragen of zij het niet doodeng vond om ’s nachts omhoog te kijken naar de sterren en te weten dat daar nooit een eind aan komt, maar ik deed het niet. Ik zei gewoon nee. Je raakt gewend aan ongelooflijke dingen. Je ziet ze als iets vanzelfsprekends. Je kunt nog zo je best doen om dat niet te doen, maar je doet het toch. Er is te veel om je over te verbazen, dát is het eigenlijk. Het is overal.
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			Straks zal ik je vertellen over die andere keer dat Liz me van school kwam halen, maar eerst moet ik nog vertellen over de dag dat ze uit elkaar gingen. Dat was een angstaanjagende ochtend, geloof me.

			Ik werd die dag al wakker voordat mijn wekker ging omdat ik mam hoorde schreeuwen. Ik had haar wel eens eerder kwaad gehoord, maar nog nooit zó kwaad.

			‘Dus je hebt het hier in huis gebracht, waar ik met mijn zóón woon?’

			Liz antwoordde iets, maar het was binnensmonds gemompel en ik kon haar niet verstaan.

			‘Dacht je dat mij dat iets kan schelen?’ riep mijn moeder. ‘In politieseries noemen ze een hoeveelheid als deze “bezit met dealerindicatie”. Straks draai ik de bak nog in wegens medeplichtigheid!’

			‘Doe niet zo dramatisch,’ zei Liz, iets harder nu. ‘Er is nooit sprake geweest van…’

			‘Dat doet er niet toe!’ gilde mam. ‘Het was hier! Het is hier nog steeds! Het ligt hier gewoon op de fucking tafel, naast de fucking suikerpot! Je hebt drugs meegenomen in mijn huis! En het is geen gebruikershoeveelheid!’

			‘Hou daar nu eens over op. Dit is geen aflevering van Law & Order.’ Liz klonk nu ook steeds harder. Ze begon boos te worden. Ik stond met één oor tegen mijn slaapkamerdeur gedrukt, op blote voeten en nog in pyjama, en mijn hart begon te bonzen. Dit was geen discussie of zelfs maar een ruzie. Dit was meer. Erger. ‘Als jij mijn zakken niet had doorzocht…’

			‘Dacht je soms dat ik in je spullen wilde snuffelen? Ik wilde je een plezier doen! Ik wilde je reserve-uniformjas naar de stomerij brengen, samen met mijn wollen rok. Hoelang zat het daar al in?’

			‘Nog niet zo lang. De vent van wie het is, is de stad uit. Hij komt morg…’

			‘Hoelang?’

			Liz’ antwoord klonk weer te zacht om te kunnen verstaan.

			‘Waarom heb je het dan hier mee naartoe genomen? Dat snap ik niet. Waarom heb je het niet in je eigen huis opgeborgen, in de wapenkluis?’

			‘Ik heb geen…’ begon ze.

			‘Wat heb je niet?’

			‘Ik héb eerlijk gezegd geen wapenkluis. En er is de laatste tijd bij mij in het gebouw een paar keer ingebroken. Bovendien zou ik hier zijn. We zouden de hele week samen zijn. Het zou me een ritje besparen.’

			‘Een ritje besparen?’

			Liz zei niets.

			‘Geen wapenkluis in je flat. Waarover heb je me nog meer voorgelogen?’ Mam klonk niet kwaad meer. Op dat moment niet meer. Ze klonk gekwetst. Alsof ze bijna moest huilen. Eigenlijk wilde ik naar ze toe gaan en tegen Liz zeggen dat ze mijn moeder met rust moest laten, ook al was mijn moeder begonnen door datgene te vinden wat ze kennelijk had gevonden – iets met ‘dealerindicatie’. Maar ik bleef daar maar staan luisteren. En trillen.

			Liz mompelde weer iets.

			‘Is dit waarom je problemen hebt op het bureau? Gebruik je dat spul soms zelf en… ja, weet ik veel. Smokkel je het soms ook? Of handel je erin?’

			‘Ik gebruik het niet en ik handel er ook niet in!’

			‘Je bent anders wel een tussenpersoon!’ Mams stem klonk weer harder. ‘Dat komt toch wel erg dicht bij handelen.’ Vervolgens kwam ze weer terug op wat haar echt dwarszat. Nou ja, niet het enige, maar wat haar het meest dwarszat. ‘Je hebt het meegebracht naar mijn huis. Waar mijn zoon is. Je wapen laat je achter in je auto, daar heb ik altijd op gestaan, maar nu vind ik een kilo cocaïne in de zak van je reservejas.’ Ze begon te lachen, maar niet zoals mensen dat doen wanneer ze iets grappig vinden. ‘Je reservepolitiejas!’

			‘Het is geen kilo.’ Ze klonk nors.

			‘Als jong meisje woog ik vlees af in de supermarkt van mijn vader,’ zei mam. ‘Ik weet heel goed hoe een kilo aanvoelt in mijn handen.’

			‘Ik haal het hier weg,’ zei ze. ‘Meteen.’

			‘Doe dat, Liz. Nú. Daarna kun je nog een keer terugkomen om je spullen te halen. Op afspraak. Wanneer ik thuis ben en Jamie niet. Verder nooit meer.’

			‘Dat meen je niet,’ zei Liz, maar zelfs door de deur heen merkte ik dat ze wist dat mam het meende.

			‘Dat meen ik wel degelijk. Ik zal het goed met je maken en niet naar je wachtcommandant gaan om te vertellen wat ik heb gevonden, maar als je hier ooit nog een keer je gezicht laat zien – behalve dan die ene keer om je spullen op te halen – doe ik dat alsnog. Dat kan ik je verzekeren.’

			‘Gooi je me eruit? Echt waar?’

			‘Echt waar. Neem die troep mee en rot op.’

			Liz begon te huilen. Dat was afschuwelijk. Toen ze weg was begon mam te huilen en dat was nog afschuwelijker. Ik ging naar de keuken en sloeg mijn armen om haar heen.

			‘Hoeveel heb je gehoord?’ vroeg mam en voordat ik kon antwoorden ging ze verder: ‘Alles, neem ik aan. Ik zal niet tegen je liegen, Jamie. Of het mooier maken dan het is. Ze had drugs, een heleboel, en ik wil dat je er nooit met iemand over praat, oké?’

			‘Was het echt cocaïne?’ Ik had ook gehuild, maar dat drong pas tot me door toen ik merkte hoe hees mijn stem klonk.

			‘Jazeker. En nu je toch al zo veel weet, kan ik je ook wel vertellen dat ik het in mijn studententijd een paar keer heb geprobeerd. Ik heb geproefd wat er in het plastic zakje zat dat ik in haar jaszak vond en mijn tong werd gevoelloos. Het was echt coke.’

			‘Maar nu is het weg. Zij heeft het meegenomen.’

			Moeders weten precies wat kinderen eng vinden, als ze goede moeders zijn. Een cynicus zou dat misschien een romantische gedachte vinden, maar volgens mij is het gewoon een feit. ‘Inderdaad en verder is er niets aan de hand. Het was een akelig begin van de dag, maar nu is het voorbij. We zetten er een streep onder en gaan verder waar we gebleven waren.’

			‘Oké, maar… is Liz nu dan echt niet meer je vriendin?’

			Mam gebruikte een theedoek om haar gezicht af te vegen. ‘Ik denk dat ze al een hele tijd mijn vriendin niet meer was. Alleen wist ik dat nog niet. En ga je nu maar klaarmaken voor school.’

			Toen ik die avond mijn huiswerk zat te maken, hoorde ik een klok-klok-klok-geluid uit de keuken komen en rook ik wijn. De lucht was veel sterker dan normaal, zelfs op avonden waarop mam en Liz heel veel wijn achteroversloegen. Ik liep mijn kamer uit om te kijken of ze misschien een fles had laten vallen (hoewel ik geen brekend glas had gehoord) en zag mam bij de gootsteen staan met een fles rode wijn in haar ene hand en een fles wit in de andere. Ze goot het door de afvoer.

			‘Waarom gooi je die wijn weg? Is hij bedorven?’

			‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij een maand of acht geleden al begon te bederven. Het is tijd om te stoppen.’

			Later kwam ik erachter dat mijn moeder na de breuk met Liz een tijdje naar de AA is gegaan en op een gegeven moment besloot dat ze die niet meer nodig had. (‘Allemaal ouwe kerels die lopen te klagen en te zeiken over een borrel die ze dertig jaar geleden hebben genomen,’ zei ze.) En ik denk niet dat ze helemaal stopte met drinken, want een paar keer meende ik alcohol te ruiken wanneer ze me een nachtzoen kwam geven. Misschien van een etentje met een cliënt. Als ze in huis ook flessen bewaarde, heb ik in elk geval nooit geweten waar ze die verstopte (hoewel ik er nooit heel hard naar heb gezocht). Wat ik wel weet is dat ik haar in de jaren die volgden nooit dronken heb gezien en nooit meer met een kater. Dat was wat mij betreft goed genoeg.

		


		
			20

			Ik zag Liz Dutton hierna heel lang, een jaar of misschien zelfs iets langer, niet meer. In het begin miste ik haar, maar dat duurde niet lang. Telkens wanneer ik dat gevoel kreeg, herinnerde ik mezelf eraan dat ze mijn moeder een loer had gedraaid, en flink ook. Ik zat steeds te wachten tot mam een nieuwe vriendin kreeg die af en toe bleef slapen, maar dat gebeurde niet. Helemaal nooit. Toen ik haar er een keer naar vroeg, zei ze: ‘Dat overkomt me geen tweede keer. Met ons gaat het goed en dat is het belangrijkste.’

			En het ging ons inderdaad goed. Dankzij Regis Thomas – 27 weken op de bestsellerlijst van The New York Times – en een paar nieuwe cliënten (van wie er één was ontdekt door Barbara Means, die inmiddels fulltime voor mam werkte en wier naam in 2017 zelfs op de deur kwam te staan), stond het agentschap weer stevig in z’n schoenen. Oom Harry keerde terug naar de verpleeginrichting in Bayonne (zelfde tehuis, nieuwe directie), waar het niet geweldig was, maar beter dan eerst. Mam was ’s ochtends niet meer chagrijnig en ze kocht wat nieuwe kleren. ‘Ik zal wel moeten,’ zei ze dat jaar een keer tegen mij. ‘Ik ben zeven kilo aan wijngewicht afgevallen.’

			Ik zat inmiddels in de onderbouw van de middelbare school, wat in sommige opzichten klote was, in andere wel oké en één geweldig voordeel had: leerlingen die een sport beoefenden en het laatste uur geen les hadden, konden naar de sportzaal, het tekenlokaal, het muzieklokaal of naar huis. Ik speelde alleen basketbal bij de junioren en het seizoen was al afgelopen, maar kwam hier toch voor in aanmerking. Soms nam ik een kijkje in het tekenlokaal, omdat Marie O’Malley, een heel sexy grietje, daar wel eens was. Als zij daar niet aan een van haar aquarellen zat te werken, ging ik gewoon naar huis. Als het mooi weer was, ging ik lopen (alleen, dat spreekt voor zich), en met slecht weer nam ik de bus.

			Op de dag waarop Liz Dutton weer opdook in mijn leven, was ik niet op zoek gegaan naar Marie, want ik had voor mijn verjaardag een nieuwe Xbox gekregen en wilde daarmee aan de slag. Ik liep op het trottoir, met mijn rugzak op mijn rug (geen klein rugzakje over één schouder meer; groep acht behoorde tot het prehistorische verleden) toen ze me riep.

			‘Hé, Kanjer, hoe staat het leven, maatje?’

			Ze stond tegen haar privéwagen geleund, haar voeten bij de enkels gekruist, gekleed in jeans en een diep uitgesneden blouse. Over de blouse droeg ze een blazer in plaats van een parka, maar er stond wel NYPD op de borst en ze hield hem net als vroeger een stukje open om haar schouderholster te laten zien. Alleen was die deze keer niet leeg.

			‘Ha, Liz,’ mompelde ik. Ik keek naar mijn schoenen en wilde rechts afslaan om over te steken.

			‘Wacht eens, ik wil even met je praten.’

			Ik bleef staan, maar draaide me niet om. Alsof ze Medusa was en één blik op haar slangenhoofd me in steen zou veranderen. ‘Lijkt me beter van niet. Dan wordt mam boos.’

			‘Zij hoeft het niet te weten. Draai je eens om, Jamie. Alsjeblieft. Ik word er zo verdrietig van alleen je rug te kunnen zien.’

			Ze klonk alsof ze zich er echt rot bij voelde en dat bezorgde mij weer een rotgevoel. Ik draaide me om. De blazer zat weer dicht, maar ik kon nog steeds de bobbel van haar pistool zien.

			‘Ik wil graag een ritje met je maken.’

			‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ik. Ik dacht aan Ramona Sheinberg, een meisje dat aan het begin van het schooljaar bij een paar vakken bij mij in de klas zat. Opeens was ze verdwenen en hoorde ik van mijn vriend Scott Abramowitz dat haar vader haar in de loop van een voogdijzaak had ontvoerd en had meegenomen naar een land waarmee geen uitleveringsverdrag bestond. Scott zei dat hij hoopte dat het in elk geval een land was met palmbomen.

			‘Ik heb jouw speciale talent nodig, Kanjer,’ zei ze. ‘Echt waar.’

			Ik gaf geen antwoord, maar ze moet aan me hebben gezien dat ik aarzelde, want ze glimlachte. Het was een prettige glimlach die haar grijze ogen deed oplichten. Ze waren die dag totaal niet ijzig. ‘Misschien levert het niets op, maar ik wil het toch proberen. Ik wil dat jíj het probeert.’

			‘Dat ik wát probeer?’

			Ze gaf geen antwoord, op dat moment nog niet, maar stak alleen een hand naar me uit. ‘Toen Regis Thomas overleed heb ik je moeder geholpen. Wil jij mij nu dan helpen?’

			Strikt genomen was ik degene die mijn moeder die dag had geholpen. Liz had ons er alleen snel met de auto naartoe gebracht, maar ze was wel gestopt om een Whopper voor me te kopen toen mam eigenlijk had willen doorrijden. En ze gaf me de rest van haar cola toen ik een droge mond had van het praten. Ik stapte dus bij haar in de auto. Ik vond het niet prettig, maar ik deed het toch. Volwassenen hebben veel macht, vooral als ze smeken, en dat was precies wat Liz deed.

			Ik vroeg Liz waar we naartoe reden en zij zei dat we om te beginnen naar Central Park gingen en daarna misschien nog naar een paar andere plekken. Ik zei dat mam ongerust zou worden als ik om vijf uur nog niet thuis was. Liz zei dat ze haar best zou doen om me voor die tijd thuis te brengen, maar dat dit heel erg belangrijk was.

			Toen vertelde ze me waar het om ging.
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			De man die zich Thumper noemde plaatste zijn eerste bom in Eastport, een plaatsje op Long Island, niet ver van Speonk, waar ooit de hut van oom Harry (literair grapje) had gestaan. Dat was in 1996. Thumper gooide een staaf dynamiet met een timer eraan in een vuilnisbak die voor de toiletten van de King Kullen-supermarkt stond. De timer was niet veel meer dan een goedkope wekker, maar hij werkte. Het dynamiet ging om negen uur ’s avonds af, net toen de supermarkt dichtging. Er vielen drie gewonden, alle drie personeelsleden. Twee van hen hadden alleen oppervlakkige verwondingen, maar de derde man kwam net van het toilet toen de bom ontplofte. Hij raakte een oog kwijt en zijn rechterarm tot aan de elleboog. Twee dagen later werd er op het politiebureau van Suffolk County een briefje bezorgd. Het was getypt op een IBM Selectric. De tekst luidde: Wat vinden jullie tot nu toe van mijn werk? Er komt nog meer! THUMPER.

			Thumper plaatste negentien bommen voordat hij er uiteindelijk iemand mee vermoordde. ‘Negentien!’ riep Liz uit. ‘En niet omdat hij het niet probeerde! Hij plaatste ze overal in de vijf stadsdelen en voor alle zekerheid ook nog een paar in New Jersey – Jersey City en Fort Lee. Allemaal dynamiet, van Canadese makelij.’

			Maar het aantal verminkten en gewonden was heel hoog. Het naderde de vijftig toen hij dan eindelijk de man vermoordde die op Lexington Avenue precies de verkeerde telefooncel koos. Elke boem werd gevolgd door een briefje naar het politiebureau dat verantwoordelijk was voor de wijk waarin de boem had plaatsgevonden en die briefjes waren altijd hetzelfde: Wat vinden jullie tot nu toe van mijn werk? Er komt nog meer! THUMPER.

			Vóór Richard Scalise (dat was de naam van de man van de telefooncel) ging er steeds een hele tijd voorbij voordat er een nieuwe explosie plaatsvond. De kortste tijd die ertussen zat was zes weken. De langste bijna een jaar. Maar na Scalise zette Thumper er meer vaart achter. De bommen werden groter en de timers geavanceerder. Tussen 1996 en 2009 waren er negentien explosies – twintig, met die in de telefooncel meegerekend. Tussen 2010 en die mooie dag in mei in 2013 toen Liz weer in mijn leven terugkeerde, plaatste hij er nog eens tien, waarbij twintig gewonden vielen en drie doden. Inmiddels was Thumper geen urban legend meer, of iets typisch New Yorks; inmiddels kende het hele land hem.

			Hij was goed in het vermijden van beveiligingscamera’s en als hij er echt niet omheen kon, zag je alleen een vent in een jas, een zonnebril en een diep over zijn ogen getrokken Yankees-petje. Hij keek altijd naar de grond. Langs de zijkanten en achterkant van de pet was wel wat wit haar zichtbaar, maar dat kon ook een pruik zijn. Gedurende de zeventien jaar van zijn ‘schrikbewind’, werden drie verschillende taakeenheden gevormd om hem in de kraag te grijpen. De eerste werd ontbonden tijdens een lange pauze in zijn ‘bewind’, toen de politie ervan uitging dat hij was gestopt. De tweede viel uiteen na een grote reorganisatie. De derde begon in 2011, toen duidelijk werd dat Thumper opeens wel héél erg actief begon te worden. Dit alles vertelde Liz me niet tijdens ons ritje naar Central Park; ik kwam er pas later achter, net als achter heel veel andere dingen.

			Eindelijk, twee dagen geleden, bereikten ze de doorbraak in de zaak, waarop ze hadden gewacht en gehoopt. Son of Sam liep tegen de lamp door een parkeerboete. Ted Bundy omdat hij vergat zijn koplampen aan te doen. Thumper – zijn echte naam was Kenneth Alan Therriault – werd in de kraag gevat doordat een conciërge een ongelukje had op de dag dat het vuilnis werd opgehaald. Hij reed een steekwagentje vol vuilnisbakken door een steegje naar het verzamelpunt aan de voorkant van de flat. Door een kuil in de weg viel een van de bakken om. Toen hij de rotzooi wilde opruimen vond hij een bosje draden en een geel papiertje met in blokletters het woord CANACO erop. Misschien had hij de politie niet gebeld als dat alles was geweest, maar dat was het niet. Aan een van de draden zat een ontstekingsmechanisme van het merk Dyno Nobel bevestigd.

			Toen we bij Central Park waren, parkeerde Liz bij een aantal politiewagens (iets anders waar ik later achter kwam was dat Central Park een eigen politiedistrict heeft, het 22e). Liz legde haar politiebadge op haar dashboard en we liepen een eindje over 86th Street alvorens een pad in te slaan dat naar het standbeeld van Alexander Hamilton leidde. Dat is iets waar ik niet pas later achter kwam; ik las gewoon het bordje. Of gedenkplaatje. Of hoe je zo’n kloteding ook noemt.

			‘De conciërge nam met zijn telefoon een foto van de draden, het papiertje en het ontstekingsmechanisme, maar de taakeenheid kreeg die foto’s pas de volgende dag.’

			‘Gisteren,’ zei ik.

			‘Precies. Zodra we ze zagen wisten we dat we hem hadden.’

			‘Dat snap ik, vanwege dat ontstekingsmechanisme.’

			‘Ja, maar niet alleen dat. Het papiertje? Canaco is een Canadees bedrijf dat dynamiet produceert. We stelden een lijst op van alle huurders van het gebouw in kwestie en konden de meesten meteen wegstrepen omdat we wisten dat we op zoek waren naar een man, waarschijnlijk vrijgezel en waarschijnlijk wit. Er waren maar zes huurders die aan al die criteria voldeden en maar ééntje die ooit in Canada had gewerkt.’

			‘Dus jullie zijn ze gaan googelen?’ Ik begon het interessant te vinden.

			‘Exact. Zo kwamen we er onder andere achter dat Kenneth Therriault een dubbele nationaliteit heeft. Hij is zowel Amerikaan als Canadees. Hij heeft daar in het hoge, koude noorden alle mogelijke baantjes in de bouw gehad, en ook in de gas- en oliewinning. Hij was Thumper, dat kon niet anders.’

			Ik kreeg nauwelijks tijd om Alexander Hamilton te bekijken, net genoeg om het bordje te kunnen lezen en zijn chique broek te zien. Liz had me een hand gegeven en nam me mee naar een pad dat een eindje achter het standbeeld lag. Of liever gezegd: ze trók me mee.

			‘We zijn er met een arrestatieteam op afgegaan, maar de flat was leeg. Nou ja, niet léég leeg, al zijn spullen waren er nog, maar zelf was hij gevlogen. De conciërge had helaas zijn mond niet gehouden over zijn grote ontdekking, ook al was hem verteld dat wel te doen. Hij had bij een paar bewoners zijn verhaal gedaan en zo kwamen steeds meer mensen het te weten. Een van de dingen die we in het appartement aantroffen was een IBM Selectric.’

			‘Is dat een typemachine?’

			Ze knikte. ‘Die dingen werden ooit geleverd met verschillende losse elementen voor verschillende lettertypes. Het lettertype in deze machine kwam overeen met dat van Thumpers briefjes.’

			Voordat we het gaan hebben over het pad en het bankje dat er niet stond, moet ik je vertellen over een paar andere dingen waar ik later achter kwam. Ze vertelde de waarheid over hoe Therriault uiteindelijk tegen de lamp liep, maar ze had het steeds over ‘we’. ‘We’ dit en ‘we’ dat, maar Liz maakte geen deel uit van de speciale Thumper-eenheid. Ze had wel deel uitgemaakt van de tweede eenheid, die uiteindelijk was geëindigd in de grote politiereorganisatie toen iedereen had rondgelopen als kippen zonder kop, maar in 2013 hing Liz’ toekomst binnen de NYPD nog maar aan een zijden draadje en dat alleen omdat politieagenten een retegoede vakbond hebben. In feite stond ze al met één voet op straat. Interne Zaken cirkelde als buizerds boven een net aangereden dier en op de dag dat zij mij van school kwam halen zouden ze haar nog niet in een taakgroep hebben gezet die was opgezet om mensen te pakken die snoeppapiertjes op straat gooien. Ze had een wonder nodig en daar had ze mij voor in gedachten.

			‘Inmiddels,’ ging ze verder, ‘hadden alle agenten in alle stadsdelen Kenneth Therriaults naam en signalement. Elke route om de stad uit te komen werd in de gaten gehouden door zowel mensen als camera’s – en zoals je wel zult weten zijn er camera’s in overvloed. Deze knaap pakken, dood of levend, werd onze allerhoogste prioriteit, want we waren bang dat hij zou besluiten er met een glorieuze knal een einde aan te maken. Misschien wel door pal voor Saks Fifth Avenue een bom te laten ontploffen, of in Grand Central Station. Maar in plaats daarvan heeft hij ons een dienst bewezen.’

			Ze bleef staan en wees naar een plek naast het pad. Ik zag dat het gras er was platgetrapt, alsof er een heleboel mensen hadden gestaan.

			‘Hij is naar het park gegaan, is op een bankje gaan zitten en heeft zich met een Ruger .45 ACP voor z’n kop geschoten.’

			Ik keek vol ontzag naar de plek die ze aanwees.

			‘Het bankje staat nu bij het forensisch laboratorium in Queens, maar dit is dus de plek waar hij het heeft gedaan. En dan nu dus de grote vraag. Zie je hem? Is hij hier?’

			Ik keek om me heen. Ik had geen idee hoe Kenneth Alan Therriault eruitzag, maar als hij zich voor zijn kop had geschoten zou ik hem hoogstwaarschijnlijk niet over het hoofd zien. Ik zag wat kinderen met een frisbee gooien, waar hun hond dan achteraan ging (de hond was niet aangelijnd, iets wat in Central Park strikt verboden is), ik zag een paar vrouwelijke joggers, een stel skateboarders en een paar oude kerels die een eindje verderop langs het pad op een bankje een krant zaten te lezen, maar ik zag geen knakker met een gat in zijn kop en dat zei ik tegen haar.

			‘Fuck,’ zei Liz. ‘Nou ja, goed. We hebben, voor zover ik het kan inschatten althans, nog twee kansen. Hij werkte als conciërge in het City of Angels Hospital in 70th Street – nogal een stap terug na zijn tijd in de bouw, maar hij was al in de zeventig – en het gebouw waar hij woonde is in Queens. Wat denk je, Kanjer?’

			‘Ik denk dat ik naar huis wil. Hij kan overal wel zijn.’

			‘Denk je? Jij zei toch dat ze op plekken rondhangen waar ze veel tijd doorbrachten toen ze nog leefden? Voordat ze, weet ik het, er écht tussenuit knijpen?’

			Ik kon me niet herinneren of ik dat tegen haar had gezegd, maar het klopte wel. Toch voelde ik me steeds meer een soort Ramona Sheinberg. Met andere woorden: gekidnapt. ‘Maar wat maakt het uit? Hij is toch dood? Dan is de zaak immers opgelost?’

			‘Niet helemaal.’ Ze bukte zich om mij in de ogen te kunnen kijken. In 2013 hoefde ze niet meer zo ver te bukken, want ik begon aardig te groeien. Ik was nog lang niet de één meter tachtig die ik nu ben, maar het begon te komen. ‘Er zat een briefje op zijn jas gespeld. Er stond: Er komt er nog ééntje en dat is een grote. Fuck you en tot ziens in de hel. Getekend: THUMPER.’

			Tja, dat veranderde de zaak.
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			We gingen eerst naar het ziekenhuis, want dat was dichterbij. Er stond geen vent met een gat in zijn kop voor de ingang, alleen een paar rokers. We gingen naar binnen door de ingang voor de spoedeisende hulp. Daar zaten heel veel mensen en één man had bloed aan zijn hoofd, maar het leek in mijn ogen eerder een snijwond dan een kogelgat en hij was jonger dan Liz had gezegd dat Kenneth Therriault was, maar voor alle zekerheid vroeg ik aan Liz of ze hem ook zag. Ze zei van wel.

			We liepen naar de balie, waar Liz haar penning liet zien en zich voorstelde als rechercheur bij de NYPD. Ze vroeg of er een ruimte was waar conciërges hun spullen neerlegden en zich omkleedden voor hun werk. De dame achter de balie zei dat die er inderdaad was, maar dat andere politiemensen al langs waren geweest om Therriaults kluisje leeg te halen. Liz informeerde of ze er nog waren en de dame zei dat de laatste al uren geleden was vertrokken.

			‘Ik wil toch graag zelf ook nog even snel een kijkje nemen,’ zei Liz. ‘Dus als u mij kunt vertellen hoe ik er moet komen, graag.’

			De dame zei dat ze de lift naar beneden moest nemen, naar niveau B en dan meteen rechtsaf. Toen keek ze glimlachend naar mij en zei: ‘Zo, jongeman, help jij je moeder vandaag met haar speurwerk?’

			Ik wilde bijna zeggen: Nou, ze is niet mijn moeder, maar ik help haar wel, want ze hoopt dat meneer Therriault hier nog ergens rondhangt en dat ik hem zal zien. Dat kon natuurlijk niet, dus stond ik met een mond vol tanden.

			Liz niet. Ze legde uit dat de schoolverpleegkundige dacht dat ik misschien de ziekte van Pfeiffer had, dus leek het haar handig om mij hier te laten onderzoeken en tegelijkertijd een kijkje te nemen op Therriaults werkplek. Twee vliegen in één klap.

			‘U kunt waarschijnlijk beter met hem naar uw eigen dokter,’ zei de baliedame. ‘Het is hier vandaag een gekkenhuis. Grote kans dat u uren zult moeten wachten.’

			‘Dat kan ik dan misschien beter doen,’ zei Liz. Het viel me op hoe natuurlijk ze klonk en hoe gemakkelijk het liegen haar afging. Ik weet niet of ik haar erom verafschuwde of bewonderde. Van allebei een beetje, denk ik.

			De baliedame leunde naar voren. Ik keek gefascineerd naar de manier waarop haar uitzonderlijk grote memmen haar paperassen naar voren schoven. Het deed me denken aan een ijsbreker die ik eens in een film had gezien. Ze liet haar stem wat zakken. ‘Het was voor iedereen een schok, dat kan ik u wel vertellen. Ken was de oudste conciërge en de aardigste. Een harde werker voor wie niets te veel was. Als iemand hem vroeg iets te doen, deed hij het altijd met alle plezier. En met een glimlach. En dan te bedenken dat we dus samenwerkten met een moordenaar! Weet u wat dit maar weer bewijst?’

			Liz schudde haar hoofd. Ze kon duidelijk niet wachten om hier weg te gaan.

			‘Dat je het dus maar nooit weet,’ zei de baliedame. Ze zei het als iemand die een diepe waarheid verkondigt. ‘Je weet het gewoon nooit!’

			‘Hij was inderdaad heel goed in net doen alsof,’ zei Liz, en ik dacht: hoor wie ’t zegt.

			In de lift vroeg ik: ‘Als je in een speciale eenheid zit, hoe komt het dan dat je hier nu niet met die speciale eenheid bent?’

			‘Doe niet zo dom, Kanjer. Had ik jou soms mee moeten nemen met het team? Dat ik bij de balie een verhaal over jou moest verzinnen was al erg genoeg.’ De lift stopte. ‘Als iemand ernaar vraagt, dan weet je dus wat je hier komt doen.’

			‘Pfeiffer.’

			‘Precies.’

			Maar er was niemand die me iets kon vragen. De kleedruimte was verlaten. Dwars over de deur was geel politielint gespannen met POLITIEONDERZOEK – VERBODEN TOEGANG erop. Liz pakte mijn hand en we doken er samen onderdoor. Binnen stonden banken, een paar stoelen en een stuk of vijfentwintig lockers. Verder was er een koelkast, een magnetron en een oventje. Naast het oventje stond een open doos Pop Tarts en eerlijk gezegd had ik best trek in wat zoets. Maar Kenneth Therriault was er niet.

			Op de lockers zaten naamstickers geplakt. Liz opende de locker van Therriault, waarbij ze in verband met achtergebleven vingerafdrukpoeder een zakdoek gebruikte. Ze deed het langzaam, alsof ze verwachtte dat hij zich erin had verstopt, als een soort duveltje in een doosje. Therriault was inderdaad een soort duvel maar hij zat er niet in. De locker was leeg. De politie had alles meegenomen.

			Liz zei weer fuck. Ik keek op mijn mobieltje om te zien hoe laat het was. Het was twintig over drie.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze. Ze liet haar schouders hangen en ook al nam ik het haar kwalijk dat ze me zomaar van straat had geplukt en meegenomen, toch had ik onwillekeurig een beetje met haar te doen. Ik herinnerde me dat meneer Thomas had opgemerkt dat mijn moeder er ouder uitzag en nu vond ik op mijn beurt mijn moeders vroegere vriendin er ook ouder uitzien. Magerder. En ik geef toe dat ik toch ook wel wat bewondering voelde, omdat ze haar best deed om het goed te doen en levens te redden. Ze was als de heldin van een film, de moedige eenling die de zaak in haar eentje wil oplossen. Misschien gaf ze oprecht om de onschuldige mensen die de kans liepen te worden opgeblazen door Thumpers laatste bom. Waarschijnlijk wel. Maar ik weet nu dat ze het ook deed om haar baan te redden. Ik probeer eigenlijk niet te denken dat dit haar belangrijkste overweging was, maar in het licht van wat er later gebeurde – daar kom ik nog op – was dit waarschijnlijk toch het geval.

			‘Oké, nog één poging. En loop niet steeds op dat stomme mobieltje te kijken, Kanjer. Ik wéét hoe laat het is, maar hoe erg je ook in de nesten komt te zitten als ik je niet thuisbreng voordat je moeder uit haar werk komt, reken er maar op dat het voor mij nóg erger zal zijn.’

			‘Ze gaat waarschijnlijk toch eerst nog ergens wat drinken met Barbara voordat ze naar huis gaat. Barbara werkt nu voor het agentschap.’ Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat zei. Omdat ik ook onschuldige levens wilde redden, denk ik, ook al leek me dat puur theoretisch, want ik had niet het idee dat we Kenneth Therriault gingen vinden. Ik denk dat ik het deed omdat Liz zo’n verslagen indruk maakte. Zo in een hoek gedreven.

			‘Nou, dat is dan een meevaller,’ zei Liz. ‘Daar kunnen we er nog wel een van gebruiken.’
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			De Frederick Arms was een grijs, bakstenen gebouw van twaalf of veertien verdiepingen met tralies voor de ramen van de appartementen op de begane grond en de eerste verdieping. Voor een kind dat was opgegroeid in het Paleis aan Park Avenue, leek het meer op die gevangenis in The Shawshank Redemption dan op een appartementencomplex. En Liz wist meteen dat het ons nooit zou lukken binnen te komen en al helemáál niet in Kenneth Therriaults flat. Het wemelde er van de politie. De pottenkijkers stonden tot midden op straat, zo dicht bij de door de politie neergezette versperringen als ze konden komen, om foto’s te maken. Aan beide kanten van de straat stonden televisiewagens met antennes op het dak en overal lag een wirwar van kabels. Boven ons hing zelfs een helikopter van Channel 4 in de lucht.

			‘Kijk nou,’ zei ik. ‘Stacy-Anne Conway! Die is van NY1!’

			‘Alsof mij dat ook maar ene moer kan schelen,’ zei Liz.

			Niet dus.

			We hadden het geluk gehad in Central Park en het ziekenhuis geen verslaggevers tegen te komen en ik begreep nu dat de enige reden daarvoor was dat ze allemaal hier waren. Ik keek naar Liz en zag een traan over een van haar wangen glijden. ‘Misschien kunnen we naar zijn begrafenis,’ zei ik. ‘Misschien is hij daar.’

			‘Hij zal wel worden gecremeerd. Zonder mensen erbij, op kosten van de gemeente. Geen familie. Die heeft hij allemaal overleefd. Ik zal je thuisbrengen, Kanjer. Sorry dat ik je hier helemaal mee naartoe heb gesleept.’

			‘Geeft niet,’ zei ik en ik gaf een klopje op haar hand. Ik wist dat mam niet zou willen dat ik dat deed, maar mam was er niet bij.

			Liz maakte rechtsomkeert en reed terug in de richting van de Queensboro-brug. Ongeveer een blok van de Frederick Arms verwijderd, keek ik naar een kleine supermarkt rechts van mij en zei: ‘O mijn god. Daar heb je hem.’

			Ze wierp een blik opzij en keek me met grote ogen aan. ‘Weet je het zeker? Jamie, weet je het zéker?’

			Ik leunde naar voren en kotste tussen mijn sneakers. Meer hoefde ze niet te weten.
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			Ik zou niet kunnen zeggen of hij er net zo erg uitzag als de Central Park-man, want dat was zo lang geleden. Misschien was hij wel erger. Wanneer je eenmaal hebt gezien wat er kan gebeuren met een menselijk lichaam dat iets gewelddadigs heeft ondergaan – een ongeluk, zelfdoding, moord – is het misschien ook niet zo belangrijk. Kenneth Therriault, alias Thumper, was erg, oké? Heel, heel erg.

			Aan weerszijden van de ingang van de winkel stonden bankjes. Ik veronderstelde dat die er stonden voor mensen die iets wilden opeten wat ze zojuist binnen hadden gekocht. Op een van die bankjes zat Therriault, met zijn handen op de bovenbenen van zijn kaki broek. Er liepen mensen langs, op weg naar waar ze dan ook naar op weg waren. Een zwarte jongen met een skateboard onder zijn arm liep de winkel binnen. Een vrouw kwam naar buiten met een dampende beker koffie. Ze keken geen van beiden naar het bankje waar Therriault zat.

			Hij moest rechtshandig zijn geweest, want die kant van zijn hoofd zag er niet zo heel slecht uit. Er zat een gat in zijn slaap, ongeveer zo groot als een dubbeltje, misschien iets kleiner, met een donkere kring eromheen, veroorzaakt door een bloeduitstorting of kruitresten. Waarschijnlijk waren het kruitresten. Ik betwijfel of zijn lichaam de tijd heeft gehad voldoende bloed naar die plek te sturen om een blauwe plek te creëren.

			De echte schade was aangericht aan de linkerkant, waar de kogel er weer uit was gekomen. Het gat aan die kant was bijna zo groot als een gebaksbordje en omgeven door grillig gevormde botsplinters. Het vlees aan zijn hoofd was opgezwollen, alsof er een gigantische ontsteking in zat. Zijn linkeroog was naar de zijkant getrokken en puilde uit de oogkas. Het ergste van alles was het grijzige spul dat langs zijn wang was gedropen. Dat waren zijn hersenen.

			‘Niet stoppen,’ zei ik. ‘Rij maar gewoon door.’ Ik rook de stank van braaksel en proefde de slijmerige smaak ervan in mijn mond. ‘Alsjeblieft, Liz, ik kan dit niet.’

			In plaats daarvan parkeerde ze de auto aan het eind van het blok, vlak voor een brandkraan, tegen de stoeprand. ‘Je zal wel móéten. En ik ook. Sorry, Kanjer, maar we moeten het weten. Kom op en verman je, zodat mensen niet naar ons gaan staren en denken dat ik je heb mishandeld.’

			Maar dat doe je wel, dacht ik. En je houdt er niet mee op voordat je hebt gekregen wat je wilt.

			De smaak in mijn mond was de ravioli die ik in de schoolkantine had gegeten. Toen ik me dat realiseerde opende ik het portier, leunde naar buiten en begon weer te spugen. Net als op de dag van de Central Park-man, toen ik uiteindelijk niet naar Lily’s verjaarspartijtje in dat sjiek-de-friemel Wave Hill ging. Het was een déjà vu dat ik liever niet had gehad.

			‘Kanjer? Kanjer!’

			Toen ik me naar haar omdraaide stak ze me een handvol Kleenex toe (ik moet de eerste vrouw nog tegenkomen die geen papieren zakdoekjes in haar tas heeft zitten). ‘Veeg je mond af en stap uit. Probeer normaal te kijken. Kom op, aan de slag.’

			Ik zag aan haar dat ze het meende – we gingen hier niet weg voordat ze had wat ze wilde. Verman je, dacht ik. Ik kan het. Ik zal wel moeten, want er hangen mensenlevens van af.

			Ik veegde mijn mond af en stapte uit. Liz legde haar pasje op het dashboard – de politieversie van een ‘Verlaat de gevangenis zonder betalen’-kaart – en liep om de wagen heen naar de plek waar ik stond. Ik stond bij een wasserette naar binnen te kijken, waar een vrouw kleren stond op te vouwen. Niet dat dat zo interessant was, maar zo hoefde ik in elk geval niet naar de verminkte man te kijken die een eindje verderop zat. Nog niet tenminste. Straks zou ik wel moeten. En wat nog erger was – o god – ik zou met hem moeten praten. Dat wilde zeggen, als hij dat nog kón.

			Ik stak zonder erbij na te denken mijn hand uit. Dertien was waarschijnlijk te oud om hand in hand te lopen met een vrouw die door voorbijgangers (als ze de moeite namen ons op te merken) waarschijnlijk werd aangezien voor mijn moeder, maar toen ze mijn hand pakte, was ik blij. Ontzettend blij.

			We liepen in de richting van de winkel. Wat mij betreft had het een wandeling van kilometers mogen zijn, maar het was maar een half huizenblok.

			‘Waar zit hij precies?’ vroeg ze zachtjes.

			Ik waagde een blik in zijn richting, om zeker te weten dat hij er nog zat. Ja, hij zat nog steeds op het bankje en ik kon nu recht in het gapende gat kijken waar ooit gedachten hadden gezeten. Zijn oor zat er nog aan, maar het zat scheef en ik moest opeens aan een Mr. Potato Head denken die ik had gehad toen ik een jaar of vier, vijf was. Mijn maag verkrampte weer.

			‘Verman je, Kanjer.’

			‘Noem me alsjeblieft geen Kanjer meer,’ wist ik uit te brengen. ‘Daar heb ik zó’n hekel aan.’

			‘Staat genoteerd. Waar is hij?’

			‘Hij zit op dat bankje.’

			‘Het bankje aan deze kant van de deur, of…’

			‘Aan deze kant, ja.’

			Ik keek weer naar hem. We waren nu zo dichtbij dat het onvermijdelijk was en opeens zag ik iets interessants. Er kwam een man de winkel uit met een krant onder zijn arm en een hotdog in zijn ene hand. De hotdog zat in zo’n verpakking die bedoeld is om ze warm te houden (als je dat gelooft, kun je net zo goed geloven dat de aarde plat is). Hij maakte aanstalten om op het andere bankje te gaan zitten en haalde zijn hotdog al uit het zakje. Toen bedacht hij zich, keek naar mij en Liz óf naar het andere bankje en liep vervolgens verder de straat in om zijn worstenbroodje ergens anders op te eten. Hij zag Therriault niet – want dan was hij beslist gillend weggerend – maar ik denk dat hij hem vóélde. Nee, dat denk ik niet, dat weet ik zeker. Ik zou nu willen dat ik destijds beter had opgelet, maar ik was nogal van streek, zoals je vast wel zult begrijpen. Zo niet, dan ben je niet goed bij je hoofd.

			Therriault draaide zijn hoofd om. Dat was aan de ene kant een opluchting, want die beweging verborg het ergste van de uitschotwond. Het was géén opluchting omdat zijn gezicht aan de ene kant normaal was en aan de andere kant helemaal gezwollen en vervormd was, net als die superschurk met twee gezichten in de Batman-strips. Het ergste was dat hij nu naar mij keek.

			Ik zie ze en ze weten dat ik ze zie. Zo is het altijd geweest.

			‘Vraag hem waar de bom is,’ zei Liz. Ze sprak vanuit haar mondhoek, als een spion in een lachfilm.

			Er kwam een vrouw aanlopen met een baby in een draagzak op haar rug. Ze wierp me een wantrouwende blik toe, misschien omdat ik er raar uitzag, of misschien omdat ik naar kots stonk. Misschien wel allebei. Het kon me niet meer schelen. Het enige wat ik wilde was datgene doen waarvoor Liz Dutton me hier had gebracht en vervolgens als de sodemieter maken dat ik hier wegkwam. Ik wachtte tot de vrouw met de baby naar binnen ging.

			‘Waar is de bom, meneer Therriault? De laatste bom?’

			Eerst gaf hij geen antwoord en dacht ik nog: oké, zijn hersenen zijn aan gort geschoten, hij zit hier wel, maar hij kan niet praten, einde verhaal. Toen begon hij te praten. De woorden kwamen niet helemaal overeen met de bewegingen van zijn mond en het leek wel alsof hij ergens anders vandaan praatte, met een soort vertraging vanuit de hel. Dat joeg me de stuipen op het lijf. Als ik had geweten dat er op dat moment iets verschrikkelijks in hem kwam en hem overnam, was dat nog erger geweest. Maar wéét ik dat? Ik bedoel, weet ik dat echt zeker? Nee, maar wel bijna.

			‘Dat wil ik je niet vertellen.’

			Ik was verbijsterd. Zo’n antwoord had ik nog nooit van een dode gekregen. Goed, mijn ervaring was beperkt, maar als je me ernaar had gevraagd zou ik tot dat moment hebben gezegd dat ze je onmiddellijk en altijd de waarheid moesten vertellen.

			‘Wat zei hij?’ vroeg Liz, nog steeds vanuit haar mondhoek.

			Ik negeerde haar en begon weer tegen Therriault te praten. Aangezien er verder niemand in de buurt was, praatte ik harder en sprak ik elk woord uit zoals je dat zou doen tegen iemand die doof was of slechts een beperkte kennis van de Engelse taal had. ‘Waar… is… de… laatste… bom?’

			Ik zou ook hebben gezegd dat de doden geen pijn kunnen voelen, dat ze dat stadium voorbij zijn, en Therriault leek geen last te hebben van de catastrofale hoofdwond die hij zichzelf had toegebracht, maar nu vertrok zijn half gezwollen gezicht alsof ik hem brandde of een mes in zijn buik stak in plaats van dat ik hem gewoon een vraag stelde.

			‘Wil ik je niet vertellen!’

			‘Wat zei…’ begon Liz weer, maar op dat moment kwam de vrouw met de baby weer naar buiten. Ze had een kraslot in haar hand. De baby in de draagzak had een Kit-Kat waarmee hij zijn hele gezichtje volsmeerde. Toen keek hij naar het bankje waar Therriault zat en begon te huilen. De moeder dacht waarschijnlijk dat haar kind naar mij keek, want ze keek me nogmaals aan, megawantrouwig deze keer, en liep snel weg.

			‘Kanjer… Jamie, bedoel ik…’

			‘Hou je kop,’ zei ik. En toen, omdat mijn moeder het heel erg zou hebben gevonden mij zo tegen een volwassene te horen praten: ‘Alsjeblieft.’

			Ik keek weer naar Therriault. Zijn gepijnigde blik deed zijn verwoeste gezicht nog verwoester lijken dan het al was en opeens besloot ik dat het me eigenlijk niks kon schelen. Hij had genoeg mensen verminkt om een hele ziekenhuisafdeling mee te vullen, hij had mensen vermoord en als het briefje dat hij op zijn jas had gespeld geen leugen was, was zijn eigen dood een poging geweest nog meer mensen te vermoorden. Ik kwam tot de conclusie dat ik hóópte dat hij pijn had.

			‘Waar… is hij… vuile klootzak?’

			Hij sloeg zijn armen om zijn middel, boog voorover alsof hij kramp had en kreunde. Toen gaf hij het op. ‘King Kullen. De King Kullen-supermarkt in Eastport.’

			‘Waarom?’

			‘Het leek me een goed idee om te stoppen waar ik was begonnen,’ zei hij en hij beschreef met één vinger een cirkeltje in de lucht. ‘Om de cirkel rond te maken.’

			‘Nee, waarom deed je het? Waarom al die bommen?’

			Hij glimlachte, en de manier waarop de gezwollen kant van zijn gezicht daardoor vervormde? Ik zie het nog steeds voor me en ik zal het beeld nooit meer uit mijn hoofd krijgen.

			‘Daarom,’ zei hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Omdat ik er zin in had,’ zei hij.
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			Toen ik Liz alles vertelde wat Therriault had gezegd was ze opgewonden en verder niks. Ik snapte dat wel. Zij had per slot van rekening niet tegen een man aan staan kijken die zo ongeveer de hele zijkant van zijn hoofd eraf had geschoten. Ze zei dat ze even de winkel in moest om het een en ander te kopen.

			‘En laat je mij dan hier met hem?’

			‘Nee, loop jij maar weer terug en wacht bij de auto. Ik ben zo klaar.’

			Therriault zat me aan te kijken met het oog dat nog min of meer normaal was en het oog dat helemaal was uitgerekt. Ik vóélde hem kijken. Het deed me denken aan de keer dat ik op kamp was en luizen kreeg en een keer of vijf een speciale stinkende shampoo moest gebruiken voordat ze allemaal weg waren.

			Shampoo zou het gevoel dat Therriault me bezorgde niet verdrijven, dat kon alleen door bij hem weg te gaan, dus deed ik wat Liz zei. Ik liep tot aan de wasserette en keek naar binnen, naar de vrouw die nog steeds kleren stond op te vouwen. Ze zag me en zwaaide naar me. Dat deed me denken aan het kleine meisje met het gat in haar keel en hoe zij naar me had gezwaaid en één afschuwelijk moment lang bekroop me de gedachte dat de vrouw in de wasserette ook dood was. Alleen vouwden doden geen wasgoed, die stonden alleen maar een beetje. Of ze zaten, net als Therriault. Dus zwaaide ik maar terug. Ik deed zelfs een poging naar haar te lachen.

			Toen draaide ik me om naar de winkel. Ik maakte mezelf wijs dat ik dat deed om te kijken of Liz er al aan kwam, maar dat was niet de reden. Ik deed het om te zien of Therriault nog steeds naar me keek. Dat deed hij. Hij stak een hand op, met de palm naar boven, drie vingers naar binnen gebogen en één wijzende vinger. Hij kromde hem eerst één en toen nog een tweede keer. Heel langzaam. Kom hier, jochie.

			Ik liep terug. Mijn benen leken uit zichzelf in beweging te komen. Ik wilde niet, maar het ging vanzelf.

			‘Ze geeft niks om jou,’ zei Kenneth Therriault. ‘Geen moer. Geen ene moer. Ze gebruikt je, jochie.’

			‘Krijg de tering, wij redden levens.’ Er liep op dat moment niemand langs, maar ook al was dat wel zo geweest, dan zou hij of zij me niet hebben gehoord. Hij had me van mijn stem beroofd en ik kon alleen nog fluisteren.

			‘Het enige wat zij redt is haar baan.’

			‘Daar weet jij niks van. Jij bent niks anders dan een ordinaire psychopaat.’ Ik kon nog steeds alleen maar fluisteren en ik was bang om ter plekke in mijn broek te plassen.

			Hij zei niets en grijnsde alleen maar. Dat was zijn antwoord.

			Liz kwam naar buiten. Ze had zo’n dun plastic tasje bij zich waarin ze je destijds in zulke winkels je boodschappen nog meegaven. Ze keek naar het bankje, waar de verminkte man die zij niet kon zien nog zat, en daarna naar mij. ‘Wat doe jij hier, Kanj… Jamie? Ik zei toch dat je naar de auto moest gaan?’ En voordat ik iets terug kon zeggen, haastig en streng, alsof ik een verdachte was in een verhoorruimte van een of andere politieserie op tv: ‘Heeft hij je nog iets verteld?’

			Dat het jou er alleen maar om te doen is je baan te redden, wilde ik bijna zeggen. Maar misschien wist ik dat al.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil naar huis, Liz.’

			‘Dat gaan we zo doen. Maar eerst moet ik nog één ding doen. Of eigenlijk twee, want ik moet ook mijn auto nog schoonmaken van jouw troep.’ Ze sloeg een arm om mijn schouders (zoals elke goede moeder zou doen) en samen liepen we langs de wasserette. Ik wilde nog wel even naar de vrouw zwaaien die kleren stond te vouwen, maar ze stond met haar rug naar me toe.

			‘Ik heb iets geregeld. Ik had niet verwacht de kans te krijgen het echt te gebruiken, maar dankzij jou…’

			Toen we bij haar auto stonden, haalde ze een klaptelefoontje uit haar boodschappentas. Het zat nog in de verpakking. Ik leunde tegen de etalage van een schoenmakerij en keek toe hoe ze er net zo lang aan stond te morrelen tot ze hem aan de praat kreeg. Het was nu kwart over vier. Als mam nog iets was gaan drinken met Barbara konden we nog steeds terug zijn voordat zij thuiskwam… maar kon ik voor me houden wat ik vanmiddag allemaal had meegemaakt? Ik wist het niet en het leek op dat moment ook niet zo belangrijk. Ik wilde dat Liz op z’n minst de hoek om was gereden voor ze parkeerde. En ik vond dat ze de stank van mijn braaksel wel zo lang had kunnen verdragen, na wat ik voor haar had gedaan, maar ze was te opgefokt. Bovendien moesten we aan die bom denken. Ik dacht aan alle films die ik had gezien waarin de klok langzaam terugtikt naar nul, terwijl de held zich afvraagt of hij de rode draad moet doorknippen of de blauwe.

			Nu stond ze te bellen.

			‘Colton? Ja, met m… Hou je mond en luister. Het is tijd om te doen wat je moet doen. Je staat bij me in het krijt en flink ook en dit is het moment om iets terug te doen. Ik ga je precies vertellen wat je moet zeggen. Neem het op en ga dan… Hou je kop, zei ik!’

			Ze klonk zo fel dat ik een stap naar achteren deed. Zo had ik Liz nog nooit gehoord en ik realiseerde me dat dit de eerste keer was dat ik haar meemaakte in haar andere leven. Het politieleven waarin ze te maken had met uitschot.

			‘Neem het op, schrijf het op en bel me dan terug. Doe het nú.’ Ze wachtte. Ik keek stiekem achterom naar de winkel. Allebei de bankjes waren leeg. Dat had een opluchting moeten zijn, maar op de een of andere manier voelde ik me niet opgelucht.

			‘Klaar? Oké.’ Liz deed haar ogen dicht om zich te concentreren op wat ze wilde zeggen. Ze sprak langzaam en zorgvuldig. ‘“Als Ken Therriault werkelijk Thumper was…” Daar onderbreek ik je en zeg ik dat ik dit wil opnemen. Jij wacht tot ik zeg: “Ga je gang, begin maar opnieuw.” Heb je dat?’ Ze wachtte tot Colton – wie dat ook was – zei dat hij het had. ‘Jij zegt: “Als Ken Therriault werkelijk Thumper was – hij had het er altijd over dat hij het wilde afmaken waar hij begonnen was. Ik bel je omdat we elkaar in 2008 gesproken hebben. Ik had je visitekaartje bewaard.” Heb je dat?’ Het bleef weer even stil. Liz knikte. ‘Mooi. Dan zeg ik: “Met wie spreek ik?” en hang jij op. Doe dat meteen, de timing is heel belangrijk. Als je het verkloot, maak ik je het leven ongelooflijk zuur. Je weet dat ik dat kan.’

			Ze beëindigde het gesprek en ijsbeerde wat heen en weer over de stoep. Ik gluurde intussen nog een keer naar de bankjes. Leeg. Misschien was Therriault – of wat er van hem over was – op weg naar huis om te kijken hoe de toestand daar was.

			Uit de zak van Liz’ blazer klonk het ritmische intro van ‘Rumor Has It’. Ze haalde haar echte mobieltje uit haar zak en zei hallo. Ze luisterde, zei toen: ‘Wacht even, ik wil dit opnemen.’ Ze deed het en zei toen: ‘Ga je gang, begin maar opnieuw.’

			Zodra het toneelstukje was opgevoerd, beëindigde ze het gesprek en stopte haar mobieltje weg. ‘Niet zo sterk als ik had gewild,’ zei ze. ‘Maar zullen ze daar erg in hebben?’

			‘Waarschijnlijk niet, wanneer ze de bom eenmaal hebben gevonden,’ zei ik. Liz leek te schrikken en ik besefte dat ze in zichzelf had staan praten. Nu ik had gedaan wat ze wilde, was ik niet belangrijk meer.

			Ze had een rol keukenpapier en een bus luchtverfrisser in het boodschappentasje. Ze ruimde mijn kots op, gooide alles in de goot (op het weggooien van afval op straat staat een boete van honderd dollar, ontdekte ik later) en spoot de wagen vol met iets wat naar bloemen rook.

			‘Stap in,’ zei ze tegen mij.

			Ik was er met mijn rug naartoe gaan staan om niet te hoeven zien wat er over was van mijn raviolilunch (wat het opruimen van de troep betreft, ik vond dat ze me dat wel verschuldigd was), maar toen ik me omdraaide om in de wagen te stappen, zag ik Kenneth Therriault bij de kofferbak staan. Dichtbij genoeg om een hand uit te steken en me aan te raken en nog steeds grijnzend. Ik had wel willen gillen, maar toen ik hem zag, zat ik net tussen twee ademhalingen in en ik kreeg het niet voor elkaar mijn borst te laten uitzetten om een nieuwe hap lucht te nemen. Het leek alsof alle spieren opeens sliepen.

			‘Tot ziens,’ zei Therriault. De grijns werd breder en ik zag een laag geronnen bloed tussen zijn tanden en zijn wang. ‘Kanjer.’
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			We reden maar drie huizenblokken verder voordat we weer stopten. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn (haar echte, niet het wegwerpexemplaar), keek naar mij en zag dat ik beefde. Misschien had ik op dat moment wel een knuffel kunnen gebruiken, maar het enige wat ik kreeg was een schouderklopje, vermoedelijk om medeleven te tonen. ‘Uitgestelde reactie, knul. Daar weet ik alles van. Gaat wel over.’

			Vervolgens belde ze een nummer, stelde zich voor als rechercheur Dutton en vroeg naar Gordon Bishop. Kennelijk werd haar verteld dat hij bezig was, want Liz zei: ‘Dat zal me een zorg zijn, al zat hij op Mars, verbind me door. Dit heeft de hoogste prioriteit.’

			Ze wachtte en trommelde met de vingers van haar vrije hand op het stuur. Toen ging ze rechtop zitten. ‘Met Dutton, Gordo… Nee, dat weet ik ook wel, maar dit moet je echt horen. Ik heb net een tip over Therriault gekregen van iemand die ik heb ondervraagd toen ik wél in het team zat… nee, ik weet niet wie. Je moet een kijkje gaan nemen bij de King Kullen in Eastport… waar hij ooit is begonnen, precies. Als je het goed bekijkt zit er wel een zekere logica in.’ Ze luisterde. Toen: ‘Ben je gek? Hoeveel mensen hebben we destijds ondervraagd? Honderd? Tweehonderd? Luister, ik zal het bericht voor je afspelen. Ik heb het opgenomen, als mijn telefoon het tenminste deed.’

			Ze wist dat het was opgenomen; ze had het tijdens ons korte ritje gecontroleerd. Ze speelde het berichtje voor hem af en toen het was afgelopen zei ze: ‘Gordo? Heb je… Shit.’ Ze beëindigde het gesprek. ‘Hij heeft opgehangen.’ Liz liet een grimmig glimlachje zien. ‘Hij heeft gruwelijk de pest aan me, maar hij gaat wel kijken. Hij weet dat hij het zich niet kan permitteren het niet te doen.’

			Rechercheur Bishop ging inderdaad kijken, want inmiddels hadden ze tijd gehad om in Kenneth Therriaults verleden te gaan graven en hadden ze een juweeltje gevonden dat er in het licht van Liz’ ‘anonieme tip’ nogal uit sprong. Lang voor zijn carrière in de bouw en de carrière waaraan hij na zijn pensionering was begonnen als conciërge in het City of Angels Hospital, was Therriault opgegroeid in Westport, een plaats die, hoe kan het ook anders, pal naast Eastport ligt. In de bovenbouw van de middelbare school had hij als vakkenvuller bij King Kullen gewerkt. En was daar betrapt op winkeldiefstal. De eerste keer dat hij het deed, kreeg Therriault een waarschuwing. De tweede keer kreeg hij de zak. Maar stelen, zo bleek, was niet makkelijk af te leren. Toen hij wat ouder was, stal hij dynamiet en ontstekers. Later werd er in een opslagkluisje in Queens een flinke voorraad gevonden. Allemaal oud, allemaal uit Canada. Ik denk dat de grenscontroles destijds heel wat minder grondig waren.

			‘Kunnen we nu naar huis?’ vroeg ik aan Liz. ‘Alsjeblieft?’

			‘Ja. Ga je je moeder vertellen wat we hebben gedaan?’

			‘Weet ik niet.’

			Ze glimlachte. ‘Het was een retorische vraag. Natuurlijk doe je dat. En dat is oké. Daar zit ik totaal niet mee. Weet je waarom niet?’

			‘Omdat niemand het zou geloven.’

			Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Inderdaad, Kanjer. In één keer goed!’

		


		
			27

			Liz zette me op de hoek af en reed keihard weg. Ik liep naar ons appartementengebouw. Mijn moeder en Barbara waren uiteindelijk toch niets gaan drinken. Barb was verkouden en had gezegd dat ze meteen na haar werk naar huis ging. Mam stond met haar mobieltje in haar hand op de treden voor de ingang.

			Toen ze me zag aankomen vloog ze de treden af en greep me vast in een paniekerige omhelzing die alle lucht uit mijn longen perste. ‘Verdomme, waar was je nou, James?’ Zo noemde ze me alleen wanneer ze ongelooflijk over de zeik was, maar dat had je waarschijnlijk al geraden. ‘Hoe kon je zo onnadenkend zijn? Ik heb werkelijk íédereen gebeld, ik begon al te denken dat je gekidnapt was, ik heb zelfs overwogen om de…’

			Ze verbrak de omhelzing, legde haar handen op mijn schouders en bekeek me van een afstandje. Ik kon zien dat ze had gehuild en bijna weer begon en daar voelde ik me echt rot over, ook al was het niet mijn schuld. Ik denk dat alleen je moeder je echt het gevoel kan geven dat je minder bent dan een zak stront.

			‘Was het Liz?’ En zonder op een antwoord te wachten: ‘Ja dus.’ En vervolgens, met een diepe, dodelijke stem: ‘Die bitch!’

			‘Ik moest met haar mee, mam,’ zei ik. ‘Dat moest echt.’

			Toen begon ik zelf ook te huilen. 

		


		
			28

			We gingen naar boven. Mam zette koffie en gaf mij ook een kopje. Het was mijn eerste koffie en sindsdien ben ik helemaal wild van het spul. Ik vertelde haar bijna alles. Hoe Liz voor de school had staan wachten. Hoe ze me had verteld dat er mensenlevens van afhingen of we Thumpers laatste bom zouden vinden of niet. Hoe we naar het ziekenhuis waren gegaan en naar het appartementengebouw waar Therriault had gewoond. Ik vertelde haar zelfs hoe afgrijselijk Therriault eruitzag met zijn halve hoofd aan één kant helemaal verminkt. Wat ik haar niet vertelde was hoe ik hem, toen ik me omdraaide, achter Liz’ auto had zien staan, zo dichtbij dat hij me bij mijn arm had kunnen grijpen… als dode mensen tenminste kúnnen grijpen, iets waar ik sowieso nooit achter hoopte te komen. En ik vertelde haar niet wat hij had gezegd, maar toen ik die avond naar bed ging, galmde het door mijn hoofd als een gebarsten kerkklok: Tot ziens… Kanjer.

			Mam zei steeds ‘oké’ en ‘ik begrijp het’ en keek steeds ongeruster. Maar ze wilde toch echt weten wat er op Long Island gebeurde en ik ook. Ze zette de tv aan en we gingen op de bank zitten om te kijken. Lewis Dodley van NY1 was op locatie en stond in een straat die door de politie was afgezet met hekken. ‘Het lijkt erop dat de politie deze tip bijzonder serieus neemt,’ zei hij. ‘Volgens een bron bij het Suffolk County Police Department…’

			Ik herinnerde me de nieuwshelikopter die boven de Frederick Arms vloog en veronderstelde dat die tijd genoeg had gehad om naar Long Island te vliegen, dus griste ik de afstandsbediening van mijn moeders schoot en zapte naar Channel 4. En ja hoor, daar was het dak van de King Kullen-supermarkt. Het parkeerterrein stond vol politiewagens. Voor de hoofdingang stond een grote bus die bijna alleen maar van de explosievenopruimingsdienst kon zijn. Ik zag twee gehelmde agenten met een paar honden in speciale tuigen naar binnen gaan. De heli vloog te hoog om te kunnen zien of de mannen van de EOD behalve helmen ook kogelvrije vesten en scherfwerende jassen droegen, maar dat was ongetwijfeld het geval. Maar de honden niet. Als Thumpers bom afging terwijl ze binnen waren, bleef er van de honden niets over.

			De verslaggever in de heli zei: ‘Ons is verteld dat alle klanten en werknemers in veiligheid zijn gebracht. Hoewel dit mogelijk het zoveelste valse alarm is, daar zijn er veel van geweest gedurende Thumpers schrikbewind…’ (Yep, dat zei hij echt) ‘… is het altijd het beste dit soort dingen serieus te nemen. Het enige wat we nu weten is dat dit de plek is van Thumpers allereerste bomaanslag en dat er nog geen bom is gevonden. Terug naar de studio.’

			Het scherm achter de presentatoren toonde een foto van Therriault, misschien van zijn pasje van het City of Angels Hospital, want hij leek al behoorlijk oud. Hij was geen filmster, maar hij zag er heel wat beter uit dan op dat bankje. Liz’ verzonnen tip was misschien nooit zo serieus genomen als hij een van de oudere rechercheurs op het bureau niet aan een zaak uit zijn kindertijd had doen denken, de zaak van George Metesky, die van de pers de bijnaam de Mad Bomber had gekregen. Metesky plaatste tijdens zijn eigen schrikbewind, dat duurde van 1940 tot 1956, drieëndertig pijpbommen en de aanleiding was een soortgelijke rancune, in zijn geval jegens Consolidated Edison.

			Een snelle researcher van de nieuwsafdeling had dat verband ook gelegd en Metesky’s gezicht was de volgende foto die achter de presentatoren op het scherm verscheen, maar mam schonk geen aandacht aan die ouwe vent… die, vond ik, griezelig veel leek op Therriault in zijn ziekenhuisuniform. Ze had haar mobieltje gepakt en was mopperend naar haar slaapkamer gelopen om haar adressenboekje te pakken, want kennelijk had ze na hun ruzie over de coke Liz’ telefoonnummer gewist.

			Er begon een reclame voor een of andere pil, dus sloop ik naar haar slaapkamerdeur om te luisteren. Als ik had gewacht zou ik geen zak hebben gehoord, want het gesprek duurde niet lang. ‘Liz, met Tia. Hou je mond en luister naar me. Om redenen die jij wel zult begrijpen, ga ik dit voor me houden. Maar als je mijn zoon nog één keer lastigvalt, als hij je alleen maar zíét, brand ik je tot de grond toe af. Je weet dat ik dat kan. Er is maar één enkel zetje voor nodig. Laat Jamie met rust.’

			Ik haastte me terug naar de bank en deed net of ik uitsluitend oog had voor de volgende reclame. Wat zo zinloos bleek als tieten aan een stier.

			‘Heb je dat gehoord?’

			Haar ogen gloeiden en bezwoeren me niet te liegen. Ik knikte.

			‘Mooi. Als je haar nog eens ziet, dan zet je het op een lopen. Naar huis. En je vertelt het mij. Heb je dat begrepen?’

			Ik knikte nogmaals.

			‘Goed, oké oké oké. Ik ga iets te eten bestellen. Wil je pizza of chinees?’
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			Die woensdagavond, om een uur of acht, vond en ontmantelde de politie Thumpers laatste bom. Mam en ik zaten Person of Interest te kijken op tv toen de uitzending werd onderbroken met een speciaal bericht. De speurhonden hadden de supermarkt meerdere keren doorzocht zonder iets te vinden en hun begeleiders van de EOD stonden op het punt ze mee naar buiten te nemen toen een van de honden ergens op aansloeg op de afdeling huishoudelijke artikelen. Ze waren daar al een paar keer doorheen gelopen en er was nergens plek op de schappen om een bom te verbergen, maar toen een van de agenten toevallig omhoogkeek, zag hij een plafondplaat die iets scheef lag. En daar lag de bom, tussen het plafond en het dak. Hij was met elastisch oranje koord, van het soort dat bungeejumpers gebruiken, aan een balk vastgemaakt.

			Therriault had er deze keer echt werk van gemaakt – zestien staven dynamiet en een twaalftal ontstekers. Hij was de wekkers ver ontgroeid; de bom was aangesloten op een digitale timer die veel leek op timers die ik in de films had gezien waar ik steeds aan moest denken (een van de agenten had er nadat het ding onschadelijk was gemaakt een foto van gemaakt, die de volgende dag in The New York Times stond). Hij was ingesteld om vrijdag om vijf uur ’s middags af te gaan, wanneer het altijd het drukst was in de zaak. De volgende dag zei een van de mannen van de explosievenopruimingsdienst op NY1 (we waren weer terug bij mams favoriete zender) dat de bom het hele dak zou hebben laten instorten. Toen hem werd gevraagd hoeveel dodelijke slachtoffers zo’n enorme explosie zou hebben geëist, schudde hij alleen maar zijn hoofd.

			Toen we die donderdagavond zaten te eten, zei mijn moeder: ‘Je hebt een goede daad verricht, Jamie. Een heel erg goede daad. Liz ook, ongeacht wat haar redenen hiervoor zijn geweest. Het doet me denken aan wat Marty een keer heeft gezegd.’ Ze bedoelde meneer Burkett, of eigenlijk professor Burkett, nog steeds emeritus en nog steeds in het land der levenden.

			‘Wat zei hij dan?’

			‘“Soms maakt God gebruik van een stuk gereedschap dat kapot is.” Dat had hij van een van die oude Engelse schrijvers over wie hij lesgaf.’

			‘Hij vraagt mij altijd wat ik op school leer,’ zei ik, ‘en dan schudt hij altijd zijn hoofd en zegt dat hij vindt dat ik slecht onderwijs krijg.’

			Mam lachte. ‘Die man zit volgepropt met kennis en hij is nog zo scherp als wat. Weet je nog toen we bij hem gingen eten met kerst?’

			‘Nou en of, kalkoensandwiches met cranberrysaus. Heerlijk waren die! En warme chocolademelk!’

			‘Ja, dat was een fijne avond. We zullen hem missen wanneer hij er niet meer is. Eet eens door, we hebben een lekker toetje met gebakken appel. Dat heeft Barbara gemaakt. En Jamie?’

			Ik keek haar aan.

			‘Zullen we er maar niet meer over praten en het gewoon… achter ons laten?’

			Ik had het idee dat ze het niet alleen over Liz had, of over Therriault, ze had het ook over het feit dat ik dode mensen kon zien. Het was wat je een veelomvattend verzoek zou kunnen noemen en ik vond het prima. Meer dan prima zelfs. ‘Tuurlijk.’

			Op dat moment, in ons helder verlichte keukenhoekje, met een pizza voor mijn neus, dacht ik oprecht dat we het achter ons konden laten. Alleen was dat niet zo. Het duurde twee jaar voordat ik Liz Dutton terugzag en in die tijd dacht ik vrijwel nooit aan haar, maar Ken Therriault zag ik diezelfde avond weer.

			Zoals ik in het begin al zei: dit is een horrorverhaal.

		


		
			30

			Ik sliep al bijna toen ergens twee katten oorverdovend begonnen te krijsen en ik in één keer klaarwakker was. Wij woonden op de vierde verdieping en ik zou het gejammer – en het gekletter van een vuilnisemmer dat erop volgde – misschien niet hebben gehoord als mijn raam niet op een kier had gestaan om wat frisse lucht binnen te laten. Ik stond op en stond al met mijn handen op het raam om het omlaag te schuiven toen ik verstijfde. Therriault stond aan de overkant in het schijnsel van een lantaarnpaal en ik wist meteen dat de katten niet hadden gekrijst omdat ze vochten, maar omdat ze bang waren. De baby in de draagzak had hem gezien en die katten ook. Hij deed het expres. Hij wist dat ik naar het raam zou komen, net zoals hij wist dat Liz mij Kanjer noemde.

			Hij grijnsde met zijn half verwoeste hoofd.

			Hij wenkte.

			Ik sloot het raam en overwoog om naar de kamer van mijn moeder te gaan en bij haar in bed te kruipen, maar daar was ik te groot voor en ze zou vragen gaan stellen. Dus trok ik in plaats daarvan het rolgordijn omlaag. Ik ging weer naar bed en lag daar in het donker wat naar het plafond te staren. Nog nooit had ik zoiets meegemaakt. Geen enkele dode was me ooit als een verdomde zwerfhond naar huis gevolgd.

			Geeft niet, dacht ik. Over een dag of drie, vier is hij weg, zo gaat het altijd. Hooguit een week. En je hoeft immers niet bang te zijn dat hij je iets kan aandoen.

			Maar wist ik dat wel zeker? Terwijl ik daar in het donker lag, besefte ik dat dat niet zo was. Dat je dode mensen kunt zien wil nog niet zeggen dat je ze kent.

			Uiteindelijk liep ik weer naar het raam en gluurde om een hoekje van het rolgordijn naar buiten, ervan overtuigd dat hij er nog stond. Misschien zou hij zelfs weer wenken. Met een vinger die naar me wees… en zich dan kromde. Kom hier. Kom eens hier, Kanjer.

			Er stond niemand in het licht van de lantaarnpaal. Hij was weg. Ik ging terug naar bed, maar het duurde heel lang voor ik in slaap viel.

		


		
			31

			Vrijdag zag ik hem weer, buiten voor de school. Er stonden behoorlijk wat ouders op hun kinderen te wachten – dat is altijd zo op vrijdag, waarschijnlijk omdat ze dan een weekendje weggaan of zo – en zij zagen Therriault niet, maar ze moeten hem wel hebben gevoeld, want ze meden de plek waar hij stond. Er was niemand met een baby in een wandelwagen, maar als dat wel zo was geweest weet ik zeker dat de baby naar de lege plek op de stoep zou hebben gekeken en de longen uit zijn lijfje zou hebben geschreeuwd.

			Ik liep weer naar binnen, ging naar een paar posters staan kijken die aan de muur van het kantoortje waren gehangen en vroeg me af wat ik moest doen. Ik kwam tot de conclusie dat ik met hem moest gaan praten, om erachter te komen wat hij wilde, en besloot het meteen maar te doen, nu er nog andere mensen rondliepen. Ik dacht niet dat hij me iets kon doen, maar ik wist het niet zeker.

			Omdat ik opeens heel nodig moest plassen, ging ik eerst nog even naar de jongenstoiletten, maar toen ik bij het urinoir stond kreeg ik er geen druppel uit geperst. Dus ging ik maar naar buiten. Ik hing mijn rugzak niet om, maar droeg hem aan een van de schouderriemen. Ik was nog nooit aangeraakt door een dode, niet één keer, en ik wist niet of ze daar wel toe in staat waren, maar als Therriault me probeerde aan te raken – of te grijpen – was ik van plan hem met een rugzak vol boeken te raken.

			Alleen was hij verdwenen.

			Er ging een week voorbij, en nog een. Ik ontspande en dacht dat zijn houdbaarheidsdatum was verstreken.

			Ik zat in de juniorenzwemploeg van de YMCA en op een zaterdag, ergens eind mei, hadden we onze laatste training voor een wedstrijd in Brooklyn, die het weekend erop zou plaatsvinden. Mam gaf me tien dollar mee om na afloop iets te eten en waarschuwde me – zoals altijd – dat ik mijn kluisje goed op slot moest doen, zodat niemand het geld of mijn horloge zou pikken (hoewel het me een raadsel was waarom iemand de moeite zou nemen een armzalige Timex te jatten). Ik vroeg haar of ze volgende week naar de wedstrijd kwam kijken. Ze keek op van het manuscript dat ze zat te lezen en zei: ‘Voor de vierde keer, Jamie, já. Ik kom kijken. Het staat in mijn agenda.’

			Het was pas de tweede keer dat ik het had gevraagd (of misschien de derde), maar dat zei ik niet. Ik gaf haar een kus op haar wang en liep de gang in naar de lift. Toen de deuren opengingen stond Therriault erin. Hij grijnsde zijn grijns en staarde me aan met zijn goede en zijn uitgerekte oog.

			‘Je moeder heeft kanker, Kanjer. Van de sigaretten. Over zes maanden is ze dood.’

			Ik stond als aan de grond genageld en mijn mond zakte open.

			De liftdeuren gleden dicht. Ik maakte een geluidje – een piep, een kreun, ik weet het niet – en leunde tegen de muur om niet te vallen.

			Ze moeten je de waarheid vertellen, dacht ik. Mijn moeder gaat dood.

			Maar toen werd mijn hoofd weer wat helderder en kwam er een betere gedachte bij me op. Ik klampte me eraan vast als een drenkeling aan een stuk drijfhout. Maar misschien moeten ze je alleen de waarheid vertellen als je ze vragen stelt. Anders kunnen ze je misschien wel alle mogelijke onzin op de mouw spelden.

			Ik wilde hierna niet meer naar de zwemtraining, maar als ik niet ging zou de trainer misschien naar mam bellen om te vragen waar ik was. Dan zou zij willen weten waar ik was geweest en wat moest ik dan zeggen? Dat ik bang was dat Thumper me om de hoek stond op te wachten? Of bij het zwembad? Of (en op de een of andere manier leek dit me het verschrikkelijkst) in de doucheruimte, ongezien door blote jongetjes die het chloor van zich af stonden te spoelen?

			Moest ik haar soms vertellen dat ze verdomme kánker had?

			Dus ging ik toch maar en zoals je je misschien kunt voorstellen, zwom ik als een dweil. Toen de trainer me vertelde dat ik wel mijn kop erbij moest houden, moest ik in mijn oksel knijpen om niet in tranen uit te barsten. Ik moest echt heel hard knijpen.

			Toen ik thuiskwam, was mam nog steeds helemaal in haar manuscript verzonken. Ik had haar niet meer zien roken sinds Liz was weggegaan, maar ik wist dat ze af en toe nog dronk als ik er niet was – met haar auteurs en verschillende uitgevers – dus snuffelde ik even aan haar toen ik haar een kus gaf en rook niets anders dan een vleugje parfum. Of misschien gezichtscrème, aangezien het zaterdag was. Iets damesachtigs in elk geval.

			‘Heb je soms een koutje gevat, Jamie? Je hebt je na het zwemmen toch wel goed afgedroogd?’

			‘Ja. Mam, jij rookt toch niet meer, hè?’

			‘Dus dát is het.’ Ze legde het manuscript weg en rekte zich uit. ‘Nee, ik heb geen sigaret meer gerookt sinds Liz is vertrokken.’

			Sinds jij haar eruit hebt gegooid, dacht ik.

			‘Ben je de laatste tijd nog bij de dokter geweest? Voor een medische controle?’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Waar gaat dit om? Je hebt die rimpel tussen je wenkbrauwen.’

			‘Nou,’ zei ik, ‘jij bent de enige ouder die ik heb. Als er iets met jou gebeurt, zou ik moeilijk bij oom Harry kunnen gaan wonen, of wel soms?’

			Ze trok een gek gezicht en sloeg toen lachend haar armen om me heen. ‘Mij mankeert niks, knul. Toevallig heb ik twee maanden terug mijn jaarlijkse check-up gehad en daar ben ik met vlag en wimpel voor geslaagd.’

			En ze zag er goed uit. Fris en fruitig, zoals ze wel eens zeggen. Voor zover ik kon zien was ze niet afgevallen en ze hoestte ook niet haar longen uit haar lijf. Hoewel kanker niet alleen in iemands keel of longen hoeft te zitten, dat wist ik ook wel.

			‘O… dat is fijn. Daar ben ik blij om.’

			‘Hier nog eentje. Ga nu maar een kopje koffie voor je moeder zetten en laat mij dit manuscript uitlezen.’

			‘Is het wat?’

			‘Toevallig wel, ja.’

			‘Beter dan de Roanoke-boeken van meneer Thomas?’

			‘Stukken beter, maar jammer genoeg niet zo commercieel.’

			‘Mag ik ook een kop koffie?’

			Ze zuchtte. ‘Een half kopje. En laat me nu verder lezen.’
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			Tijdens mijn laatste wiskunderepetitie van dat jaar keek ik uit het raam en zag Kenneth Therriault op het basketbalveld staan. Hij deed weer dat grijnzen en wenken. Ik keek weer op mijn papier en vervolgens weer terug. Hij stond er nog steeds en dichterbij nu. Hij draaide zijn hoofd zodat ik goed zicht had op de paarszwarte krater en de vlijmscherpe botsplinters die er aan alle kanten uitstaken. Ik keek weer naar mijn papier en toen ik voor de derde keer opkeek was hij weg. Maar ik wist dat hij terug zou komen. Hij was anders dan de anderen. Hij was héél anders dan de anderen.

			Toen meneer Laghari zei dat we ons werk moesten inleveren, had ik de laatste vijf sommen nog niet af. Ik kreeg een vijf voor de repetitie en bovenaan had hij een opmerking geschreven: Dit stelt me teleur, Jamie. Je moet beter je best doen. Wat zeg ik elke les minstens één keer? Wat hij zei was dat als je eenmaal achter raakte met wiskunde, je het nooit meer in zou halen.

			In dat opzicht verschilde wiskunde niet zo veel van andere vakken, ook al vond meneer Laghari misschien van wel. Het gold voor de meeste vakken. Alsof ik dit nog eens extra moest benadrukken, verknalde ik later die dag een geschiedenisrepetitie. Niet omdat Therriault voor het schoolbord stond of zo, maar omdat ik de gedachte niet van me af kon zetten dat hij wel eens voor het bord zou kúnnen staan.

			Ik kreeg het idee dat hij wílde dat ik slecht zou presteren op school. Daar kun je om lachen, maar volgens een oud gezegde is iets niet paranoïde als het waar is. Een paar verprutste repetities zouden niet verhinderen dat ik over zou gaan, daarvoor was het al te laat in het schooljaar en straks begon de zomervakantie, maar hoe moest dat volgend jaar, als hij er dan nog steeds was?

			En wat als hij sterker werd? Ik wilde daar niet aan denken, maar het feit alleen al dat hij er nog steeds was, deed vermoeden dat het zou kunnen. Dat het waarschijnlijk zo was.

			Iemand in vertrouwen nemen zou misschien helpen en mam was de meest voor de hand liggende keuze, zij zou me geloven, maar ik wilde haar niet bang maken. Ze was al bang genoeg geweest toen ze had gedacht dat het agentschap failliet ging en zij niet meer in staat zou zijn voor mij en haar broer te zorgen. Dat ik haar uit die penarie had gered zou voor haar wellicht reden zijn zichzelf de schuld te geven van het lastige parket waarin ik nu verzeild was geraakt. Niet dat ik dat ergens op vond slaan, maar zij misschien wel. Daar kwam bij dat zij het hele gedoe met het zien van dode mensen achter zich wilde laten. En bovendien: wat kon zij eraan doen, ook al zou ik het haar vertellen? Liz verwijten dat ze mij met Therriault in contact had gebracht, maar meer niet.

			Ik overwoog ook nog even met mevrouw Peterson te gaan praten, de schooldecaan, maar zij zou denken dat ik hallucineerde of een zenuwinzinking had. Ze zou het tegen mijn moeder vertellen. Ik dacht er zelfs aan om naar Liz te gaan, maar wat kon Liz doen? Haar revolver trekken en hem doodschieten? Daar wenste ik haar dan veel succes mee, aangezien hij al dood was. Bovendien was ik helemaal klaar met Liz, of dat dacht ik althans. Ik stond er alleen voor en dat voelde heel eenzaam en angstig.

			Mijn moeder kwam naar de wedstrijd, waar ik op elke afstand verschrikkelijk slecht zwom. Op weg naar huis knuffelde ze me en zei dat iedereen wel eens een slechte dag had en dat het de volgende keer vast beter zou gaan. Bijna flapte ik er toen alles uit, inclusief mijn angst – die ik inmiddels redelijk gerechtvaardigd achtte – dat Kenneth Therriault mijn leven probeerde te verpesten omdat ik zijn laatste en grootste bomaanslag had verijdeld. Als we niet in een taxi hadden gezeten, had ik het misschien wel gedaan. Aangezien dat wel zo was, legde ik mijn hoofd op haar schouder, net als toen ik nog klein was en mijn handkalkoen het prachtigste kunstwerk sinds de Mona Lisa vond. Weet je, het ergste van opgroeien is de manier waarop het je de mond snoert.
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			Toen ik op de allerlaatste schooldag voor de vakantie ons appartement uit liep, stond Therriault weer in de lift. Grijnzend en wenkend. Waarschijnlijk verwachtte hij dat ik terug zou deinzen, net als de eerste keer toen ik hem daar had gezien, maar dat deed ik niet. Ik was bang, dat wel, maar niet zó bang, want ik begon aan hem te wennen, op de manier zoals je ook kon wennen aan een wrat of een wijnvlek op je gezicht, ook al was het een lelijke. Deze keer was ik eerder boos dan bang, omdat hij me verdomme niet met rust liet.

			In plaats van achteruit te deinzen, sprong ik naar voren en stak mijn hand uit om te voorkomen dat de liftdeuren dichtgleden. Niet dat ik van plan was bij hem in de lift te stappen – jezus, nee! – maar ik wilde de deuren niet dicht laten gaan voordat hij een paar vragen voor me had beantwoord.

			‘Heeft mijn moeder echt kanker?’

			Zijn gezicht vertrok weer alsof ik hem pijn deed en ik hoopte weer dat dat echt zo was.

			‘Heeft mijn moeder kanker?’

			‘Dat weet ik niet.’ De manier waarop hij me aankeek… ken je dat oude gezegde: als blikken konden doden?

			‘Waarom zei je dat dan?’

			Hij stond nu achter in de lift, met zijn handen tegen zijn borst gedrukt, alsof ik hém bang maakte. Hij draaide zijn hoofd, zodat ik de gigantische uitschotwond te zien kreeg, maar als hij dacht dat ik daardoor de deur los zou laten en een stap naar achteren zou doen, had hij het mis. Hoe gruwelijk de aanblik ook was, ik was eraan gewend geraakt.

			‘Waarom zei je dat?’

			‘Omdat ik je haat,’ zei Therriault en hij ontblootte zijn tanden.

			‘Waarom ben je hier nog? Hoe kán het dat je hier nog bent?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Ga weg.’

			Hij zei niets.

			‘Ga wég!’

			‘Ik ga niet weg. Ik ga nooit meer weg.’

			Dat joeg me de stuipen op het lijf en mijn arm viel slap langs mijn zij, alsof hij plotseling zwaarder was geworden.

			‘Tot ziens, Kanjer.’

			De liftdeuren gleden dicht, maar de lift ging nergens naartoe omdat er niemand was om binnen op de knopjes te drukken. Toen ik op de knop aan de buitenkant drukte gingen de deuren weer open en zag ik een lege cabine, maar ik nam toch de trap.

			Ik wen wel aan hem, dacht ik. Ik wen aan dat gat in zijn hoofd en ik wen aan hem. Hij kan me immers toch geen kwaad doen.

			Maar op een bepaalde manier had hij me al kwaad gedaan: de vijf voor mijn wiskunderepetitie en de verpeste zwemwedstrijd waren slechts twee voorbeelden. Ik sliep slecht (mam had al een opmerking gemaakt over de wallen onder mijn ogen), en ik schrok van elk klein geluidje, al was het maar een boek dat in de huiswerkklas op de grond viel. Als ik mijn kast wilde opendoen om een shirt te pakken dacht ik steeds dat hij erin zou zitten, mijn eigen persoonlijke boeman. Of dat hij onder het bed zou zitten en wat als hij terwijl ik sliep opeens mijn pols pakte of een voet die buitenboord bungelde? Ik dacht niet dat hij kon grijpen, maar ik was er ook niet helemaal zeker van, vooral niet als hij sterker werd.

			Wat als ik wakker werd en hij bij me in bed lag? En misschien zelfs naar mijn zaakje graaide?

			Dat was een gedachte die ik, toen ik die eenmaal had gedacht, niet meer van me af kon zetten.

			En dan nog iets, iets nog ergers. Wat als hij me bleef achtervolgen – want dat was wat hij deed – wanneer ik twintig was? Of veertig? Wat als hij er nog steeds was wanneer ik op mijn negenentachtigste zelf doodging en dat hij me stond op te wachten om me welkom te heten in het hiernamaals, waar hij me zelfs na mijn dood zou blijven achtervolgen?

			Als dit je beloning is voor een goede daad, dacht ik op een avond, toen ik uit mijn raam keek en Thumper aan de overkant van de straat onder zijn lantaarnpaal zag staan, dan wil ik er nooit meer eentje doen.
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			Eind juni gingen mam en ik voor ons maandelijkse bezoekje naar oom Harry. Hij sprak niet veel meer en ging bijna nooit naar de gemeenschappelijke ruimte. Hoewel hij nog niet eens vijftig was, was zijn haar al spierwit.

			Mam zei: ‘Jamie heeft koekjes voor je meegebracht, rugelach van Zabar’s, Harry. Heb je daar trek in?’

			Ik hield het zakje omhoog vanaf de plek waar ik stond, in de deuropening (ik had geen zin om helemaal naar binnen te gaan). Ik lachte erbij en voelde me net een assistente bij een of ander quizprogramma op tv.

			Oom Harry zei ‘yig’.

			‘Betekent dat ja?’ vroeg mam.

			Oom Harry zei ‘ng’ en wuifde met twee handen in mijn richting. Je hoefde geen gedachten te kunnen lezen om te snappen dat dit betekende: Rot op met je koekjes.

			‘Wil je dan even naar buiten? Het is prachtig weer.’

			Ik betwijfelde of oom Harry tegenwoordig nog wist wat ‘buiten’ betekende.

			‘Kom, dan help ik je overeind,’ zei mam en ze pakte zijn arm.

			‘Nee!’ zei oom Harry. Geen ng, geen yig, geen ug. Néé. Zo duidelijk als wat. Zijn ogen waren groot en begonnen vochtig te worden. En toen, weer zo duidelijk als wat: ‘Wie is dat?’

			‘Dat is Jamie. Die ken je wel, Harry.’

			Alleen kende hij mij niet, niet meer althans, en was ik niet degene naar wie hij keek. Hij keek over mijn schouder. Ik hoefde niet om te kijken om te weten wat ik daar zou zien, maar ik deed het toch.

			‘Wat hij heeft is erfelijk,’ zei Therriault, ‘via de mannelijke lijn. Jij wordt net als hij, Kanjer. Voor je het weet ben jij er ook zo aan toe.’

			‘Jamie?’ vroeg mam. ‘Voel je je wel goed?’

			‘Ja hoor,’ zei ik, terwijl ik Therriault aankeek. ‘Prima.’

			Maar dat was niet waar en Therriaults grijns verraadde dat hij dat ook wist.

			‘Ga weg!’ zei oom Harry. ‘Ga weg, ga weg, ga weg!’

			Dus deden we dat maar.

			Wij alle drie.
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			Ik had al zo goed als besloten mijn moeder alles te vertellen – ik moest het aan iemand kwijt, ook al zou het haar bang en verdrietig maken – toen het lot, zoals ze wel eens zeggen, tussenbeide kwam. Dat was in juli 2013, een week of drie na ons bezoekje aan oom Harry.

			Mijn moeder kreeg ’s ochtends vroeg terwijl ze zich klaarmaakte om naar de zaak te gaan, een telefoontje. Ik zat aan de keukentafel met één oog open een kom Cheerios naar binnen te werken. Zij kwam haar slaapkamer uit en ritste intussen haar rok dicht. ‘Marty Burkett heeft vannacht een ongelukje gehad. Hij is ergens over gestruikeld – toen hij naar het toilet ging, vermoed ik – en heeft zijn heup bezeerd. Hij zegt dat het niet ernstig is en het kan best zijn dat hij gelijk heeft, maar misschien doet hij zich stoerder voor dan hij is.’

			‘Ja,’ zei ik, vooral omdat het altijd veiliger is om het met mijn moeder eens te zijn wanneer ze druk door het huis loopt en drie dingen tegelijk probeert te doen. Persoonlijk leek meneer Burkett me een beetje oud om stoer te doen, ook al was het wel een grappige gedachte me hem voor te stellen als de Terminator, maar dan eentje die de pensioengerechtigde leeftijd al ruimschoots had bereikt. Ik zag hem al voor me, zwaaiend met zijn wandelstok, terwijl hij verkondigde: ‘I’ll be back.’ Ik pakte mijn kom en begon de melk eruit te slurpen.

			‘Jamie, hoe vaak heb ik nu al gezegd dat je dat niet moet doen?’

			Ik kon me niet herinneren dat ze het ooit had gezegd, maar er waren wel meer ouderlijke verordeningen, vooral als ze over tafelmanieren gingen, die de neiging hadden mij te ontgaan. ‘Hoe moet ik anders alles eruit krijgen?’

			Ze zuchtte. ‘Laat maar. Ik heb voor vanavond een stoofschotel gemaakt, maar wij kunnen zelf best hamburgers eten. Als jij je drukke schema van tv-kijken en gamen op je telefoon tenminste even zou kunnen onderbreken om die schotel bij Marty langs te brengen. Ik heb een volle agenda, dus ik kan niet. Zou je dat misschien willen doen? En wil je me dan daarna opbellen om te vertellen hoe het met hem gaat?’

			Ik antwoordde niet meteen. Het voelde alsof er zojuist een schakelaar was omgezet in mijn hoofd. Zo gaat dat soms met ideeën. Ook voelde ik me een ongelooflijke sukkel. Waarom had ik niet eerder aan meneer Burkett gedacht?

			‘Jamie? Hallo, ben ik in beeld?’

			‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Dat doe ik graag.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar.’

			‘Ben je ziek? Heb je koorts?’

			‘Ha-ha,’ zei ik. ‘Ik lig in een deuk.’

			Ze pakte haar portemonnee. ‘Ik zal je geld geven voor een taxi…’

			‘Nee joh, doe dat stoofspul maar in een boodschappentas. Ik ga wel lopen.’

			‘Echt?’ zei ze nogmaals, met een verbaasde blik. ‘Helemaal naar Park Avenue?’

			‘Welja. Ik kan wel wat beweging gebruiken.’ Dat was niet helemaal waar. Wat ik nodig had was tijd om na te denken of mijn idee wel een goed idee was en als dat zo was, hoe ik mijn verhaal dan moest vertellen.
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			Van nu af aan ga ik meneer Burkett ‘professor Burkett’ noemen, want die dag leerde hij me iets. Hij leerde me een heleboel. Maar voordat hij dat deed, lúísterde hij. Zoals ik al heb gezegd wist ik dat ik met iemand moest praten, maar ik wist pas wat een opluchting het zou zijn om mijn hart bij iemand te luchten toen ik het uiteindelijk echt deed.

			Toen hij de deur voor me opendeed, zag ik dat hij niet met behulp van één stok rondhobbelde, zoals ik hem vaker had zien doen, maar twee. Zijn gezicht lichtte op toen hij me zag, dus ik denk dat hij wel blij was met wat gezelschap. Kinderen zijn nogal egocentrisch (zoals je wel zult weten als je er zelf ooit een bent geweest, haha) en ik realiseerde me pas later dat hij in de jaren na Mona’s dood een eenzame, eenzame man moet zijn geweest. Hij had dan wel een dochter aan de Westkust, maar als die ooit bij hem op bezoek is geweest heb ik dat in elk geval nooit gezien; zie mijn opmerking hierboven over kinderen en hoe egocentrisch die zijn.

			‘Jamie! En je komt met geschenken!’

			‘Het is maar een pan met eten,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het iets met gehakt is.’

			‘Shepherd’s pie, wellicht. Het is vast overheerlijk. Zou je zo vriendelijk willen zijn het voor me in de koeling te zetten? Ik zit met deze…’ Hij tilde de stokken van de vloer en één angstig moment lang dacht ik dat hij vlak voor mijn ogen plat op zijn gezicht zou gaan, maar hij zette ze net op tijd weer neer.

			‘Tuurlijk,’ zei ik en ik liep naar de keuken. Ik vond het altijd prachtig dat hij de ijskast de koeling noemde en auto’s automobielen. Hij was echt nog van de oude stempel. O, en de telefoon noemde hij altijd de ‘telefobie’. Dat vond ik zo grappig klinken dat ik het zelf ook begon te zeggen. En dat doe ik nog steeds.

			Het was geen probleem om een plekje in de koelkast te vinden voor mams stoofschotel, want er stond bijna niets in. Hij kwam achter me aan de keuken binnengestommeld en informeerde hoe het met me ging. Ik deed de deur van de koelkast dicht en zei: ‘Niet zo goed.’

			Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Nee? Wat is er loos?’

			‘Dat is nogal een lang verhaal,’ zei ik, ‘en u zult waarschijnlijk denken dat ik gek ben, maar ik moet het aan iemand kwijt en u bent de uitverkorene.’

			‘Gaat het over Mona’s ringen?’

			Mijn mond viel open.

			Professor Burkett glimlachte. ‘Ik heb nooit echt geloofd dat je moeder ze opeens terugvond in die kast. Te toevallig. Véél te toevallig. Ik heb heel even gedacht dat ze ze daar zelf had neergelegd, maar elke menselijke handeling berust op motief en gelegenheid, en je moeder had geen van beide. Bovendien was ik die middag te zeer van streek om er echt goed over na te denken.’

			‘Omdat u net uw vrouw had verloren.’

			‘Inderdaad.’ Hij tilde zijn ene stok hoog genoeg op om met de muis van zijn hand zijn borst aan te raken, op de plek waar zijn hart zat. Ik had met hem te doen. ‘Dus wat is er gebeurd, Jamie? Het is inmiddels allemaal alweer lang geleden, maar als levenslange liefhebber van detectiveverhalen weet ik toch graag de antwoorden op dergelijke vragen.’

			‘Uw vrouw heeft het mij verteld,’ zei ik.

			Hij staarde me vanaf de andere kant van de keuken aan.

			‘Ik zie dode mensen,’ zei ik.

			Het duurde zo lang voordat hij reageerde dat ik het eng begon te vinden. Toen zei hij: ‘Ik geloof dat ik behoefte heb aan iets met cafeïne. En jij volgens mij ook. Dan kun je me alles vertellen wat je op je hart hebt. Ik ben heel erg benieuwd.’
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			Professor Burkett was zozeer van de oude stempel dat hij geen theezakjes in huis had, alleen losse thee in een blik. Terwijl ik wachtte tot zijn waterkoker kookte, liet hij me zien waar ik een wat hij ‘thee-ei’ noemde kon vinden en vertelde me hoeveel van de losse thee ik erin moest doen. Theezetten was een interessant proces. Ik zal altijd een voorkeur houden voor koffie, maar soms is een pot thee precies wat een mens nodig heeft. Het heeft op de een of andere manier iets plechtigs.

			Professor Burkett vertelde me dat thee vijf minuten moest trekken in vers gekookt water – niet langer en niet korter. Hij zette de kookwekker, wees me waar de kopjes stonden en stommelde toen de woonkamer in. Ik hoorde een zucht van verlichting toen hij in zijn lievelingsstoel ging zitten. En een scheet. Geen hard getrompetter, maar meer een hobo.

			Ik schonk twee kopjes thee in en zette ze op een dienblad, samen met de suikerpot en een flesje koffiemelk (wat we geen van beiden gebruikten, en dat was waarschijnlijk maar goed ook, aangezien het spul al een maand over de datum was). Professor Burkett dronk zijn thee zonder suiker en melk en maakte meteen na de eerste slok een smakkend geluid met zijn lippen. ‘Hulde, Jamie. Perfect, en dat al meteen bij de allereerste keer.’

			‘Dank u.’ Ik deed een royale hoeveelheid suiker in mijn eigen thee. Mijn moeder zou boos zijn geworden om die derde volle lepel, maar professor Burkett zei geen boe of bah.

			‘Vertel me nu je verhaal maar. Ik heb alle tijd.’

			‘Gelooft u me? Over de ringen?’

			‘Nou,’ zei hij, ‘ik geloof dat jij het gelooft. En ik wéét dat de ringen zijn gevonden; ze liggen nu in mijn bankkluisje. Zeg eens, Jamie, als ik je moeder ernaar zou vragen, zou zij je verhaal dan bevestigen?’

			‘Ja, maar doe dat alstublieft niet. Ik heb besloten dat ik met u wil praten omdat ik dat niet met haar wil doen. Ze zou er heel erg door van streek raken.’

			Hij nam met een ietwat trillende hand een slokje van zijn thee, zette zijn kopje weer neer en keek mij aan. Of misschien keek hij zelfs in me. Ik zie nog steeds die felblauwe ogen onder zijn borstelige, woeste wenkbrauwen vandaan turen. ‘Vertel maar op dan. Overtuig me maar.’

			Aangezien ik tijdens mijn wandeling door de stad mijn verhaal al had gerepeteerd, lukte het me een behoorlijk duidelijk chronologisch verslag te doen. Ik begon met Robert Harrison – je weet wel, de Central Park-man – en daarna dat ik mevrouw Burkett had gezien en vervolgens de rest. Ik was een hele tijd bezig. Toen ik klaar was, was mijn thee afgekoeld tot lauw (misschien zelfs nog wat minder), maar ik nam toch een paar flinke slokken, want ik had een droge keel.

			Professor Burkett dacht na en zei toen: ‘Zou je even naar mijn slaapkamer willen gaan, Jamie, om mijn iPad te pakken? Die ligt op het nachtkastje.’

			Zijn slaapkamer rook een beetje naar oom Harry’s kamer in het verpleegtehuis, met daarbij nog een scherpe lucht die waarschijnlijk van de zalf voor zijn gekneusde heup was. Ik pakte zijn iPad en nam hem mee naar de kamer. Hij had geen iPhone, alleen de vaste telefobie die als iets uit een oude film aan de keukenmuur hing, maar hij was dol op zijn iPad. Hij klapte hem open (het startscherm was een foto van een jong stel, vermoedelijk hijzelf en mevrouw Burkett, in trouwkleding) en begon meteen te typen.

			‘Zoekt u naar Therriault?’

			Hij schudde zonder op te kijken zijn hoofd. ‘Jouw Central Park-man. Je zei dat je nog naar de peuterspeelzaal ging toen je hem zag?’

			‘Ja.’

			‘Dan moet het dus in 2003… misschien 2004 zijn geweest… ah, hier heb ik het.’

			Diep over de iPad gebogen begon hij te lezen. Af en toe veegde hij zijn haar (hij had heel veel haar) uit zijn ogen. Eindelijk keek hij op en zei: ‘Jij zag hem dus dood op de grond liggen en ook naast zichzelf staan? Zou je moeder dat ook bevestigen?’

			‘Ze wist dat ik niet jokte omdat ik wist wat de man als bovenkleding aanhad, terwijl dat deel van hem bedekt was. Maar ik wil echt niet dat…’

			‘Begrepen, helemaal begrepen. En nu wat betreft dat laatste boek van Regis Thomas. Het was nog niet geschreven…’

			‘Klopt, op de eerste paar hoofdstukken na. Geloof ik.’

			‘Maar je moeder wist dus voldoende details bij elkaar te sprokkelen om de rest zelf te schrijven, waarvoor ze jou als medium gebruikte?’

			Ik had mezelf nooit als een medium beschouwd, maar in zekere zin had hij wel gelijk. ‘Eigenlijk wel, ja. Net als in The Conjuring.’ En bij het zien van zijn niet-begrijpende uitdrukking: ‘Dat is een film. Meneer Burkett… Professor… denkt u dat ik gek ben?’ Het kon me bijna niet meer schelen, zo’n geweldige opluchting was het om alles nu eens te kunnen vertellen.

			‘Nee,’ zei hij, maar iets – waarschijnlijk mijn opgeluchte blik – bracht hem ertoe een waarschuwende vinger op te steken. ‘Dat wil niet zeggen dat ik je verhaal geloof, in elk geval niet zonder de bevestiging van je moeder, maar ik heb je beloofd haar daar niet om te vragen. Maar het is ook weer niet zo dat ik je per se níét geloof. Voornamelijk vanwege de ringen, maar ook omdat dat laatste boek van Thomas wel degelijk bestaat. Niet dat ik het heb gelezen.’ Hier trok hij een beetje een vies gezicht. ‘Je zegt dus dat je moeders vriendin – ex-vriendin – het laatste en meest kleurrijke deel van je verhaal ook kan bevestigen.’

			‘Ja, maar…’

			Hij stak een hand op, zoals hij dat duizenden keren moest hebben gedaan voor kletsende leerlingen in zijn klas. ‘Je wilt ook niet dat ik met háár ga praten en dat kan ik wel begrijpen. Ik heb haar maar één keer ontmoet en toen moest ik niet veel van haar hebben. Had ze werkelijk drugs bij jullie in huis verborgen?’

			‘Ik heb ze zelf niet gezien, maar als mijn moeder dat zei, dan is het zo.’

			Hij legde zijn iPad weg en streelde zijn favoriete wandelstok, waar een grote witte knop bovenop zat. ‘Dan is het maar goed dat Tia met haar heeft gebroken. En die Therriault, die jou volgens jou kwelt. Is hij hier nu?’

			‘Nee.’ Maar ik keek voor alle zekerheid toch even om me heen.

			‘Je wilt natuurlijk van hem af.’

			‘Ja, maar ik weet niet hoe ik dat moet aanpakken.’

			Hij nam een slokje thee, bleef even peinzend voor zich uit kijken, zette het kopje toen neer en keek me weer aan met die doordringende blauwe ogen. Hij was oud; zijn ogen niet. ‘Een interessant probleem, zeker voor een heer op leeftijd die in zijn lezende leven alle mogelijke bovennatuurlijke wezens is tegengekomen. De gothic literatuur zit er vol mee, het monster van Frankenstein en graaf Dracula zijn er twee die je het meest op filmposters en in bioscopen zult zien, maar in Europese literatuur en volksverhalen komen er nog veel meer voor. Laten we voor nu even aannemen dat die Therriault niet alleen in jouw hoofd zit. Laten we aannemen dat hij echt bestaat.’

			Ik wilde al bijna roepen dat hij natúúrlijk echt bestond, maar wist me te bedwingen. De professor wist al wat ik geloofde, dat had hij zelf gezegd.

			‘Laten we nog een stapje verder gaan. Gebaseerd op wat jij me hebt verteld over de andere keren dat je dode mensen hebt gezien, onder wie mijn vrouw, gaan ze allemaal na een paar dagen weg. Dan verdwijnen ze naar…’ – hij wuifde met zijn hand – ‘… naar waar dan ook. Behalve deze Therriault. Hij is er nog steeds. Jij denkt zelfs dat hij misschien wel sterker wordt.’

			‘Daar ben ik vrij zeker van.’

			‘Als dat zo is, is hij misschien Kenneth Therriault niet meer. Misschien is dat wat er na zijn dood van Therriault resteerde wel besmet – dat is het juiste woord ervoor, niet bezeten – door een demon.’ Hij moet mijn gezichtsuitdrukking hebben gezien, want hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Ik zit maar wat te speculeren, Jamie. Ik zal je eerlijk zeggen dat het me veel waarschijnlijker lijkt dat je lijdt aan een bepaalde toestand van psychische verwarring die hallucinaties teweeg heeft gebracht.’

			‘Anders gezegd: gek.’ Op dat moment was ik nog steeds blij dat ik hem alles had verteld, maar zijn conclusie was megadeprimerend, ook al had ik het min of meer verwacht.

			Hij wuifde weer met zijn hand. ‘Nonsens. Dat denk ik helemaal niet. Het is wel duidelijk dat je in de echte wereld nog even goed functioneert als altijd. En ik kan niet ontkennen dat je verhaal vol zit met zaken die in strikt rationele termen lastig te verklaren zijn. Ik twijfel er niet aan dat je samen met Tia en haar ex de woning van wijlen meneer Thomas hebt bezocht. Ik twijfel er evenmin aan dat rechercheur Dutton je heeft meegenomen naar de plek waar Therriault werkte en naar zijn flat. En aangezien ze dat heeft gedaan – ik kruip nu even in de huid van Ellery Queen, een van mijn favoriete discipelen der deductie – moet zíj derhalve geloof hebben gehecht aan jouw mediamieke talenten. Hetgeen ons weer terugbrengt naar het huis van de heer Thomas, waar rechercheur Dutton iets moet hebben gezien wat haar heeft overtuigd.’

			‘Ik kan u even niet meer volgen,’ zei ik.

			‘Doet er niet toe.’ Hij leunde naar voren. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik, hoewel ik in principe naar het rationele neig, naar het bekende en het empirische – ik heb zelf nooit een geest gezien of iets kunnen voorspellen – toch moet toegeven dat ik bepaalde elementen in jouw verhaal niet zonder meer naar het rijk der fabelen kan verwijzen. Laten we dus zeggen dat Therriault, of iets akeligs dat bezit heeft genomen van wat er van hem over is, werkelijk bestaat. Dan dient zich de vraag aan: kun je van hem afkomen?’

			Nu leunde ik naar voren. Ik dacht aan het boek dat hij me had gegeven, het boek vol sprookjes die in werkelijkheid griezelverhalen waren die bijna nooit goed afliepen. De stiefzusters die hun tenen afhakten, de prinses die de kikker tegen de muur smeet – klets! – in plaats van hem te kussen, Roodkapje die de grote boze wolf juist aanmoedigde om grootmoeder op te eten, zodat zij grootmoeders huisje kon erven.

			‘Kán dat? U hebt zo veel boeken gelezen en daar moet toch wel een boek bij zitten waarin staat hoe dat moet? Of…’ Opeens kreeg ik een nieuw idee. ‘Exorcisme! Zou dat iets zijn?’

			‘Bij voorbaat kansloos,’ zei professor Burkett. ‘Ik denk dat een priester je eerder naar een kinderpsychiater zou sturen dan naar een duiveluitdrijver. Als die Therriault van jou bestaat, Jamie, dan zou het kunnen dat je voorgoed met hem zit opgescheept.’

			Ik staarde hem vol ontzetting aan.

			‘Maar dat is misschien niet zo erg.’

			‘Niet zo erg? Hoe kan dat niet zo erg zijn?’

			Hij pakte zijn kopje, nam een slok thee en zette het weer neer.

			‘Heb je wel eens gehoord van het Ritueel van Chüd?’
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			Ik ben nu tweeëntwintig – bijna drieëntwintig – en leef in het land van later. Ik mag stemmen, ik mag autorijden, ik mag drank kopen en sigaretten (maar daar wil ik binnenkort mee stoppen). Ik begrijp dat ik nog steeds heel jong ben en wanneer ik hier later op terugkijk zal het me zeker verbazen (hopelijk niet tegen de borst stuiten) hoe naïef en nat achter de oren ik was. Dat neemt niet weg dat tweeëntwintig lichtjaren verwijderd is van dertien. Ik weet nu meer, maar ik geloof minder. Professor Burkett had nu nooit zijn magische trucjes op mij kunnen toepassen, zoals hij dat destijds deed. Niet dat je mij hoort klagen! Kenneth Therriault – ik weet niet wat hij in werkelijkheid was, dus laten we het daar voorlopig op houden – probeerde mij gek te maken. De magie van de professor heeft mijn gezonde verstand gered. Misschien zelfs mijn leven.

			Later, toen ik tijdens mijn studie (aan de universiteit van New York, natuurlijk) onderzoek naar het onderwerp deed voor een antropologiewerkstuk, ontdekte ik dat de helft van wat hij me die dag vertelde echt waar was. De andere helft was complete nonsens. Maar ik kan alleen maar mijn bewondering uitspreken voor zijn vindingrijkheid (een tien met een griffel, zou mams lievelingsschrijfster Philippa Stephens hebben gezegd). Moet je horen en let op de ironie: mijn oom Harry was nog niet eens vijftig en helemaal kierewiet, terwijl Martin Burkett, die al een eind in de tachtig was, nog steeds ter plekke een creatieve oplossing kon bedenken… en dit alles voor een bang jongetje dat zomaar opeens voor zijn deur stond met een stoofschotel en een raar verhaal.

			Het Ritueel van Chüd, zei de professor, werd toegepast door een sekte van Tibetaanse en Nepalese boeddhisten. (Waar.)

			Ze deden dat om een gevoel van volmaakt niets te bereiken en de daaruit voortkomende toestand van sereniteit en geestelijke helderheid. (Waar.)

			Het werd ook nuttig geacht bij het bestrijden van demonen, zowel die in de geest als de bovennatuurlijke demonen die van buitenaf komen. (Een grijs gebied.)

			‘En dat maakt het perfect voor jou, Jamie, omdat het op alle mogelijkheden van toepassing is.’

			‘U bedoelt dat het ook zou werken als Therriault niet echt bestaat en ik gewoon gek ben.’

			Hij keek me aan met een combinatie van verwijt en ongeduld die hij waarschijnlijk in zijn loopbaan als docent had geperfectioneerd. ‘Hou op met praten en probeer nu eens te luisteren, alsjeblieft.’

			‘Sorry.’ Ik zat aan mijn tweede kop thee en voelde me gespannen.

			Nu de basis was gelegd, begaf professor Burkett zich in de wereld van de fantasie… niet dat ik het verschil in de gaten had. Hij zei dat Chüd met name goed van pas kwam als een van die boeddhisten hoog in de bergen een yeti tegenkwam, ook wel bekend als de verschrikkelijke sneeuwman.

			‘Bestaan die dingen echt?’ vroeg ik.

			‘Net als met die Therriault van jou, kan ik dat niet met zekerheid zeggen. Maar – ook net als met jou en Therriault – ik kan wel zeggen dat de Tibetanen gelóven dat ze echt zijn.’

			Vervolgens vertelde de professor dat iemand die de pech had een yeti tegen het lijf te lopen er de rest van zijn leven door zou worden achtervolgd. Dat wil zeggen: tenzij het wezen geconfronteerd en verslagen kon worden in het Ritueel van Chüd.

			Als je dit nog steeds kunt volgen, zal je begrijpen dat als bullshit een olympisch nummer zou zijn, de scheidsrechters de professor op alle onderdelen tien punten hadden toegekend, maar ik was nog maar dertien en voelde me ellendig. Waarmee ik wil zeggen dat ik het slikte voor zoete koek. Als ik toch ergens een idee had wat professor Burkett van plan was – ik kan me dat niet echt meer herinneren – verdrong ik het. Je moet niet vergeten hoe wanhopig ik was. Dat ik de rest van mijn leven achtervolgd zou worden door Kenneth Therriault, alias Thumper – dat ik door hem gekweld zou worden, zoals de professor het noemde – was het allerverschrikkelijkste wat ik me kon voorstellen.

			‘Hoe gaat het in z’n werk?’ vroeg ik.

			‘Ah, dit ga je wel leuk vinden. Het is net zoiets als een van die ongecensureerde sprookjes in het boek dat ik je heb gegeven. Volgens de verhalen verbinden jij en de demon je met elkaar door in elkaars tong te bijten.’

			Hij zei het enigszins geamuseerd en ik dacht: leuk vinden? Waarom zou ik dát leuk vinden?

			‘Zodra die verbinding tot stand is gebracht, volgt er een geestelijke krachtmeting tussen jou en de demon. Dit gebeurt telepathisch, veronderstel ik, aangezien je moeilijk zou kunnen praten terwijl je bezig bent in elkaars… ehhh… tong te bijten. De eerste die zich terugtrekt verliest alle macht over de winnaar.’

			Ik staarde hem met open mond aan. Ik was goed opgevoed en had geleerd beleefd te zijn, vooral in het bijzijn van mijn moeders cliënten en kennissen, maar hier gruwde ik zo van dat ik niet meer stilstond bij allerlei beleefdheden. ‘Als u denkt dat ik die vent ga – wat, tongzoenen? – bent u echt niet goed bij uw hoofd! Ten eerste is hij dóód, of had u dat nog niet begrepen?’

			‘Jawel, Jamie, dat had ik volgens mij wel begrepen.’

			‘Trouwens, hoe zou ik hem zover moeten krijgen? Wat zou ik moeten zeggen? “Kom hier, Ken, lieverd, en geef me eens een lekkere natte zoen”?’

			‘Ben je nu klaar?’ vroeg professor Burkett vriendelijk, waarmee hij me opnieuw het gevoel gaf het domste jongetje van de klas te zijn. ‘Ik vermoed dat dat tongbijten symbolisch bedoeld is. Net zoals stukjes witbrood en vingerhoedjes wijn symbool staan voor Jezus’ laatste avondmaal met zijn discipelen.’

			Die begreep ik niet, want ik was niet zo’n kerkganger, dus hield ik mijn mond maar.

			‘Luister, Jamie. Luister heel goed.’

			Ik luisterde alsof mijn leven ervan afhing. Omdat ik dacht dat dat het geval was.
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			Toen ik aanstalten maakte om weg te gaan (mijn beleefdheid stak weer de kop op en ik vergat niet hem te bedanken), vroeg de professor me of zijn vrouw destijds nog meer had gezegd. Buiten waar haar ringen lagen dus.

			Tegen de tijd dat je dertien bent, ben je volgens mij het grootste gedeelte van alles wat er met je gebeurde toen je zes was weer vergeten – ik bedoel, dat is dan langer dan je halve leven geleden! – maar het kostte me geen enkele moeite me die dag te herinneren. Ik had hem kunnen vertellen hoe mevrouw Burkett laatdunkend had gedaan over mijn groene kalkoen, maar ik dacht niet dat dat hem zou interesseren. Hij wilde niet weten wat ze tegen mij had gezegd, maar of ze nog iets over hém had gezegd.

			‘U omhelsde mijn moeder en toen zei ze dat u haar haar zou schroeien met uw sigaret. En dat gebeurde ook. U bent inmiddels zeker gestopt met roken, hè?’

			‘Ik mag van mezelf drie sigaretten per dag. Eigenlijk zou ik er wel meer kunnen roken, ik weet toch al dat ik niet jong zal sterven, maar ik heb geen behoefte aan meer dan drie. Zei ze verder nog iets?’

			‘Eh, dat u binnen een maand of twee met een of andere vrouw zou gaan lunchen. Ik geloof dat ze het over ene Debbie had, of Diana, zo’n soort naam…’

			‘Dolores? Was het soms Dolores Magowan?’ Opeens bekeek hij me met nieuwe ogen en ik wilde dat we met dit deel van het gesprek waren begonnen. Dat zou wonderen hebben gedaan voor mijn geloofwaardigheid.

			‘Dat zou best kunnen.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Mona heeft altijd gedacht dat ik een oogje had op die vrouw. God mag weten waarom.’

			‘Ze zei ook iets over spul waarmee ze haar handen insmeerde…’

			‘Lanoline,’ zei hij. ‘Voor haar gezwollen gewrichten. Wel verdraaid.’

			‘En er was nog iets. Dat u altijd het achterste lusje van uw broek oversloeg wanneer u uw riem omdeed. Volgens mij zei ze: “Wie moet dat nu voortaan voor hem doen?”’

			‘Mijn god,’ zei hij zachtjes. ‘O mijn god, Jamie.’

			‘O, en ze gaf u een kus. Op uw wang.’

			Het was maar een klein kusje, en jaren geleden, maar het gaf de doorslag. Want ik denk dat hij dolgraag wílde geloven. Misschien niet in alles, maar wel in haar. In die kus. Dat ze daar echt was.

			Ik ging met een goed gevoel weg.
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			Onderweg naar huis lette ik goed op of ik Therriault niet ergens zag – dat was een soort tweede natuur voor me geworden – maar ik zag hem niet. Dat was fijn, maar ik had de hoop opgegeven dat hij voorgoed weg was. Hij was als onkruid en zou vanzelf terugkomen. Ik kon alleen maar hopen dat ik er klaar voor zou zijn wanneer dat gebeurde.

			Die avond ontving ik een e-mail van professor Burkett. Ik heb wat research gedaan, met interessante resultaten, schreef hij. Ik dacht dat dit jou ook wel zou interesseren. Er zaten drie bijlagen bij, alle drie recensies van Regis Thomas’ laatste boek. De professor had de zinnen die hij interessant had gevonden onderstreept en liet het aan mij over mijn eigen conclusies te trekken. En dat deed ik.

			Uit The Sunday Times Book Review: ‘Regis Thomas’ zwanenzang is de gebruikelijke mengelmoes van seks en moerasavonturen, maar het proza is scherper dan anders; hier en daar valt zelfs een glimp van waarachtig schrijverschap te bespeuren.’

			Uit The Guardian: ‘Hoewel het langverwachte Geheim van Roanoke geen grote verrassing zal zijn voor lezers van de reeks (die het ongetwijfeld zagen aankomen), is Thomas’ stijl levendiger dan men zou kunnen verwachten na de voorgaande delen, waarin bombastische uiteenzettingen werden afgewisseld met hartstochtelijke en soms komische seksuele ontmoetingen.’

			Uit de Miami Herald: ‘De dialogen zijn levendig, het tempo is vlot en eindelijk voelt de lesbische relatie tussen Laura Goodhugh en Purity Betancourt echt en spannend, in plaats van als een obscene grap of een geil fantasietje. Thomas heeft het beste voor het laatst bewaard.’

			Ik kon die recensies niet aan mijn moeder laten zien – dat zou tot te veel vragen hebben geleid – maar ik wist zeker dat ze ze zelf had gelezen en ik veronderstelde dat ze haar even blij hadden gemaakt als mij. Ze was er niet alleen ongestraft mee weggekomen, ze had ook Regis Thomas’ jammerlijk bezoedelde reputatie een oppepper gegeven.

			In de weken en maanden na mijn eerste ontmoeting met Kenneth Therriault waren er veel avonden dat ik verdrietig en bang naar bed ging. Die avond hoorde daar niet bij.
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			Ik weet niet precies hoe vaak ik hem de rest van die zomer nog zag en dat zou je iets duidelijk moeten maken. Zo niet, dan zeg ik het voor de duidelijkheid maar even: ik begon aan hem te wennen. Op de dag dat ik me omdraaide en hem bij de kofferbak van Liz Duttons wagen zag staan, zo dichtbij dat hij me had kunnen aanraken, zou ik het niet hebben geloofd. Ik zou het ook niet hebben geloofd op de dag toen de lift openging en hij erin stond en me vertelde dat mijn moeder kanker had, grijnzend alsof dat het leukste nieuwtje ooit was. Maar bekendheid brengt verachting voort, zeggen ze wel eens en in dit geval klopte dat als een bus.

			Het hielp ongetwijfeld dat hij nooit in mijn kast opdook, of onder mijn bed (wat erger was geweest, want toen ik klein was, was ik ervan overtuigd dat daar een monster lag te wachten om een bungelende voet of arm te grijpen). Die zomer las ik Dracula – oké, niet het echte boek, maar een supertof stripverhaal dat ik bij Forbidden Planet had gekocht – en daarin zei Van Helsing dat een vampier alleen bij je binnen kon komen als je hem uitnodigde.

			Als dat voor vampiers gold, was het alleen maar logisch (in elk geval voor een dertienjarige) dat hetzelfde opging voor andere bovennatuurlijke wezens. Zoals het wezen in Therriault, dat verhinderde dat hij net als alle andere dode mensen na een paar dagen verdween. Ik zocht op Wikipedia om te zien of meneer Stoker het zelf had verzonnen, maar dat was niet zo. Het kwam in heel veel vampierlegendes voor. Nu (later!) zie ik de symbolische betekenis ervan. Als we over vrije wil beschikken, moet je het kwaad zelf uitnodigen om binnen te komen.

			En dan nog iets. Hij was zo goed als opgehouden met die gekromde vinger naar me te wenken. Vrijwel die hele zomer stond hij alleen maar van een afstandje naar me te staren. De enige keer dat ik hem tóch zag wenken was eigenlijk wel grappig. Dat wil zeggen: voor zover je iets aan die ondode klootzak grappig kon vinden.

			Mam had kaartjes voor ons gekocht voor de wedstrijd van de New York Mets tegen de Detroit Tigers op de laatste zondag van augustus. De Mets kregen een flink pak slaag, maar daar zat ik niet zo mee, want mam had via een van haar uitgeversvrienden (in tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, hebben literair agenten wel degelijk vrienden) voor een paar geweldige plaatsen gezorgd. Het waren plekken aan de kant van het derde honk en maar twee rijen bij het veld vandaan. Tijdens de rust halverwege de zevende inning, toen de Mets nog niet zo heel ver achterstonden, zag ik Therriault. Ik keek om me heen op zoek naar de hotdogverkoper en toen ik weer terugkeek, stond mijn grote vriend Thumper tussen het derde honk en het coachvak. Dezelfde kaki broek. Hetzelfde overhemd, met bloed aan de linkerkant. Zijn hoofd opengebarsten alsof iemand er een voetzoeker in had afgestoken. Grijnzend. En ja, wenkend.

			De veldspelers van de Tigers stonden de bal over te gooien en vlak nadat ik Therriault zag, raakte een worp van de korte stop naar de derde honkman finaal uit de koers. De menigte joelde en schreeuwde de gebruikelijke teksten – ‘Mooie worp, prutser! Dat doet mijn oma nog beter!’ – maar ik zat roerloos, met mijn handen zo stijf tot vuisten gebald dat de nagels in mijn handpalmen sneden. De korte stop had Therriault niet gezien (dan was hij gillend het veld af gerend), maar hij vóélde hem wel. Dat wist ik gewoon zeker.

			En nog iets anders: de derdehonkcoach wilde de bal gaan pakken, maar leek zich opeens te bedenken en liet hem in de dug-out rollen. Als hij erachteraan was gegaan zou hij vlak bij het ding dat alleen ik kon zien zijn gekomen. Voelde de man iets kouds, net als in een spookfilm? Dat denk ik niet. Ik denk dat hij, al was het maar twee tellen, de wereld om zich heen voelde trillen. Vibrerend als een gitaarsnaar. Ik heb redenen om dat te denken.

			Mam zei: ‘Gaat het, Jamie? Je zit toch geen zonnesteek op te lopen, hè?’

			‘Het gaat prima, hoor,’ zei ik en stijf gebalde vuisten of niet, dat was ook zo. ‘Zie jij de hotdogverkoper ergens?’

			Ze draaide zich half om en wenkte de dichtstbijzijnde verkoper. Wat mij de kans gaf om mijn middelvinger op te steken naar Kenneth Therriault. Zijn grijns veranderde in een grauw die al zijn tanden ontblootte. Toen liep hij naar de dug-out van het bezoekende team, waar de spelers die niet op het veld stonden ongetwijfeld zonder dat ze er zelf erg in hadden een eindje opschoven op de bank om plaats voor hem te maken.

			Ik glimlachte en ging wat gemakkelijker zitten. Ik was nog niet zover dat ik dacht hem te hebben verslagen – niet met een crucifix of wijwater, maar door mijn middelvinger naar hem op te steken – maar de gedachte stak toch voorzichtig de kop op.

			Tegen het einde van de negende inning, toen de Tigers zeven punten scoorden en hun tegenstanders de winst wel konden vergeten, begonnen er mensen weg te gaan. Mam vroeg of ik nog wilde blijven voor de Mr. Met Dash, waarin kinderen tot twaalf jaar een rondje langs alle honken mogen rennen, maar ik schudde mijn hoofd. De Dash was alleen voor de kleintjes. Zelf had ik het één keer gedaan. Dat was in de tijd vóór Liz, voordat die eikel van een James Mackenzie al ons geld inpikte met zijn afzetterij, zelfs nog voor de dag waarop Mona Burkett me vertelde dat kalkoenen niet groen zijn. In de tijd toen ik nog klein was en de wereld aan mijn voeten lag.

			Wat leek dat lang geleden.
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			Misschien zit je met een vraag die ik mezelf indertijd nooit heb gesteld: Waarom ik? Waarom Jamie Conklin? Sindsdien heb ik me dat ook afgevraagd en ik weet het niet. Ik kan er alleen maar naar raden. Ik denk omdat ik anders was en het – de ‘het’ in het omhulsel van Therriault – mij daarom haatte en pijn wilde doen, me zelfs kapot wilde maken. Ik denk, en verklaar me gerust voor gek, dat het zich op de een of andere manier aan mij ergerde. En misschien was er nog iets. Ik denk dat misschien – heel misschien – het Ritueel van Chüd al was begonnen.

			Ik denk dat het, toen het me eenmaal lastig begon te vallen, er niet meer mee op kon houden.

			Zoals ik al zei: het blijft gissen. Het kan best zijn dat het er heel andere redenen voor had, die mij net zo onbekend waren als het ding zelf. En net zo monsterlijk. Zoals ik al zei: dit is een horrorverhaal.
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			Ik was nog steeds bang voor Therriault, maar ik dacht niet meer dat ik terug zou krabbelen als zich een mogelijkheid voordeed om professor Burketts ritueel ten uitvoering te brengen. Ik moest er alleen wel voor zorgen dat ik er klaar voor was. Om Therriault heel dichtbij te laten komen, bedoel ik, in plaats van ergens aan de overkant van de straat of naast het derde honk in het Citi Field-stadion.

			Ik kreeg mijn kans op een zaterdag in oktober. Ik zou naar Grover Park gaan voor een potje touch rugby met een stel kinderen van school. Mam had een briefje voor me klaargelegd om me te vertellen dat ze tot heel laat het nieuwste boek van Philippa Stephens had zitten lezen en nu wilde uitslapen. Ik moest stilletjes ontbijten en mocht niet meer dan een half kopje koffie. Ze wenste me veel plezier met mijn vrienden en waarschuwde me niet thuis te komen met een hersenschudding of een gebroken arm. Ik moest uiterlijk om twee uur thuis zijn. Ze had geld voor me klaargelegd om tussen de middag iets te eten en ik stopte het zorgvuldig in mijn zak. Er was ook een PS: Heeft het zin je te vragen iets groens te eten, al is het maar een blaadje sla op een hamburger?

			Niet echt, mam, niet echt, dacht ik terwijl ik een kom Cheerios voor mezelf klaarmaakte en die (geruisloos) opat.

			Toen ik de flat verliet dacht ik niet aan Therriault. Hij speelde een steeds minder grote rol in mijn gedachten en ik gebruikte de hierdoor vrijgekomen ruimte om aan andere dingen te denken, met name meisjes. Ik dacht in het bijzonder aan Valeria Gomez toen ik door de gang naar de lift liep. Besloot Therriault juist die dag dichterbij te komen omdat hij door een soort raampje in mijn hoofd kon kijken en wist dat ik absoluut niet aan hem dacht? Een soort primitieve telepathie? Ook dat weet ik niet.

			Ik drukte op de liftknop en vroeg me af of Valeria ook naar de wedstrijd zou komen. Dat kon best, want haar broer Pablo speelde ook mee. Ik ging helemaal op in een dagdroom over hoe ik een pass zou vangen, alle tegenstanders zou ontwijken en met de bal buiten hun bereik naar de eindzone zou rennen, maar toen de lift arriveerde deed ik toch een stap naar achteren – dat was een automatisme geworden. Hij was leeg. Ik drukte op het knopje voor de hal. De lift zakte omlaag en de deur ging open. Wanneer je uitstapte stond je in een kleine hal, met aan het eind daarvan een deur die aan de binnenkant op slot zat en uitkwam op een klein voorportaal. De deur naar buiten zat niet op slot, zodat de postbode binnen kon komen om de post in de brievenbussen te stoppen. Als Therriault daar was geweest, in het voorportaal, had ik niet kunnen doen wat ik deed. Maar hij stond binnen, aan het eind van de hal, grijnzend alsof hij vandaag voor het laatst de kans kreeg om dat te doen.

			Hij begon iets te zeggen, misschien wel een van zijn onzinvoorspellingen, en als ik aan hem had lopen denken in plaats van aan Valeria, was ik waarschijnlijk stokstijf blijven staan of achterwaarts de lift weer in gestommeld om daar als een gek op de knop DEUR SLUITEN te gaan staan rammen. Maar ik was pissig op hem omdat hij mijn fantasie verstoorde en volgens mij kon ik alleen maar denken aan wat professor Burkett me die dag dat ik hem een stoofschotel kwam brengen had verteld.

			‘Het tongbijten in het Ritueel van Chüd is slechts één van de ceremoniële handelingen voordat je je met een vijand gaat meten,’ zei hij. ‘Er zijn er nog veel meer. De Maori’s voeren een krijgsdans uit wanneer ze hun tegenstanders tegemoet treden. Kamikazepiloten brachten met wat zij beschouwden als magische sake een toost uit op elkaar en foto’s van hun doelwit. In het oude Egypte gaven de strijdende partijen elkaar een klap op het voorhoofd alvorens de messen en speren en bogen tevoorschijn te halen. Sumoworstelaars slaan elkaar op de schouders. Het komt allemaal op hetzelfde neer: Ik betreed met jou het slagveld, waar een van ons de ander zal verslaan. Met andere woorden, Jamie, doe geen moeite om je tong uit te steken, maar grijp je demon en houd hem uit alle macht in bedwang.’

			In plaats van te verstijven of ineen te krimpen, stormde ik zonder erbij na te denken naar voren, met mijn armen wijd gespreid, alsof ik een vriend wilde omhelzen die ik heel lang niet had gezien. Ik gilde, maar vermoedelijk alleen in mijn hoofd, want er keek uit de appartementen op de begane grond niemand naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Therriaults grijns – waarbij je altijd die klodder geronnen bloed tussen zijn tanden en zijn wang zag – verdween en ik zag iets verbazingwekkends, iets geweldigs: hij was bang voor mij. Hij drukte zijn rug tegen de deur van de hal, maar die opende naar de andere kant en hij kon niet weg. Ik greep hem.

			Ik kan niet beschrijven hoe het precies ging. Ik denk dat zelfs een veel getalenteerder schrijver dan ik dat niet zou kunnen, maar ik zal mijn uiterste best doen. Weet je nog wat ik heb gezegd over de wereld die trilde, of vibreerde als een gitaarsnaar? Zo voelde het aan de buitenkant van Therriault en overal om hem heen. Ik voelde hoe het mijn tanden liet klapperen en mijn ogen in hun kassen liet beven. Maar er was nog iets, binnen in Therriault. Het was iets wat hem gebruikte als omhulsel en hem tegenhield, zodat hij niet verder kon naar waar het dan ook is waar dode mensen naartoe gaan wanneer hun aansluiting met onze wereld wegrot.

			Het was iets heel slechts en het schreeuwde me toe het los te laten. Of Therriault los te laten. Misschien was er geen verschil. Het was woedend op me en bang, maar het was vooral verbaasd. Vastgegrepen worden was het laatste wat het had verwacht.

			Het worstelde en als Therriault niet was tegengehouden door die dichte deur zou het zijn ontkomen, dat weet ik zeker. Ik was een mager ventje, Therriault was zeker dertien centimeter langer en zou bij leven minstens vijftig kilo zwaarder zijn geweest dan ik, maar hij leefde niet meer. Het ding in hem leefde wél en ik wist bijna zeker dat het in hem was gedrongen toen ik Therriault voor dat kleine winkeltje had gedwongen mijn vragen te beantwoorden.

			Het vibreren werd erger. Het kwam door de vloer omhoog. Het kwam door het plafond naar beneden. De plafondverlichting trilde en wierp grillige schaduwen. De muren leken eerst de ene en dan weer de andere kant op te kruipen.

			‘Laat me los,’ zei Therriault en zelfs zijn stem beefde. Het klonk net als wanneer je een vetvrij papiertje over een kam vouwt en er dan op blaast. Zijn armen vlogen opzij en kwamen met een klap weer samen op mijn rug. Het werd meteen moeilijker om adem te halen. ‘Als jij mij loslaat, laat ik jou los.’

			‘Nee,’ zei ik en ik verstevigde mijn greep. Ik herinner me dat ik dacht: dit is het. Dit is Chüd. Ik lever een gevecht op leven en dood met een demon – gewoon hier in de hal van het New Yorkse appartementengebouw waar ik woon.

			‘Ik pers alle lucht uit je longen, zodat je stikt,’ zei het.

			‘Dat lukt je toch niet,’ zei ik, hopend dat ik gelijk had. Ik kreeg nog steeds lucht, maar het waren wel allemachtig korte ademtochtjes. Ik begon te denken dat ik in Therriault kon kijken. Misschien was het een hallucinatie die werd veroorzaakt door het trillen en het gevoel dat de wereld op het punt stond uit elkaar te spatten als een teer wijnglas, maar dat denk ik toch niet. Wat ik zag waren niet zijn ingewanden, maar een licht. Het was fel en donker tegelijk. Het was niet van deze wereld. Het was afschuwelijk.

			Hoelang stonden we daar met onze armen om elkaar heen gekneld? Het kunnen vijf uur zijn geweest, of slechts negentig seconden. Je zou kunnen zeggen dat vijf uur onmogelijk is, omdat er dan iemand langs moest zijn gekomen, maar ik denk… ik weet bijna zeker… dat we ons buiten de tijd bevonden. Het enige wat ik zeker weet is dat de liftdeuren niet dichtgingen zoals ze eigenlijk vijf seconden of zo nadat de passagiers zijn uitgestapt horen te doen. Ik kon de liftdeuren over Therriaults schouder zien en ze bleven de hele tijd open.

			Ten slotte zei het: ‘Als je me loslaat kom ik nooit meer terug.’

			Dat was een uitermate aanlokkelijk idee, dat zul je begrijpen, en ik zou het waarschijnlijk hebben gedaan als de professor me ook daar niet op had voorbereid.

			‘Het zal proberen ’t met je op een akkoordje te gooien,’ zei hij. ‘Ga daar niet op in.’ En toen vertelde hij me wat ik moest doen, vermoedelijk in de overtuiging dat ik hooguit te maken zou hebben met de een of andere neurose of een complex of weet ik veel hoe je zo’n psychologische aandoening moet noemen.

			‘Daar doe ik het niet voor,’ zei ik en ik bleef druk uitoefenen.

			Ik kon steeds dieper in Therriault kijken en besefte dat hij werkelijk een geest was. Waarschijnlijk zijn alle doden dat en zag alleen ik ze als massief. Hoe zwakker hij werd, hoe feller dat duistere licht – dat dwaallicht – scheen. Ik heb geen flauw idee wat het was. Ik wist alleen dat ik het had gevangen en ze zeggen wel eens: heb je een tijger eenmaal bij zijn staart, laat hem dan liever niet meer los.

			Het ding binnen in Therriault was veel erger dan een tijger.

			‘Wat wil je?’ bracht hij hijgend uit. Er zat geen adem in hem. Als dat wel zo was geweest had ik het op mijn wang en hals moeten voelen, maar hij hijgde toch. Misschien was hij er wel slechter aan toe dan ik.

			‘Dat je ophoudt mij te achtervolgen is niet genoeg.’ Ik haalde diep adem en zei wat professor Burkett me had opgedragen te zeggen als ik ooit in de gelegenheid zou zijn deze strijd aan te gaan met mijn kwelgeest in het Ritueel van Chüd. En ook al trilde de hele wereld om mij heen, ook al hield dit ding me in een dodelijke greep, toch deed het me plezier het te kunnen zeggen. Heel veel plezier. Het plezier van een strijder.

			‘Nu ga ik jou achtervolgen.’

			‘Nee!’ Zijn greep werd nog strakker.

			Ik werd tegen Therriault aan gedrukt, ook al was Therriault niets anders meer dan een bovennatuurlijk hologram.

			‘Ja.’ Professor Burkett had me nog iets verteld wat ik moest zeggen als ik er ooit de kans toe kreeg. Later kwam ik erachter dat het een variatie was op de titel van een beroemd spookverhaal, wat het dus erg toepasselijk maakte. ‘O, zodra ik fluit kom je naar me toe, vriend.’

			‘Nee!’ Het worstelde. Het weerzinwekkende, pulserende licht maakte me kotsmisselijk, maar ik hield vol.

			‘Jawel, ik blijf je achtervolgen, zo veel ik wil, wanneer ik maar wil, en als je hier niet mee instemt, houd ik je net zo lang vast tot je sterft.’

			‘Ik kan niet sterven! Maar jij wel!’

			Dat was ontegenzeglijk waar, maar op dat moment had ik me nog nooit zo sterk gevoeld. Bovendien werd Therriault steeds zwakker en hij was het enige houvast dat het dwaallicht in onze wereld had.

			Ik zei niets. Hield alleen maar vast. En Therriault omklemde mij. En zo ging het maar door. Ik begon het koud te krijgen en mijn handen en voeten raakten gevoelloos, maar ik hield hem vast. Ik nam me voor hem zo nodig voor eeuwig vast te blijven houden. Ik was doodsbang voor het ding dat in Therriault school, maar het kon geen kant op. Natuurlijk kon ik zelf ook geen kant op; dat was de aard van het ritueel. Als ik losliet, had het gewonnen.

			Uiteindelijk zei het: ‘Ik ga akkoord met je voorwaarden.’

			Ik liet mijn greep verslappen, maar niet meer dan een heel klein beetje. ‘Lieg je nu?’ Een stomme vraag, zou je denken, maar dat was het niet.

			‘Dat kan ik niet.’ Het klonk enigszins mokkend. ‘Dat weet je best.’

			‘Zeg het dan nog een keer. Zeg dat je akkoord gaat.’

			‘Ik ga akkoord met je voorwaarden.’

			‘Je weet dat ik je kan achtervolgen?’

			‘Dat weet ik, maar ik ben niet bang voor je.’

			Stoere woorden, maar zoals ik al had gemerkt kon Therriault zo veel onware uitspraken doen als hij – het – wilde. Uitspraken waren geen antwoorden op vragen. En iedereen die het nodig vindt om te zéggen dat hij niet bang is liegt. Dat wist ik op mijn dertiende al. Daarvoor hoefde ik niet tot later te wachten.

			‘Ben je bang voor me?’

			Ik zag weer die verkrampte uitdrukking op het gezicht van Therriault, alsof hij iets zuurs en onaangenaams proefde. En waarschijnlijk voelde het vertellen van de waarheid zo voor die ellendige klootzak.

			‘Ja. Jij bent anders dan de anderen. Jij zíét.’

			‘Wát ja?’

			‘Ja, ik ben bang voor je!’

			Lekker.

			Ik liet hem los. ‘Maak dat je wegkomt, wat je ook bent, en verdwijn naar waar je dan ook vandaan komt. Maar denk eraan: als ik je roep, dan kom je!’

			Hij draaide zich bliksemsnel om en gunde me een laatste blik op het gapende gat in de linkerkant van zijn hoofd. Hij greep de deurknop. Zijn hand ging er dwars doorheen en ging er niet doorheen. Allebei tegelijk. Ik weet dat het idioot is, een paradox, maar het gebeurde. Ik zag het zelf. De knop draaide en de deur ging open. Tegelijkertijd knalde de lamp boven mijn hoofd uit elkaar en vlogen de glasscherven uit de armatuur rinkelend op de grond. Er hingen een stuk of twaalf brievenbussen in de hal en de helft daarvan sprong open. Therriault zond mij over zijn bebloede schouder nog een laatste haatdragende blik toe en toen verdween hij. Hij liet de voordeur open. Ik zag hem de treden aflopen. Hij rende niet, maar stortte zich er zo ongeveer af. Een man die heel hard langsfietste, waarschijnlijk een koerier, verloor zijn evenwicht, viel om en belandde al vloekend languit op de straat.

			Ik wist dat de doden invloed konden hebben op de levenden, dat was geen verrassing voor me. Ik had het zelf gezien, maar het waren altijd kleine dingetjes geweest. Professor Burkett had de kus van zijn vrouw gevoeld, Liz had gevoeld dat Regis Thomas in haar gezicht blies. Maar de dingen die ik zojuist had gezien – de lamp die uit elkaar knalde, de trillende, vibrerende deurknop die omdraaide, de koerier die van zijn fiets viel – waren zaken van een heel ander kaliber.

			Het ding dat ik het dwaallicht noem was zijn gastheer bijna kwijtgeraakt terwijl ik hem in mijn greep hield, maar toen ik losliet deed het meer dan Therriault terugnemen. Het won aan kracht. Die kracht moet van mij zijn gekomen, maar ik voelde me niet zwakker (zoals die arme Lucy Westenra toen graaf Dracula haar als zijn persoonlijke snackkraam gebruikte). Sterker nog: ik voelde me beter dan ooit, energiek en verkwikt.

			Het was sterker, nou en? Ik had het eronder gekregen, ik had het onderworpen.

			Voor het eerst sinds Liz mij die dag na school had opgehaald en had meegenomen om op Therriault te jagen, voelde ik me weer goed. Als iemand die een ernstige ziekte heeft gehad en eindelijk aan de beterende hand is.
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			Ik was om ongeveer kwart over twee thuis, ietsje te laat, maar niet waar-heb-je-gezeten-ik-was-zo-ongerust-laat. Ik had een lange schram op mijn arm en de knie van mijn broekspijp was gescheurd toen een van de grote jongens tegen me aan was gelopen en ik hard was gevallen, maar niettemin voelde ik me hartstikke lekker. Valeria was niet gekomen, maar twee van haar vriendinnen wel. Een van hen zei dat Valeria me leuk vond en de andere zei dat ik eens een praatje met haar moest gaan maken of misschien in de lunchpauze bij haar aan tafel moest gaan zitten.

			God, wat een mogelijkheden!

			Ik liet mezelf binnen en zag dat iemand – waarschijnlijk meneer Provenza, de conciërge – de brievenbussen had dichtgedaan die waren opengesprongen toen Therriault was weggegaan. Of, om precies te zijn, toen hét op de vlucht was geslagen. Ook had meneer Provenza de glasscherven opgeruimd en een bordje voor de lift gezet met de tekst: TIJDELIJK BUITEN GEBRUIK. Dat deed me denken aan de dag waarop mam en ik uit school waren gekomen, ik met mijn groene kalkoen in mijn hand, en de lift in het Paleis aan Park Avenue defect hadden aangetroffen. Teringlift, had mam gezegd. En toen: Dat heb je niet gehoord, knul.

			Goeie ouwe tijd.

			Ik nam de trap en toen ik binnenkwam zag ik dat mam de bureaustoel uit haar werkkamer naar het raam in de woonkamer had gesleept, waar ze nu zat te lezen en koffie te drinken. ‘Ik wilde je net bellen,’ zei ze. Toen keek ze omlaag en zei: ‘O, goeie god, dat is een nieuwe spijkerbroek!’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Misschien kun je hem nog maken.’

			‘Ik heb vele talenten, maar naaien hoort daar niet bij. Ik breng hem wel bij mevrouw Abelson van de Dandy Cleaners. Wat heb je tussen de middag gegeten?’

			‘Een hamburger. Met sla en tomaat.’

			‘Echt waar?’

			‘Ik kan niet liegen,’ zei ik en dat deed me natuurlijk aan Therriault denken en ik huiverde.

			‘Laat me die arm eens zien. Kom hier, dan kan ik het beter zien.’ Ik liep naar haar toe en toonde haar mijn oorlogswond. ‘Ik denk niet dat er een pleister op hoeft, maar doe er maar wel wat antibacteriële zalf op.’

			‘Mag ik daarna de tv aanzetten om sport te kijken?’

			‘Ja hoor, als we elektriciteit hadden. Waarom denk je dat ik bij het raam zit te lezen, in plaats van aan mijn bureau?’

			‘O. Dáárom doet de lift het dus niet.’

			‘Ik sta versteld van je deductievermogen, Sherlock.’ Dat was een van mijn moeders literaire grapjes. Zo heeft ze er tientallen. Misschien wel honderden. ‘Het is alleen in ons gebouw. Meneer Provenza zegt dat alle stoppen zijn doorgeslagen. Een of andere stroompiek. Hij zei dat hij zoiets nog nooit heeft meegemaakt. Hij gaat zijn best doen om het voor vanavond te repareren, maar ik heb zo’n idee dat we ons wanneer het donker wordt met kaarsen en zaklantaarns zullen moeten behelpen.’

			Therriault, dacht ik, maar dat was natuurlijk niet zo. Het was het dwaallicht dat nu in Therriault huisde. Dat had de lamp laten knallen, een aantal brievenbussen open laten springen en als klap op de vuurpijl ook nog even de stoppen laten doorslaan.

			Ik ging naar de badkamer voor de desinfecterende zalf. Het was er donker, dus zette ik de lichtschakelaar om. Macht der gewoonte, hè? Ik ging op de bank zitten om het antibacteriële goedje op mijn schaafwond te smeren, keek naar het donkere televisiescherm en vroeg me af hoeveel stoppen een gebouw als het onze had en hoeveel stroom ervoor nodig was om die allemaal te laten doorslaan.

			Ik kon dat ding met een simpel fluitje oproepen. En als ik dat deed, zou het zich dan echt laten zien aan het jongetje dat Jamie Conklin heette? Dat was wel heel veel macht voor een jochie dat nog drie jaar moest wachten voor hij zelfs maar een rijbewijs kon halen.

			‘Mam?’

			‘Ja?’

			‘Vind je mij oud genoeg om een vriendinnetje te hebben?’

			‘Nee, schat.’ Zonder op te kijken van haar manuscript.

			‘Wanneer ben ik daar dan oud genoeg voor?’

			‘Wat dacht je van vijfentwintig?’

			Ze schoot in de lach en ik lachte met haar mee. Misschien, dacht ik, zou ik wanneer ik een jaar of vijfentwintig was Therriault oproepen en hem vragen me een glas water te brengen. Maar bij nader inzien zou alles wat hét me bracht wel eens vergiftigd kunnen zijn. Misschien, gewoon voor de lol, zou ik het vragen het glas op Therriaults hoofd te zetten, een spagaat te maken, of op het plafond te lopen. Of ik kon het wegsturen. Zeggen dat het op kon rotten. Ik hoefde natuurlijk niet te wachten tot ik vijfentwintig was. Ik kon het doen wanneer ik wilde. Alleen wilde ik het niet. Het moest nu maar eens een poosje mijn gevangene zijn. Dat afschuwelijke, angstaanjagende licht, teruggebracht tot niet veel meer dan een vuurvliegje in een glazen potje. Eens kijken hoe dat beviel.

			Om tien uur hadden we weer elektriciteit en was alles weer in orde.
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			Die zondag stelde mam een bezoekje aan professor Burkett voor om te kijken hoe het met hem was en onze ovenschaal terug te halen. ‘Dan kunnen we wel wat croissants van Haber’s voor hem meenemen.’

			Ik zei dat ik het een prima idee vond. Ze belde hem op en hij zei dat hij het fijn zou vinden ons te zien, dus liepen we samen naar de bakkerij en hielden daarna een taxi aan. Mijn moeder weigerde gebruik te maken van Uber. Ze zei dat dat niet New Yorks was. Taxi’s waren wel New Yorks.

			Ik veronderstel dat het wonder van genezing gewoon doorgaat wanneer je oud bent, want professor Burkett had nog maar één stok nodig en liep behoorlijk goed. De marathon van New York zou hij vermoedelijk nooit meer lopen (als hij dat ooit had gedaan), maar hij omhelsde mam toen we binnenkwamen en toen hij mij een hand gaf, was ik niet meer bang dat hij plat op zijn gezicht zou gaan. Hij wierp mij een onderzoekende blik toe, ik knikte nauwelijks merkbaar en hij glimlachte. We begrepen elkaar.

			Mam ging meteen druk in de weer met de croissants en kuipjes boter en piepkleine potjes jam die erbij hoorden. We aten in de keuken, waar de ochtendzon naar binnen viel. Het was een lekker hapje. Toen we klaar waren, schepte mam de restanten van het stoofgerecht dat ze hem eerder die week had gebracht (het grootste deel, want volgens mij eten oude mensen niet meer zo veel) in een Tupperware-bakje en waste haar ovenschaal af. Ze zette hem in het druiprek en excuseerde zich vervolgens om naar het toilet te gaan.

			Zodra ze weg was, boog professor Burkett zich over de tafel. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Toen ik gisteren de lift uit kwam, was hij in de hal. Ik ben er zonder nadenken op afgestormd en heb hem vastgegrepen.’

			‘Was hij er? Die Therriault. Heb je hem gezien? Gevoeld?’ Hij verkeerde nog half en half in de overtuiging dat ik me alles verbeeldde, snap je. Ik zag het aan zijn gezicht en zeg nou zelf, wie kon hem dat kwalijk nemen?

			‘Ja. Maar het is Therriault niet. Niet meer althans. Het ding dat binnen in hem zit, een soort licht, probeerde te ontkomen, maar ik liet niet los. Het was heel eng, maar ik wist dat het slecht me zou aflopen als ik losliet. Toen ik op een gegeven moment zag dat Therriault aan het vervagen was, heb…’

			‘Vervagen? Wat bedoel je daarmee?’

			Het toilet werd doorgetrokken. Mam zou pas terugkomen wanneer ze haar handen had gewassen, maar dat zou niet lang duren.

			‘Ik heb precies gezegd wat ik volgens u moest zeggen, professor. Dat het meteen naar me toe moest komen als ik floot. Dat het nu mijn beurt was om het te achtervolgen. Het ging akkoord. Ik heb het gedwongen het hardop te zeggen en dat heeft het gedaan.’

			Mijn moeder kwam terug voordat hij verder kon vragen, maar ik zag dat hij ongerust was en nog steeds dacht dat de hele confrontatie in mijn hoofd had plaatsgevonden. Ik kon me daar iets bij voorstellen, maar ergerde me er toch enigszins aan – ik bedoel, hij wist alles, over de ringen en het boek van meneer Thomas – maar als ik er nu op terugkijk, begrijp ik het wel. Geloof is een hoge horde om te nemen en voor slimme mensen misschien nog wel hoger dan voor anderen. Slimme mensen weten veel en misschien hebben ze daardoor het gevoel alles te weten.

			‘We moeten weer eens naar huis, Jamie,’ zei mam. ‘Ik moet nog een manuscript uitlezen.’

			‘Jij moet altijd nog een manuscript uitlezen,’ zei ik. Ze lachte, want het was waar. Zowel op de zaak als in haar werkkamer thuis lagen hoge stapels manuscripten die ze nog moest lezen. ‘Voordat we weggaan, moet je de professor nog even vertellen wat er gisteren in ons gebouw is gebeurd.’

			Ze wendde zich tot professor Burkett. ‘Dat was zo raar, Marty. Alle stoppen in het gebouw zijn doorgeslagen. Allemaal tegelijk! Meneer Provenza – dat is de conciërge – zei dat er een soort stroompiek moet zijn geweest. Hij zei dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt.’

			De professor keek geschrokken. ‘Alleen in jullie gebouw?’

			‘Alleen in het onze,’ antwoordde zij bevestigend. ‘Kom, Jamie. Laten we gaan, dan kan Marty uitrusten.’

			Bij ons vertrek gebeurde bijna hetzelfde als bij onze binnenkomst. Professor Burkett wierp me een onderzoekende blik toe en ik knikte nauwelijks merkbaar terug.

			Wij begrepen elkaar.
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			Die avond kreeg ik een e-mail van hem, verzonden vanaf zijn iPad. Hij was de enige van mijn kennissen die een aanhef gebruikte in een e-mail en woorden voluit schreef, in plaats van dingen te gebruiken als: Hoestie? en ff en LOL.

			Beste Jamie,

			Toen jij en je moeder vanmorgen weg waren, heb ik wat onderzoek gedaan naar de ontdekking van de bom in die supermarkt in Eastport, iets wat ik eigenlijk eerder had moeten doen. Wat ik heb gevonden was erg interessant. Elizabeth Dutton speelde geen prominente rol in de artikelen die erover zijn verschenen. De meeste eer gaat naar de explosievenopruimingsdienst (met name naar de honden, want mensen zijn gek op honden; ik geloof dat de burgemeester een van de honden zelfs een medaille heeft gegeven). Zij werd slechts genoemd als ‘een rechercheur die een tip ontving van een vroegere tipgever’. Ik vond het opmerkelijk dat zij niet deelnam aan de persconferentie na het onschadelijk maken van de bom en dat zij geen officiële onderscheiding heeft ontvangen. Ze is er echter wel in geslaagd haar baan te behouden. Misschien is dat de enige beloning waar zij op uit was en achtten haar superieuren het de enige beloning die zij had verdiend.

			Gezien mijn onderzoek naar deze kwestie, plus de eigenaardige stroomuitval in jullie appartementengebouw op het moment van jouw confrontatie met Therriault, en daarbij nog wat andere zaken waarop je mij attent hebt gemaakt, is het voor mij onmogelijk geen geloof te hechten aan de dingen die je me hebt verteld.

			Een kleine waarschuwing is nog wel op zijn plaats. Ik was niet gelukkig met de blik vol zelfvertrouwen op je gezicht toen je zei dat het jouw beurt was om het te achtervolgen, of dat je maar hoefde te fluiten om het naar je toe te laten komen. Dat kan wel zo zijn, maar ik raad je dringend aan het niet te doen. Koorddansers vallen wel eens naar beneden. Leeuwentemmers worden soms doodgebeten door leeuwen die zij volledig meenden te hebben getemd. Onder bepaalde omstandigheden kan zelfs de braafste hond zich tegen zijn baasje keren en hem bijten.

			Mijn advies aan jou, Jamie, is dan ook om dit ding met rust te laten.

			Met de allerbeste wensen van je vriend,

			Prof. Martin Burkett (Marty)

			PS Ik ben erg benieuwd naar de precieze details van jouw buitengewone ervaring. Als je bij me langs zou willen komen, zou ik je met grote belangstelling aanhoren. Ik neem aan dat je je moeder nog steeds niet met het verhaal wenst lastig te vallen, nu het erop lijkt dat de kwestie tot een succesvol einde is gekomen.

			Ik schreef meteen terug. Mijn antwoord was veel korter, maar ik zorgde er wel voor het net zo op te stellen als hij dat had gedaan, als een ouderwetse brief.

			Beste professor Burkett,

			Dat zal ik graag doen, maar ik kan niet eerder dan woensdag, want maandag heb ik met school een excursie naar het Metropolitan Museum of Art en dinsdag hebben we op school een volleybalcompetitie, de jongens tegen de meisjes. Als woensdag oké is, kom ik meteen na school, om een uur of half vier, maar ik kan dan maar een uurtje blijven. Ik zeg wel tegen mijn moeder dat ik het leuk vond om weer even bij u langs te gaan, wat ook echt zo is.

			Uw vriend,

			James Conklin

			Professor Burkett moet met zijn iPad op schoot hebben gezeten (ik zag hem voor me in zijn woonkamer, omringd door al die ingelijste foto’s uit vervlogen tijden), want hij reageerde onmiddellijk.

			Beste Jamie,

			Woensdag is prima. Ik verwacht je dan om half vier en zal voor rozijnenkoekjes zorgen. Drink je daar een kopje thee bij, of liever limonade?

			Groeten,

			Marty Burkett

			Ik nam niet de moeite het weer op een echte brief te laten lijken en typte alleen: Liever een kopje koffie. Na een ogenblik te hebben nagedacht voegde ik eraan toe: Dat mag van mijn moeder. Dit was niet echt gelogen en hij stuurde me warempel een emoji terug: een opgestoken duimpje. Dat vond ik best hip.

			Ik sprak professor Burkett inderdaad weer, alleen zonder koekjes en drankjes. Zulke dingen gebruikte hij niet meer, want hij was dood.
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			Dinsdagochtend ontving ik weer een e-mail van hem. Mijn moeder kreeg dezelfde, net als een aantal andere mensen.

			Beste vrienden en bekenden,

			Ik heb slecht nieuws gekregen. David Robertson – oude vriend, collega en voormalig sectiehoofd – heeft gisteravond een beroerte gehad in het bejaardentehuis waar hij woont, in Siesta Key in Florida, en ligt nu in het Sarasota Memorial Hospital. Zijn artsen verwachten niet dat hij zal herstellen, of zelfs nog bij bewustzijn zal komen, maar ik ken Dave en zijn lieve vrouw Marie al meer dan veertig jaar en wil de reis toch ondernemen. Ik zou het liever niet doen, maar al kan ik alleen zijn vrouw maar wat tot steun zijn en, mocht het zover komen, de begrafenis bijwonen. Zodra ik terug ben, zal ik met iedereen met wie ik een afspraak heb contact opnemen om een nieuwe datum te prikken.

			Gedurende mijn verblijf logeer ik in het Bentley Boutique Hotel (wat een naam!) in Osprey en daar ben ik te bereiken, maar de beste manier om mij te bereiken is nog steeds via e-mail. Zoals de meesten van jullie weten, gebruik in geen mobiele telefoon. Mijn verontschuldigingen voor het ongemak.

			Met vriendelijke groet,

			Prof. Martin F. Burkett (emeritus)

			‘Hij is echt van de oude stempel,’ zei ik tegen mam terwijl we aan ons ontbijt zaten: grapefruit en yoghurt voor haar, Cheerios voor mij.

			Zij knikte. ‘Zeg dat wel en zoals hij zijn er niet veel meer. Om op zijn leeftijd nog zo’n reis te maken om aan het sterfbed van een vriend te kunnen zitten…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Bijzonder. Bewonderenswaardig. En die e-mail!’

			‘Professor Burkett schrijft geen e-mails,’ zei ik. ‘Hij schrijft brieven.’

			‘Inderdaad, maar dat bedoelde ik niet. Serieus, hoeveel afspraken denk je dat hij op zijn leeftijd nog heeft?’

			Nou, in elk geval ééntje, dacht ik, maar dat zei ik niet.
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			Ik weet niet of de oude vriend van de professor is overleden of niet, maar de professor in elk geval wel. Hij kreeg tijdens de vlucht een hartaanval en zat toen het vliegtuig landde dood in zijn stoel. Een andere vriend van hem was zijn advocaat – hij was ook een van degenen aan wie de laatste e-mail van de professor was gericht – en hij kreeg het telefoontje. Hij nam het op zich het lichaam naar huis te laten brengen, maar daarna nam mijn moeder het over. Ze sloot de zaak en regelde alles voor de begrafenis. Ik was trots op haar. Ze huilde en was verdrietig omdat ze een vriend had verloren. Ik was net zo verdrietig, want haar vriend was ook de mijne geworden. Nu Liz uit beeld was, was hij mijn enige volwassen vriend.

			De begrafenisplechtigheid vond plaats in de presbyteriaanse kerk aan Park Avenue waar zeven jaar eerder ook die van Mona Burkett had plaatsgevonden. Mijn moeder was woedend dat de dochter – die aan de Westkust – niet kwam. Later heb ik, puur uit nieuwsgierigheid, die laatste e-mail van professor Burkett nog eens opgezocht en zag ik dat zij niet een van de geadresseerden was. De enige drie vrouwen die hem hadden ontvangen waren mijn moeder, mevrouw Richards (een oude dame met wie hij bevriend was en die op de vijfde verdieping van het Paleis aan Park Avenue woonde), en Dolores Magowan, de vrouw die volgens mevrouw Burkett al heel snel nadat hij weduwnaar was geworden door haar man zou worden uitgenodigd voor de lunch, een voorspelling die niet was uitgekomen.

			Tijdens de plechtigheid in de kerk keek ik naar de professor uit. Als zijn vrouw de hare had bijgewoond, leek de kans groot dat hij ook bij de zijne aanwezig zou zijn. Hij was er niet, maar deze keer gingen we ook mee naar de begraafplaats en daar zag ik hem op een grafsteen zitten, een meter of tien bij de bezoekers vandaan, maar wel zo dichtbij dat hij kon horen wat er werd gezegd. Tijdens het gebed stak ik discreet mijn hand naar hem op. Mijn vingers bewogen amper, maar hij zag het en glimlachte en zwaaide terug. Hij was een heel gewone dode, niet zo’n monster als Kenneth Therriault, en ik begon te huilen.

			Mijn moeder sloeg haar arm om me heen.
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			Ik kreeg die dag vrij van school om naar de begrafenis te gaan en toen we thuiskwamen zei ik tegen mijn moeder dat ik een eindje wilde gaan wandelen. Dat ik wilde nadenken.

			‘Dat mag… als je je goed voelt. Voel je je goed, Jamie?’

			‘Ja,’ zei ik en ik lachte erbij om het te bewijzen.

			‘Zorg dat je voor vijven thuis bent, anders maak ik me ongerust.’

			‘Dat zal ik doen.’

			Ik stond al bij de voordeur toen ze me de vraag stelde waarop ik had gewacht. ‘Was hij er?’

			Ik had overwogen te jokken, om haar daar misschien wat mee te ontzien, maar misschien ging ze zich er juist wel beter door voelen. ‘Ja. Niet in de kerk, maar op de begraafplaats.’

			‘Hoe… hoe zag hij eruit?’

			Ik zei dat hij er goed uitzag en dat was ook zo. Ze dragen altijd de kleren die ze aanhadden toen ze stierven en in het geval van professor Burkett was dat een bruin pak dat hem iets te groot was, maar hem, naar mijn bescheiden mening, wel goed stond. Ik vond het wel mooi dat hij een pak aan had getrokken voor de vliegreis, want dat hoorde ook bij dat ouderwetse. En hij had geen stok bij zich, misschien omdat hij die niet in zijn hand had gehad toen hij stierf, of misschien omdat hij hem op het moment dat de hartaanval hem trof had laten vallen.

			‘Jamie? Krijgt je oude moeder nog een knuffel voordat je gaat wandelen?’

			Ik gaf haar een knuffel en hield haar heel lang vast.
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			Ik liep naar het appartementengebouw aan Park Avenue, veel ouder en langer dan het jongetje dat op een najaarsdag uit school was gekomen met zijn ene hand in die van zijn moeder en in zijn andere handje zijn groene kalkoen. Ouder, langer en misschien zelfs wijzer, maar nog steeds dezelfde. We veranderen, maar toch ook weer niet. Ik kan het niet uitleggen. Het is een mysterie.

			Ik kon het gebouw niet in. Ik had geen sleutel, maar het was ook niet nodig, want professor Burkett zat in zijn bruine reiskostuum op het trapje. Ik ging naast hem zitten. Er liep een oude dame langs, met een klein, pluizig hondje. Het hondje keek naar de professor. De oude dame niet.

			‘Hallo, professor.’

			‘Hallo, Jamie.’

			Het was vijf dagen geleden dat hij aan boord van dat vliegtuig was overleden en zijn stem begon al wat te vervagen, zoals dat altijd gebeurt. Alsof hij van ver weg tegen me praatte en steeds verder van me verwijderd raakte. En hoewel hij net zo aardig was als anders, leek hij ook, ik weet niet, afstandelijk. Zo gaat het bij de meesten. Zelfs mevrouw Burkett was zo geweest, ook al was ze spraakzamer dan de meesten (en sommigen zeggen helemaal niks, tenzij je ze een vraag stelt). Omdat ze langs de zijlijn staan in plaats van actief meespelen in het veld? Dat komt wel in de buurt, maar zo is het toch niet helemaal. Het is alsof ze andere, belangrijkere dingen aan hun hoofd hebben en voor het eerst realiseer ik me dat mijn stem voor hem net zo goed vager moest klinken. Dat de hele wereld voor hem moest vervagen.

			‘Gaat het goed met u?’

			‘Ja.’

			‘Deed het pijn? De hartaanval?’

			‘Ja, maar het was heel snel voorbij.’ Hij keek uit over de straat, niet naar mij. Alsof hij het opsloeg.

			‘Kan ik iets voor u doen?’

			‘Eén ding maar. Roep Therriault nooit op. Want Therriault is er niet meer. Wat op je oproep af zou komen is het ding dat bezit heeft genomen van Therriault. Ik geloof dat een dergelijke entiteit in de literatuur een binnenloper wordt genoemd.’

			‘Ik beloof u dat ik het niet zal doen. Professor, hoe kon het eigenlijk dat hij bezit kon nemen van Therriault? Omdat Therriault zelf ook slecht was? Komt het daardoor?’

			‘Ik weet het niet, maar het lijkt me aannemelijk.’

			‘Wilt u nog steeds weten wat er gebeurde toen ik hem vastgreep?’ Ik dacht aan zijn e-mail. ‘De details?’

			‘Nee.’ Dit stelde me teleur, maar verbaasde me niet. Dode mensen verliezen hun belangstelling voor de levens van de levenden. ‘Maar vergeet niet wat ik heb gezegd.’

			‘Dat beloof ik. Maakt u zich maar geen zorgen.’

			Opeens klonk er een lichte irritatie in zijn stem. ‘Dat vraag ik me af. Je bent ongelooflijk dapper geweest, maar je hebt ook ongelooflijk veel geluk gehad. Je begrijpt dat niet omdat je nog maar een kind bent, maar geloof mij maar. Dat ding komt van buiten dit universum. Er zijn daar verschrikkingen die een mens zich niet kan voorstellen. Goddomme, wie daarmee spot riskeert de dood, krankzinnigheid of de vernietiging van zijn ziel.’

			Ik had nog nooit iemand het woord ‘goddomme’ horen gebruiken – ik neem aan dat het een van die ouderwetse woorden was die de professor wel eens gebruikte, maar ik snapte wat hij bedoelde. Als het zijn bedoeling was me angst aan te jagen, dan was hem dat heel goed gelukt. De vernietiging van mijn zíél? Jezus!

			‘Ik zal het niet doen,’ zei ik. ‘Echt niet.’

			Hij gaf geen antwoord. Hij bleef alleen maar met zijn handen op zijn knieën naar de straat zitten kijken.

			‘Ik zal u missen, professor.’

			‘Goed zo.’ Zijn stem werd steeds zwakker. Nog even en ik zou hem niet meer kunnen verstaan en alleen nog maar zijn lippen zien bewegen.

			‘Mag ik u nog één ding vragen?’ Stomme vraag. Als je een vraag stelt, moeten ze antwoorden, ook al is het niet altijd het antwoord dat je graag zou horen.

			‘Ja.’

			Ik stelde mijn vraag.
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			Toen ik thuiskwam maakte mijn moeder zalm zoals we dat allebei lekker vinden, in vochtig keukenpapier gewikkeld en vervolgens gestoomd in de magnetron. Je zou misschien niet denken dat zoiets simpels zo lekker kan zijn, maar dat is het echt.

			‘Precies op tijd,’ zei ze. ‘Er ligt een zakje caesarsalade in de koelkast. Wil je dat even voor me mengen?’

			‘Oké.’ Ik pakte het uit de koelkast en maakte het zakje open.

			‘Vergeet het niet te wassen. Op het zakje staat dat het al gewassen is, maar dat vertrouw ik nooit. Gebruik het vergiet.’

			Ik pakte het vergiet, gooide de sla erin en gebruikte de sproeier van de kraan. ‘Ik ben naar ons oude gebouw geweest,’ zei ik. Ik keek niet naar haar, maar concentreerde me op mijn taak.

			‘Dat vermoedde ik eigenlijk al. Was hij er?’

			‘Ja. Ik heb hem gevraagd waarom zijn dochter nooit bij hem op bezoek kwam en niet eens op de begrafenis is geweest.’ Ik draaide de kraan dicht. ‘Ze zit in een psychiatrische inrichting, mam. Hij zegt dat ze daar haar hele leven zal blijven. Ze heeft haar baby vermoord en daarna geprobeerd zelfmoord te plegen.’

			Mijn moeder stond net op het punt de zalm in de magnetron te zetten, maar zette hem in plaats daarvan op het aanrecht en plofte zelf op een van de krukken. ‘O mijn god. Mona heeft me eens verteld dat ze in een laboratorium voor wetenschappelijk onderzoek bij Caltech werkte. Ze leek zo trots op haar dochter te zijn.’

			‘Professor Burkett zegt dat ze cata-nogwat is.’

			‘Catatonisch.’

			‘Ja. Dat.’

			Mijn moeder keek naar wat onze avondmaaltijd moest worden. Het roze vlees van de zalm glansde zo’n beetje door zijn sluier van keukenpapier heen. Ze leek heel diep na te denken. Toen trok de verticale rimpel tussen haar wenkbrauwen weg. ‘Nu weten we dus iets wat we eigenlijk niet horen te weten. Het is gebeurd en we kunnen het niet ongedaan maken. Iedereen heeft geheimen, Jamie. Daar zal je op een gegeven moment zelf ook wel achter komen.’

			Dankzij Liz en Kenneth Therriault was ik daar al achter, zoals ik ook achter mijn moeders geheim kwam.

			Later.
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			Kenneth Therriault verdween uit het nieuws en maakte plaats voor andere monsters. En omdat hij mij niet langer achtervolgde, verdween hij ook in mijn gedachten naar de achtergrond. Terwijl dat najaar overging in een koude winter, had ik nog steeds de neiging een stap naar achteren te doen wanneer de liftdeuren opengingen, maar tegen de tijd dat ik veertien werd, was die kleine tic verdwenen.

			Zo nu en dan zag ik andere dode mensen (en ik zal er ook wel een aantal over het hoofd hebben gezien, want als ze niet aan allerlei verwondingen waren overleden of ik ze niet van heel dichtbij te zien kreeg, zagen ze er heel gewoon uit). Over één van hen zal ik je wat meer vertellen, hoewel het niets te maken heeft met de rest van mijn verhaal. Hij was een kleine jongen, niet veel ouder dan ik zelf was geweest op de dag dat ik mevrouw Burkett zag. Hij stond op de middenberm van Park Avenue, gekleed in een rode korte broek en een Star Wars-shirt. Hij zag zo wit als een doek. Zijn lippen waren blauw en ik denk dat hij probeerde te huilen, hoewel ik geen tranen zag. Omdat hij me vaag bekend voorkwam, stak ik over en vroeg hem wat er aan de hand was. Afgezien natuurlijk van het feit dat hij dood was.

			‘Ik kan de weg naar huis niet vinden!’

			‘Weet je je adres?’

			‘Ik woon op Second Avenue 490, appartement 16B.’ Hij dreunde het op alsof het een geluidsopname was.

			‘Oké,’ zei ik, ‘dat is vlakbij. Kom maar, dan breng ik je ernaartoe.’

			Het was een gebouw dat Kips Bay Court heette. Toen we aankwamen, ging hij op de stoep zitten. Hij huilde niet meer en begon die vervagende blik te krijgen die ze allemaal krijgen. Ik wilde hem daar eigenlijk niet achterlaten, maar wist niet wat ik anders moest doen. Voordat ik wegging, vroeg ik hem hoe hij heette. Hij zei dat hij Richard Scarlatti heette. Toen wist ik waar ik hem van kende. Ik had een foto van hem gezien op het journaal. Een paar grote jongens hadden hem verdronken in Swan Lake, in Central Park. Die jongens hadden allemaal de tranen uit hun kop gehuild en beweerden dat ze alleen maar een beetje hadden willen dollen. Misschien was dat waar. Misschien ga ik zulke dingen later begrijpen, maar eigenlijk denk ik van niet.
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			Inmiddels stonden we er financieel weer zo goed voor dat ik naar een particuliere middelbare school had gekund. Mijn moeder liet me brochures zien van de Dalton School en het Friends Seminary, maar ik koos ervoor op een openbare school te blijven en ging naar Roosevelt, de thuisbasis van de Mustangs. Ik had het er best naar mijn zin. Het waren goede jaren voor mam en mij. Mam sleepte een supergrote cliënt binnen die verhalen schreef over trollen en boselfen en edellieden die op queeste gingen. Ik sloeg een vriendinnetje aan de haak. Mary Lou Stein was ondanks haar doodgewone naam een soort gothic intellectueel en een enorme cinefiel. We gingen bijna elke week wel een keer naar het Angelika en zaten dan op de achterste rij buitenlandse films, met ondertiteling, te kijken.

			Op een dag, kort na mijn verjaardag (ik had de rijpe leeftijd van vijftien jaar bereikt), stuurde mam me een appje met de vraag of ik na school langs de zaak kon komen in plaats van rechtstreeks naar huis te gaan – er was niks bijzonders, zei ze, maar ze had een nieuwtje dat ze me liever persoonlijk wilde vertellen.

			Toen ik er was schonk ze een kop koffie voor me in – ongebruikelijk, hoewel het inmiddels al wat vaker gebeurde – en vroeg of ik me Jesus Hernandez nog herinnerde. Ik antwoordde bevestigend. Hij was een paar jaar Liz’ partner geweest en mam had me wel eens meegenomen wanneer zij en Liz bij rechercheur Hernandez en zijn vrouw gingen eten. Dat was een hele tijd geleden, maar een boomlange rechercheur die Jesus heet, ook al werd het in zijn geval uitgesproken als Hey-soes, vergeet je niet zo gauw.

			‘Ik was gek op zijn dreadlocks,’ zei ik. ‘Die vond ik zo cool.’

			‘Hij belde me om te vertellen dat Liz haar baan kwijt is.’ Mam en Liz waren toen al heel lang uit elkaar, maar mam keek toch verdrietig. ‘Ze hebben haar eindelijk betrapt op het vervoeren van drugs. Nogal een grote hoeveelheid heroïne, zegt Jesus.’

			Ik schrok ervan. Liz was op een gegeven moment niet goed meer geweest voor mijn moeder en voor mij al evenmin, maar ik vond het toch klote voor haar. Ik herinnerde me hoe ze me soms kietelde tot ik bijna in mijn broek pieste en hoe ik tussen haar en mam op de bank zat en dat we dan allemaal stomme grapjes zaten te maken over de programma’s en de keer dat ze me meenam naar de Bronx Zoo en een suikerspin voor me kocht die nog groter was dan mijn hoofd. En vergeet niet dat ze vijftig of misschien wel honderd mensen had gered die zeker zouden zijn omgekomen als Thumpers laatste bom was afgegaan. Of ze daar goede of slechte beweegredenen voor had weet ik niet, maar die levens heeft ze toch maar mooi gered.

			Ik dacht aan de laatste woordenwisseling die ze hadden gehad. Geen gebruikershoeveelheid, had mam gezegd. ‘Ze hoeft toch zeker niet naar de gevangenis?’

			Mam zei: ‘Jesus zei dat ze momenteel op borgtocht vrij is, maar uiteindelijk… denk ik dat dat wel gaat gebeuren, lieverd.’

			‘O, kut.’ Ik zag Liz al voor me in zo’n oranje overall, net als de vrouwen in die Netflix-serie waar mijn moeder soms naar keek.

			Ze pakte mijn hand. ‘Ja ja ja.’
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			Het was een week of twee, drie later toen Liz mij ontvoerde. Je zou kunnen zeggen dat ze dat de eerste keer, met Therriault, ook had gedaan, maar dat had je een ‘zachte aanpak’ kunnen noemen. Dit was het echte werk. Ze sleurde me niet schreeuwend en schoppend haar auto in, maar ze dwong me wel. Wat mij betreft is er dan toch echt sprake van ontvoering.

			Ik zat in het tennisteam en was op weg naar huis na een paar oefenpartijtjes. Ik had mijn rugzak om en mijn sporttas in mijn ene hand. Op weg naar de bushalte zag ik een vrouw tegen een aftandse Toyota geleund staan en op haar telefoon kijken. Ik passeerde haar zonder haar een tweede blik waardig te keuren. Het kwam niet eens bij me op dat die magere griet – stroblond haar dat om de kraag van een open duffel wapperde, een oversized sweater, afgetrapte cowboylaarzen die verdwenen onder een wijde spijkerbroek – de ex-vriendin van mijn moeder was. Mijn moeders ex had donkere, strakke broeken gedragen en laag uitgesneden zijden blouses. Mijn moeders ex droeg haar zwarte haar glad naar achteren gekamd in een kort paardenstaartje. Mijn moeders ex had er gezond uitgezien.

			‘Hé, Kanjer, kan er geen “Hé, hoe is ’t ermee?” meer af voor een oude vriendin?’

			Ik bleef staan en keek om. In eerste instantie herkende ik haar nog steeds niet. Haar gezicht was bleek en uitgemergeld. Ze had rode plekjes op haar voorhoofd en droeg geen make-up. Alle rondingen die ik had bewonderd – oké, op een kleinejongetjesmanier – waren verdwenen. De wijde sweater onder de jas toonde slechts een fractie van wat een paar flinke borsten waren geweest. Ik schat dat ze twintig of zelfs vijfentwintig kilo was afgevallen en ze leek wel twintig jaar ouder.

			‘Liz?’

			‘De enige echte.’ Ze glimlachte, maar verborg het door met de muis van haar hand haar neus af te vegen. Drugs, dacht ik. Ze is verslaafd.

			‘Hoe gaat het met je?’

			Misschien niet de meest verstandige vraag maar de enige die ik onder deze omstandigheden kon bedenken. Ik zorgde ervoor om op wat ik zelf beschouwde als een veilige afstand van haar te blijven, zodat ik weg kon rennen als ze iets raars zou proberen. Dat leek me wel een mogelijkheid, want ze zag er raar uit. Niet zoals acteurs op tv die net doen alsof ze verslaafd zijn, maar zoals de echte verslaafden die je wel eens op een bankje in het park zag zitten pitten of in de portieken van leegstaande gebouwen. Volgens mij gaat het in New York al stukken beter dan vroeger, maar je komt er nog steeds drugsverslaafden tegen.

			‘Hoe vind je dat ik eruitzie?’ Ze begon te lachen, maar niet op een vrolijke manier. ‘Geef daar maar geen antwoord op. Maar we hebben samen wel een keer een goede daad verricht, of niet soms? Daar had ik meer waardering voor verdiend dan ik heb gekregen, maar wat dondert het, we hebben toch maar mooi een heel stel levens gered.’

			Ik dacht aan alles wat ik door haar toedoen had moeten doorstaan. En niet eens alleen vanwege Therriault. Ze had het leven van mijn moeder ook op z’n kop gezet. Liz Dutton had ons allebei een rottijd bezorgd en nu stond ze opeens weer voor me. Een stuk onkruid, dat weer opkomt op een moment dat je het ’t minst verwacht. Ik werd boos.

			‘Jij verdiende helemaal geen waardering. Ik was degene die hem aan de praat heeft gekregen. En daar heb ik een prijs voor betaald, dat wil je niet weten.’

			Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Jawel. Vertel me maar eens welke prijs je daarvoor hebt moeten betalen, Kanjer. Een paar nare dromen over dat gat in zijn kop? Wil je weten wat nare dromen zijn? Dan moet je eens een kijkje nemen bij drie gefrituurde lui in een uitgebrande terreinwagen, van wie er eentje nog maar een kind is in een autozitje. Dus wat heb jij voor prijs betaald?’

			‘Laat maar,’ zei ik en ik wilde doorlopen.

			Ze stak een hand uit en greep het hengsel van mijn tennistas. ‘Niet zo haastig. Ik heb je weer nodig, Kanjer, dus maak je borst maar nat.’

			‘Vergeet het maar. En laat mijn tas los.’

			Ze deed het niet, dus trok ik. Ze was zo licht als een veertje en ze viel meteen op haar knieën, terwijl ze een zachte kreet slaakte en haar greep op de tas verloor.

			Een voorbijganger bleef staan en keek mij aan met die blik waarmee volwassenen een kind aankijken wanneer ze hem iets gemeens zien doen. ‘Zo ga je niet met vrouwen om, knul.’

			‘Rot op,’ zei Liz tegen hem, terwijl ze overeind krabbelde. ‘Ik ben van de politie.’

			‘Ook goed, ook goed,’ zei de man en hij liep door. Hij keek niet meer om.

			‘Je bent geen politieagent meer,’ zei ik, ‘en ik ga met jou nergens naartoe. Ik wil niet eens met je praten, dus laat me met rust.’ Toch voelde ik me een beetje schuldig dat ik zo hard had getrokken dat ze op haar knieën was gevallen. Ik herinnerde me dat ze bij ons thuis ook wel eens op haar knieën had gezeten, maar dan om samen met mij met mijn Matchbox-autootjes te spelen. Ik probeerde mezelf voor te houden dat dat in een ander leven was gebeurd, maar het lukte niet omdat het geen ander leven was. Het was mijn leven.

			‘O, reken maar dat je meegaat. Als je tenminste niet wilt dat de hele wereld te horen krijgt wie Regis Thomas’ laatste boek in werkelijkheid heeft geschreven. De grote bestseller die Tee op het nippertje voor een faillissement behoedde? Die postume bestseller?’

			‘Dat zou je nooit doen.’ En toen de schok van wat ze had gezegd een beetje wegebde: ‘Dat kún je niet doen. Het zou een kwestie worden van jouw woord tegen dat van mam. Het woord van een drugshandelaar. En nog een junkie ook, als ik zo naar je kijk, dus wie zou jou geloven? Niemand!’

			Ze had haar mobieltje in haar kontzak gestopt. Nu haalde ze het weer tevoorschijn. ‘Tia was niet de enige die die dag opnames heeft gemaakt. Luister maar.’

			Wat ik hoorde deed mijn bloed stollen. Het was mijn stem – veel jonger, maar ik was het wel – die mam vertelde dat Purity de sleutel die zij zocht zou aantreffen onder een vermolmde boomstam op het pad naar Roanoke Lake.

			Mam: ‘Hoe weet ze welke boomstam het is?’

			Stilte.

			Ik: ‘Martin Betancourt heeft er met krijt een kruis op gezet.’

			Mam: ‘Wat doet ze ermee?’

			Stilte.

			Ik: ‘Gaat ermee naar Hannah Royden. Ze gaan samen het moeras in en vinden de grot.’

			Mam: ‘En maakt Hannah dan het Zoekvuur, waarvoor ze haar bijna als heks hebben opgehangen?’

			Stilte.

			Ik: ‘Klopt. En hij zegt dat George Threadgill hen stiekem achtervolgt. En hij zegt dat George iets voelt zwellen wanneer hij naar Hannah kijkt. Wat bedoelt hij daarmee, mam?’

			Mam: ‘Dat doet er n…’

			Daar stopt Liz de opname. ‘Ik heb nog veel meer. Niet alles, maar toch minstens een uur. Geen twijfel mogelijk, Kanjer – dat ben jij die je moeder de plot vertelt van het boek dat zíj heeft geschreven. En jij zou in dat hele verhaal de hoofdrol hebben. James Conklin, het jonge medium.’

			Ik liet mijn schouders hangen en staarde haar aan. ‘Waarom heb je dit nooit eerder voor me afgespeeld? Toen we op zoek gingen naar Therriault?’

			Ze keek me aan alsof ik te stom was om voor de duvel te dansen. Waarschijnlijk omdat ik dat wás. ‘Dat was niet nodig. Je was destijds in wezen nog een lief kereltje dat alleen maar het goede wilde doen. Nu ben je vijftien, oud genoeg om een ongelofelijke lastpost te zijn. Misschien is dat wel je goed recht als tiener, maar daar gaan we het nu verder niet over hebben. Op dit moment is de grote vraag: stap je bij me in de auto om een ritje te maken, of ga ik naar een dagbladjournalist die ik ken en geef ik hem een vette primeur over de literair agent die geholpen door haar paranormaal begaafde zoontje hoogstpersoonlijk het laatste boek van haar dode cliënt in elkaar flanste?’

			‘Een ritje waarnaartoe?’

			‘Een verrassingsritje, Kanjer. Stap in, dan merk je het vanzelf.’

			Ik had geen keus. ‘Oké, maar één ding. Hou op met dat ge-Kanjer, ik wil niet dat je me zo noemt.’

			‘Oké, Kanjer.’ Ze lachte. ‘Grápje, ik maak maar een grapje. Stap in, Jamie.’

			Ik stapte in.
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			‘Met welke dode moet ik deze keer praten? Wie het ook is en wat hij of zij ook weet, ik denk niet dat het jou uit de gevangenis zal houden.’

			‘O, maar ik ga echt niet naar de gevangenis,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat het eten daar me zou bevallen. Laat staan het gezelschap.’

			We passeerden een bord dat de richting aangaf naar de Cuomo Bridge, die door heel New York nog altijd de Tappan Zee Bridge wordt genoemd, of kortweg de Tap. Dit beviel me allerminst. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Renfield.’

			De enige Renfield die ik kende was het vliegen-etende hulpje van de graaf in Dracula. ‘Waar is dat? Ergens in Tarrytown?’

			‘Nee. Een plaatsje even ten noorden van New Paltz. Het is een rit van twee, drie uur, dus maak het je gemakkelijk en geniet van het uitzicht.’

			Ik schrok me wezenloos en staarde haar aan. ‘Dat méén je toch niet? Ik moet voor het eten thuis zijn!’

			‘Dan ziet het ernaar uit dat Tia vanavond in gelukzalige eenzaamheid haar avondmaaltijd zal nuttigen.’ Ze haalde een klein flesje witgeel poeder uit de zak van haar jas, zo’n flesje waar eigenlijk een klein gouden lepeltje bij hoort. Ze draaide met één hand de schroefdop open, schudde wat van het poeder op de rug van de hand die ze gebruikte om te rijden en snoof het op. Ze schroefde de dop er weer op – nog steeds met één hand – en stopte het flesje weer weg. De snelle behendigheid waarmee ze dit deed wees op veel ervaring.

			Ze zag mij kijken en lachte. Haar ogen hadden opeens een nieuw soort helderheid. ‘Heb je dat nog nooit iemand zien doen? Wat een beschermd leventje heb jij geleid, Jamie.’

			Ik had kinderen wiet zien roken, had het zelf ook wel eens geprobeerd, maar het zwaardere spul? Nee. Op een schoolfeest was me een keer xtc aangeboden en dat had ik afgeslagen.

			Ze wreef de palm van haar hand omhoog over haar neus, niet bepaald een charmant gebaar. ‘Ik zou je wel wat willen aanbieden, ik geloof in delen, maar dit is mijn eigen speciale mengsel: coke en heroïne twee-op-één, met een snufje fentanyl. Ik heb daar een tolerantie voor opgebouwd, jouw kop zou ervan uit elkaar knallen.’

			Ze mocht er dan een tolerantie voor hebben opgebouwd, maar ik zag aan haar hoe het begon te werken. Ze zat opeens rechter en praatte sneller, maar ze hield de auto in elk geval recht op de weg en hield zich aan de maximumsnelheid.

			‘Het is je moeders schuld, weet je. Jarenlang bracht ik de drugs alleen maar van punt A, meestal het 79th Street Boat Basin of Stewart International Airport, naar punt B, wat zo’n beetje overal kon zijn in de vijf stadsdelen. Aanvankelijk ging het voornamelijk om cocaïne, maar in de loop der tijd kwam daar verandering in door de OxyContin. Aan dat spul raken mensen ongelooflijk snel verslaafd, echt béng. Toen de artsen het niet meer wilden voorschrijven, kochten de verslaafden het op straat. Vervolgens steeg de prijs en beseften ze dat ze ongeveer hetzelfde effect konden bereiken met heroïne, en nog goedkoper ook. Dus gingen ze dat gebruiken. En dat werd geleverd door de man naar wie wij op weg zijn.’

			‘De man die dood is.’

			Ze fronste. ‘Val me niet in de rede, knul. Je wilde het toch weten? Nou, nu vertel ik het je.’

			Het enige wat ik volgens mij had willen weten was waar we precies naartoe gingen, maar dat zei ik niet. Ik probeerde niet bang te zijn. Dat lukte een beetje omdat dit nog steeds Liz was, maar niet zo heel erg goed omdat dit een heel andere Liz leek dan die ik van vroeger kende.

			‘Blijf met je poten van je eigen spul, zeggen ze altijd, maar nadat Tia me eruit gooide, begon ik af en toe toch een beetje te nemen. Alleen maar om niet al te depressief te worden. Vervolgens werd het steeds meer. Na een tijdje waren het geen beetjes meer, maar was ik gewoon een gebruiker.’

			‘Mijn moeder heeft je eruit gegooid omdat je die rotzooi mee naar huis nam,’ zei ik. ‘Het was je eigen schuld.’ Misschien was het slimmer geweest om mijn mond te houden, maar ik kon er niets aan doen. Haar poging om mijn moeder de schuld te geven van wat zij was geworden, maakte me weer kwaad. Maar hoe dan ook, ze luisterde niet eens.

			‘Maar laat me je één ding vertellen, Kanj… Jamie. Ik heb nooit gespoten.’ Ze zei het met een soort uitdagende trots. ‘Echt nog nooit. Want zolang je snuift, heb je nog een kans om ervanaf te komen. Zodra je gaat spuiten, is er geen weg terug.’

			‘Je hebt een bloedneus.’ Er liep wat bloed door dat kleine geultje tussen haar neus en haar bovenlip.

			‘O ja? Dank je.’ Ze veegde het weg met de muis van haar hand en draaide zich naar me om. ‘Is het nu weg?’

			‘Uh-huh. Kijk nou maar voor je.’

			‘Maar natuurlijk, meneer de copiloot, u zegt het maar,’ zei ze en even klonk ze precies als de oude Liz. Niet dat het mijn hart brak, maar het raakte me toch wel.

			We reden verder. Voor een doordeweekse middag was het niet heel erg druk op de weg. Ik dacht aan mijn moeder. Op dit moment zou ze nog wel op haar werk zijn, maar straks kwam ze thuis. Eerst zou ze zich nog geen zorgen maken. Daarna een klein beetje. En vervolgens heel erg.

			‘Mag ik mam bellen? Ik zal haar niet vertellen waar ik ben, alleen dat alles in orde is.’

			‘Natuurlijk. Ga je gang.’

			Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak en opeens was het weg. Ze griste het weg met de snelheid van een hagedis die een insect vangt. Voordat ik zelfs maar besefte wat er gebeurde, had ze haar raampje al opengedraaid en gooide het op de weg.

			‘Wat doe je nou?’ riep ik. ‘Dat was mijn telefoon!’

			‘Ik ben blij dat je me even aan je mobieltje herinnerde.’ We volgden nu borden naar de I-87, de snelweg. ‘Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Ze noemen het niet voor niets verdovende middelen.’ Ze lachte.

			Ik gaf haar een stomp tegen haar schouder. De auto maakte even een slinger, maar reed toen weer recht. Er toeterde iemand naar ons. Liz draaide zich nogmaals om om mij aan te kijken en deze keer glimlachte ze niet. Ze keek me aan met de blik die ze waarschijnlijk gebruikte wanneer ze mensen op hun rechten wees. Je weet wel, verdachten. ‘Als je mij nog één keer slaat, Jamie, krijg je zo’n harde knal tegen je ballen dat je over je nek gaat. God weet dat het niet de eerste keer zou zijn dat iemand deze ouwe bak onderkotst.’

			‘Wou je onder het rijden met mij gaan vechten?’

			Nu kwam de glimlach terug. Haar lippen weken net genoeg vaneen om de bovenkant van haar tanden te laten zien. ‘Probeer het maar eens.’

			Dat deed ik niet. Ik probeerde helemaal niks. En voor het geval je je dit afvraagt: wat ik ook niet probeerde was het wezen oproepen dat in Therriault was gevaren, hoewel dat in theorie nu tot mijn beschikking stond – zodra ik fluit kom je naar me toe, vriend, weet je nog? Eerlijk gezegd kwam die gedachte niet eens bij me op. Ik vergat het, net zoals Liz aanvankelijk mijn mobieltje was vergeten, en ík kon niet eens een neus vol rotzooi de schuld geven. Misschien had ik het trouwens toch niet gedaan. Wie kon me garanderen dat hij echt zou komen? En ook al was dat wel het geval… nou ja, ik was bang voor Liz, maar nog banger voor dat lichtding. Dood, krankzinnigheid, de vernietiging van je ziel, had de professor gezegd.

			‘Denk nou eens na, knul. Als jij haar had gebeld en had gezegd dat alles puik in orde was, maar dat je een ritje maakte met je oude vriendin Lizzy Dutton, denk je dan dat ze had gezegd: “Oké, Jamie, prima, laat haar maar wat te eten voor je kopen?”’

			Ik zei niets.

			‘Dan had ze de politie gebeld. Maar dat is nog niet het belangrijkste. Ik had je mobieltje meteen weg moeten gooien, omdat ze dat kan volgen.’

			Ik zette grote ogen op. ‘Welnee, doe niet zo achterlijk!’

			Liz knikte lachend. Ze keek weer voor zich op de weg en haalde een vrachtwagen met oplegger in. ‘Op de eerste telefoon die je van haar kreeg, toen je tien was, heeft ze een trackerapp gezet. Ik heb haar zelf uitgelegd hoe ze die kon verbergen zodat jij hem niet zou vinden en boos op haar kon worden.’

			‘Ik heb twee jaar geleden een nieuwe telefoon gekregen,’ stamelde ik. Er prikten tranen achter mijn ogen, waarom weet ik ook niet. Ik voelde… ik weet niet hoe ik het moet noemen. Wacht even, misschien weet ik het toch. Verslágen. Zo voelde ik me, verslagen.

			‘Dacht je soms dat ze die app niet op je nieuwe telefoon heeft gezet?’ Liz lachte vals. ‘Vergeet dat maar. Jij bent haar eerstgeboren en enig kind, haar kleine prins. Over tien jaar, wanneer je getrouwd bent en de luiers van je eerste kind verschoont, volgt ze je nog steeds.’

			‘Vuile leugenaar,’ zei ik, maar ik praatte tegen mijn eigen schoot.

			Zodra we de stad uit waren snoof ze nog wat van haar speciale mengsel. Haar bewegingen waren net zo behendig en geoefend, maar deze keer slingerde de auto wel een beetje en werd er weer afkeurend naar ons getoeterd. Straks werden we nog aangehouden. Dat leek me eerst wel gunstig, omdat het een eind zou maken aan deze nachtmerrie, maar misschien was het toch niet zo heel erg gunstig. In haar huidige, opgefokte toestand zou Liz misschien proberen ervandoor te gaan en ons allebei doodrijden. Ik dacht aan de Central Park-man. Iemand had een jas over zijn gezicht en bovenlichaam gelegd, zodat de omstanders het ergste niet te zien zouden krijgen. Maar ik had het wel gezien.

			Liz vrolijkte weer een beetje op. ‘Jij zou een verdomd goeie rechercheur kunnen worden, Jamie. Met jouw bijzondere gave zou je een uitblinker zijn. Geen moordenaar zou aan je ontsnappen, want je zou met de slachtoffers kunnen praten.’

			Eerlijk gezegd had ik hier wel eens aan gedacht. Jamie Conklin, rechercheur van de doden. Of misschien vóór de doden. Ik was er nog niet uit welke van die twee beter klonk.

			‘Ga maar niet bij de NYPD,’ ging ze verder. ‘Laat die klootzakken de tering maar krijgen. Word liever privédetective. Ik zie je naam al op de deur staan.’ Ze tilde even haar handen van het stuur, alsof ze een omlijsting vormde voor mijn naam.

			Nog een claxon.

			‘Verdomme, rij nou maar gewoon!’ zei ik en ik deed mijn best om niet angstig te klinken. Ik denk niet dat het werkte, want ik was wel bang.

			‘Maak je over mij maar geen zorgen, Kanjer. Ik ben al meer over autorijden vergeten dan jij ooit zult leren.’

			‘Je neus bloedt weer,’ zei ik.

			Ze veegde het af met haar hand en veegde die vervolgens af aan haar sweater. Niet voor het eerst, zo te zien. ‘Geen neustussenschot meer,’ zei ze. ‘Daar ga ik wat aan laten doen. Zodra ik clean ben.’

			Daarna zwegen we een tijdje.
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			Toen we op de snelweg zaten, nam Liz nog maar eens wat van haar speciale mengsel. Ik zou kunnen zeggen dat ik bang begon te worden, maar dat punt waren we al ruim gepasseerd.

			‘Wil je weten hoe het komt dat we hier nu zijn? Jij en ik, Holmes en Watson, op weg naar een nieuw avontuur?’

			‘Avontuur’ was niet het woord waar ik zelf voor zou hebben gekozen, maar dat zei ik niet.

			‘Ik zie aan je gezicht van niet. Maakt niet uit. Lang verhaal, niet bijster interessant, maar ik zal je dit vertellen: geen kind heeft ooit gezegd dat hij of zij later zwerver, schooldirecteur of foute smeris wilde worden. Of vuilnisman in Westchester, wat mijn zwager tegenwoordig is.’

			Ze lachte, hoewel ik niet goed begreep wat er grappig was aan het beroep van vuilnisman.

			‘Hier is iets wat je misschien wél interesseert: ik heb heel wat dope van punt A naar punt B gebracht en daar heb ik voor betaald gekregen, maar het spul dat je moeder destijds in mijn jaszak vond was een weggevertje voor een vriend. Ironisch eigenlijk, als je het goed bekijkt. Ik werd inmiddels al in de gaten gehouden door Interne Zaken. Ze waren nog niet zeker van hun zaak, maar wel bijna. Ik was als de dood dat Tee haar mond voorbij zou praten. Dat was het perfecte moment geweest om ermee te kappen, maar dat kon ik niet.’ Ze zweeg en dacht even na. ‘Of wilde het niet. Achteraf is dat moeilijk te zeggen. Maar het doet me denken aan iets wat Chet Atkins ooit heeft gezegd. Heb je wel eens van Chet Atkins gehoord?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wat worden de groten der aarde toch snel vergeten. Google hem thuis maar eens. Geweldige gitarist, van het niveau van Clapton en Knopfler. Hij vertelde hoe erbarmelijk slecht hij was in het stemmen van zijn instrument. “Tegen de tijd dat ik besefte dat ik echt heel slecht was in dit aspect van dit werk, was ik te rijk om ermee op te houden.” Zo was het ook met mij en mijn carrière als drugskoerier. Maar nu we hier toch samen wat tijd moeten doden op die goeie ouwe New York Thruway, vertel ik je nog één ding. Dacht jij dat je moeder de enige was die klappen kreeg toen de economie in 2008 op z’n gat ging? Niet dus. Ik had een aandelenportefeuille – piepklein, maar helemaal van mij – en die ging in rook op.’

			Ze passeerde weer een vrachtwagencombinatie. Ze deed het heel voorzichtig en gebruikte haar richtingaanwijzer voordat ze van baan veranderde en even later weer naar rechts ging. Gezien de hoeveelheid dope die ze al had weggewerkt, was ik stomverbaasd. En ook dankbaar. Ik wilde niet bij haar zijn, maar wat ik nog minder graag wilde was samen met haar verongelukken.

			‘Maar het belangrijkste was mijn zus Bess. Zij is getrouwd met een vent die voor een van de grote investeringsmaatschappijen werkte. Je hebt zeker net zomin van Bear Stearns gehoord als van Chet Atkins?’

			Ik wist niet of ik ja moest knikken of nee moest schudden, dus deed ik maar niks.

			‘Danny – mijn zwager, die nu bezig is om af te studeren in afvalverwerking – werkte nog maar net bij Bear toen hij met Bess trouwde, maar hij had uitstekende vooruitzichten. De toekomst lachte hem zo zonnig toe dat hij een zonnebril moest dragen. Ze kochten een huis in Tuckahoe Village. Forse hypotheek, maar iedereen – ikzelf inbegrepen, stommeling die ik was – verzekerde hun dat de waarde van onroerend goed in die contreien alleen maar omhoog kon gaan. Net als de aandelenmarkt. Ze namen een au pair voor hun kind. Ze werden aspirant-lid van de countryclub. Leefden ze op te grote voet? Fuck, ja. Kon Bessie neerkijken op die miezerige zeventigduizend per jaar van mij? Reken maar van yes. Maar weet je wat mijn vader altijd zei?’

			Hoe moet ik dat weten? dacht ik.

			‘Hij zei altijd: als je harder probeert te lopen dan je eigen schaduw, val je geheid op je gezicht. Danny en Bess wilden net een zwembad laten aanleggen toen de crisis kwam. Bear Stearns was gespecialiseerd in beleggingshypotheken en van het ene moment op het andere was alle papier niks anders dan papier.’

			Ze bleef even zitten nadenken en intussen passeerden we een bord met NEW PALTZ 59, POUGHKEEPSIE 70 en RENFIELD 78. We waren iets meer dan een uur van onze eindbestemming verwijderd en alleen die gedachte gaf me al de zenuwen, want Final Destination, ofwel ‘Eindbestemming’, was de titel van een buitengewoon bloederige horrorfilm die ik samen met mijn vrienden had gezien. Niet van hetzelfde kaliber als de Saw-films, maar nog steeds fucking gruwelijk.

			‘Bear Stearns? Wat een lachertje. De ene week brachten hun aandelen nog meer dan honderdzeventig dollar per stuk op, de week erna gingen ze voor tien piek weg. JPMorgan Chase kocht de boel op. Andere maatschappijen stortten in dezelfde afgrond. De gasten aan de top wisten zich wel te redden, zo gaat het altijd. De kleintjes verging het stukken slechter. Kijk maar eens op YouTube, Jamie, daar vind je filmpjes van mensen die uit hun chique kantoorgebouwen komen met hun hele carrière in een kartonnen doos. Danny Miller was zo iemand. Een half jaar nadat hij lid was geworden van de Green Hills Countryclub, zat hij op een Greenwise-vuilniswagen. En dan had hij nog geluk gehad. En wat hun huis betreft, onder water. Weet je wat dat betekent?’

			Het toeval wilde dat ik dat inderdaad wist. ‘Dat hun hypotheek hoger was dan het huis eigenlijk waard was.’

			‘Een tien met een griffel, Kanj… Jamie. Jij krijgt een sticker. Maar het was het enige van waarde wat ze bezaten en bovendien de plek waar Bess, Danny en mijn nichtje Francine ’s nachts konden slapen zonder nat te worden. Bess vertelde me dat ze vrienden had die in hun camper sliepen. Wie denk je dat er met genoeg geld over de brug kwam om ervoor te zorgen dat ze hun maandelijkse aflossingen op dat veel te grote blok aan hun been konden blijven ophoesten?’

			‘Ik neem aan dat jij dat was.’

			‘Precies. Bess keek opeens niet meer neer op mijn zeventigduizend per jaar, dat kan ik je wel vertellen. Maar kon ik dat van mijn salaris doen, plus alle overuren die ik te pakken kon krijgen? Vergeet het maar. En toen ik er parttime bij ging werken als beveiliger in een paar nachtclubs? Ook niet. Maar ik leerde daar wel mensen kennen, legde er contacten, kreeg aanbiedingen. Bepaalde beroepen zijn recessiebestendig. Begrafenisondernemingen blijven altijd overeind. Incassobureaus en borgstellers. Slijterijen. En de drugshandel. Want of het nu goede tijden zijn of slechte, er blijven altijd mensen die high willen worden. En ik geef toe, ik hou van mooie spullen. Daar ga ik me niet voor verontschuldigen. Ik vind mooie spullen troostrijk en vond dat ik ze verdiende. Ik zorgde ervoor dat het gezin van mijn zus een dak boven het hoofd had, na al die jaren dat Bess zo uit de hoogte had gedaan, omdat zij mooier was en slimmer en een universitaire studie had gedaan, in plaats van een gewone vervolgopleiding. En dan was ze natuurlijk ook nog hetero.’ Dit laatste klonk bijna als een snauw.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Hoe ben je je baan kwijtgeraakt?’

			‘Interne Zaken zette me voor het blok met een plastest waarop ik niet was voorbereid. Niet dat ze het niet al die tijd al wisten, ze konden me alleen niet meteen lozen nadat ik mijn steentje had bijgedragen met Therriault. Dat zou niet netjes hebben geleken. Dus hebben ze gewacht, dat hebben ze wel slim gedaan, en toen ze me eenmaal in de klem hadden – dat dachten ze althans – probeerden ze me nog over te halen de boel te verlinken. Ze wilden dat ik een zendertje zou dragen en meer van die Serpico-onzin. Maar er is nog een gezegde, dat ik nu eens niet van mijn vader heb geleerd: verraders leven niet lang. Bovendien wisten ze niet dat ik een troef achter de hand had.’

			‘Wat voor troef?’ Dat mag je wat mij betreft een stomme vraag vinden, maar ik meende het oprecht.

			‘Jij, Jamie. Jij bent mijn troef. En destijds met Therriault wist ik al dat er een moment zou komen dat ik die moest uitspelen.’
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			We reden dwars door het centrum van Renfield, waar waarschijnlijk veel studenten woonden, gezien de vele cafés, boekwinkels en fastfoodrestaurants in de enige grote straat die de plaats rijk was. Eenmaal aan de andere kant boog de weg naar het westen en merkte je aan de heuvels dat we de Catskills in reden. Na een kilometer of vijf bereikten we een picknickplaats met uitzicht over de rivier de Wallkill. Liz reed de open plek op en zette de motor af. Wij waren de enige bezoekers. Ze haalde haar kleine flesje speciaal mengsel tevoorschijn, leek op het punt te staan het dopje eraf te draaien, maar stopte het toen weer weg. Haar jas viel open en ik zag nog meer vegen bloed op haar sweater. Ik herinnerde me dat ze had gezegd dat haar neustussenschot verdwenen was en bedacht dat het poeder dat ze snoof haar vlees aanvrat en daardoor nog erger was dan welke film zoals Final Destination en Saw dan ook, omdat het echt was.

			‘Hoog tijd om je te vertellen waarom ik je heb meegenomen, knul. Je moet weten wat je kunt verwachten en wat ik van jou verwacht. Ik denk niet dat we als vrienden uit elkaar zullen gaan, maar misschien kunnen we een redelijk goede verstandhouding bewaren.’

			Dat lijkt me sterk was ook iets wat ik niet hardop zei.

			‘Als je wilt weten hoe de drugshandel in elkaar zit, moet je maar naar The Wire kijken. Dat speelt zich niet af in New York, maar in Baltimore, maar dat maakt voor de handel niet veel uit. Het is een piramide, net als alle organisaties die draaien om het grote geld. Helemaal aan de onderkant heb je de jonge straatdealertjes en die zijn over het algemeen echt jong, zodat ze, mochten ze gepakt worden, niet als volwassene kunnen worden berecht. Het ene moment staan ze voor de kinderrechter en de volgende dag staan ze weer op een straathoek. Dan heb je de oudere dealers, die de clubs afgaan – waar ik ben geronseld – en de rijke stinkerds die geld besparen door groot in te kopen.

			‘Nog ietsje hoger heb je de leveranciers, de managers die ervoor zorgen dat alles gladjes verloopt, de boekhouders, de juristen en vervolgens de echte grote jongens. Het is allemaal strikt van elkaar gescheiden, of dat is althans de bedoeling. De mensen aan de onderkant van de piramide weten wie er vlak boven hen staat, maar meer weten ze niet. De mensen in het midden kennen iedereen die onder hen staat, maar nog steeds maar één laag boven hen. Ik was een uitzondering. Ik stond buiten de piramide. Buiten de, eh, hiërarchie.’

			‘Omdat je een koerier was. Net als in die film met Jason Statham.’

			‘Zoiets, ja. Koeriers horen maar twee mensen te kennen, degene van wie we het spul op punt A ontvangen en degene aan wie we het op punt B overdragen. De lui op punt B zijn verantwoordelijk voor de distributie van de dope en zorgen ervoor dat het spul langs de piramide omlaag stroomt naar de eindbestemming, de gebruikers.’

			Eindbestemming. Daar had je het weer.

			‘Maar als smeris – een foute, maar nog steeds een smeris – let ik goed op, snap je? Ik stel niet veel vragen, want dat is gevaarlijk, maar ik luister. Ook heb ik – of hád ik – toegang tot de databanken van de NYPD en de DEA. Het was een fluitje van een cent om de piramide helemaal tot aan de top te achterhalen. Er zijn misschien twaalf mensen die de drie belangrijkste soorten verdovende middelen in de territoria van New York en New England importeren, maar degene voor wie ik werkte woont hier in Renfield. Woonde, moet ik eigenlijk zeggen. Zijn naam is Donald Marsden en wanneer hij zijn belastingformulier invulde, noteerde hij “projectontwikkelaar” als zijn voormalige beroep en “gepensioneerd” als het huidige. En je zou inderdaad kunnen zeggen dat hij niet meer werkt.’

			Woonde, moet ik eigenlijk zeggen. Gepensioneerd.

			Het leek wel of ze het over Kenneth Therriault had.

			‘Hij heeft het door,’ zei Liz. ‘Geweldig. Heb je er bezwaar tegen als ik rook? Totdat dit achter de rug is, kan ik beter geen lijntje meer nemen. Dan neem ik daarna wel een dubbele, zodat ik de bloeddruk weer eens flink kan laten pieken.’

			Ze wachtte niet op mijn toestemming, maar stak een sigaret op. Ze draaide echter wel haar raampje omlaag om in elk geval de meeste rook eruit te laten.

			‘Donnie Marsden stond bij zijn medewerkers – zijn crew – bekend als Big Donnie en niet zonder reden. Hij was een ongelooflijke dikzak, sorry dat ik het zeg. Honderdvijftig kilo is nog een lage schatting – het zal eerder tweehonderd zijn. Hij vroeg erom en gisteren heeft hij het gekregen. Een hersenbloeding. Zijn hersenen aan gort en daar was niet eens een pistool voor nodig.’

			Ze inhaleerde diep en blies de rook uit haar raampje. Het was nog steeds licht, maar de schaduwen werden al langer. Nog even en het zou gaan schemeren.

			‘Een week voordat het gebeurde, kreeg ik bericht van twee van mijn oude contactpersonen – punt-B-types met wie ik contact had gehouden – dat Donnie een zending uit China had binnengekregen. Een enorme zending, zeiden ze. Geen poeder, maar pillen. Namaak-OxyContin, waarvan een groot deel bestemd was voor Big Donnies persoonlijke verkoop. Als een soort bonus misschien. Dat vermoed ik althans, want in principe is er geen top van de piramide, Jamie. Zelfs de baas heeft bazen.’

			Dit deed me denken aan een soort versje dat ik mam en oom Harry wel eens had horen opzeggen. Ik denk dat ze het als kinderen hadden geleerd en oom Harry herinnerde het zich nog, terwijl alle belangrijke zaken uit zijn hoofd verdwenen waren. Grote vlooien hebben last van kleine vlooien en kleine vlooien hebben last van nog kleinere vlooien enzovoort, tot in het oneindige. Misschien zou ik dat later nog wel eens voor mijn eigen kinderen gebruiken. Als ik ooit de kans kreeg die te krijgen.

			‘Pillen, Jamie! Pillen!’ Ze klonk haast extatisch, wat ik doodeng vond. ‘Makkelijk te vervoeren en nog makkelijker om te verkopen! “Enorm” zou twee-, drieduizend stuks kunnen betekenen, maar misschien ook wel tienduizend. En Rico – een van mijn punt-B-mannetjes – zegt dat het forties zijn. Weet je wat die op straat opleveren? Laat maar, natuurlijk weet je dat niet. Tachtig dollar per pil. En je hoeft je geen breuk te sjouwen met heroïne in plastic zakken, die pillen kan ik verdomme gewoon in een koffertje vervoeren.’

			Er kringelde rook tussen haar lippen vandaan en ze keek hoe het in de richting van de veiligheidsreling dreef, en het bord met: NIET TE DICHT BIJ DE RAND KOMEN.

			‘Wij gaan die pillen vinden, Jamie. Jij gaat uitzoeken waar hij ze heeft gelaten. Mijn mannetjes hebben me gevraagd hen mee te laten delen als ik erachter kom waar ze zijn en ik heb natuurlijk ja gezegd, maar dit is míjn feestje. Bovendien zijn het er misschien geen tienduizend. Voor hetzelfde geld zijn het er maar achtduizend. Of achthonderd.’

			Ze hield haar hoofd een beetje schuin en schudde het toen. Alsof ze er zelf nog niet helemaal uit was.

			‘Een paar duizend zullen het er zeker zijn, minstens een paar duizend, dat kan niet anders. Waarschijnlijk meer. Donnies bonus, omdat hij als leidinggevende zo goed zorgde voor zijn New Yorkse clientèle. Maar als je dat gaat lopen verdelen, heb je voor je ’t weet niet veel meer over dan wat kleingeld, en ik ben geen type voor kleingeld. Ik mag dan een beetje een drugsprobleem hebben, maar dat wil niet zeggen dat ik genoegen hoef te nemen met kleingeld. Weet je wat ik ga doen, Jamie?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ik ga naar de Westkust. Ik vertrek voorgoed uit dit deel van de wereld. Nieuwe kleren, nieuw kleurtje in mijn haar, nieuwe ik. Daar zoek ik iemand die een goeie deal voor me kan regelen voor de Oxy. Ik zal er misschien geen tachtig dollar per pil voor krijgen, maar in elk geval veel, want Oxy geldt nog steeds als de gouden standaard en die Chinese zooi is net zo goed als het echte spul. Daarna meet ik mezelf een mooie, nieuwe identiteit aan, die goed past bij mijn nieuwe haar en kleding. Dan ga ik naar een afkickkliniek en zorg dat ik clean word. En vervolgens zoek ik een baan, misschien iets waarmee ik wat kan goedmaken voor het verleden. Boetedoening noemen de katholieken dat. Wat vind je daarvan?’

			Droom lekker verder, dacht ik.

			Waarschijnlijk kon ze het van mijn gezicht aflezen, want haar blije glimlach verstarde. ‘Je gelooft me niet? Ook goed. Let maar eens op, dan zul je het zelf zien.’

			‘Ik hoef niet te zien wat jij doet,’ zei ik. ‘Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’

			Ze hief een hand en ik kromp ineen tegen de rugleuning van mijn stoel, omdat ik dacht dat ze me een mep wilde verkopen, maar ze slaakte slechts een zucht en veegde haar neus weer eens af. ‘Ik kan het je ook eigenlijk niet kwalijk nemen. Kom, dan gaan we aan de slag. We rijden naar zijn huis – het laatste huis aan Renfield Road, het staat daar helemaal alleen – en jij gaat hem vragen waar die pillen op dit moment zijn. Ik vermoed dat ze in zijn privékluis liggen. Als dat zo is, vraag je hem naar de cijfercombinatie van het slot. Die moet hij je vertellen, want dode mensen kunnen niet liegen.’

			‘Dat weet ik niet helemaal zeker,’ zei ik, een leugen die bewees dat ik nog leefde. ‘Het is nu ook weer niet zo dat ik er honderden heb gesproken. Meestal praat ik helemaal niet met ze. Waarom zou ik? Ze zijn dood.’

			‘Maar Therriault heeft je verteld waar de bom lag, terwijl hij dat eigenlijk niet wilde.’

			Daar kon ik niets tegen inbrengen, maar er was nog een mogelijkheid. ‘Wat als die vent er niet is? Wat als hij op de plek is waar zijn lichaam naartoe is gebracht? Of, weet ik veel, misschien is hij wel op bezoek bij zijn pa en ma in Florida. Misschien kunnen doden zich overal naartoe teleporteren.’

			Ik dacht dat ze hiervan zou schrikken, maar dat leek totaal niet het geval. ‘Thomas was toch zeker bij zijn eigen huis?’

			‘Dat wil niet zeggen dat ze daar allemaal zijn, Liz!’

			‘Ik weet bijna zeker dat Marsden er zal zijn.’ Ze klonk heel zeker van zichzelf. Ze snapte niet dat dode mensen onvoorspelbaar kunnen zijn. ‘Kom, laten we gaan. Dan kan ik daarna je liefste wens in vervulling laten gaan, want dan hoef je mij nooit meer te zien.’

			Ze zei het op een verdrietige manier, alsof ik medelijden met haar moest hebben, maar ik voelde geen medelijden met haar. Het enige wat ik voor haar voelde was angst.

		


		
			58

			De weg voerde omhoog in een reeks ruime S-bochten. Eerst stonden her en der nog wat huizen met brievenbussen langs de weg, maar dat werden er steeds minder. De bomen stonden steeds dichter op elkaar en omdat hun schaduwen in elkaar overgingen, leek het later dan het was.

			‘Hoeveel denk je dat er zijn?’ vroeg Liz.

			‘Huh?’

			‘Mensen zoals jij. Die doden kunnen zien.’

			‘Hoe moet ik dat weten?’

			‘Ben je ooit een andere tegengekomen?’

			‘Nee, maar het is ook niet echt iets waarover je het met anderen hebt. Dat je een gesprek begint met: “Hé, zie jij dode mensen?”’

			‘Nee, dat zal wel niet. Je hebt het in elk geval niet van je moeder.’ Alsof ze het over de kleur van mijn ogen had of over mijn krullen. ‘Van je vader misschien?’

			‘Ik weet niet wie dat is. Of was. Of weet ik veel.’ Over mijn vader praten gaf me een ongemakkelijk gevoel, waarschijnlijk omdat mijn moeder het weigerde.

			‘Heb je er nooit naar gevraagd?’

			‘Natuurlijk wel. Ze geeft gewoon geen antwoord.’ Ik draaide me om in mijn stoel om haar aan te kijken. ‘Heeft ze tegen jou nooit iets over… over hem gezegd?’

			‘Toen ik haar er eens naar vroeg, kreeg ik dezelfde reactie als jij. Geen sjoege. Niks voor Tee eigenlijk.’

			De bochten werden allengs scherper. De Wallkill stroomde ver onder ons en lag te schitteren in de late middagzon. Of misschien was het al vroeg in de avond. Ik had mijn horloge thuis op mijn nachtkastje laten liggen en volgens de klok op het dashboard was het kwart over acht, wat nergens op sloeg. Intussen werd de weg steeds slechter. Liz’ auto denderde over afbrokkelende stukken weg en door kuilen.

			‘Misschien was ze zo dronken dat ze het niet meer weet. Of misschien is ze wel verkracht.’

			Het waren mogelijkheden waaraan ik zelf nooit had gedacht en ik kromp ineen.

			‘Kijk niet zo geschokt. Ik zeg maar wat. En je bent oud genoeg om op z’n minst onder ogen te kunnen zien wat je moeder misschien heeft moeten doorstaan.’

			Ik sprak haar niet hardop tegen, maar wel in gedachten. Eerlijk gezegd vond ik dat ze uit haar nek lulde. Ben je ooit oud genoeg om je af te vragen of jouw leven het gevolg is van half bewusteloze seks op de achterbank van de auto van een wildvreemde, of dat je moeder een steegje in is gesleurd en verkracht? Dat denk ik niet. Dat Liz het wel dacht, zei waarschijnlijk alles wat ik weten moest over wat ze was geworden. Misschien zelfs wat ze altijd al was geweest.

			‘Misschien heb je het talent wel van je lieve ouwe pappie. Jammer dat je het hem niet kunt vragen.’

			Ik bedacht dat ik hem niets zou vragen als ik hem toevallig tegen het lijf liep. Ik zou hem eerder een klap op z’n smoel geven.

			‘Aan de andere kant is het ook mogelijk dat het nergens vandaan komt. Ik ben opgegroeid in een klein plaatsje in New Jersey en bij ons in de straat woonde een gezin, de familie Jones. Man, vrouw en vijf kinderen in zo’n kleine, krakkemikkige stacaravan. De ouders waren te stom om voor de duvel te dansen en datzelfde gold voor vier van de kinderen. Het vijfde kind was een fucking genie. Op z’n zesde had hij zichzelf al gitaar leren spelen, hij sloeg twee klassen over en zat op z’n twaalfde al in de bovenbouw van de middelbare school. Waar kwam dát in vredesnaam vandaan? Wie het weet mag het zeggen.’

			‘Misschien had mevrouw Jones het met de postbode gedaan,’ zei ik.

			Liz schoot in de lach. ‘Wat ben je toch een grappenmaker, Jamie. Ik wou dat we vrienden konden blijven.’

			‘Dan had je je misschien meer als een vriend moeten gedragen,’ zei ik.

		


		
			59

			Het asfalt hield abrupt op, maar de onverharde weg die erop volgde was eigenlijk veel beter: een keiharde, gladde en effen ondergrond. Er stond een groot oranje bord met de tekst: PRIVÉWEG – VERBODEN TOEGANG.

			‘Wat als er nog mensen zijn?’ vroeg ik. ‘Je weet wel, lijfwachten of zo.’

			‘Als dat zo was, zouden het geen lijf- maar lijkwachten zijn. Maar het lijk is al weggehaald en de man die bij het hek stond zal ook wel weg zijn. Op de tuinman en de huishoudster na, was er verder niemand. Als je een soort actiefilmscenario in gedachten had, met mannen met zwarte pakken en zonnebrillen, die met halfautomatische geweren de grote baas beschermen, dan kun je dat wel vergeten. De man bij het hek was de enige die gewapend was en ook al loopt Teddy hier nog ergens rond, hij kent mij.’

			‘En de vrouw van meneer Marsden?’

			‘Geen vrouw. Die is vijf jaar geleden vertrokken.’ Liz knipte met haar vingers. ‘Met de noorderzon vertrokken. Poef!’

			We namen weer een bocht. Voor ons doemde een berg vol naaldbomen op, die de westelijke helft van de hemel aan ons zicht onttrok. De zon scheen door een smalle vallei, maar zou straks ook verdwijnen. We kwamen aan bij een hek van metalen spijlen. Gesloten. Aan één kant hing een intercom en een bedieningspaneel met toetsen. Aan de andere kant van het hek stond een klein huisje, waarschijnlijk de plek waar de portier zijn tijd doorbracht.

			Liz stopte, zette de motor af en stopte de autosleutels in haar zak. ‘Stil blijven zitten, Jamie. Voordat je het weet is het achter de rug.’

			Ze had rode wangen en haar ogen schitterden. Er liep een straaltje bloed uit een van haar neusgaten en ze veegde het weg. Ze stapte uit en liep naar de intercom, maar de autoraampjes waren dicht en ik kon niet horen wat ze zei. Toen liep ze naar de kant van het wachthuisje en deze keer kon ik haar wél verstaan, omdat ze haar stem verhief. ‘Teddy? Zit je binnen? Ik ben het, je maatje Liz. Ik wil graag afscheid van hem nemen, maar dan moet ik wel weten waar!’

			Er kwam geen antwoord en er kwam ook niemand naar buiten. Liz liep weer terug naar de andere kant van het hek. Ze haalde een papiertje uit haar kontzak, keek er even op en toetste een paar cijfers in op het bedieningspaneel. Het hek rolde langzaam open. Glimlachend kwam ze terug naar de auto. ‘Het lijkt erop dat we het rijk alleen hebben, Jamie.’

			Ze reed naar binnen. De inrit was geasfalteerd en zo glad als glas. Er volgde weer een S-bocht. Aan beide zijden ervan lichtten een soort elektrische fakkels op. Ze hadden wel wat weg van de toortsen waarmee in de oude Frankenstein-films de menigte zwaait bij de bestorming van het kasteel.

			‘Mooi,’ zei ik.

			‘Ja, maar moet je nou toch zien, Jamie!’

			Aan de andere kant van de S kwam Marsdens huis in zicht. Het leek op een van die statige landhuizen in Hollywood Hills die je wel eens in films ziet: groot en uitstekend boven een afgrond. De kant die wij zagen bestond geheel uit glas. Ik stelde me voor hoe Marsden daar zijn ochtendkoffie had zitten drinken en de zon had zien opkomen. Ik wilde wedden dat hij helemaal tot aan Poughkeepsie kon kijken en misschien nog wel verder. Aan de andere kant… uitzicht op Poughkeepsie? Misschien niet echt iets om een moord voor te doen.

			‘Betaald met heroïne.’ Liz klonk venijnig. ‘Compleet met alle toeters en bellen, plus een Mercedes en een Porsche Boxster in de garage. Alles waarvoor ik mijn baan ben kwijtgeraakt.’

			Ik wilde bijna zeggen: Je hebt er zelf voor gekozen, want dat zei mam altijd tegen me wanneer ik me in de nesten had gewerkt, maar ik hield mijn mond. Ze stond net zo op scherp als een van Thumpers bommen en ik wilde haar niet tot ontploffing brengen.

			Na een laatste bocht bereikten we het geplaveide terrein voor het huis. Liz reed een rondje en ik zag een man staan voor de dubbele garage waar Marsdens peperdure auto’s stonden (ze hadden Big Donnie vast niet in zijn Porsche naar het uitvaartcentrum gebracht). Ik stond op het punt om te zeggen dat dat Teddy, de portier, moest zijn – de man was mager, dus Marsden kon het niet zijn – maar toen zag ik dat hij geen mond meer had.

			‘Staat de Porsche daarbinnen?’ vroeg ik, hopend dat mijn stem min of meer normaal klonk. Ik wees naar de garage en de man die ervoor stond.

			Ze keek. ‘Ja, maar als je hoopte er een ritje in te kunnen maken, of hem zelfs maar even te bekijken, moet ik je helaas teleurstellen. Wij hebben werk te doen.’

			Ze zag hem niet. Alleen ik zag hem. En gezien het rode gat waar zijn mond had gezeten, was hij geen natuurlijke dood gestorven.

			Zoals ik al zei: dit is een horrorverhaal.

		


		
			60

			Liz zette de motor af en stapte uit. Ze zag mij nog op de passagiersplek zitten, met mijn voeten midden in een berg snoepwikkels. Ze liep om de motorkap heen, opende mijn deur en schudde me door elkaar. ‘Kom op, Jamie. Werk aan de winkel. Hierna ben je van me af.’

			Ik stapte uit en volgde haar naar de voordeur. Onderweg wierp ik nog een heimelijke blik op de man die voor de dubbele garage stond. Hij moet hebben geweten dat ik hem zag, want hij stak een hand op. Ik controleerde even of Liz niet naar me keek en stak toen ook een hand naar hem op.

			Leistenen treden voerden naar een hoge, houten deur met een deurklopper met een leeuwenkop erop. Liz liet de klopper voor wat hij was, haalde het papiertje weer uit haar zak en toetste wat cijfers in op een paneel. Het rode lichtje werd groen en er klonk een plof toen het slot opensprong.

			Had Marsden die codes zomaar aan een eenvoudige koerier gegeven? Dat kon ik me niet voorstellen, zoals ik me evenmin kon voorstellen dat degene van wie zij over die pillen had gehoord ze had geweten. Het beviel me niet dat zij ze had en voor het eerst moest ik denken aan Therriault… of het ding dat nu huisde in wat er van hem over was. Ik had dat ding verslagen in het Ritueel van Chüd en misschien kwam het als ik het riep. Ik wist natuurlijk niet of het de afspraak die we hadden gemaakt zou nakomen, dat moest nog blijken. Ik zou het in elk geval alleen gebruiken als laatste redmiddel, want ik was er doodsbang voor.

			‘Ga naar binnen.’ Liz had het papiertje weer in haar achterzak gestopt en de hand waarmee ze dit had gedaan verdween nu in de zak van haar jas. Ik wierp een laatste blik op de man – ik nam aan dat het Teddy was – bij de garage. Ik keek naar het bloederige gat waar zijn mond had gezeten en dacht aan de vlekken op Liz’ sweater. Misschien kwamen die van het afvegen van haar neus.

			Of niet.

			‘Ga naar binnen, zei ik.’ Het klonk niet als een uitnodiging.

			Ik deed de deur open. Er was geen echte hal of entree, alleen maar één enorm grote ruimte. In het midden bevond zich een verzonken gedeelte met banken en stoelen. Later kwam ik erachter dat zoiets een zitkuil wordt genoemd. Er stonden nog meer duur uitziende meubels omheen (misschien voor mensen die wilden toekijken wat er allemaal in de zitkuil gebeurde), een bar die eruitzag alsof hij op wieltjes stond, en verder hing er van alles aan de muren. Ik zeg ‘van alles’ omdat het er in mijn ogen niet uitzag als kunst, meer als een verzameling spetters en krabbels, maar de spetters waren wel ingelijst, dus ik neem aan dat Marsden ze als kunst zag. Boven de zitkuil hing een kroonluchter die eruitzag alsof hij minstens driehonderd kilo woog en ik was er niet graag onder gaan zitten. Achter de zitkuil, aan de andere kant van de ruimte, zag ik een imposante dubbele trap. De enige trap die ik ooit met eigen ogen had gezien, dus niet in films of op tv, die er enigszins bij in de buurt kwam was die in de Apple Store op Fifth Avenue.

			‘Chique tent, vind je niet?’ zei Liz. Ze smeet de deur dicht – beng! – en gaf met de muis van haar hand een klap op het paneel met lichtschakelaars ernaast. Er floepten nog meer fakkels aan, plus de kroonluchter. Het was een schitterend ding, dat schitterend licht verspreidde, maar ik was niet in de stemming om ervan te genieten. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat Liz hier voordat ze mij was komen oppikken al geweest was en Teddy zelf had neergeschoten.

			Als ze niet weet dat ik hem heb gezien heeft ze geen reden om mij dood te schieten, hield ik mezelf voor, en ook al school daar wel enige logica in, toch wist ik dat logisch nadenken niet voldoende was om me hierdoorheen te helpen. Ze stond zo strak dat ze bijna trilde. Ik dacht aan Thumpers bommen.

			‘Je hebt het niet gevraagd,’ zei ik.

			‘Wat heb ik je niet gevraagd?’

			‘Of hij hier is.’

			‘Nou, is hij hier?’ Er klonk niet veel nieuwsgierigheid in haar stem. Ze leek het eerder voor de vorm te vragen. Wat betekende dat?

			‘Nee,’ zei ik.

			Ze leek er niet van te schrikken, zoals toen we op jacht waren naar Therriault. ‘Laten we op de eerste verdieping kijken. Misschien is hij in de slaapkamer mooie herinneringen aan het ophalen aan alle wippen die hij daar heeft gemaakt met zijn hoertjes. Daar zijn er na het vertrek van Madeline nogal wat van geweest. En daarvoor waarschijnlijk ook.’

			‘Ik wil niet naar boven.’

			‘Waarom niet? Het spookt hier niet hoor, Jamie.’

			‘Wel als hij boven is.’

			Ze dacht even na en begon toen te lachen. Ze had haar hand nog steeds in haar jaszak. ‘Daar zit wel wat in, maar aangezien we naar hem op zoek zijn, gaan we toch naar boven. Hup, gaan met die banaan.’

			Ik wees naar de gang aan de rechterkant van de grote kamer. ‘Misschien is hij in de keuken.’

			‘Om wat lekkers voor zichzelf klaar te maken? Lijkt me niet. Ik denk dat hij boven is. Schiet op.’

			Ik overwoog nog wat langer te protesteren, of gewoon vierkant te weigeren, maar dan haalde ze haar hand misschien uit haar zak en ik had een aardig idee van wat ze daarmee vasthield. Dus begon ik de rechtertrap op te lopen. De leuning was van ondoorzichtig, groen glas; glad en koel. De stenen treden waren groen. Ik telde er in totaal zevenenveertig en ze waren stuk voor stuk waarschijnlijk evenveel waard als een Kia.

			Aan de muur bovenaan de trap hing een in een vergulde lijst gevatte, ruim twee meter hoge spiegel. Aan de andere kant hing er ook zo eentje. Ik zag mezelf in de spiegel, met Liz achter mij, en keek over mijn schouder.

			‘Je neus,’ zei ik.

			‘Ik zie het.’ Ze bloedde nu uit allebei haar neusgaten. Ze veegde haar neus af en haalde toen haar hand langs haar sweater. ‘Stress. Het komt door stress, want alle haarvaatjes daarbinnen zijn heel kwetsbaar. Zodra we Marsden vinden en hij ons vertelt waar de pillen zijn, wordt die stress ook minder.’

			Bloedde je ook toen je Teddy doodschoot? vroeg ik me af. Hoe stressvol was dat, Liz?

			De hal boven was in feite een ronde galerij, bijna een catwalk, met een balustrade die tot mijn middel kwam. Toen ik eroverheen keek, kreeg ik een raar gevoel in mijn maag. Als je viel – of werd geduwd – zou je midden in de zitkuil belanden, waar het kleurrijke vloerkleed weinig bescherming zou bieden tegen de stenen vloer eronder.

			‘Linksaf, Jamie.’

			Dat betekende weg van de galerij en daar was ik blij mee. We liepen een lange gang in, met alle deuren aan de linkerkant, zodat iedereen in de kamers van het uitzicht kon genieten. De enige open deur was halverwege de gang. Het was een cirkelvormige bibliotheek met kasten propvol boeken. Mijn moeder was vast flauwgevallen van verrukking. Een paar stoelen en een bank stonden voor de enige muur zonder boeken. De muur bestond uit een raam van gewelfd glas dat uitzicht bood op een landschap dat inmiddels paarsrood begon te kleuren in de schemering. In de verte zag ik een nest van lichtjes waar het plaatsje Renfield moest liggen en ik zou er zo ongeveer alles voor over hebben gehad om daar te zijn.

			Liz vroeg ook al niet of Marsden in de bibliotheek was. Ze keek niet eens naar binnen. We bereikten het eind van de gang en ze gebruikte de hand die niet in haar zak zat om naar de laatste deur te wijzen. ‘Ik weet bijna zeker dat hij daar is. Doe open.’

			Ik deed wat ze zei en ja hoor, daar lag Donald Marsden, languit op een bed dat zo groot was dat het drie- of misschien wel vierpersoons in plaats van tweepersoons moest zijn. Zelf was hij ook zo groot als vier personen, daar had Liz gelijk in gehad. In mijn kinderogen leek zijn omvang bijna een hallucinatie. Een goed maatpak had misschien nog wel iets van zijn vetrollen kunnen verhullen, maar hij droeg geen maatpak. Hij droeg een gigantische boxershort en verder niks. Zijn reusachtige middel, enorme mannenborsten en flubberarmen waren kriskras overdekt met oppervlakkige snijwonden. Zijn vollemaansgezicht was gekneusd en één oog zat helemaal dicht. Uit zijn mond stak een raar voorwerp. Later ontdekte ik (op zo’n website waarvan je niet wilt dat je moeder ervan afweet) dat het een balknevel was. Zijn polsen zaten met handboeien vast aan de beddenspijlen boven zijn hoofd. Waarschijnlijk had Liz maar twee paar handboeien bij zich gehad, want zijn enkels zaten aan het voeteneind van het bed met ducttape vast aan de spijlen. Waarschijnlijk had ze voor elke voet een hele rol nodig gehad.

			‘Aanschouw de heer des huizes,’ zei Liz.

			Zijn goede oog knipperde. Je zou denken dat ik het al aan de handboeien en de ducttape had kunnen zien. Ik had het kunnen weten omdat sommige van de snijwonden nog bloedden. Maar ik had het niet gezien. Ik verkeerde in shock en had het niet gezien. Ik zag het pas toen ik dat ene oog zag bewegen.

			‘Hij leeft nog!’

			‘Daar kunnen we wel wat aan doen,’ zei Liz. Ze haalde het pistool uit haar jaszak en schoot hem in zijn hoofd.

		


		
			61

			Bloed en hersenen spetterden op de muur achter hem. Ik gilde en rende de kamer uit, de trap af, de deur uit, langs Teddy en de heuvel af. Helemaal naar Renfield. En dat allemaal in één seconde. Toen sloeg Liz haar armen om me heen.

			‘Rustig maar, knul. Rustig…’

			Ik stompte haar in haar maag en hoorde hoe alle lucht met een verraste zucht uit haar mond werd geblazen. Toen werd ik bliksemsnel omgedraaid en werd mijn arm op mijn rug gedraaid. Het deed gruwelijk veel pijn en ik gilde het weer uit. Plotseling stond ik niet meer op mijn voeten. Ze had ze onder me vandaan getrapt en ik viel op mijn knieën en gilde als een mager speenvarken toen mijn arm zo hoog op mijn rug werd getrokken dat mijn pols mijn schouderblad raakte.

			‘Hou je kop!’ Haar stem, weinig meer dan een grom, klonk in mijn oor. Dit was de vrouw die ooit samen met mij met mijn autootjes had gespeeld, allebei op onze knieën, terwijl mijn moeder in de keuken in de spaghettisaus stond te roeren en we met z’n allen naar gouwe ouwe nummers op de radio luisterden. ‘Als je ophoudt met dat gekrijs laat ik je los!’

			Ik deed het en zij ook. Nu zat ik op handen en knieën naar het vloerkleed te staren. Ik trilde over mijn hele lichaam.

			‘Sta op, Jamie.’

			Het lukte me, maar ik bleef naar de grond kijken. Ik wilde niet naar die dikke man kijken met dat hoofd dat geen bovenkant meer had.

			‘Is hij hier?’

			Ik staarde naar het kleed en zei niets. Mijn haar hing in mijn ogen. Mijn schouder klopte.

			‘Is hij hier? Kijk om je heen!’

			Ik keek op en terwijl ik dat deed hoorde ik mijn nek kraken. In plaats van rechtstreeks naar Marsdens lichaam te kijken – hoewel ik hem toch zag, hij was te groot om over het hoofd te zien – keek ik naar het tafeltje naast zijn bed. Daar stond een aantal medicijnflesjes met pillen op. Verder lag er een dikke sandwich en stond er een flesje bronwater.

			‘Is hij hier?’ Ze gaf me een tik tegen mijn achterhoofd.

			Ik liet mijn blik door de kamer dwalen. Die was verlaten, op ons tweeën en het lijk van de dikke man na. Nu had ik al twee mannen gezien die in hun hoofd waren geschoten. Therriault was al erg geweest, maar bij hem had ik in elk geval niet hoeven toekijken hoe hij stierf.

			‘Niemand,’ zei ik.

			‘Waarom niet? Waarom is hij hier niet?’ Ze klonk wanhopig. Ik was zo verdomd bang, dat ik niet goed kon nadenken. Pas later, toen ik die eindeloos durende vijf minuten in Marsdens kamer in gedachten nog eens de revue liet passeren, realiseerde ik me dat ze overal aan twijfelde. Ondanks Regis Thomas en zijn boek, ondanks de bom in de supermarkt, was ze bang dat ik uiteindelijk toch niet echt dode mensen kon zien en dat ze de enige persoon had vermoord die wist waar die voorraad pillen was verborgen.

			‘Ik weet het niet. Ik ben er nog nooit bij geweest wanneer er iemand doodging. Misschien… misschien duurt het even. Ik weet het niet, Liz.’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Dan wachten we.’

			‘Maar niet hier, oké? Toe, Liz, niet waar ik steeds naar hem moet kijken.’

			‘Op de gang dan. Je gaat niet proberen weg te lopen?’

			‘Nee.’

			‘Dat is je ook geraden, want ik schiet je liever niet in je voet of in je been. Dat zou het einde betekenen van je tenniscarrière. Oké, we lopen achteruit.’

			Ik deed wat ze zei en zij liep met me mee, zodat ze me tegen kon houden als ik een poging zou doen om ervandoor te gaan. Toen we in de gang stonden zei ze dat ik weer om me heen moest kijken. Dat deed ik. Marsden was er niet en dat vertelde ik haar.

			‘Verdomme.’ En toen: ‘Zag je die sandwich?’

			Ik knikte. Een sandwich en een flesje water voor een man die was vastgebonden aan zijn jumbobed. Aan handen en voeten.

			‘Hij was gek op eten,’ zei Liz. ‘Ik heb eens met hem in een restaurant gegeten. Ze hadden hem beter een schep kunnen geven in plaats van een mes en een vork. Wat een vreetzak.’

			‘Waarom heb je een sandwich voor hem neergelegd die hij niet kon opeten?’

			‘Ik wilde dat hij hem zou zien, meer niet. Dat hij ernaar zou kijken. De hele dag, terwijl ik weg was om jou te halen en hiernaartoe te brengen. En geloof me, die kogel in zijn kop is precies wat hij verdiende. Heb je enig idee hoeveel mensen hij heeft vermoord met dat… dat vergif van hem?’

			En wie hielp hem daarbij? dacht ik, maar natuurlijk zei ik het niet.

			‘En hoelang denk je trouwens dat hij nog zou hebben geleefd? Twee jaar? Vijf? Ik heb zijn toilet gezien, Jamie. Hij heeft een dubbelbrede wc-bril!’ Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een gesnuif van walging. ‘Oké, laten we naar de galerij lopen. Misschien is hij beneden, in de grote kamer. Kalm aan.’

			Al had ik het gewild, dan had ik nog niet snel kunnen lopen, want mijn bovenbenen trilden en mijn knieën voelden zo slap als pudding.

			‘Weet je hoe ik aan die toegangscode van het hek kom? Van Marsdens vaste UPS-bezorger. Een vent met een dijk van een cokeverslaving. Als ik had gewild had ik met zijn vrouw naar bed gekund, die had hij met alle liefde aan me afgestaan zolang ik hem het spul maar bleef leveren. De code voor het huis heb ik van Teddy.’

			‘Voordat je hem vermoordde.’

			‘Wat had ik anders moeten doen?’ Alsof ik het domste jongetje van de klas was. ‘Hij kon mij identificeren.’

			Dat kan ik ook, dacht ik, en dat bracht me weer terug bij het ding dat ik met een simpel fluitje kon oproepen. Ik moest het doen, maar ik wilde het nog steeds niet. Omdat het misschien niet zou lukken? Ja, maar niet alleen daarom. Wrijf een wonderlamp op en er komt een geest uit, oké, jij blij. Wrijf hem op en er komt een demon uit – een dwaallicht – en God mocht weten wat er kon gebeuren. Zelf had ik in elk geval geen idee.

			We bereikten de galerij met de lage balustrade en ik gluurde eroverheen, de diepte in.

			‘Is hij daarbeneden?’

			‘Nee.’

			Ze prikte met het pistool in mijn onderrug. ‘Lieg je?’

			‘Nee!’

			Ze slaakte een diepe zucht. ‘Dit is niet zoals het zou moeten gaan.’

			‘Ik weet niet hoe het zou moeten gaan, Liz. Misschien staat hij buiten wel een praatje te maken met T…’

			Ze greep mijn schouder en draaide me om. Haar hele bovenlip zat nu onder het bloed – heel veel stress waarschijnlijk – maar ze glimlachte erbij. ‘Heb je Teddy gezien?’

			Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar de grond. Dat was antwoord genoeg.

			‘Sluwe vos die je bent.’ Ze begon zelfs te lachen. ‘Als Marsden zich hierbinnen niet laat zien, gaan we buiten een kijkje nemen, maar voorlopig wachten we daar nog even mee. Dat kunnen we ons wel veroorloven. Zijn laatste hoer is op bezoek bij haar familie in Jamaica of Barbados of in elk geval ergens waar palmbomen zijn, en doordeweeks komt er nooit iemand langs, want hij handelt tegenwoordig al zijn zaken telefonisch af. Toen ik binnenkwam lag hij daar gewoon tv te kijken, naar dat rechtbankprogramma van John Law. Jezus, ik wou dat hij toch op z’n minst een pyjama had gedragen, vind je ook niet?’

			Ik zei niets.

			‘Hij vertelde me dat er geen pillen waren, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij loog, dus toen heb ik hem vastgebonden en ben ik een beetje in hem gaan snijden. Ik dacht dat hij daar wat loslippiger van zou worden, maar weet je wat hij deed? Hij lachte me uit. Hij zei ja, oké, er was Oxy, een heleboel zelfs, maar dat hij me nooit zou vertellen waar het was. “Waarom zou ik?” zei hij. “Je gaat me toch vermoorden.” Op dat moment viel bij mij het kwartje. Ik kon amper geloven dat ik er niet eerder aan had gedacht. Muy estúpido.’ Ze sloeg met de hand waarmee ze het pistool vasthield tegen de zijkant van haar hoofd.

			‘Ik,’ zei ik. ‘Ik was dat vallende kwartje.’

			‘Inderdaad. Dus zette ik een flesje water en een sandwich naast hem neer om te bewonderen en ging ik naar New York om jou te halen en reden we samen terug en kwam er niemand en nu staan we hier, dus waar is hij verdomme?’

			‘Daar,’ zei ik.

			‘Wat? Wáár?’

			Ik wees. Ze keek en zag natuurlijk niets, maar ik zag voor ons allebei. Donald Marsden, alias Big Donnie, stond in de deuropening van zijn cirkelvormige bibliotheek. Hij droeg alleen een boxershort en de bovenkant van zijn hoofd was bijna helemaal weg en zijn schouders waren rood van het bloed, maar hij staarde me aan met het oog dat Liz in haar woede en frustratie niet had dichtgeslagen.

			Ik stak voorzichtig een hand naar hem op. Hij deed hetzelfde.
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			‘Vraag het aan hem!’ Ze kneep in mijn schouders en hijgde in mijn gezicht. Het was geen van beide erg prettig, maar haar adem was erger.

			‘Laat me los, dan doe ik het.’

			Ik liep langzaam naar Marsden toe. Liz volgde me op de voet. Ik voelde haar, vlakbij.

			Anderhalve meter voor hem bleef ik staan. ‘Waar zijn de pillen?’

			Hij antwoordde zonder enige aarzeling. Hij klonk zoals ze allemaal klonken – met uitzondering van Therriault – alsof het er eigenlijk niets toe deed. En waarom zou het ook? Hij had geen pillen meer nodig, niet waar hij nu was en ook niet waar hij naartoe ging. Als hij tenminste ergens naartoe ging.

			‘Een deel ervan staat op het tafeltje naast mijn bed, maar de meeste liggen in het medicijnkastje. Paracetamol, multivitamines, bètablokkers, maagzuurremmers…’ En nog een half dozijn andere. Hij dreunde ze op als een boodschappenlijstje.

			‘Wat zegt hij…’

			‘Stil,’ zei ik. Op dit moment was ik de baas, ook al wist ik dat dat niet lang zou duren. Zou ik ook nog de baas zijn als ik het ding in Therriault opriep? Dat wist ik niet. ‘Ik heb de verkeerde vraag gesteld.’

			Ik draaide me naar haar om.

			‘Ik kan nu de goede vraag stellen, maar eerst moet je me beloven dat je me laat gaan zodra je de informatie hebt waarvoor je bent gekomen.’

			‘Natuurlijk doe ik dat, Jamie,’ zei ze en ik wist dat ze loog. Ik weet niet precies hoe ik dat wist, want er was niets logisch aan, maar het was niet alleen intuïtie. Ik denk dat het te maken had met de manier waarop haar ogen steeds wanneer ze mijn naam gebruikte wegkeken van de mijne.

			Op dat moment wist ik dat ik moest fluiten.

			Donald Marsden stond nog steeds bij de deur van zijn bibliotheek. Heel even vroeg ik me af of hij al die boeken daarbinnen echt had gelezen, of dat ze er alleen maar voor de show stonden.

			‘Ze bedoelt niet het spul dat je op recept hebt gekregen, ze wil de Oxy. Waar is de Oxy?’

			Wat er toen gebeurde was nog maar één keer eerder gebeurd, toen ik Therriault vroeg waar hij zijn laatste bom had verborgen. Marsdens woorden volgden niet langer de bewegingen van zijn mond, alsof hij zich verzette tegen de noodzaak om te antwoorden. ‘Dat wil ik je niet vertellen.’

			Precies wat Therriault had gezegd.

			‘Jamie! Wat…’

			‘Ik zei toch dat je je mond moest houden! Láát me nou even!’ En toen, tegen hem: ‘Waar is de Oxy?’

			Toen er druk op hem werd uitgeoefend, had Therriault gekeken alsof hij pijn had en ik denk – ik weet het niet zeker, maar ik denk het – dat dat het moment was waarop het dwaallichtding bij hem binnendrong. Marsden maakte niet de indruk dat hij fysieke pijn had, maar ook al was hij dood, toch was er sprake van allerlei emoties. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht als een kind dat iets stouts heeft gedaan en zei: ‘Schuilkamer.’

			‘Wat bedoelt u? Wat is een schuilkamer?’

			‘Een plek waar je je kunt verstoppen als er wordt ingebroken.’ De emotie was, net zo snel als ze gekomen was, weer verdwenen. Marsden ging verder met het opdreunen van zijn boodschappenlijstje. ‘Ik heb vijanden. Zoals zij daar. Alleen wist ik dat niet.’

			‘Vraag hem waar die kamer is!’ zei Liz.

			Ik wist bijna zeker dat ik dat wel wist, maar ik vroeg het toch. Hij wees naar de bibliotheek.

			‘Het is dus een geheime ruimte,’ zei ik, maar aangezien dat geen vraag was, reageerde hij er niet op. ‘Is het een geheime ruimte?’

			‘Ja.’

			‘Laat maar zien.’

			Hij liep de bibliotheek binnen, die inmiddels in schaduwen was gehuld. Dode mensen zien er niet echt uit als spoken, maar toen hij de duisternis binnenliep, leek hij daar wel op. Liz moest haar hand over de muur laten glijden om de schakelaar te vinden waarmee de plafondverlichting en nog een aantal fakkels aangingen. Ik maakte eruit op dat ze hier nooit binnen was geweest, terwijl zij toch een lezer was. Hoe vaak was ze eigenlijk in dit huis geweest? Eén of twee keer misschien, of misschien wel nooit. Misschien kende ze het alleen van foto’s en zorgvuldige vragen aan mensen die hier wel waren geweest.

			Marsden wees naar een volle boekenkast. Aangezien Liz hem niet kon zien, deed ik zijn gebaar na en zei: ‘Die daar.’

			Ze liep ernaartoe en gaf er een ruk aan. Op dat moment had ik op de vlucht kunnen slaan, ware het niet dat ze mij meesleurde. Ze was stoned en zo gespannen als een veer, maar haar politie-instincten hadden haar nog niet helemaal verlaten. Ze rukte met haar vrije hand aan een aantal planken, maar er gebeurde niets. Ze draaide zich vloekend naar mij om.

			Om te voorkomen dat ze me weer door elkaar zou schudden of mijn arm zou omdraaien, stelde ik Marsden de voor de hand liggende vraag: ‘Is er een vergrendeling waarmee hij opengaat?’

			‘Ja.’

			‘Wat zegt hij, Jamie? Godverdomme, wat zégt hij?’

			Ze was niet alleen zo angstaanjagend als de hel, ze maakte me ook stapelgek met haar vragen. Ze was vergeten haar neus af te vegen en er liep een straaltje vers bloed over haar bovenlip, zodat ze eruitzag als een van Bram Stokers vampiers. Wat ze naar mijn mening eigenlijk ook was.

			‘Laat me nou even, Liz.’ En tegen Marsden: ‘Waar zit de vergrendeling?’

			‘Bovenste plank, aan de rechterkant,’ zei Marsden.

			Ik zei het tegen Liz. Ze ging op haar tenen staan, rommelde wat in de kast en opeens hoorde ik een klik. Toen ze weer trok, draaide de boekenkast op verborgen scharnieren naar buiten en kwam er een stalen deur tevoorschijn, compleet met weer een toetsenpaneel en weer zo’n rood lichtje boven de cijfers. Liz hoefde me niet te vertellen wat ik nu moest vragen.

			‘Wat is de code?’

			Hij sloeg opnieuw zijn handen voor zijn ogen. Het was een kinderlijk gebaar, alsof hij wilde zeggen: Als ik jou niet zie, zie je mij ook niet. Het was een triest gebaar, maar ik kon me niet veroorloven me erdoor te laten ontroeren en niet alleen omdat hij een drugsbaron was wiens product ongetwijfeld honderden, zo niet duizenden levens had gekost en nog eens duizenden verslaafd had gemaakt. Ik had genoeg eigen problemen.

			‘Wat… is… de… code?’ Ik sprak elk woord heel nadrukkelijk uit, zoals ik dat ook met Therriault had gedaan. Dit was anders, maar eigenlijk ook hetzelfde.

			Hij vertelde het. Hij moest wel.

			‘7-3-6-1-2,’ zei ik.

			Ze toetste de cijfers in en bleef intussen mijn arm vasthouden. Ik verwachtte bijna een klik en een sissend geluid, net als in een sciencefictionfilm wanneer er een luchtsluis opengaat, maar het enige wat er gebeurde was dat het rode lichtje groen werd. Er was geen hendel of deurkruk te zien, dus duwde Liz tegen de deur en die zwaaide open. De ruimte erachter was zo donker als het kontgat van een zwarte kat.

			‘Vraag hem waar de lichtschakelaars zitten.’

			Ik deed het en Marsden antwoordde: ‘Die zijn er niet.’ Hij had zijn handen weer laten zakken. Zijn stem begon al zwakker te worden. Op dat moment dacht ik dat hij misschien zo snel ging omdat hij was vermoord en geen natuurlijke dood was gestorven of een ongeluk had gehad. Later ging ik daar anders over denken. Ik denk dat hij weg wilde zijn voordat wij erachter kwamen wat er in die kamer verborgen was.

			‘Probeer eens gewoon een stap naar binnen te doen,’ zei ik.

			Terwijl ze mij stevig vast bleef houden, zette ze een behoedzame stap in de duisternis en meteen floepte er tl-verlichting aan. De kamer was heel sober ingericht. Tegen de muur recht voor ons stonden een ijskast, een kookplaat en een magnetron. Zowel links als rechts hingen planken vol goedkope, ingeblikte voedingsmiddelen, dingen als Spam en Dinty Moor-stoofvlees en King Oscar-sardientjes. Ook stonden er zakken met nog meer eten (later ontdekte ik dat het kant-en-klare maaltijden waren) en sixpacks water en bier. Op een van de lagere planken stond een vaste telefobie en in het midden van de kamer stond een eenvoudige houten tafel. Op de tafel stonden een desktopcomputer en een printer en verder lagen er nog een dikke map en een toilettas met een rits.

			‘Waar is de Oxy?’

			‘Dat heb ik al gevraagd. Hij zegt dat ze bij het scheergerei zitten. Ik neem aan dat dat in die toilettas zit.’

			Ze griste de toilettas van tafel, ritste hem open en keerde hem om. Er viel een aantal pillenflesjes uit, samen met een paar kleine, in plasticfolie verpakte pakketjes. Niet echt een schat. Ze gilde: ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’

			Ik hoorde haar amper. Ik had de map naast de pc opengeslagen, niet met een speciale reden, maar gewoon omdat hij er lag, en ik was compleet in shock. Eerst leek het nog even alsof ik niet wist wat ik zag, maar ik wist het natuurlijk wel. En ik wist ook waarom Marsden niet had gewild dat wij hier naar binnen gingen en waarom hij zelfs nu hij dood was nog schaamte voelde. Het had niets met drugs te maken. Ik vroeg me af of de vrouw naar wie ik stond te kijken dezelfde balknevel in haar mond had. Dat zou een mooi staaltje poëtische gerechtigheid zijn.

			‘Liz,’ zei ik. Mijn lippen waren gevoelloos, alsof ik een verdoving had gekregen bij de tandarts.

			‘Is dit alles?’ riep ze. ‘Waag het verdomme niet me te vertellen dat dit alles is!’ Ze draaide een van de medicijnflesjes open, met één hand, en kiepte de inhoud eruit. Het waren misschien vijfentwintig pillen. ‘Dit is niet eens Oxy, het zijn doodgewone pijnstillers!’

			Ze moest me loslaten en op dat moment had ik ervandoor kunnen gaan, maar die gedachte kwam niet eens bij me op. Ik dacht er zelfs niet meer aan Therriault erbij te halen. ‘Liz,’ zei ik nogmaals.

			Ze schonk geen aandacht aan me. Ze maakte een voor een alle flesjes open. Het waren verschillende soorten pillen en de flesjes zaten niet eens vol. Ze stond naar een paar blauwe te kijken. ‘Roxies, oké, maar dit zijn er nog geen twáálf! Vraag hem waar de rest is!’

			‘Liz, kijk hier eens.’ Het was mijn stem, maar hij leek van heel ver weg te komen.

			‘Ik zei: vraag hem…’ Ze draaide zich om en zweeg abrupt toen ze zag waar ik naar stond te kijken.

			Het was een foto op glanspapier, boven op een dun stapeltje andere glanzende foto’s. Er stonden drie mensen op: twee mannen en een vrouw. Een van hen was Marsden. Hij had niet eens een onderbroek aan. De andere man was ook naakt. Ze deden dingen met de vrouw met de knevel in haar mond. Ik zeg liever niet wat, alleen dat Marsden een kleine gasbrander had en de andere man zo’n tweetandige vleesvork.

			‘Shit,’ fluisterde ze. ‘O, shit.’ Ze bekeek er nog een paar. Ze waren te erg voor woorden. Ze sloeg de map dicht. ‘Dat is ze.’

			‘Wie?’

			‘Maddie. Zijn vrouw. Dan is ze dus toch niet bij hem weggelopen.’

			Marsden stond nog steeds in de bibliotheek, maar had zijn blik van ons afgewend. Zijn achterhoofd was verwoest, net zoals de linkerkant van Therriaults gezicht dat was geweest, maar ik zag het nauwelijks. Er zijn ergere dingen dan kogelwonden, dat was iets waar ik die avond achter kwam.

			‘Ze hebben haar doodgemarteld,’ zei ik.

			‘Ja, en ze hadden er nog plezier in ook. Moet je die grijnzende koppen zien. Vind je het nog steeds erg dat ik hem heb doodgeschoten?’

			‘Je hebt hem niet vermoord om wat hij zijn vrouw heeft aangedaan,’ zei ik. ‘Dat wist je nog helemaal niet. Je hebt hem vermoord om de dope.’

			Ze haalde haar schouders op alsof het niet belangrijk was, en waarschijnlijk was het dat voor haar ook niet. Ze keek naar de open deur van de schuilruimte waar hij kwam om zijn gruwelijke foto’s te bekijken en door de bibliotheek naar de hal op de eerste verdieping. ‘Is hij daar nog?’

			‘Ja, in de deuropening.’

			‘Eerst zei hij dat er geen pillen waren, maar ik wist dat hij loog. Toen zei hij dat er heel veel waren. Heel veel!’

			‘Misschien loog hij toen hij dat zei. Dat kon hij toen nog, omdat hij nog niet dood was.’

			‘Maar tegen jou zei hij dat ze in de schuilkamer waren! En toen was hij al dood!’

			‘Hij heeft niet gezegd hoeveel het er waren.’ Ik vroeg het aan Marsden. ‘Is dit alles?’

			‘Dit is alles,’ zei hij. Zijn stem begon weg te ebben.

			‘Je hebt haar verteld dat je er heel veel had!’

			Hij haalde zijn bebloede schouders op. ‘Zolang zij maar geloofde dat ik ze had, dacht ik dat ze me wel in leven zou laten.’

			‘Maar die tip die ze had gehoord, over dat je een grote privézending zou krijgen…’

			‘Slap gelul,’ zei hij. ‘Er wordt heel wat afgeluld in deze business. Mensen lullen maar een eind weg, gewoon omdat ze zichzelf graag horen praten.’

			Toen ik haar vertelde wat hij had gezegd schudde Liz haar hoofd. Ze geloofde het niet. Ze wílde het niet geloven, want het zou betekenen dat al haar Westkustplannen in duigen zouden vallen. Het betekende dat ze was bedrogen.

			‘Hij verbergt iets,’ hield ze vol. ‘Hoe dan ook. Ergens. Vraag nog eens waar de rest is.’

			Ik deed mijn mond al open om te zeggen dat hij als er nog meer pillen waren, me dat al zou hebben verteld. Plotseling – waarschijnlijk omdat het zien van die gruwelijke foto’s iets in mij had wakker gemaakt wat een beetje was ingedommeld – kreeg ik een idee. Misschien kon ik zelf ook bedriegen – zij was er in elk geval helemaal klaar voor. Als het lukte, kon ik misschien aan haar ontsnappen zonder een fluitje naar een demon.

			Ze greep mijn schouders en schudde me door elkaar. ‘Vraag het, zei ik!’

			Dus deed ik dat. ‘Waar is de rest van de dope, meneer Marsden?’

			‘Dat heb ik al gezegd, meer is er niet.’ Zijn stem werd zwakker en zwakker. ‘Ik houd altijd wat apart voor Maria, maar die zit op de Bahama’s. Bimini.’

			‘O, oké. Dat lijkt er meer op.’ Ik wees naar de kasten met conserven. ‘Zie je die blikken spaghettisaus op de bovenste plank?’ Ze kon ze onmogelijk over het hoofd zien, want het waren er minstens dertig. Big Donnie moest er wel heel erg gek op zijn geweest. ‘Hij zegt dat hij een deel ervan daarin heeft verstopt – geen Oxy, maar iets anders.’

			Ze had me mee kunnen slepen, maar de kans leek me groot dat ze daar te gretig voor zou zijn en dat klopte. Ze rende naar de planken met blikken. Ik wachtte tot ze op haar tenen stond en met twee armen omhoog reikte. Toen stormde ik de schuilkamer uit en de bibliotheek door. Achteraf bedacht ik dat ik de deur dicht had moeten gooien, maar dat deed ik niet. Marsden stond er nog en zag er heel massief uit, maar ik rende dwars door hem heen. Ik voelde heel even een ijzige kou en kreeg een vettige smaak in mijn mond die me aan salami deed denken. Toen rende ik naar de trap.

			Achter mij klonk het gekletter van vallende conservenblikken. ‘Kom onmiddellijk terug, Jamie! Kom terug!’

			Ze kwam me achterna. Ik kon haar horen. Ik bereikte de plek waar de trappen weer naar beneden voerden en keek over mijn schouder. Dat was een vergissing. Ik struikelde. Ten einde raad tuitte ik mijn lippen om te fluiten, maar het enige wat eruit kwam was lucht en geen geluid. Mijn mond en lippen waren te droog. Dus begon ik in plaats daarvan te gillen.

			‘THERRIAULT!’

			Ik begon op mijn knieën de trap af te kruipen, met mijn haar voor mijn ogen, maar zij greep mijn enkel.

			‘THERRIAULT, HELP ME! ZORG DAT ZE ME LOSLAAT!’

			Plotseling vulde alles – niet alleen het balkon, niet alleen de trappen, maar ook alle ruimte boven de grote kamer en de zitkuil – zich met wit licht. Op het moment dat het gebeurde, keek ik net achterom naar Liz en ik kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht dat me bijna verblindde. Het was afkomstig uit die grote spiegel en er stroomde nog veel meer uit de spiegel aan de andere kant van de galerij.

			Liz’ greep verslapte. Ik greep een van de leistenen treden vast en trok zo hard als ik kon. En daar ging ik, plat op mijn buik, als een kind over ’s werelds hobbeligste rodelbaan. Op ongeveer een kwart van de afstand naar de vloer kwam ik tot stilstand. Achter mij hoorde ik Liz gillen. Ik keek tussen mijn arm en mijn zij omhoog. Vanwege mijn positie zag ik haar ondersteboven. Ze stond voor de spiegel. Ik weet niet precies wat ze zag en dat is maar goed ook, anders had ik misschien nooit meer kunnen slapen. Het licht was genoeg – dat schitterende, kleurloze licht dat als een zonnevlam uit de spiegel scheen.

			Het dwaallicht.

			Opeens zag ik – dat meende ik althans – een hand uit de spiegel komen en Liz bij haar nek grijpen. De hand trok haar tegen het glas en ik hoorde het barsten. Zij bleef gillen.

			Toen gingen alle lichten uit.

			Buiten schemerde het nog steeds, dus het was niet pikkedonker in het huis, maar het scheelde niet veel. De kamer onder mij was een en al schaduw. Achter mij, bovenaan de gebogen trap, gilde Liz de longen uit haar lijf. Ik gebruikte de gladde, glazen trapleuning om mezelf overeind te hijsen en slaagde erin zonder te vallen de rest van de trap af te stommelen.

			Achter mij stopte Liz met gillen en begon te lachen. Toen ik me omdraaide zag ik haar de trap afrennen, een donkere gestalte, lachend als de Joker in een Batman-strip. Ze liep veel te snel en keek niet wáár ze liep. Ze ging van links naar rechts, botste tegen de leuning en keek over haar schouder naar de spiegel waarin het licht nu begon te vervagen, als de gloeidraden in een ouderwetse gloeilamp wanneer je hem uitzet.

			‘Liz, kijk uit!’

			Ik riep het terwijl ik echt maar één ding wilde: bij haar wegkomen. De waarschuwing was puur instinctief en haalde niets uit. Ze verloor haar evenwicht, viel voorover op de trap, rolde verder, raakte opnieuw een tree, maakte nog een salto en gleed toen helemaal naar beneden. Na de eerste keer dat ze een tree raakte, lachte ze gewoon verder, maar bij de tweede keer verstomde het. Alsof ze een radio was en iemand haar had uitgezet. Ze lag op haar rug onderaan de trap, met haar hoofd helemaal scheef, één arm omhoog achter haar nek en ogen die zonder iets te zien de duisternis in staarden.

			‘Liz?’

			Niets.

			‘Liz, gaat het wel?’

			Wat een stomme vraag en waarom kon mij dat iets schelen? Die vraag kan ik beantwoorden. Ik wilde dat ze nog leefde omdat er iets achter me was. Ik hoorde het niet, maar wist dat het er was.

			Ik knielde bij haar neer en hield een hand voor haar bebloede mond. Ik voelde geen adem tegen mijn handpalm. Haar ogen knipperden niet. Ze was dood. Ik stond op, draaide me om en zag precies wat ik al verwachtte: daar stond Liz in haar opengeritste jas en sweater met bloedvlekken. Ze keek niet naar mij. Ze keek over mijn schouder. Ze stak een van haar handen op en wees ermee, wat me zelfs op dat afschuwelijke moment deed denken aan de Geest van Toekomstig Kerstmis die naar Scrooges grafzerk stond te wijzen.

			Kenneth Therriault – dat wil zeggen: wat er van hem over was – kwam de trap af.
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			Hij leek op een verbrande boomstam waar nog vuur in brandt. Ik weet niet hoe ik het anders moet beschrijven. Hij was helemaal zwart, maar zijn huid was op tientallen plekken opengebarsten en uit die barsten scheen dat schitterende dwaallicht. Het kwam uit zijn neus, zijn ogen, zelfs uit zijn oren. Toen hij zijn mond opendeed, kwam het daar ook uit.

			Hij grijnsde en tilde zijn armen op. ‘Laten we het ritueel nog eens proberen en kijken wie er deze keer wint. Ik vind dat je me dat wel verschuldigd bent nu ik je tegen haar heb beschermd.’

			Hij haastte zich naar beneden en kwam op mij af, klaar voor de grote herenigingsscène. Alles in mij schreeuwde dat ik me om moest draaien en op de vlucht moest slaan, maar ergens nog dieper vanbinnen zei iets me dat ik moest blijven staan waar ik stond, hoe graag ik ook wilde vluchten voor die aanstormende gruwel. Als ik dat deed zou het me van achteren vastgrijpen, zijn verkoolde armen om me heen slaan en dat zou het einde betekenen. Hij zou winnen en ik zou zijn slaaf worden en klaar moeten staan als hij me riep. Hij zou mij levend bezitten zoals hij Therriault dood had bezeten en dat was nog veel erger.

			‘Stop,’ zei ik en het geblakerde omhulsel van Therriault bleef aan de voet van de trap staan. De uitgestrekte armen waren nog geen halve meter van me verwijderd.

			‘Ga weg. Ik ben helemaal klaar met je. Voorgoed.’

			‘Je zult nooit klaar zijn met mij.’ En toen zei hij nog één woord, dat me kippenvel bezorgde en mijn nekharen overeind liet komen. ‘Kanjer.’

			‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei ik. Stoere taal, maar ik slaagde er niet in het trillen van mijn stem te verbergen.

			De armen bleven gestrekt en de zwartgeblakerde handen met hun lichtgevende barsten bevonden zich slechts enkele centimeters van mijn hals. ‘Als je echt voorgoed van me af wilt, pak me dan vast. Dan doen we het ritueel nog een keer en nu veel eerlijker, omdat ik er deze keer klaar voor ben.’

			Vreemd genoeg kwam ik echt in de verleiding het te doen, vraag me niet waarom, maar een deel van mij dat verder ging dan ego en dieper dan instinct kreeg de overhand. Misschien kun je de duivel één keer verslaan – door voorzienigheid, moed, stom geluk, of een combinatie van dit alles – maar niet twee keer. Ik denk dat alleen heiligen in staat zijn de duivel twee keer te verslaan, en misschien zelfs die niet.

			‘Ga weg.’ Nu was het mijn beurt om net als Scrooges laatste geest mijn arm uit te steken en te wijzen. Ik wees naar de deur.

			Het ding trok Therriaults zwartgeblakerde lip op in een spottende grijns. ‘Je kunt mij niet wegsturen, Jamie. Heb je dat nu nog niet door? We zitten aan elkaar vast. Je hebt niet nagedacht over de consequenties. Het is niet anders.’

			Ik herhaalde mijn twee woordjes. Meer kreeg ik niet uit mijn keel geperst, die opeens voelde alsof er nog geen speld doorheen zou kunnen.

			Therriaults lichaam leek op het punt te staan de afstand tussen ons te overbruggen, mij te bespringen en mij in zijn gruwelijke omhelzing te nemen, maar deed het niet. Misschien kon hij het niet.

			Liz kromp ineen toen het haar passeerde. Ik verwachtte dat hij dwars door de deur zou gaan – net zoals ik dwars door Marsden was gegaan – maar wat het ding ook was, het was geen geest. De hand greep de deurklink en draaide. De huid barstte nog verder open, zodat er nog meer licht doorheen scheen. De deur zwaaide open.

			Het draaide zich naar mij om. ‘Je hoeft maar te fluiten en ik kom eraan, vriend.’

			Toen was hij weg.
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			Mijn benen dreigden het te begeven en de traptreden waren vlakbij, maar ik was niet van plan erop te gaan zitten zolang Liz’ lichaam daar nog languit op de grond lag. Ik strompelde naar de zitkuil en liet me in een van de stoelen vallen. Daar liet ik mijn hoofd op mijn borst zakken en barstte in snikken uit. Het waren tranen van doodsangst en hysterie, maar volgens mij waren het ook – hoewel ik dat niet meer helemaal zeker weet – tranen van blijdschap. Ik leefde nog. Ik zat in een donker huis aan het eind van een privéweg, met twee lijken en twee overblijfsels (Marsden stond vanaf het balkon op me neer te kijken), maar ik leefde nog.

			‘Drie,’ zei ik. ‘Drie lijken en drie overschotten. Vergeet Teddy niet.’

			Ik begon te lachen, maar toen dacht ik aan Liz, die vlak voor haar dood ook op zo’n manier had gelachen, en dwong mezelf om op te houden. Ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Ik besloot dat ik eerst die verrekte voordeur maar eens dicht moest doen. Dat die twee ‘teruggekeerden’ (een term die ik pas, je raadt het al, later ontdekte) naar me stonden te staren was niet prettig, maar ik was eraan gewend dat dode mensen konden zien dat ik hen zag. Wat ik echt heel akelig vond was de gedachte dat Therriault daarbuiten nog ergens was, met dat dwaallicht dat door zijn wegrottende huid scheen. Ik had gezegd dat hij weg moest gaan en dat had hij gedaan… maar wat als hij terugkwam?

			Ik liep langs Liz en deed de deur dicht. Toen ik terugkwam vroeg ik aan haar wat ik nu moest doen. Ik verwachtte geen antwoord, maar kreeg er toch een. ‘Bel je moeder.’

			Ik dacht aan de vaste telefoon in de schuilkamer, maar ik ging echt die trap niet meer op en die kamer in. Nog niet voor een miljoen.

			‘Heb jij je telefoon bij je, Liz?’

			‘Ja.’ Ze klonk ongeïnteresseerd, zoals dat bij de meesten het geval is. Maar niet bij allemaal; mevrouw Burkett had nog voldoende leven in zich gehad om kritiek te leveren op de artistieke kwaliteiten van mijn kalkoen. En Big Donnie had geprobeerd zijn verzameling martelporno verborgen te houden.

			‘Waar?’

			‘In mijn jaszak.’

			Ik liep naar haar lichaam en stak mijn hand in haar rechter jaszak. Ik voelde de kolf van het pistool dat zij had gebruikt om een eind te maken aan Donald Marsdens leven en trok mijn hand terug alsof ik iets gloeiend heets had aangeraakt. Ik probeerde de andere zak en vond haar mobieltje. Ik zette het aan.

			‘Wat is je toegangscode?’

			‘2-6-6-5.’

			Ik voerde het in, toetste de eerste drie cijfers van mijn moeders telefoonnummer in, veranderde toen van gedachten en koos een ander nummer.

			‘911, wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik ben hier in een huis met twee dode mensen,’ zei ik. ‘De ene is vermoord en de andere is van de trap gevallen.’

			‘Is dit een grap, knul?’

			‘Was het maar waar. De vrouw die van de trap is gevallen heeft mij ontvoerd en hiernaartoe gebracht.’

			‘Waar ben je precies?’ De vrouw aan de andere kant van de lijn klonk alsof ze wist waarmee ze bezig was.

			‘Het is aan het eind van een privéweg, even buiten Renfield, mevrouw. Ik weet niet hoeveel kilometer buiten Renfield en ook niet of de straat een naam heeft.’ Opeens bedacht ik wat ik eigenlijk meteen had moeten zeggen. ‘Het is het huis van Donald Marsden. Dat is ook de man die door de vrouw is vermoord en zij is degene die van de trap is gevallen. Haar naam is Liz Dutton. Elizabeth.’

			Ze vroeg me of met mij alles in orde was en zei toen dat ik moest blijven waar ik was en dat de politie onderweg was. Ik bleef zitten waar ik zat en belde mijn moeder. Dat werd een veel langer gesprek, en niet altijd even samenhangend omdat we allebei zaten te snotteren. Ik vertelde haar alles, behalve over het dwaallichtding. Ze zou me wel hebben geloofd, maar dat één van ons nachtmerries had leek me wel voldoende. Ik zei alleen dat Liz was gestruikeld terwijl ze achter mij aan zat en haar nek had gebroken.

			Tijdens ons gesprek kwam Donald Marsden de trap af en ging bij de muur staan. Eén dode die de bovenkant van zijn schedel kwijt was en de andere met haar hoofd scheef op haar nek. Het was een bijzonder stel. Ik heb je verteld dat dit een horrorverhaal was, dus je was gewaarschuwd, maar ik kon op dat moment zonder al te veel angst naar hen kijken, want de ergste horror was weg. Tenzij ik zelf wilde dat het weer terugkwam, want in dat geval zou het komen.

			Ik hoefde alleen maar te fluiten.

			Na vijftien heel erg lange minuten begon ik in de verte sirenes te horen. Na vijfentwintig minuten schenen de rode en blauwe lichten door de ramen. Het waren minstens zes agenten, een hele politiemacht. Eerst waren het slechts donkere gestalten in de deuropening, die de laatste restjes daglicht, voor zover die er nog waren, wegnamen. Een van hen vroeg waar verdomme de lichtschakelaar zat. Een ander zei: ‘Hebbes,’ en vloekte toen er niets gebeurde.

			‘Is hier iemand?’ riep een ander. ‘Als hier iemand is, laat je dan horen!’

			Ik stond op en stak mijn handen omhoog, hoewel ik denk dat ze niet veel meer zagen dan een donkere gestalte die in beweging kwam. ‘Ik ben hier! Ik heb mijn handen in de lucht! Alle lichten zijn uitgegaan! Ik ben de jongen die heeft gebeld!’

			Er gingen zaklampen aan, lichtbundels die kriskras door de ruimte gingen en uiteindelijk op mij terechtkwamen. Een van de agenten kwam naar voren. Een vrouw. Ze liep met een boog om Liz heen, maar had ongetwijfeld geen idee waarom ze dit deed. Aanvankelijk rustte haar hand op de kolf van haar pistool, dat in de holster zat, maar toen ze mij zag liet ze hem los. Dat was een opluchting.

			Ze liet zich op een knie zakken. ‘Ben je helemaal alleen in dit huis, knul?’

			Ik keek naar Liz. Ik keek naar Marsden, die een eindje bij de vrouw die hem had vermoord vandaan stond. Zelfs Teddy was binnengekomen. Hij stond in de deuropening waar zo-even de agenten nog hadden gestaan. Misschien was hij op de commotie afgekomen, of misschien kwam hij zomaar even kijken. De Drie Ondode Musketiers.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Er is hier verder niemand.’
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			De agente sloeg een arm om mijn schouders en leidde me naar buiten. Ik begon te bibberen. Zij zal wel hebben gedacht dat het door de avondlucht was, maar dat was natuurlijk niet zo. Ze trok haar jack uit en legde dat om mijn schouders, maar het hielp niet. Ik stak mijn armen in de veel te lange mouwen en trok de jas dicht om me heen. Hij was heel zwaar, door alle politiedingen die in de zakken zaten, maar dat vond ik prima. Het gewicht voelde juist fijn.

			Er stonden drie patrouillewagens voor het huis, twee aan weerszijden van Liz’ autootje en een erachter. Terwijl we daar zo stonden, stopte er nog een wagen. Dit was een SUV met RENFIELD POLITIECOMMISSARIS op de zijkant. Voor zuiplappen en snelheidsduivels in de stad moest dit een feestdag zijn, want het grootste deel van de politiemacht had zich inmiddels hier verzameld.

			Er kwam nog een agent naar buiten. ‘Wat is er daarbinnen gebeurd, knul?’

			Voordat ik iets kon zeggen, legde de agente een vinger op mijn lippen. Ik vond het niet erg; eigenlijk voelde het wel fijn. ‘Nu geen vragen, Dwight. Die jongen is in shock. Hij heeft medische verzorging nodig.’

			Een gezette man in een wit overhemd en een badge om zijn nek – de commissaris, nam ik aan – was uit de SUV gestapt en hoorde nog net wat er werd gezegd. ‘Neem hem maar mee, Caroline. Laat iemand naar hem kijken. Zijn er doden?’

			‘Er ligt een lichaam onderaan de trap. Een vrouw, zo te zien. Ik kan niet bevestigen dat ze dood is, maar gezien de stand van haar hoofd…’

			‘Ze is echt dood,’ zei ik tegen hen en begon toen te huilen.

			‘Ga maar, Caro,’ zei de commissaris. ‘En rij maar niet helemaal naar het ziekenhuis. Ga met hem naar de huisartsenpost. En stel hem geen vragen voordat ik er ben en voordat er een volwassene bij is die verantwoordelijk voor hem is. Weten we al hoe hij heet?’

			‘Nog niet,’ zei Caroline. ‘Het is daarbinnen een gekkenhuis en er is geen licht.’

			De commissaris bukte zich, zette zijn handen op zijn bovenbenen en gaf me het gevoel dat ik weer vijf jaar was. ‘Hoe heet je, vent?’

			Hoezo, geen vragen, dacht ik. ‘Jamie Conklin, en mijn moeder komt eraan. Zij heet Tia Conklin. Ik heb haar al gebeld.’

			‘Uh-huh.’ Hij wendde zich tot Dwight. ‘Waarom is er geen licht? De huizen die ik onderweg passeerde hadden allemaal stroom.’

			‘Geen idee, Chief.’

			Ik zei: ‘Het licht viel uit toen ze achter mij aan de trap afrende. Ik denk dat ze daarom is gevallen.’

			Ik zag dat hij nog meer wilde vragen, maar hij had Caroline net verteld dat ze me mee moest nemen. Toen zij voorzichtig achteruitreed en de bochtige toegangsweg op reed, voelde ik opeens Liz’ telefoontje in mijn broekzak, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik het daarin had gestopt. ‘Is het goed als ik mijn moeder nog een keer bel om haar te vertellen dat we naar de huisartsenpost gaan?’

			‘Natuurlijk.’

			Terwijl ik belde, realiseerde ik me dat ik, als de politie erachter kwam dat ik de telefoon van Liz gebruikte, wel eens een probleem zou kunnen hebben. Straks vroeg Caroline hoe het kon dat ik het wachtwoord van de dode vrouw kende en daar zou ik geen goede verklaring voor kunnen geven. Maar goed, ze vroeg het niet.

			Mam zei dat ze in een Uber zat (wat haar waarschijnlijk een vermogen ging kosten, dus was het maar goed dat de zaak weer zo goed liep) en dat ze al aardig opschoten. Ze vroeg of ik werkelijk niks mankeerde. Ik stelde haar gerust en vertelde dat ik door een politieagent, Caroline, naar de huisartsenpost in Renfield werd gebracht, maar alleen voor de zekerheid. Mam zei dat ik geen vragen moest beantwoorden voordat zij er was en ik zei dat ik dat niet zou doen.

			‘Ik ga Monty Grisham bellen,’ zei ze. ‘Hij houdt zich niet met dit soort zaken bezig, maar kent vast wel iemand die dat wel doet.’

			‘Ik heb geen advocaat nodig, mam.’ Toen ik dit zei wierp Caroline een snelle zijdelingse blik op me. ‘Ik heb niks gedaan.’

			‘Als Liz iemand heeft vermoord en jij erbij was, heb je er wel degelijk eentje nodig. Dan krijgen we te maken met een gerechtelijk onderzoek… de pers… en weet ik veel wat allemaal nog meer. Dit is mijn schuld. Ik heb die bitch in huis gehaald.’ Ze spuwde de woorden bijna uit: ‘Kutwijf!’

			‘In het begin was ze best aardig.’ Dat was waar, maar ik voelde me opeens heel, heel erg moe. ‘Ik zie je daar wel.’

			Ik verbrak de verbinding en vroeg aan agent Caroline hoelang het nog duurde voordat we bij de huisartsenpost waren. Twintig minuten, antwoordde zij. Ik keek over mijn schouder, door het traliewerk dat ons scheidde van de achterbank. Ik was er plotseling van overtuigd dat Liz daar zou zitten. Of – nog veel erger – Therriault. Maar er zat niemand.

			‘We zijn met ons tweetjes, Jamie,’ zei agent Caroline. ‘Maak je maar geen zorgen.’

			‘Dat doe ik niet,’ zei ik, maar er was één ding waarover ik me wel zorgen moest maken en godzijdank dacht ik eraan, anders hadden mam en ik misschien zwaar in de problemen gezeten. Ik legde mijn hoofd tegen het raampje en draaide me half van haar af. ‘Ik doe even een dutje.’

			‘Doe dat.’ Er klonk een glimlach in haar stem.

			Ik deed echt een dutje. Maar eerst zette ik, terwijl ik het toestel met mijn lichaam afschermde, Liz’ telefoon aan en wiste de opname die zij had gemaakt van die keer dat ik het verhaal van Het geheim van Roanoke aan mijn moeder had doorgegeven. Als ze me de telefoon afnamen en erachter kwamen dat hij niet van mij was, moest ik maar iets verzinnen. Of ik zou gewoon zeggen dat ik me er niets van herinnerde, dat was veiliger. Maar die opname mochten ze niet horen.

			In geen geval.
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			Ongeveer een uur nadat agent Caroline en ik bij de huisartsenpost waren, arriveerden ook de commissaris en twee andere agenten. En ook nog een man in pak die zich voorstelde als de officier van justitie. Ik werd onderzocht door een arts, die zei dat ik in principe niets mankeerde. Mijn bloeddruk was wat aan de hoge kant, maar gezien wat ik allemaal had meegemaakt was dat niet verbazingwekkend. Hij was ervan overtuigd dat alles de volgende ochtend weer normaal zou zijn en verklaarde me tot ‘een normale, gezonde tiener’. In werkelijkheid was ik een normale, gezonde tiener die dode mensen kon zien, maar daar begon ik maar niet over.

			Ik ging samen met de politiemensen en de officier van justitie in de personeelsruimte zitten om op mijn moeder te wachten en zodra zij was gearriveerd, begonnen de vragen. Die nacht sliepen we in het Renfield Stardust Motel en de volgende ochtend volgden er nog meer vragen. Mijn moeder was degene die hun vertelde dat zij en Elizabeth Dutton een relatie hadden gehad, waaraan een eind was gekomen toen mam ontdekte dat Liz zich bezighield met drugshandel. Zelf vertelde ik hun hoe Liz mij na mijn tennistraining had opgepikt en had meegenomen naar Renfield, waar ze een grote partij Oxy uit het huis van meneer Marsden verwachtte te kunnen stelen. Uiteindelijk vertelde hij haar waar de pillen lagen en vermoordde zij hem, misschien omdat ze niet de enorme hoeveelheid aantrof die ze verwachtte, of vanwege de andere dingen die ze in die ruimte vond. De foto’s.

			‘Er is één ding dat ik niet begrijp,’ zei agente Caroline toen ik haar haar jas teruggaf, die ik nog steeds had. Mam keek haar aan met een behoedzame, klaar-om-mijn-jong-te-verdedigen-blik, maar Caroline zag het niet. Zij keek naar mij. ‘Ze heeft die vent vastgebonden…’

			‘Ze zei dat ze dat uit veiligheidsoverwegingen had gedaan. Zo noemde ze dat. Omdat ze rechercheur was geweest, neem ik aan.’

			‘Oké, en afgaand op wat ze jou heeft verteld – en wat we boven hebben aangetroffen – heeft ze vervolgens wat druk op hem uitgeoefend. Maar niet zo heel veel.’

			‘Wil je nu alsjeblieft ter zake komen,’ zei mam. ‘Mijn zoon heeft iets verschrikkelijks meegemaakt en is doodmoe.’

			Caroline negeerde haar. Ze keek mij aan, met een doordringende blik in haar ogen. ‘Ze had veel meer kunnen doen. Ze had hem kunnen martelen tot hij haar vertelde wat ze wilde weten, maar in plaats daarvan liet ze hem daar liggen, reed helemaal naar New York, ontvoerde jou en nam je mee terug. Waarom deed ze dat?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Jullie zaten twee uur lang bij elkaar in de auto en daar heeft ze niets over gezegd?’

			‘Het enige wat ze zei was dat ze blij was me te zien.’ Ik wist niet meer of ze dat echt had gezegd of niet, dus waarschijnlijk was het feitelijk gezien een leugen, maar zo voelde het niet. Ik dacht aan al die avonden waarop ik tussen hen in op de bank naar The Big Bang Theory had zitten kijken en hoe we ons allemaal te pletter hadden gelachen en begon te huilen. Dat gaf de doorslag, we konden gaan.

			Weer terug in het motel, met de deur op slot, zei mam: ‘Als ze je dat nog een keer vragen, zeg je maar dat ze misschien wel van plan was je mee te nemen wanneer ze naar het westen ging. Zou dat lukken, denk je?’

			‘Ja,’ zei ik. Ik vroeg me af of dat een plan was dat al die tijd misschien wel echt door Liz’ hoofd had gespeeld. Niet dat ik dat een prettige gedachte vond, maar het was beter dan wat ik werkelijk had gedacht (en vandaag de dag nog steeds denk): dat ze van plan was me te vermoorden.

			Ik sliep niet in de aangrenzende kamer. Ik sliep op de bank in mams kamer. Ik droomde dat ik over een afgelegen landweggetje liep, onder een halve maan. Niet fluiten, niet fluiten, zei ik tegen mezelf, maar ik deed het toch. Ik kon er niets aan doen. Ik floot ‘Let It Be’. Dat herinner ik me heel duidelijk. Ik had amper de eerste zes of acht noten gefloten toen ik voetstappen achter me hoorde.

			Ik werd wakker met mijn handen stijf voor mijn mond geslagen, alsof ik een schreeuw wilde onderdrukken. In de jaren daarna ben ik nog een paar keer zo wakker geworden en dan is het nooit een schreeuw waarvoor ik bang ben. Ik ben bang dat ik fluitend wakker zal worden en dat het dwaallicht er dan is.

			Met uitgestrekte armen om me te omhelzen.
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			Het heeft best veel nadelen om puber te zijn, ga maar na: puistjes, de dagelijks terugkerende bezoeking om de juiste kleren aan te trekken zodat je op school niet wordt uitgelachen en het mysterie van meisjes zijn er slechts drie. Waar ik na mijn uitstapje naar het huis van Donald Marsden (of liever gezegd: mijn ontvoering) achter kwam, was dat het ook voordelen heeft.

			Een daarvan was dat ik me bij het gerechtelijk onderzoek niet eerst door een haag van verslaggevers en televisiecamera’s hoefde te worstelen, omdat ik niet live hoefde te getuigen. In plaats daarvan legde ik een videoverklaring af, met de advocaat die Monty Grisham voor me had gevonden aan de ene kant en mijn moeder aan de andere. De pers wist wie ik was, maar mijn naam verscheen niet in de media, vanwege die magische eigenschap die ik had, namelijk dat ik minderjarig was. De kinderen op school kwamen er wel achter (kinderen op school komen altijd overal achter), maar niemand pestte me ermee. Ze bekeken me eerder met ontzag. Ik hoefde me niet af te vragen hoe ik met meisjes in contact kon komen, want ze kwamen uit zichzelf naar me toe om met me te praten.

			Het mooiste van alles was dat ik geen problemen kreeg met mijn telefoon – die eigenlijk van Liz was. Hij bestond niet eens meer. Mam had hem in de afvalverbrander gegooid, dág telefoon, en zei dat ik, als iemand ernaar vroeg, maar moest zeggen dat ik hem was verloren. Maar niemand vroeg ernaar. Wat de vraag betreft waarom Liz naar New York was gereden om mij te ontvoeren, kwam de politie helemaal uit zichzelf tot de conclusie die mam ook al had gesuggereerd, namelijk dat Liz een kind bij zich had willen hebben wanneer ze naar het westen verkaste, misschien omdat een vrouw met een kind minder zou opvallen. Niemand leek rekening te houden met de mogelijkheid dat ik had kunnen proberen te ontsnappen, of op z’n minst om hulp had kunnen roepen wanneer we in Pennsylvania of Indiana of Montana af en toe stopten om te tanken of iets te eten te kopen. Natuurlijk had ik dat niet gedaan. Ik was natuurlijk een volgzaam ontvoeringsslachtoffertje, net als bijvoorbeeld Elizabeth Smart. Omdat ik nog een kind was.

			In de kranten werd het verhaal meer dan een week breed uitgemeten en vooral ook in de boulevardbladen, deels omdat Marsden een grote drugsbaron was, maar vooral vanwege de foto’s die in zijn schuilkamer waren gevonden. Liz werd, raar maar waar, neergezet als een soort heldin. EX-AGENTE STERFT NA MARTELPORNO-DRUGSBAAS TE HEBBEN VERMOORD, kopte de Daily News. Geen woord over het feit dat ze haar baan was kwijtgeraakt als resultaat van een onderzoek van Interne Zaken en een positieve drugtest, maar wat wél werd genoemd was dat ze een cruciale rol had gespeeld bij het vinden van Thumpers laatste bom voordat een groot aantal winkelende mensen daarvan het slachtoffer had kunnen worden. De Post was er waarschijnlijk in geslaagd een verslaggever in het huis van Marsden te krijgen (‘Kakkerlakken komen nu eenmaal overal binnen,’ zei mam), of misschien hadden ze foto’s van het huis in Renfield in hun archief, want hun kop luidde: BINNEN IN BIG DONNIE’S HUIS DER VERSCHRIKKINGEN. Hier moest mijn moeder zelfs om lachen. Ze zei dat ze bij de Post net zo veel snapten van het juiste gebruik van de apostrof als van de Amerikaanse politiek.

			‘Het is niet Donnie-apostrof-s,’ zei ze toen ik vroeg wat ze bedoelde. ‘Maar Donnies, zonder apostrof.’

			Oké, mam. Wat jij wilt.
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			Het duurde niet lang voordat ander nieuws Big Donnies Huis der Verschrikkingen van de voorpagina’s van de boulevardbladen verdreef en mijn roem op school wegebde. Het was net als wat Liz over Chet Atkins had gezegd: het publiek vergeet zo snel. Ik moest weer gaan bedenken hoe ik met meisjes in contact kon komen, in plaats van dat ze uit zichzelf naar me toe kwamen, met grote ogen van de mascara en glanzende lipjes van de lipgloss, om met me te praten. Ik tenniste en deed auditie voor het toneelstuk dat onze klas dat jaar zou uitvoeren. Ik kreeg uiteindelijk een rol met twee zinnen, maar legde daar mijn hele ziel en zaligheid in. Ik speelde videospelletjes met mijn vrienden. Ik ging met Mary Lou Stein naar de film en kuste haar. Zij kuste terug en dat was te gek.

			Nu slaan we een stukje over, in een film zie je dan van die snel omslaande kalenderblaadjes. Het werd 2016, en vervolgens 2017. Af en toe droomde ik dat ik op die landweg liep en schrok ik met mijn handen voor mijn mond wakker en dacht: heb ik gefloten? O god, heb ik gefloten? Maar dat gebeurde steeds minder vaak. Ik zag nog wel eens dode mensen, maar niet zo heel vaak en ze waren niet eng. Mijn moeder vroeg me eens of ik ze nog zag en ik antwoordde: ‘Bijna nooit,’ omdat ik wist dat ze daar blij mee zou zijn. Dat was iets wat ik graag wilde, omdat zij ook een zware tijd had doorgemaakt, en dat kon ik goed begrijpen.

			‘Misschien groei je er wel overheen,’ zei ze.

			‘Misschien wel,’ zei ik.

			En zo werd het 2018. Onze held Jamie Conklin was nu ruim één meter tachtig lang, kon een baardje laten staan (waar mijn moeder een teringhekel aan had), was aangenomen op de universiteit van New York en bijna oud genoeg om te stemmen.

			Ik zat in mijn kamer te blokken voor tentamens toen mijn telefoon ging. Het was mam, die weer eens vanuit een Uber belde, deze keer op weg naar Tenafly, waar oom Harry tegenwoordig woonde.

			‘Weer longontsteking,’ zei ze, ‘en ik denk niet dat hij het deze keer gaat redden, Jamie. Ze zeiden dat ik moest komen en dat doen ze alleen als het heel ernstig is.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Als iemand op sterven ligt.’

			‘Ik kom zo snel mogelijk.’

			‘Dat is niet nodig.’ De onderliggende betekenis hiervan was natuurlijk dat ik hem eigenlijk nooit echt gekend had, of in elk geval niet toen hij nog een intelligente kerel was die in de harde New Yorkse uitgeverswereld een carrière had opgebouwd voor zichzelf en zijn zus. En dat kan echt een keiharde wereld zijn. Nu ik ook op de zaak werkte – een paar uur per week maar, waarin ik me voornamelijk bezighield met het archiveren van documenten – wist ik dat maar al te goed. En het klopte dat ik slechts vage herinneringen had aan een intelligente kerel die veel langer intelligent had moeten blijven, maar ik ging natuurlijk niet voor hém.

			‘Ik neem de bus wel.’ Dat kon gemakkelijk, want in de tijd dat we nog geen taxi’s konden betalen, waren we ook altijd met de bus naar New Jersey gegaan.

			‘Maar je tentamens dan… Je moet toch leren…?’

			‘Boeken hebben de unieke eigenschap dat ze draagbaar zijn. Dat heb ik eens ergens gelezen. Ik neem ze gewoon mee en zie je daar.’

			‘Misschien moeten we wel een nachtje blijven,’ zei ze. ‘Weet je het zeker?’

			Ik zei dat ik het zeker wist.

			Ik weet niet precies waar ik was toen oom Harry overleed. Misschien in New Jersey, misschien op de brug over de Hudson, misschien wel toen ik vanuit mijn door vogels ondergescheten busraampje het Yankee Stadium zag. Ik weet alleen dat toen ik aankwam, mam voor het verpleegtehuis, zijn laatste verpleegtehuis, op een bankje onder een boom op me zat te wachten. Ze huilde niet, maar ze rookte wel een sigaret en dat had ik haar heel lang niet meer zien doen. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me stevig vast en ik deed hetzelfde bij haar. Ik rook haar parfum, die vertrouwde, zoete geur van La vie est belle, die me altijd terugvoerde naar mijn kindertijd. Naar dat kleine jongetje dat zijn groene handkalkoen helemaal het einde vond. Ik hoefde het niet te vragen.

			‘Nog geen tien minuten voordat ik hier aankwam,’ zei ze.

			‘Gaat het een beetje met je?’

			‘Jawel. Verdrietig, maar ook opgelucht dat het eindelijk voorbij is. Hij heeft het veel langer uitgehouden dan de meeste mensen die lijden aan wat hij had. Weet je, ik zat hier net te denken hoe hij het vroeger voor me opnam wanneer we buiten gingen spelen. De andere jongens wilden nooit dat ik meedeed met honkbal, omdat ik een meisje was, maar als ze niet wilden dat ik meespeelde, zei Harry dan, dan deed hij ook niet mee. En hij was populair. Hij was altijd de populairste jongen. Dus speelde ik dan als enige meisje met de jongens mee.’

			‘Was je goed?’

			‘Ik was fantastisch,’ zei ze lachend. Toen haalde ze een hand langs haar oog. Nu huilde ze dus toch. ‘Luister, ik ga nu even naar mevrouw Ackerman – zij is hier de baas – om wat papieren te tekenen. En daarna moet ik naar zijn kamer om te kijken of daar iets ligt wat ik meteen mee wil nemen, hoewel ik me dat niet kan voorstellen.’

			Ik voelde een lichte paniek. ‘Hij ligt toch niet meer…?’

			‘Nee, lieverd. Ze hebben hier een eigen rouwkamer. Morgen ga ik regelen dat hij naar New York wordt overgebracht en afspraken maken voor de… nou ja, voor wat er verder allemaal moet gebeuren.’ Ze zweeg even. ‘Jamie?’

			Ik keek haar aan.

			‘Je… je ziet hem toch niet, of wel?’

			Ik glimlachte. ‘Nee, ma.’

			Ze pakte me bij mijn kin. ‘Hoe vaak heb ik je gezegd me niet zo te noemen? Wie zegt er maaa?’

			‘Babygeitjes,’ zei ik en ik voegde eraan toe: ‘Ja ja ja.’

			Ze schoot in de lach. ‘Wacht hier maar even, schat. Ik ben zo terug.’

			Ze ging naar binnen en ik keek naar oom Harry, die nog geen drie meter bij me vandaan stond. Daar stond hij al die tijd al, in de pyjama waarin hij was gestorven.

			‘Hé, oom Harry,’ zei ik.

			Geen reactie. Maar hij keek me wel aan.

			‘Heb je nog steeds die alzheimer?’

			‘Nee.’

			‘Dus je bent nu beter?’

			Hij keek me aan met een glimp van pretlichtjes in zijn ogen. ‘Eigenlijk wel ja, als dood zijn binnen je omschrijving van “beter” past.’

			‘Ze gaat je missen, oom Harry.’

			Geen antwoord en dat verwachtte ik ook niet, want het was geen vraag. Maar ik had er wel eentje voor hem. Vermoedelijk wist hij het antwoord niet, maar je kent het oude gezegde: wie niet waagt, die niet wint.

			‘Weet u wie mijn vader is?’

			‘Ja.’

			‘Wie dan? Wie is het?’

			‘Ik,’ zei oom Harry.
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			Bijna klaar (en ik herinner me nog dat ik dertig pagina’s al veel vond!), maar nog niet helemaal, dus geef niet op voordat je dit hebt gelezen:

			Mijn grootouders – mijn énige stel grootouders, zoals nu bleek – waren op weg naar een kerstviering toen ze verongelukten. Een vent die al te diep in het kerstglaasje had gekeken, slingerde dwars over drie rijbanen van een vierbaansweg en botste frontaal op hun auto. De dronkaard overleefde het, zoals dat zo vaak gebeurt. Mijn oom (die dus ook mijn vader was) was in New York toen hij het bericht kreeg. Hij liep daar meerdere kerstfestiviteiten af, om uitgevers, redacteuren en schrijvers te paaien. Zijn agentschap was destijds nog gloednieuw en oom Harry (die goeie ouwe pa!) was als een man die ergens in een bos een piepklein bergje smeulende twijgjes brandende probeert te houden en hoopt op een kampvuur.

			Hij kwam naar huis in Arcola – een klein plaatsje in Illinois – voor de begrafenis. Na afloop was er een receptie in de woning van de Conklins. Lester en Norma waren erg geliefd geweest, dus er kwamen heel veel mensen. Sommigen brachten eten mee. Sommigen kwamen met drank – wat als een soort peetvader fungeert voor grote aantallen verrassingsbaby’s. Tia Conklin, die op dat moment nog niet zo lang van school was en net met haar eerste baan bij een boekhoudkantoor was begonnen, dronk behoorlijk wat. Net als haar broer. Uh-oh, snap je?

			Wanneer iedereen naar huis is, treft Harry haar aan in haar kamer, waar ze op bed, in haar onderjurk, ontroostbaar ligt te huilen. Harry gaat naast haar liggen en neemt haar in zijn armen. Puur om haar te troosten, begrijp je, maar de ene soort troost leidt tot een andere. Het gebeurt maar één keer, maar één keer is genoeg, en zes weken later krijgt Harry – inmiddels weer terug in New York – een telefoontje. Niet lang daarna gaat mijn zwangere moeder ook voor de zaak werken.

			Was het Conklin Literair Agentschap ook zonder haar een succes geworden in die harde, competitieve wereld, of was mijn vaders/ooms kleine bergje twijgjes langzaam uitgedoofd in een dun, wit rookpluimpje voordat hij de eerste grote stukken hout erop had kunnen gooien? Wie zal het zeggen? Toen de zaak goed begon te lopen, lag ik in een wiegje mijn pampers vol te plassen en spuugbelletjes te blazen. Maar ze was goed in haar werk, dat weet ik wel. Als ze dat niet was geweest, was het agentschap later, toen de financiële markt instortte, ten onder gegaan.

			Ik zal je vertellen, er bestaan heel veel bullshitmythes over baby’s die geboren worden uit incest, vooral wanneer we het hebben over een vader en een dochter of een zus en een broer. Ja, er kunnen medische problemen uit voortkomen en ja, de kansen daarop liggen iets hoger wanneer er sprake is van incest, maar de gedachte dat het overgrote deel van die baby’s zwakbegaafd is of wordt geboren met één oog of klompvoetjes? Puur gelul. Ik kwam er wél achter dat een van de meest voorkomende afwijkingen bij baby’s uit incestueuze verhoudingen aaneengegroeide vingers of tenen is. Zelf heb ik littekens aan de binnenkant van de wijs- en middelvinger van mijn linkerhand, overgehouden aan een chirurgische ingreep om ze van elkaar te scheiden toen ik nog een baby was. De eerste keer dat ik naar die littekens vroeg – ik was misschien vier of vijf jaar oud – vertelde mam me dat de artsen dat hadden gedaan voordat ze me mee naar huis had genomen uit het ziekenhuis. ‘Zo gepiept,’ zei ze.

			En dan is er natuurlijk nog dat andere waarmee ik ben geboren en wat misschien wel iets te maken heeft met het feit dat heel lang geleden, onder invloed van verdriet en alcohol, mijn ouders een beetje intiemer met elkaar waren geweest dan een broer en zus eigenlijk horen te zijn. Het kan ook zo zijn dat het kunnen zien van dode mensen daar helemaal niets mee te maken heeft. Ouders die geen van beiden ook maar één zuivere noot kunnen voortbrengen, kunnen een zangwonder op de wereld zetten en analfabeten een groot schrijver. Soms komt talent schijnbaar zomaar uit het niets.

			Alleen… Ho, wacht even.

			Dat hele verhaal is verzonnen.

			Ik weet niet hoe Tia en Henry de ouders werden van een gezond jongetje met de naam James Lee Conklin, want ik heb oom Harry nooit naar details gevraagd. Hij zou ze me wel hebben verteld – de doden kunnen niet liegen, dat weten we inmiddels wel – maar ik wilde het niet weten. Nadat hij dat ene woordje – ‘ik’ – had gezegd, draaide ik me om en liep het verpleegtehuis binnen om mijn moeder te zoeken. Hij kwam niet achter me aan en ik heb hem daarna nooit meer gezien. Ik dacht dat hij misschien wel naar zijn rouwdienst zou komen, of naar de plechtigheid op de begraafplaats, maar dat deed hij niet.

			Op de terugweg naar de stad (met de bus, net als vroeger), vroeg mam of er iets met me aan de hand was. Ik zei dat dat niet zo was, dat ik alleen aan het idee probeerde te wennen dat oom Harry er nu echt niet meer was. ‘Het lijkt een beetje op het gevoel dat ik altijd had wanneer ik weer een melktandje kwijt was,’ zei ik. ‘Er zit ergens een gat en dat blijf ik steeds voelen.’

			‘Ik weet het,’ zei ze en ze gaf me een knuffel. ‘Zo voel ik het ook. Maar ik ben niet verdrietig. Ik had niet verwacht verdrietig te zijn en dat ben ik ook niet, want eigenlijk was hij er al heel lang niet meer.’

			Het was fijn om geknuffeld te worden. Ik hield van mijn moeder en ik hou nog steeds van haar, maar die dag loog ik tegen haar en niet alleen door iets te verzwijgen. Het voelde niet als een tand kwijtraken; wat ik had ontdekt voelde alsof er een nieuwe tand in mijn mond groeide, eentje waarvoor helemaal geen plaats was.

			Bepaalde dingen maken het verhaal dat ik je zojuist heb verteld plausibeler. Lester en Norma Conklin verongelukten écht door toedoen van een dronken bestuurder op weg naar een kerstviering. Harry kwam écht terug naar Illinois voor hun begrafenis; ik heb een artikel in de Arcola Record Herald gevonden waarin wordt vermeld dat hij de grafrede hield. Tia Conklin nam aan het begin van het jaar erop écht ontslag bij haar werkgever en ging naar New York om haar broer te helpen in zijn nieuwe literair agentschap. En James Lee Conklin maakte een maand of negen na de begrafenis écht zijn debuut in het Lenox Hill Hospital.

			Dus ja ja ja en oké oké oké, het kan allemaal best zijn gegaan zoals ik het heb verteld. Er zit wel een zekere logica in. Maar het kan ook op een andere manier gebeurd zijn, die me veel minder zou bevallen. Een verkrachting van een jonge vrouw die zich bewusteloos had gedronken, bijvoorbeeld, door haar dronken, geile, oudere broer. De reden waarom ik het niet aan hem heb gevraagd is heel simpel: ik wilde het niet weten. Of ik me afvraag of ze het over een abortus hebben gehad? Soms. Of ik me zorgen maak over de vraag of ik meer van mijn oom/vader heb geërfd dan de kuiltjes in mijn wangen wanneer ik lach, of het feit dat ik al op de prille leeftijd van tweeëntwintig jaar de eerste grijze haren in mijn donkere haar heb ontdekt? En om het maar meteen ronduit te zeggen: of ik bang ben dat ik misschien ook op de altijd nog prille leeftijd van dertig, vijfendertig of veertig jaar mijn verstand zal gaan kwijtraken? Ja. Natuurlijk! Volgens internet leed mijn vader/oom aan een vorm van alzheimer die al op jonge leeftijd begint. De ziekte wacht zijn tijd af op de genen PSEN1 en PSEN2 en er bestaat een test voor: je hoeft alleen maar in een buisje te spugen en op de uitslag te wachten. Ik denk dat ik dat wel ga doen.

			Later.

			Het gekke is: terugbladerend door deze pagina’s zie ik dat ik steeds beter ben gaan schrijven. Ik wil niet zeggen dat ik mezelf vergelijk met Faulkner of Updike, maar wat ik wel wil zeggen is dat ik al doende beter werd en ik veronderstel dat dat met de meeste dingen in het leven zo gaat. Ik moet dus maar hopen dat ik in andere opzichten beter en sterker zal zijn wanneer ik het ding weer tegenkom dat Therriault heeft overgenomen. Want dat zal zeker gebeuren. Ik heb er sinds die avond in Marsdens huis toen Liz haar verstand verloor door datgene wat ze in die spiegel zag, nooit meer een glimp van opgevangen, maar het is er nog steeds. Dat voel ik. Eigenlijk wéét ik het gewoon, ook al weet ik niet wat het is.

			Het doet er niet toe. Ik wil mijn leven niet leven met de eeuwige vraag of ik op middelbare leeftijd al dan niet mijn verstand zal verliezen en ik weiger ook te leven met de schaduw van dat ding boven mijn hoofd. Het heeft aan te veel dagen alle kleur onttrokken. Het feit dat ik een kind ben uit een incestueuze relatie lijkt lachwekkend onbelangrijk in vergelijking met het zwarte omhulsel van Therriault, met dat dwaallicht dat uit de barsten in zijn huid scheen.

			In de jaren sinds dat ding me vroeg om het nog eens dunnetjes over te doen in een nieuw Ritueel van Chüd, heb ik er heel veel over gelezen en ben ik een heleboel vreemde vormen van bijgeloof en eigenaardige legendes tegengekomen – dingen die nooit terecht zijn gekomen in Regis Thomas’ Roanoke-boeken of Stokers Dracula – en hoewel het heel vaak ging over de bezetenheid van levenden door demonen, ben ik tot nu toe nog nooit iets tegengekomen over een wezen dat in staat is bezit te nemen van doden. Wat daar nog het dichtst bij in de buurt komt zijn verhalen over boosaardige geesten en dat is iets heel anders. Ik heb dus geen idee waar ik mee te maken heb. Het enige wat ik weet is dat ik ermee zal moeten leren leven. Ik fluit, hij komt, we komen samen in een omhelzing in plaats van het rituele tongbijten en dan… nou ja. Dan zien we wel wat er gebeurt.

			We zien het wel.

			Later.
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			Midden in de nacht, in een huis in een rustige straat in een buitenwijk van Minneapolis, worden de ouders van Luke Ellis stilletjes vermoord. Luke zelf wordt in een zwarte SUV geladen en weggereden. Hij wordt wakker in het Instituut, in een kamer die precies op zijn slaapkamer lijkt, alleen zonder raam.

			Het personeel van deze sinistere faciliteit, dat onder leiding staat van de genadeloze mevrouw Sigsby, wil de bovennatuurlijke gaven van kinderen inzetten voor zijn eigen doeleinden. Wie niet snel genoeg leert of bezwijkt onder de druk, wordt nooit meer teruggezien. Hoe meer kinderen er verdwijnen, hoe wanhopiger Luke wordt om te ontkomen en hulp te zoeken. Maar er is nog nooit iemand uit het Instituut ontsnapt…
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			DE TELEFOON VAN MENEER HARRIGAN – Na het overlijden van zijn enige vriend raakt Craig in een diep dal. Zoekend naar troost blijft hij meneer Harrigan bellen en zijn voicemail inspreken. Op een dag vertelt Craig dat hij wordt gepest. Maar als hij de volgende dag op school komt, is de pestkop spoorloos verdwenen…

			HET LEVEN VAN CHUCK – Marty Anderson had zich het einde der tijden heel anders voorgesteld. Terwijl de Apocalyps met rasse schreden nadert, verschijnen overal advertenties die ene ‘Chuck’ bedanken voor 39 geweldige jaren dienst. Wie is deze Chuck? En kan het eind van de wereld nog worden afgewend?

			ALS HET BLOEDT – Een bomaanslag op een basisschool eist tientallen slachtoffers, voornamelijk kinderen. Als Holly Gibney het nieuws op het journaal hoort, gaan haar nekharen overeind staan. Ze is ervan overtuigd dat de nieuwslezer iets met de gruwelijke aanslag te maken heeft. Maar wat?

			RAT – Om in alle rust te kunnen schrijven, trekt Drew Larson zich terug in een afgelegen hut. Dat is niet zonder gevaar: de laatste keer dat Drew een verhaal kwijt moest, kostte hem dat bijna zijn verstand. Dit keer lijkt alles goed te gaan, tot er een mysterieuze rat verschijnt die aanbiedt hem te helpen. Tegen een prijs.
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