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			Vur ons Melaan

		


		
			Well if I had one wish for you

			In this god forsaken world, kid

			It’d be that your mistakes will be your own

			That your sins will be your own

			Bruce Springsteen, ‘Long Time Comin’’ (2005)

			Living in the love of the common people

			Smiles from the heart of a family man

			Daddy’s gonna buy you a dream to cling to

			Mama’s gonna love you just as much as she can

			And she can

			Paul Young, ‘Love of the Common People’ (1983)
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			Petrus (Peerke) Donders (1809-1887) was een Tilburgse weldoener. Hij werd in 1982 zalig verklaard door Paus Johannes ­Paulus II. Zijn standbeeld staat op de hoek van het Wilhelminapark. Als kind kwam ik er altijd langs als we naar oma gingen. Peerke werkte met leprapatiënten op de plantage Batavia in Suriname, bouwde huizen voor indianen in de binnenlanden, gaf eten aan arme en zieke mensen en genas in 1927, veertig jaar na zijn dood, in Tilburg en passant nog even een kind van botkanker.

			Peerke kon dat allemaal, zo leerde ik op de Rooms-Katholieke Basisschool De Hasselt in Tilburg, omdat hij in God geloofde.

			Dat vond mijn vader flauwekul. Van dat wonder met het kindje geloofde hij ‘ginne flikker’ en die hele zaligverklaring ‘door zo’n langjurk meej ’n gek petje’ kon hem gestolen worden. Peerke Donders was gewoon ‘unne goeie meens’.

			Mijn moeder beaamde dat: Peerke deed die dingen gewoon omdat hij lief wilde zijn.

			Lief zijn, gewoon dat.

		


		
			1

			Knackered Cow

			Het is al licht als ik wakker word. Maud ligt niet naast me, maar zit in een witte Soho-badjas aan het tafeltje bij het raam. Met twee handen houdt ze een kop koffie vast. Ze staart naar buiten.

			‘Hoi,’ gaap ik. ‘Ben je al lang wakker?’

			‘Eventjes,’ glimlacht ze. ‘Ik kon niet meer slapen en wilde je niet wakker maken. Wil je ook koffie?’

			Ze loopt al naar het Nespresso-apparaat.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga snel even douchen. Kunnen we beneden ontbijten. Het buffet is gewel–’

			‘Ja, dat zal jij eens niet weten.’

			Ik ga rechtop in bed zitten. ‘Ik dacht dat we het gisteren hadden uitgepraat.’

			Ze antwoordt niet.

			Er wordt op de deur geklopt. Ik kijk op de wekker. Het is pas halftien. ‘We hadden dat DO NOT DISTURB-bordje toch opgehangen?’

			‘Ik heb roomservice besteld.’

			Roomservice.

			Ik tuur naar haar gezicht. Ze ontwijkt mijn blik.

			‘Ga je het uitmaken?’ vraag ik.

			Ze antwoordt niet, loopt in haar badjas naar de deur.

			‘Ja dus,’ zeg ik. ‘Godverdomme, Maud.’ Ik verdwijn in mijn nakie de badkamer in. Vanaf de wc hoor ik een jongen het ontbijt de kamer in rijden. Maud bedankt hem en geeft hem een fooi.

			Ik trek ook een badjas aan en ga tegenover haar aan tafel zitten. Zwijgend kijken we elkaar aan. Ze snijdt een croissant doormidden, doet er met een lepel wat van de scrambled eggs op en geeft hem aan mij. Als ik een hap neem, valt er een beetje ei op mijn witte badjas. Ik probeer het er met mijn vingers af te pulken.

			‘Nou, je hebt in ieder geval de primeur,’ zeg ik na een tijdje. ‘Je bent de eerste vrouw in mijn leven door wie ik ben gedumpt. En dat in een hotel.’

			‘Zo moet je het niet zien,’ zegt ze.

			‘Zo zie ik het wel,’ zeg ik en ik sta op. Ik loop naar de badkamer en smijt mijn badjas op de vloer. Ik zet de stortdouche aan, wacht tot hij warm wordt en ga eronder staan, voorovergebogen, mijn handen tegen de muur. In een rekje staat een hele rij flacons bath & showergel. Horny Cow. Lazy Cow. Grumpy Cow. Knackered Cow. Ik twijfel tussen de laatste twee.

			‘Stijn…’

			Ik draai me om. Ze staat aangekleed in de badkamer. Haar ogen zijn nat. ‘Ik bel je nog.’

			Dan draait ze zich om en loopt weg.

			‘Maud! Maud, kom terug!’ Ik zet snel de douche uit, gris een grote witte handdoek van het rek, maar hoor de deur van de kamer al dichtslaan. Ik laat de handdoek vallen, ren de kamer in en open de deur. Ze staat al bij de lift, haar tas over haar schouder. ‘Maud, wacht nou even!’ Zonder om te kijken stapt ze de lift in.

			Ik ren naar haar toe. Voor me gaat de liftdeur langzaam dicht. Achter me hoor ik de zware deur van de hotelkamer dichtvallen.

			Stropdas en pak zijn niet toegestaan binnen de muren van Soho House, maar de huisregels voorzien niet in een beleid ten aanzien van naakte gasten. Het duurt een paar tellen voor het tot me doordringt dat ik drijfnat en poedelnaakt in een hotelgang sta. Wat nu? Naakt in de lift stappen en bij de receptie om een nieuwe keycard vragen? Op een andere kamerdeur kloppen en vragen of ze de receptie willen bellen? Hopen dat iemand van housekeeping toevallig de gang in komt lopen? Voor ik tot een besluit kan komen, gaat er halverwege de gang een deur open, waaruit een man met een hipsterbaardje tevoorschijn komt. Hij draagt een T-shirt en korte broek. Achter hem verschijnt een vrouw in een sportoutfitje. Ik bid dat het buitenlanders zijn. Als ze mij zien, schrikken ze. Ik besluit ze aan te spreken en roep: ‘Sorry, sorry, I do realize this looks very awkward, but can you please lend me a… eh… badjas?’

			De hipster schiet in de lach. Hij pakt zijn keycard en loopt terug de kamer in. Zijn vrouw schiet achter hem aan. Ik sta rillend in de gang. Het duurt niet lang voor de man weer naar buiten komt, in zijn eentje, een witte Soho-badjas onder zijn arm.

			‘Thank you so much,’ zeg ik opgelucht en ik trek snel de badjas over mijn natte lijf aan.

			‘No problem,’ zegt hij lachend. Dan verandert zijn blik. Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt me verbaasd aan. ‘Jij bent toch die schrijver?’

			TWAALF UUR EERDER

			Soho House geeft een groot wereldwijds feest: The 24/7 Party. In de hal staan grote schermen waarop geschakeld wordt tussen Londen, Miami, Istanbul, Sydney en alle plekken ter wereld waar men in de verschillende houses tot zeven uur plaatselijke tijd feest aan het vieren is. In de bar op de vierde verdieping van Soho House Amsterdam staan twee dj’s uit Los Angeles, in de kleine zaal een hiphop-dj uit Londen en bij het zwembad op het roof terrace zijn voor de gelegenheid vier heteluchtkanonnen neergezet die de boel warm moeten houden. Het is half november, de temperatuur in Amsterdam is twee graden, de dj draait balearic house. Maandag vertoont de kleine bioscoopzaal die het pand herbergt een bekroonde documentaire over climate change, maar vanavond is het feest.

			Bij de opening van Amsterdams nieuwste hotspot, afgelopen zomer, was ik er ook bij. Ik was net even single en had het een maand ervoor uitgemaakt met mijn laatste vriendin. Ik had Luna gevraagd of ze zin had mee te gaan. Dat vond ze prima, maar ze had wel meteen gezegd dat ze het niet zag zitten met haar vader aan het zwembad op het dakterras te gaan liggen. En of ik niet dat hawaïhemd aan wilde doen dat ik de laatste tijd vaak droeg, maar gewoon een mooi linnen exemplaar en een simpele (‘lange, pap, lange!’) broek.

			Dat was een halfjaar geleden. Nu ben ik met Maud. We zijn sinds een paar maanden officieel een stel. Officieus al wat langer. Frenk is ook present.

			‘Net echt,’ zegt Maud. ‘Zit ik hier ineens als de vriendin van Stijn. Wie had dat ooit kunnen denken?’

			‘Mwoah,’ antwoordt Frenk, terwijl hij een slok van zijn Moscow Mule neemt, ‘ik schrik niet zo snel meer. Ik heb al het nodige met jullie meegemaakt, hè…’

			We hangen over de reling en kijken naar de grachtenpanden beneden ons. De stad is een poppenhuis vanaf hier. We hebben net met z’n drieën gegeten in het restaurant op de vierde, Maud wilde even een sigaretje roken voor we aan het dessert begonnen. In het restaurant, in de lift en hierboven op het dakterras is het vanavond weer Stijntje hier en Stijntje daar: ‘Hallo schatje, alles goed?’ en ‘Hé ouwe, gaat-ie?’ Om de paar meter word ik door iemand gezoend, geschouderklopt of gebokst. Aan iedereen die me begroet, stel ik Maud voor. De wereld mag weten dat ik smoorverliefd ben.

			‘Pfff,’ verzucht Maud. ‘Al die types die op je afkomen en doen alsof ze je beste vriend zijn.’

			‘Het went vanzelf,’ zeg ik. Ik geef haar een kus.

			‘Ik hoop het,’ zegt ze.

			Soho House is ‘a community of like-minded individuals for people in the creative industry’. De dresscode is urban of, zoals vanavond, urban chic – men wil geen ‘corporate’-sfeer. Soho House heeft haar origine in Londen, waar de eerste vestiging werd opgericht in 1995. Inmiddels zijn er Soho Houses in alle coole steden op deze planeet. In ieder house zit een hotel, enkele barren, twee of drie restaurants, een zwembad, een club, een bioscoop, een gym en yogaroom. In Amsterdam is men gevestigd in een oud bankgebouw van vijf verdiepingen, ingeklemd tussen de Spuistraat en het Singel. De voertaal is Engels. Een drankje aan de bar bestellen in het Nederlands is niet mogelijk, wat voor mijn zus reden genoeg zou zijn om principieel te weigeren een stap over de drempel te zetten. ‘Doe mar gewôon, dan doede al gek genuug.’

			Niet dat mijn zus hier naar binnen zou mogen, want Soho House is een ‘private members club’. Om member te kunnen worden moet je in de creative industry werken. Je aanvraag dient door minimaal twee andere members te worden ondersteund, compleet met een motivatie waarom ze vinden dat jij iets toevoegt aan de club. Als het management van Soho groen licht geeft, mag je 1400 euro betalen en dan ben je lid. Tenminste, als de ledenstop ooit nog wordt opgeheven. Het is moeilijker member te worden van Soho House dan een seizoenkaart voor Ajax te bemachtigen.

			De privacy van de gasten wordt streng bewaakt. Fotograferen is strikt verboden. Een selfie op social media posten betekent een waarschuwing, bij herhaling volgt onherroepelijk het intrekken van het membership. De BN’er-dichtheid per vierkante meter is hoog. Discreet als ik ben, zal ik niet uit de school klappen wie er zoal in Soho Amsterdam rondlopen, maar mocht er ooit een zelfmoordterrorist op het idee komen zichzelf in de hal van het hotel op te blazen, dan gaat er die avond geen enkele talkshow op televisie door.

			De hotelkamers tijdens The 24/7 Party waren al maanden van tevoren gereserveerd, Amsterdam is populair. Na veel gedoe en telefoontjes met de manager heb ik toch last minute een leuke kamer voor Maud en mijzelf kunnen boeken. Niets stond een fantastische avond in de weg.

			Achteraf kan ik stellen dat het fout ging tijdens het dessert. Maud kwam gierend van het lachen terug van de wc.

			‘Wat ik nou toch tegenkwam,’ proestte ze. ‘Er stond een wijf… Een persiflage van een Italiaanse pornoactrice. Strakke witte broek, witte haltertop en he-le-maal onder de tattoos, over haar rug, haar schouders, tot op haar handen. Ik zweer het je, ik heb nog nooit in mijn leven zulke tieten gezien. Meloenen. En die stond ze ongegeneerd, in een volle toiletruimte, voor de spiegel te herschikken. In een háltertop. Iedereen keek. Zegt een Engels meisje tegen haar, met een knik naar die enorme ballen: “This definitely must have been a serious investment…” Waarop die vrouw zegt, met een vet Amsterdams accent: “Well I got them, dear, and you don’t.”’

			Maud zat net lekker in haar verhaal, toen Frenk haar bij haar arm pakte en richting de toiletten knikte. ‘Zal je d’r hebben. En je hebt gelijk, dat is toch wel cupje P of Q.’ Nu werd ik toch ook wel benieuwd en ik draaide me om. Daar was ze. Maud had geen woord gelogen. Een karikatuur. Stripverhaalwerk. En ze keek recht in mijn ogen.

			‘Stijn, schatje!’

			Maud viel stil.

			Ik probeerde kalm te blijven, stelde Maud en Frenk niet aan haar voor. Mensen aan andere tafels keken naar ons.

			Ze boog voorover en kuste me. Vanuit mijn ooghoek zag ik Frenk naar haar cleavage kijken.

			Hoe het met me was, of ik dit jaar nog naar Ibiza ging en o ja, nog bedankt voor dat gesigneerde exemplaar van mijn laatste roman. Erg attent van me.

			Een minuut, hooguit twee, maar het voelde als een eeuwigheid tot ze eindelijk doorliep.

			Het bleef even stil aan onze tafel.

			‘Zeg niet dat je haar ook ooit hebt gedaan,’ zei Maud.

			‘Nou zeg, wat een impertinente vraag…’

			‘Ja dus.’

			‘God, misschien wel een keer, ja. Maar toen had ze nog niet die, eh…’

			‘Hoelang geleden?’

			‘Toen het net uit was.’

			‘Uit met wie?’

			‘Met Joyce, geloof ik.’

			‘Dat is een halfjaar geleden.’

			‘Zo kort pas? Wat vliegt de tijd.’

			‘Eén keer?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Vaker dus.’

			‘Jezus, Maud, het was voor jouw tijd en ze zag er toen nog echt niet zo ui–’

			‘Eh, Maud, Stijn…’ zei Frenk, ‘vinden jullie het erg om dit te bespreken als ik er niet bij ben?’

			Maud prikte met haar vork in de pumpkin cake. Ik sneed een stukje roquefort af. Frenk zei dat Lazarus, de bejubelde toneelvoorstelling naar het verhaal van David Bowie, volgend jaar naar Nederland kwam. Of Maud en ik zin hadden mee te gaan. ‘Ik denk niet dat ik me daar nu al op ga vastleggen, Frenk,’ zei Maud, terwijl ze me aankeek met een blik die ik me niet bij een fantastische avond had voorgesteld.

			‘Weet je, Stijn,’ zei Maud toen we ’s avonds laat met een glas witte wijn op onze hotelkamer zaten, ‘als je met jou wat hebt, ligt het meteen onder een vergrootglas. Dat hebben we deze week weer gemerkt. En dan zeg je vanavond wel heel trots tegen iedereen dat ik je vriendin ben en je helemaal gek op me bent, maar het lijkt wel of je door het aan iedereen te vertellen wilt voorkomen dat het ook weleens níét kan lukken. Misschien praten we onszelf wel aan dat het zo speciaal is. En dan komt er vanavond zo’n hoer bij je tafel staan en zie ik de blikken al. Ook naar mij. Zo van: die is de volgende in het rijtje. Dat maakt me onzeker. Ik heb ook wel types meegesleurd waarvan ik liever niet had gehad dat anderen het zagen, maar bij jou kijkt iedereen mee. En dat stopt nooit. Zelfs hier, op de coolste plek van Amsterdam niet. Hoe kwam dat wijf trouwens binnen? Het lijkt me niet iemand die een creatief beroep heeft.’

			‘Misschien was ze met iemand?’

			‘Je zal ermee gezien willen worden.’

			Ik hou me even in en zeg dan toch, voorzichtig: ‘Ik ben met haar de deur ook nooit uit gekomen.’

			Maud probeert haar lach in te houden en gooit een kussen naar mijn hoofd. We stoeien op het bed, ik manoeuvreer mezelf boven op haar, druk haar armen naast haar hoofd en beweeg mijn gezicht naar het hare. We kussen.

			‘Mijn slettebakje…’ zegt ze. Haar blik is ondeugend. ‘Nou, waar wacht je op? Neem me.’

			Na het vrijen lig ik in haar armen. Ik vertel over mijn vader en moeder, die ik zo lang papa leefde nooit een onvertogen woord tegen elkaar heb horen zeggen. ‘Dát is wat ik wil,’ zeg ik. ‘Met jou, Maud. Ik ken je al dertig jaar en ik weet dat jij het voor mij bent. Ik wil je gelukkig maken. Ik wil óns gelukkig maken. Net zo gelukkig als mijn vader en moeder samen waren.’

			NOG EVEN WAT VERDER TERUG

			Mijn bekendheid is een zelfgecreëerd monster. Eerst was er het boek waardoor ik mezelf pardoes een imago bezorgde als ’s lands bekendste vreemdganger sinds prins Bernhard. De helft van mijn vrienden pist geregeld buiten de pot, maar ik was zo slim om er een boek over te schrijven. Toen kwam de verfilming en werd alles wat ik had geschreven nogmaals voorpaginanieuws in de bladen. Een paar jaar later besloot ik te scheiden van Roos, de vrouw met wie ik was vreemdgegaan tijdens Carmens ziekte, en daar begon de ellende weer van voor af aan: Stijn van Diepen was weer van zijn vrouw af. (Wéér. Alsof mijn eerste vrouw godverdomme niet door borstkanker maar door verwurging was doodgegaan.) Dit keer was ik het niet alleen die door paparazzi werd gestalkt, maar werden ook Roos en Luna door fotografen achtervolgd tot in de zandbak van het Vondelpark, zodat de ‘ex-vrouw en kind van Stijn treurend om trieste scheiding’ op de voorpagina van Story belandden.

			Ook Joyce, de volgende vrouw op wie ik kneiterverliefd werd, maakte kennis met het fenomeen roddelpers, toen we innig zoenend op een terras in de Jordaan met een telelens op de foto werden gezet. ‘Dit is de vrouw voor wie Stijn zijn huwelijk met Roos opblies!’

			Maud was bij het grote publiek eerst alleen bekend van naam, als de bijdehante assistente van Frenk en Stijn in Komt een vrouw bij de dokter, De weduwnaar en Haantjes. Niemand kende haar achternaam, niemand wist hoe ze eruitzag, niemand wist waar ze woonde en dat beviel haar uitstekend.

			Maud en ik gaan terug tot 1988, toen we als middentwintigers een jaar lang samen wat hadden. Daarna werden we vrienden en gelegenheidsminnaars. Na de dood van Carmen, op 14 mei 2001, was zij een van de vrouwen bij wie ik troost zocht. Toen ik twijfels begon te krijgen over het helende vermogen van mijn levensstijl als kersverse weduwnaar en had besloten Amsterdam te ontvluchten en met Luna naar Australië te vertrekken, was ze opgelucht. Net als de rest van mijn vriendenkring.

			Een paar dagen voor ik vertrok, waren we na een wilde avond in Club NL nog een keer starnakel dronken en liederlijk geil bij elkaar in bed beland. Na de seks hadden we een fles wijn opengetrokken. Maud lag met haar hoofd op mijn schouder, ik streelde haar haren. Zonder me aan te kijken vroeg ze waarom het eigenlijk nooit echt wat tussen ons was geworden, behalve die ene zomer toen we twintigers waren.

			‘En dan?’ vroeg ik, starend naar de wijn die ze in haar glas liet ronddraaien. ‘Wat zou er dan zijn gebeurd?’

			Ze was even stil. ‘Misschien waren we wel net zo gelukkig geworden als jij en Carmen.’

			Ik gaf geen antwoord. Carmen had vlak voor haar dood ook weleens geopperd of dat geen goed idee was, als Maud en ik straks, als zij er niet meer zou zijn, samen verder zouden gaan. ‘Je weet wat je aan haar hebt, je vindt haar aantrekkelijk, het is een goede vrouw en Luna kent Maud goed.’ Bij die laatste woorden moest ze huilen. Nadat ze haar tranen had weggeveegd, had ik de suggestie resoluut weggewuifd, bang dat Carmen een vermoeden had dat Maud en ik het tijdens ons huwelijk in het geniep nog weleens gedaan hadden.

			Nu vroeg Maud hetzelfde, weliswaar met een sloot alcohol op, maar toch. Had ik haar gevoelens al die jaren onderschat? Had ik niet doorgehad dat ze diep in haar hart altijd verliefd op me was gebleven, wetende dat ik Carmen mijn Droomvrouw had genoemd, dat ik een verhouding met Roos had gehad tijdens Carmens ziekte, dat ik nu, in de maanden na Carmens dood, niet alleen met haar maar met de ene na de andere vrouw de koffer in dook? Ik kreeg last van een oprispend schuldgevoel.

			Dat was toen. We waren beiden dertigers, ik stond op het punt met mijn driejarige dochter voor onbepaalde tijd naar de andere kant van de wereld af te reizen. Toen ik enkele maanden later terugkeerde, vormde ik ineens een setje met Roos en dat heeft Maud nooit helemaal begrepen.

			Er ontvouwde zich een chaotisch liefdesleven: op een bruiloft van een vriendin ontmoette Maud een man, werd verliefd, trouwde, kreeg een kind, ging scheiden, had een paar jaar een affaire met een getrouwde man, liet een abortus uitvoeren, kreeg daarna een vriend die psychopathisch jaloers was en haar nadat ze het had uitgemaakt bleef stalken tot hij van de rechter een straatverbod kreeg opgelegd.

			De laatste jaren was Maud min of meer happy single mother. Af en toe kruiste iets haar pad, maar langer dan een paar uur of hooguit enkele weken duurde het nooit.

			En toen waren we, voor het eerst in achttien jaar, ineens allebei single. Beiden begin vijftig. Zij een zoon van veertien, ik een dochter van eenentwintig en eentje van elf.

			Het begon ermee dat we samen een middagje naar Bloemendaal gingen en ik die avond bij haar bleef slapen. We waren een tikkeltje aangeschoten, een beetje lacherig, hadden al die tijd niet meer samen het bed gedeeld. For old times’ sake-seks. We waren allebei grote mensen, wie deed ons wat? Drie dagen later keken we samen voetbal, het WK was in volle gang, en nog voor rust van België-Brazilië lagen we op de bank op, onder en in elkaar. Maud bleef slapen, we deden het nog een keer en ’s ochtends weer. Het voelde vertrouwd en superspannend tegelijk. Ik kende haar lichaam, ik kende haar erogene zones, ik kende haar voorkeuren en zij de mijne en we deden ons tegoed aan de nieuwe trucs en technieken die we in de loop der liefdes allebei hadden bijgeleerd. Het was Superbowl-level seks.

			‘Phew. Alles waar je in bed over fantaseert als twintiger, gebeurt ineens als je vijftig bent,’ zuchtte Maud na weer een marathonsessie.

			‘Heb je vanavond eigenlijk wat te doen?’ vroeg ik.

			‘Nee.’

			‘Zullen we samen een hapje eten?’

			‘Welja, waarom niet?’ vroeg ze.

			Omdat dit het stomste is wat we kunnen doen. Omdat het onze vriendschap kapot zal maken. Omdat we onszelf voor de gek aan het houden zijn. Omdat sprookjes niet bestaan. Dáárom niet! Dat had ik moeten antwoorden, maar ik deed het niet. In plaats daarvan zei ik het stomste wat ik kon zeggen: ik zou haar oppikken op haar werk, zodat we samen een lekker lange avond konden hebben, ik zou ontbijt in huis halen (‘Nog steeds verse jus en knäckebröd met roomkaas?’) en daarna mijn twee afspraken in de ochtend skippen, of nee, weet je, laat ons gewoon de hele dag vrij nemen en ook de dag erna en de kinderen bij onze exen onderbrengen en dan samen met de auto naar Antwerpen gaan, daar een hotel nemen en elkaar de hele nacht op alle mogelijke manieren consumeren.

			De volgende ochtend scheen het zonlicht door een kier in de gordijnen op haar gezicht. Maud sliep nog. Tien, twintig minuten lang lag ik naar haar te kijken. Toen ze wakker werd en zag dat ik haar aan het bekijken was, glimlachte ze verlegen.

			‘Ik weet niet of je het doorhebt,’ fluisterde ik, ‘maar volgens mij zijn we stapelverliefd op elkaar aan het worden…’

			Maud knikte. ‘Wat hebben we al die tijd gedaan?’ zei ze. Even later lagen we in een superior kingsize bedroom van Hotel De Keyser aan de Keyserlei in Antwerpen als pubers in elkaars armen te janken.

			Frenk fronste toen ik hem vertelde dat Maud en ik wat dreigden te krijgen. ‘Is dat nou wel zo’n slim idee, Stijn?’

			Ik vertelde dat het onafwendbaar was en dat we elkaar natuurlijk door en door kenden, en dus precies wisten wat we aan elkaar hadden en zo.

			‘Dan gun ik jullie alle geluk,’ antwoordde hij. ‘Maar even dit, makker. Eén: niets op social media zetten. Twee: niet meteen weer gaan samenwonen. Drie: hou het nog even een beetje stil naar jullie kinderen, tot jullie zeker weten dat het serieus is.’

			‘Natuurlijk,’ knikte ik. ‘Ik ben niet gek. En Maud moet er al helemaal niet aan denken om met haar kop in het nieuws te komen.’

			Schrijvers zijn panisch om over hun romans in wording te vertellen. Het brengt ongeluk. Ze zwijgen over de titel of zelfs maar over het onderwerp. Pas als het boek officieel is aangekondigd en de publiciteitsmachine van de uitgeverij op gang komt, verlaten ze hun holen en nemen plaats aan tafel bij talkshows, laten zich al dan niet gewillig interviewen door kranten en vrouwenbladen en gaan midden in de nacht naar het Media Park in Hilversum om daar in een praatprogramma hun boek te promoten. Maar tot die tijd zwijgen ze als de bank van Zwitserland.

			Ik niet. Ik vertel alles, aan iedereen. Onderwerp, verhaallijnen, personages, gedachten, ideeën; ik strooi ze kwistig in het rond, kan mijn bek niet houden als ik weer eens kinderlijk enthousiast ben en trek het allemaal net zo makkelijk weer terug als ik merk dat het niet werkt. Ik heb in de media boeken aangekondigd die nooit zijn verschenen, zet fragmenten die nog wemelen van de spelfouten op social media en lees in bibliotheken hele hoofdstukken voor die bij de eerste druk volledig weg geredigeerd blijken te zijn.

			Frenks waarschuwende woorden over mijn prille relatie met Maud hadden koud zijn mond verlaten of ik had het nieuws over de nieuwe liefde van mijn leven al verteld aan mijn zus (‘Nou, we gaon ’t wir meemaoke, hè…’), mijn buurman, de meiden bij Harry’s Koffiehuis, mijn personal trainer, mijn redacteur en het hele secretariaat bij mijn uitgever, mijn schoonmaakster en iedereen die ik verder die dagen tegenkwam. Ik was smoorverliefd, nee, deze keer echt, helemaal, Dit Was Haar. Wie? Maud. Ja, inderdaad díé Maud, mijn ouwe liefde, mijn ex-secretaresse, mijn soulmate, mijn hartsvriendin, de vrouw die alles van me wist, al mijn demonen kende, dwars door me heen keek, die ik niks kon wijsmaken, mijn hele verleden kende, die met Frenk getuige was geweest bij het huwelijk met Roos en die ik als eerste had verteld dat ik ging scheiden van Roos, die erbij was toen ik verliefd was op Joyce, die erbij was toen ik ooit verliefd werd op Carmen, die het ziekbed van Carmen van dichtbij had meegemaakt, die me na Carmens dood had bijgestaan in de zwaarste periode van mijn leven, die Luna had zien opgroeien tot de volwassen vrouw die ze nu was. Díé Maud, de vrouw die ik al dertig jaar kende. Eindelijk hadden we elkaar gevonden.

			De enigen die we het nog niet vertelden waren onze kinderen en onze exen. Roos nam mijn liefdesleven allang niet meer serieus, zij zag in ons stukgelopen huwelijk een nieuw bewijs van mijn onvermogen om een blijvende relatie te koesteren en had meteen voorspeld dat ik mijn volgende vriendin na een tijdje ook wel weer zou verlaten. ‘Ik geef jullie vijf jaar,’ had ze smalend gezegd toen ik vertelde dat ik verliefd was op Joyce. Het werden er zes. Ik stond niet te popelen om Roos te vertellen dat het nu Maud was op wie ik stapelgek was geworden. Ik kon de spottende blik al uittekenen.

			Mauds ex, de vader van haar zoon, was aan het stalken geslagen, omdat hij het haar nog steeds niet vergaf dat ze hem had verlaten en bovendien altijd jaloers was geweest op wat Maud en ik ooit hadden, omdat hij diep vanbinnen voelde dat ze altijd verliefd was gebleven op mij. Daarbij had hij steeds het vermoeden gehad dat Maud en ik nog weleens hadden geneukt tijdens hun relatie. Dat laatste was niet waar, al had ik het wel een keer geprobeerd. Toen Narretje Notedop een weekje met zijn vriendjes in Ierland of god weet waar aan het vissen was, had ik haar ’s avonds laat na een paar glazen het bed in proberen te appen, maar ze had heldhaftig standgehouden. Een selfie van haar kont kon er nog net vanaf, maar daar bleef het bij die avond. Maud Monogamie, noemde ik haar soms plagerig.

			Maar nu waren we dan eindelijk legaal samen. We doken een weekend onder in Milaan om daar hand in hand te kunnen lopen en elkaar in het openbaar af te lebberen zoals ieder verliefd stel dat doet.

			Op de eerste ochtend in de Kinderboekenweek, vlak voor ik in de auto zou stappen om op een school in Nijmegen achtstegroepers te vertellen dat lezen toch echt heus best wel leuk was, stond ik met een Nespresso nog snel even het laatste nieuws op NU.nl te lezen. Ik schrok me het apezuur. Op de voorpagina, tussen het nieuws dat Ajax een nieuwe Argentijnse verdediger had en de VVD een nieuwe fraudezaak, stond een video van Maud en mij, heftig tongend op een terras op de Piazza Duomo in Milano.

			Met trillende vingers klikte ik op de link naar het artikel en las dat Stijn van Diepen een nieuwe liefde had en dat het wederom, na Roos, een personage uit zijn eigen boek was. De journalist had zijn huiswerk gedaan. Binnen een halfuur hadden alle human­interest-, gossip-, roddel- en entertainmentsites het nieuws overgenomen: De Telegraaf, AD, LINDA, Grazia, JAN, Het Parool, Brabants Dagblad, Joop, GeenStijl, Shownieuws, Boulevard: allemaal wilden ze het grote nieuws melden dat ‘Stijn en zijn sensuele secretaresse smoorverliefd’ waren. Dat Maud al twintig jaar mijn secretaresse niet meer was, deed niet ter zake.

			In allerijl belden we onze kinderen en onze exen. Vooral de laatste categorie was niet opgetogen. ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei Roos. Ook enkele zomervriendinnen, niet wetend van elkaars bestaan, die ik in het interbellum tussen Joyce en Maud bij toerbeurt het hof had gemaakt, zochten meteen contact. ‘Huh? Hoe dan?!’ Mauds verknipte ex stuurde mij via Instagram een bericht dat-ie wist waar ik woonde en dat ik moest beseffen dat zijn straatverbod daar niet gold.

			Diezelfde avond openden RTL Boulevard en SBS Shownieuws met een item over de vrouw met wie Stijn zich in Milaan veilig waande. De redacties hadden hun werk gedegen gedaan: Mauds hele doopceel was gelicht, inclusief de rechtszaak met de stalkende ex, naam en leeftijd van haar zoon en foto’s van zijn Instagram­account waarop hij samen met zijn moeder te zien was.

			GeenStijl ging de dag erna nog wat verder en publiceerde een verhaal met de kop: ‘Seks met Stijn en Maud’.

			‘Wie wat bewaart heeft wat.’ Ik open mijn hand en laat Maud een zilverpapiertje zien.

			Ze kijkt ernaar en richt haar blik vervolgens op mij. ‘Nee… dat meen je niet.’

			‘Zolang Frenk er geen last van heeft, maakt het niet uit, toch?’

			Zonder haar antwoord af te wachten, vouw ik het pakje open en strooi de inhoud voorzichtig op de glazen tafel. Ik haal een bankbiljet uit mijn zak en vouw het tot een rolletje.

			Nadat ik mijn neus heb afgeveegd, geef ik het rolletje aan Maud. Even twijfelt ze. ‘Ach, waarom ook niet,’ zegt ze. ‘Goed afzakkertje.’

			Mauds ogen tollen. Ze heeft haar ene been over de rand van de bank geslagen en het andere opgetrokken. Ik lig boven op haar en beweeg hard in haar lichaam.

			‘Je wilt het,’ sis ik in haar oor. Mijn pik voelt alsof hij in brand staat.

			Maud loenst. ‘Neem me,’ zegt ze met hese stem, ‘je mag alles met me doen…’

			Mijn blik valt op de fles champagne die we zojuist hebben opengemaakt.

			‘Wacht even.’

			Ik grijp de fles, zet hem aan mijn mond en neem een flinke slok. Dan duik ik tussen haar benen. Met mijn vingers trek ik haar schaamlippen open en laat voorzichtig de champagne over haar vulva stromen.

			‘Jaaa…’ zucht Maud.

			Ik lik haar en kijk van tussen haar benen naar haar bovenlichaam. Ze heeft een hoek van het kussen op de bank in haar mond gestopt om het gekreun te dempen. Ze beweegt steeds wilder, haar borsten deinen op en neer.

			Schokkend komt ze klaar.

			Ik ga op mijn knieën zitten en breng mijn lul weer voor haar klets­natte kut. Ik kijk naar beneden, hoe ik hem langzaam tussen haar schaamlippen druk. Het laatste restje champagne giet ik over haar buik, haar borsten, haar geopende mond. De lege fles gooi ik in de hoek van de kamer. Maud gilt het uit, gooit haar benen in haar nek en klauwt met haar nagels in mijn rug. Ik grom en beuk mijn pik nog harder in haar.

			En dan komt Frenk in zijn onderbroek de kamer binnen.

			Meteen stromen de appjes binnen. Vrienden en bekenden melden dat er een seksscène van mij online staat en ze versieren hun berichten met emoji’s van opengesperde ogen, blozende wangen of een uitgestoken tong. Roos vraagt of ik er trots op ben dat ik als vijftigplusser met mijn seksleven te koop loop. Luna appt: ‘Nou, nou pap…’ Chantal schrijft dat het maar goed is dat ons mam alzheimer heeft. ‘Bruurke, bruurke toch…’ Ze doet er een knipogende smiley bij.

			Ik stuur het ene na het andere appje terug met de mededeling dat het hier gaat om een geintje van GeenStijl: een hoofdstuk uit De weduwnaar, een roman, een werk van fictie, een vrucht van mijn fantasie van vijftien (vijftien!) jaar geleden nog wel, en dat ik hier bovendien helemaal niks van weet. Wat ik er niet bij zeg is dat het wel degelijk waargebeurd is, en dat Frenk daarna maandenlang Maud en mij niet heeft willen zien. Ik prijs me gelukkig dat Frenk niet aan social media doet, en hoop dat deze bui ongemerkt aan hem voorbijgaat.

			De tekst roept ook bij Maud allerlei fraaie herinneringen op. Ze hangt meteen aan de telefoon en verordonneert me ogenblikkelijk de redactie van GeenStijl te bellen en te eisen dat ze het stuk weghalen op straffe van een dwangsom, rechtszaak of een bezoek van een huur-Joegoslaaf. Ik probeer haar te sussen en verzeker haar dat alles wat je erover roept, het alleen maar groter maakt.

			Het duurt een paar minuten voor  ze  tot bedaren  komt en  begrijpt dat ik  gelijk heb.  ‘Maar  hier zit ik dus  echt niet op te wachten, schat,’  zegt  ze.

			In  de dagen erna  wordt  de  nieuwe  romance  van Stijn  en  Maud nog wat  verder  uitgemolken. Privé  publiceert een verhaal  waarin  geprobeerd  wordt  onze  ontluikende relatie te duiden.  NU.nl, De Telegraaf  en  enkele  andere  media nemen  er  stukken  uit  over. Bij  het artikel staat een  foto  van  Maud en  mijzelf op  het Boekenbal, jaren geleden, toen Roos  vanwege  een griepje op  het laatste moment  verstek  moest  laten  gaan.

			Stijn van Diepen  heeft  nooit  geschroomd zijn privéleven met zijn  lezers te  delen.  In Komt een vrouw  bij de dokter beschrijft  hij hoe  hij de doodzieke Carmen  bedroog met Roos, die  later zijn vrouw  werd  en hem,  na zijn dochter Luna (21) uit  zijn  eerste  huwelijk, nog  een dochter schonk, de  inmiddels  elfjarige  Sofie. Na  een  huwelijk  van  zeven  jaar  scheidde  het  stel. Van  Diepen, die komend voorjaar alweer 55  jaar  wordt,  ging daarna  samenwonen met  Joyce, een  veertigjarige toneelactrice  die we  vooral  kennen van  haar  rollen  in  gesubsidieerde  theaterstukken waarin  ze  vaker zonder, dan met  kleren op de  planken stond. Nadat dit  weekblad  in juni bekendmaakte  dat ook  deze  relatie weer tot een eind was gekomen,  lijkt de bekende schrijver  Stijn  van Diepen  nu het  geluk te hebben  gevonden bij  zijn  oude  jeugdliefde  Maud  Prinsen.  Prinsen en Van  Diepen  leerden elkaar  kennen op een  jazz­festival  in  Breda in 1988,  waarna het  stel een hete zomer  met  elkaar  doorbracht  en sindsdien  als vrienden  door  het  leven ging. Dat het  koppel die  vriendschap  op geheel eigen wijze  invulde,  bleek  gisteren  weer eens,  toen  website  GeenStijl een passage  uit  de autobiografische roman  De  weduwnaar  (2006)  plaatste  waarin ze  in een pornografische  scène  de liefde met elkaar bedrijven,  geholpen door de nodige  alcohol en  harddrugs. De vraag die  iedereen zich  natuurlijk stelt  is of  Cupido  nu, al  die  jaren  later, dan  eindelijk echt raak  heeft geschoten en  dat Stijn van Diepen en  Maud  Prinsen,  die volgens  insiders een losse  seksuele  moraal  delen en  beiden een onstuimig liefdesleven met meerdere  huwelijken achter  de  rug  hebben, bij  elkaar de  rust  en  het geluk hebben gevonden  waar ze zo wanhopig naar op  zoek lijken  te  zijn.

			Nee, de  goden  waren onze  relatie van  meet af aan niet  goedgezind.
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			Bro

			Frenk kijkt naar mijn schoenen. ‘Zijn dat die nieuwe Gucci’s?’

			‘Ja. Net uit.’

			Frenk knikt. ‘Ik heb erover getwijfeld, maar vond ze te duur.’

			‘Ik kreeg vijftien procent korting.’

			‘Op je volgende aankoop.’

			‘Korting is korting, toch?’

			Koffiehuis De Hoek

			Connie Palmen poepte er naar eigen zeggen in haar broek toen ze voor de deur Ischa Meijer tegenkwam. 

			Frenk en ik bespreken hier enkele malen per week de wereld en onze levens. Vroeger werd De Hoek gerund door Harry. De Hoek wás Harry. Harry bepaalde alles, bijvoorbeeld dat het een misverstand is dat een koffiehuis goeie koffie serveert. De filterkoffie van Harry deed niet onder voor de sloten ellende in het verzorgingstehuis van mijn moeder. Sinds een paar jaar wordt De Hoek gerund door de dochters van Harry. Harry zelf heeft louter nog een ceremoniële functie. Volgens TripAdvisor wordt er tegenwoordig ‘the best Dutch breakfast in town’ geserveerd. Sindsdien zijn Frenk en ik vaak genoodzaakt om Amerikaanse families duidelijk te maken dat die tafel rechtsachterin helaas niet voor toeristen beschikbaar is.

			We zitten aan het raam bij Koffiehuis De Hoek op de Prinsengracht. Naast ons eet een Amerikaans gezin pannenkoeken met spek. Gisteravond hebben Frenk en ik al meer dan een uur aan de telefoon gezeten, tot hij een wisselgesprek binnenkreeg. ‘Ik moet hangen, jongen. Ik heb Maud aan de andere kant.’

			Om halfzeven vanochtend appte ik hem of we nog even konden afspreken, omdat ik het allemaal niet meer wist en de halve nacht had liggen malen. En omdat ik wilde horen wat Maud had gezegd, maar dat zei ik er niet bij. Hij heeft hooguit drie kwartier, om halftien komt er een klant.

			Frenk luistert en geeft dan een summier verslag van zijn gesprek met Maud. Ze werd er een beetje angstig van dat ik zo overtuigd was dat dit het echt was. ‘Alsof je het wilde bezweren. Weet je, Maud kent jou, hè. Ze heeft al die vrouwen voorbij zien komen. En telkens was het weer de ware. Man, van iemand met jouw bindingsdrang zou ik spontaan bindingsangst krijgen. De rest moet je haar zelf maar vragen, daar ga ik niet tussen zitten.’

			Hij wijst op de tattoo op mijn rechteronderarm: JUST TRY LOOKING INSIDE.

			‘Ga je nou weer een nieuwe laten zetten?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Zou het niet interessant zijn om eens een keer écht naar binnen te kijken in plaats van je lijf langzaam te bedekken met toverspreuken?’

			Ik kijk naar mijn linkerarm. IT AIN’T NO SIN TO BE GLAD YOU’RE ALIVE.

			‘Volgens mij wordt het hoog tijd dat jij eens op zoek gaat naar een goede psycholoog, makker. Een uur therapie kost net zoveel als een tattoo. Het is alleen wat pijnlijker.’

			Die nacht droom ik dat ik in een circustent ben. Om me heen ligt zaagsel. Ik zit op een olifantenkruk in het midden van de piste. In het publiek staat iemand op. Het is Maud. Ze klimt over de balustrade en loopt naar me toe. Voor het oog van een volle tent zegt ze dat ze het uit wil maken. Ze ziet de relatie niet meer zitten, gelooft niet dat zij de ware is, na al die andere vrouwen. Ze zegt dat vrouwen voor mij inwisselbaar zijn, dat ik maar doordender. Terwijl ze praat, daalt mijn blik af naar beneden. Ik durf geen oogcontact meer te maken, staar naar mijn Guccisneakers, waarmee ik strepen in het zaagsel van de piste trek. Ineens verandert Mauds stem van toon. Ze gebruikt woorden die ik haar nooit eerder heb horen zeggen. Als ik opkijk, is het niet langer het gezicht van Maud, maar dat van Roos, mijn ex-vrouw, die rustig uitlegt waarom ze een eind aan onze liefde gaat maken. Ik knipper even met mijn ogen en zie dat het nu Joyce is die vertelt waarom het over is. Vervolgens verandert haar gezicht in dat van mijn eerste vriendinnetje, Barbara. Return of the living exes. De hele stoet komt langs, allemaal kruipen ze in de huid van mijn laatste liefde, allemaal met dezelfde boodschap: ze geloven er niet meer in. Het is een verhaal. Niet echt. Nep. En daarna dumpen ze me, achteloos, alsof ze een student afwimpelen die voor een supermarkt een abonnement op NRC of Het Parool probeert te slijten.

			De enige die in de circustent ontbreekt is Carmen. Die is dood, zelfs in mijn dromen.

			De dagen na het gesprek met Frenk vlucht ik in uitslapen, het huis opruimen, boodschappen doen, drinken en porno. Niet uit geiligheid, maar uit lamlendigheid. Als ik klaarkom geniet ik daar nauwelijks meer van dan van een goede ontlasting. Toch zijn er weer tien minuten voorbij. Na afloop voel ik me nog ellendiger.

			Alleen op dinsdag heb ik een goede avond. Samen met Frenk kijk ik naar AEK-Ajax in Café Bouwman in de Utrechtsestraat. Ajax wint en overleeft de groepsfase in de Champions League. De sfeer in het café is uitgelaten, er wordt gezongen, ik bestel het ene na het andere vaasje. Frenk houdt het na twee bier op cola light. Ik googel wanneer Ajax voor het laatst over­winterde in de Champions League. Het was in 2002.

			‘Jezus,’ zegt Frenk, ‘toen was Mylène net van Katia bevallen…’

			‘Ik ging met Roos samenwonen,’ zeg ik. ‘Het was een jaar na Carmens dood.’

			‘Hoeveel vrouwen ben je inmiddels verder?’ vraagt hij.

			Ik vertel hem over de droom. Frenk kan een lach niet onderdrukken. ‘Circus… Mooie metafoor. Past wel bij je. Ik ken je al dertig jaar, makker. Als het met jou niet goed gaat, ga je de circustent weer voor een volgende vrouw opzetten en begint de voorstelling opnieuw.’

			‘Jajaja, hou maar op,’ brom ik. 

			Ik wenk de ober en vraag om de rekening. ‘Zullen we nog even een afzakkertje halen op het Rembrandtplein?’

			Frenk schudt zijn hoofd. ‘Ik ga lekker naar huis, Katia en ik zitten midden in het tweede seizoen van The Crown en zij moet morgen om halfnegen weer in de collegebanken zitten.’

			Ik knik. ‘Je hebt gelijk. Home sweet home.’

			Bij onze fietsen omhelst hij me. ‘Hou je taai. Morgen tien uur squashen, hè!’

			Ik knik, hoor amper wat hij zegt en haal mijn fiets van het slot.

			‘Hé, Stijn…’

			‘Ja?’

			‘Probeer in de tussentijd even niet verliefd te worden, oké?’

			Lusteloos fiets ik over een verlaten Albert Cuyp naar huis. Op de boot schenk ik mezelf een glas Jack Daniels in en zet een Spotify­playlist op. Ik schreeuw de tekst van Isaac Gracie mee.

			Feelings come flooding back again

			Wiping tears from my eyes

			Nothing never felt so real

			Since the death of you and I

			Since the death of you and I

			Since the death of you and I

			Since the death of you and I

			Al snel komen er reacties binnen van mensen die me complimenteren met mijn smaak. Ook een bekende reageert, met een whatsapp. Of ik vrijdag ook in Soho House ben, er is een leuk feestje die avond. Ik antwoord dat ik even niet van de feestjes ben.

			‘Ah, zit je in de tortelfase met die leuke vrouw die bij je aan tafel zat?’

			‘Was het maar waar.’

			‘Ist uit dan?’

			‘Ja, eigenlijk sinds die avond.’

			‘Wat vervelend voor je.’

			‘Best wel…’

			‘Zin om keer wijntje te doen?’

			‘Even niet. Ben nog een beetje aan het ontkoppelen.’

			‘Hahaha. Nou, la mr weten zodra je ontkoppeld bent… ;)’

			‘Zal ik doen.’

			‘Grappig, fietste trouwens net langs je woonboot.’

			‘O? Waar woon je dan?’

			‘Oost. Was bij vriendin.’

			‘Ah. Waar ben je nu?’

			‘Op me fiets.’

			‘Waar?’

			‘Wibaut.’

			‘Hm.’

			‘Wat hm?’

			‘Is nog vlakbij.’

			‘Dus?’

			‘Misschien toch een wijntje?’

			‘Je was toch aan het ontkoppelen?’

			‘Alleen een wijntje kan wel.’

			Het blijft even stil op de app.

			‘En?’

			‘Twijfel, twijfel… Ben al bijna bij Oosterpark.’

			‘Is nog steeds vlakbij.’

			‘Vooruit dan. Boefje. Ben r in 5.’

			‘Wit of rood?’

			‘Wit!’

			‘Gaan t niet laat maken hoor.’

			‘Ik ook niet. Morgenvroeg afspraak.’

			‘Tot zo.’

			‘Tot zo.’

			Ze heeft nog een nummertje in haar telefoon staan. ‘Zeg maar dat je het via mij hebt.’ Ik spreek de voicemail in en app mijn locatie. Een halfuur later krijg ik een bericht. ‘Straatje tegenover je. Witte helm.’

			Ik loop naar buiten en steek de straat over. Net om de hoek staat een gastje naast een witte scooter. Hij wenkt me. De thuisbezorger is een Marokkaans joch van een jaar of twintig. Hoeveel wil ik hebben, bro? En welke kwaliteit, bro: A? B? C? En als ik volgende keer bel of app, moet ik iets discreter zijn met mijn vragen, bro. Hij doet zijn helm af, kijkt om zich heen en peutert een stukje klittenband aan de binnenkant van de helm los. Onder de stof komt een ingenieus opslagsysteem tevoorschijn. Ik zie een hele rits witte pakjes en een zakje met allerlei kleuren pillen. Hij overhandigt me een pakje met een handgeschreven A erop en vraagt of bro ook nog blauwe pillen nodig heeft. ‘Je had mijn nummer toch van die lekkere?’ Hij grijnst en maakt een beweging waarmee mannen onderling aanduiden dat een vrouw rijkelijk bedeeld is.

			‘Niet nodig.’ Waar ziet die snotneus me voor aan?

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan niet.’

			We neuken op de bank, op tafel, in bed. Het is rond zessen als ik zeg dat ik nog wel een paar uur slaap wil pakken, omdat ik die ochtend nog een column moet inleveren. Ze zegt dat zij ook nog wel even wil slapen voor de dag begint. Als ik me omdraai, komt ze achter me liggen en begint zachtjes met haar vingers mijn haar te strelen. Ik doe of ik slaap, maar kan me alleen maar afvragen wanneer ze me in godsnaam met rust laat, van me afblijft, of eigenlijk, eerlijk gezegd, opstaat, zich aankleedt en oprot.

			Nadat ik me een tijdje op mijn zij slapend heb gehouden, draai ik me op mijn rug. Voor de vorm slaapmompel ik wat. Ik hou mijn ogen gesloten, maar weet dat ze klaarwakker is en naar me kijkt. Ze legt haar hand op mijn dij. Ik voel de bui al hangen. Ja hoor, daar gaat ze. Ze streelt met haar vingertoppen de binnenkant van mijn dij. Met haar nagels raakt ze mijn scrotum aan. Krabbelt. Streelt. Duwt zachtjes met haar vingertoppen mijn benen een stukje uit elkaar. Ik doe of ik het niet doorheb. Ze gaat langzaam naar onder, raakt mijn perineum. Mijn lichaam reageert met een schokje. Ik hou me nog steeds slapend, maar mijn lijf heeft me al verraden. Ze gaat terug naar mijn ballen. Met haar nagels, van beneden naar boven, en weer terug, langzaam weer naar beneden. Ik wil niet, of wel, ik weet het niet, maar ik bied geen weerstand aan mijn onderlijf, dat zich verlangend optilt. Centimeter voor centimeter gaan haar nagels vanuit mijn bilnaad weer naar boven. Mijn pik heeft zich intussen ook opgericht. Ze hoeft hem niet eens aan te raken om het te weten, ze voelt het aan mijn manier van ademen, die onregelmatig wordt, aan mijn ballen die loeistrak staan, aan de lichte schokjes van mijn onderlijf als ze met haar nagels een gevoelige plek aanraakt. Zodra ze een schokje registreert, gaat ze meteen, met seismografische precisie, terug naar de plek waar zich het epicentrum van de laatste beving bevond. Ik speel haar spel van plagen en teasen mee, wil de betovering niet doorbreken, maar ze weet dat ik wakker ben, ze heeft allang gewonnen, ik wil allang niet meer dat ze me met rust laat, wil dat ze het doet. Nu zijn haar vingers weer op weg naar boven, tergend langzaam, halverwege mijn scrotum, ik kan niet wachten tot ze mijn pik aanraakt, verlang naar het moment dat gaat komen, het moment waarop ze haar hand eromheen legt. Nog langzamer gaat ze naar boven, ik voel mijn pik harder en harder worden, haar ademhaling wordt zwaarder, mijn toenemende lust mist zijn uitwerking op haar niet, ze voelt dat ze me in haar macht heeft en wordt er geil van, ik weet dat ze intussen ook drijfnat zal zijn en alleen die gedachte al windt me nog meer op, nog even en ze raakt het plekje aan waar mijn ballen overgaan in mijn pik, die nu helemaal opgezwollen is, zonder dat ze hem maar met een vinger, met een nagel heeft aangeraakt, maar dat moment komt dichterbij, nog even en dan zullen haar vingers hem aanraken, over de schacht naar boven gaan, tot ze bij de plek zal komen waar mijn voorhuid zich al heeft teruggetrokken, het gevoelige stukje huid waarmee hij vastzit aan mijn eikel, ik moet me inhouden om haar hand niet vast te pakken en hem om mijn pik te leggen, ik wil uitschreeuwen dat ze het nu moet doen, smeken of ze me alsjeblieft nu, nu, NU alsjeblieft wil aftrekken en dan haalt ze haar hand ineens weg.

			Wat doet ze, waarom stopt ze, waar zijn die nagels, die vingers, ik wil naar beneden kijken, maar ze houdt haar hand voor mijn ogen en fluistert in mijn oor: ‘Doorgaan?’

			‘Ja,’ kreun ik, ‘ja, ga door, doe het…’

			‘Zeg alsjeblieft.’

			‘Doe het, doe het, alsjeblieft…’

			Ze bevochtigt haar hand met speeksel en fluistert: ‘Hoor je wat ik doe?’

			Ik knik, kreun, kom met mijn onderlijf iets omhoog, zou haar hand nu vast willen pakken en hem om mijn pik leggen, maar doe het niet, blijf in mijn rol, laat haar, laat haar, en dan pakt ze mijn eikel en begint me af te trekken, langzaam, steeds even wachtend, plagend, om dan, als zij het tijd vindt, ineens een ruk te geven.

			Ze duwt haar tong in mijn oor en richt zich wat op, steunend op haar andere arm, gaat langs mijn hals, mijn schouder, mijn borst, likt aan mijn tepel, draait rondjes en bijt er zachtjes in. Met mijn ogen op een kier zie ik dat ze op haar knieën is gaan zitten. Ik steek mijn rechterhand uit, richting haar kruis. Meteen pakt ze mijn hand en trekt hem weg, legt hem weer naast mijn lijf, zet haar linkerknie op mijn hand zodat ik hem niet meer kan bewegen en verplaatst haar bekken zo dat ik niet meer bij haar billen kan, weer in mijn passieve rol terechtkom en mezelf weer aan haar moet overleveren. Terwijl ze me met haar rechterhand nog steeds langzaam met stevige rukjes aftrekt, voel ik haar tong naar beneden gaan, naar mijn navel, waar ze stopt en me likt vlak boven mijn eikel, ik voel haar hete adem, ze wacht, ademt in en uit, ik duw mijn onderlijf naar boven. Meteen trekt ze haar mond terug, ik open mijn ogen nu helemaal, richt mijn hoofd op, kijk naar beneden, vragend, smekend, wil iets zeggen, maar ze duwt me weer omlaag, kijkt me streng aan, haar hand om mijn pik en haar mond op nog geen vijf centimeter van mijn geslacht.

			‘Blijf liggen.’

			Ik laat mijn hoofd weer vallen. ‘Oké…’ zeg ik met hese stem en sluit mijn ogen weer.

			‘Mond dicht,’ bijt ze me toe. ‘En ogen open.’

			Ik open mijn ogen weer en zie hoe ze haar enorme borsten vastpakt, mijn pik ertussen klemt en op en neer begint te gaan. Elke keer als mijn eikel erbovenuit tevoorschijn komt, likt ze eraan. Als ze voelt dat ik ga klaarkomen, opent ze haar mond en steekt haar tong uit. Ze knikt en kijkt me strak aan.
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			Uitsmijters en meloenen

			‘Eén of twee eieren?’

			‘Eentje.’

			‘Ham en kaas?’

			‘Lekker.’

			‘Meebakken?’

			‘Graag.’

			Ik had gehoopt dat ze meteen weg zou gaan, maar ze nam op haar dooie akkertje een douche en waste haar haren. Nee, ik had geen föhn in huis. Nu staat ze voor het raam naar buiten te kijken, in een T-shirt van mij. Het past nauwelijks. Verder heeft ze alleen een string aan. Op de zijkant van haar bil is een roos getatoeëerd. Op haar kuiten staan teksten. Iets religieus.

			‘Je staat wel een beetje in de kijker zo, hè…’

			‘Ben ik gewend. Zolang ze ze er maar niet vanaf kijken.’

			Ik snij de uitsmijter doormidden en leg de stukken op twee borden.

			‘Hoe vind je ze trouwens?’

			‘Wie?’

			‘M’n nieuwe tieten. Of was het je nog niet opgevallen?’ Ze duwt haar borsten vooruit en schudt ze heen en weer.

			‘Ze waren me niet ontgaan. In Soho al niet.’

			‘Hou je van groot?’

			Mijn hersenen maken gedachtesprongen die ik liever niet met iemand deel. In een flits denk ik aan wat de verzorgsters van mijn moeder me hebben geleerd: het is niet nodig om mensen die vragen wanneer hun partner op bezoek komt, te vertellen dat dat ook vandaag waarschijnlijk niet het geval zal zijn omdat diezelfde partner al jaren onder de grond ligt. Eerlijkheid is een overschatte deugd.

			‘Ja, ze zijn mooi geworden,’ zeg ik.

			Ze is inmiddels gaan zitten en eet haar uitsmijter met grote smaak op. Zelf moet ik bij iedere hap moeite doen. Ik kijk stiekem op mijn horloge. Tien over negen. Had ze niet gezegd dat ze vanochtend vroeg op moest? Moet ze niet werken? Wat deed ze ook alweer? Ik tel de minuten af tot ik weer naar bed kan. Ook na de laatste sessie heb ik geen oog dichtgedaan. Je kan van alles zeggen van onze scootervriend, maar hij levert echt A-kwaliteit.

			‘Tering Jantje,’ zegt ze. ‘Wat een grote. Komen die vaak voorbij?’

			Ik kijk naar buiten. Achter haar gaat de ophaalbrug omhoog. Een vrachtschip ligt stil in de Amstel. De Zeemeeuw.

			‘Elke dag.’ Ik kijk naar de fietsers die voor de slagboom staan te wachten. Eentje maakt een foto van het vrachtschip. Een ander wijst naar mijn woonark en zegt wat tegen de fietser naast hem. De meeste mensen die dagelijks over de brug fietsen weten dat de schrijver Stijn van Diepen hier woont. Ze kunnen me vanaf de brug achter mijn laptop zien zitten, als ik thuis aan het werk ben. Nu zien ze een vrouw met cup P of Q in een strak T-shirt. Ik hoop dat ze blijft zitten, zodat haar billen niet vanaf de Nieuwe Amstelbrug en de Zeemeeuw te zien zijn.

			‘Wil je nog koffie voor je gaat?’

			‘Lekker. Cappuccino, als het niet te veel moeite is.’

			‘Hoe laat moest jij ook alweer weg?’ vraag ik.

			‘Hoe laat is het?’

			‘Halftien.’

			‘Ik heb mijn eerste afspraak net afgezegd. Ik hoef pas halfelf we–’

			Ik schrik van de deurbel. Had ik vanochtend een afspraak staan?

			‘Het zal DHL wel zijn met een pakketje,’ zeg ik. ‘Maar wil je mij een plezier doen en voor alle zekerheid even in mijn slaapkamer schuilen?’

			‘Schaam je je voor me?’ lacht ze. Ze steekt haar kapitale boezem vooruit en tuit haar lippen. Ook die hebben een aardige investering ondergaan.

			‘Nee hoor,’ antwoord ik. ‘Maar toch. Mensen praten graag.’

			‘Het is al goed, Stijntje,’ zegt ze en ze loopt voor me uit de slaapkamer in. Haar billen bewegen vrolijk mee, onder mijn T-shirt. Mijn pik reageert meteen. Van hem mag ze nog even blijven. Nou ja, misschien zo meteen, nu ze er toch is. En dan daarna écht slapen.

			De bel gaat weer, langer nu. Tegelijkertijd wordt er op de deur gebonsd. Voorzichtig kijk ik door de luxaflex.

			Frenk.

			Er komt een app binnen. ‘Opendoen.’

			Ik gooi een plens water in mijn gezicht en loop naar de voordeur.

			‘Zo te zien zit je geen voetbal te kijken,’ bromt Frenk, terwijl hij naar mijn pyjamabroek kijkt, waarin zich een halve erectie aftekent. Hij gooit me een squashracket toe. ‘Je krijgt vijf minuten om je aan te kleden. Maak er tien van. Even douchen kan geen kwaad.’

			Net voor ik de badkamer in wil lopen, komt ze aangekleed mijn slaapkamer uit. Ik zie Frenks blik automatisch afdalen naar haar borstpartij. Net als ik haar wil voorstellen, twijfel ik ineens. Was het nou Josine of Jasmine? In mijn contactlijst heb ik haar opgeslagen met een emoji van twee meloenen.

			‘Hoi,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik ben Sabine.’

			‘Frenk,’ bromt Frenk.

			‘Dan ga ik maar weer eens,’ zegt mijn logee. ‘Kunnen de mannetjes samen gezellig gaan sporten.’

			Ik krijg een kus, Frenk een hand. Huppelend loopt ze over de vlonder richting de straat. Ze zwaait nog even over haar schouder.

			Frenk kijkt naar zijn hand alsof hij daarmee net een honden­drol heeft opgepakt.

			Het duurt even voor hij de stilte in de auto doorbreekt.

			‘Heb je eigenlijk wel geslapen?’

			Ik zweet. ‘Een beetje.’

			‘Coke?’

			‘Een beetje.’

			‘En dat type had je er meteen maar bij besteld?’

			Ik zwijg.

			In het Frans Otten Stadion veegt hij de baan met me aan. 9-0, 9-3, 9-1, 9-0. Na twintig minuten zeg ik dat ik niet meer kan.

			‘Jammer dan. We hebben de baan voor drie kwartier.’

			We spelen nog vijf games, in de laatste maak ik vijf punten omdat hij een snufje mededogen in zijn service gooit.

			‘Als ik je de komende weken nog één keer met dat spul betrap, hoek ik je neer,’ zegt hij als hij me thuis afzet. Voordat ik kan antwoorden scheurt hij weg.

			Ik kleed me uit en duik meteen in bed. Ik probeer te slapen, maar de A-kwaliteit blijft zijn werk doen.

			Net als ik dreig in te dutten, gaat de telefoon.

			‘Ik heb oe al ’n paor keer geappt. Bende al onderweg?’ zegt Chantal.

			‘Onderweg? Waarheen?’

			‘Kuala Lumpur, nou goed? Naor Tilburg natuurlik.’

			‘Tilburg?’

			‘Ja. We hebbe om halftwee een afspraok bij de simulatiecontainer bij Padua, witte nog?’

			Ik kijk op mijn telefoon. Het is twaalf uur.

			‘Ik kom eraan,’ zeg ik gapend.

			‘Wè klinkte slaoperig. Hadde ôok nachtdienst?’

			‘Nee hoor. Was even moe, moest geeuwen. Ik heb vanochtend vroeg al fanatiek gesquasht met Frenk. Ik wilde net de deur uit gaan. Ben er over een uurtje.’

			‘En daarna zoude gij nog efkes naar ons mam gaon, hè? Ik kan nie, want ik heb een dubbele dienst op ’t ziekenhuis.’

			Godverkut.

			‘Geen probleem.’

			‘Witte zeker dè ’t goed meej oe gao?’

			‘Het gaat uitstekend met me.’
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			Into D’mentia

			Ik parkeer mijn zwarte Cadillac Escalade op een van de parkeerplaatsen naast het verzorgingstehuis. Een oudere Tilburgse man met een sjekkie in zijn mond kijkt me na. Mijn auto heeft altijd veel bekijks in Tilburg, maar vandaag heeft hij concurrentie. Een groep mensen heeft zich verzameld rondom een lichtgroene zeecontainer, die vlak bij de hoofdingang van Padua is neergezet. INTO D’MENTIA, staat er met kunstig geschreven letters op. Het logo is een kluwen touw.

			Ik herken Chantal en Cornald direct. Ze dragen allebei een felblauwe winterjas.

			Chantal en Cornald

			‘Een ANWB-stelleke,’ noemen ze zichzelf. Dezelfde sportieve wintersportjas van Decathlon, dezelfde Gazellefiets met fietstas, dezelfde kapper, hetzelfde model. Hun kapsels doen me altijd denken aan wc-borstels die in een pot verf zijn gevallen. Chantal mahonierood, Cornald grijs. Chantal is vier jaar jonger dan ik. Na haar mavo in Breda werkte ze een tijdje als caissière bij de Albert Heijn, waar ze Cornald, een collega van het distributie­centrum, ontmoette. Na een jaar trouwden ze en verhuisden terug naar Tilburg. Chantal heeft nooit kunnen aarden in Breda. ‘Het is daor gewôon een hil aander slag volluk.’ Nu woont ze alweer zo’n jaar of dertig in de Reeshof, een wijk aan de westkant van Tilburg, waarvan de eerste huizen begin jaren tachtig werden gebouwd. Intussen wonen er vijftigduizend mensen, onder wie mijn zus en haar man, hun kinderen en kleinkinderen.

			Chantal en Cornald kochten er ooit een huis met drie slaapkamers en een tuin van zes meter breed en twintig meter diep, voor hetzelfde bedrag dat ik net had betaald voor een appartement van 49 vierkante meter op driehoog in de Tweede Jacob van Campen­straat in Amsterdam. Mijn tuin was tien bij vijftig centimeter, met twee ijzeren haken om hem aan de balkonreling op te hangen.

			Chantal liet zich omscholen tot zorgmedewerkster in het Twee­Steden Ziekenhuis in Tilburg. Ik weet niet op welke afdeling. Daar zit ze nu alweer twintig jaar. Cornald werkt nog steeds bij Albert Heijn, maar nu in een vestiging in Tilburg.

			Een of twee keer per jaar ga ik bij ze op bezoek. Nog altijd neem ik op de Moerse Dreef, de ringweg die de wijk omsluit, de verkeerde afslag waardoor ik in het verkeerde woonblok terechtkom. Veel verschil is er niet – soms ontdek ik pas als ik al uit de auto ben gestapt dat ik bij het verkeerde huis in de verkeerde straat sta.

			Er is een tijd geweest dat ons Chantal en ik elkaar nauwelijks zagen. Tijdens mijn eerste jaren in Amsterdam was ik vooral bezig met carrière maken, vervolgens kwam de kanker van Carmen ertussen en daarna had ik het te druk met mijn Amsterdamse leven. De laatste jaren, sinds ons pap dood is en ons mam alzheimer heeft, zijn we closer geworden. Ik vind haar een stuk losser geworden, maar het is niet uit te sluiten dat dit het gevolg is van de waardering die ik ben gaan uitspreken voor de mantelzorgtaken die ze op zich heeft genomen. Dat schijnt te helpen in broer-zusrelaties.

			Chantal zwaait en wijst dan naar de container. Dit is ’m. Ja, dat had ik zelf ook wel geraden, zelfs in deze toestand. Ik steek vanuit de auto mijn duim op. Het inparkeren kost meer moeite dan anders. Voor ik uitstap kijk in de achteruitkijkspiegel. Mijn gezicht is wit, het zweet staat op mijn voorhoofd, in mijn nek zitten rode vlekken. En mijn neus is verstopt. Kenners zouden meteen weten dat het hier een Colombiaanse verkoudheid betreft. Ik rits mijn jas tot boven dicht en stap uit. Rillend van de kou loop ik richting de zeecontainer. Ernaast staat een man in een lichtgroen jack foldertjes aan omstanders uit te delen.

			‘Ha bruurke,’ zegt Chantal.

			‘Ha zus,’ zeg ik.

			‘Dag jongeman,’ zegt Cornald. Hij is van mijn leeftijd.

			‘Gao ’t?’ vraagt mijn zus. Ze kijkt bezorgd.

			‘Mwoah. Ik voel een griepje opkomen.’ Meteen moet ik niezen. Het is niet eens gespeeld.

			Ze ritst de rugzak van Cornald open en haalt er een pakje tissues uit. ‘Hou mar.’

			‘Dank je.’

			‘Moete ôok een aspirientje?’ Ze heeft de strip al uit de rugzak gepakt.

			Ik schud mijn hoofd.

			Cornald kijkt bezorgd. ‘Vanaovond mar ’s vruug onder de wol, zou ’k zegge.’

			Chantal heeft veel moeite moeten doen om voor vandaag een plek te regelen. Er was zoveel belangstelling dat ze flink heeft moeten aandringen om op de lijst te komen.

			‘Ik heb gewôon gezeej tegen dè meske achter de balie hier in Padua dè gij vandaog kwaamt. Nou, dan wil ’t wel, hôor. Ge moet straks alleen efkes meej ’r op de foto en ’n haandtekening zette. Ze heej d’r boek meegenome. Zodoende. Wel jammer dè ge d’r nie zôo florissaant uitziet vandaog. Kom, ze wachten op oe. Cornald en ik zijn net al gewist.’

			‘En?’ vraag ik.

			‘Ik zeg niks.’

			‘Kunt u het nog een keer uitleggen,’ vraag ik de man in het lichtgroene jack. Hij vertelt me dat ik zo meteen ga beleven wat het is om alzheimer te hebben. Ik krijg een koptelefoon op waarin ik opdrachten hoor van mijn zogenaamde innerlijke stem. ‘Die heeft iedereen, zie het maar als de stem van je hersenen, die tegen je zegt wat je nu moet doen.’

			Ik verzwijg dat mijn hersenen nog steeds onder invloed zijn van substanties die mijn tempo en motoriek vandaag flink vertroebelen. Ze verdienen een pluim dat ze me heelhuids van Amsterdam naar Padua hebben geloodst. En dan krijgen ze er het komende halfuur ook nog eens alzheimer bij.

			‘Dat is het?’ vraag ik.

			De man knikt. ‘Succes en sterkte. Daar is de ingang.’ Hij wijst naar een deur in de container.

			Ik zet de koptelefoon op en krijg een bruine boodschappentas aangereikt. Meteen begint de stem tegen me te praten. ‘Zo. Pak je sleutels en doe de deur maar open.’

			Pak je sleutels. Hoe dan? Ik kijk de man met de lichtgroene jas aan. Hij gebaart dat ik dat zelf mag uitzoeken. Ik zie mijn zus naar de tas knikken. Natuurlijk. De tas. Ik open een rits aan de voorzijde en warempel: er zit een bos sleutels in. Ik loop naar de deur. Welke sleutel is het? Ik probeer ze een voor een. Bij de vijfde heb ik beet. Ik open de deur van de container en sta in een halletje. ‘Hang je sleutels maar op,’ zegt mijn stem. Ik kijk naar links. Daar hangt een haakje. Dat valt niet tegen.

			‘En ga de kamer binnen.’

			Ik open een deur.

			En sta in een wc.

			Meteen schiet ik in de lach. Dit heb ik mijn moeder zo vaak zien doen toen ze nog bij mij op de woonboot kwam. Stond ze ’s nachts ineens in haar nachthemd in mijn slaapkamer. Ze ging nog net niet op mijn bed zitten plassen.

			Andere deur dus. Ja. Nu sta ik in een ruimte die me doet denken aan het eerste appartement van ons mam toen ze naar Padua verhuisde. Een aanleunwoning. Woonkamer en keuken ineen. 

			Ik kijk om me heen. Alles is nieuw voor me. De stem zegt dat ik mijn boodschappen het best eerst even kan opruimen. Ik open mijn tas. Er zit een pak melk, een paar plakken kaas en een ons leverworst in. Goed. Dat moet in de koelkast. Ik open een van de deurtjes in de keuken. Een kastje met borden. Achter het volgende deurtje staan pannen. De volgende dan. Zoetwaren. Deze dan? Hebbes! Hm. Daar staan al zes pakken melk. En kaas en leverworst is er ook nog tot sint-juttemis.

			‘Zet maar eens een gezellig muziekje op.’

			Op het aanrecht boven de kastjes staat een draagbare stereo. Ik duw op de aanknop en schrik me kapot. Het volume staat zo hard dat de woonkamer is veranderd in de Alpha op Lowlands. Ik probeer snel het geluid zachter te zetten, maar geen van de knoppen op het apparaat reageert. Op een beeldscherm dat de hele korte wand van de container beslaat verschijnt een dame met een stofzuiger. Ze trekt bozig de stekker uit het stopcontact en begint tegen me tekeer te gaan.

			‘Pap!’

			Pap? Wacht even, is dat mijn dochter?

			‘Wat deed je nou! Ik schrik me rot van die harde muziek! En wat doe je met die boodschappentas? We zouden toch samen boodschappen doen vandaag? Nee hè, zeg niet dat je nu alweer leverworst en melk en kaas hebt gekocht.’

			Ik word steeds kleiner. Ik ben een kind dat vermanend wordt toegesproken.

			In het kwartier dat volgt wordt dat gevoel steeds erger. Mijn dochter zit aan de telefoon over mij te praten. Ze zal proberen of ze me morgen meekrijgt naar de verjaardag van Catootje (who the fuck is Catootje?), maar ze twijfelt of dat niet te veel prikkels zal opleveren zodat ik weer dagen onrustig ben. Ze praat over me alsof ik het niet kan horen. Hallo! Ik heb alzheimer, ik ben niet doof! Wie denkt ze wel dat ze is? Ze vertelt over Bram, mijn beste vriend volgens haar, die gisteren nog bij me op bezoek is geweest. Ik weet niet wie Bram is. Laat staan dat hij hier gisteren is geweest. Op het beeldscherm vraagt mijn dochter of ik koffie wil zetten, maar dat wil ik niet, ik durf niet, ik heb geen zin om weer de verkeerde kastjes open te doen, op zoek te gaan naar koffie en filters en mokken, en straks zal je zien dat dat koffieapparaat ook weer iets heel geks doet, misschien spuugt het ineens opgeklopte melk uit, weet ik veel.

			Daar is mijn innerlijke stem weer.

			‘Je moet plassen.’

			Gelukkig. Dat weet ik nog. Die andere deur in het halletje. Ik loop erheen, open de deur naar de wc en…

			Sta weer buiten bij de hoofdingang van verzorgingstehuis Padua.

			Mijn zus staat triomfantelijk te lachen.

			‘Dè war leuk, hè?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, wat een kutgevoel, zeg.’

			‘Zodoende,’ zegt mijn zus. ‘Dit heeft ons mam dus iedere dag.’

			‘Doe toch dat aspirientje maar,’ zeg ik.
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			Studie van Diepen

			1976-1978

			De NOS zendt de eerste aflevering uit van Sesamstraat, Steve Jobs begint Apple en Jimmy Carter wordt president van de Verenigde Staten. ‘Dancing Queen’ van Abba staat op 1, John Travolta is Tony in Saturday Night Fever. Rob Rensenbrink op de paal, Gerrie Knetemann wereldkampioen, Elvis has left the building, de familie Van Diepen verlaat Tilburg en Stijn zit in de brugklas van het New­mancollege in Breda.

			Ik kom uit Tilburg, maar daar loop je niet mee te koop in Breda-­Noord. Twaalf jaar oud was ik, toen we verhuisden. Het was 1976. De textielindustrie in Tilburg lag op haar gat. Ons pap had twee massaontslagen op rij meegemaakt en ‘scheet er compleet de balen van’. Na twee jaar WW en tientallen vergeefse sollicitatiebrieven kon hij eindelijk aan de slag als conciërge op een middelbare school in Breda. Als voorwaarde werd gesteld dat hij binnen een straal van een paar kilometer van zijn werk moest komen wonen, in verband met mogelijke calamiteiten in het gebouw. Wat daaronder verstaan werd was me niet duidelijk; ik had mijn pa nooit gezien als een man die overstromingen kon stoppen, branden blussen of inbrekers bij de kraag vatten. Maar goed, het werd dus Breda. Het kwam niet eens slecht uit. Een paar weken daarvoor was ik afgewezen op het Mill Hill College, een middelbare school midden in de bossen aan de zuidrand van Tilburg, achter de villa’s aan de Goirleseweg. Mill Hill was een kakschool, maar ons pap had het in zijn hoofd gehaald dat zijn kind op een school terecht moest komen die er volgens hem om bekendstond dat ‘ze’ er alle talentjes tussenuit zouden pikken. Alsof het om Harvard ging. ‘Agge op die school het gezeete, hedde ’n stripke vur op iedereen.’ Het liep dus anders. Ik werd afgewezen op Mill Hill, pa werd aangenomen in Breda. Van de Hasselt in Tilburg naar de Hooge Vucht in Breda-Noord. Van lelijk naar nog lelijker.

			En zo fietste ik op mijn eerste schooldag door Breda-Noord, op weg naar mijn nieuwe school waar ik niemand kende, met een veel te nieuwe, propvolle schooltas onder de snelbinders van de oude Uniondamesfiets van mijn moeder.

			Ik had het moeilijk op mijn nieuwe school.

			Ik wist dat Lois en Wrangler de juiste merken jeans waren, maar het keurige donkerblauwe model dat mijn moeder voor mij had gekocht was het stiefkindje van de collectie van dat seizoen. Er zat nog net geen vouw in.

			Ik wist dat cowboylaarzen in waren, maar niet de variant met spekzolen die bij Piet Kerkhof werd verkocht.

			Ik had krulhaar. Een puber wil geen krulhaar. Het heeft een eigen wil. De favoriete haardracht van jongens eind jaren zeventig was een scheiding in het midden en halflang aan de zijkant. Dat gaat niet met krulhaar. Zodra mijn haar tot over mijn oren dreigde te komen viel het niet naar beneden, zoals bij jongens met steil haar, maar nam het, net als het kapsel van Pipo de Clown, een afslag in horizontale richting, zodat het van een afstandje leek of ik met een gigantische koptelefoon door school liep. Ook een scheiding is kansloos: krulhaar bepaalt zelf wel hoe het zich in de loop van de dag ontwikkelt. Sandra Schoenmakers, het mooiste meisje uit de klas, bedacht mijn eerste bijnaam: Pluisje.

			En ik moest een bril. Ik liet mijn keus vallen op hetzelfde model dat artiesten bij Toppop en Molukse treinkapers droegen: een goudkleurige Ray-Ban met een hoornen stukje aan de bovenzijde en een rondje in het midden boven de neus. Probleem: met mijn sterkte waren de glazen voor dit type Ray-Ban aan de zijkant een centimeter dik. Door een slimme slijptruc werd dat een ietsiepietsie minder, maar het kon niet verhinderen dat mijn nieuwe hippe bril meer weg had van een duikbril dan van de Ray-Ban die ik op Toppop en bij de dagelijkse uitzendingen over de treinkapingen had gezien. Sandra Schoenmakers doopte mijn Ray-Ban tot Pondje Bril. 

			(De opticien raadde mijn moeder aan om ook maar meteen een sportbril aan te schaffen. ‘Die 169 gulden kunt u misschien declareren bij de ziektekostenverzekeraar,’ zei hij, ‘want een kind met een beperking moet gewoon kunnen sporten, toch?’ De sportbril was een cosmetisch monster, met een siliconen neusbrug, een materiaal dat door het zweten tijdens gym al snel groen uitsloeg. Hennie Damen noemde het ding The Incredible Hulk.)

			Tot overmaat van ramp was mijn herfstrapport ook nog eens uitmuntend. Van oktober tot december heette Stijn van Diepen ineens Studie van Diepen.

			Ik haatte Breda-Noord, ik haatte het Newmancollege, ik haatte klas 1B, ik haatte mijn bijnamen, ik haatte mijn puisten, ik haatte mijn gebloos, ik haatte mijn Tilburgs accent, ik haatte mijn bril, ik haatte mezelf. Ik sloot me aan bij een groepje jongens die net als ik iedere dag naar school gingen met slechts één doel: in de luwte blijven. Niet laten merken dat je keurig je huiswerk voor wiskunde had gemaakt. Nooit zeggen dat je een proefwerk eigenlijk helemaal niet zo moeilijk vond. Geen vragen stellen tijdens de les. Geen oogcontact maken met leraren. Niet om de bal vragen bij voetbal of basketbal of handbal of korfbal. Wegblijven uit de rookkelder tijdens de pauzes. Uit de buurt blijven van Fons Meeuwis, Twanneke van Gils, Hennie Damen en vooral Sandra Schoenmakers.

			Het allergrootste nadeel van mijn school was mijn vader. Laat ik vooropstellen dat mijn vader geen rare man was. Hij was gewoon een vader, met het soort kleding dat vaders nou eenmaal droegen en de muziekvoorkeuren die vaders nou eenmaal hadden. Demis Roussos. Julio Iglesias. George Baker Selection. Het verschil tussen mij en de andere kinderen in 1B was dat mijn vader niet op een kantoor of in een fabriek werkte, maar con­ciërge was op een middelbare school. Mijn school. En daar door de gangen liep in een bruine stofjas, terwijl hij ‘Una Paloma Blanca’ floot.

			Er was maar één ding waar ik me meer voor schaamde dan voor mijn vader. Mijn puisten. Rond mijn veertiende doken ze op. Vanuit het niets. Soms klapte er eentje open. In het derde jaar veranderde Fons Meeuwis mijn bijnaam van Studie van Diepen in Vesuvius van Diepen.

			De introductie van de shoarma in Breda maakte het leven als puistenpuber er niet beter op. Het gerucht ging dat een nieuw broodje in rap tempo Nederland aan het veroveren was. Het was via Amsterdam ons land binnengevallen, de grote rivieren overgetrokken en ging nu in Breda de strijd aan met de frikandel, de viandel en de Sitostick. Het bracht Fons Meeuwis, zelfbenoemd leider van klas 3A, op het idee om het jaarlijkse kerstdiner ditmaal eens niet in een pizzeria of het Chin. Ind. Spec. Rest. plaats te laten vinden, maar in Grillroom Tel Aviv op de Vismarktstraat.

			Bij shoarma worden van oudsher drie sauzen geserveerd: een pittige sambalachtige saus, een vette knoflooksaus die je de dag erna dwingt in volledig isolement door te brengen en een rode saus waarin zich ui, tabasco, kleine stukjes komkommer, tomatenpuree en nog enkele onbestemde ingrediënten bevinden.

			Die laatste saus weiger ik tot op de dag van vandaag op een broodje shoarma te lepelen.

			Het was een week geweest waarin de puisten op mijn gezicht welig tierden. Die dag had ik net zo lang gekrabd aan het jeukende bultje op mijn kin tot het ding een geelwitte pus uitscheidde, gevolgd door een bloeding waaraan geen eind leek te komen. Het droop de wastafel in. Tot een kwartier voor het kerstdiner had ik thuis nog zitten deppen dat het een aard had. Het bloeden was inmiddels gestelpt, maar echt aangenaam zag het er allemaal niet uit. Mijn gezicht was een potpourri van beginnende, rijpe en opengekrabde puisten. Ik was blij dat ik niet tegenover mezelf aan tafel zat.

			Het was uiteraard Sandra Schoenmakers die de gelijkenis het eerst opmerkte. ‘Hé Stijn, die rode shoarmasaus lijkt precies op jouw gezicht.’

			Vanaf het kerstdiner in Grillroom Tel Aviv mocht ik me verheugen in een nieuwe bijnaam: Ridder in de Orde van de Rode Shoarmasaus.

			Ik verlangde terug naar het veilige Tilburg, waar shoarma nog niet bestond.
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			Hannie & Barbara

			Padua

			In de jaren zestig ontstond het plan om op het Paduaplein in Tilburg een centrum voor ouden van dagen uit de Tilburgse wijken Besterd, Hoefstraat, Groeseind, Theresia en Loven te bouwen. Op hetzelfde plein waar mijn moeders meisjesschool ooit stond, verrees een rechthoekige betonnen bejaardendoos van zestien verdiepingen: bejaardencentrum Sint Antonius van Padua. Mijn oma werd een van de bewoners. Het stonk er naar oude mensen. Het gebouw hield het dertig jaar vol, tot het gesloopt werd en in 2005 vervangen door het hedendaagse woonzorgcentrum Padua.

			Op een plaquette in de hal staat dat Padua in 2017 en 2018 verkozen is tot ‘het gezelligste’ verzorgingstehuis van Nederland. De website vermeldt trots dat het woonzorgcentrum aan alle eisen van de moderne tijd voldoet. ‘In onze gezellige lounge bent u altijd welkom voor een trappist met grenadine of een glaasje Schrobbelèr. Het is dé plek om uw buurtgenoten te ontmoeten.’ Of dat laatste bedoeld is als aanprijzing of als diskwalificatie van de wijk waarin het verzorgingstehuis ligt, valt te bezien, maar Padua is een oase in de zorgwereld. Men lacht er, is vriendelijk, het is er licht, het stinkt er niet en direct bij binnenkomst stuit je niet op de gebruikelijke balie waarachter een receptioniste de uren aftelt voor ze weer naar huis mag, maar er staat een grote tafel waar altijd wel een groepje bewoners gezellig samen zit te kleuren, verven, tekenen, breien, haken, punniken of een zelfbedachte tussenvorm daarvan. Elke bezoeker die oogcontact zoekt en goeiedag zegt, wordt beloond met de ontwapenende lach waar dementerenden en baby’s patent op hebben.

			De receptioniste in Padua is na de herinrichting van de ontvangst­ruimte voortaan midden in de lounge gesitueerd, achter een bar waar ze niet meer alleen de telefoon aanneemt, maar ook frisdrank, sapjes en filterkoffie schenkt, en saucijzenbroodjes en worstenbroodjes opwarmt.

			Tot twee jaar geleden zat ons mam op afdeling Verona, op de eerste verdieping. Daar was, net als op sommige kippenboerderijen, vrije in- en uitloop. Tegen de tijd dat de fase van de ziekte aanbreekt waarin een bewoner regelmatig door een vriendelijke politieagent of behulpzame buurtbewoner van straat wordt gepikt omdat hij in de buurt op zoek was naar de textielfabriek waar hij werkt, de lagere school waar hij op zit of het huis van een kameraadje waar hij wil gaan spelen, wordt het tijd voor Genua, de gesloten afdeling op de tweede verdieping.

			Wanneer de lift stopt, stap ik uit bij de deur die Genua van de vrije wereld afsluit. Ik toets de vier cijfers van het jaartal waarin we ons bevinden in. De code is een ruimschoots afdoende obstakel om alle kikkers in de emmer te houden. De bewoners hebben geen idee in welk jaar we leven, wat voor dag het is of welk jaargetijde.

			Aan de andere kant van de glazen deur staat Ankie al te wachten. Ankie is net iets meer dan een meter hoog, heeft een rood opgeblazen hoofd, een Albert Einsteinachtig kapsel en is structureel boos. Alle bezoekers van Genua kennen Ankie. Ze houdt zich meestal op in de buurt van de deur, in de hoop dat er een gaatje valt waardoor ze het hazenpad kan kiezen. Soms verandert ze van tactiek en achtervolgt ze bezoekers die een van de huiskamers net hebben verlaten, op enkele meters afstand, als een geheim agent in een B-film, om toe te slaan als het bezoek zonder om te kijken de deur uit loopt. Vermoedelijk wil Ankie niet eens echt weg, maar ze heeft nou eenmaal de obsessie ontwikkeld dat de deur met de viercijferige code de poort is naar, tja, wie weet waarheen.

			Meestal heeft Ankie haar kind bij zich: een plastic pop met oogjes die open- en dichtgaan als ze gewiegd wordt. De armen en benen van de pop kunnen draaien en Ankie zet ze regelmatig in een hoek waarbij het maar goed is dat het hier geen kind van vlees en bloed betreft. De ledematen van de pop zijn langzaamaan een beetje lam aan het worden. Het wordt voor de verzorgers steeds moeilijker om ze weer terug te plaatsen, en er is reeds een poging gedaan een arm met contactlijm vast te kitten, maar die trok Ankie er nog dezelfde ochtend zonder mededogen uit. De dag is aanstaande dat Ankie zal moeten accepteren dat haar kind een of twee ledematen mist. Maar vooralsnog zijn moeder en kind onafscheidelijk en schuifelen ze continu rondjes door de gangen. Die volgen op Genua een carrévorm. Zodoende komen dolende bewoners, zonder dat ze het zelf doorhebben, na een rondje vanzelf weer terug op de plek waar ze begonnen waren. Er zijn er die het tientallen keren achtereen volhouden; het is net de tien kilometer schaatsen, maar dan zonder tribunes en tijdwaarneming.

			Vandaag zijn Ankie en haar pop op zoek naar een specifieke plek. ‘Waar is nummer 22?’ roept ze ons met schelle stem toe. Ik ken Ankie al een tijdje en weet dat het er minder toe doet wat ik antwoord dan dát ik antwoord en wijs daarom naar een plek aan het eind van de gang. ‘Volgens mij is het daar om de hoek, Ankie.’

			‘Dank je wel!’ Monter stiefelt ze verder tot ik haar om de hoek tegen een andere bezoeker hoor schetteren of die weet waar nummer 22 is.

			In de gang naar de gezamenlijke huiskamer hangt een geschilderd portret van de voormalige koningin Juliana. Toen ik mijn moeder eens vroeg of ze wist wie deze mevrouw was, knikte ze fanatiek en antwoordde dat die vroeger bij ons in de straat had gewoond. De vraag of ze enig idee had wie momenteel de koning van ons land was, werd door haar met een diep zwijgen beantwoord. Naast het portret hangt een verzameling tegeltjes met spreuken als ‘Een blij gezicht opent alle harten’, de evergreen ‘Van het concert des levens krijgt niemand een program’ en een gedicht:

			O mijn lieve opa wat is het toch fijn bij U

			Als ik mocht van mijn mama kwam ik elke dag bij U

			Heerlijk spelen, gezellig babbelen, boekjes lezen met U

			Saam lachen en liedjes zingen met mijn naam.

			Opa blijf nog lang hier beneden, boven missen ze U nog niet.

			Het laatste stuk van de gang is volledig gewijd aan de vermaarde Tilburgse cartoonist Cees Robben.

			Cees Robben is de Tilburgse Peter van Straaten. Hij is de man die het Tilburgs dialect salonfähig heeft gemaakt. Van 1970 tot 1986 stond iedere vrijdag de Prent van de Week in het toenmalige Nieuwsblad van het Zuiden, het tegenwoordige Brabants Dagblad. Zijn tekeningen bevatten levenswijsheden als ‘Kèk ’s of-ie kèkt en als-ie kekt niet kèèken’, ‘Witte we ge kunt? Niks kunde, dè kunde’ en mijn persoonlijke favoriet: ‘En wè eten we te middag… Slaoj-meej-aai-mee-juin-meej-èèrepul… jengelèèrs…’, waarbij Slaoj-meej-aai-mee-juin-meej-èèrepul staat voor de Tilburgse bijdrage aan de Nederlandse haute cuisine: sla met ei met ui met aardappel.

			Het is druk in de huiskamer vanochtend. Hier zitten de bewoners van afdeling Genua overdag, als ze geen rondjes aan het lopen zijn. Na het avondeten worden ze naar hun eigen kamer gebracht, op de wc gezet, afgedoucht, in bed gelegd en ingestopt. Rond achten is het overal op de afdeling stil. Mijn moeder en haar medebewoners varen wel bij deze routine. Afwisseling geeft prikkels en prikkels geven onrust. Alzheimer en zenboeddhisme zijn alfabetisch elkaars uitersten, maar in dagelijkse activiteiten verschillen ze niet veel van elkaar.

			Ik kijk naar de tafel helemaal achter in de gezamenlijke huiskamer, aan het raam. Het is de vaste plek van mijn moeder. Ze zit te slapen op haar stoel.

			Voor in de huiskamer zitten enkele bewoners in twee rijen tegenover elkaar. Ze spelen zithockey. Lichaamsbeweging is goed, al dacht mijn lijf daar vanochtend op baan 12 van het Frans Otten Stadion heel anders over.

			‘En, hoeveul staog-ut?’ vraag ik. Zodra ik huize Padua betreed, schakel ik over van Nederlands op Tilburgs, net zoals ik het Amsterdamse horecapersoneel keurig in het Engels aanspreek.

			Tilbörgs

			Het Tilburgs is een taal die in moeilijkheidsgraad nauwelijks onderdoet voor het Sanskriet. Zelfs voor een geboren en getogen Tilburger is hij slechts te begrijpen door de geschreven woorden hardop uit te spreken. Toen ik begin jaren negentig naar Amsterdam verhuisde kreeg ik van mijn vader en moeder het allereerste officiële Tilbörgs Wôordeboek cadeau. De Tilburgse taal is niet alleen ondoorgrondelijk, maar ook van een ongeëvenaarde lelijkheid: luister naar een radiospelletje waar een Tilburger inbelt. Alsof er zoutzuur in je oren wordt gegooid.

			NB: Er is een officiële Tilburgse spelling. Daar zijn mensen op afgestudeerd. In dit boek heb ik er bewust voor gekozen haar niet al te letterlijk te volgen. Het leek me prettig als ook mensen buiten de Ringbanen het verhaal konden volgen.

			‘We houwe de staand niet bij,’ antwoordt de verzorgster. Ik kijk zo onopvallend mogelijk op het naamplaatje op haar schort. Het is Hannie. Ze is enkele dagen per week verzorgster in de huiskamer van ons mam. Ik heb haar vaak aan de telefoon. Elke keer vergeet ik weer welk gezicht er bij de stem hoort. En elke keer als ik op Padua ben neem ik me voor te onthouden welke naam er bij het gezicht hoort.

			De bal ligt nu voor de voeten van een man die ik nog niet eerder in de huiskamer heb gezien. Met zijn keurige scheiding in het haar, zijn geruite overhemd en effen stropdas valt hij wat uit de toon tussen de andere bewoners. Zijn gezicht komt me vaag bekend voor. De man mept de bal met kracht langs de spataderen van een ingedutte medebewoner. Met een knal stuit het ding tegen de plint onder de kast.

			‘Dè’s nou al de vierde keer,’ zucht Hannie. ‘Nou moet u echt ophouwe meej zo hard te slaon, meneer De Jong!’ Ze knielt en probeert met een stick de bal onder de kast vandaan te krijgen.

			De man kijkt gebiologeerd naar Hannies imposante achterwerk.

			‘Welja, ga maar weer op je knieën zitten,’ roept hij. ‘Je wilt zeker weer flink gepakt worden, hè, dikke hoer!’

			‘Meneer De Jong,’ zegt Hannie, vanaf haar positie op haar buik bij de kast. ‘Dè meugde nie zegge, dè witte hil goed!’

			De man is niet onder de indruk. ‘Ik heb je wel door…’

			Hannie heeft zich intussen opgericht en gaat met haar handen in haar zij vlak voor de man staan. ‘Hoe vaak he’k oe nou al verteld dè we hier nie gediend zèèn van dees soort taol? As oe zich nie netjes kunt gedraoge, dan meugde hier nie blèève.’

			‘Jaja, het is goed met je,’ pruttelt de man na. ‘Slet.’

			Mama doezelt nog steeds in haar stoel bij het raam. Af en toe valt haar kin omlaag.

			‘Is hier nummer 22?’ klinkt de schrille stem van Ankie achter me in de deuropening.

			‘Bij de volgende deur, Ankie,’ zegt Hannie.

			Ankie knikt tevreden en vervolgt haar route, haar pop bungelend aan een hand.

			Ik loop naar de tafel bij het raam. Tegenover mijn moeder zit Tonnie. Die is wel wakker. Tonnie is altijd wakker. Ze is lerares geweest op een gymnasium in de stad en was daar de enige zonder Tilburgse tongval. Tonnie regelt graag. Ze is de hele dag bezig de tijdschriften en spellendozen op de vensterbank recht te leggen, veegt met de handen het tafelkleed schoon, ruimt het aanrecht af, verzet kopjes en schoteltjes en ordent daarna nogmaals de tijdschriften en spellendozen op de vensterbank. Tonnie is geen ruziemaker en dat schept een band met mijn moeder. Met uitzondering van de momenten dat Tonnie opstaat om een van haar zelfopgelegde taken uit te voeren, zitten ze de hele dag tegenover elkaar uit het raam te staren. Het duo spreekt nauwelijks tegen elkaar, maar kan elkaars gezelschap goed verdragen. Als Tonnie aan het opruimen is, houdt mijn moeder haar nauwlettend in de gaten. Als mijn moeder naar de wc is of in de gang, op zoek naar haar kinderen die elk moment uit school kunnen komen, wordt Tonnie onrustig.

			Aan de tafel naast die van mijn moeder zitten Wim en Corrie. Corrie is de vrouw van Wim. Ze zit er altijd als ik er ben, op haar vaste plek naast de rolstoel van haar man. Ze streelt hem voortdurend over zijn arm, raapt zijn knuffel op als hij die weer eens op de grond heeft gegooid en voert hem zijn thee, medicijnen en vla. Wim heeft mij al gespot. Hij volgt me met zijn ogen, maar zwijgt als het graf. Dat is niet persoonlijk, ook zijn vrouw en zijn knuffel gunt hij al jaren geen woord. Die knuffel is een bruin teddykonijn. Wim bijt op de oren, waardoor zijn vrouw soms een stukje van het synthetisch vulmateriaal uit Wims mond moet plukken. Het is de vraag wie eerder zal bezwijken: de pop van Ankie of het konijn van Wim. Of Wim zelf, want Wim gaat hard achteruit de laatste maanden.

			Corries gezicht klaart op als ze mij ziet. Als je zoals Corrie nog bij je volle verstand bent en desondanks het grootste deel van je dag, week, leven in huiskamer 2 doorbrengt, vormt iedere bezoeker een welkome afleiding, maar ik ben haar favoriet. Ze heeft nog nooit een boek van me gelezen, maar dat weerhoudt haar er niet van om alles van me te weten. Er is geen quiz of praatprogramma waarin ik verschijn of Corrie heeft het gezien en als het Brabants Dagblad een Instagrampost of tweet van me heeft opgepikt, is zij er nog eerder van op de hoogte dan ikzelf. Mijn zus hoorde niet via mij, maar van Corrie dat het uit was met Maud.

			Corrie en ik hebben een band. Mijn moeder heeft geen idee meer wat ik in het dagelijks leven doe, Corries man heeft geen flauw benul wie die vrouw naast hem is, en toch zijn ze op hun beurt allebei wel blij met ons.

			De verzorgers zijn blij met Corrie. Ze voedert niet alleen haar man, maar fungeert ook als huiskamerassistente. Ze helpt de verzorgers als die even geen tijd hebben voor de bewoners, omdat ze belangrijker werk te doen hebben, zoals het bijhouden van de administratieve taken die zorgverzekeraars ze hebben opgedragen. Corrie serveert koffie voor bezoekers, distribueert het meegebrachte gebak, voert hier en daar een boterham of hapje vla en troost bewoners die last hebben van een acute angstaanval.

			Corrie weet alles van iedereen.

			Ik moet er niet aan denken dat Wim komt te overlijden. Zelf zal hij daar weinig weet van hebben – net zomin als van het feit dat hij leeft – maar zijn vrouw zal in een gat vallen dat dieper is dan het graf van haar man.

			Ik buig voorover en kus mijn moeder wakker.

			‘Hoi mam,’ zeg ik.

			Ze draait haar hoofd naar me toe. Haar mondhoeken gaan een klein beetje omhoog. ‘Ha jongske…’

			Ik knuffel haar en vraag hoe het met haar is.

			‘Nie zôo goed…’ zegt ze. ‘Ik ben de hille dag al misselijk.’

			Hannie hoort ons gesprek. ‘Valt wel mee, hoor,’ zegt ze zacht, ‘jullie mam heej goed gegeete vanochtend.’

			Ons mam denkt vaak dat ze misselijk is. In het begin van de alzheimer dachten mijn zus en ik dat er niet alleen in haar hoofd, maar ook in haar buik iets goed mis was. Intussen hebben we geleerd hoe we ‘ik ben misselijk’ moeten vertalen: ons mam zit niet lekker in haar vel. Haar misselijkheid is als het huilen van een baby: het is de enige manier waarop ze haar stemming van dat moment kan communiceren. Bij een baby zou het huilen veroorzaakt kunnen worden door kou, honger, krampjes, slaap, een poepluier of een vastzittend boertje. In het geval van mijn moeder kan de misselijkheid betekenen dat ze vandaag verdrietig, eenzaam, bang of boos op iets of iemand is. Of ze is dit keer gewoon echt misselijk, dat kan ook.

			Wat de reden voor mijn lichamelijke conditie is, is duidelijker. Ons mam en ik hebben beiden weleens betere dagen gekend. Even twijfel ik of ik de Woordzoeker, die ik samen met een banaan en een blikje Red Bull onderweg bij een benzinepomp heb gekocht, niet gewoon in mijn jaszak moet laten zitten. De Woordzoeker is een tip van mijn zus, toen ik een keer verzuchtte dat ik vaak niet wist hoe ik de tijd moest doorkomen als ik bij ons mam op bezoek was. ‘Woordzoeker meeneeme!’ adviseerde ze. ‘Ons mam wit van veure nie meer dè ze van aachtere nog leeft, mar leeze ga nog steeds als unne dolle.’

			Maar wat mijn hersenen betreft staat het oplossen van een Woordzoeker vandaag gelijk aan het doorgronden van de principes van de kwantummechanica.

			Aan de andere kant: als ik nu samen met ons mam uit het raam ga zitten staren, is het een kwestie van tijd voor we allebei in slaap sukkelen. Ik haal de Woordzoeker tevoorschijn en laat hem aan mijn moeder zien. ‘Dè deej je meej ons pap ook altijd, witte nog?’

			Ze maakt niet de indruk dat ze zich er iets van herinnert.

			‘De puzzel in ’t Brabants Dagblad,’ vul ik aan.

			Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Jè. En dan zaat-ie aon de grôote tòffel, meej de kraant vur ’m opengeslaoge. En dan haolde ik koffie en dan ging ik naost ’m zitte. Dè vonk toch zo gezellig.’

			Een tòffel is een tafel. ‘We zaate meej zisse òn tòffel.’ Toen Carmen voor het eerst bij ons thuis kwam, verstond ze de helft van wat mijn vader en moeder zeiden niet. In de auto vroeg ze waarom mijn moeder het toch steeds over haar pantoffels had gehad.

			‘Dan gaon wij eens lekker saomen hier aan tòffel puzzelen, mam.’ Ik sla de Woordzoeker open. In het boekje staan diverse categorieën: Nobelprijswinnaars, bekende sporters, culinaire gerechten, economie, Afrikaanse steden en landen. Ik kies voor dieren in het wild. Tonnie buigt zich voorover en wijst meteen op de puzzel. ‘Luipaard,’ zegt ze. ‘Daar, bovenaan.’

			Een alzheimerpatiënt ziet eerder een zoekwoord dan ik, en nog op z’n kop ook.

			‘Goed zo, Tonnie,’ zeg ik. ‘Die had ik ook al gezien, hoor. Maar nu wil ik even met mijn moeder puzzelen, vind je dat goed?’ Ik knipoog erbij. Woordkunstenaars onder elkaar.

			‘Best,’ zegt Tonnie. ‘Krokodil. Verticaal, derde rijtje, onderaan. Kakatoe, diagonaal, van beneden naar boven, rechtsonder in de hoek.’

			Ik steek mijn duim op en houd mijn wijsvinger voor mijn mond. Voor alle zekerheid leg ik mijn hand op de Woordzoeker, zoals ik vroeger op het Newmancollege deed als Sandra Schoenmakers weer eens niet geleerd had, terwijl ik de hele avond braaf had zitten blokken.

			Ik hou het vandaag even bij horizontaal. Ah, daar heb je d’r een. Ratelslang. Ik hou quasitoevallig mijn wijsvinger bij het woord en vraag mijn moeder of ze al een dier herkent. Als een antwoord uitblijft, onderstreep ik het woord met mijn vinger.

			‘Ratel?’ vraagt mijn moeder. ‘Mar dè is gin dier toch?’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘maar kijk eens verder.’

			Mijn moeder kijkt nog een keer. ‘Ja!’ zegt ze. ‘Ik weet hem. Rat.’

			Ik kijk in het rijtje dierennamen naast de puzzel. Wel ratelslang. Geen rat. Ik vind het best. ‘Heel goed, mam. Rat.’

			Zo puzzelen we ruim een kwartier door. Chantal had gelijk, telkens weer reageert mijn moeder opgetogen als ze een woord ontdekt. ‘Ja, hier staog ’t!’ roept ze als ze de horizontale vos ontdekt, waar ik mijn wijsvinger onder heb gelegd.

			Tien minuten later zijn de kangoeroe, het nijlpaard, de arend, de wolf, de muis, de mier en de leeuw in de pocket. De antilope, de condor, de miereneter en de hamerhaai blijken te hooggegrepen.

			Ineens veert ons mam op en kijkt verschrikt om zich heen. ‘Hoe laot ist?’

			Ik kijk op mijn horloge. ‘Kwart voor vier, mam.’

			‘O, zo laot al? Mar dan moe’k naor huis! Dè kiendjes koome zô thuis uit schôol en aanders kunne ze d’r nie in en onze pap is pas om halfzes thuis uit z’n werruk…’

			Ik pak haar arm. ‘Rustig maar, mam. Alles is geregeld. Ik ga zo naar huis om ze op te vangen.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dè wil ik nie. Ik wil d’r zelluf heen. Kunde gij me niet efkes brengen? Anders staon ons Stijn en Chantal zo vur de gesloote deur.’

			‘Blijf jij nou maar hier, mam, je kunt echt niet mee. Ik zal ervoor zorgen dat –’

			Hannie komt op ons aflopen. Ze pakt mijn moeder bij haar schouder. ‘Mevrouw Van Diepen, ik heb een idee.’

			Mijn moeder kijkt haar hoopvol aan. ‘Ik moe nou echt weg, hôor. Ik denk dè ze al bijna thuis zèèn.’

			‘Dat denk ik ook. Als uw zoon nou even uw spullen van de kamer haalt, dan komt hij u zo ophalen en kunt u naar uw kinderen.’

			‘Echt?’ vraagt mijn moeder.

			‘Echt,’ antwoordt Hannie. ‘Stijn, ga jij je moeders tas even halen en kom je dan terug?’ Ze knipoogt naar me en knikt dan richting de deuropening.

			Ik sta op en zeg dat ik zo weer terug ben.

			In de lift naar beneden kijk ik weer in de spiegel. Ik zie er iets minder slecht uit dan een uur geleden. Mijn cokekater heeft plaatsgemaakt voor schuldgevoel.

			Op de begane grond gaat de liftdeur open. Een vrouw van mijn leeftijd staat te wachten. Ze kijkt me verbaasd aan.

			‘Dat is ook toevallig!’ zegt ze.

			‘Hallo…’ zeg ik vriendelijk. Ik heb geen idee wie het is. Ze heeft een pittig kapsel. Een lezer waarschijnlijk.

			‘Stijn van Diepen! Herken je me niet meer?’

			‘Sorry, je moet me even helpen…’

			Wacht eens, die stem…

			‘Denk eens heel lang terug…’

			Ja, ja, ja, die ogen…

			‘Barbara?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Bingo.’

			Het zal een kilo of dertig geleden zijn geweest dat ik haar voor het laatst heb gezien. Barbara en ik hadden een paar jaar verkering, zoals we dat toen noemden. Op de avond van ons eindexamenfeest in de tuin van haar ouders was daar abrupt een einde aan gekomen.

			‘Zo, wat zie jij eruit zeg! Hebben ze op je geschoten?’ Ze praat keurig Nederlands, met een zachte g en een lichte Brabantse tongval.

			‘Avondje doorgezakt,’ zeg ik. ‘Trekt wel bij. Maar wat leuk om jou weer eens te zien!’

			‘Ik heb jou anders gisteren nog op tv gezien.’

			‘O?’

			Ze vertelt dat er een item was bij RTL Boulevard waarin beelden werden getoond van mijn woonark. ‘Iets met Mariabeelden. Ben je nog steeds katholiek?’

			Ik zeg dat ik van niks weet, het moeten archiefbeelden zijn geweest. Waarschijnlijk een oude uitzending van Adieu God? van de EO, waarin Tijs van den Brink bij mij kwam checken of God nog steeds bestond.

			‘Je woont mooi, zag ik,’ zegt Barbara. ‘Maar ik moet er niet aan denken, Amsterdam, met al die mensen en die trams en dan nooit je auto kunnen parkeren. Al kreeg ik er geld bij, geef mij maar Tilburg.’

			Zo kende ik haar weer.

			Ze vraagt of ik zin heb in een kop koffie. ‘Of heb je haast?’

			Ik schud mijn hoofd. Deze dag is toch afgeschreven.

			We nemen plaats in de lounge, tussen andere bezoekers en de bewoners die nog vrij mogen bewegen. Barbara vertelt dat ze zo bij haar vader op bezoek gaat. Die woont net als mijn moeder op een gesloten afdeling. Als ze over haar ouders praat, heeft ze het over Theo en Wouke. (Meteen herinner ik me weer dat Barbara en haar zus hun ouders altijd bij de voornaam noemden, iets wat ik als puber heel raar vond. Mijn zus en ik haalden het niet in ons hoofd ons pap en ons mam Jan en Rietje te noemen. Als kind zeiden we zelfs ‘u’ in plaats van ‘je’ en ‘jij’ tegen onze ouders. Pas toen ik naar het Newton ging en mijn vader daar door iedereen met Jan werd aangesproken, ging ik over van ‘u’ naar ‘jij’. Mijn zus volgde al snel mijn voorbeeld. Maar ons pap en ons mam bij de voornaam noemen? No way.) Wouke heeft Theo, of Theodoor, zoals zij hem vaak noemde, thuis verzorgd tot het echt niet meer ging. Theodoor verkeerde al een tijd in de waan dat zijn vrouw het op hem gemunt had. Hij was ervan overtuigd dat ze het juiste moment afwachtte om hem te kunnen vermoorden. Dat wilde hij graag voor zijn en daarom had hij de rollen omgedraaid: hij was begonnen háár te bedreigen, schold zijn vrouw uit voor alles wat mooi en lelijk is. Er vielen klappen. Wouke had een week met een blauw oog rondgelopen. Ook had zich een huiselijk #MeToo’tje voorgedaan, waar Theodoor zich de volgende ochtend niets meer van herinnerde. Toen Wouke op een nacht wakker werd omdat haar man boven op haar zat met een broodmes, had ze zich ternauwernood los weten te wurmen, zich met de telefoon op de wc opgesloten en haar kinderen gebeld. De volgende ochtend had Wouke er huilend mee ingestemd dat haar Theodoor moest worden opgenomen. Theodoor zelf begreep er niks van.

			‘Bij veel mannen van die generatie schijnen de opgehoopte seksuele frustraties eruit te komen als ze alzheimer krijgen,’ zegt Barbara. ‘Dus maakt hij de verzorgsters nu uit voor “hoer” en “geile slet”.’

			‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Is jouw vader die man met die stropdas en die scheiding in zijn haar? Meneer eh…’

			Ze knikt. ‘De Jong. Ik heet De Jong, weet je nog?’

			Ineens valt het kwartje. Meneer De Jong, die onberispelijke psychiater van vroeger. Ik zie de hele familie weer voor me. ­Mevrouw De Jong, in haar nette mantelpakjes. Ik bleef Theo en Wouke de eerste maanden dat ik bij hen over de vloer kwam stug meneer en mevrouw noemen. Het lukte me eenvoudigweg niet om die keurige meneer De Jong bij de voornaam aan te spreken.

			‘En je moeder woont nu in haar eentje in dat grote huis?’

			Barbara schudt haar hoofd.

			‘Nee. Een geluk bij een ongeluk: mijn zus ligt al een tijdje in scheiding en die is bij Wouke ingetrokken, tot de scheiding rond is. Ze hield toch al praktijk in het ouderlijk huis, in Theo’s oude werkkamer.’

			‘Praktijk? Wat doet ze dan?’ Ik ben de naam van haar zus even kwijt.

			‘Wouke? Psychotherapeut, dat weet je toch. Sterker nog: Wouke heeft haar praktijk weer opgepakt, sinds Theo hier zit. Het mens verveelde zich dood. Ze was aan het schilderen geslagen, maar daar kun je ook niet de hele dag mee vullen en dus neemt ze weer wat patiënten aan.’

			‘Ik bedoelde eigenlijk je zus.’

			‘O, Suus?’

			Suus, Susan, dat was het!

			‘Die is natuurlijk ook psychotherapeut geworden, net als Wouke. Dat was te voorspellen, hè?’

			‘Ah. Dus moeder en dochter allebei hetzelfde vak en nu ook nog eens onder één dak. Wat leuk!’

			‘Ja. Heel leuk.’ Met het sarcasme in haar stem kwamen de herinneringen ook weer terug. Barbara was altijd jaloers op haar zus geweest. Susan doorliep alle selecties van de jeugd van het Nederlands hockeyelftal. Pa en ma De Jong kwamen overal kijken, tot in Engeland en Spanje aan toe. En dan studeerde ze ook nog eens keihard en slaagde cum laude voor haar gymnasium. Barbara en ik haalden ons einddiploma met de hakken over de sloot.

			‘Misschien is dit het moment waarop je aan mij kunt vragen wat ik doe,’ zegt ze.

			‘Ja. Natuurlijk.’

			‘Ik werk bij de gemeente. Op de financiële administratie.’

			‘Mooi! En eh… heb je het naar je zin?’

			‘Prima. Dertig vakantiedagen. Ik ben niet zo streberig als mijn zus.’

			‘Getrouwd, kinderen?’

			‘Tweeëndertig jaar. Twee kinderen, allebei de deur uit. En jij? In Boulevard zeiden ze dat het alweer uit was met je laatste liefde. Hoelang heb je het deze keer volgehouden, drie maanden? Het wordt wel steeds korter, hè?’

			Ik zeg dat ik het graag anders had gezien, dat ík dit keer degene ben die gedumpt is en het eerlijk gezegd best kut met me gaat. ‘Ik ben een beetje aan het rondbellen voor een psycholoog, maar in Amsterdam zijn er wachtlijsten van een halfjaar. De halve stad zit te springen om in therapie te kunnen.’

			‘Als je wilt kan ik eens bij Wouke informeren of ze bereid is tot een intakegesprek?’ zegt Barbara.

			‘Of je zus…’ grap ik. Opeens zie het gezicht van Susan weer voor me, toen ze me betrapte in het schuurtje in de tuin van haar ouders.

			Barbara schudt fanatiek haar hoofd. ‘Die moet niks van je hebben. Ze wilde je boek niet eens lezen. En trouwens, ze zit ook bomvol. Suus werkt zestig uur in de week. Vind je het gek dat je huwelijk dan op de klippen loopt? Maar ik zag je boek bij mijn moeder in de kast staan, dus ik neem aan dat die niet langer boos op je is.’

			We wisselen nummers uit en ze belooft dat ze van zich laat horen.

			Net voor ik door de glazen schuifdeur het verzorgingstehuis wil verlaten, hoor ik mijn naam roepen. Hannie komt achter me aan hobbelen, in haar hand een servetje met een saucijzenbroodje. Hijgend zegt ze: ‘Kèèkt ’s, Stijn… Dees is vèèf minuten geleeje.’ Ze pakt haar iPhone uit haar schort en klikt een video open. Mijn moeder zit aan tafel en zingt uit volle borst met Tonnie en Ankie mee dat het leven goed is in het Brabantse land en dat ze haar hart daaraan voor altijd heeft verpand. Meneer De Jong zingt een zelfbedachte variant die Hannie snel wegdrukt.
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			Janus d’n Irste

			Het gietijzeren hek voor het tuinpad naar de jarendertigvilla gaat krakend open. Het huis van de familie De Jong was altijd al een van de mooiste huizen aan de Goirleseweg, met het rieten dak, de grote ronde erker en de tuin die zich om het hele huis uitstrekt. Op de oprijlaan liggen kiezels. Onwillekeurig vraag ik me af of het nog steeds dezelfde kiezels zijn als ruim vijfendertig jaar geleden, de laatste keer dat ik hier was, op de eindexamenfuif van Barbara, toen ik eruit werd gegooid. Het was een zwoele avond. Dat is nu anders. Het tuinpad is een beetje glad, het heeft eergisteren gesneeuwd en er is niet geveegd. Ik herken het bronzen beeld in de tuin nog van toen. Het is groen uitgeslagen. Ik ben benieuwd of het schuurtje achter het huis er nog is. En het zwembad.

			Op de koperen plaat naast de voordeur staan nog steeds twee namen: Dr. Th.F. de Jong & Drs. W.A. de Jong-Sprangers. Mijn ouders vonden het maar raar dat Barbara’s moeder haar meisjesnaam niet had willen opgeven. ‘Trouwt dan nie,’ zei mijn vader.

			Het was sowieso een ongemakkelijke match tussen mijn ouders en die van haar. Ze kenden elkaar al enkele jaren. Ons pap had zich na zijn ontslag bij HaVeP Textielfabrieken aangemeld als onbezoldigd klusjesman en terreinknecht (kunstgras was nog niet uitgevonden, althans niet in Tilburg) bij hockeyclub Forward. Zo bleef hij een beetje bezig en, zo was zijn theorie, bij hockey lopen weliswaar veel kwallen rond, maar de kans dat hij via een van hen aan een baan kwam, was een stuk groter dan via het arbeidsbureau. Binnen de kortste keren was hij dag en nacht op de club. Hij werd kantinebeheerder en organiseerde droppings, talentenjachten, cabaretavonden, boerenkoolmiddagen, haringparty’s, beaujolais-primeurproeverijen, Risk- en sjoeltoernooien, kaasfondue- en mosselfeesten. Hij werd bingomaster en benoemde zichzelf tot Sinterklaas en Prins Carnaval, Janus d’n Irste. Iedereen op de club vond het prachtig, zo’n kerel die plat Tilburgs praatte. Ons pap werd op handen gedragen. Maar hij kreeg geen cent.

			In mijn hoofd doemen twee beelden van meneer De Jong op. De vieze woorden roepende oude man met een plastic hockeystick in zijn hand, en de meneer De Jong van middelbare leeftijd, voorzitter van hockeyclub Forward. Ook hij liep weg met ons pap. Andersom was dat niet het geval. Theodoor de Jong, psychiater van beroep, kwam oorspronkelijk uit Oisterwijk. Hij bestelde geen ‘pilske’ maar ‘een glaasje bier’, had zijn haar in een scheiding, droeg zachtgele en roze Lacoste-pullovers, kaki pantalons en suède schoenen. ‘Ge meugt meense nie op hun uiterlik beoordeele, mar ’t schilt wel unnen hôop tèèd,’ aldus mijn vader, die ‘ginne school voor spychologie nôodig had’ om zijn diagnose te stellen: ‘Unne natnek meej bordeelsluipers.’ Toen hij op een avond vanachter de bar een gesprek opving van Susan de Jong, was zijn oordeel definitief. Susan was de week ervoor thuisgekomen met een paasrapport met twee vijven. Haar vader had zijn Volvo 244 uit de garage gehaald en was met een grimmige vastberadenheid over de Ringbaan West helemaal naar de andere kant van de stad gereden, richting de Hasselt, de buurt waar wij woonden. Daar aangekomen droeg hij haar op goed rond te kijken en voortaan beter haar best te doen op school, want anders zou ze later ook hier terechtkomen. Ons pap kon er niet om lachen. Ons mam ook niet.

			Mevrouw De Jong doet de deur open en begroet me hartelijk. ‘Dat ik jou nog eens hier zou verwelkomen, Stijn.’ Nog steeds dezelfde stem als vroeger: een beetje bekakt, een tikje plagerig. Ik krijg drie zoenen. Ze zegt dat haar dochter nog in een sessie met een andere cliënt is en vraagt of ik koffie wil. Ik loop achter haar aan, de keuken in. Het lijkt maar een paar weken geleden dat ik hier was.

			‘En hoe is het met jouw moeder?’ vraagt ze. ‘Ik begreep van Barbara dat ze in dezelfde huiskamer als Theodoor zit.’ Ik vertel dat ons mam mij en mijn zus nog steeds herkent, al merken we dat ze wel steeds meer moeite heeft met de namen van de kleinkinderen. Ook valt het me op dat ze nauwelijks blijk geeft van herkenning als ik foto’s laat zien. ‘Maar gelukkig is het stadium voorbij waarin ze boos en argwanend is omdat ze denkt dat wij of het personeel haar portemonnee, koekjes of jas hebben gestolen.’

			Mevrouw De Jong knikt. Ze zegt dat ze zich daar wel iets bij kan voorstellen. Haar man is nogal agressief op het moment, naar haar en naar de verzorgers op afdeling Genua. Ik verzwijg wat ik allemaal van Barbara heb gehoord. Ze mist hem, zegt ze. ‘Zestig jaar samen is niet niks, Stijn.’

			Mevrouw De Jong vraagt of ik het dienblad naar haar werkkamer wil dragen. ‘Ik ben soms een beetje wankel. Van leven word je oud.’ Dan kijkt ze naar mijn schoenen. ‘Wat een mooie gymschoenen draag je trouwens. En nog zo mooi wit. Ik vind het leuk als mannen zich nog een beetje modern kleden. Er komen hier vaak vijftigers binnen die eruitzien alsof ze al in Padua zitten. En dan ook met zo’n buikje, bah. Jij ziet er nog goed uit, zorg je goed voor jezelf? Kom, we gaan even in mijn werkkamer zitten.’

			Ik loop met het dienblad achter haar aan. Door de ramen van de ronde erker kijk ik naar de tuin. Meteen ben ik weer terug in de tijd. Als ik met Barbara thuiskwam en mevrouw De Jong op dat moment geen cliënt had, stond de deur van haar werkkamer altijd open en dronken we daar samen thee. Ze vroeg dan hoe het was geweest op school, ook aan mij. Ze wist precies welk vakkenpakket ik had en hoe ik er bij de belangrijke vakken voor stond.

			Ik wijs naar het antieke mahonie bureau met het donkerbruine leren schrijfblad. ‘Nog steeds hetzelfde.’

			Ze knikt. ‘Hij heeft alleen een ander stofje gekregen. Dat was wel nodig…’ Bij die laatste woorden kijkt ze me schalks aan. ‘Of denk je dat mijn man en ik niet doorhadden waar die vlekken vandaan kwamen? Nou ja, het is nog een wonder dat mijn bureau jullie bronsttijd heeft overleefd.’

			Ik ben tien minuten binnen bij mijn eerste ex-schoonmoeder en ik bloos als een puber.

			‘Zeg, voor de goede orde: ik heb er heus serieus over nagedacht hoor, om jou als cliënt aan te nemen, maar toen ik in de mail las waarvoor je in therapie wilde, dacht ik: daar zijn we niet in een paar sessies mee klaar, als ik zo direct mag zijn. En ik voel me emotioneel te onzeker om me voor een langere periode vast te leggen. De zorgen over mijn man gaan me niet in de koude kleren zitten. Bovendien ben ik ook niet meer de jongste. Ah, de voordeur. Volgens mij is Susan klaar.’

			Toen mevrouw De Jong me deze week mailde, vond ik het jammer dat ze me niet zelf kon begeleiden. Ze had toch een naam in het vak. Ik las een interview met haar in een NRC van enkele jaren geleden. Ze kwam daarin over als een ervaren, ruimdenkende vrouw, die zei dat vreemdgaan meestal niet ontstaat uit de behoefte aan een andere sekspartner, maar doordat de persoon die een affaire begint in feite op zoek is naar een nieuwe, frisse versie van zichzelf en de oude, vastgeroeste versie probeert af te schudden, al is het maar tijdelijk en eens per week. In datzelfde interview vertelde ze verder dat degene die vreemdgaat zich óók vaak bedrogen voelt, vanwege beloftes of verwachtingen in de relatie die niet zijn uitgekomen.

			Dat paste allemaal wel in mijn straatje. Daarbij was Wouke de Jong-Sprangers al meer dan zestig jaar samen met haar man.

			Die moet ik hebben, dacht ik.

			Maar nu werd Susan de Jong dus mijn psycholoog. Of psychotherapeut, zoals het blijkbaar heette. Ik had eens gelezen dat mensen die elkaar na heel lange tijd weer ontmoeten, meteen weer in dezelfde onderlinge patronen schieten waarin ze zaten toen ze elkaar voor het laatst zagen. Dat beloofde niet veel goeds. Achter me klinken hakken op de marmeren vloer in de hal.

			‘Lieve dochter, kijk toch eens wat ik in mijn net heb gevangen,’ zegt mevrouw De Jong, terwijl ze naar de deuropening achter me kijkt. Ik sta op en draai me om.

			Susan de Jong lijkt sprekend op de Wouke de Jong van vroeger. In niets lijkt ze op haar zus. Kleding, uitstraling, figuur, kapsel: alles aan haar is anders dan Barbara. Susan is slank, bescheiden met make-up, kleine gouden oorbellen, het blonde haar opgestoken. Paar kleine grijze plukjes. Ze draagt een zwarte broek en een blouseje. Gedistingeerd nonchalant. Ik word altijd een beetje nerveus als dat type vrouw in het publiek zit. Ik stel me dan voor dat ze alles voor elkaar heeft, een goede moeder is met leuke kinderen, geen domme dingen doet, op haar gewicht let, niet stinkt bij het poepen, foute mannen van een afstandje herkent en de boeken leest die in de boekenbijlage van NRC en de Volkskrant worden aangeprezen. Dan denk ik: waarom is zij vanavond hier? Opeens doe ik mijn best om vooral niet seksistisch, ordinair of lomp over te komen, laat de grove verhalen en hoofdstukken uit mijn boeken achterwege, maak niet te veel platte grappen en toon zo veel mogelijk de zachte kanten van mijn karakter. Stijn de pleaser.

			Volgens haar zus weigerde Susan de Jong mijn boek te lezen omdat ze het beeld dat ze op die ene avond in 1982 van me had gevormd in de media bevestigd zag.

			Deze vrouw moest ik de komende maanden mijn ziel en zaligheid laten zien.

			Susan schudt me de hand. ‘Dag Stijn, hoe gaat het met je?’

			‘Je hebt vast al een en ander gehoord van je moeder of van je zus,’ zeg ik.

			Ze knikt en glimlacht. ‘Dan zullen we eens kijken of ik iets voor je kan doen. Neem jij de koffie mee? Ga ik nog even naar de wc.’

			Het raam van haar werkkamer biedt uitzicht op de auto’s op de ventweg langs de Goirleseweg. De witte Audi A3 is waarschijnlijk van haar. Een enorme boekenkast vult twee wanden van het rechthoekige kantoor. Ik kan me nauwelijks iets van de ruimte herinneren, de deur was altijd dicht als ik ’s middags met Barbara thuiskwam. Meneer De Jong was vaak op ronde langs psychiatrische afdelingen en als hij eens thuis was, ging hij op zijn kantoor zitten en sloot hij de deur. Meestal trof ik hem pas als het eten op tafel stond. Hoewel hij belangstellend was en vriendelijk, vond ik hem met zijn één meter negentig en zijn eeuwige effen stropdas best intimiderend. Dat lag niet zozeer aan hem, maar meer aan het feit dat ik wist dat hij wist dat ik op de slaapkamer recht boven zijn werkkamer het nodige met zijn dochter aan het uitvreten was, terwijl hij cliënten behandelde of met zijn neus in de vakliteratuur zat.

			Aan de wand naast de deur hangt een glazen kast met trofeeën en foto’s uit de tijd dat meneer De Jong nog voorzitter was van hockeyclub Forward. Er staan bekers en bokalen bij van eind jaren zeventig. Ik tuur naar een foto van het vijftigjarig bestaan. Hij is genomen vanaf een hogergelegen punt, alle leden van de vereniging staan erop.

			‘Kun je hem vinden?’ vraagt Susan terwijl ze de deur sluit.

			‘Niet meteen,’ zeg ik. ‘Jouw vader wel, die staat in het midden vooraan. Hij is wat langer dan de rest.’

			Ze komt naast me staan, houdt het kopje cappuccino met twee handen vast. Samen speuren we de foto af. De kleuren zijn wat vervaagd, in het glas bij de hoek zit een barstje. Ik kijk naar de mensen die aan de rechterkant van de foto staan. Ze dragen geen sporttenue. Spencers. Ribcolberts. Poloshirts. Sommige jonge gasten hebben het haar voorovergekamd, een soort van pony tot vlak bij de ogen, anderen hebben een scheiding in het midden. Een man draagt een collegeshawl, midden in de zomer. Het verschil met een groepsfoto van een voetbalclub begin jaren tachtig had niet groter kunnen zijn.

			‘Hier staat-ie!’ roep ik uit. Ik schiet in de lach. Daar staat mijn pa, een paar jaar jonger dan ik nu ben. ‘Die ouwe heeft in juni zijn carnavalscape en -steek opgezet. Vol ornaat, kijk ’m shinen!’

			‘Wat geestig,’ zegt Susan. ‘Was hij verkozen tot Prins?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat had-ie zelf gedaan. Janus d’n Irste.’

			‘Dat kan natuurlijk ook,’ zegt Susan. 

			Ze neemt plaats achter haar bureau. 

			‘Zeg, Stijn, voordat we beginnen, wil ik iets met je afspreken.’

			‘En dat is?’

			‘Ik denk dat het uitgangspunt van onze samenwerking moet zijn dat we elkaar niet kennen. Jij bent mijn cliënt, ik ben jouw therapeut, als je tenminste besluit na dit intakegesprek verder te gaan. Ik wil blanco beginnen.’

			‘Je weet wel het een en ander van me, lijkt me.’

			‘Ik kijk geen televisie, lees geen bladen en zonder je te willen beledigen: ik heb nog nooit een boek van je gelezen.’

			‘Oké…’

			‘Ik heb het idee dat mijn moeder het best gezellig vindt om af en toe wat met je te babbelen als je hier bent, maar tussen ons wil ik de social talk vanaf nu tot een minimum beperken. Kun je daarmee akkoord gaan?’

			‘Streng doch rechtvaardig.’

			‘Goed. Dan hebben we dat uit de weg geruimd.’ Ze kijkt op de antieke bureauklok. ‘We hebben nog vijfenveertig minuten. Laten we beginnen.’

			Mijn psychotherapeute slaat een gelinieerd A4-blok open en tekent een grote rechthoek bovenaan de pagina. ‘Wat is je volledige naam?’

			‘Augustinus Godefridus Norbertus van Diepen.’

			Ze schrijft het op en vraagt: ‘Vertel eens, Stijn, waar kom je vandaan? En doe maar net alsof ik helemaal niets van je weet.’

			‘Eh… waar wilt u… je dat ik begin?’

			‘Uit de mail die je aan mijn moeder stuurde begreep ik dat je je afvraagt waarom je liefdesleven zo turbulent is.’

			‘Daar komt het wel op neer.’

			Ze kijkt op de laptop. ‘Je laatste relatie is onlangs uitgegaan?’

			‘Ja. Wat dat betreft zitten we in hetzelfde schuitje.’

			Ze kijkt me aan en schudt haar hoofd. ‘We hebben een afspraak, Stijn.’

			‘Sorry.’

			‘Laten we vandaag beginnen je relaties in grote lijnen in kaart te brengen.’

			‘Allemaal? Vanaf je eh… Barbara?’

			‘Wat je wilt. Brand los.’
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			Kutcollege

			1979

			Now what you hear is not a test, I’m rappin’ to the beat. Ayatollah Khomeini in Iran, Russen in Afghanistan, Grease in de bios, de walkman komt uit en Stijn van Diepen wordt voor het eerst gepijpt.

			Diverse docenten van het Newmancollege in Breda-Noord hadden in de eerste maanden van het schooljaar 1978-1979 geklaagd over 3A. 3Anarchie, werd de klas genoemd in de lerarenkamer. Meneer Van Beurzen, de klassenleraar, greep in en maakte in de kerstvakantie eigenhandig een nieuwe indeling. Fons Meeuwis en Twanneke van Gils werden uit elkaar gehaald. Hennie Damen en Sandra Schoenmakers idem. Geen discussie.

			De nieuwe indeling van meneer Van Beurzen na de kerst­vakantie sloeg in als een bom.

			‘Nee!’ schreeuwde Sandra Schoenmakers.

			Het was wel zo.

			Sandra Schoenmakers – Stijn van Diepen. Het stond er echt. Alsof het een wedstrijd martial arts betrof. Een halfjaar lang zou ik iedere dag naast de bedenker van de eretitel Ridder in de Orde van de Rode Shoarmasaus moeten zitten. En zij naast mij.

			De eerste week was een hel.

			Zodra ik per ongeluk haar mouw aanraakte, zette ze het op een gillen. Als er ook maar een punt van mijn schrift op haar tafel lag, veegde ze het met een liniaal op de grond. Als ik mijn mond opendeed, sloeg ze demonstratief haar hand voor de hare, alsof ik drager was van de vliegende Arabische teringtyfus.

			Het duurde drie weken voor ze af en toe wat tegen me zei. In de vierde week moest ze lachen om een grap die ik maakte. Na een maand begroette ze me bij het eerste uur. En na anderhalve maand begon ze te praten.

			Sandra hield een lijst bij van jongens met wie ze had gezoend. Op maandagochtend tijdens het eerste uur geschiedenis werkte ze de lijst bij. Op vrijdag in de fietsenkelder met Twanneke van Gils. Zaterdagavond tijdens vrij dansen bij dansschool Oksinski met ene Bart, ene Sjoerd en een jongen uit 5B van wie ze de naam niet wist. Zondag moest ze met haar ouders mee naar oma, toen was er niets van gekomen. Nog voor het einde van de week wilde ze de vijftig aantikken en ze sloot niet uit – het was komend weekend immers carnaval – dat ze in één machtige beweging zou doorschieten naar de vijfenzeventig. Ze vertelde het alsof ik haar accountant was. Het kwam niet in haar op dat ik er de inhoud van mijn broodtrommel voor de rest van het schooljaar voor over zou hebben om maar vijf seconden te mogen ruilen met Twanneke van Gils. Of Bart. Of Sjoerd. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, zei ze dat ze van plan was Twanneke van Gils deze week tijdens de pauze op de wc bij het gymlokaal af te trekken. Dat was een andere lijst en die was nog vrij leeg, vandaar.

			Die vrijdag was er voor de onderbouw een carnavalsfeest in de aula. Ik had er weinig zin in. Het hielp niet dat mijn vader die avond zou surveilleren, speurend naar onraad in de breedste zin van het woord. Op het eindfeest van het vorige schooljaar had hij op het nippertje een kampvuur in het scheikundelokaal weten te verijdelen. Helaas was hij net te laat geweest om de – naar later bleek – bevruchting van een meisje uit 4 havo door een jongen uit 6 vwo op de matten achter het gordijn in de gymzaal te voorkomen.

			Het was carnaval 1979, ik was veertien en snakte naar mijn eerste tongzoen. Nu nog, ruim veertig jaar later, herinner ik me dat we met een paar vriendjes, allemaal verkleed in witte stofjassen met schunnige teksten erop, in de hal stonden te wachten op een vriend wiens beurt het was om bekertjes cola te halen. Er ging een kwartier voorbij, de dj draaide ‘Maak van uw scheet een donderslag’ van Herman Brood & De Breedbekkikkers, de sfeer kwam er al goed in en wij stonden langs de kant in een feest­vacuüm op onze cola te wachten. Voor mij was dat niet abnormaal, ik stond altijd aan de kant op feesten en fuiven, maar ­Thomas, mijn beste vriend, had er genoeg van. ‘Dat-ie ’t bekijkt mee zunne cola!’ bromde hij. ‘Ik ga een meisje opsnorren.’ Ik keek Thomas na, zag hoe hij Sandra Schoenmakers op de dansvloer iets in haar oor fluisterde, zij simpelweg ja knikte, ze samen naar een plek langs de muur van de aula liepen en elkaar begonnen te tongen alsof hun leven ervan afhing. Ik was vooral in shock over de vanzelfsprekendheid van dit alles, alsof Thomas bij snackbar Frituur Christ een frikandel speciaal bestelde. En kreeg. Zonder af te hoeven rekenen.

			Een dag later, carnavalszaterdag 24 februari 1979, iets na tienen, gebeurde er een wonder. Het was in de achterzaal van Het Congres in de Boschstraat, op een steenworp afstand van Shoarma Mama, waar ik amper twee maanden daarvoor benoemd was tot Ridder in de Orde van de Rode Shoarmasaus.

			Sandra was er ook, maar hoe eenvoudig Thomas de avond ervoor de klus ook had weten te klaren en hoe ambitieus haar plannen voor dit weekend ook waren, ik kreeg geen moment de indruk dat ik vanavond de gelukkige zou zijn die haar zou helpen haar doelstellingen te verwezenlijken. Dat was ook niet echt nodig, voor zover ik mee kon tellen was ze aardig op weg. Er waren bovendien nog drie dagen carnaval te gaan, het was zelfs niet uit te sluiten dat ze voor Aswoensdag haar hele jaarplanning rond had.

			En toen zag ik Barbara de Jong, uit Tilburg. We kenden elkaar nog van de hockeyclub, maar die avond zag ze er heel anders uit. Zelf was ik als punker verkleed. Geen voor de hand liggende keuze met mijn krulhaar, maar met suikerwater en ouderwetse Brylcreem was het me gelukt mijn krullen in een soort van groene hanenkam te dwingen. Ik had een roodgeruite tweedehandsbroek op de kop weten te tikken, een T-shirt met een foto van Johnny Rotten die zijn middelvinger opstak, en een zwart leren jack met een No Nukes-sticker achterop en buttons van punk- en newwavebandjes op de kraag. Joy Division, Stiff Little Fingers, Sham 69, The Damned, Buzzcocks en Sex Pistols.

			De laatste keer dat ik Barbara had gezien liep ze rond met gestreepte collegeshawls en twee polo’s over elkaar. Nu droeg ze een zwart T-shirt van Dead Kennedys. Op haar schouder was een pluchen rat genaaid. Ze tikte me op de schouder. ‘Hoi. Jij bent Stijn, toch?’

			Ze was die avond met een vriendin met de trein van Tilburg naar Breda gekomen om carnaval te vieren, maar had er niet op gerekend dat ze met carnaval carnavalsmuziek draaien. Ze dacht erover zo meteen in haar eentje de trein terug te pakken.

			Ik keek naar haar pluchen rat en kreeg een idee.

			‘Ik ken wel een plek waar in het weekend altijd heel gave punkbandjes spelen, misschien dat die wel normale muziek hebben met carnaval. Para heet het.’

			In de achterzaal van Het Congres klonk ‘’k Heb hele grote bloemkoole’ van André van Duin.

			‘Hoe ver is dat Para van je?’ vroeg Barbara.

			‘Mijn fiets staat hier buiten, we zijn er zo.’

			Barbara stemde in.

			Dat ik nog nooit in Para geweest was, hield ik even voor mezelf. Mijn kennis over de bandjes die er optraden kwam van de aankondigingsposters waar mijn zolderkamer mee volhing en die ik na de optredens mocht ophalen bij Bullit Records, waar een van de verkopers ze voor me bewaarde.

			Barbara was best omvangrijk, zag ik toen ik achter haar aan Het Congres uit liep. Ik was blij dat Sandra Schoenmakers ons niet samen zag vertrekken. We fietsten door de Boschstraat: een vijftienjarige neppunker met puisten, groen krulhaar en een enorme Ray-Banbril, met achterop een mollig newwavemeisje met een pluchen rat op haar schouders.

			Barbara sloeg haar hand om mijn middel. Het was de eerste keer in mijn leven dat een meisje dat deed. Ik voelde dat ze rilde. ‘We zijn er zo,’ zei ik. Maar ik wilde dat de fietstocht eindeloos zou duren.

			Toen we allebei rillend van de kou bij Para aankwamen, hing er een briefje op de deur. ‘FUCK CARNAVAL!!!’ Daaronder een middelvinger. De vrijdag erna waren ze weer open.

			‘Ik heb het koud,’ zei Barbara. ‘Hou me eens vast.’

			Ik omhelsde haar. Trok haar naar me toe. Ik rilde ook, maar dan van de zenuwen.

			Toen zei ze: ‘Ga je me nog kussen of hoe zit dat?’

			Het weekend erna ging ik met de trein naar Tilburg. Ik stelde me voor aan haar ouders. Ze vroegen of het klopte dat ze een Tilburgs accent hoorden, hoe op het op school ging, wat ik later wilde gaan studeren en wat mijn vader voor werk deed.

			Boven, op haar kamer, vertelde Barbara me even later dat ze het belachelijk vond dat ze zo’n groot huis hadden. Het was schandalig dat haar vader en moeder zoveel geld verdienden als psychiater en psycholoog, terwijl er overal op de wereld honger was. Ik kon haar redenering niet helemaal volgen, maar had intussen wel een joekel van een stijve gekregen omdat ze voortdurend in mijn nek kriebelde. We zoenden. Ze trok haar zwarte sweater over haar hoofd en daar was haar bh: zwart, groot. Ze fluisterde in mijn oor dat-ie best uit mocht. Ik probeerde het, met één hand, en toen met twee handen achter haar rug, maar snapte het haakje niet. Toen deed ze het zelf en er verschenen twee witte borsten met grote tepelhoven voor mijn neus. Voor het eerst voelde ik de zachtheid van een vrouwenborst, ik kon er niet van afblijven. Ze zei dat ik mijn hand wat moest bewegen en dat ik haar tepels wel mocht kussen en dat ik mijn trui ook moest uittrekken. Ze trok me op haar, onze broeken schuurden tegen elkaar en ze zei dat ik een beetje op haar tepels moest bijten. Zij was het die haar broek losknoopte en mijn hand tussen haar benen leidde. Het duurde even voor ik doorhad waar ik tussen het weelderige schaamhaar ongeveer moest zijn, maar toen ik eenmaal met mijn vingers daar was aangekomen en voelde hoe nat het er was, kwam ik in mijn broek klaar. Gelukkig droeg ik de laatste tijd zwarte jeans, dus van de buitenkant was er niets te zien. Mijn onderbroek was wel flink nat, vlak bij de gulp. Ik snelde naar de wc. Daar scheurde ik een paar vellen wc-papier af, wikkelde ze om elkaar en klemde ze tussen mijn onderbroek en mijn spijkerbroek. Toen ik beneden snel afscheid van haar ouders wilde nemen, keek haar vader naar de onderkant van mijn broekspijpen, waar een paar velletjes wc-papier onder uitstaken. Meneer De Jong lachte.

			Vozend en vingerend kwamen we elke keer een stapje dichter bij het punt waarvan we allebei wisten dat we het wilden.

			Op een middag trokken we er samen op uit. We kozen voor een drogist op het Burgemeester van de Mortelplein, een winkelcentrum waar ze nooit kwam en een wijk waar ze niemand kende. Ik ging naar binnen, Barbara hield buiten de wacht, voor het geval er toch ineens een klasgenoot van haar zou opduiken. Ik kwam terug met een rood hoofd, een puntzak zoute drop, een tube Prodent en ‘O ja, doet u er ook trouwens maar een pakje condooms bij… eh… dat blauwe pakje, ja. Nee, twee is genoeg.’

			Op haar kamer aangekomen begon het echte werk. Ik had geen idee hoe ik zo’n ding eromheen moest doen, waar ik het vast moest pakken, hoe weten we nu dat-ie niet binnenstebuiten zit, o wacht, een heuse gebruiksaanwijzing, huh, moet je dat tuutje echt dichtknijpen, maar dan kom je toch een hand tekort, en au, dat zit best strak, hoort dat echt zo, het ziet er niet uit, zie je wel, er zit al een scheurtje in, pak voor alle zekerheid die andere maar, nee nee nee, niet met je tanden openmaken, we moeten toch even wachten tot-ie weer hard is, ja, oké, nu dan, nee wacht, kut, te laat, godverdomme.

			‘Doe maar even niet,’ zei ik toen ze weer met haar hand naar mijn halfzachte piemel reikte. Ik durfde haar niet aan te kijken, schaamde me dat het niet was gelukt, wilde me aankleden, weg, naar huis, maar het plensde buiten. ‘Kom bij me liggen,’ zei ze. We kropen samen onder haar eenpersoonsdekbed. Ik legde mijn hoofd in de kom van haar schouder en streelde haar borsten. Ze streelde mijn haar, kuste me op mijn hoofd. Langzaam voelde ik mezelf weer hard worden. Ik bracht mijn vingers naar haar kruis. Maakte haar aan het hijgen. Werd nog harder. Ze trok me op zich. Mijn pik prikte in haar zachte buik. Ik drukte me op om te zien hoe ze onder me lag, haar benen wat uit elkaar, mijn stijve die tegen haar schaamhaar schuurde. Ik pakte hem vast en wreef ’m tegen haar aan, zij nam hem over en drukte hem tegen haar klit, duwde toen mijn blote eikel een klein stukje naar beneden, spreidde haar benen nog ietsje meer en knikte. Ik wachtte even en drukte toen mijn pik langzaam een stukje in haar. Ik zag een grimas, voelde een weerstand binnen in haar en wilde terugtrekken, maar ze hield me tegen, pakte me bij mijn billen, fluisterde dat ze het wilde, wilde dat ik het deed, zei ‘Doe het maar’ en ik deed het.

			Een klein kreuntje.

			‘Stoppen?’

			‘Nee. Zachtjes.’

			‘Zo?’

			‘Iets zachter.’

			…

			‘Ja. Zo. Toe maar. Niet stoppen.’

			Ik hijgde.

			‘Niet in me komen, hè…’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Toen ik hem terugtrok om over haar buik te komen, zagen we dat mijn pik onder het bloed zat. Ze glimlachte, vroeg of ik haar stevig vast wilde houden en fluisterde dat ze blij was dat het gebeurd was. Die avond vertelde Barbara aan haar zus dat ze ontmaagd was. Voor het eerst in haar leven was ze haar zus voor.

			‘Misschien,’ zegt Susan, ‘moeten we toch even in ogenschouw nemen dat ík die zus ben.’

			Het duurt even tot het doordringt wat ze zegt.

			‘En dat ik niet alleen je therapeut ben, maar dat degene over wier seksualiteit we hier praten, míjn zus is.’

			Ik begin te stamelen. ‘O ja… eh… weet je, het is natuurlijk allemaal ook wel heel lang geleden, hè… Misschien is het ook wel heel anders gegaan dan ik het me herinner. We kunnen dit deel anders ook wel overslaan hoor, zo belangrijk is het natuurlijk ook weer niet…’

			‘Het is al goed. Ga door.’

			Ik kuch een keer en begin weer te vertellen. 

			Mijn ouders hadden snel door dat er een nieuwe fase was aangebroken. Ons mam kreeg dat vermoeden toen ze met een kan thee en een schaaltje bastognekoeken de trap op liep en, boven het volume van de Marantzversterker uit, geluiden hoorde die in de verste verte niet leken op Dead Kennedys, en vervolgens vergeefs probeerde de deur te openen die ik had gebarricadeerd door de muggenhor onder de klink te plaatsen.

			Die avond drukte mijn moeder me op het hart dat ik moest uitkijken dat ik op jonge leeftijd niet te veel seks had, ‘want dan is ’t laoter nie leuk mir’.

			Ons pap informeerde of ik toch wel condooms gebruikte, ze wilden geen opa en oma worden. Van Barbara, zweeg hij erachteraan. Dat had ook met Barbara’s forse postuur te maken. Zoals mijn vader het uitdrukte: ‘Ge moet ’t zelluf weete, mar ik zeg altij: ge moet d’r ôok meej vúr de kraome langs durve.’

			Barbara voelde zich niet welkom bij ons thuis en dat liet ze merken ook. Zodra ze binnenkwam, liep ze linea recta de trap op naar mijn slaapkamer (‘Maar ze kan godnondeju toch wel gewôon goeiendag zegge as ze binnekomt?’). Antipathie is een gezwel dat altijd meerdere kanten op woekert.

			Barbara kreeg overal de schuld van. Dat ik meer in Tilburg dan thuis was. Dat ik niet gezellig meer meedeed met het gezinsleven. Dat ik in de weekenden niet meer mee naar de camping wilde. Dat ik bijna bleef zitten in de derde. 

			Het klopte allemaal. Vrijwel alles liet me koud. Ik wilde nog maar één ding. Seks.

			Ook Barbara wilde er alles van weten. Hoe dat voelde, hard worden. Om klaar te komen. Hoe ik het zelf deed. Hoe ze haar hand precies moest vouwen, waar ze druk moest uitoefenen, hoe ver die huid naar achteren kon, wanneer het pijn ging doen, hoelang ze door moest gaan als het zaad eruit was gekomen, hoe ze met haar tong moest bewegen, hoe hard ze moest zuigen, hoe gevoelig testikels waren, en op welke plek dan precies. Ze wilde weten hoe diep ze hem in haar mond kon nemen, wat het verschil tussen voorvocht en sperma was, de smaak. Ze beschouwde mijn pik als het leukste speelgoed dat ze ooit had gehad. Wilde hem vasthouden als ik moest pissen. Sloeg hem tegen haar wang toen Ian Dury op de radio ‘Hit Me with Your Rhythm Stick’ zong. Ging wijdbeens liggen om te kijken hoe hij hard werd zonder dat we hem aanraakten. Op haar beurt leidde zij me rond in haar vulva. Ze gaf kutcollege, zonder gêne of terughoudendheid, legde uit, deed voor, gaf instructies. Ik leerde vingeren, likken, zuigen en het tekstrepertoire van Dead Kennedys.

			Voor de rest hadden we elkaar niet zo gek veel te vertellen, dit was wat we elkaar te bieden hadden. We gebruikten elkaar zonder elkaar te gebruiken. We wilden seks en hadden elkaar daarvoor nodig. Een zakelijke deal. Het was boy meets girl in zijn meest essentiële vorm.

			‘Dat lijkt me genoeg voor vandaag,’ zegt Susan. Ze klapt haar laptop open, tikt een paar woorden in en loopt naar de printer. Op het vel papier dat ze me aanreikt, staat een bedrag van 120 euro exclusief btw, met de toevoeging ‘Consult’.

			‘Het intakegesprek is normaliter gratis, maar bij nader inzien vind ik het wel prettig om je een boete op te leggen wegens ongepaste openheid over mijn zus. Vind je dat een probleem?’
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			Mylène

			Maandagochtend, halftien. Ik kan het niet opbrengen mijn bed uit te komen. Sofietje komt pas volgend weekend weer. Ik heb Roos geappt of mijn dochter deze week niet een of twee daagjes bij mij kan zijn, maar ze schreef terug dat ze zich graag wil houden aan het schema in het ouderschapsplan. Ik heb alle tijd om te schrijven, maar het is alsof mijn woordenschat is gehalveerd. Zelfs de column voor het mannenblad kreeg ik retour van de hoofdredacteur met de mededeling dat hij hem niet sterk genoeg vindt om te plaatsen. Dat is me nog nooit gebeurd.

			Ik heb al een maand niks van Maud gehoord. Wel van Meloenen. Ze appte gistermiddag of ik zin had om wat leuks te doen. Tot drie keer toe tikte ik een tekst in met een voorstel om later deze week een keer af te spreken, maar telkens heb ik hem weer gedeletet. Ik weet wat ervan gaat komen. Met Meloenen komt Bro, met Bro komt een doorwaakte nacht, met een doorwaakte nacht komt de dag erna een mental meltdown. En mocht Bro met vakantie zijn, dan heeft ze nog een hele rits van dat soort gasten in haar iPhone staan, in een speciaal mapje.

			Ik bel Frenk of hij zin heeft om te squashen, maar die heeft het vanochtend te druk met zijn werk en vanmiddag met de kinderen. Het is zijn week. Dat brengt me op een idee. Waarom spreek ik niet een keer af om met Mylène te praten? Dan loop ik tenminste niet het risico dat het nachtwerk wordt en kan ik ook nog eens een normaal gesprek voeren. Ik app haar.

			‘Hé Mylène, ik hoor van Frenk dat hij deze week de kinderen heeft. Ik ben ook kinderloos. Heb je zin in een borrel vanavond?’

			‘Gezellig. Heb 18u nog een meeting. 20u?’ En: ‘Wel graag bij mij. Hele week ’s avonds al met klanten afspraken gehad.’

			Ik wacht een uurtje met antwoorden. Dat ze niet denkt dat ik niks te doen heb.

			‘Leuk! Zal ik cava meenemen?’

			Ik krijg een duimpje terug.

			De middag besteed ik aan niksdoen. Insta. Facebook. NU.nl. Pornhub. Een mislukt dutje. Als ik in Tilburg zou wonen, ging ik nu naar ons mam. Ik bel naar Padua.

			‘Hallo,’ zeg ik. ‘Met Stijn van Diepen. De zoon van Rietje. Is ons mam in de huiskamer?’

			‘Dag Stijn. Jullie mam zit net taort te eete,’ zegt Hannie. ‘Mar ik roep ’r wel efkes.’

			‘Mevrouw Van Diepen,’ hoor ik Hannie zeggen, ‘d’r is telefoon vur oe. Witte wie’k aon de lijn heb?’

			‘Ons mam?’ vraagt mijn moeder.

			‘Nee, nog unne keer raoje…’

			‘Ons pap?’

			‘Nee… oewe zoon!’ roept Hannie enthousiast. ‘Jullie Stijn!’ zegt ze er voor alle zekerheid bij, alsof mijn moeder in haar vruchtbare leven diverse zonen heeft verwekt. ‘Kom mar hier, dan vat ik unne stoel vur oe.’

			Ze legt de hoorn neer. De huiskamers van het verzorgingshuis hebben ouderwetse telefoons, die met een krulsnoer aan het toestel vastzitten. Het toestel zelf zit vastgeschroefd aan de muur – alles om te voorkomen dat bewoners het apparaat achter de gordijnen of in de magnetron verbergen.

			‘Zitte lekker taort te eete, mam?’ vraag ik als ze eindelijk aan de lijn komt.

			‘Jè, ik zat lekker te eete, jè…’

			‘Wè hedde vur taort?’

			‘Eh… dè wee’k nie.’

			‘Hoe is ’t meej oe?’

			‘Och, ut gao wel. Komde zô hierheen?’

			Au.

			‘Nee, ik ben in Amsterdam…’

			Niks aan het doen.

			‘O. Bende op vakantie?’

			‘Nee, ik wôon in Amsterdam, hè.’

			Op een uurtje rijden van Tilburg.

			‘Ik wilde alleen efkes bellen om te zegge dè’k van oe hou.’

			‘Insgelèèks, jongske. En wanneer komde wir?’

			‘Hil snel. Zo gauw ik wir wè meer tijd heb.’

			Mylène is de ex-vrouw van Frenk. Ze leerden elkaar kennen op een vrijdagmiddagborrel in Vak Zuid, rond de eeuwwisseling de hang-out van reclamejongens, makelaars en banktypes in streepjes­overhemden met witte boordjes. Ik zat met Luna in Australië, Frenk runde Merk in Uitvoering in z’n eentje. Ze vielen als een blok voor elkaar. Binnen een halfjaar was Mylène zwanger, de trouwjurk moest drie keer worden versteld. Frenk en zijn vrouw en Roos en ik werden vrienden. Luna was een kleuter, hun dochter Katia een baby, we spraken wekelijks een of twee keer af bij elkaar in de tuin, in het Vondelpark of in kindvriendelijke restaurants in Oud-Zuid. In de zomer van 2010 bevielen beide moeders van een kind. Mylène van Frenk Jr., Roos van Sofietje. De vrouwen brachten beurtelings de kinderen naar de crèche op de Van Eeghenstraat, later naar de peuterspeelzaal en weer later naar de school waar ook onze oudsten op zaten, aan de rand van het luxereservaat. Als Sinterklaas op 5 december aankwam op het schoolplein, arriveerde hij niet op een paard, maar in een Sunseeker. Onze kinderen waren de eerste generatie Nederlandse kinderen die liever sushi dan pizza aten. Roos en Mylène werden dikke vriendinnen. Ze dronken een wijntje nadat ze de kinderen hadden opgehaald en gingen af en toe een beautyweekend samen weg. We werden steeds closer met z’n allen. We vierden samen oudjaar, werden samen dronken op Kinderkoningsdag in het Vondelpark, gingen met de gezinnen skiën in Val d’Isère en zaten in de zomervakantie in een finca in de heuvels achter Las Salinas op Ibiza.

			Toen ik mijn tweede roman had geschreven, vertrok Frenk bij Merk in Uitvoering om bij een van zijn klanten, De Bijenkorf, te gaan werken. Hij werd er verantwoordelijk voor de rebranding van het vooraanstaand Nederlands warenhuis tot een Russisch-Chinese shoppingenclave. In 2010 begon Mylène een website in jurkjes. Drie jaar later verdiende ze meer dan Frenk. Met de scheiding van Roos en mij kwam de klad in de vriendschap, het contact tussen de moeders bloedde langzaam dood. Gescheiden moeders zijn niet populair in Oud-Zuid.

			Ook Frenk en Mylène gingen scheiden. Frenk kreeg een burn-out, Mylènes online jurkjes gingen als een tierelier, een samenloop van omstandigheden die desastreus is voor een huwelijk. Frenk zal het nooit hardop zeggen, maar hij kon het niet verteren dat zijn vrouw hem voorbijstreefde. Mylène zal het nooit hardop zeggen, maar Frenks aantrekkingskracht kwam flink onder druk te staan toen zij hem voorbijstreefde. Sinds de scheiding zie ik Mylène alleen nog op verjaarspartijtjes van onze jongste kinderen, Frenk en Roos hebben nauwelijks contact meer met elkaar.

			Terwijl Mylène de meegebrachte bloemen in een vaas schikt, schenk ik cava in. Het duurt even voor ze loskomt van haar werk. Het zijn lange dagen, zegt ze. Dit jaar gaat ze weer tussen de dertig en veertig procent plussen. Er komen steeds meer mensen bij, het gebeurt regelmatig dat er in een managementmeeting iemand bijzit van wie ze geen idee heeft hoe ze heet of wat ze doet binnen het bedrijf. Ze heeft een nieuw kantoorpand op de Zuidas op het oog, waarvoor de benedenverdieping (ruim driehonderd vierkante meter) een retailvergunning heeft. Ze wil er een showroom/flagshipstore van haar jurkjesmerk inrichten. Het is midden in de doelgroep, tussen al die powervrouwen die daar dagelijks naar hun werk bij de bank of het advocatenkantoor gaan. Ze heeft berekend dat ze met de omzet die ze in die winkel gaat draaien, de huur van het hele kantoorpand kan bekostigen. Het is dit jaar zo druk geweest dat ze Katia en Frenk Jr. heeft beloofd hun hele kerstvakantie vrij te houden. Ze gaan met z’n drieën voor tien dagen naar een luxe resort in Camps Bay, bij Kaapstad. We praten verder over de kinderen, Luna, Sofie, Katia, Frenk Jr. Dan zijn onze exen aan de beurt. Ze zegt dat Frenk er nog steeds moeite mee heeft dat ze uit elkaar zijn. ‘Hij laat het natuurlijk niet merken, je kent Frenk, maar ik voel het aan alles.’

			Ik vertel dat ik in therapie ben, mede op aanraden van Frenk. Het verhaal over Meloenen heeft ze ook al gehoord. Ze had ervan gesmuld, maar: ‘Word je daar nou niet eens een keer moe van, van al dat gejaag?’

			Tegen het eind van de avond komt Katia nog even langs. Ze slaapt vanavond bij haar vader, maar heeft nog wat studieboeken bij Mylène liggen die ze morgen nodig heeft. Ze pakt een cola zero uit de koelkast, zet de televisie aan en installeert zich met een zakje groentechips op de bank. Na een halfuur geeft ze haar moeder een kus en vertrekt.

			Tegen enen stap ik ook op mijn fiets en ga naar huis.
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			Naar Kenia

			2012

			PVV in het gedoogkabinet Rutte, Obama in het Witte Huis, Boko Haram in Nigeria, Apple Store in Amsterdam, André Kuipers in de ruimte, Joran van der Sloot in de gevangenis en Jan van Diepen valt dood neer.

			Je zou het niet zeggen, maar condors zijn romantische dieren. Ze zoeken een partner en blijven daar hun hele leven mee samen. Ze maken kleine condortjes, bouwen een nestje en worden gelukkig. Tot de dood hen scheidt en het geluk eindigt. In de Andes gaat het verhaal dat de achtergebleven condor na een aantal dagen bij het stoffelijk overschot van zijn partner te hebben gerouwd, uiteindelijk zijn vleugels uitslaat, verticaal opstijgt en zich vervolgens van een hoogte van zo’n drie kilometer als een steen naar beneden laat vallen.

			Dood.

			Bij ons pap was het minder heroïsch. Zo was-ie er nog, zo was hij pleite. Van het ene op het andere ogenblik was hij gewoon dood. Hij zat aan de grote tafel in de woonkamer de kruiswoordpuzzel in de zaterdageditie van het Brabants Dagblad te maken, ons mam had hem vlak ervoor zijn koffie gebracht, hij vroeg nog naar een vervoermiddel van negen letters eindigend op een g en toen hoorde ons mam een harde knal achter zich en daar lag-ie. Einde verhaal. De dokter vermoedde een hersenbloeding. Het kon ook een hartstilstand zijn geweest. We besloten het niet verder te laten onderzoeken.

			Het was op 11 november, rond tien uur in de ochtend, maar Chantal en ik besloten het tijdstip van overlijden in onze afscheidsspeech een uur te verschuiven, naar elf uur, om de voormalig prins Janus d’n Irste een dood te gunnen op ‘d’n elfde van de elfde, ’s ochtends om elf uur. Beter had ons pap het niet kunnen plannen.

			Daar dacht mijn moeder anders over. In één klap kwam er een einde aan zestig jaar samen. Voortaan was ze alleen.

			Mijn zus en ik spraken af goed voor ons mam te zorgen. Chantal ging iedere ochtend en iedere middag even langs, ik haalde haar iedere week op in Tilburg en nam haar dan voor een paar dagen mee naar Amsterdam. Ik hoefde haar nooit te entertainen, ma zat uren voor het raam van mijn woonark als een volleerd lid van de koninklijke familie te zwaaien naar iedere rondvaartboot, sloep, kano en roeiboot die voorbijkwam. Haar gezwaai werd altijd ruimhartig beantwoord. Tegen dieren, kinderen en bejaarden is iedereen aardig.

			Steeds vaker vielen me dingen op in haar gedrag die er niet waren toen ons pap nog leefde. Haar concentratiespanne nam steeds verder af. Op een rit van Tilburg naar Amsterdam turfde ik in mijn hoofd hoe vaak ze dingen herhaalde.

			‘Wè zèèn d’r toch schôon weege tegesworig’ stond op één.

			‘Wè rije d’r toch veul witte auto’s rond’ op twee.

			‘Zèèn we nou Tilburg al uit?’ op de derde plaats.

			Dezelfde Tilburgse dorpsarts die vermoedde dat mijn vader ‘mogelijk aan een hersenbloeding of anders een hartstilstand’ was overleden, zei dat tijdelijk geheugenverlies bij oude mensen die hun partner ineens verloren hadden vaker voorkwam. ‘Dat hoort bij de rouwverwerking.’

			Maar ons mam begon steeds vaker verhalen te vertellen die van geen kant klopten. In het begin geloofde ik haar nog. Zo appte ik mijn zus trots dat ma me had verteld dat ze de dag ervoor in haar eentje met de bus naar de Heuvel was geweest, daar op het terras een trappistje met grenadine had gedronken en toen op haar gemak over de Spoorlaan via het Wilhelminapark weer naar huis was gestiefeld.

			‘Dè lijkt me sterk,’ schreef mijn zus terug, ‘want ze is giestere d’n hille middag bij mèn gewist.’

			Mijn moeder werd steeds onrustiger van de logeerpartijen in Amsterdam. Wist ze ineens niet meer waar ze was als ze bij mij thuis op de woonark voor het raam stond. Bij het afruimen van de tafel was ik haar plotseling kwijt en vond ik haar met de borden en het bestek in de badkamer. De pot pindakaas stond de volgende dag keurig in de koelkast, de boter had ze in de vaatwasser opgeruimd. Op een ochtend werd ik wakker van gemorrel aan de voordeur. In mijn onderbroek ging ik kijken wat er aan de hand was. Ons mam probeerde de deur open te krijgen. Ze moest naar de ochtendmis, zei ze. In haar nachthemd.

			Mijn zus en ik concludeerden dat het beter was als ik voortaan in Tilburg bleef logeren.

			‘Ge moet mar zegge wè ge dan wilt eten, dan haol ik ’t vur jullie. Ik doe sowieso d’r bôodschappe voortaon.’

			Op een dag werd mijn zus door de buurman van ons mam aangesproken. De dag ervoor was er een politieauto voor de deur gestopt. Ons mam was uitgestapt. De buurman was bezorgd naar buiten gekomen. Ons mam vertelde dat ze ineens niet meer had geweten waar ze woonde, laat staan hoe ze er moest komen. Een aardige mevrouw van de Albert Heijn op de Westermarkt had de politie gebeld. Die hadden met behulp van haar paspoort het adres van mevrouw Van Diepen weten te achterhalen en haar thuisgebracht. De politieagent had gevraagd of de buurman voortaan een oogje in het zeil wilde houden.

			‘Zodoende heb ik nou d’r pinpas in beheer en doe ik d’r boodschappe,’ zei mijn zus.

			In de weken erna belde mijn moeder om te zeggen dat ons Chantal met haar bankpasje allerlei boodschappen bij Kruidvat had gekocht die ze helemaal niet nodig had, sterker nog: ze had ze helemaal niet ontvangen. ‘Hier op dees bonneke staon shampoo en wasverzachter en doucheschuim van un merk dè’k hillemaol nôot gebruik!’ Ons mam beweerde stellig dat mijn zus van haar stal.

			Het duurde twee dagen voor ik Chantal durfde bellen. Na wat gebabbel over het weer, de kinderen en hoe mijn nieuwe boek vorderde, vroeg ik voorzichtig of mijn zus met de pinpas van ons mam misschien soms ook weleens wat spullen voor zichzelf kocht. Niet dat ik het erg vond, voegde ik er haastig aan toe, want ze deed zoveel voor ons mam dat ik daar helemaal geen moeite mee zou hebben, maar ons mam had op de bon een aantal drogisterijspullen zien staan die ze helemaal niet had ontvangen.

			Het werd stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Chantal?’

			‘Godnondejuukes!’ zei mijn zus. Haar stem sloeg over. ‘Gij zit daor in Amsterdam en ik regel hier godsamme alles en nou krèèg ik dees naor munne kop! Stank vur dank!’

			Ik haastte me te zeggen dat ik het ook niet geloofde, maar dat ik ons mam had beloofd om het ter sprake te brengen.

			‘Ik had nôot gedaocht,’ snikte Chantal, ‘dè ’t die godsakkerse kutziekte zou lukke om ons elkaor te laote wantrouwe.’

			De rechter was een rustige man van rond de zestig. Hij vroeg mijn moeder of ze zelf nog haar boodschappen deed. Mijn moeder antwoordde dat ‘ons Chantal’ die voor haar haalde.

			‘En wie betaalt die boodschappen dan, mevrouw?’ vroeg de rechter.

			‘Dè wit ik nie…’ antwoordde mijn moeder verlegen. ‘Doede gij dè dan, Chantal?’

			‘Ja. Met jouw bankpasje, mam,’ zei mijn zus, ineens in keurig Nederlands.

			‘Vindt u dat goed, mevrouw, dat uw dochter met uw bankpasje de boodschappen voor u doet?’

			Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Ja hoor.’

			‘Weet u misschien hoeveel de boodschappen u kosten?’ vroeg de rechter.

			Mijn moeder keek ons paniekerig aan. ‘Moet ik dè weten?’

			Mijn zus streelde haar arm. ‘Nee hoor, mam. Daarom zitten we ook hier. Die meneer wil weten of jij het goed vindt dat ons Stijn en ik dat voortaan voor jou regelen.’

			‘Laat ik het anders vragen, mevrouw Van Diepen,’ zei de rechter. ‘Weet u wat een halfje wit tegenwoordig ongeveer kost?’

			Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Een dubbeltje misschien?’

			De rechter knikte en maakte een aantekening. Hij bekeek de factuur van de vliegreis naar Kenia die we hem voor de zitting hadden gegeven. Mijn moeder had bij een reisbureau op de Westermarkt een poster gezien met olifanten, was naar binnen gestapt en had bij een junior medewerker een combinatie van een strandvakantie in Mombassa en een safari van twaalf dagen in het Amboseli National Park geboekt.

			‘U wilde op vakantie, heb ik begrepen, mevrouw Van Diepen?’ vroeg de rechter aan ons mam.

			‘Ik moet er nie aon denken,’ zei mijn moeder. ‘Ik gao hillemaol nergens heen.’

			Drie dagen later ontvingen we van het kantongerecht Tilburg de ondertekende formulieren retour. Mijn zus en ik waren beëdigd als bewindvoerders. Moeder stond onder curatele.

			Nu moesten we er alleen nog voor zorgen dat ons mam niet meer verdwaalde als ze een ommetje ging maken en niet vereenzaamde in het huis waar ze zo lang met ons pap had gewoond. Op het verdwalen hadden we iets gevonden. Mijn zus plakte een sticker van Alzheimer Nederland in mijn moeders portemonnee met daarop het adres van ons mam en, voor de zekerheid, het telefoonnummer van Chantal. Dat hielp.

			De eenzaamheid was lastiger. Ma begon te bellen. Het aantal keer dat ik ‘Ons mam’ op het scherm van mijn iPhone zag, liep op tot tien, twintig keer per dag. Soms belde ze drie keer in een halfuur met exact dezelfde vraag. Dan nam ik een paar keer niet op en bleef het een tijdje rustig, tot er weer een golf telefoontjes kwam, een hele avond lang, om de tien minuten. Mijn zus had het record stevig in handen: op een doordeweekse dag had ons mam haar vierendertig keer proberen te bellen.

			Chantal kwam met een idee: dagbesteding. Een soort crèche voor dementerende bejaarden. Eerst voelde het alsof we moeder in een asiel stopten. Vooral omdat ze niet wilde. Ons mam wilde niks sinds de dood van ons pap.

			We zetten door. Drie keer in de week stopte er een busje bij ons mam voor de deur om haar naar D’n Herdgang te brengen, een wijkcentrum voor bejaarden vlak bij de Hasseltstraat. D’n Herdgang ligt op een kleine tien minuten lopen van het huis van mijn moeder, maar de bus deed er iedere ochtend en middag ruim een halfuur over om alle dagbesteders op te halen, voorzichtig in en ook weer uit te laden en thuis af te zetten. Mijn moeder was niet slecht ter been, maar op eigen gelegenheid gaan was een onmogelijkheid, voor ons mam zou D’n Herdgang evengoed ergens links tussen Jupiter en Saturnus kunnen liggen.

			Het duurde even, maar langzaamaan kreeg ze lol in de dagbesteding.

			‘Ha jongske, meej ons mam.’

			‘Ha mam! Hoe was ’t vandaog? Hedde ’t naor oew zin gehad op de dagbesteding?’

			‘Och menneke, ik heb ut er toch zo fèèn.’

			‘Wè hedde gedaon vandaog?’

			‘We doen wè spellekes, we zingen un bietje, en dan doen we wir wè knutsele en tekene, en vur dè ge’t wit is d’n dag alwir vurbij. En ge krèègt ’r ôok wèèrrum eete, dus dan hoef ik nie zelluf te kooke. Want dè’s nie leuk hôor, kooke vur oe eigen alleen.’

			‘Dè snap ik, mam. Dat heej ons Chantal toch mar mooi vur oe geregeld, hè?’

			‘Nee, dè he’k zelluf gedaon hè…’

			De risico’s op verdwalen en vereenzaming hadden we onder controle. De gaskraan hadden we uit voorzorg al een tijdje dichtgedraaid. Lucifers en aanstekers waren niet meer in huis. Maar met een overstroming hadden we geen rekening gehouden.

			Op een ochtend had ons mam het plan opgevat in bad te gaan. Een halfuur later kwam de bus voor de dagbesteding. Uren later zag de buurvrouw water vanonder de deurpost de straat op lopen. De schade aan meubels, houten vloer en muren was zesenhalfduizend euro.

			Het bericht van verzorgingstehuis Padua kwam als geroepen. Moeder stond al een paar maanden op de wachtlijst, maar enkele dagen na de overstroming kwam het bewijs dat God toch bestond: de Heer had die week maar liefst drie van zijn schaapjes in Padua tot zich geroepen. Er was plek voor ons mam.

			De eerste weken belde mijn moeder vrijwel dagelijks om te zeggen dat mijn zus weigerde om haar geld te geven en dat ze daardoor helemaal geen boodschappen meer kon doen en hoe moest ze die kamer dan betalen en hoe moest ze iets te drinken kopen beneden? Of dachten we dat het allemaal voor niks was daar? Ze durfde niet eens naar de eetzaal, omdat ze zich dood schaamde dat haar eigen kinderen geld achterhielden dat gewoon van haar was.

			Het lukte ons niet om uit te leggen dat ze geen geld, geen koelkast en geen gasfornuis nodig had, dat ontbijt, lunch en diner gezamenlijk werden genoten, dat de huur van de kamer automatisch betaald werd en dat ze beneden in de lounge koffie en een trappistje kon kopen met de blauwe muntjes in haar portemonnee.

			‘Kijk, deze, mam.’

			‘Witte dè zeker? Ik geleuf er niks van. Dè’s geen echt geld, hôor. Nee, ik heb gewôon normaol geld nodig.’

			Dan pakte ik ten einde raad maar weer een briefje van vijf of tien euro uit mijn portemonnee en gaf het haar.

			‘Hé, ik heb ons mam vandaag toch maar een briefje van tien euro gegeven,’ zei ik tegen mijn zus. ‘Ze bleef er maar in hangen.’

			‘Dè’s nie zo slim. Want dat heb ik giestere ôok al gedaon.’

			Toen ons mam een halfjaar later van haar kamer op Verona naar een kamer op Genua verhuisde, vonden we briefjes van tien, twintig en vijftig euro in kussenslopen, kleren, schoenen, onder het matras en achter de schilderijtjes aan de muur.
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			Sinterklaas

			Ik toets de viercijferige code in naast de toegangsdeur van afdeling Genua en sluit hem snel achter me. Op de ruit hangt, naast de mededeling dat de goede Sint aanstaande vrijdag in Padua op bezoek komt, een briefje. Of bezoekers goed willen opletten dat er geen bewoners van de afdeling proberen weg te komen. Laatst hield ik bij de liftdeur een man tegen die stilletjes achter me aan de lift probeerde in te sluipen. Met mijn vriendelijkste glimlach verzocht ik hem terug te keren naar de afdeling. Hij keek me wezenloos aan en bleef in de deuropening van de lift staan. Met mijn ogen speurde ik de gang af, vergeefs zoekend naar een verzorgster die me te hulp kon schieten. Daarop probeerde ik de oude man met zachte hand de lift uit de duwen, terug de gang op, tot hij woedend zei: ‘Flikker op, meens, ik was gewôon bij ons Marie op bezuuk!’

			In de huiskamer zijn de bewoners sinterklaasliedjes aan het zingen. Ik kijk van een afstandje toe hoe ons mam luidkeels meezingt. Ze is nog behoorlijk tekstvast. Sinterklaas kapoentje, de stoomboot die uit Spanje weer aankomt, de makkers en hun wild geraas en over de Sint, die komt, die komt, die komt. ­Meneer De Jong doet zijn best om aan ieder liedje een eigen draai te geven. Ik herken enkele schunnige tekstvarianten die ik als kind ook zong. De verzorgsters laten hem.

			Als ze klaar zijn met zingen, loop ik naar ons mam en hou de sinterklaaslolly omhoog die ik onderweg bij de benzinepomp heb gekocht.

			‘Kèèkt ’s wè’k vur oe bij heb? Die hee-tie bij mij thuis gebraocht, vur jou.’

			Mijn moeder lacht. In al haar alzheimer weet ze dat de Sint niet echt bestaat.

			‘Ik heb nou gin zin, mar ik eet ’m laoter wel op.’

			‘Dè’s goed, mam.’

			De lolly verdwijnt in haar handtas, die vervolgens op zijn vaste plek op de verwarming wordt gezet. Daarna staart ze maar weer eens uit het raam. Buiten is niets te zien. Ik neem naast haar plaats, sla mijn arm om haar heen en zoek naar een onderwerp om over te praten. Ik pak mijn iPhone en laat de foto’s zien van Sofies sinterklaasviering op school. Ze kijkt even mee en staart dan weer uit het raam. Godverdomme. Ze herkent Sofie niet meer.

			‘Mam?’

			‘Ja?’

			‘Geeft oew tas ’s efkes.’

			‘Waorom?’

			‘Geef mar.’

			Ik open de tas en haal de chocoladelolly eruit. Hij is nog niet gesmolten.

			Ze kijkt er verbaasd naar. ‘Kèkt ’s aon,’ zegt ze, ‘ik denk dè-tie die vur jou meej hee gebraocht.’

			Ik aanvaard de lolly in dank en stop hem terug in mijn jack.
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			Gajes van het Newton

			1982

			Bettine Vriesekoop, Dries van Agt, Jan Raas, Gabriel García Márquez, Rubik’s Cube, Blade Runner, de compact disc, de Decembermoorden, Porky’s Pikante Pretpark en Sandra Schoenmakers.

			De ouders van Barbara hadden hun dochter al maanden voor haar eindexamen een beuker van een fuif in het vooruitzicht gesteld, net zoals ze het jaar daarvoor hadden gedaan toen Susan cum laude slaagde. Barbara’s eindcijferlijst voor haar atheneum was aanzienlijk minder florissant, maar geslaagd is geslaagd, zei meneer De Jong. Catering, bar, dj, een bandje: ze had het maar voor het zeggen. En als het weer meezat, zou het dekzeil van het zwembad worden gehaald en kon er gezwommen worden.

			Er was wel een praktisch probleem. Het huis met de omliggende tuin was veel te groot om te vullen met Barbara’s eigen vrienden. Moeder De Jong kwam met de splijtende pass. Wat nou als we het eens samen zouden vieren, Bar en ik? We waren toch een stelletje, al drie jaar lang? En hoe ver lag Breda nou van Tilburg? Wie wilde kon bovendien blijven slapen, plek zat. Ik mocht zoveel vrienden uitnodigen als ik wilde.

			Mijn ouders vonden het maar zozo. De familie De Jong had flink afgedaan na die grap van pa De Jong over onze buurt. Wat was er mis met ons eigen huis? En zou het nog wel aan zijn tussen Barbara en mij tegen die tijd? Maar tot mijn verbazing ging ons pap uiteindelijk vrij makkelijk overstag. ‘As gij ’t wilt, dan doen we ’t zôo,’ zei hij schouderophalend. Hij stond er wel op de kosten fiftyfifty met de familie De Jong te verdelen. ‘Daor wil ik ginne praot over krèège.’

			Toen hij een paar weken voor het eindexamen vroeg of het misschien niet netjes zou zijn om enkele Tilburgse ooms en tantes (‘die wôone bekáánt om d’n hoek’) en misschien wat docenten van het Newman uit te nodigen, had ik ’m door. Pa zag zichzelf wel lopen in die gigantische tuin van de De Jongs, rond het zwembad, op de oprijlaan hallo en dag zeggend tegen zijn collega’s van het Newman en zijn broers en zussen.

			Twanneke en Hennie arriveerden tegen elven, ieder met een fles Smirnoff in de hand. Of beter: een vrijwel lege fles Smirnoff. Ze hadden samen met de hele klas dezelfde trein genomen en alvast een beetje ingedronken. Ik hoorde de meute al van verre aankomen, als een soort B-side van NAC op weg naar Willem II uit.

			Ik spring voor NAC

			Jij springt voor NAC

			Wij springen allemaal voor NAC NAC NAC NAC NAC NAC

			Zoveel jaren lang al is ons nac de parel van het zuiden

			NAC spreekt ieder jaar opnieuw een woordje mee

			Lang leve NAC!

			Ook Sandra had hem aardig hangen. Ze feliciteerde me uitbundig en fluisterde me in één moeite door toe dat het sinds gisteren uit was met Twan. Terwijl ze het zei raakte haar tong mijn oor. Barbara keek het van een afstandje aan.

			De volgende dag noteerde de schade-expert in zijn rapport:

			•	6 (zes) levenloze karpers, vermoedelijk door het eten van gevulde eieren, saté en Japanse mix.

			•	Onherstelbare schade aan granieten sculptuur in tuin. Oorzaak onbekend. Ontbrekend deel teruggevonden in vijver.

			•	Beschadiging aan schilderij, vrouwelijk naakt. Oorzaak zwarte lipstick.

			•	Fontein in toilet bovenverdieping afgebroken. Vermoedelijke oorzaak vandalisme. Aanzienlijke waterschade aan vloerbedekking, toilet en aanliggende overloop.

			•	Verstopte wc (benedenverdieping) door voedsel en/of andere vaste substanties. Forse waterschade.

			•	Diverse stoffering (sprei, dekbed, linnengoed, vloerbedekking) onherstelbaar beschadigd door lichaamsstoffen (braaksel, feces, urine).

			•	Telefoon in hal vermoedelijk ontvreemd.

			•	Brandschade aan gazon bij schuurtje.

			•	Buitenspiegels vijf auto’s Goirleseweg beschadigd of ontbrekend. Vandalisme.

			•	Lakschade vijf auto’s Goirleseweg. Vandalisme.

			•	Lekgestoken autobanden, in totaal twaalf. Vandalisme.

			•	Lekgestoken fietsbanden, vierendertig. Vandalisme.

			•	Diverse glasschade (toiletraam, werkkamer, grote ­slaapkamer).

			Het ergste schadegeval stond niet eens in het rapport.

			Ik weet niet meer hoe laat het was. In ieder geval na tweeën, maar het kan ook rond drie uur zijn geweest, in elk geval een tijdstip waarop ik momenten van afnemende scherpte kende. Mijn ouders waren allang naar huis. Docenten en ooms en tantes ook. Meneer en mevrouw De Jong wilden de jeugd niet voor de voeten lopen en waren even een afzakkertje gaan halen bij de Van Spaendoncks van vier villa’s verderop. Of we wel een beetje rustig aan wilden doen en de muziek alvast een tandje lager zetten. De tap moest om twee uur stipt dicht.

			Langzaam werd de sfeer in de tuin grimmiger. Er was al een opstootje in de kiem gesmoord, maar Twan, Fons en Hennie waren op oorlogspad. Ze zochten ruzie. De meeste Tilburgse schoolvrienden van Barbara hielden het voor gezien en taaiden af, tot alleen nog maar de Bredase posse over was. Barbara had het niet meer meegekregen. Zij was op de bank in slaap gevallen, na een robuuste kotspartij in de vijver.

			Ik haalde wat kratjes bier uit het schuurtje. Niet veel later stond Susan ineens in de deuropening. Recht voor haar stonden twee scholieren uit Breda heftig te zoenen. Een van hen was het meisje dat al dronken was geweest toen ze arriveerde. De ander was het vriendje van haar zus.

			Het was drie kwartier lopen van het huis van de familie De Jong naar station Tilburg. Met z’n hoevelen we waren zou ik niet meer kunnen zeggen, maar we voelden ons alsof we die avond het vijandige Tilburg hadden veroverd en ingenomen. Er werd gezongen, gebrald, geschreeuwd. Iemand had in de gauwigheid nog snel drie flessen Châteauneuf-du-Pape 1969 uit de wijnkelder van meneer De Jong meegenomen, voor onderweg. We hadden geen haast, de eerste trein vertrok pas rond halfzeven.

			Ik was de enige die stil was. Susan was er niet in geslaagd haar zus uit haar delirium te wekken en was toen maar naar de villa van de Van Spaendoncks gerend. Mevrouw en meneer De Jong kwamen op een drafje aanlopen. Terwijl meneer De Jong met bulderende stem het ‘Bredase gespuis’ verordonneerde zijn tuin te verlaten, kreeg ik van mevrouw De Jong de dringende boodschap me nooit meer te vertonen in haar huis, of in de buurt van haar dochter. ‘Je vindt jezelf zeker een hele bink nu, hè? Weet je, Stijn: ik wist vanaf het begin dat zoiets zou gebeuren. Want ik lees je. Daar is de deur.’

			Mijn klasgenoten smeekten joelend als een roedel bronstige bavianen om details. Hoe stond ik erbij toen die zus binnenkwam? Had ik mijn pik uit mijn broek? Was Sandra me aan het pijpen? ‘Het hoeft niet waar te zijn, hoor,’ gilde een van de jongens. ‘Verzin er maar iets bij!’

			Liedjes werden in een handomdraai verzonnen:

			Daarachter in het schuurtje

			Daar is flink gekeest

			Door het gajes van het Newton

			En Stijn en Sandra nog het meest

			En van je hela hola hela holala

			Sandra vond het kennelijk allemaal wel grappig. Ze moest lachen om de liedjes, zong luidkeels mee en gaf nauwelijks tegengas toen halverwege de Spoorlaan de tongzoen was uitgegroeid tot een volwaardige geslachtsdaad.

			Na een paar ferme slokken Châteauneuf-du-Pape 1969 begon ik de waarde van deze kersverse mythe in te zien. Opeens was ik in de vaart der volkeren doorgestoten tot die jongen die op het eindexamenfeest van zijn eigen vriendin betrapt was door haar zus, terwijl-ie met zijn broek op zijn enkels Sandra Schoenmakers aan het aanduwen was! Tegen de tijd dat we op perron 2 van Tilburg centraal waren aangekomen, geloofde ik het zelf ook. In de coupé ging ik naast Sandra zitten. Voor het oog van mijn vrienden liet ze zich door me zoenen. Ik zweefde, kreeg het warm en koud, werd duizelig. Toen ik mijn ogen dichtdeed, begon alles te tollen, leek het of ik niet meer in de stoptrein naar Breda, maar in een centrifuge zat. Ter hoogte van NS-station Gilze-Rijen kotste ik Sandra’s stonewashed Wranglerjeans van haar kruis tot haar knieën onder.

			‘Het was inderdaad een slagveld,’ zegt Susan in de stoel aan de andere kant van het bureau. We zitten in haar werkkamer en ik heb haar net deelgenoot gemaakt van mijn herinneringen aan het afstudeerfeest in haar ouderlijk huis. ‘Papa was woedend.’

			‘De mijne ook. Toen we de schadeclaim kregen via de verzekering, heeft-ie alle ouders bij elkaar geroepen en moest ik al het geld dat ik voor mijn vakantie had verdiend met mijn zaterdagbaantje in de pot storten. Ik zou die zomer naar Lloret de Mar gaan, maar in plaats daarvan zat ik weer met mijn ouders op camping de Zilvermeeuw in Mol.’

			Ze lacht. ‘Vind je het goed als we het tussendoor even over je boek hebben?’

			‘Welk boek?’

			‘Je eerste.’

			‘Barbara zei dat jij dat niet hebt willen lezen.’

			‘Natuurlijk wel. Ik vroeg me toen al af waarom je zo schaamteloos vertelde over je escapades tijdens de ziekte van je vrouw.’

			‘Het is een roman, hè… Niet alles is waargebeurd. Eigenlijk alleen de lieve dingen. De rest is fictie.’ Ik lach er wat ongemakkelijk bij.

			‘Zo grappig is het toch niet? Volgens mij zitten we hier omdat je antwoorden wilde op de vragen die je jezelf hebt gesteld nu er weer een relatie kapot is gegaan.’

			Ik knik.

			‘Mogen we ervan uitgaan dat je eerste boek grotendeels autobiografisch was?’

			‘Ja,’ zeg ik aarzelend. ‘De Stijn in het boek is een uit de hand gelopen versie van de echte Stijn, maar zijn gevoelens en frustraties waren wel de mijne.’

			‘Dat geloof ik best. Maar wat de lezer eraan overhoudt is dat jij je vrouw bedroog toen ze kanker had. Dat heeft je niet verbaasd, mag ik aannemen?’

			‘Nee. Hoewel, als ik van tevoren had geweten wat voor vlucht het boek zou nemen, had ik het misschien niet durven schrijven.’

			‘Hoelang is het geleden dat het boek uitkwam?’

			‘Zestien jaar.’

			‘En de film?’

			‘Tien jaar geleden.’

			‘Dus toen wist je al lange tijd wat het verhaal allemaal losmaakt.’

			‘Ja.’

			‘Heb je nooit getwijfeld of je het verhaal nog wel een keer verteld wilde laten worden?’

			‘Nee.’

			‘Had je nog medezeggenschap over die film?’

			‘Over het script zeker, ja.’

			‘Ook de scène waarin Carmen Stijn in zijn gezicht slaat omdat-ie vreemd is gegaan?’

			‘Ja. Al is dat in werkelijkheid nooit gebeurd.’

			‘Heb je je ooit geschaamd voor het verhaal?’

			‘Nee…’

			‘Er zullen veel mensen boos op je zijn geweest vanwege je boek.’

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			‘Wat doet dat met je?’

			‘Het hoort erbij. Anders moet je niet gaan schrijven.’

			‘Weet je, Stijn, er begint me iets op te vallen. Wil je het horen?’

			‘Daarvoor ben ik hier.’

			‘Vorige week heb je tot in detail over je kalverliefdes in je puberteit verteld. Daarbij kwam ook de seksualiteit van mijn zus uitgebreid aan bod, zelfs nadat ik je er tussendoor op wees dat sommige informatie toch wat gevoelig ligt gezien mijn dubbelrol als psychotherapeut en zus van het meisje over wie je zo smakelijk uitweidt. Volgens mij was je daarnet weer volledig vergeten dat je tegen mij praatte. Je had het over “mevrouw De Jong” en “Barbara’s zus”. Het lijkt wel of je alles vergeet, zodra je een verhaal begint te vertellen. Je kent dan geen schaamte meer, alsof het verhaal buiten jezelf staat.’

			Bij de kapstok in de hal tref ik Wouke.

			‘En, bevalt het een beetje, de therapie?’ vraagt ze.

			‘Het is geen chit-chat,’ zeg ik, terwijl ik mijn jas aantrek. ‘Je kan wel merken dat het jouw dochter is.’

			‘Ze leest je, hè?’

			‘Mijn boeken?’

			‘Nee, jou.’
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			Kerstborrel

			December is een kutmaand. Ik had het singles, onder wie mijn eigen ex, al weleens horen zeggen, maar het voor kennisgeving aangenomen. Nu ervaar ik het zelf. De enige decembermaand die ik ooit doorbracht zonder een vrouw aan mijn arm was na Carmens dood, maar toen zat ik met Luna in Australië. Ik heb nog een foto van haar met een kerstmuts op en een bodyboard onder haar arm. Verder ben ik sinds mijn puberteit alles bij elkaar opgeteld drieëntwintig maanden officieel single geweest. Nog geen twee jaar, in veertig jaar liefdesleven. Barbara, Caroline, Marion, Carmen, Roos, Joyce, met ieder heb ik een of meerdere keren kerst gevierd.

			Nu ben ik dus alleen. Luna rolt met haar studentenvriendinnen van de ene in de andere kerstborrel en Sofie is deze maand maar één weekend bij mij. Roos gaat dit jaar met haar naar de zon.

			Morgenavond ben ik door Chantal en Cornald uitgenodigd om te komen gourmetten. De kinderen en kleinkinderen zijn er dan ook. Doen ze ieder jaar. ‘Kerst in de Reeshof’ noemen ze het. Elk jaar word ik uitgenodigd en elk jaar bedank ik beleefd en zeg ik dat ik een of andere borrel in Amsterdam heb. Carmen had er nooit zoveel zin in, Roos ook niet en Joyce stond evenmin te springen. Maar nu heb ik ja gezegd. Mijn zus stuurde me per mail een uitnodiging om naar lootjestrekken.nl te gaan en in te loggen in de groep ‘Kerst in de Reeshof’. Vervolgens moest ik een lootje trekken én opgeven wat voor cadeautje ikzelf zou willen hebben. Maximaal tien euro, want het moet wel leuk blijven.

			Maar vanavond is het nog vrijdagavond. Overal in de stad zijn kerstborrels. Cafés zitten mudvol feestvierende vrienden- en vriendinnengroepen, restaurants zijn volgeboekt met kerstdinertjes van advocatenkantoren, reclamebureaus, makelaars en andere sectoren waar het geld tegen de plinten omhoog klotst. Zelfs mijn uitgever zit vanavond met het hele personeel te eten. Van mijn redacteur hoorde ik dat ze Mr. Porter, het fancy restaurant van Hotel W in de Spuistraat, in zijn geheel hebben afgehuurd. Drie keer raden waar dat geld vandaan komt. En ik zit thuis.

			Ik had Frenk gevraagd of hij geen zin had om vanavond samen te eten, maar ook hij had de kerstborrel van zijn werk. Ze hadden met de hele marketingafdeling van De Bijenkorf een of andere nieuwe hippe tent in Oost afgehuurd. Ik probeerde nog even te vissen of ze na het eten nog ergens wat gingen drinken zodat ik eventueel kon invoegen, maar Frenk gaf geen sjoege. Daarna heb ik geen levend mens meer gesproken, behalve de bezorger van de champagne die ik op internet had besteld om mee te nemen naar mijn zus. In romcoms met Hugh Grant komt het dan toch nog goed, maar die kans acht ik klein. Ik vraag me af wat Maud vanavond aan het doen is.

			Om halftwaalf krijg ik een ingesproken app. Meloenen is met een paar collega’s op de kerstborrel van Soho House. Op de wc, om precies te zijn. Ik hoor gegiechel. ‘We hebben wat gezelligheid bij ons en ik vertelde dat ik jou kende. We vroegen ons af of je geen zin had om ook te komen. Wij gaan voorlopig nog niet naar huis.’

			Dit is triest. Zo triest. Ga ik zo de eenzaamheid te lijf? Ga ik me door een paar giechelende cokesnollen laten overhalen om mee te feesten? Op mijn leeftijd? Ik durf niet eens hardop uit te spreken hoe oud ik ben.

			Aan de andere kant.

			Wie houdt me tegen? Alsof ik godverdomme de enige ben. Alsof heel Amsterdam vanavond niet net doet of hij de eeuwige jeugd heeft. In de kroegen in Breda en Tilburg zal het niet anders zijn. Frenk hangt ergens in Oost in de lampen. Mijn bloedeigen uitgever en redacteur staan nu met al die lekkere assistentes en pr-dames in een karaokebar ‘Do They Know It’s Christmas?’ mee te brullen.

			En ik zit in mijn eentje in een André Hazes-lied.

			Ik zit hier heel alleen kerstfeest te vieren.

			De straf die ik verdiend heb zit ik uit.

			Bekijk ’t maar.

			De fik erin.

			In een kwartier tijd douche ik, trek een zwarte jeans, zwart overhemd en mijn witte Gucci’s aan en breek me intussen het hoofd over wat voor werk ze ook alweer deed. Dat is wel zo handig om te weten, als ik haar collega’s zo meteen ontmoet.

			De laatste keer dat ik in Soho House was, stond ik naakt op de gang van het hotelgedeelte. Ook nu voel ik me niet op mijn gemak. Altijd als ik binnenkom in een bar of club en degene met wie ik heb afgesproken is er nog niet, voel ik me bekeken. Ik vlucht dan meestal in mijn iPhone, doe net of ik het ene na het andere grappige appje binnenkrijg en kijk met een schuin oog smachtend naar de ingang of mijn afspraak al binnenkomt.

			Ik ben nerveus. Onderweg hierheen bedacht ik dat Meloenen vanavond vast weer niet onopvallend gekleed zal zijn. En het wc-bezoek met haar collega’s zal haar niet minder baldadig hebben gemaakt. Ik heb me voorgenomen om vanaf een strategische plek aan de bar te kijken of ik haar in de meute kan ontdekken en dan eerst te checken hoe ze er vanavond uitziet en desnoods, als het weer bal is met haar decolleté, er meteen tussenuit te sneaken en een appje te sturen dat ik toch besloten heb vroeg naar bed te gaan.

			Ineens zie ik haar staan, bij een pilaar aan de andere kant van de bar. Precies waar ik bang voor was. Een zwarte kanten glitterblouse waar haar tattoos doorheen schijnen. Vuurrode lippen. Haar los. In haar oren twee kleine kerstballetjes. Ik draai me snel om en probeer zo onopvallend mogelijk van de bar weg te sluipen, richting het trappenhuis.

			Terwijl ik me een weg baan door de dansende members word ik op de schouder getikt. Ik ken haar niet. Blond. Helemaal in de ankers. Te veel make-up voor Soho.

			‘Jij bent Stijn, toch?’

			‘Eh… ja?’

			‘Joehoe, Sabine, ik heb ’m gevonden.’

			Ze pakt me bij mijn arm en sleept me mee richting Meloenen. Die heeft vanavond een zwarte leren broek aan, met rode stiletto’s eronder. Zodra ze me ziet, maakt ze een sprongetje van plezier, lacht haar tanden bloot, omhelst me uitgebreid, veel te luidruchtig voor de urban chique crowd hier in Soho. Haar borsten raken mijn kin. Ineens zie ik mezelf staan. Twintig jaar na Carmen, geplet tussen twee gereïncarneerde Dolly’s. Ik voel de blikken van de mensen om me heen. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Ik hoor Luna zeggen: ‘Is dit het leven dat je wilt, pap?’

			‘Meiden, wat willen jullie drinken? Dan ga ik het even in de andere bar halen, daar is het niet zo druk.’

			Met een bestelling van twee Hendrick’s-tonic in het hoofd loop ik via het trappenhuis naar de bar in het kleine zaaltje. Hier en daar word ik aangeklampt. Iemand wenst me alvast een fijne kerst en vraagt of ik nog naar Ibiza ga met oudjaar. Een jongen wil weten wanneer mijn volgende boek uitkomt. Een theaterproducente zegt dat ze een paar goede ideeën heeft voor de theaterversie van mijn eerste boek. Of de rechten daarvan nog vrij zijn. Van een bevriende televisiepresentatrice krijg ik een zoen. Haar man zegt dat hij gaat plassen en vraagt of ik zin heb om even mee te gaan voor een versnapering. Ik knik. Onderweg naar de wc zie ik Meloenen en haar vriendin onze richting op komen en met hun ogen de ruimte aftasten. Ik schiet snel de heren-wc in.

			Als ik het trappenhuis weer betreed, kijk ik schichtig om me heen. De kust lijkt veilig. Moet ik niet gewoon weggaan? Dan komt er een keurige vrouw uit de dames-wc tevoorschijn. Halflang donker haar, mooi eenvoudig zwart jurkje. Zwarte gympen. Kleine gouden knopjes in haar oren. Dun kettinkje om haar hals.

			‘Hé!’

			‘Hé!’

			‘Jij moet me vanavond redden,’ zeg ik.

			Om zes uur in de ochtend neemt ze een douche. Haar haren houdt ze droog. Ik vraag of ze nog een koffie wil. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil thuis zijn voor de kinderen wakker worden.’

			Ze trekt haar broekje aan en kijkt mijn slaapkamer rond.

			‘Weet jij waar mijn jurkje is?’

			‘Ik denk beneden in de woonkamer. Ik haal het even voor je.’

			‘Hé, Stijn…’ roept ze, als ik de trap af loop.

			‘Ja?’

			‘Dit kan echt niet.’

			‘I know.’

			Ik kom terug met haar jurkje en haar bh.

			‘Weet iemand dat eh…’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. En dat wil ik graag zo houden. En jij? Heb jij het tegen iemand…’

			‘Nee.’

			‘Mooi.’

			Ze hijst zich in het jurkje en keert haar rug naar me toe. ‘Doe even de rits dicht, wil je.’

			Ze buigt haar hoofd voorover. Ik rits haar voorzichtig dicht en kus haar in haar nek.

			‘Niet bellen, niet appen, niks,’ zegt ze.

			‘Begrepen,’ zeg ik.

			Ze geeft me een kus, pakt mijn handen en legt ze op haar kleine, stevige borsten. ‘Ik ben niet eens je type.’

			‘Nou, dat –’

			‘Mond dicht. Veel plezier vanavond bij je zus.’

			‘En jullie veel plezier in Kaapstad.’
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			Een griepje

			Ik heb iets doms gedaan. Op de wc in Soho vroeg de man van de televisiepresentatrice of ik het restantje misschien wilde hebben voor later op de avond. Hij had zelf nog een heel pakje op zak en zijn vrouw ook. ‘Dan laten we zo’n scootercrimineel op vrijdag even langskomen en hebben we weer genoeg voor het hele weekend.’ Ik wilde beleefd bedanken, maar hij drong aan. Of eigenlijk lieg ik. Ik zei gewoon ja, en bood hem voor de vorm nog twintig euro aan. Dat wimpelde hij af.

			Ik dacht er pas weer aan dat ik nog wat in mijn broekzak had zitten toen mijn bedpartner voor de nacht de deur uit was. Het was halfzeven, nog donker en ik kon niet meer slapen. Als ik mezelf nou eens even verwende met een glaasje Jack en één klein lijntje, en daarna lekker mijn bed in dook. Ik hoefde Sofietje toch pas rond vieren in de middag op te halen om naar de kerstgourmet bij ons Chantal te gaan.

			Er zat meer in het pakje dan ik dacht. De laptop kwam erbij. De zoektermen op Pornhub werden al snel minder subtiel.

			Het was negen uur in de morgen voor ik ging slapen. Probeerde te slapen. Buiten regende het. Ik zag het tien uur worden op mijn iPhone. Elf uur. Twaalf uur.

			Nu is het drie uur in de middag. Ik lig nog in bed, klaarwakker, maar doodmoe. Misselijk. Mijn maag knort, maar ik moet er niet aan denken iets te eten. Over een uur moet ik Sofie bij mijn ex ophalen en dan met haar naar Tilburg rijden. Maar ik heb nog steeds niet geslapen. Douchen helpt niet, ik begin meteen na het afdrogen weer te zweten. Ik kijk in de spiegel. Ik zie er nog erger uit dan een paar weken geleden, toen ik halsoverkop naar de simulatiecontainer moest.

			Ik maak een Nespresso. Hij smaakt me niet. Ik slaag erin een blikje sinas tot de helft leeg te drinken. De cracker met kaas laat ik na twee happen liggen. Halfvier. Als ik nou nog eens een halfuurtje slaap probeer te pakken en Roos zeg dat ik ietsje later ben? Ik ga weer op bed liggen, mijn kleren voor het kerstdiner heb ik al aan.

			Het gaat niet. Ik voel dat ik moet poepen, maar ook dat lukt niet. Ik kijk nog een keer in de spiegel. Nee. Zo durf ik me niet bij mijn ex te vertonen. Ik durf niet eens te rijden.

			‘Hoi…’

			‘Hé Roos… ik heb slecht nieuws.’

			‘O.’

			‘Ik voel me niet in staat om naar Tilburg te gaan. Ik denk dat ik gisteren een griepje heb opgedaan.’

			‘O.’

			‘Ik vind het echt heel vervelend, maar ik moet er niet aan denken om zo meteen in de auto te stappen. Het is eerlijk gezegd niet verantwoord om nu te gaan rijden.’

			‘O.’

			‘En ik moet er ook niet aan denken om straks aan de gourmet te zitten.’

			‘Sofie wel. Ze zegt dat ze een cadeautje krijgt van je zus.’

			‘Ja. We hebben lootjes getrokken. Maar dan koop ik morgen wel iets extra’s voor haar.’

			‘Morgen is het zondag. En maandag is het Kerstmis. Ik vlieg in de ochtend met Sofie naar de Algarve.’

			‘Het spijt me enorm.’

			‘Dat zal best. Ik hoorde trouwens dat je gisterenavond in Soho House was.’

			‘Mag dat niet dan?’

			‘Jawel. Maar wees dan een vent en vertel me niet dat je een griepje hebt. Fijne kerst. Ik zal Sofie zeggen dat je ziek bent.’

			Ze hangt op.

			Ik bel ons Chantal. Ze is teleurgesteld, maar begrijpt het wel. Het heerst. Ik zeg nog een keer dat ik het heel jammer vind, want ik had me echt op het gourmetavondje verheugd.

			‘Zal ik anders eerste kerstdag langskomen? Dan kunnen we samen even naar ons mam.’

			‘Dè’s al over twee daoge, hè. Ziekt irst mar ’s lekker uit, bruurke.’

			Ik loop naar de badkamer. Kijk weer in de spiegel. Ik minacht die man.
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			Familiealbum

			‘Ha jongske!’ Aan haar stem hoor ik dat het goed gaat vandaag.

			‘Ha mam! Zalig kerstfeest!’

			‘Och wè lief dè ge daorvur belt. Gij ook zalig kerstfeest. Gaode wè leuks doen?’

			‘Nou en of. Witte waorom ik oe bel?’

			‘Nèh?’

			‘Om te vertelle dè’k bijna bij oe ben!’

			‘O, wè fèèn! Mar waor zèède nou dan?’

			‘Ik rij nou op de Ringbaan Noord.’

			‘Komde van ons thuis af?’

			‘Nee, uit Amst– ja, ik kom van ons thuis af.’

			‘Waren de kiendjes al thuis?’

			‘De kiendjes?’

			‘Ja, ons Stijneke en ons Chantal?’

			‘Ah. Ja. Die waren net thuis. En alles is goed.’

			‘Moet ik naor huis kome?’

			‘Nee hôor, mam, alles is al geregeld. Mar ik ben over ’n kwartierke bij oe en dan kom ik oe unne goeie knuffel geeve.’

			‘O, daor ben’k hil blij mee! Mar witte dan wel waor ik ben nou?’

			‘Komt goed, mam, ik weet waar je woont.’

			‘Mar ’k wôon hier nie, hè. Ik ben eh… jè, waor zèè ik hier eigelik? En ik heb ôok niks in huis, ik heb gin boodschappe kunne doen vandaog, kunde gij wè kuukskes meeneme, vur de kiendjes?’

			‘Zal ik doen, mam. Tot zôo meteen dan, hè!’

			‘O? Komde gij deeze kaant op dan?’

			‘Ja. Ik kom zo naar oe toe.’

			‘O, daor ben’k hil blij mee!’

			‘Ik ook, mam.’

			‘O, enne d’r is hier nog iemand op bezoek, mar ik weet nie wie dè is.’

			De lounge van het verzorgingstehuis is versierd met kersttakken. Bij de ingang staat een levensgrote eland met een kerstmuts op, en in de hal pronkt een joekel van een kerstboom. Mijn zus zwaait naar me. Ze zit helemaal achterin, bij de glazen wand waarachter een minimuseum is gehuisvest van mobiliteitshulpmiddelen door de eeuwen heen. De bezoeker kan zich er vergapen aan een imposante verzameling moderne en klassieke wandelstokken, oksel- en elleboogkrukken, diverse rollators en looprekken, een loopfiets, een looptafel, een vooroorlogse rolstoel en de zogenaamde trippelstoel: een in hoogte verstelbare bureaustoel met vier wieltjes en een rem, waarmee mensen die slecht ter been zijn thuis hun mobiliteit behouden, zolang ze geen drempels of trappen tegenkomen. Vooral dat laatste trippelt moeilijk.

			Ik passeer een vrouw die bezig is haar moeder met een lepeltje advocaat met slagroom te voeren. Aan een andere tafel zit een man naar de eland te staren.

			‘Hallee hallookes!’ zegt mijn zus. Haar blik daalt direct af naar mijn nieuwe sneakers. ‘Zôo… gave schuuntjes, bruurke.’ We kussen elkaar. Ze vraagt of ik weer een beetje opgeknapt ben.

			‘Ja, gelukkig wel. Ik had het even flink te pakken.’

			‘Mooi mooi mooi. Ik heb ’t cadeauke voor Sofie bij me. Wilde koffie?’

			Ik zeg dat ik liever een cola wil, ik ken de koffie in Padua. Met mijn ogen volg ik mijn zus naar de bar. Onderweg wordt ze begroet door een verzorgster, geeft een bewoonster in een rolstoel een knuffel en maakt een praatje met de dame die de cola inschenkt. Padua is haar Soho House.

			‘Zo, die kwaam efkes flink binne, Barend,’ zegt mijn zus, ‘toen ik ons mam tegen jou heurde zegge dat ze nie wies wie ik was.’

			De toevoeging ‘Barend’ staat niet voor een persoon en is geslachtsonafhankelijk. ‘Barend’ is een uitdrukking die te pas en te onpas kan worden ingezet als staartje van een zin. Het wordt gebruikt om het belang te benadrukken van dat wat eraan voorafging. De uitdrukking ‘Spulleke dees, Barend!’ betekent bijvoorbeeld dat een object (een motor, een fiets, een drankje, een bepaalde drug) tot het hogere segment behoort. ‘Barend’ is de Tilburgse variant van het Amerikaanse ‘You know?’, het Nederlandse ‘zeg’ of het ‘bro’ van mijn scooterleverancier. De herkomst van ‘Barend’ is een van de vele raadselen waar de Tilburgse taal ons voor stelt.

			‘Daar doe je dan elke week de was voor,’ zeg ik. Ik koop mijn schuldgevoel af door de werkzaamheden die Chantal voor ons mam uitvoert zo vaak mogelijk letterlijk te benoemen. Dat ze weet dat ik weet wat ze allemaal doet.

			‘Maokt ’r mar twee keer per week van,’ zegt ze.

			Terwijl we naar de lift lopen, vertel ik haar dat ik de laatste weken regelmatig spreek met Susan de Jong, de zus van Barbara. ‘Die is psycholoog.’

			‘Ôoh,’ zegt ze. ‘En, help ’t?’

			Chantal heeft vrij snel in haar leven het oordeel van mijn vader over de familie De Jong geadopteerd. Natnekken.

			Natnek

			Volgens Van Dale staat het voor ‘waardeloze kerel, vent van niks’. In het Tilburgs wordt daar een betekenis aan toegevoegd. Volgens Mèn Tilbörgs Wôordeboek (Henk van Rijen, 1993) is een natnek een ‘arrogant persoon’. Iemand die het hoog in de bol heeft. Waarschijnlijk is het woord afgeleid van het Vlaamse ‘dikke nek’, een aanduiding waarmee Vlamingen Hollanders veelal typeren. Volgens mijn vader wemelde het op hockeyvelden, binnen bedrijven, boven de grote rivieren en op televisie van de natnekken.

			‘Ik heb die Susan al een paar keer hier op de gang zien lopen. Mar ze gao me altij straol voorbij.’

			‘Misschien herkent ze je niet meer?’ zeg ik voorzichtig.

			Chantal haalt haar neus op. ‘Kouwe kak,’ zegt ze beslist.

			‘Haar vader zit ook op Genua, weet je dat?’

			‘Ôoh?’

			‘Ja. Hij zit ook in huiskamer 2.’

			‘Wie is het dan?’

			‘Die man die alle verzorgsters uitscheldt voor hoer en slet.’

			Chantal proest het uit. Ik vertel haar het verhaal hoe Barbara’s vader hier in Padua terecht is gekomen. Het zal niet lang duren of het verhaal van de bekende Tilburgse psychiater die zich ontpopte tot De Vieze Man zal zijn weg binnen de Ringbanen hebben gevonden. Alzheimer is een reputatiekiller.

			Als we bij de kamer van mijn moeder zijn aangekomen, wijst Chantal op het naamplaatje ernaast. ‘Nou vat ik ’m pas. Theo de Jong. Dan is-ie dus gewôon de buurman van ons mam.’

			Chantal opent de deur van mama’s slaapkamer. ‘Pfff, wènne lucht zeg.’ Ze loopt direct naar het raam en zet het op een kier. De gestreken was legt ze in de kledingkast, in de badkamer haalt ze het deksel van de wasmand. Ze trekt een kastje naast de spiegel open en haalt er een paar rubberen handschoentjes uit.

			Ze ziet me verbaasd kijken. ‘Ervaring,’ zegt ze.

			Ze pikt een broek, een trui, een paar steunkousen, enkele blouses en wat onderbroeken uit de wasmand en inspecteert ze. ‘Dè bedoel ik,’ zegt ze, wijzend op de grote witte onderbroek. ‘Daar is het nodige in misgegaan gisteren.’

			Ik kijk naar de grote bruine vlek. Het is eerste kerstdag. Mijn zus staat mijn moeders vieze onderbroeken uit de mand te vissen. Even komt de misselijkheid van twee dagen geleden weer naar boven.

			Ook huiskamer 2 van Genua is in kerstsfeer. Het is er gezelliger dan bij mij thuis. In de deuropening houden we onze pas in. Ons mam zit op haar vaste plek achterin bij het raam. Ze is wakker. Als ze ons ziet, klaart haar gezicht meteen op.

			We lopen de huiskamer door, langs de andere bewoners. ­Meneer De Jong kijkt televisie. Er is een kerstshow met bekende Nederlandse zangers en zangeressen bezig. Elke keer als Rachel Hazes in beeld komt, buigt meneer De Jong wat voorover.

			‘Dat is me toch een geil wijf,’ zegt hij, terwijl we voorbijlopen. Ik knipoog naar hem. Chantal gunt hem geen blik waardig.

			Ik knuffel mijn moeder. ‘Vrolijk kerstfeest, mam.’

			‘Gij ôok, jongske…’

			Ook mijn zus krijgt een welkom alsof ze zojuist is teruggekeerd van een langdurige poolexpeditie. Niets wijst erop dat ons mam nog weet dat ze al de halve ochtend bij haar is.

			‘Zulle we ’s lekker saomen aon tòffel gaon zitten, mam?’ vraagt mijn zus. Als zorgmedewerkster is ze gewend haar opdrachten te formuleren als vragen. Dit geeft de patiënt het gevoel dat hij zeggenschap heeft in wat er met hem gebeurt. De wij-vorm waarin de vragen worden gesteld dient dat gevoel kracht bij te zetten.

			‘Zullen we ons even op onze rug draaien, zodat we de thermometer erin kunnen doen, mevrouw Van Opstal?’

			‘Zullen we de broek maar weer omhoogdoen, meneer Van Abeelen, dan liggen we er ietsje florissanter bij, hè?’

			Zelf ben ik er allergisch voor, maar bij ons mam werkt het.

			‘Kèèkt ’s mam, ik heb iets bij,’ zegt mijn zus.

			Uit een Lidl-shopper komt een ringbandmap tevoorschijn. Op de voorzijde staat in grote letters MIJN LEVEN, met daaronder een foto waarop mijn moeder met de huiskamertelefoon aan haar oor staat. Brede lach. ‘Die he’k gemaokt toen ze meej oe aon ’t belle was,’ zegt mijn zus.

			Ik ben er trots op dat ik ons mam elke keer weer blij weet te krijgen als ik haar aan de telefoon heb. Dat vertel ik aan iedereen, met de toevoeging dat ik haar daarom elke dag bel en eens per week op en neer naar Tilburg rij om haar te bezoeken. In werkelijkheid gaan er vaak dagen voorbij zonder dat ik er ook maar aan denk om haar te bellen. En als ik er dan wel aan denk, stel ik het nog een of twee dagen uit omdat ik het veel te druk heb. Het liefst bel ik mijn moeder als ik omringd ben door andere mensen. Als ik met vrienden in een restaurant zit: ‘Bestel maar vast, ik ga buiten eerst even ons mam bellen.’ Als ik in Amsterdam in de sportschool op de hometrainer zit, knipogend naar de andere sporters, die me opeens plat Tilburgs horen praten. Ik plaats een video van mezelf met ons mam in de neven- en nichten-appgroep. Post een foto op Insta als ik naast haar zit, mijn arm om haar heen geslagen. Ik schrijf een lief stukje over haar op Facebook, met een foto van ons samen. Het levert veel likes op. Mijn Facebookvrienden en Instagramvolgers vinden mij een goede zoon.

			Chantal zit niet op social media. Ze heeft het veel te druk met haar werk in de zorg en met de zorg voor ons mam. Als ik ons mam aan de telefoon heb gehad, app ik mijn zus meteen om te vertellen hoe het met haar was, maar vooral om te laten weten dat ik met haar heb gebeld. De verzorgers in Padua werken in wisseldienst. Ik hoop altijd dat degene die ik aan de telefoon heb ervan uitgaat dat ik de dag ervoor, toen zij geen dienst had, ook even heb gebeld met ma. Aan het eind van het telefoongesprek beloof ik mijn moeder dat ik haar morgen uiteraard weer zal bellen, wetende dat ze dat een minuut later toch weer vergeten is.

			Mijn zus belt mijn moeder nooit. Zij gaat erheen, vrijwel elke dag. Ze doet de was, regelt de financiën, koopt kunstgebitten, brillen en verse onderbroeken. Ze leest trouw de verslagen van de nachtverpleegsters en grijpt in als ze vindt dat er iets niet goed gaat. Ik heb onlangs pas van mijn zus gehoord dat er zoiets als een nachtverslag bestaat.

			Ons mam opent de map. Op de eerste bladzijde staat een foto van haar vader, op die ernaast eentje van haar moeder, met een tekst eronder. Ons mam is zich de laatste jaren steeds minder gaan herinneren van haar leven, maar lezen gaat haar nog steeds goed af.

			Mijn vader heet Frits.

			Godefridus Hendrikus Maria van Berkel.

			10 januari 1906

			Beroep: textielarbeider.

			Vrije tijd: maken van kostuums. Dan zat hij op de keukentafel.

			Ons mam knikt. ‘Dè klopt. Dè kon-ie hil goed. En dan zaat-ie in kleermaokerszit. Op de tòffel.’ Ze leest verder:

			Mijn moeder heet Til (Mathilde).

			Mathilde Maria Elisabeth van Berkel-Bazelmans.

			17 juni 1905

			Beroep: geen.

			Vrije tijd: koffiedrinken met vriendinnen. Winkelen.

			Ik schiet in de lach. ‘Winkelen. Punt.’

			‘Zo was ’t toch?’ zegt mijn zus. ‘Weet je nog dè’s ze hil ut spaorgeld van ons pap en ons mam van het spaorbankbuukske had gehaold en er unne bontjas van had gekocht?’

			Ik knik. Als kind heb ik het mijn moeder ontelbare keren horen vertellen. De bruiloft van mijn ouders moest worden uitgesteld. Het was een van de vele anekdotes die duidelijk moesten maken dat mijn oma niet het leukste mens op aarde was. Mijn zus slaat de geplastificeerde bladzijde om.

			‘Ôoh, ut gao nog vedder,’ zegt mijn moeder.

			We kijken naar een foto van ons mam en haar broer. Mama is een jaar of acht, ome Ton een kleuter. Ze zitten op schoot bij mijn oma. Die kijkt nors.

			‘Hil gek,’ zegt mijn zus, ‘mar ik kon ginnen ene foto vinde waorop ze vrolik kèèk.’

			Moeder kijkt wazig naar de foto.

			‘Witte wie die meense zèèn, mam?’ vraagt mijn zus.

			‘Jè, dees is ons moeder volgens mèn, hè…’ zegt ons mam aarzelend.

			‘Klopt,’ zegt mijn zus. ‘En wie zèèn die kiendjes die bij ’r op schôot zitten?’

			Moeder kijkt haar vragend aan. ‘Gullie?’

			Chantal schudt haar hoofd. ‘Denkt ’s efkes nao, mam. As dees jouw moeder is, wie zouwe die kiendjes dan zèèn?’

			Mijn moeder kijkt weer naar de foto.

			‘Lees eens wat eronder staat.’

			‘Mijn naam is Rietje. Hendrika Mathilda Theodora van Berkel. 12 februari 1937.’ Ze kijkt op. De naam lijkt haar bekend voor te komen.

			‘Dè meske bende gij,’ zegt mijn zus. ‘Toen ge jong waart.’

			‘Is dè echt?’ Ze kijkt nog eens aandachtig naar het jonge meisje op de foto.

			We knikken.

			‘Dè’s een jong meske.’

			‘Ja,’ zegt mijn zus. ‘Toen waarde denk een jaor of zes, zeuven.’

			‘En hoe oud zèè ik nou dan?’

			‘Eenentachtig.’

			‘Ôoh, dè’s al best oud, toch?’

			‘Mar ge ziet er wel een stuk jonger uit, mam. Ik zou oe hôoguit tachtig geeve.’

			Ma kijkt me verbaasd aan. Dan lacht ze. ‘Och gij…’

			Mijn zus wijst weer naar de foto. ‘En wie is dè lieve jongske, denkte?’

			Moeder geeft geen blijk van herkenning.

			‘Oew bruur. Tonneke.’

			Mijn zus wijst naar de foto op de bladzijde ernaast. ‘Kijk. Dè’s-­ie ôok.’ Ik herken de foto meteen. Mijn oom in korte broek, zittend op een gele offroadmotor, op een of ander Grieks eiland.

			Dit is mijn broer Ton.

			Antonius Godefridus Theodorus van Berkel.

			Geboren 9 mei 1941. Overleden 17 januari 1997.

			Beroep: automonteur. Barkeeper. Verwarmingsmonteur.

			Vrije tijd: Willem II. Squash. Griekenland.

			‘Heb ik een bruur?’

			‘Had,’ zegt mijn zus. ‘Ge had ’n bruur.’

			‘Ik heb getwèèfeld of ik d’n ome moest opneeme in dees album,’ zegt ze zacht tegen mij. ‘Ik von ’t moeilik. Ik war bang dè’t wir van alles bij d’r naor boove zou haole. Witte nog dè ze vertelde dat ze ’m ’n keer vond op de wc toen hullie pa en ma wir ’s ruzie hadde saome? Dettie meej z’n handjes over z’n oorkes zaat en z’n beentjes bungelend op dieje wc-pot? Ik vond z’n dagbuukske in een doos, toen ik alle foto’s voor dees boek aan het verzaomele was. Wè’n ellende, Barend. Dan meuge wij in onze handjes knèèpe meej ons jeugd, bruurke…’

			Chantal slaat de pagina snel om. Onze onbezorgde jeugd. Mijn zus en ik samen op camping De Zilvermeeuw in een rubberbootje, ergens halverwege de jaren zeventig. Mijn zus en ik tijdens carnaval, begin jaren tachtig. Mijn zus en ik op de Tilburgse kermis bij de hooggaatie, halverwege de jaren tachtig.

			Hooggaatie

			De hooggaatie wordt in de rest van Nederland ook wel het reuzenrad genoemd. Carmen lachte me uit omdat ik bij hoog en bij laag beweerde dat ‘hooggaatie’ toch echt de officiële benaming van het ding was. Wie zou er meer verstand van kermissen hebben: ik als Tilburger toch zeker? Carmen zocht het voor me op in de Dikke Van Dale. Niets. Verbasteringen als ‘hogati’ en ‘hoog-gaat-ie’ werden evenmin vermeld. Ook de Dikke kent dus hiaten.

			‘Wè’n knappe meense, hè mam,’ zeg ik. ‘Witte wie dè zèèn?’

			Ma knikt. ‘Dè zèèn ons Stijn en ons Chantal.’

			Mijn zus slikt. Ze pakt mijn moeders arm en begint hem te strelen. Dan vertelt ons mam dat Stijn en Chantal het allebei zo goed doen op school en ze kunnen het samen zo goed vinden en inmiddels zijn ze al oud genoeg om thuis te blijven als zij naar haar werk bij Albert Heijn gaat.

			‘Ons Stijn past heul goed op ons Chantal,’ zegt ze tegen mijn zus. ‘Hij is ’r toch zôo lief vur. Ze hebbe nôot verveel saome.’

			‘Dè’s ’n hille geruststelling, mam,’ zegt mijn zus.

			Op de volgende bladzijden doet ons pap zijn intrede. Een rits kleine zwart-witfoto’s, zo te zien gemaakt in een automaat op de kermis. Ma is rond de zestien, pa drie jaar ouder. Ma zit bij pa op schoot, ze kussen elkaar.

			Op de bladzijde ernaast is een foto geplakt die vroeger thuis boven op de overloop hing. Pa in een zwart jacquet met grijs vest, ma in een witte bruidsjurk met een lange, doorzichtige sleep. Ze staan voor een witte koets met witte paarden. De foto is genomen in het Wilhelminapark, op de achtergrond staat het beeld van Peerke Donders. ‘Wij trouwden als eerste stel in Tilburg in een koets,’ staat eronder geschreven.

			Ma knikt trots. ‘Jè, dè is…’

			We kijken samen naar het leven dat volgde. Pa en ma samen op een terras in Benidorm, pa met ontbloot bovenlijf, bruinverbrand. Pa en ma met twee baby’s in hun armen: Luna en de oudste van mijn zus. Pa en ma op de première van mijn boekverfilming, pa in smoking, ma in een zwarte avondjurk. Pa en ma op hun gouden bruiloft. Op elke foto staan ze samen, op elke foto stralen ze. Ons mam bekijkt alles zonder zichtbare emotie. Ineens tikt ze met haar vinger op een van de foto’s.

			‘Hedde gullie onze pap de laotste tèèd nog gezien?’ Ze praat over hem alsof ze het heeft over een collega met wie ze vroeger heeft gewerkt. ‘Ik heurde van iemand,’ vervolgt ze, ‘dettie in ’t ziekenhuis laag en ik daocht nog, za’k er eens unne keer langs gaon, mar jè, dè’s ôok wir zo’n gedoe, dus ik zie ’m wel wir unne keer als-ie eruit is.’

			‘Jè,’ zegt mijn zus, ‘dè klopt. En ik moes van ’m zegge dat ’t goed meej ’m gao.’
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			‘Can we have two more of the white ones?’

			Sinds de dag dat ze op kamers is gaan wonen, eten Luna en ik iedere donderdag samen. Meestal iets vlezigs. In de mensa van de universiteit is geen kip of koe meer te krijgen en de meeste studenten eten niets meer waar een dier aan te pas is gekomen of zelfs maar in de buurt is geweest. Mijn oudste dochter bewaart haar enige vleesdag in de week voor mij. Donderdag Dierendag is ons geheimpje.

			Soms halen we een broodje döner bij Leeman in de Van Wou, eten we lamskoteletjes bij Orontes op de Albert Cuyp, peking­eend bij Nam Kee op de Zeedijk of een dode koe bij Loetje. En heel af en toe, als ik goed bij kas zit, trakteer ik op wat bedreigde vissoorten in restaurant Yamazato in het Okura.

			Zoals vandaag. Het is de eerste keer in het nieuwe jaar dat we elkaar treffen. Luna is in de kerstvakantie van feest naar feest in Amsterdam getrokken, zelf bracht ik oudejaarsavond bij Frenk thuis door. Katia en Frenk Jr. waren er ook. Echt gezellig was het niet. Katia had weer een van haar buien; als ze de hele avond drie zinnen tegen me heeft gezegd, is het veel. Frenk probeerde zijn dochter nog wel wat sociaal wenselijk gedrag bij te brengen, maar ook hij werd afgesnauwd. Ik kan er nog steeds met mijn pet niet bij dat zij en Luna zo goed bevriend zijn.

			Katia

			De dochter van Frenk en Mylène. Ze werd geboren in het jaar nadat Carmen overleed. Roos was net bij me komen wonen in de Johannes Verhulststraat, Frenk en Mylène kochten een huis een straat verderop, in de Valerius. Frenks vrouw was amper dichtgenaaid of Luna en ik stonden al aan het kraambed.

			Toen Kat in de kleutergroep begon, zat Luna al in groep vier. Ondanks hun leeftijdsverschil werden ze in de loop der jaren vriendinnen. Veel mensen dachten dat het zusjes waren, zo close werden ze.

			Katia bleek een slimme meid: ze mocht een klas overslaan en toen Luna naar de vierde van het Barlaeus Gymnasium ging, kwam Katia er in de brugklas. Na het Barlaeus ging Luna sociologie studeren aan de UvA. Katia zit op dit moment in haar propedeusejaar, ze doet antropologie. Ze pendelt met haar broertje heen en weer tussen haar vader en moeder. Al een paar keer heeft ze geopperd of ze niet bij Luna kan intrekken. Die woont sinds een paar jaar in een studentenflat, die ik voor haar heb gekocht. Voorlopig word ik er niet rijk van: Luna betaalt minder maandelijkse huur dan de kosten van een hotelovernachting in Amsterdam en tegen de tijd dat ze eruit trekt, gaat Sofie studeren. Ik heb weinig trek om ook de dochter van Frenk te subsidiëren. Onlangs verzuchtte Luna dat ze eerlijk gezegd wel blij is dat ik er zo over denk, ze heeft geen zin om met haar eenentwintig jaar als chaperonne van Katia in het Amsterdamse uitgaansleven te fungeren. ‘Eigenlijk heb ik al achttien jaar een relatie met Kat. Dat is langer dan jij ooit met een vrouw bent geweest, pap.’ Gelukkig voor Luna wil Katia haar studie binnenkort tijdelijk onderbreken om een paar maanden op reis te gaan. Niet met het vliegtuig, maar liftend, want dat kost geen brandstof. En geen geld, denk ik erachteraan.

			Luna zit op een van de sofa’s in het midden van de lobby. Elke keer als ik haar een tijdje niet heb gezien, treft het me dat ze weer meer op Carmen is gaan lijken. De vorm van haar gezicht. Haar ogen. Jukbeenderen. Mond. Haar figuur. Vorige zomer zaten we samen met Sofie een week in een luxeresort aan de Turkse kust. ’s Ochtends installeerden we ons na het ontbijt op een van de ligbedden rond het zwembad. Luna had net gezwommen en kwam de zee uit lopen. Met haar linkerhand streek ze haar haren achterover. Ik schoot bijna vol. Daar liep Carmen. Ik durfde het niet tegen Luna te zeggen.

			Als ze me door de draaideuren ziet komen, zwaait ze. Ze draagt vandaag een jumpsuit van denimstof en een grijze pet, schuin op haar hoofd, zoals alle Amsterdamse meisjes van rond de twintig deze winter doen.

			‘Ha pap! Gelukkig nieuwjaar!’

			‘Gelukkig nieuwjaar, lieverd.’

			‘Wow, weer nieuwe sneakers?’ Luna lacht. Bijna alle kleding en laarzen die ze draagt, koopt ze in vintagewinkels. Haar stijl is origineler dan die van mij. En minder duur.

			Terwijl we samen door de lobby naar het restaurant lopen, wordt Luna uitgebreid bekeken door een corpulente man in een pak. Voorovergebogen geeft hij aan een Japanse delegatie uitleg over iets wat op een bouwtekening lijkt. Intussen loert hij naar mijn dochter. De man is een paar jaar jonger dan ik.

			Een dame in een zwarte traditionele Japanse outfit neemt onze jassen aan en begeleidt ons naar onze tafel. We bestellen een kannetje warme sake en ik zeg tegen de serveerster dat ik de keuze van de sushi en sashimi aan de chef overlaat. Ze knikt en loopt met kleine pasjes richting de open keuken.

			‘Goed. Je 21-diner.’

			Gisterenavond appte Luna dat ze het daar met me over wilde hebben. Ik kende de traditie niet, maar in corporale studentenkringen is het tegenwoordig usance om op ceremoniële wijze het bereiken van de officiële volwassen leeftijd te vieren. In mijn tijd stelde het niets voor, eenentwintig worden. Stemmen, autorijden en trouwen mocht al vanaf je achttiende. Alcohol drinken, drugs gebruiken en neuken deed je gewoon zodra je daar zin in had en dat was in het geval van Barbara en mij vanaf ons vijftiende. Wat viel er nog te vieren als je eenentwintig werd?

			Op de faculteit sociologie, waar Luna studeert, is de traditie minder wijdverspreid dan bij studentenverenigingen, legt Luna me uit, maar ze wil wel graag een traditioneel diner voor vrienden van nu en vrienden van vroeger, mét de ouders.

			‘Fijn dat ik erbij mag zijn,’ zeg ik. ‘En jouw oude en nieuwe vrienden gaan dan allemaal iets doen – de een het voorgerecht, de ander het hoofdgerecht?’

			‘Nee,’ zegt Luna, ‘die taken liggen bij de ouders.’

			‘Welke taken?’

			‘Alles. Bedienen. Betalen. En het eten maken.’

			Ik laat het even tot me doordringen. ‘Dus als ik het goed begrijp wordt het feit dat je officieel zelfstandig wordt en je ouders niet meer organisatorisch en financieel verantwoordelijk voor je zijn, gevierd met een diner waarvoor de ouders organisatorisch en financieel verantwoordelijk zijn?’

			‘Ja!’ roept Luna. ‘Leuk, hè!’

			De visjes worden geserveerd. De serveerster wijst met haar pink naar de verschillende stukjes: de hotate, de tako, de otoro, de unagi, de suzuki, de hamachi, de ikura, de ebi en natuurlijk de ama ebi. Ik moet denken aan de keer dat ik met Cornald en Chantal hun vijftigste verjaardag vierde bij het all-you-can-eat-sushirestaurant op de Heuvel. We konden op een briefje invullen wat we wilden, zo vaak we maar wilden. Maar elke keer maximaal vijf dingen, om verkwisting te voorkomen.

			Ik zeg Luna dat ik ernaar uitkijk een speech te schrijven waarin ik haar levensverhaal vertel ten overstaan van al haar vrienden van toen en nu.

			Luna knikt.

			‘Ik heb nog wel een vraag,’ zegt ze. ‘Ik zou het graag bij jou op de woonboot doen.’

			‘Prima. Leuk. Heel leuk!’

			‘Met mama erbij.’

			‘Met mama erbij,’ herhaal ik. Ik heb Roos sinds ons laatste pijnlijke telefoontje niet meer gesproken. Per app hebben we elkaar koeltjes fijne kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar gewenst.

			Mama. Niet Carmen, maar Roos is Luna’s mama. Ooit, zeventien jaar geleden, een jaar na de dood van Carmen, kreeg ze die eretitel. Tot dan toe was Roos gewoon Roos. Het was in het eerste jaar van de kleuterklas. Roos en ik woonden net samen. Ik stond erop Luna iedere dag naar school te brengen en haar in de middag weer op te halen. In 2004 had de emancipatie op de schoolpleinen van Nederland nog een lange weg te gaan. Vaders die hun kind kwamen ophalen waren sterk in de minderheid. Samen met een werkloze acteur, een andere schrijver die net als ik ook nog geen enkel boek had gepubliceerd, een uitgerangeerde schaker/columnist en twee ophaalopa’s waren wij de enige mannen op het schoolplein in het luxereservaat, tussen een woud van moeders en Filipijnse en Oost-Europese au pairs. Ik liet me er graag op voorstaan dat ik mijn kind elke dag bracht en haalde. Luna had dan wel geen moeder meer, maar wel een vader. En een echte vader brengt zijn kind naar school, punt.

			Na een paar maanden sprak Roos me aan op mijn schoolplein­obsessie. ‘Je vindt het wel goed dat ik voor Luna kook, haar boterhamtrommel inpak, haar voorlees voor het slapengaan en in de speeltuin in het Vondelpark de halve middag tegen een schommel sta te duwen, maar op het schoolplein wil je het beeld van jezelf als de liefhebbende weduwnaarsvader per se in stand houden.’

			We spraken af dat ik Luna voortaan ’s ochtends naar school zou brengen en Roos haar ’s middags zou halen. Dat kwam ook goed uit, want zo hoefde ik mijn schrijfritme niet meer te onderbreken.

			Luna vond het prachtig. Ineens stond er, net als voor de andere kleuters, ook een soort van moeder op haar te wachten als ze het schoolgebouw kwam uit rennen. Als ik ze dan zo rond kwart over drie thuis binnen hoorde stommelen, stopte ik altijd even met schrijven om Luna een knuffel te geven en thee met ze te drinken. Soms was er een ander kind bij. Vooral op woensdagmiddag vochten de kleuters van klas 1A van de Tweede Daltonschool erom wie er bij Luna frites en bijbehorende side dishes mocht eten. Luna’s klasgenootjes uit Oud-Zuid hadden nog nooit een kroket of frikandel van dichtbij gezien, maar ik legde ze uit dat de papa van Luna uit Brabant komt, en daar eet iedereen die dingen dagelijks.

			De kinderen die bij ons thuis kwamen spelen of eten zagen Roos exact dezelfde dingen doen als hun eigen moeders. Broodjes snijden. Ketchup van stoelen vegen. Limo inschenken. Koekjes bakken. Billen afdrogen. Op een woensdagmiddag vroeg een kind aan Roos: ‘Mama van Luna, mag ik nog een kroket?’

			Voor Roos kon antwoorden, hoorde ik Luna zeggen: ‘Dat is mijn mama niet. Dat is Roos.’

			‘Maar wie is je mama dan?’ vroeg het andere kind verbaasd.

			‘Die is dood.’

			Na een jaar weduwnaarschap wist ik dat er bij de meeste volwassenen na zo’n opmerking een steek door het hart gaat. Kinderen zijn anders.

			‘O. Maar eh… Roos doet toch allemaal mamadingen?’

			Luna knikte.

			‘Dan is het toch gewoon jouw mama.’

			Klaar.

			Toen Roos me vroeg of ik het niet moeilijk vond, ontkende ik dat. Maar het voelde alsof ik Carmen verraadde. Zij had Luna toch gebaard, de borst gegeven, midden in de nacht met haar rondgelopen als ze weer eens niet kon slapen? Zij had toch haar ogen uit haar kop gejankt toen ze op 14 mei 2001 afscheid moest nemen van haar dochter, omdat ze een uur later een drankje zou drinken waardoor haar leven zou ophouden? Carmen was en bleef toch gewoon Luna’s mama, al was ze er dan niet meer? Als mijn moeder er straks, over een paar jaar, niet meer zou zijn, zou ze toch ook voor altijd ons mam blijven? ‘Mama’ is geen functieomschrijving, maar een onvervreemdbare eretitel. Niet aan toonder, maar op naam.

			Langzaam begon ik te begrijpen dat het voor Luna anders lag. Carmen was er niet meer. Mijn eigen moeder was bij leven al aan het vervagen, maar de contouren van Luna’s moeder waren vervaagd door haar dood. Niet voor ons, de volwassenen, maar wel voor Luna. Nog een paar jaar en dan zou ze zich niets meer van haar biologische moeder herinneren. En nu had ze weer een nieuwe. Een kleuter wil geen mama die dood is, maar een mama die leeft, net als de mama’s van andere kleuters.

			‘Welke vond jij de lekkerste?’ vraag ik Luna.

			‘Die wittige,’ zegt ze.

			‘Ik ook.’

			Ik wenk de serveerster. ‘Can we have two more of the white ones?’

			‘The hotate or the suzuki?’

			‘Doe maar both.’

			‘And two salmon,’ zegt Luna.

			‘And two sake,’ knikt de serveerster.

			‘No, we still have sake,’ zeg ik.

			Ik til het kannetje op en schud ermee.

			‘Pap, ik geloof dat sake ook zalm is,’ zegt Luna.

			Ik neem een slok. ‘En dan wil je dat mama en ik in nauwe samenwerking dat hele diner gaan plannen, organiseren, voorbereiden en verzorgen? Met z’n tweeën…’

			Samen plannen. Samen inkopen. Samen koken. Roos en ik zijn om minder gescheiden.

			‘Daar zou je me een heel groot plezier mee doen, pap,’ zegt Luna. ‘Bij een 21-diner horen beide ouders aanwezig te zijn. Ik ben er heel trots op, echt hoor, geloof me, dat Carmen mijn biologische moeder is, en mijn studentenvrienden, mijn vriendinnen van de middelbare school en van de lagere school kennen het verhaal natuurlijk allemaal, maar ze kennen mama als mijn mama.’

			De serveerster komt terug met de zalm en vier stukjes witte vis. Twee ervan zijn hotate, twee suzuki.

			‘Hoe dacht mama er zelf over?’

			‘Ze zei dat als ik het zo wil, ze het dan graag doet. Dus pap, zouden jullie samen, officieel, als mijn papa en mama, mijn 21-­diner willen organiseren? Dat zou ik echt heel mooi vinden.’

			Bij het toetje, een traditionele Japanse waterdruppelcake, ben ik aan het idee gewend. Het heeft eigenlijk wel iets moois.

			‘Ik wil trouwens Frenk en Katia ook graag uitnodigen. Frenk is toch een soort tweede vader voor me en Kat is wel een paar jaar jonger dan mijn andere vriendinnen, maar haar ken ik natuurlijk ook al vanaf haar geboorte. Er is alleen nog één klein dingetje…’

			‘Met mama?’

			‘Nee, met Kat.’

			‘Het is mijn allerbeste vriendin en ze is echt een cutie hoor, pap, maar als ze gedronken heeft kan ze nog weleens de bocht uit vliegen…’

			Luna vertelt dat Katia de laatste tijd een soort militant moralisme heeft ontwikkeld. Over alles heeft ze een heel sterke mening.

			‘Ik heb oudejaarsavond met haar ook overleefd,’ zeg ik. ‘Het zal wel loslopen.’

			‘Je bent in ieder geval gewaarschuwd. Ik vind het namelijk ook fijn als mama en jij haar bij de organisatie van het feest betrekken. Zij weet alles van veganistisch eten en zo.’

			‘Weet je: ik vraag mama gewoon of zij het contact met Kat onderhoudt. Dan komt het vast allemaal goed.’

			We nemen afscheid bij de fietsstalling voor het Okura. Ze kust me. ‘Welke kant moet jij op?’

			‘Naar de Amstel.’

			‘Ik ga richting de RAI.’

			Ze zet haar pet op, waardoor haar jukbeenderen zich nog duidelijker aftekenen in haar gezicht.

			Carmen.

			‘Dag pap.’

			‘Dag lieverd.’

			Ik kijk hoe Luna richting de Ferdinand Bol fietst. Ze kijkt nog een keer om en werpt me een kushand toe. Ik zwaai terug en denk aan achttien jaar geleden, toen ze met een kushand afscheid nam van haar moeder.
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			Het Draaiend Huis

			Op de Hasseltrotonde staat een kunstwerk in de vorm van een lege doorzonwoning. Het zogeheten Draaiend Huis zit vast op een rails en draait rondjes op de rotonde, heel langzaam. Met het blote oog is eigenlijk niet te zien dat het huis beweegt, maar elke keer als je de rotonde op rijdt staat het huis ergens anders. Soms is het mechaniek kapot, dan staat het Draaiend Huis wekenlang stil. Het maakt weinig verschil.

			Zoals elk openbaar kunstwerk in een provinciestad roept het Draaiend Huis vanaf de dag dat het is geplaatst sterke emoties op. Het ding kost gemeenschapsgeld dat veel beter aan andere doeleinden had kunnen worden besteed. Het is nutteloos. Het slaat nergens op. Het is niet om aan te zien. Het laatste argument valt niet te ontkennen: een kale doorzonwoning ís oogonterend lelijk, dat is geen kwestie van smaak. Maar kunst is kunst. Het voordeel is dat als je via de Hasseltrotonde Tilburg binnenkomt, alles daarna eigenlijk best meevalt.

			De Hasseltstraat loopt vanaf de Hasseltrotonde de stad in. Van mijn vierde tot mijn twaalfde liep ik er dagelijks doorheen, in de ochtend op weg naar school en weer terug, en ’s middags opnieuw. Ik kende ieder huis, iedere winkel, ieder poortje, iedere lantaarnpaal, ieder portiek, iedere zijstraat. Ik vond hem nooit lelijk, het was gewoon de Hasseltstraat.

			Toen ik met Carmen voor het eerst naar Tilburg ging, reed ik haar met de auto door de buurt waar ik ben opgegroeid.

			‘Hier was de kleuterschool.’

			‘Hier zat ik op de basisschool.’

			‘In deze kerk was ik misdienaar.’

			‘Hier was een sigarenwinkel waar ik voor mijn vader elke dag een pakje Javaanse Jongens met vloei haalde.’

			Carmen keek haar ogen uit.

			‘Jee, zeg… Hier hadden ze wel een welstandscommissie tegenaan kunnen gooien. Wat een troosteloosheid. Het is een hutspot van lelijkheid, al die verschillende huizen. Het lijkt België wel.’

			Ik keek nog eens goed naar buiten.

			‘Meen je dat?’

			‘En er staat nergens een boom.’

			‘Wat?’

			‘Er staat nergens een boom. En geen struik of plant. Nergens tuintjes.’

			Voor de eerste keer in mijn leven zag ik het ook. In de hele Hasseltstraat stond geen enkele boom. Ik was achtentwintig.

			Vanaf het Draaiend Huis op de rotonde is het handiger om over de Ringbaan Noord te rijden, maar ik merk dat ik al mijn volwassen leven lang de behoefte blijf houden even langs het huis te rijden waar ik ben opgegroeid, en bij het huis daar om de hoek, waar ons pap en ons mam na pa’s pensioen weer zijn gaan wonen.

			Dertig jaar lang dacht ik dat ik niet veel meer met Tilburg had. Ik woonde in Amsterdam en vierde carnaval en het Jazz Festival in Breda. In Tilburg kwam ik alleen voor mijn ouders. En in mijn slaap. De meeste van mijn dromen spelen zich af in de wijk waar ik ben opgegroeid. De Hasseltstraat, de Hasseltse­kerk, het Nassauplein, de Dillenburglaan, het Wilhelminapark, het Textielplein, mijn lagere school, de Ringbaan Noord, maar ook zwembad De Drieburcht, de Heuvel, het oude en het nieuwe verzorgingstehuis Padua: allemaal zijn ze de afgelopen jaren voorgekomen in mijn slaap. Over het Damrak, het Leidseplein, het Vondelpark en de Albert Cuyp droom ik nooit.

			Vandaag regent het in Tilburg. Ik sla de Graaf Arnoldstraat in en kijk naar de huizen. Van elk nummer weet ik nog wie er woonden. De familie Van Hest. De Kok. De Vries. Smulders. Oerlemans. Hamers. Staps. Ketelaars. Koolen. Van Iersel. Ik stop voor nummer 11. Het huisnummerbordje is volgens mij nog hetzelfde als toen. De kozijnen zijn vernieuwd. De bruine houten voordeur is vervangen door een witte, met van die asymmetrische ramen die in de jaren tachtig even in de mode waren.

			Hier woonde ik tot mijn twaalfde.

			Op verzoek van mijn verse psychotherapeute heb ik afgelopen week een verhaal geschreven. ‘Iets wat je te binnen schiet uit je jeugd.’ Terwijl ik schreef kwam de ene na de andere herinnering los. Ons huis, het poortje achterom, ‘de plaots’, zoals mijn moeder het met plavuizen bedekte deel achter ons huis noemde, de plek waar andere mensen een tuin hadden aangelegd. Net als in de Hasseltstraat was bij ons op de plaats geen groen te bekennen. Wel een volière tegen de hele breedte van de schutting aan. Ons pap hield van vogels.

			Ik probeer bij nummer 11 naar binnen te kijken. Zal ik aanbellen? De gordijnen zijn dicht. In mijn spiegel zie ik een man met een hond uit nummer 19 komen. Daar woonde Hansje Hamers vroeger. De man kijkt naar de vreemde auto in de straat. Als hij langsloopt, in zijn ene hand een paraplu, in de andere de hondenriem, buigt hij wat voorover en probeert te zien wie er in de auto zit. De bewoners van de Graaf Arnoldstraat zijn ververst, de gewoontes zijn onveranderd. Ik knik hem beleefd toe. Goei volluk. De man knikt terug, wantrouwend. Ik start de auto weer. Op de hoek bij de Hasseltstraat haal ik hem in en steek vrolijk mijn hand op. Hij retourneert het gebaar met tegenzin.

			De lantaarnpalen van de Hasseltstraat lijken vandaag grauwer dan op andere dagen. Ik pak mijn iPhone, hou hem voor de voorruit en begin te filmen. De ruitenwissers gaan heen en neer. De straat is grijs, de meeste huizen hebben dichte rolluiken, het is stil. De sigarettenwinkel, de bakker, de speelgoedzaak, de schoenmaker, de verfwinkel, de drogisterij, de groentewinkel, ze zijn allemaal verdwenen. Op de plek waar vroeger een slager was, zit nu een dönerzaak. Ik rij langs de Hasseltsekerk, die geen kerk meer is maar een wijkcentrum. Basisschool De Hasselt is gelukkig nog steeds een school. Het beeld van Peerke Donders op de hoek van het Wilhelminapark zit onder de vogelpoep.

			Ik parkeer mijn auto op het Paduaplein en post de video op Instagram. Locatie Hasseltstraat, Tilburg en hashtag #schoonste­stadvantlaand.

			Ons mam zit op haar vaste plek tegenover Tonnie aan de ronde tafel aan het raam. Behalve Tonnie en mijn moeder zitten er maar twee andere bewoners in de huiskamer, van wie er eentje wordt gevoerd. Ik blijf zoals gewoonlijk even in de deuropening staan. Elke keer ben ik bang voor wat zal komen: dat ze vanuit haar stoel achter in de huiskamer opkijkt om te zien wie er nu weer binnenkomt en vervolgens wegkijkt, alsof ik een onbekende ben.

			Nu verschijnt er, als ze me opmerkt, een lach op haar mond.

			Ik ga naast haar zitten en geef haar het doosje bonbons dat ik onderweg bij een Shellstation langs de A2 heb gekocht, alsof ik al vermoedde dat de bakker in de Hasseltstraat niet meer zou bestaan. Ma pakt een witte. Nadat ze eerst twee andere bonbons heeft gepakt en van alle kanten heeft geïnspecteerd, kiest Tonnie voor een geribbeld vierkant melkchocolade-exemplaar. Ze neemt een hapje, kijkt naar de vulling en legt de rest van de bonbon voor zich op tafel.

			Ik loop naar meneer De Jong toe en hou hem het doosje voor. Hij kijkt erin en wijst naar een ronde bonbon met een lichtbruine noot erop. ‘Een tiet,’ zegt hij. ‘Een tiet met een keiharde tepel.’

			Ik kan een lach niet onderdrukken. ‘Tja. Nu u het zegt.’

			Hij pakt de bonbon uit het doosje, steekt zijn tong ver uit zijn mond en begint de bonbon te likken, van boven naar beneden en weer terug. ‘Daar worden ze geil van,’ vertrouwt hij me toe. ‘Als je die prammen likt. Keihard worden die punten dan. En vanonder zijn ze dan drijfnat. Dan druipt het eruit.’

			Hannie komt huiskamer 2 binnenlopen. ‘Meneer De Jong, asteblief zeg…’

			‘Mij doet hij geen kwaad, hoor,’ zeg ik.

			‘Ons in principe ôok niet, zolang het mar bij woorde blèèft,’ zucht Hannie. ‘We zèèn wel wè gewend. Mar ’t lèèkt wel of ’t steeds erger wordt meej ’m.’

			Ons mam zit op haar praatstoel. Ze slist een beetje. Haar bonbon plakt aan haar kunstgebit. Ze vertelt dat ze vanochtend thuis is gebleven, want haar moeder was ziek. De was en de boodschappen moesten nog worden gedaan en het huis aan kant gemaakt, dat was veel belangrijker dan school. Ik zeg dat ik het daar volledig mee eens ben. Moeders kunnen niet genoeg verwend worden. Ik bied haar nog een benzinepompbonbon aan. Ze schudt haar hoofd. Ik sla mijn arm om haar heen, streel haar over haar rug, geef af en toe een kus. We kijken naar buiten. Ma neemt een slok van haar lauwe thee en zegt dat ze vanochtend is thuisgebleven van school omdat haar moeder ziek was. Ik luister geduldig naar wat ze vertelt over de boodschappen en de was. Daarna staart ze weer uit het raam. Zo zwijgen we samen weer een tijdje. Soms wordt de stilte me te veel.

			‘Wè is ’t toch een rotweer vandaog hè, mam?’

			‘Die hoge flat daor in de verte, is dat niet diejen ene in de Stokhasselt?’

			‘Ziede dè katje daor op ’t dak lôope? Van wie zou die zèèn?’

			‘Kèkt die wolke, ’t zèèn net gezichtjes.’

			‘Vinde gij ook nie dè die twee schôotels daor op dieje schoorsteen net de oren van Mickey Mouse zèèn zo?’

			Ons mam blijft slechts naar buiten kijken.

			Opeens bedenk ik dat mijn zus het MIJN LEVEN-boek juist voor momenten als dit heeft gemaakt. Ik loop door de huiskamer naar de kast – ook die heeft een viercijferige code om de inhoud ervan veilig te stellen voor graaiende bewoners – en pak het boek.

			We gaan nog een keer samen door haar leven heen. Ons mam reageert alsof ze alles voor het eerst ziet. Mijn zus heeft een paar nieuwe pagina’s tussengevoegd. Een foto van Luna als peuter, met Carmen op een terras in Amsterdam. Carmen draagt een pruik. Ze was altijd bang dat Luna het ding onverwacht van haar hoofd zou trekken en ze ineens met haar kale hoofd op het terras zou zitten. Ik vraag of mijn moeder nog weet wie Carmen is. Ze heeft geen idee. Ik zie aan haar blik dat ze zich schaamt en meteen heb ik spijt van mijn vraag. Ik zeg niet dat het kleine meisje op de foto binnenkort eenentwintig wordt en we dat uitgebreid zullen vieren met een diner.

			Op de volgende bladzijde is een zwart-witfoto geplakt van mezelf als jongetje in een ridderkostuum. Harnas, schild, zwaard. Ik werd die dag acht. Het schild en het harnas kreeg ik van mijn vader en moeder. Ik staar een tijdje naar het zwaard. Dan open ik YouTube op mijn iPhone en zoek op ‘Floris’. Ik klik het bovenste filmpje open. Een ridder rijdt met wapperende cape op een paard over een zandpad door de bossen. Naast hem een tweede ruiter, met donker haar en een baardje. Het hoorngeschal van de openingstune klinkt. Mijn moeder begint meteen mee te neuriën. Dan verschijnt de titel: Floris.

			‘Jè,’ zegt mijn moeder. ‘Floris! Dè is-ie.’ Ze kijkt erbij of ze een nieuw inzicht in de snaartheorie heeft gepresenteerd.

			‘Daor keek ik altijd naor meej ons pap. Hij heej toen vur m’n verjaordag ’n schild vur me gemaokt. En een zwaord. Precies dezelfde as die van Floris.’

			Ze kijkt nog eens naar de foto, alsof ze het zwaard en schild inspecteert op hun ambachtelijkheid.

			‘Jè, hij was toch zôo haandig,’ zegt ze dan. ‘Wè z’n ôoge zaage, konde z’n haande maoke.’ Ze slaat een bladzijde om. Weer een nieuwe foto, dit keer in kleur. Ons gezin op een braderie in de Hasseltstraat, waarschijnlijk op Koninginnedag. Pa ziet er goed uit. Gebruind, lange bakkebaarden, een strak overhemd met ­lange kraagpunten. Moeder heeft een groen leren jackje aan. Om haar nek heeft ze een rood sjaaltje geknoopt. Chantal is een jaar of tien. Ze lacht haar tanden bloot. Haar halflange haar zit in twee staartjes. Verder zie ik een verlegen ventje van rond de veertien. Spijkerblouse. Puistjes. Lang krulhaar. Brilletje. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen om zichzelf een houding te geven.

			‘Wè hadden we ’t goed saome hè, vruuger?’ zegt ons mam ineens.

			Ik hou haar nog wat steviger vast. ‘Zeker weten, mam.’

			‘En we hadde nooit verveel.’

			‘Nee. We hadden nooit verveel. Want daar hield je niet van.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Neh, daor moes ik niks van hebbe.’

			Dan is ze weer stil. Ze is moe. Ik ben alweer een halfuur bij haar.

			‘Ik ga weer eens, mam,’ zeg ik.

			‘Dè’s goed, jongen,’ zegt ze. ‘Ik vèèn ut altij fèèn agge d’r bent.’
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			Het zwaard

			1972

			Richard Nixon in problemen. The Godfather in première. Bloody Sunday in Ierland. Baader-Meinhof-Groep in Duitsland. Toettoet bengbeng Peppi en Kokki. De Fabeltjeskrant. Sparen voor Ajax- en Feyenoordpyjama’s bij de SRV-man. Ard Schenk, Johan Cruijff, Eddy Merckx, Vicky Leandros en Floris.

			Eindelijk ben ik acht jaar oud. Acht. Acht klinkt veel stoerder dan zeven. De meeste van mijn vriendjes waren allang acht. Hansje Hamers pestte me vorige week. Elke keer als ik wat wilde zeggen, praatte hij er dwars doorheen. ‘Zeven, zeven, Stijn is lekker nog maar zeven.’

			Vanaf nu ben ik ook acht.

			Vanochtend werd ik om zes uur wakker, ruim een uur voordat ons pap en ons mam en mijn zus op mijn kamer zouden komen zingen en cadeautjes geven. Ik heb een ridderpak gevraagd, zo eentje als Floris heeft. Mama zei dat dat veel te duur was voor een gewone verjaardag, zo’n heel ridderpak was eigenlijk meer iets voor als je tien werd.

			Gisteren, toen papa nog niet thuis was en mama stond te koken, ben ik stiekem naar de zolder geslopen. Achter het gordijn waar ook de kerst- en carnavalsspullen staan, zag ik een grote doos, verpakt in cadeaupapier. Daarachter lagen nog twee ingepakte cadeautjes. Het ene was plat en rond, het andere smal en langwerpig. Het was een kruisvormig ding, maar dan met een heel lang stuk aan een kant. Ik bevoelde de vormen. Het had twee korte stukken met aan de uiteinden een ronde knop. Het derde korte stuk voelde ook rond aan, met ook een knop aan het eind. Het lange stuk was helemaal plat, in het midden leek aan weerszijden over de hele lengte een dunne richel te lopen. Het geheel liep scherp toe.

			Ineens wist ik het.

			Een zwaard! Een heel groot zwaard, niet zo’n klein plastic speelgoedzwaard, maar een echt zwaard. Zo te voelen was het precies hetzelfde zwaard als waarmee Floris vocht in Het verraad van Oldenstein. Ineens besefte ik wat dat ronde, platte geval dan natuurlijk moest zijn! Het schild van Floris.

			Zorgvuldig stapelde ik alle pakjes weer op zoals ik ze had aangetroffen. Ik moest moeite doen om niet glunderend de keuken in te lopen. Als ik straks het zwaard en het schild kreeg, had ik alleen nog een cape nodig, zo eentje als Floris droeg, met een grote zilveren sluiting bij de hals. Die zou ik misschien kunnen kopen van het geld dat ik van oma had gekregen. 

			Oma komt vandaag niet, mama heeft haar gezegd dat het feestje alleen voor mijn vriendjes is. ‘Anders gao ze wir meej Jan en alleman ruzie zitte maoke.’ Ome Ton komt wel vanmiddag. Daar kijk ik misschien nog wel het meeste naar uit.

			Nog tien minuten, zie ik op de wekker. Mama liep zojuist al stilletjes de trap af, om slingers in de huiskamer op te hangen en ontbijt te maken. Door het matglazen raam aan de bovenkant van mijn slaapkamerdeur zie ik het silhouet van papa. Hij loopt de trap naar de zolder op. Ik hoor hem boven rommelen. Even later zie ik hem door het glas heel voorzichtig de trap af komen, met in zijn armen de contouren van de cadeaus. Vlak voor zeven uur hoor ik ze zachtjes smoezen op de overloop. Langzaam gaat de klink van mijn slaapkamerdeur naar beneden.

			Ik duik onder mijn deken en doe alsof ik nog slaap als ze mijn kamer binnenkomen en gedrieën beginnen te zingen:

			‘Lang zal-ie leven’

			Ik doe alsof ik wakker word…

			‘Lang zal-ie leven’

			Ga rechtop in mijn bed zitten…

			‘Lang zal-ie leven’

			Wrijf de slaap uit mijn ogen…

			‘In de gloria’

			Rek me uit in mijn Ajaxpyjama…

			‘In de gloria’

			Kijk naar papa, mama en mijn zus…

			‘In de gloria’

			En glunder…

			‘Hiep hiep hiep hoera!’

			Chantal springt als eerste op bed. ‘Gefeeeeliciiiiteeeeeerd!’ Ze duwt een met vingerverf gemaakte tekening in mijn handen. Het is een viervoetig dier met een mannetje erop. ‘Volgens mij is dit Floris op zijn paard!’ roep ik. Ik wijs naar de tekening. ‘En dit zijn een zwaard en een schild.’

			Chantal knikt en glimt van trots.

			Daarna is mama aan de beurt. Ze pakt me bij mijn wangen en kust me op mijn mond. ‘Acht jaor al, Stijneke… Ik zeej net nog tegen onze pap, het lèèkt net giestere dè’k oe kreeg…’

			‘Kom,’ zegt papa, ‘pakt oew cadeaukes mar ’s gauw uit, want ik moet zo naor m’n werk.’

			Hij zet de eerste doos op mijn schoot. Mijn zus komt in haar witte flanellen nachthemd naast me op het kussen zitten. ‘Het is een ridderpak,’ zegt ze.

			Papa schiet in de lach. ‘Nie verraoje!’

			Ik scheur het papier van de doos en zie de foto van een kind met een plastic grijze ridderhelm op zijn hoofd en een grijs harnas voor zijn borst.

			‘Jaaaaa!’ roep ik.

			Ik pak de doos snel uit en bekijk de helm en het harnas van alle kanten, maar mijn ogen zijn al gericht op de andere cadeaus, die papa op het voeteneinde van mijn bed heeft gestald. Het eerste pakje dat ik krijg aangereikt, ken ik nog niet. Dit lag er gisteren boven niet bij, dat weet ik zeker. Het voelt zacht aan. Ik scheur het open. Een cape! Donkergroen, net als de cape van Floris, met een grote zilverkleurige gesp aan de bovenkant. Ik kan niet wachten om hem om te doen, maar papa maant me om eerst de andere cadeaus uit te pakken voor hij weg moet. Hij drukt het ronde, platte pak in mijn handen. Ik doe mijn best om mezelf niet te verraden.

			Mijn mond valt open. Het is precies hetzelfde schild als dat van Floris. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden, draai het om en bekijk de voorzijde. De buitenste rand is zilverkleurig, het middendeel felrood met daarop het wapen van Oldenzael: een rechthoek met drie donkergrijze omgekeerde V’s, net zoals de luiken van de ramen van Slot Loevestein. Ik draai het schild om en bewonder de achterzijde, die helemaal zilverkleurig is geverfd. De handvatten zijn van bruin leer en zijn met koperkleurige nagels bevestigd aan het schild.

			‘Volgens men vindt-ie ’t wel schôon,’ lacht mijn moeder. Ze geeft papa een kneepje in zijn arm. Mijn vader knikt tevreden en pakt mama’s hand.

			‘Waar hebben jullie dat gekocht?’ vraag ik.

			Mama wijst naar papa. ‘Dè heej ons papa vur oe gemaokt,’ zegt ze. ‘Precies nagemaokt van oew Floris-fotoboek. Daarom was-ie de hille zaterdag in ’t schuurke aon ’t werk.’

			Ik spring uit mijn bed en vlieg hem om zijn hals.

			‘En ons mam hee dieje gruune cape gemaokt,’ zegt mijn vader.

			Ik kijk naar mijn verjaardagsbuit. De helm en het harnas. Het schild. De cape. Maar ik mis iets. Ik moet op mijn tong bijten om niet te vragen waar het langwerpige pak is.

			‘Ge gaot toch nie zegge dè ge nie tevreeje bent, hè…’ zegt mijn moeder.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Nee, mar…’

			‘En ik denk dè ge vanmiddag ôok nog wel een en aander zult krèège, hè…’ zegt mijn moeder, ‘as oew vriendjes en ome Ton komen.’

			Ik knik.

			‘Mar nou nie meer zeuren, want dan bende een bietje een verwend menneke en daor houwe we nie van.’

			Ik weet het, verwende kinderen zijn niet lief, maar ik heb gisteren op zolder toch echt een zwaard gevoeld. Zouden ze het vergeten zijn te geven?

			De taart is op. Er is gezongen. Van Fred en Robbie heb ik een elftal van Ajaxspelertjes voor Subbuteo gekregen. Ardi gaf een score­bord, Peter een stripboek van Catweazle en van Hansje kreeg ik een langspeelplaat van Floris. We zitten te wachten op ome Ton. Hansje en Fred liggen te stoeien op de grond, er is al een glas groene Exotalimonade over de vloerbedekking gegaan en ze zijn al een keer keihard met hun hoofden tegen elkaar gebonkt. Mama zegt dat we maar even buiten moeten gaan spelen, ze zal wel roepen als ome Ton er is. Maar ik blijf liever binnen. Hij kan nu ieder moment komen en ik wil dat mijn vriendjes er dan zijn. Ome Ton is anders dan mijn vader, hij is anders dan alle vaders van al mijn vriendjes. Ome Ton is vrijgezel. Hij heeft geen vrouw en geen kinderen. En hij kan een kroket in één keer doorslikken.

			Ik zit op mijn knieën voor het raam en tuur ingespannen naar buiten. Net als Ardi begint te huilen omdat Fred hem pijn heeft gedaan, stopt er een oranje Opel Ascona voor de deur. Ik spring op en ren naar de voordeur. Daar staat-ie, met gespreide armen, breedlachend. Hij pakt me op en draait me in het rond.

			‘Ha menneke, hoe ist? Van harte meej oew verjaordag! Hoe oud bende nou geworre?’

			Ik wijs op de kaarten die mijn moeder aan een lint in de hal heeft opgehangen. ‘Acht!’

			‘Acht al? Dan moete we mar snel ’s unne keer achter de vrouwkes aon!’

			Ik pak hem bij zijn arm en trek hem de hal door, de huiskamer in.

			‘Jongens,’ zeg ik plechtig, ‘dit is ome Ton.’

			‘Ha boefkes!’ roept hij met zijn zware stem.

			Fred, Ardi, Rob, Hansje en Peter zijn ineens stil. Ze kijken naar de man met zijn donkerblauwe schipperstrui, zwarte haar en ongeschoren kin.

			Mijn moeder geeft haar broer drie kussen en fluistert iets in zijn oor. Hij knikt. Terwijl mama achter hem de gang in sluipt, laat ik mijn oom het plastic harnas en de helm, de cape en het schild zien. Uit mijn ooghoek zie ik mijn moeder weer de keuken in komen. Ze wenkt mijn oom en haalt dan vanachter haar rug een pakket tevoorschijn dat ze hem overhandigt. Ome Ton komt terug de woonkamer in, terwijl hij het langwerpige pak als een trofee omhooghoudt.

			‘Hé Stijn, kèèkt ’s wè’k vur oe uit Eindhove heb meej genome.’

			Met wilde bewegingen scheur ik het cadeaupapier ervan af.

			Het zwaard is nog groter, imposanter en mooier dan ik me had voorgesteld. Het lemmet is zilverkleurig, het handvat donkergrijs. Precies het zwaard van Floris dat hij tijdens het riddertoernooi samen met het schild draagt. Ik steek het omhoog.

			‘Kijk un bietje uit vur de lamp boven oewe kop?’ lacht mijn moeder. Peter en Rob kijken bewonderend omhoog. Hansje zegt dat hij het zwaard in de etalage bij de speelgoedwinkel in de Hasseltstraat mooier vindt.

			Ik spring ome Ton om zijn nek.

			‘Graog gedaon, menneke,’ zegt hij vlak bij mijn oor. Uit zijn mond komt een sterke geur.

			Mijn vader komt thuis en ik vertel hem meteen dat ik een zwaard van ome Ton heb gekregen.

			‘Zozo,’ zegt mijn vader, zijn blik half op ome Ton gericht. ‘Wè’n schôon cadeau!’

			Ome Ton staat er wat onhandig bij. Hij geeft mijn vader een hand en feliciteert hem.

			‘Poeh, Tonneke,’ zegt mijn pa en hij wendt zijn gezicht af, ‘ge meugt wel tege me praote, mar me nie aonkèèke vandaog.’

			Ome Ton steekt zijn duim op.

			‘Blijf je ook slapen?’ vraag ik.

			‘Jazeker menneke, d’n ome blijft vanaovond bij oe slaope.’

			‘Doen we dan samen een potje Subbuteo?’

			‘Dan doen wij saome ’n spelleke Subbuteo. Mar gift irst mar ’s un pilske.’

			*

			‘Rietje! Jan! Doe ’s efkes open!’

			In mijn slaap lijkt het of ik ome Ton hoor roepen. Het geluid komt van de straat. Vanuit de slaapkamer hiernaast hoor ik mijn vaders stem.

			‘Godnondeju…’

			‘Ad!’ roept mijn moeder, ‘doe ’s stil, de buure worre wakker!’

			Ome Ton staat echt beneden op straat.

			Door de deuropening zie ik mijn moeder in haar duster op de overloop lopen. Aan de manier waarop ze de trap af loopt merk ik dat ze kwaad is. Dat is ze haast nooit. Ze doet de voordeur open. ‘Wè bende nou toch wir aon ’t doen? Ge maokt de hille straot wakker meej oew geschreeuw.’

			Ik probeer het gesprek op te vangen. Dat valt niet mee, want ome Ton praat raar en mama zegt steeds dat hij zachtjes moet doen. Ik meen te begrijpen dat de huissleutel die hij van ons mam heeft gekregen nog in zijn auto ligt. En die heeft hij in de stad moeten achterlaten. Hij was aangehouden door de politie en had moeten blazen. Het resultaat was niet best. Ik kijk op mijn wekkerradio. Het is tien over vier in de nacht.

			‘Ge moest oe schaome!’ sist mijn moeder. ‘Kom snel naar binnen en maokt de kiendjes nie wakker.’

			‘Za’k ons Stijneke efkes goeiendag gaon zegge?’ zegt ome Ton als hij de trap op loopt.

			‘Om d’n drommel nie. Die slaopt al lang. Schiet op, gao mar op zolder in ’t logeerbed ligge.’

			De deur van de zolderkamer gaat piepend open. Daarna volgt een knal. Een paar minuten later hoor ik zijn voetstappen boven me bonken. Dan is het stil en val ik weer in slaap.

			Ik word wakker van iemand die een forse boer laat. Voorzichtig open ik mijn ogen een klein stukje. Door mijn wimpers zie ik een donkere gedaante in de kamer staan, die met één hand tegen de muur leunt.

			Wat doet hij nou?

			Even staat hij met twee handen los van de muur, maar dreigt dan zijn evenwicht te verliezen en zoekt snel weer steun tegen de muur. Waarom staat de kraan open?

			Ineens dringt het tot me door.

			Ik durf me niet te verroeren.

			Eindelijk neemt het geklater af. Hij laat weer een boer, draait zich om, struikelt en valt met een smak op de hardboardplaat met het Subbuteovoetbalveld.

			‘Godsakkernondeju!’

			Voorzichtig kijk ik weer door mijn wimpers.

			Hij probeert overeind te krabbelen. Krak. Het klinkt als een van de doeltjes. En als ik pech heb is nu ook Piet Schrijvers doormidden.

			De deur van mijn ouders’ slaapkamer gaat open. Het licht op de overloop springt aan en mijn moeder verschijnt in de deuropening.

			‘Ton!’

			Met behulp van het licht op de overloop kan ik eindelijk zien wat er gebeurd is. De muur is nat en ome Ton ligt languit op het Subbuteoveld. Minstens de helft van de spelertjes die ik vanmiddag gekregen heb, is geplet.

			‘Ton!’ roept mijn moeder weer.

			‘Hmpfr.’

			Ze stapt de slaapkamer in en laveert behendig langs het Subbuteospel. Ze bukt en schudt aan zijn schouder.

			‘Godsamme, Ton!’ Haar stem trilt van woede. ‘Kom op!’ Ze slaagt erin hem overeind te krijgen en de kamer uit te voeren.

			‘Wè doe-de toch allemaol?’ zegt mijn moeder.

			Ome Ton geeft geen antwoord. Op de gang kokhalst hij. En nog een keer. Het komt er allemaal uit. Dat is mijn Subbuteospel tenminste bespaard gebleven.

			Even later klinkt boven me het gesnurk van ome Ton. Op de overloop zijn papa en mama met een emmer sop bezig alles schoon te krijgen.
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			Het 21-diner

			Een voor een druppelen Luna’s vriendinnen binnen. De sfeer is ontspannen. Roos lijkt me het ‘griep’-debacle te hebben vergeven. We staan gebroederlijk naast elkaar en stellen ons aan de vriendinnen van Luna die we nog niet kennen voor als ‘de ouders van’. Als laatsten komen Frenk en zijn dochter binnen. Katia steekt slechts koeltjes haar hand op. Frenk ziet het zuchtend aan en maakt een verontschuldigend gebaar. Ik haal mijn schouders op.

			Mylène is er niet bij. Luna heeft nog even getwijfeld of ze Frenks ex ook zou uitnodigen, want ook haar kent ze immers al vanaf haar peutertijd. Ik zei dat Frenk zich daar waarschijnlijk ongemakkelijk bij zou voelen. Het kost hem nog steeds moeite om met zijn ex-vrouw in één ruimte te zijn. Volgens Roos was Mylène de vrouw van zijn leven. Ze voorspelt dat het zomaar eens zou kunnen dat Frenk nooit meer aan een nieuwe liefde begint. Misschien heeft ze gelijk. Ik ken hem al dertig jaar en voor Mylène was er inderdaad nooit een andere vrouw. Ja, zijn moeder. Het zal me benieuwen of Frenk het kan opbrengen om over drie jaar, als Katia haar 21-diner zal vieren, samen met Mylène de avond te organiseren, zoals Roos en ik hebben gedaan.

			En dat viel niet mee. Het ontwikkelen van een medicijn tegen alzheimer moet eenvoudiger zijn dan het opstellen van een geschikt menu voor een zestienkoppige groep studenten. In de week voor het diner stroomden uiteenlopende dieeteisen en verrassende allergieën binnen (‘Ik ga heel slecht op niet-biologische wijnen’), alsmede en een breed palet aan overtuigingen van filosofische, religieuze en politieke aard die een mens het eten of drinken van bepaalde substanties, ingrediënten, planten en dieren doen verbieden. De boodschappenlijst besloeg een Excelsheet van drie pagina’s. Achter de benodigde hoeveelheden stonden de winkels, toko’s, Turkse supermarkten, bakkerijen, delicatessenzaken, kaasboeren, worstmakers, viswinkels en slijterijen waar een en ander diende te worden aangeschaft, inclusief een rit naar een biodynamische druivenkwekerij in het Westland en een bezoek aan een in diervriendelijke mayonaise en kiplekkere eieren gespecialiseerde boerderij in Dronten. Het kostte me drie dagen om de spullen te verzamelen. Nadat ik alles bij Roos had afgeleverd zodat zij ermee aan de slag kon, spoedde ik me naar Héman-­partyverhuur in Zuidoost om een bar, extra stoelen, twee lange tafels en de nodige feestverlichting te halen.

			Roos heeft twee dagen in de keuken gestaan, mijn Cadillac Escalade was net groot genoeg om al het eten in één keer van haar huis naar mijn woonark te vervoeren. Vlak voordat de eerste gasten arriveerden waren we klaar.

			Roos draagt een partyjurk van de site van Frenks ex, ik heb voor de gelegenheid mijn zwarte pak aangetrokken en Sofie schittert in haar nieuwste Billie Eilish-sweater.

			Bij binnenkomst serveren we cocktails en krijgt iedereen van Sofie een geplastificeerd menu. Ze heeft zelf de ­vormgeving voor haar rekening genomen. Linksbovenaan staat een foto van Luna als kleuter, rechts eentje van Luna als puber, linksonder zien we de Luna van nu. Rechtsonder staat een foto van Billie Eilish, ‘anders zou je vier keer Luna zien en dat is superboring.’

			Luna’s 21-diner

			Zwart vlaggetje: bevat vlees of vis

			Rood vlaggetje: bevat non-vegan ingrediënten

			Wit vlaggetje: 100% vegan

			Ontvangst met cocktail van cava, peer en honing

			(wit vlaggetje, want met suikersiroop i.p.v. honing)

			Voor

			Geroosterdepaprikasalade met kappertjes en ingelegde citroen. We kozen Siciliaanse citroenen zonder schellak (want gemaakt van luizen), waardoor je citroen vegan blijft en dus een wit vlaggetje verdient!

			Amandelsoep van biologische amandelmelk met druiven van biodynamische Druivenkwekerij Nieuw Tuinzight, een familiebedrijf waar sinds 1885 de bekende Westlandse tafeldruiven met veel liefde worden gekweekt. Hang de witte vlag uit!

			Hoofd

			Aubergine uit de oven met za’atar, vegan yoghurt en verse granaatappelpitjes

			Tomatenstoofschotel met aardappel, kikkererwten, groene olijven (wit vlaggetje)

			 of

			Pulpo (zwart vlaggetje!) à la Gallega, met kruimige aardappel en paprikapoeder

			Boerensalade met veel verse, biologische kruiden (plasticvrij verpakt), tomaat, paprika, ui en Spaanse peper, verbouwd in Nederland zonder bestrijdingsmiddelen of kunstmest

			Na

			Citroencheesecake-bites (met havermout, dadels en vegetarische melk)

			Koffie-karamelbars met fair trade pecannoten en met koffie van fair trade & biologisch koffiemerk Café Intención Ecológico

			After

			Scroppino (rood vlaggetje: het gebruikte vanilleijs bevat eieren. MAAR de eieren komen van boer Jan Rombouts uit Dronten, wiens kippen lekker veel ruimte hebben. De aanwezige haan zorgt voor meer evenwicht in de ren en dat proef je terug in de scroppino)

			De avond verloopt op rolletjes. Luna’s oude vriendinnen hebben een quiz gemaakt: ‘Everything you’ve always wanted to know about Luna, but were afraid to ask’. Ik kom er vanavond onder andere achter dat ik tegenwoordig een nieuwe bijnaam heb (‘Wandelende Portemonnee’), dat de jongen die zich aan het begin van de avond voorstelde als Sean Luna beter kent dan ik dacht, dat mijn dochter ternauwernood aan een strafblad is ontsnapt tijdens een stapavond waarbij ze had geprobeerd een zesliterfles Belvedere uit een club mee te smokkelen en dat ze Komt een vrouw bij de dokter nooit heeft gelezen. Het nieuws dat ze na haar studie voor enkele jaren naar Zuid-Amerika wil, is voor Roos en mij ook nieuw.

			Sofie heeft een dansje ingestudeerd op ‘Bad Guy’ van Billie Eilish. Roos houdt een emotionele toespraak over moederschap. De wijn vloeit. Langzaam wordt iedereen aangeschoten en emotioneel.

			In een korte speech bedankt Frenk Luna dat hij is uitgenodigd, als enige oudere tussen al haar vriendinnen. ‘Op het gevaar af als een ouwe lul over te komen, ga ik toch even een stichtelijk praatje houden. Een aantal weken geleden waren Stijn en ik samen met mijn zoon, Frenk Jr., in Madrid. We zaten in de hoek vanwaar Lasse Schöne die vrije trap er ineens in peerde. Voor wie het ontgaan is: Ajax heeft daar Europa laten zien hoe voetbal gespeeld wordt. Ik durf hier, tussen alle studenten met een studiebeurs, niet te zeggen hoeveel we voor de kaarten betaald hebben, maar het was elke euro waard. Niet alleen vanwege de 1-4, niet alleen omdat ik mijn zoon nog nooit in zijn leven zo gelukkig heb gezien, maar ook omdat ik deze avond mee mocht maken met een vriend die ik al meer dan dertig jaar ken. Dertig jaar geleden speelde Johan Cruijff nog. Bruce Springsteen had nog hits. En Stijn nog een bril waardoor het leek of hij net terugkwam van een lasklus. Maar terug naar Madrid. Na afloop van de wedstrijd, tussen de hordes euforische Nederlanders buiten het stadion, heb ik je vader gekust. “Wat mooi dat we dit samen mogen meemaken, makker,” zei ik. En ik liet een traan. Ja, ik ben een watje. Neem van mij aan, jongelui: the older you get, the more it means. Lieve Luna, ik gun jou met al je vriendinnen die hier vanavond zijn eenzelfde vriendschap als die van je vader en mij. Liefdes kunnen overgaan, dat is het leven, maar een diepe vriendschap waarbij je elkaar door dik en dun steunt en elkaar vertrouwt zoals je va–’

			‘Zo kan-ie wel weer, ouwe,’ onderbreek ik hem. ‘Straks ga ik nog janken ook.’

			Er wordt gelachen. Alleen Katia zit erbij alsof ze een crematie bijwoont.

			‘Nou,’ zegt Frenk, ‘dat was het ook wel zo’n beetje. Ik wil alleen nog zeggen dat ik van je hou, Luna, als van mijn eigen kinderen.’ Hij loopt naar mijn dochter en omhelst haar langdurig. Dan omhelst hij mij. ‘Vriend,’ zegt hij en hij kust me op mijn mond.

			Als iedereen het nagerecht bijna opheeft, is het mijn beurt.

			Lieve Luna,

			Als alles was gelopen zoals gepland, was jij nu niet eenentwintig maar drieëntwintig jaar geworden.

			Het is half september 1995. Gulf Shores, Alabama. Carmen en ik zijn twee weken eerder getrouwd. Onze huwelijksreis voert langs de muzieksteden in de zuidelijke Verenigde Staten: Nashville, Memphis, Baton Rouge, New Orleans. Na een autorit van een paar uur door de Mississippi Delta zijn we aangekomen bij het kleine stukje kust dat Alabama rijk is, ingeklemd tussen Florida en Louisiana. In de strandtent speelt een band ‘Sweet Home Alabama’ van Lynyrd Skynyrd en ‘Centerfold’ van The J. Geils Band. Het publiek doet denken aan de Muppets met obesitas. Carmen is met haar halflange helblonde haar, lichtblauwe zomerjurkje met bloemenmotief en haar goddelijke figuur veruit de mooiste vrouw in de tent. Haar decolleté heeft, zichtbaar tot ongenoegen van de aanwezige vrouwen, veel bekijks bij de plaatselijke rednecks aan de bar. Met haar ronde zonnebrilletje met blauwgekleurde glazen ziet ze eruit als Meg Ryan in The Doors. We eten nacho’s en drinken Budweiser uit flesjes. Twee uur later lopen we op onze slippers terug naar ons strandhuisje. We gaan op het houten trapje zitten en kijken naar de zee, die baadt in het maanlicht. Daar vraag ik Carmen wanneer we aan kinderen zullen beginnen. Ze neemt nog een slok van haar meegesmokkelde Budweiser.

			‘Over een jaar of twee, drie?’

			‘Waarom niet nu?’ antwoord ik.

			Carmen is even stil. ‘Dus we gaan een kindje maken?’ zegt ze dan, lacherig. ‘Op één voorwaarde…’

			‘Nou?’

			‘We noemen haar Luna.’

			‘We krijgen een meisje, begrijp ik?’

			‘Natuurlijk. Dat is goed voor jou.’

			Ik denk nauwelijks na bij wat ze zegt, maar loop aangeschoten en geil de trap op naar ons hutje, zoek in haar toilettas naar de strip Mercilon en ren dan hand in hand met haar naar zee. We drukken de pillen uit de strip, stoppen ze in onze mond en spugen ze vervolgens zo ver mogelijk de Golf van Mexico in. Daarna rennen we terug naar onze strandhut en doen op een ligbed op ons terras onze allereerste poging om jou te fabriceren.

			De eerste maand gaat voorbij. Carmen krijgt haar menstruatie.

			Maand twee.

			Maand drie, vier.

			Een halfjaar van vruchteloze seks gaat voorbij.

			Een jaar.

			Na twee jaar was er nog steeds geen teken van jou.

			Net toen we met de in 1997 beschikbare technieken de natuur een handje wilden gaan helpen, gaf je een eerste teken van leven. Carmen was zwanger.

			Op 17 april 1998 kreeg ik klokslag middernacht voor mijn verjaardag van Carmen een draagrugzak cadeau. Dat was in voor mannen, toen, draagzakken. Zes uur later kreeg ik het kind erbij.

			Een kind krijgen op je eigen verjaardag. Een meisje. Ik weet nog dat ik tegen mijn toenmalige vrienden zei dat ik er nu van verzekerd was dat zij voortaan altijd op mijn verjaardag zouden komen, omdat ze wisten dat er in ieder geval mooie meiden zouden zijn. Maar we zijn ingehaald door de tijd. Eerst kom je als man op een leeftijd waarop daten met een jongere vrouw iets triests krijgt. In de loop der jaren besef je dat het ook al niet chic meer is om uitgebreid naar mooie jonge meisjes te staren. Daarom zijn de meesten van mijn vrienden hier niet uitgenodigd, alleen Frenk. Die kan zich inhouden.

			Luna. Je naam lag al vast toen Carmen met poppen speelde. Het was de naam van haar lievelingspop. Ze was vastbesloten ooit een dochter te krijgen, alleen al om haar zo te kunnen noemen. Daarom heb ik ook nooit de behoefte gehad om je naam af te korten tot Lu of Lun. Altijd als ik jouw naam uitspreek, als ik naar jou kijk, denk ik aan het maanlicht boven Gulf Shores Alabama, op de avond dat je moeder en ik samen de beslissing namen om jou te maken.

			Toen de kanker in Carmens borst was uitgezaaid, gingen we samen naar een kinderpsycholoog. We wilden weten wat de impact van de dood op een kind was. Wanneer het tijd zou worden om je te vertellen dat je moeder er straks niet meer zou zijn. De psycholoog zei dat we daarmee moesten wachten tot in de laatste week. Toen vroeg Carmen wat jij later, als je groot was, nog van haar zou weten. Ik merkte dat de psycholoog het moeilijk vond om te antwoorden. ‘Weinig,’ zei ze ten slotte. ‘Een mens herinnert zich later nauwelijks iets van voor zijn vierde levensjaar.’

			Carmen huilde de hele weg terug naar huis.

			Jij begon al eerder afscheid te nemen. Je werd kribbig, negeerde haar vaak, terwijl zij jou juist alle liefde wilde geven die ze in zich had, nu het nog kon. We vroegen aan de psycholoog hoe dat toch kon.

			‘Als een kind intuïtief voelt dat ze zal worden verlaten, neemt het vaak zelf afstand,’ zei ze.

			Het werd weer een moeilijke rit naar huis. Carmen huilde, ik zweeg en besefte dat ik met mijn gedrag ook als een kind reageerde op haar naderende dood.

			De laatste tien dagen van Carmens leven werd de zwaarste, maar ook de mooiste tijd die we samen hebben gehad. Onze wittedoods­weken. Het aanstaande afscheid maakte dat alle poriën openstonden. We waren nog verliefder dan in de eerste weken van onze relatie, spraken over ons leven, onze relatie en over jou. In Carmens laatste minuten heb ik beloofd goed voor haar dochter te zorgen.

			Dat viel me zwaar. Jij was geen gemakkelijke peuter en ik was geen vanzelfsprekende vader.

			Ten overstaan van jouw vriendinnen zal ik niet in detail treden, maar laat ik het zo zeggen: de manier waarop ik leefde deed me ernstig twijfelen of dit wel de definitie was van goed-voor-Carmens-dochter-zorgen. Daarom besloot ik met jou naar Australië te gaan: een land ver weg van Amsterdam, maar wel met normale wc’s en goede dokters. Bovendien had Carmen er een jaar rondgereisd.

			We waren nog niet in Australië of je moest al bijna een vinger missen toen ik je op de wc in het vliegtuig verschoonde en niet doorhad dat de reden waarom jij ineens als een speenvarken begon te schreeuwen, erin lag dat ik de babytafel in de vliegtuig-wc wilde dichtklappen terwijl jij net je vinger ertussen had gestoken. Drie dagen erna voerde ik je vinger bijna aan een agressieve aap in een Monkey Farm op Koh Samui, toen ik zeker dacht te weten dat jij dat aapje best een banaantje kon voeren. Het is een godswonder dat je nu op je eenentwintigste nog tien vingers hebt. In Port Douglas gingen we naar een kerkje waar Carmen ook ooit was geweest. Daar blies je kushandjes naar je moeder, van wie je dacht dat ze in Engeland – Engelland, snappen jullie – woonde. Toen ik vroeg of je wel wist hoeveel ik van je hield, knikte je en zei: ‘Dat zie ik toch aan je oogjes?’

			Jouw vrienden en vriendinnen hier weten het nog niet, maar het allermooiste van kinderen krijgen is dat je met kracht wordt weggeslingerd uit het centrum van het universum. Als een kermisgrijper die een pluchen popje uit de bak grijpt en het achteloos aan de zijkant van de bak uitspuugt. Het beste voorbeeld daarvan was toen jij in Australië plotseling wagenziekte bleek te hebben. Gelukkig hoefden we nog maar vierenhalfduizend kilometer in ons camperbusje af te leggen. Al op de eerste dag in ons rijdende koekblik had jij je antroposofische popje ondergekotst. En zonder popje kan een kind niet verder reizen.

			Diezelfde avond deed ik popje in een wasmachine op een camping. Je volgde de draaiingen met je ogen. De blik toen ik popje bij onze camper aan een waslijn hing te drogen, zal ik nooit vergeten. Je blijdschap zorgde ervoor dat ik besefte waar het in het leven om gaat: als je lief bent voor de mensen van wie je het meest houdt, valt het levensgeluk je vanzelf ten deel.

			En toen kwam mama. Mama en ik zijn onze relatie ooit begonnen toen het nog niet mocht. Daar zijn een boek en een film over gemaakt. Toen wij samen een aantal weken in Australië waren, heb ik mama gevraagd naar ons toe te komen en met ons verder te reizen. Dat viel in het begin niet mee. Jij lag in de camper vlak boven onze hoofden. Als je vroeg waarom de camper zo bewoog, zeiden we dat dat door het onweer kwam.

			Na een halfjaar op de kleuterschool wilde je Roos gaan noemen zoals je haar zag: mama. Roos werd je mama.

			Toen Roos en ik gingen scheiden, zeven jaar geleden, gingen vrienden ervan uit dat ik jou dan uiteraard mee zou nemen. Je was veertien. Mama maakte meteen heel duidelijk dat ze dat nooit zou accepteren. Het duurde even voor ik besefte dat ik het recht niet had om jou voor een tweede keer in je leven een mama te ontnemen.

			Mama en ik hebben een echtscheiding bevochten, elkaar het leven een tijd zuur gemaakt, maar ze heeft vooral gevochten voor jou, als een echte mama. Misschien is dat wel de periode geweest waarin de belofte aan Carmen om goed voor haar dochter te zorgen het meest is waargemaakt. Niet door mezelf, maar door Roos. Ik ben daar enorm trots op.

			Roos, ik ben je altijd dankbaar geweest dat je zo goed voor Carmens biologische dochter, maar bovenal voor jouw eigen dochter hebt gezorgd.

			Ik herken nog altijd veel van Carmen in jou, Luna. Je bewegingen, je humor, je uiterlijk, de manier waarop je in het leven staat. Frenk zei het mooi, een paar jaar geleden: ‘Als je Carmen hebt gekend, is het een feest om Luna te zien.’

			Ik zie een mens die is geworden wie ze is. Door haar genen. Door hoe Roos en ik je samen, en daarna apart hebben opgevoed. Maar vooral door wie je zelf bent geworden.

			Ik spreek namens mama, je moeder en namens mezelf als ik zeg dat we trots zijn op wie je bent. Dat je onze dochter bent. We houden zielsveel van je.

		


		
			20

			Little Star

			‘Ik moet er bijna van kotsen,’ doorbreekt een stem het plechtige moment. ‘Wat een fokking hypocriete toespraak, meneer Van Diepen.’ Het woord ‘meneer’ komt eruit alsof ze het over een bedorven oester heeft.

			Roos, Luna en ik maken ons met vochtige ogen los uit onze innige omhelzing. Samen met Frenk en de veertien andere vrienden en vriendinnen kijken we naar de plek waar de stem vandaan komt.

			Katia heeft een sigaret opgestoken en neemt een trek. Met haar linkerhand wiegt ze de dessertwijn in haar glas. Haar blik is op mij gericht.

			Ik heb bibliotheken, boekwinkels, ziekenhuizen, collegezalen, aula’s, leesclubjes en dorpszalen overleefd. Honderden keren heb ik er gestaan. Altijd was er wel een vrouw in de zaal van wie ik bij binnenkomst al zag dat haar avond pas geslaagd zou zijn als ze bevestigd zou worden in haar visie dat de auteur die hier op het podium stond het grootste monster was sinds Josef Mengele. In zo’n geval opende ik het vragenrondje na het voorlezen steevast met de uitnodiging om beledigingen, beschuldigingen, verwijten, vermaningen en verwensingen vrijelijk te uiten. Ik ken ze uit mijn hoofd.

			Maar dit is andere koek.

			‘Katia,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Zullen wij samen misschien even een stukje gaan lopen, zodat we onder vier ogen kunnen bespreken wat je op je hart hebt?’

			‘Geen sprake van,’ zegt Katia. ‘Ik zit hier uitstekend.’

			‘Misschien moet je even stoppen met drinken, schat,’ zegt Frenk.

			‘Ik zou niet weten waarom.’

			‘Zeg, jongedame…’ klinkt de stem van Roos ineens van de andere kant van de tafel.

			Alle hoofden draaien tegelijkertijd in haar richting, als de toeschouwers van een tenniswedstrijd.

			Roos kijkt over de tafel heen naar Luna’s vriendin. ‘Ik vind het niet chic dat je deze avond uitkiest om je grieven over wie of wat dan ook eruit te gooien.’

			Ik knik, opgelucht dat er vanuit onverwachte hoek afweergeschut blijkt te komen.

			‘Kijk,’ gaat Roos verder, ‘ik weet niet wat je op je lever hebt, en er zijn wel meer mensen die zich niet altijd kunnen vinden in de levensstijl van mijn ex-man…’

			‘Welja,’ mompel ik, ‘gooi die d’r ook nog even in…’

			‘Wat zeg je?’ snauwt Roos nu naar mij.

			‘Niks,’ zeg ik.

			‘Zeg niet dat het niet waar is. Ik denk dat je behoorlijk de weg kwijt bent sinds het uit is met Maud.’

			‘Wie is Maud nou weer?’ vraagt een van Luna’s vriendinnen verbaasd.

			‘Zijn vorige vriendin,’ fluistert het meisje naast haar.

			‘Die heette toch Joyce?’ vraagt iemand anders.

			‘Nee, dat was die daarvoor,’ zegt haar buurvrouw.

			‘Ik snap er niks meer van,’ zegt de eerste.

			Ik kijk Roos aan. ‘Zullen we dit anders een keer rustig samen bespreken?’

			Om me heen schuifelen Luna’s vriendinnen onrustig met hun stoel. Twee van hen moeten plots tegelijkertijd plassen.

			‘Waarom niet nu?’ zegt Katia. ‘Laten we eens lekker open zijn, nu we toch zo gezellig allemaal met elkaar aan tafel zitten. Ik denk dat we nog wel meer interessante weetjes kunnen uitwisselen, mevrouw Van Diepen.’

			‘Ik heet geen Van Diepen meer, Katia.’

			‘Whatever.’ Ze maakt een wegwerpgebaar, waarbij ze vergeet dat ze een glas wijn in haar hand heeft. Een deel ervan komt terecht op de schoot van haar buurvrouw.

			‘Kat!’ roept Luna. ‘Stop nou eens een keer!’

			‘No way. Ik kom net lekker op gang.’ Ze gooit het laatste restje wijn in één teug achterover. ‘Laat meneer Van Diepen anders even zelf uitleggen wat de echte reden is dat mijn moeder hier vanavond niet bij is.’

			‘Nu is het genoeg!’ roep ik. Ik sta op en kijk Katia aan. ‘Ik wil je verzoeken onmiddellijk mijn huis te verlaten.’

			‘Wacht even,’ zegt Frenk. ‘Wat bedoel je toch allemaal, Katia?’

			Ze steekt nog een sigaret op. Terwijl ze de rook wegblaast, zegt ze: ‘Stijn en mijn moeder doen het samen.’

			Het is elf uur. De woonkamer is leeg. Frenk ging als eerste weg, daarna vertrok Roos. Luna had zich inmiddels met twee vriendinnen teruggetrokken op mijn werkkamer. Af en toe hoorde ik gesnik. Katia werd door Luna’s andere vriendinnen aangespoord om ook maar te vertrekken, wat ze na enig aandringen deed. Wankelend, dat wel. De andere meiden bleven voor de vorm nog even zitten en vertrokken toen ook maar, druppelsgewijs. Ik kreeg keurig een hand, sommigen zeiden dat ze het vervelend vonden dat het zo gelopen was en of ik tegen mijn ex-vrouw wilde zeggen dat het eten heerlijk was. Luna verliet de boot met Sean, zijn arm om haar heen geslagen. Onze blikken kruisten elkaar even. ‘Dag pap,’ zei ze nog, heel zachtjes.

			Ik zit in m’n eentje aan de langwerpige tafel, die vol staat met wijnglazen, flessen, karaffen water, borden en schalen. Op het aanrecht is geen leeg plekje meer te zien. Dit wordt een weekend­project, zo in m’n eentje. Op de plek waar Katia heeft gezeten ligt een pakje Marlboro Light. Ik loop erheen en neem er eentje uit. In een lade in de keuken vind ik een doosje lucifers. Even later rook ik mijn eerste sigaret ooit.

			Ik open de koelkast. De lade die normaal gesproken is gereserveerd voor het bier is ingenomen door een grote ijzeren kom, waarop een post-it is geplakt. Ik herken het handschrift van Roos. ‘Geklopt citroensorbetijs voor scroppino: NON-VEGAN!!!’ Ik pak de schaal en neem er een lik uit. Roos is in elk geval niet zuinig geweest met de wodka. Even twijfel ik of ik mezelf zal trakteren op de hele schaal, maar besluit toch maar gewoon een blikje bier open te trekken.

			Op mijn iPhone zijn drie berichten binnengekomen. Eentje van Roos, eentje van Maud en eentje van Frenk.

			‘Dus dat was de reden waarom Mylène mij al weken ontloopt. Wat een lage streek.’

			‘Frenk belde me net. Wat heb je er een puinhoop van gemaakt, Stijn.’

			Frenk appt alleen ‘😥’.

			Een paar minuten voor middernacht. Rond deze tijd zouden we waarschijnlijk het tweede rondje scroppino’s hebben geserveerd. Daarna zou ik Luna’s 21-diner after midnight-playlist opzetten. Openen met ‘I Love It’ van Icona Pop en daarna ‘I Gotta Feeling’ van The Black Eyed Peas. Met z’n allen aan de wodka. Luna’s favoriete liedjes meebrullen. Mooie herinneringen ophalen.

			Nu zit ik moederziel alleen aan een van de twee Héman-­klaptafels, 200 x 75 centimeter, artikelnummer 21003, geschikt voor acht personen, mijn ellebogen op het vochtige, tot voor enkele uren geleden smetteloos wit damasten tafelkleed van 280 x 140 centimeter (art.nr. 17643). Vroeger zou ik Maud hebben gebeld, dat deed ik altijd als ik in de penarie zat. Sinds die avond in Soho House hebben we elkaar niet meer gesproken. Ik scrol verder door mijn favorieten.

			Frenk. Luna. Roos. Chantal. Ons mam. Ineens wil ik niets liever dan bij haar zijn. Wegkruipen. Mijn hoofd op haar boezem leggen. Haar hand door mijn haren. Haar mond die mijn voorhoofd kust. ‘Kom mar hier, menneke. Kom mar.’

			Ik pak mijn iPhone. Hoe had ik die gast ook al weer opgeslagen? Onder ‘Scootervriend’? ‘Witte helm’? ‘Gezelligheid’? ‘BRO’. Dat was ’m. De telefoon gaat twee keer over en dan drukt hij me weg. Meteen krijg ik een app: ‘Niet na middernacht.’

			Beter. Ik delete zijn naam en telefoonnummer. Problemen zijn er al genoeg. Toch wil ik meer. Ik open de vriezer en pak de wodka, schenk mezelf een glaasje tot de nok toe vol en neem een slok. Het brandt. Ik neem een slok bier. En nog een slok wodka. 

			Ik zoek naar een andere playlist en klik op Madonna’s ‘Little Star’. Carmens nummer voor Luna. Het staat op de afscheids-cd die iedereen na de begrafenis kreeg. Ik schenk mezelf nog een glas wodka in, loop naar mijn boekenkast en pak de cd die tussen mijn eigen boeken staat ingeklemd. Boven haar foto staat: MOOIE ­HERINNERINGEN. Twee dagen nadat deze foto genomen werd, begon Carmen aan de derde chemokuur, die haar leven nog een paar maanden zou weten te rekken. Ze zou wel weer kaal worden, voor de derde keer. Op de foto had ze kort krulhaar. Grijs. Door de eerste twee kuren was ze in de overgang geraakt, op haar vijfendertigste. Maar haar ogen bleven stralend de camera in kijken. De wodka doet zijn werk. Ik haal het inlegvel uit het hoesje en lees: ‘Voor Luna, die ik eeuwig zal missen.’

			Ik heb een knoop in mijn maag als ik met Luna de slaapkamer binnenloop. Carmen begint meteen te huilen als ze ons ziet.

			‘Wil jij het uitleggen?’ vraagt ze me met trillende stem.

			Ik knik.

			‘Luna, kom je op mijn schoot zitten?’ vraag ik. We nemen plaats vlak naast het bed. Luna is rustig. Intensief bestudeert ze haar mama. Ze wendt haar blik niet af, blijft Carmen aankijken.

			Ik begin.

			‘Ik heb verteld dat mama heel ziek is en dat ze vandaag doodgaat, hè?’

			Luna knikt.

			‘Straks komt er een dokter, en die neemt een drankje mee. Mama mag dat drankje opdrinken en dan gaat ze slapen. Maar het is geen echte slaap, want daarna wordt ze niet meer wakker. Dan heeft ze geen pijn meer, is ze niet meer ziek.’

			‘Moet ze dan niet meer spugen?’

			‘Nee. Dan…’ ik moet even stoppen, omdat ik zie hoe Carmens tranen over haar wanen biggelen ‘… dan moet ze niet meer spugen.’

			Ondertussen pakt Carmen Luna’s handje en begint het te strelen.

			‘En dan gaat ze dood. Heel rustig.’

			‘Moet mama dan in een kist?’

			‘Ja. Dan gaat mama in een kist.’

			‘Net als Sneeuwwitje?’

			‘Ja. Maar dan nog mooier…’ zeg ik met betraande wangen.

			Luna kijkt naar me en kust me op mijn wang. Ik ga door.

			‘En die kist zetten we beneden in de huiskamer, met een glazen deksel erop. Mama krijgt dan haar mooiste jurk aan.’

			‘Welke jurk?’ vraagt Luna.

			‘Die blauwe,’ zegt Carmen.

			‘Wacht, ik pak hem wel even,’ zeg ik.

			Ik pak de Replayjurk, die al dagen klaarhangt aan de kast achter haar bed.

			‘Mooi, hè?’ vraag ik.

			Luna knikt.

			‘We kunnen nog een paar dagen kijken naar mama, zoveel als we willen, maar dan zegt ze niets meer terug.’

			Luna knikt weer. Ze vindt het vrij logisch, zo te zien.

			‘Als mama een paar dagen in de huiskamer heeft gelegen, gaan we naar de kerk, met een heleboel vrienden van mama, om liedjes te zingen en mooie verhalen te vertellen over mama. En dan gaan we mama begraven.’

			Ik zie dat ze een beetje teleurgesteld is.

			‘Maar mama zou toch naar de hemel gaan?’

			Carmen lacht.

			‘Ja. Maar dat is heel moeilijk uit te leggen. Dat snappen grote mensen ook niet precies,’ zeg ik. ‘Ik denk dat mama’s lijf dan begraven is, maar dat ze in de hemel dan een ander lijf krijgt.’

			‘Van een engeltje!’ roept Luna enthousiast.

			‘Ja…’ zeg ik, op mijn lip bijtend.

			‘Ik vind het wel jammer dat mama doodgaat.’

			‘Ik ook, schatje,’ fluistert Carmen. ‘Ik ook.’

			‘Kan ik je dan niet meer zien?’

			‘Nee. Als jij straks, als je heel oud bent, ook doodgaat en ook een engeltje wordt, dan zien we elkaar denk ik wel weer…’

			‘O…’

			‘Daarom hebben mama en ik een heleboel dingetjes van mama in die koffer daar gedaan. Die kun jij straks, als je een beetje groter bent, lezen en bekijken.’

			‘En papa zal altijd van alles over mij kunnen vertellen. En een nieuwe mama straks ook,’ zegt Carmen.

			Stil.

			‘Wat denk je ervan?’ vraag ik Carmen, niet wetend hoe ik anders moet formuleren of ze klaar is om afscheid te nemen van haar dochtertje.

			‘Laten we het maar doen,’ huilt Carmen.

			Ze strekt haar armen uit. Ik zet Luna op de grond. Ze staat nu naast het bed.

			‘Ik hou van je, lieverd,’ zegt Carmen.

			‘Ik hou van jou,’ zegt Luna beduusd.

			Dan begint ze Carmen te kussen. Over haar hele gezicht. Overal. Zoals ze nog nooit gedaan heeft. Luna kust Carmens wang, haar oog, haar voorhoofd, haar andere wang, haar mond. Luna veegt een traan weg op Carmens wang. Ik voel mijn hart pijn doen, ik zou er alles voor willen geven als ik dit kon veranderen, ik zou… ik zou…

			Ik kan er niets aan doen.

			Behalve op mijn knieën naast Carmen en Luna gaan zitten en voor de allerlaatste keer een groepsknuffel doen.

			Daarna maak ik me los en loop met Luna in de richting van de deur. Carmen knikt.

			‘Dag, kleine lieverd van me,’ zegt ze nog een keer.

			Luna zegt niets. Ze zwaait naar Carmen, haar ene hand in die van mij, met de andere werpt ze Carmen een kushand toe. Carmen houdt haar hand voor haar mond en huilt.

			Luna en ik lopen de slaapkamer uit. Carmen zal Luna nooit meer zien.

			Het is alsof het gisteren was. 

			Madonna zingt intussen:

			May the angels protect you

			And sadness forget you

			Little star

			There’s no reason to weep

			Lay your head down to sleep

			Little star

			Het afscheid van mijn moeder zal anders zijn. Ook ik zal mijn moeder kussen, maar waarschijnlijk zal ze nauwelijks reageren. Ze zal niet weten dat ze aan het sterven is. Ze zal niet huilen, niet beseffen dat ze me nooit meer zal zien. Mijn moeder zal tegen die tijd waarschijnlijk niet eens weten dat de man die haar kust haar zoon is.

			Het is alsof ik me in een schakelprogramma op Fox Sports bevind. Heen en weer geslingerd tussen de nabeschouwing van Luna’s afscheid van haar moeder en de voorbeschouwing op mijn afscheid van de mijne.

			Ik drink het glas leeg en schenk nog een keer in. Ik scrol opnieuw door mijn WhatsAppgeschiedenis. Ik stop bij een app­gesprek en klik op haar profielfoto. Een vakantiefoto, ergens op een strand in een Zuid-Europees land, met haar kinderen. Eentje is ongeveer net zo oud als Luna, de ander een jaar of zestien.

			Ik tik een app. Dat het me spijt dat ik zo laat nog – het is inmiddels tegen enen – een bericht stuur, maar ik heb een heel verdrietige avond. Ik wist niet wie ik anders moest appen. Luna’s 21-diner is volledig uit de hand gelopen. Nu zit ik in m’n eentje thuis en denk aan mijn dochter en mijn eerste vrouw, hoe traumatisch het afscheid was, voor Carmen, voor Luna en voor mij. Ik schrijf dat ik de muziek draai die Carmen voor Luna heeft uitgezocht en opzie tegen het onvermijdelijke afscheid van mijn moeder, straks, over een tijdje. Zij kan zich daar vast in verplaatsen, als moeder van twee kinderen en als dochter van ouders die ook niet het eeuwige leven hebben. Ik zou haar heel graag maandag willen spreken, als ze tijd heeft. Ik kan elke moment van de dag.

			Nadat ik het bericht heb verzonden, stuur ik er nog een Spotify­link van ‘Little Star’ achteraan.

			Het idee dat ik na het weekend met haar kan afspreken, zorgt meteen voor gemoedsrust.

			Dan lees ik het bericht nog een keer door. En nog een keer. En nog eens.

			Heb ik niet iets heel doms gedaan? Zal ze niet woedend zijn dat ik haar op dit tijdstip lastigval?

			Ik app nog een keer: ‘Sorrry. Ik heb wat gedronken en ben in een sentimentele bui. Excuus.’

			Pas als ik het heb verzonden zie ik de tikfout. Ik check de appjes. Ze heeft ze nog niet gelezen. Ik kan ze nog verwijderen. Maar als ik ze nu verwijder, ziet ze dat ik om 00.58 uur drie appjes heb weggehaald. Dat is nog gênanter. Ik aarzel. Weghalen? Laten staan? Wat is minder erg? Dan veranderen de vinkjes van grijs in blauw. Ze is nog wakker. Ik ben te laat.

			Aan het typen…

			Ik wacht af, met droge mond. Nu kan ik er niks meer aan doen. Zou ze erg boos zijn? Misschien moet ik haar voor zijn en nog een keer mijn excuses aanbieden.

			De mededeling Aan het typen… verandert in Online.

			En dan niks meer.

			Toch weer wel.

			Aan het typen…

			Waarom duurt het zo lang? Ze moet echt woedend zijn.

			Weer iemand die boos op me is.

			Het typen stopt weer. Ik sta op, neem nog een biertje uit de groentelade en kijk weer op mijn telefoon. Ze is niet meer online. Nu zou ik het liefst mijn telefoon door de wc spoelen, om straks maar niet te hoeven lezen wat ze terugschrijft. In plaats daarvan ga ik naar Luna’s 21-diner after midnight-lijst en klik op Icona Pop. Ik draai het volume van de Sonos vol open. Dit draaiden Luna, Sofie en ik elke keer als we samen waren, vlak na de scheiding van Roos. Vanuit de leeggeruimde zitkuil van de woonark schreeuw ik mee.

			I threw your shit into a bag and pushed it down the stairs

			I crashed my car into the bridge

			I don’t care, I love it

			I don’t care

			You’re on a different road, I’m in the Milky Way

			You want me down on Earth, but I am up in space

			You’re so damn hard to please, we gotta kill this switch

			You’re from the ’70s, but I’m a ’90s bitch

			Ik neem mijn laptop mee naar de slaapkamer en zoek op DorcelClub naar een scène die me bevalt. Een blonde dame facetimet vanuit een luxeappartement in het Parijse businessdistrict met een man. Ze masturbeert. In de volgende scène stapt hij in zijn auto, scheurt over de verlaten boulevards van nachtelijk Parijs en belt aan bij het appartement, waarna –

			Om halftien word ik wakker. Luna heeft geappt. Ik durf het bericht niet te openen. Roos idem. Ook eentje van Frenk. En een app van Susan de Jong. Vanochtend verstuurd om 8.27 uur.

			‘Ik zie net pas dat je vannacht geappt hebt. Buiten therapietijden heb ik nooit contact met mijn cliënten. We hebben het er bij onze volgende afspraak over.’
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			Blauw

			‘Oh my god,’ zegt Sofie, ‘woont ze hier?’

			Ik parkeer mijn auto op de ventweg voor de villa en kijk met haar mee. Voor het eerst bezie ik het huis weer met de ogen van een kind, een Amsterdams kind nog wel, dat niet gewend is aan vrijstaande huizen. Dat gold toen ook voor mij, ik kwam uit de Hasseltstraat. Toen ik Sofies leeftijd had werkte mijn vader nog in de textielfabriek. Elke ochtend reed hij vanaf de Hasselt over de Ringbaan West en Ringbaan Zuid en sloeg dan bij het Willem II-stadion af, richting Goirle en de HaVeP Textielfabrieken. ’s Avonds reed hij dezelfde weg weer terug naar huis. Elke dag passeerde hij twee keer het huis van de familie De Jong, ‘’t Schôonste huis op de Goirleseweg’. Er scheen een zieleknijper met zijn vrouw te wonen, wist mijn vader. Een halfjaar later was hij conciërge bij de hockeyclub waar dr. F.Th. De Jong, psychiater, en drs. R.A. De Jong-Sprangers, psycholoog, lid waren. Vanaf dat moment kwamen we regelmatig in de villa, om de planten water te geven als de familie De Jong op wintersport was of om op de hond te passen als meneer en mevrouw De Jong met hun dochters Barbara en Susan een cultureel weekendje Rome of Wenen deden. Wij kwamen niet verder dan camping De Zilvermeeuw in Mol. Ik vond het als kind prachtig dat we hier af en toe een weekend mochten wonen. Mijn vader ook. Elke zomer nodigde hij iedereen uit om onze tijdelijke woonst te komen bewonderen en gaf er dan rondleidingen alsof het ons bezit was. Toen ik later verkering kreeg met Barbara wende ik er langzaam aan hoe het is om in zo’n kast van een huis te wonen.

			‘Ze hebben een oprijlaan!’ zegt Sofie als ik het ijzeren hek open. ‘En een rieten dak!’

			‘En een zwembad,’ vul ik aan. Ik wijs naar het met een rolzeil afgedekte bad achter in de tuin.

			‘Mag ik een foto maken voor op Insta?’ vraagt Sofie. Ze heeft haar iPhone al in de aanslag.

			‘Doe dat maar even niet,’ haast ik me te zeggen, terwijl ik op de bel druk. ‘Dat moet je eerst aan Susan vragen.’

			‘Wie is Susan?’

			‘Die mevrouw met wie ik af en toe praat. Kijk, daar is ze al.’

			Susan komt vanuit de hal naar ons toe gelopen. Vandaag heeft ze jeans en een blauwe mohair coltrui aan. Ze draagt haar blonde haren in een staart.

			‘Ha, dus jij bent Sofie!’ zegt Susan vrolijk. Ze steekt haar hand uit. ‘Wat lijk jij op je vader, zeg!’

			‘Dat is echt fokking lijp. Mag ik een foto van jullie zwembad maken voor op Insta?’ vraagt Sofie meteen.

			Susan schiet in de lach. ‘Natuurlijk mag dat. Doe er alleen geen locatie bij, anders wordt het straks zo druk in de tuin.’

			‘Ik heb tweeduizend volgers. Hoeveel heb jij er?’

			Susan maakt een rondje met haar duim en wijsvinger. ‘Nul. Ik doe niet aan Instagram. Daar ben ik te oud voor.’

			‘Papa wel,’ zegt Sofie. ‘Hij heeft vijftigduizend volgers.’

			‘Vijfduizend,’ zeg ik.

			‘Je vader heeft ook een andere baan dan ik. Zeg, zal ik het zeil even van het zwembad halen? Dat is mooier voor de foto.’

			‘Doe geen moeite,’ zeg ik.

			Susan wuift mijn opmerking weg. ‘Mam! Weet jij waar de afstandbediening van het zwembad ligt?’

			Wouke komt vanuit haar werkkamer de hal in lopen. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Ze geeft Sofie een hand. ‘Je bent net je vader. En je lijkt op je opa. Heb je die nog gekend?’

			Sofie schudt haar hoofd. Ze scant de hal van de villa op zijn Instagrammable gehalte. Haar iPhone brandt in haar zak.

			‘Kom,’ zegt Wouke, ‘ik zal je een rondleiding geven.’

			‘Ho,’ zeg ik. ‘Twee dingen: niets op Instagram zetten zonder dat deze mevrouw het goedkeurt.’

			Sofie knikt.

			‘En dit.’ Ik haal een stapeltje papier en een doos tekenpotloden uit mijn tas. ‘Een tekening voor oma. Dat heb je beloofd.’

			‘Mag ik geen TikTok maken?’

			‘Ik weet zeker dat oma blijer is met een ouderwetse tekening.’

			‘Is-ie altijd zo streng voor je?’ vraagt Wouke.

			‘Mam…’ zegt Susan. ‘Bemoei je er even niet mee.’

			‘Nou, ik vind het in elk geval hartstikke gezellig dat je er bent, meid,’ zegt Wouke. ‘Ik heb zelf ook twee kleinkinderen. Kom, dan zal ik je foto’s laten zien en daarna gaan we naar het zwembad.’ Ze legt haar hand op Sofie’s schouder en voert haar mee naar haar werkkamer. ‘We laten papa en Susan maar even met rust, die hebben vast veel te bepraten.’

			Susan sluit de deur van haar werkkamer. Ik neem plaats op de stoel.

			‘Zwart toch?’

			‘Graag.’

			Ze drukt op de knop van het Nespresso-apparaat. Met haar rug naar me toe wacht ze tot de koffie is doorgelopen.

			Ik besluit het initiatief te nemen.

			‘Susan, het, eh… spijt me dat ik je zaterdagnacht heb geappt. Ik had een beetje gedronken.’

			Ze drukt voor de tweede keer op het apparaat. Haar kantoor vult zich weer met het geluid van de machine. Verder blijft het stil. Ik word er ongemakkelijk van. 

			‘Mooie trui,’ zeg ik. ‘Blauw staat je goed.’

			‘Dank je.’

			Als de koffie klaar is, draait ze zich om en loopt met de twee kopjes naar haar bureau.

			‘Vertel nu maar eens wat er allemaal gebeurd is.’

			Ik begin te vertellen. Het 21-diner. Mijn speech. Katia’s tirade. De interventie van Roos. De apotheose: het nieuws dat Katia’s moeder en ik het met elkaar gedaan hebben. En tot slot de betraande emoji van Frenk.

			‘Hoe voel je je daarover?’

			‘Ja, kut natuurlijk.’

			‘Maar als Frenk er niet achter was gekomen, was je gewoon doorgegaan met zijn vrouw.’

			‘Ex-vrouw.’

			‘Voor zijn gevoel maakt dat niks uit. Mag ik je iets anders vragen? Je geneerde je voor je nachtelijke appjes aan mij, nietwaar? Je voelde aan dat die niet helemaal gepast waren.’

			Ik knik. ‘Nogmaals excuus.’

			‘Geaccepteerd. Maar binnen dezelfde minuut dat je je excuses aanbiedt, geef je me een compliment over mijn trui.’

			‘Hij staat je toch goed? Die kleur komt mooi uit met je ogen.’

			‘Nu doe je het weer.’

			‘Dat doet toch elke man?’

			‘Nee.’

			‘Omdat-ie het niet durft te zeggen. Het is toch allang bewezen dat mensen binnen enkele seconden beslissen of ze met iemand seks zouden, ik zeg zóúden, kunnen hebben?’

			‘Zeker. Maar als je het uitspreekt is dat flirten. Of om in jouw jargon te blijven: de circustent opzetten. Met zo’n opmerking over mijn trui en mijn ogen geef je mij een ongemakkelijk gevoel.’

			‘Het is gewoon een compliment! Jezus christus, als dat al niet meer mag…’

			‘Zou je mijn moeder complimenten over haar kleding durven geven?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Dat die trui zo mooi staat bij haar ogen?’

			‘Nou, eh…’

			‘Waarom mij wel en mijn moeder niet?’

			‘Godallemachtig, gewoon omdat… Wat neem je dit serieus zeg! Ik zal nog eens wat aardigs zeggen.’

			‘Een compliment over iemands uiterlijk hoort thuis in een privésituatie, in een club, of in een kroeg, maar niet in een werk­relatie. Dus ook niet in de onze.’

			‘Hm.’ Ik vind het moeilijk om haar aan te blijven kijken. Het is alsof ik ergens op betrapt word. Ik kijk door het raam. Sofie is selfies aan het maken bij het zwembad.

			‘Je zou jezelf de vraag kunnen stellen waarom je het doet. Hoeveel volgers had je ook alweer op Instagram?’

			‘Vijfduizend, denk ik.’

			‘Hoe vaak post je iets?’

			‘Een paar keer per dag. Maar het hoort bij mijn werk. En ik vind het leuk. Het is een podium.’

			‘Kijk je altijd hoeveel likes je krijgt als je iets hebt gepost? Of je publiek wel ziet wat je doet? Hoe leuk je bent? Misschien is het net zoiets als flirten. Pudding op de muur gooien en dan kijken wat er blijft plakken.’

			Na de sessie lopen we samen de hal in, waar Wouke en Sofie ons staan op te wachten.

			‘Ik heb nu al meer dan honderd likes op de foto van het zwembad,’ zegt Sofie opgetogen. 

			Ik denk te zien dat Susan haar lach probeert in te houden.

			De LocHal

			De Locomotiefhal is een achttien meter hoog gebouw, gelegen in de Spoorzone achter het centraal station van Tilburg. In vroeger dagen werden hier treinstellen en locomotieven gerepareerd, nu is het in gebruik als studie-, meeting-, lees-, leen-, expositie-, eet- en drink­ruimte. Ook is er de mooiste openbare bibliotheek van Nederland in gevestigd. De LocHal werd in 2019 verkozen tot ‘World Building of the Year’. Het is de trots van Tilburg.

			Sofie en ik lunchen in de LocHal. Ze heeft nauwelijks aandacht voor haar broodje, haar ogen schieten van de hoge brede trap in de hal tot de achttien meter hoge gordijnen van zeildoek, die vanuit de nok van het gebouw de ruimte doorklieven.

			‘Pap, mag ik opstaan?’

			‘Je hebt je tosti nog niet op.’

			‘Dat doe ik straks.’

			‘Waar ga je heen?’

			‘Daarheen.’ Ze wijst naar de hoge trap. ‘Ik denk dat ik van daaruit de mooiste foto’s kan maken.’

			‘Oké, maar kijk je uit da–’

			Met mijn ogen volg ik mijn jongste dochter terwijl ze de brede trap van de hal op rent. Af en toe staat ze stil en kijkt via haar beeldscherm vanaf welk punt de hal en – vooral – zijzelf het best tot haar recht komt.

			‘Pap! Paapaaaaa!’

			Sofie staat bovenaan de trap en zwaait naar me. Ze gebaart dat ik naar haar toe moet komen. Mensen die op de treden zitten te lezen kijken op. Achter me hoor ik een vrouw mopperen: ‘Dè zulde altij zien meej kèènder van bekende meense, die denken dè ze alles meugen.’

			Ik pak de half afgekloven tosti van het bord, wikkel hem in een servet en loop met grote passen naar Sofie toe.

			‘Schatje, je mag binnen niet zo gillen. Mensen zitten hier te werken.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Oké.’

			Dan overhandigt ze me haar iPhone en wijst naar een plek halverwege de brede trap, een stuk of tien treden naar beneden. Ik neem mijn positie in en kijk door het beeldscherm naar mijn dochter. Ze schikt haar lange blonde haren en neemt een pose aan die ik van eerdere posts herken, zich niet bewust van de starende blikken om ons heen. Ze is volledig hier, zonder bijgedachten, zonder schroom. Ik zie mijn vader, in vol ornaat op de jubileumfoto van de hockeyvereniging. Nog even wacht ik op haar ‘Ja’ en dan druk ik af.
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			Knutselwerkje

			Vandaag worden we niet opgewacht door Ankie en haar pop. In plaats daarvan komt Hannie ons tegemoet. ‘Ha Stijn, jullie mam is in de huiskamer. Ze zit een boterham meej un kroketje te eete. Mar ik moet nog iets aanders vertelle, hedde efkes tijd?’

			Ze kijkt naar Sofie en dan weer naar mij.

			‘Sofie,’ vraag ik, ‘wil jij even op de gang blijven?’

			Ze schudt haar hoofd. Ze vindt de mensen die hier rondlopen weird.

			‘Ach, ze mag wel mee,’ zegt Hannie.

			In het kantoortje zit een andere medewerker boterhammen te eten. Ze verantwoordt op een formulier haar bezigheden van die ochtend. Het schema is opgedeeld in blokken van vijf minuten.

			Sofie gaat op de stoel naast haar zitten. ‘Ge meugt me wel helle­pe meej ’t invulle,’ zegt de verzorgster tegen haar. ‘Tekent d’r mar wè bloemekes en hartjes bij. Kunne we meteen controlere of ’t wel door iemand wordt geleeze.’

			‘Wacht eens even, Sofie,’ zeg ik, ‘als jij nu eens snel nog die tekening voor oma gaat maken?’

			De verzorgster pakt een paar vellen papier uit de printer. Uit een opslagkast komt een mok met kleurpotloden en stiften en een rolletje goudkleurig lint. Sofie kijkt ernaar alsof het huiswerk is. 

			‘Dit is echt heel awkward, pap. Ik ben elf…’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar oma niet. Doe het voor haar.’

			Zuchtend zet ze zich aan het werk.

			Hannie dempt haar stem. Het lijkt of ze ineens netter probeert te praten, officiëler, en het dialect is verdwenen. ‘Deze week is er een vervelend voorval geweest met meneer De Jong. Hij stond ineens bij jullie mam in de kamer. De deur naar de gedeelde badkamer aan je moeders kant was niet afgesloten, waarschijnlijk een foutje van ons. Toen heeft hij zich na het plassen via die deur dus eh… toegang verschaft tot de kamer van jullie mam… en stond hij plots naast haar bed. Ze werd wakker toen hij bij haar wilde kruipen.’

			‘Schrok ze?’ vraag ik. Ik denk aan meneer De Jong in een grote witte onderbroek.

			Volgens de nachtzuster was ze niet in paniek. De zuster was toevallig net aan haar ronde bezig, toen ze je moeder boos hoorde roepen: “Hé, doe ’s efkes nie, vent!”’

			Ik schiet in de lach. ‘Zo te horen is ze nog steeds trouw aan mijn pa. Kan ik nog wat van leren.’

			Hannie haalt opgelucht adem. ‘Gelukkig dat je het zo opvat. Je zus deed er ook laconiek over. Het is met een sisser afgelopen. We hebben onze casanova met zachte hand terug naar zijn eigen kamer begeleid. Zowel je moeder als meneer De Jong was het voorval ’s ochtends alweer vergeten. We hebben hem voor alle zekerheid wel een andere kamer gegeven, zonder gedeelde badkamer. Er was er net eentje vrij. Ankie is vorige week overleden.’

			Tonnie en ons mam zitten aan hun vaste tafel een spelletje memory te spelen.

			‘Dat wordt een latertje, schat,’ zeg ik tegen Sofie.

			Mijn moeder heeft ons nog niet in de gaten. Ze is net aan de beurt, pakt twee kaarten tegelijk op, bekijkt ze even en legt ze dan allebei weer terug, zonder te kijken waar precies.

			Sofie kijkt verbaasd naar het tafereel. ‘Dat maakt geen sense zo,’ zegt ze zacht. 

			‘Bende gezellig saome aon ’t memoryen, mam?’ vraag ik.

			Ze kijkt op, er verschijnt een blije lach op haar gezicht. 

			Ik wijs op de memorykaarten op tafel. 

			‘Ôoh, dees…’ zegt mijn moeder. ‘Neh, we zèèn gewôon een spelleke aon ’t doen.’

			‘Kèèkt ’s wie’k heb meegenoome, mam,’ zeg ik.

			‘Dag oma…’ zegt Sofie. 

			Ik zie mijn moeder nadenken. 

			‘Sofietje,’ zeg ik.

			‘Ôoh, wèè’n schôon kiendje,’ zegt mijn moeder. ‘Van wie bende gij d’r intje?’ 

			Ik knipoog naar Sofie. Ze overhandigt oma de opgerolde tekening. 

			‘Is dees vur mèn?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ja, die heb ik voor jou gemaakt, oma,’ zegt Sofie. 

			‘Wè praote gij toch al goed,’ zegt mijn moeder. ‘Hoe oud bende gij?’

			‘Elf, oma.’

			Ons mam probeert het gouden lintje om de opgerolde tekening los te peuteren, wat niet zo eenvoudig is. Sofie helpt haar een handje. Het vel papier komt redelijk ongeschonden uit de strijd. Sofie heeft snel een tekening van een van haar selfies van vanmiddag gemaakt: een meisje met een telefoon voor een zwembad. Op de achtergrond, achter een van de ramen, zitten twee mensen aan een tafel. De vrouw draagt een blauwe trui. De man heeft een baard. 

			‘Ôoh, is die vur mèn?’ vraagt mijn moeder. 

			Sofie knikt. Ze wijst op het vel papier. ‘Dit ben ik. En dat daar zijn papa en Susan. Daar praat papa af en toe mee.’

			‘Nou, doe d’r de groete mar dan,’ zegt mijn moeder. 

			Terwijl wij over de tekening praten, ziet Tonnie haar kans schoon en draait het ene na het andere kaartje om, tot ze eindelijk twee dezelfde afbeeldingen voor zich heeft. Tonnie is minder ver in het alzheimerproces dan mijn moeder. Ze begrijpt nog steeds dat het principe van een spel is dat er iemand wint en Tonnie wil graag die iemand zijn. 

			Het is een spel met historische foto’s van Tilburg. De Tilburgse kermis ligt open op tafel, aan de kleding te zien is hij waarschijnlijk laat in de jaren zeventig genomen. Op een ander kaartje staat het oude Willem II-stadion afgebeeld, met de sintelbaan, en op weer een andere foto is de intocht van Prins Carnaval en zijn gevolg op Tilburg Centraal te zien onder het kroepoekdak, waarschijnlijk ergens begin jaren tachtig. Een parade van mijn Tilburgse jaren. Ik zie mezelf als kleuter, scholier, als puber. 

			‘Jij bent aan de beurt,’ zegt Tonnie. Ons mam strekt haar armen uit en draait twee kaarten tegelijk om. Op de ene staat een Kruikenzeiker, op de andere een afbeelding van de Heikese kerk op de Heuvel… Ze kijkt naar de verschillende afbeeldingen. ‘Ut is puur mazzel, dees spel,’ verzucht ze.

			De Kruikenzeiker en de kerk

			Arbeiders in de textielindustrie kregen van hun baas een kruik, waarin de urine van het gezin werd verzameld. Deze kon de dag erna tegen harde munt worden ingeruild op het fabriek. Urine bevat een goedje dat als kleurstof wordt gebruikt voor textiel, met name om de kleur blauw te verkrijgen.

			Mijn hele familie werkte vroeger in de textielindustrie. Opa Van Diepen was voorman aan het weefgetouw in een van de tientallen wollenstoffenfabrieken in het Tilburg van voor de oorlog. Mijn andere opa was kleermaker. Mijn vader werkte tot aan de massaontslagen in de jaren zeventig bij verschillende textielfabrieken. Pa had een haat-liefdeverhouding met de industrie. ‘Houde gij ze arm, dan hou ik ze dom,’ is een uitspraak die volgens hem afkomstig zou zijn uit een gesprek tussen meneer pastoor en een Tilburgse textielfabrikant. Het verbond tussen de twee machten was vruchtbaar: achter vrijwel iedere deur in Tilburg huisde een gezin van Bijbelse omvang en in die gezinnen werd Ons Lief Heerke middels het ochtend-, middag- en avondgebed haast van het kruis gebeden. Intussen bleef men zo arm als de neten. Mijn vader heeft nooit gebeden, en het keurig bij twee kinderen gehouden.

			Op de plek die tot voor kort voor Ankie was gereserveerd, als ze niet door de gangen zwierf, zit een nieuwe bewoner. De wisseling van de wacht is door de meeste huiskamerbewoners waarschijnlijk nauwelijks opgemerkt. De volgende persoon die huiskamer 2 naar alle waarschijnlijkheid voorgoed zal verlaten is Wim. Het gaat niet goed met hem. De laatste weken weigert hij te eten. Zodra er een lepel of rietje in de buurt van zijn mond komt, klemt hij zijn kaken stijf op elkaar.

			‘Och menneke van me, ge moet toch echt ’n bietje eete, hôor,’ zegt zijn vrouw steeds wanhopiger. 

			Mijn moeder heeft haar blik nu laten vallen op de tekening voor haar op tafel. ‘Vur wie is dè?’

			‘Voor jou, oma,’ zegt Sofie lachend. 

			‘Is dees jullie huis? Meej un zwembad?’

			‘Dè’s wel ’t fèène van ’n oma meej alzheimer,’ zegt Hannie, die vanaf een afstandje toekijkt. ‘Ge het wel drie of vier kir plezier van oew knutselwerkske.’

			‘Blèèft van me af!’ klinkt het ineens uit de hoek van de kamer. Het is de vrouw die Ankies plaats heeft ingenomen. Meneer De Jong staat achter haar rolstoel en betast haar boezem. Ze vloekt en tiert en probeert uit alle macht de graaiende handen weg te duwen.

			‘Meneer De Jong!’ roept Hannie. ‘Stopt daor nou toch ’s mee!’ Ze rent met driftige pasjes naar hem toe en trekt zijn handen van de vrouw af. Dan gaat ze vlak voor zijn neus staan en heft haar vinger. ‘Wè hadde we nou afgesprooke? Ge zout meej oew haan-de van al-le be-wo-ners af-blèè-ve!’ Het komt er staccato uit, als een strafregel. 

			‘Jajaja,’ pruttelt meneer De Jong. Hij staart naar de grond.

			‘Desirée, breng jij meneer naar zijn kamer?’

			Het is de eerste keer dat ik meneer De Jong zo bedremmeld zie kijken. Gedwee laat hij zich door de stagiaire de huiskamer uit voeren. Achter hem foetert de vrouw in de rolstoel hem na.

			Mijn moeder beweegt intussen onrustig heen en weer op haar stoel. Haar kaken gaan op en neer, ik hoor haar kunstgebit knarsen. Haar handen trillen. Ze kijkt naar buiten.

			Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Gaat het, mam?’

			‘Ik hou nie van dè verveel,’ zegt ze met trillende stem.

			In de lift is Sofie stil.

			‘Dat was niet zo leuk, hè?’ zeg ik.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik vond het eng. En oma was bang. Dat vond ik zielig.’

			‘Ik ook, lieverd.’

			‘Waarom deed die man dat? Hij mag toch niet aan die mevrouw zitten?’

			‘Die man weet niet meer zo goed wat hij doet en waarom hij het doet.’

			Wanneer de lift op de begane grond opengaat, kijk ik recht in de ogen van een blonde vrouw. We schrikken allebei een beetje.

			Sofie steekt haar vinger op. ‘Hé!’ zegt ze. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik kom mijn vader opzoeken,’ zegt Susan lachend. ‘Die zit ook hier.’

			‘Hij is zojuist uit de huiskamer verwijderd…’ zeg ik. 

			Haar gezicht betrekt. ‘O nee toch… Was het weer zover?’

			Ik knik. ‘En hij heeft deze week geprobeerd mijn moeder te versieren,’ zeg ik en ik knipoog erbij. ‘Maar da’s mislukt.’
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			Spurs uit

			Frenk Sr. heeft nooit iets met voetbal gehad. Toen we in 1998 met Merk in Uitvoering ons kantoor in het Olympisch ­Stadion betrokken, moest ik hemel en aarde bewegen om tussen alle fancy designtoestanden die Frenk had uitgezocht een foto van Ajax te mogen ophangen. Het werd er wel eentje van zeven bij ander­halve meter, over de volle breedte van de muur. Ik heb het allemaal al een keer opgeschreven, maar omdat het zo lang geleden is: ons kantoor zat schuin onder vak TT, waar de F-side altijd stond als Ajax in het Olympisch Stadion speelde. De foto is een blow-up van de entree van de teams, onder een zee van fakkels en rode rook. Het was de laatste wedstrijd van Ajax in het Olympisch, tegen Panathinaikos, halve finale van de Champions League. Toen het stadion werd gerenoveerd en de catacomben werden omgebouwd tot horeca- en kantoorruimtes, waren wij er als de kippen bij. Vier jaar na de laatste wedstrijd van Ajax zaten Frenk en ik er met ons kantoor, naast de Johan Cruyff ­Foundation. We werkten er één jaar samen, tot Carmen overleed. Daarna vertrok ik met Luna naar Australië.

			Toen Carmen in verwachting was van Luna, hoopte ik, zoals elke man, op een jongetje. Om het lot wat te sturen kocht ik in de week na Predictor in de Ajax-merchandisingshop alvast een Ajaxrompertje. Ik kreeg uiteindelijk twee dochters die niks met voetbal hebben en Frenk kreeg een zoon die al op zijn zesde helemaal lijp van het spelletje was. Twee jaar geleden, toen Frenk Jr. acht was, kocht Frenk onder zware druk van zijn zoon een seizoenkaart. Sindsdien gaan we met z’n drieën. Frenk Jr. heeft een appgroep voor ons aangemaakt. Ajax-tifosi. De groepsafbeelding is een foto van de F-side. Zelf zitten we in een braaf vak op de eerste ring, vlak bij de middenstip.

			Toen Ajax overwinterde in Europa heb ik Frenk ervan overtuigd dat je ze moet pakken als ze laagvliegen: ‘Zo’n seizoen komt maar eens in de vijfentwintig jaar voor. Je zoon gaat dit misschien nog een keer meemaken, maar wij niet. Trek je poeplap.’

			En dat deden we. We waren er, bij de 1-4 in Estadio Bernabéu. ‘Dit ga je nooit meer vergeten, jongen,’ zei ik tegen Frenk Jr. De tranen stonden in mijn ogen. Ik kuste kleine Frenk. Grote Frenk was vertederd. Bromance to the max.

			Juventus thuis maakten we in het stadion mee, de uitwedstrijd keek ik met Frenk Jr. en Sr. bij hen thuis. Jr. had een nieuw shirtje gekregen, met rugnummer 34. Zijn oude shirt had-ie op de televisie gedrapeerd. Toen Matthijs de Ligt de 1-2 maakte en Ajax doorging, hebben Sr. en ik met de hand op het Nourishirt plechtig moeten beloven dat we ook naar Londen zouden gaan voor Spurs-Ajax. De bromance leek niet kapot te kunnen.

			De afgelopen weken kwam het ene na het andere appje binnen in onze Ajax-tifosigroep. Frenk Jr. ploos alle informatie uit over de voorverkoop voor het uitvak voor seizoenkaarthouders. Toen dat binnen een minuut was uitverkocht, begon hij een bombardement van appjes waarin hij melding maakte van kaarten die op de zwarte markt werden aangeboden. Jr. had nog niet zoveel benul van de waarde van geld. Drie tickets naast elkaar op de tweede ring van het nieuwe Spurs Stadium voor in totaal 3200 pond vond hij een koopje.

			Ik had het zo gedaan.

			Toen kwam het 21-diner van Luna ertussen.

			Frenk Jr. heeft geen idee van wat er zich allemaal heeft afgespeeld die avond. Hij heeft sowieso geen idee wat er zich heeft afgespeeld tussen mij en zijn moeder. Hij blijft vrolijk doorgaan met appjes sturen.

			‘😡 Die tickets van 3200 pond zijn dus al weg. Ik had het toch gezegd!’

			‘Ik kijk op Viagogo, Stubhub en de Ajax-supporterssite. Zodra er iets vrijkomt moeten we toeslaan. Vanaf nu bereikbaar zijn dus, jullie!!!’

			Ik app schaapachtig dat het misschien allemaal wel wat duur dreigt te worden.

			‘Duur? Frenkie de Jong, die is pas duur!’

			Zijn vader reageert al niet meer.

			Frenk Jr. begint mij te appen, buiten de tifosigroep om.

			‘Ik haat papa.’

			‘Hij vindt het te duur worden en wil niet gaan.’

			‘Ome Stijn, kan jij hem pls pls pls overhalen dat we ECHT moeten gaan?!?!?!’

			‘Nou?’

			‘Hallo?!?!’

			Daarna volgde er nog een rits appjes met emoji’s van rood-witte bolletjes, de drie andreaskruisen, smekende handjes en het ene na het andere gifje van Ajaxspelers.

			‘Frenk, ik denk dat je vader gelijk heeft. Het wordt echt te duur, jongen…’

			Het blijft een tijdje stil. Dan verschijnt er een laatste emoji.

			‘😥’

		


		
			24

			’t Kelderke

			Ons mam wordt vandaag tweeëntachtig jaar, al heeft ze daar zelf geen weet van. Niet van haar leeftijd en niet dat ze jarig is. Sinds ik in Amsterdam woon, koop ik steevast tulpen voor haar verjaardag. Voor ieder jaar eentje. En ieder jaar zingen we voor haar een eigen verjaardagslied.

			Als het lente wordt, breng ik voor jou tulpen uit Amsterdam

			Als je jarig bent, krijg jij van mij tulpen uit Amsterdam

			Als we bij je zijn, hebben we voor jou tulpen uit Amsterdam

			En dan, al naargelang haar leeftijd:

			Veertig gele, dertig rooie, wensen jou het allermooiste

			Wat m’n mond niet zeggen kan, zeggen tulpen uit ­Amsterdam

			In de loop der decennia is de bezetting van het koor regelmatig gewijzigd. De eerste jaren dat ik in Amsterdam woonde, zong ik het lied in mijn eentje. Daarna met Carmen. Eén keer zongen we het niet in Tilburg maar in Amsterdam, met mijn vader en moeder aan Carmens sterfbed. Het jaar erna, we waren net terug uit Australië, zong ik met Roos en Luna. Toen kwam Sofie erbij. Na de scheiding zong ik een jaar alleen met Luna en Sofie. Het jaar daarop was Joyce erbij. Maud heeft nooit meegezongen. Het ging aan en weer uit zonder dat er een verjaardag van moeder tussen kwam.

			‘Is je moeder weer jarig?’ vraagt de verkoper van de bloemenstal. ‘Hoe oud wordt ze nu? Trouwens, heb je dit jaar geen vrouw bij je? O, wacht, ik las in De Telegraaf dat het alweer uit was met die laatste, die secretaresse van je. Wel een lekker ding. Is ze nu single? Als ik haar telefoonnummer van je krijg, krijg jij de tulpen gratis.’

			Ik betaal de bloemen en rij met een bos van tweeëntachtig tulpen op de achterbank van mijn Cadillac de A2 op.

			In de lounge, in de lift en op de gang hebben mijn bos en ik volop aanspraak.

			‘Wè’n schôon bos!’

			‘Dè zèèn toch, ehhh… Hoe hiete ze ôok al wir? Frezia’s?’

			‘Van harte mee jullie moeders verjaordag!’ roept Hannie als ze me binnen ziet komen. ‘Ôooh, Stijn, daor zal ze blij meej zèèn!’

			Dat valt wel mee. Ons mam zit op haar vaste plek aan de ronde tafel te knikkebollen. Haar stoel is versierd met slingers.

			‘Ze is een bietje muug vandaog,’ zegt Hannie. ‘’k Zal efkes een vaas vatte.’ Sinds ma op de gesloten afdeling woont, doneer ik de bloemen aan de gezamenlijke huiskamer. Op haar eigen kamer komt ze alleen nog om te slapen.

			Meneer De Jong is wakker als altijd. ‘Bloemen. Houden ze van. Dan kan je d’r zo op.’

			Corrie, de vrouw van Wim, kijkt geamuseerd naar de bos. ‘Zozo,’ zegt ze, ‘klapt ’r mar tegenaon!’

			Ik trek mijn jas uit en leg de bos op tafel. Ma doezelt nog steeds. Ik kus haar op de wang. Ze schrikt wakker. Het duurt even voordat ze zich realiseert dat ik het ben die voor haar staat. Haar lach breekt door. Ik begin te zingen.

			‘Als het lente wordt…’

			Hannie valt in.

			‘Breng ik voor jou…’

			Tonnie valt in.

			‘Tulpen uit Amsterdam.’

			Corrie valt in.

			‘Als je jarig bent, krijg jij van mij…’

			Meneer De Jong valt in.

			‘Hoeren uit Amsterdam.’

			Hannie tikt meneer De Jong op zijn vingers.

			‘Als we bij je zijn, hebben we voor jou tulpen uit Amsterdam.’

			Ik kijk mijn moeder aan, en zing nog wat harder:

			‘Veertig gele, tweeënveertig rooie, wensen jou het allermooiste.

			Wat m’n mond niet zeggen kan, zeggen tulpen uit ­Amsterdam.’

			Dan zingen we met de hele huiskamer ‘Lang zal ze leven’. Het ontroert me dat mensen die geen idee meer hebben hoe oud ze zijn, waar ze zijn of wie die meneer of mevrouw is die iedere dag bij ze op bezoek komt, de liedjes van vroeger nog woordelijk uit hun hoofd kennen en meezingen.

			‘We hadden vanochtend al met z’n allen voor haar gezongen,’ zegt Hannie, ‘maar dat zijn we alweer vergeten.’

			‘Van harte, mam,’ zeg ik. Ik omhels haar en geef haar een kus. ‘Hoe is ’t vandaog?’

			Ze knikt. ‘Ut gao wel…’ Ze heeft haar kunstgebit weer niet in. Mijn zus ergert zich daaraan en probeert haar elke keer weer zover te krijgen dat ze het in doet. Meestal lukt dat, tot mijn zus weer weg is. Ma’s kunstgebit duikt op de gekste plaatsen op afdeling Genua op: huiskamer 2, huiskamer 1, het toilet, haar eigen kamer of badkamer of in de stoel van het zitje op de gang.

			‘Witte hoe oud ge vandaog bent geworre, mam?’ vraag ik.

			‘Vijftig?’

			‘Dat lijkt me sterk, mam.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik al vijfenvijftig ben en gij mij hebt gemaokt.’

			‘En best goed gelukt,’ zegt ze.

			Humor en liedteksten vervagen het laatst.

			‘Mar serieus: witte hoe oud ge bent geworre?’

			‘Un bietje ouwer als giestere.’

			Ik merk dat ik trots op mijn moeder ben als ze grapjes maakt.

			‘Tweeëntachtig, mam!’

			‘Tweeeëntachtig?’ Ze schiet dan weer in de lach. ‘Mar dan he’k nie zo lang meer, toch?’

			‘Ik hoop van nie, nee,’ zeg ik. ‘Want ik zit eigelik wel op de erfenis te waochte.’

			Ma schatert het uit.

			Hannie komt aanzetten met een vaas. De tulpen puilen eruit. ‘En dees is nog mar de helft. Stijn, mag ik de rest in een aandere vaas doen en die in huiskaomer 1 zette?’

			Ik vind het een uitstekend idee. De kans dat mijn moeder ze gaat natellen is niet groot.

			Ma kijkt naar de vaas die voor haar neus wordt neergezet.

			‘Wat een mooie bos, hè mevrouw Van Diepen?’ zegt Hannie.

			‘Dè’s zeker, jè. Van wie zèèn die tulpe?’

			‘Die heb ik meegenomen, mam. Voor je verjaardag.’

			‘O? Ben ik jaorig?’

			‘Jazeker, mam. Daorom hebben we net vur oe gez– eh… ja. Je bent jaorig, mam!’

			‘Hoe oud ben ik dan?’

			‘Tweeëntachtig.’

			‘Tweeëntachtig,’ zegt ze.

			‘Ja. Tweeëntachtig,’ zeg ik nog een keer.

			‘Kèèkt ’s.’ Ma wijst naar de bloemen. ‘Die heej iemand meegenome, ik weet ôok nie wie.’

			‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Het is wel een heel fleurige bos.’

			‘Jè,’ zegt ze. En nog een keer: ‘Jè…’

			Ze staart naar de bloemen. Haar hersenen proberen alle prikkels te rangschikken. Dat kost kracht. Ze knikt weer naar de bloemen. ‘Ik wit ôok nie waarom die hier staon.’

			Ik kijk om me heen, op zoek naar iets om een gesprek over te beginnen. Het is te vroeg om alweer weg te gaan, het is tenslotte haar verjaardag. Dan schiet me het weer te binnen. Ik loop naar de kast en haal het boek eruit. Na alle portretten heeft mijn zus nu een serie afbeeldingen bij elkaar gezet van plekken die van belang zijn geweest in het leven van mijn ouders. Een van de eerste foto’s is die van een winkel in de binnenstad.

			De Gruyter, op de hoek van de Heuvelstraat. Daarbuiten hebben onze pap en ik elkaar in 1953 ontmoet.

			‘De Gruyter…’ zegt mijn moeder. ‘Hm. Dè kan best. Mar ik wit ’t nie zeker mir.’

			‘Dat geeft helemaal niks, mam.’

			Ernaast een gekopieerde zwart-witfoto van een schoolgebouw.

			Dit was mijn meisjesschool. Hij stond op dezelfde plek als verzorgingstehuis Padua, op het Paduaplein. Hier kreeg ik catechismus, taalvaardigheid, natuurkennis, lichamelijke oefening en huishoudkunde van de zusters Vincentianen, ook wel de Dochters der Liefde genoemd.

			Mijn moeder zwijgt. Misschien moet ik gewoon stoppen. Het is te veel. Nog eentje dan. Ik sla de bladzijde om. Meteen wijst ons mam naar de foto. ‘Dees huis ken ik.’

			‘Wat voor huis was dat dan, mam?’

			‘Een bakkerij. Meej un kelderke. Daor zaat ons pa ondergedoken in d’n oorlog. En ik ben daor ôok een paor keer gewist.’

			*

			Het is lang geleden dat ik hier reed. Ik weet niet meer precies welk huis het is, behalve dat het van hieruit aan de linkerkant moet zijn. Ik heb de tijd. Chantal en ik hebben pas aan het eind van de middag afgesproken om met z’n tweeën nog wat te gaan eten voor mama’s verjaardag.

			Mijn moeder vertelde vaak dat opa in de laatste jaren van de oorlog ondergedoken had gezeten in een huis aan de Bredaseweg. Als we van Tilburg naar Breda reden, wees ze het aan, elke keer weer. Mijn zus en ik keken elkaar dan aan: ‘Daar gaan we weer.’

			‘Kèèk. Hier heej onze pa gezeete. In ’n kelderke.’

			En op de terugweg nog een keer.

			Aan de rechterkant van de Rijksweg ligt de dorpskern van Hulten, met de kerk. Links in de verte een caravancentrum met een rits reclamevlaggen. Ineens zie ik het. Een wit huis, recht tegenover de kerk. Ik rem af en zet mijn auto op een smalle strook tussen de Rijksweg en het fietspad. De voordeur ligt aan de rechterkant van het huis. Ik bel aan, al lijkt het me sterk dat er op vrijdagmiddag iemand thuis is.

			Net als ik weg wil lopen, gaat de deur open. Een man van rond de zestig verschijnt. Hij draagt een oude trui, zijn haren zijn ongekamd. Hij kijkt me argwanend aan.

			‘Dag meneer.’

			‘Ja?’

			Ik leg hem uit dat mijn opa in de Tweede Wereldoorlog ondergedoken heeft gezeten in dit huis, en dat het destijds een bakkerij is geweest.

			‘Ik ben trouwens Stijn van Diepen. De schrijver. Van Kom–’

			De man knikt. ‘Jaja, ik heb je boek gelezen. Ik ben leraar Nederlands.’

			‘Wat leuk.’

			‘Mijn leerlingen mogen het niet op de lijst zetten.’

			‘Ach, zolang ze maar lezen, nietwaar?’ zeg ik met een glimlach.

			De man knikt. ‘Die opa van je, heette die Van Berkel?’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ga ’ns aan de kant.’ Hij doet de deur op een kier. ‘De kat.’ Op zijn sloffen loopt hij langs me heen, naar een struik even verderop. Hij duwt hem een stukje opzij. Tussen de witgeschilderde bakstenen van het huis komt een grijze tegel tevoorschijn. ‘Kijk.’

			Deze steen werd gelegd door Rietje van Berkel, 13 november 1950.

			‘Koffie?’ Ik knik. Hij sloft voor me uit naar de voordeur. Die is in het slot gevallen. ‘Kom maar achterom.’ Als we binnen zijn gebaart hij dat ik aan tafel plaats mag nemen. Meteen springt er een kat op mijn schoot.

			Terwijl de filterkoffie doorloopt, vertelt hij dat hij hier in de vroege jaren tachtig is gaan wonen. ‘Kijk maar naar het plafond.’ Hij wijst op de witte schrootjes. ‘Ik woon hier alleen, sinds ik het heb gekocht heb ik er niet veel aan gedaan.’

			Hij schenkt twee mokken vol koffie.

			‘Ik heb begrepen dat dit vroeger een bakkerij was, maar dat kan dus niet als het pas in 1950 is gebouwd,’ zeg ik.

			Hij slurpt van zijn koffie. ‘Jawel hoor. Kom.’ Voorzichtig probeer ik de kat van mijn schoot de duwen. Hij zet zijn nagels in mijn broek. Mijn gastheer pakt het beest ruw op en zet hem op de grond.

			‘Tobias houdt niet van bezoek.’ Hij sloft weer voor me uit. Via een tussenkamer komen we bij het voorste deel van het huis. ‘Dit is het oude gedeelte, gebouwd in de jaren dertig. Vroeger was de ingang aan de voorzijde. Kijk eens naar deze ramen.’ Hij wijst op een glas-in-loodafbeelding in het raam dat het oude gedeelte van het huis scheidt van het later aangebouwde stuk. Op een afbeelding links schuift een bakker een brood in een stenen oven. Rechts is een boer bezig met een zeis tarwe te oogsten.

			‘Vroeger was hier toch een kelder? Dat vertelde mijn moeder me altijd.’

			Hij gebaart dat ik hem moet volgen. In de tussenkamer opent hij een tweede deur. Plotseling kijk ik in een manshoge kelder.

			‘Ga je gang.’

			Nerveus loop ik de trap af. Alle verhalen die mijn moeder ons vroeger vertelde komen terug. Het zullen waarschijnlijk niet meer dezelfde treden zijn, daar zijn ze te nieuw voor, maar dit is dus de kelder waar mijn opa in de oorlog maandenlang heeft gezeten. Waar mijn moeder als klein meisje schuilde toen de bommen boven hen neervielen. De reden waarom mijn moeder niet tegen onweer, sirenes, vuurwerk en Dead Kennedys kon.

			‘Wil je even alleen zijn?’ vraagt de leraar vanuit het trapgat.

			‘Graag,’ zeg ik. ‘Mag ik een filmpje maken?’

			‘Ja hoor. Maar houd die flessen drank even buiten beeld als je wilt.’

			Tegen een van de wanden staat een rek dat tot aan het plafond is gevuld met flessen wodka, jenever, sixpacks bier en dozen wijn. Daarnaast een kleiner rek vol kattenvoer en conserven. In de hoek staan wat schoonmaakspullen, dozen en een paar oude ski’s. Naast me klinkt gemiauw. Tobias geeft kopjes tegen mijn been.

			‘Geef ’m maar een schop, hoor,’ klinkt het van boven.

			Ik ga op de trap zitten. Hier zat opa. Maandenlang. Boven kochten mensen brood, praatten met zijn broer en diens vrouw over het weer, de oorlog, hun kinderen, de buren. Alleen ’s avonds een korte luchtpauze, even praten met zijn broer, misschien een potje kaarten boven in de woonkamer achter de bakkerij. En dan weer naar beneden voor de nacht en een nieuwe dag in zijn kelder. Wat deed hij de hele dag? Tekenen? Patience? Misschien verzon hij wel verhalen.

			Ik haal mijn iPhone uit mijn zak en begin te filmen. Als ik klaar ben met de opname, kijk ik nog een keer de ruimte rond. Ik kan niet nalaten om iets te fluisteren. ‘Dag opa. Dag mam.’

			Daarna stuur ik hem naar mijn zus.

			‘En?’ vraagt de leraar. Hij schenkt nog wat koffie bij. ‘Ga je schrijven over de oorlog?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Dan waarschuw ik de studenten vast. Geintje. Kom,’ zegt hij, ‘dan lopen we naar de kerk. Er staan een paar gedenktekens met verhalen over de bombardementen erbij.’

			Hij draait een sjekkie en steekt het aan. We lopen over het zandpad achter het huis richting het bos. Naast het pad is een plastic bord geplaatst met een zwart-witfoto van een enorme krater in de grond. Ik lees dat een van de bommen die de Engelsen voor Vliegbasis Gilze-Rijen hadden bedoeld, tijdens het bombardement in 1944 hier terechtkwam. De afstand tot het huis is hooguit dertig meter.

			De leraar neemt me mee naar de overkant van de Rijksweg, richting de kerk. 

			Hij neemt een trek van zijn sjekkie en wijst op de zwarte Cadillac. ‘Is die van jou?’

			‘Ja…’

			‘Toe maar.’

			Ook bij de kerk staat een plastic bord met foto’s van verwoeste gebouwen en rokende puinhopen. En een gedenksteen. ‘Tijdens dat bombardement is de oude kerk verwoest,’ zegt hij, terwijl hij zijn sjekkie op de grond gooit en het met zijn voet uitdrukt. ‘Het schoolgebouw ernaast ook. Met de grond gelijkgemaakt. Deze kerk is gebouwd in de jaren vijftig. Zie je dat rode licht boven op de toren? Voor de vliegtuigen die op de vliegbasis moeten landen. Dat ze zich niet nog een keer vergissen.’
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			‘Spulleke dees’

			‘Ha bruurke.’

			Ik klap mijn laptop dicht en sta op om mijn zus te kussen. ‘Gefeliciteerd met ons mam.’

			‘Gij ook.’

			Chantal bestelt een glas prosecco.

			‘Doe voor mij ook maar een,’ zeg ik tegen de ober.

			‘Hoeft nie. ’t Is happy hour tot zes uur. Krèègde ’r twee in de plek van één.’ Ze wijst naar mijn laptop. ‘Bende aon ’t schrèève?’

			Ik knik. ‘Ik was wat aantekeningen aan het maken.’

			‘Over dè kelderke zeker?’

			‘Ja.’

			‘Za’k oe ’s wè zeggen?’ Chantal pakt haar iPhone en klikt op het filmpje dat ik haar vanmiddag heb gestuurd. Ik zie mezelf staan: ‘Ik ben hier in het keldertje van een huis waar vroeger–’

			Chantal drukt op stop. ‘Wè denkte dè ons mam zeej toen ik dees liet zien? “Dè kelderke ken ik,” zee ze. “Hier heej onze pa vruuger ondergedooke gezeete. En ik ben daor ôok nog gewist.”’

			‘Dat meen je niet.’

			Chantal knikt. ‘Ze herkende ’t meteen. Al vur dè gij vertelde waor ge waort.’

			‘Jezus…’ zeg ik.

			Mijn zus pakt mijn hand. ‘Wè hebbe wij ’t dan toch goed gehad, hè… Kom, daor vatte we d’r nog intje op.’ Ze wenkt de ober en bestelt nog een prosecco. ‘Dus twee.’

			Daarna vertelt ze dat ze vanmiddag gebak voor ons mam had meegenomen. ‘Progres. Daor was ze altij gek op, witte nog?’ Tonnie had gesmuld. Wim ook. Ons mam liet het progres onaangeraakt liggen. Hannie had bevestigd dat ons mam de laatste dagen veel te weinig at.

			‘Ik maok me zorge, bruurke,’ zegt Chantal.

			Café De Slijterij op de Korte Heuvel loopt langzaam vol. Mijn zus stelt me voor aan de een na de ander die ik nog van vroeger zou moeten kennen. Marcel, de jongere broer van Hansje Hamers. Aukje uit de Koninginnehof. Erna van de basisschool. Haar buurman uit de Reeshof. En die daar werkt achter de bar in de lounge van Padua, ‘dè witte toch wel?’ Gelukkig herken ik Christel, haar oudste dochter, nog net voor ik me aan haar begin voor te stellen.

			Het is vrijdagavond in Tilburg. Er wordt flink geflirt. Af en toe zoekt iemand oogcontact. Volgens mijn zus is dit de enige kroeg in de stad waar dertigers en veertigers hun jachtseizoen heropenen voor een tweede ronde. ‘Ons pap en ons mam hadde aan één rondje genuug.’

			Ik kan niet inschatten of ze het als een sneer naar mij bedoelt. Na dertig jaar Amsterdam ben ik de Brabantse manieren om je afkeuring te laten blijken wat ontwend – nooit iets rechtstreeks zeggen, maar langs de neus weg een verhaal vertellen over een derde tot bij de ander het kwartje valt: wacht eens even, ze heeft het over mij. Het aantal rondes die ik heb gemaakt is niet meer op één hand te tellen.

			Ik voel me niet op mijn gemak in De Slijterij. Mensen staren naar me. Chantal heeft het wel naar haar zin. Als we met z’n tweeën zijn, zal ze nooit laten merken dat ze trots op me is, maar nu voel ik haar pronkzucht. Ik ga erin mee en maak met iedereen een vriendelijk praatje. Tilburgers zíjn vriendelijk. De meesten, althans.

			‘Meej oew brilleke en oew bultjes waarde nie echt een lekker stuk,’ zegt een vrouw die me zegt te herkennen van de basisschool. Haar vriendinnen lachen.

			‘Mar ’k moet zegge dè ge wel goed bent opgedreugd.’

			Ik word bekeken als een koe op de markt.

			‘Ik zou ’t wel op oe kunne, hôor.’ Haar vriendinnen gieren het uit. ‘Nou dan, hè. Vruuger nie.’

			Ik kijk naar haar kapsel, haar omvang, haar kleren. Hou je in, Stijn.

			‘Mee hoeveul vrouwen bende gij nou naor bed gewist?’ vraagt een van haar vriendinnen. ‘Ik denk meej meer as dè ’r hier in De Slijterij zèèn.’

			De anderen lachen weer. Ik lach schaapachtig mee en zeg dan tegen mijn zus: ‘Ik heb best trek, jij niet?’

			Ze stelt voor om naar de Griek te gaan, hier om de hoek. Ik vind alles best. Als ik hier maar weg ben.

			‘Nou, dè was best efkes gezellig, hè,’ zegt Chantal.

			‘Nooit meer naar huis,’ zeg ik.

			We lopen richting Piusplein en stappen het Grieks restaurant binnen. Het is er druk. De eigenaar heeft nog een tafeltje voor twee achter in de zaak. Hij neemt onze jassen aan en zegt dat de ouzo van het huis er zo aan komt.

			‘Hé,’ hoor ik ineens een vrouwenstem vanaf een tafeltje in de hoek.

			Ik kijk opzij, recht in haar blauwe ogen.

			‘Hé,’ zeg ik. ‘Dag Susan.’

			Dan richt ik me tot haar tafelgenoot.

			‘Dag,’ zeg ik. ‘Stijn van Diepen.’

			‘Hallo,’ zegt de man en noemt zijn naam.

			‘Dit is mijn zus,’ zeg ik tegen Susan. ‘Chantal. Jullie kennen elkaar nog van vroeger.’

			‘Ik ken oe ôok van Padua,’ zegt mijn zus. ‘Gij bent de dochter van Theo de Jong.’

			‘Ja,’ zegt Susan. ‘Ik wist niet dat jij Stijns zus was.’

			Ik voel dat ze het gesprek weg wil houden bij haar vader.

			‘En gij probeert ons Stijn weer een bietje op de rit te krijgen,’ zegt mijn zus.

			‘Ach, zo zou ik het niet willen noemen, Susan en ik praten af en toe wat over eh… mijn leven,’ zeg ik.

			‘Aha, je bent patiënt bij Susan,’ zegt de man. Ik zie een tevreden opgetrokken mondhoek. De schrijver is in therapie. ‘Goed. We zullen jullie verder met rust laten, smakelijk eten voor straks.’ En hij draait zich om naar zijn date.

			‘Dag,’ zegt Susan nog.

			Even later brengt de ober de ouzo en het menu.

			‘Ge kunt ’t beste de Hermesschotel vatte,’ zegt Chantal. ‘Dan hedde van alles een bietje en d’r zit frites en salade en tzatziki bij. Dan hoeve we ôok gin vurgerecht, want ’t is meer dan genuug.’

			Ik klap het menu weer dicht. ‘Ik volg je, zus.’

			Terwijl Chantal twee keer de Hermes en een karaf rode huiswijn bestelt, kijk ik richting het tafeltje van Susan. Ze draagt een staalblauwe jumpsuit met overslag. De kleur staat haar weer goed en haar figuur komt er mooi in uit. Voor het eerst zie ik haar zonder de strakke staart, haar haren hangen los op haar schouders.

			‘Bruurke?’

			‘Ja?’

			‘Rijst of frites d’rbij?’

			‘Wat jij wil.’

			Haar date draagt een blauw colbert met daaronder een wit overhemd. Bovenste twee knoopjes open. Ik kijk zo onopvallend mogelijk naar zijn benen. Nette jeans. Armani of Boss. Brogues. Blote voeten. Ibiza-achtig armbandje. Provinciaals nonchalant.

			De Hermesschotel arriveert. Chantal legt uit dat de reepjes vlees gyros zijn. Ze zijn het lekkerst als je ze in de tzatziki sopt.

			Waarschijnlijk een eigen bedrijfje. Makelaardij. Vermogensbeheer. Fiscaal advies. Reclamebureau met lokale klanten.

			‘Spulleke dees, hôor.’ Chantal neemt een hap van de gyros. Ze is niet flauw met de tzatziki. ‘Hé, ik wil ’t nog ergens meej oe over hebbe,’ zegt ze dan. ‘Ge hebt ons mam net zelf gezien. Ik vind dè ze achteruit gao.’

			‘Omdat ze zo weinig eet?’

			‘Onder aandere. Steeds vaoker kleine dingen. Koorts, buik­pèènd, moeilik ter been.’

			Dan aarzelt ze.

			‘Zeg ’t eens.’

			‘Ik moet er nog nie aan denke, hôor, mar stelt dè ze nou unne keer écht ziek wordt en ze moet naor ’t ziekenhuis, wille we dè dan?’

			Ik zie mijn moeder voor me in de wachtruimte van een ziekenhuis. In een ziekenhuisbed. Geen idee waar ze is. Waarom ze daar is. Wát er is.

			‘Als het aan mijn ligt: geen polonaise aan haar lijf,’ zeg ik.

			Mijn zus knikt. ‘Dan zijn we ’t eens.’ Ze schiet meteen in haar verpleegstermodus en praat over verzachting, verlichting, de focus op comfort, palliatieve zorg, kwaliteit van leven. Intussen luister ik met een half oor naar het gesprek aan de tafel in de hoek. Ik hoor Susan vertellen over haar praktijk, dat ze twee kinderen heeft, een dochter van eenentwintig en eentje van zestien. Ze is nu een jaar gescheiden en dit is haar eerste date sinds die tijd.

			‘Zal ik de papieren dan meej de arts van afdeling Genua in orde maoke?’

			Ik knik. ‘Dat lijkt me een goed plan.’

			De man vertelt dat hij alweer drie jaar single is. Hij heeft een beetje een wilde periode achter de rug, maar nu is-ie toe aan een serieuze relatie. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Susan vriendelijk knikken.

			‘Ik moet trouwens binnenkort ôok wir de jaoropgave indiene van onze uitgaove as bewindvoerders. Zulle we daor saomen efkes doorhinne gaon?’

			‘Niet nodig, ik vertrouw je volledig. Ik zet mijn handtekening wel.’

			Hij vertelt over zijn adviesbureau. Het loopt als een speer. Hij denkt erover een tweede huis te kopen in Portugal, heeft er al eentje op het oog. De iPhone komt erbij. Susan kijkt naar de foto’s. Af en toe zegt ze ‘Mooi, hoor’, ‘Ja, erg mooi’, ‘Het ligt ook heel mooi, ja’.

			‘Zulle we de rekening vraoge?’ zegt mijn zus. ‘Ik heb vruuge dienst mèrruge.’

			Hij laat haar zijn horloge zien. Memphis Depay heeft dezelfde, uit een speciale serie. Hij heeft er een jaar op moeten wachten, en dan had hij nog connecties, normaal gesproken is de levertijd drie jaar. Je moet blij zijn dat je er eentje mág kopen. En dat voor dertigduizend euro.

			‘Tsss…’ zegt Susan. ‘Ongelofelijk, zeg.’

			‘Efkes kèèke,’ zegt Chantal. Ze zet haar leesbril op. ‘’t Is achtenzestig euro. Za’k ’r zeuventig van maoke? ’k Stuur oe wel ’n Tikkie.’

			‘Dat is goed, zus.’

			‘Moete nou nog himmaol terug naor Amsterdam?’

			Ik knik. ‘Uurtje.’

			‘Waor stao oewen auto?’

			‘In de parkeergarage bij de Spoorlaan.’

			‘Mèn fiets stao hier vlakbij. Agge ’t nie erg vèènd gao ik dan meteen deur. Mèrrugevruug om halfvèèf gao de wekker.’

			Als we opstaan van tafel kijkt Susan onze richting uit.

			‘Goed weekend allebei!’

			‘Jij ook. Jullie ook,’ zeg ik.

			De man knikt minzaam. ‘Hetzelfde.’

			‘En sterkte meej jullieje pap,’ zegt Chantal.

			Terwijl we naar de deur lopen, kijk ik nog een keer om. Susans blik kruist de mijne. Ik glimlach en geef haar een knipoog. Snel draait ze zich weer naar de horlogeman.

			‘Bruurke, bruurke,’ zegt mijn zus en ze schudt lachend haar hoofd.
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			Van De Gruyter tot De Gruyter

			1953

			Tv-actie ‘Beurzen Open, dijken dicht’ brengt zes miljoen gulden op, Consumentenbond wordt opgericht, Casino Royale is de eerste ­James Bond, Nederland-België de eerste voetbalwedstrijd op televisie.

			Riets vader is in 1944 teruggekeerd naar huis. Van ’41 tot ’44 heeft hij in Duitsland bij de Arbeitseinsatz gewerkt, de laatste maanden van de oorlog zat hij ondergedoken in een kelder bij zijn broer, in een bakkerij vlak bij Vliegbasis Gilze-Rijen.

			De wederopbouw van het land begint.

			Vader werkt overdag als kleermaker in een kledingwinkel, ’s avonds vanuit huis. Rietje kan uren naar hem kijken, zoals hij daar in kleermakerszit op een ouderwetse naaimachine maatkostuums maakt voor Tilburgers die het breed hebben. Per kostuum verdient hij vijfentwintig gulden.

			Er zijn, zeer uitzonderlijk voor een Brabants gezin in die tijd, slechts twee kindermonden om te voeden. Dankzij de noeste arbeid van papa staat er in het weekend soms zelfs vlees op het menu.

			Aardappelen, groente, vlees en ruzie.

			Terwijl de herinnering aan de oorlog stukje bij beetje naar de achtergrond verdwijnt, gaat hij in huize Van Berkel gewoon door, met twee partijen die zich in hun loopgraven verschansen, dagenlang geen woord tegen elkaar zeggen en wachten tot de ander het hoofd boven het maaiveld uitsteekt, waarna de boel ontploft.

			‘Dan vlooge de panne over tòffel,’ vertelde mijn moeder me vaak. ‘En schreeuwe tegen elkaor, ’t hield nie op. En op unne keer toen ’t wir himmaol uit de haand gelope war, was ik onze Ton kwèèt. Overal he’k ’m gezocht. Op onze slaopkaomer, de slaopkamer van ons pa en ons moeder, op platdak, achter de bank in de wôonkaomer, en net toen ik naor buiten wilde lôope om ’m daor te zuuke, heurde ik gesnik vanuit de wc. Daar zaat-ie hôor, meej z’n handjes vur z’n oorkes, z’n beentjes bungelend langs de wc-pot en meej z’n kopke hil hard nee te schudde.’

			Vanavond is de wekelijkse kaartavond van Til en Frits van Berkel, met tante Ria en ome Piet. Rietje is de vorige maand zestien geworden. Tonneke is twaalf, net als Franske, de zoon van ome Piet en tante Ria. De jongens zijn buiten op straat aan het tollen. Rietje is binnengebleven, ze houdt ervan om toe te kijken als haar ouders en haar oom en tante aan het rikken zijn, althans, aan het begin van de avond. Rietje kent het patroon: ze beginnen vroeg, meteen na het werk van de mannen. De dames drinken een citroentje, de heren gaan aan de jonge jenever. Rond zevenen is de bodem van de jeneverfles al in zicht. De citroenbrandewijn gaat minder hard, maar ook die mist zijn uitwerking niet. Grappen en grollen worden vloeken en verwensingen.

			‘Wè doede godverdomme nou, oelewapper?! We hadden ze kapot kunne speule!’

			‘Mar ik kan toch ginne boer speule as hij unnen aos aachter de hand heej?’

			‘Dan speulde dieje tien toch! Ge bent unne broodrikkert.’

			‘Dan hadde we ’t ok nie gered, zakkenwasser. Ik speul er goddomme nog liever tien alleen dan meej oe as maot. Gij rikt altij meej niks.’

			‘Meej niks? Meej niks? Witte wè gíj kunt? Niks kunde, dè kunde.’

			Dan vindt tante het welletjes. ‘’t Is mooi gewist. Mèrruge wir vruug dag.’

			‘Ge ziet toch dè’k aon ut praote ben, meens!’ snauwt ome Piet.

			‘Ge doet mar. Ik gao d’r van tussen.’ Tante Ria trekt haar witte voorjaarsvestje aan en zet haar hoedje op. ‘En vergit Fraanske straks niet meej naor huis te neeme, net as de veurige keer.’

			‘Ach meens,’ mompelt haar man.

			Rietje weet wat er straks gaat gebeuren, als tante weg is. De tweede fles jenever gaat open, papa wordt ladderzat, ome Piet zal, nu zijn vrouw vertrokken is, nog meer ruzie zoeken, moeder zal erop ingaan.

			Het wordt oorlog.

			‘Wacht tante, dan loop ik gezellig meej oe op!’ zegt Rietje.

			Tante woont in de Bisschop Zwijsenstraat, een voettocht van een dik halfuur heen en ook weer terug. Tegen de tijd dat ze terug is, ligt papa ronkend op de bank te slapen en is mama hopelijk ook al naar bed. Maar er speelt nog iets in haar hoofd. De Bisschop Zwijsenstraat ligt aan de andere kant van het centrum. Om er te komen, zullen ze via de Besterd wandelen, richting de Heuvel, en dan langs de kruidenierswinkel van De Gruyter, op de hoek van de Heuvelstraat.

			Op school gaat het gerucht dat het op lenteavonden als deze dáár gebeurt. Twee meiden uit haar klas hebben er onlangs voor het eerst gezoend. Van Rietje mag het onderhand ook weleens gebeuren.

			‘Van De Gruyter tot De Gruyter’

			De hormoonontwikkeling van tieners laat zich niet hinderen door de afwezigheid van kroegen, discotheken en nachtclubs. Ook in het Tilburg van begin jaren vijftig slaagden jongeren er moeiteloos in om een alternatief te vinden voor een ontbrekend nachtleven: de flaneerroute.

			De Heuvelstraat was ook toen al een winkelstraat, zij het dat niemand een cent te makken had. Rietje werkt er overdag als winkeljuffrouw, bij Hubert Meelis, ‘warenhuis in manufacturen en stoffen tegen onnavolgbaar lage prijzen’.

			De straat loopt van kruidenierszaak De Gruyter op de Heuvel tot aan het filiaal van De Gruyter aan het andere uiteinde van de straat, op de Oude Markt. Op dat stuk klinkers van enkele honderden meters werd gelonkt, geflirt, gepraat en voorzichtig gezoend. ‘Van De Gruyter tot De Gruyter’ was het Tilburgse Tinder van de jaren vijftig. Swipe, match, chat.

			Op 1 mei 1953, een heerlijke lenteavond, bevinden zich honderden tieners op dit jachtterrein, onder wie een negentienjarige praatjesmaker en een ietwat bleu zestienjarig meisje aan de arm van haar tante.

			Rond halfnegen, het begint al te schemeren, steken Rietje en haar chaperonne de overweg bij de Spoorlaan over. ’s Ochtends om zeven uur en ’s avonds rond vijven staat hier vaak een tientallen meters lange fietsfile van arbeiders, dienstmeiden en scholieren voor de spoorbomen te wachten, maar op dit tijdstip rijden er niet zoveel treinen meer en kunnen ze zo doorlopen.

			Het is druk in de Heuvelstraat. Tieners vooral. Volwassenen zijn er nauwelijks, op enkele agenten na die een oogje in het zeil houden. Een van hen tikt tegen zijn pet als hij tante ontwaart. Als ze langs de etalage van het art-decopand van Vroom & Dreesmann komen, ziet Rietje zichzelf in de spiegelruit. Opeens schaamt ze zich een beetje dat ze hier gearmd loopt met die oudere vrouw in haar blauwe bloemetjesjurk, gebreide vest en vilten hoedje. Ze zou wel willen uitschreeuwen dat ze al zestien is en heus niet altijd in gezelschap van haar tante. Ze lopen door de Heuvelstraat. Bij het andere filiaal van De Gruyter krioelt het van de jongeren. Rietje voelt dat iemand naar haar kijkt, maar durft niet zomaar terug te kijken. Misschien wordt ze wel uitgelachen. Maar ze kan zich niet lang inhouden en kijkt opzij, recht in de ogen van een jongen die, terwijl hij haar toeknikt, zijn tanden bloot lacht. Hij is knap. Achttien, negentien. Glimmend gepoetste schoenen, smetteloos wit overhemd, zorgvuldig geknoopte zwarte stropdas en een kapsel dat glanst van de Brylcreem, strak achterovergekamd. Hij zwaait naar haar. Geeft een kushand. Ze voelt haar mondhoeken omhooggaan.

			‘Aggut mar laot!’ zegt tante en ze verstevigt haar grip om Rietjes arm.

			Rietje voelt zich betrapt, maar kan niet nalaten nog snel even achterom te kijken. De jongen is alweer met zijn vrienden in gesprek. Zijn haar is vanachter in een perfecte kippenkont gekamd. Het groepje kijkt hun richting uit. Hij heeft het over haar! Dan slaat haar hart een slag over: de jongen draait zich om, maakt zich los van de anderen en komt in versnelde pas naar haar toe.

			‘Kom, Rietje, deurlôope. ’t Is al bijna donker,’ zegt tante.

			Achter haar hoort ze het geklak van schoenen, inmiddels in looppas.

			Daar is hij, op nog geen meter van haar vandaan.

			‘Waor gao de reis naortoe, dames?’

			‘Naor huis,’ zegt tante.

			‘Ah, en waor is dè huis?’ vraagt de jongen.

			‘M’n tante wôont in de Bisschop Zwijsenstraot,’ zegt Rietje. ‘Ik in de Jan G–’

			‘As gij oew mundje ’s efkes lekker dichthoudt,’ zegt tante.

			‘Ôoh, bende gullie gin moeder en dochter?’

			Rietje schudt snel haar hoofd.

			‘Vinde gullie ’t goed as ik een stukske meeje oe oplôop?’

			‘Ge moet doen wè ge niet kunt laote,’ antwoordt tante. Rietje meent een glimlach om haar mond te zien.

			Tante neemt de jongen van top tot teen op. ‘Van wie zedde gij d’r intje?’

			‘Ik ben Jan van Diepen. Mijn vader is Bert van Diepen, we wonen in de Borneostraat. Op Loven.’

			‘Ik wit wel waar de Borneostraat is, menneke. Van Diepen zee me niks. We doe jullieje pa vur werk?’

			‘Hij is voorman aan het weefgetouw in wollenstoffenfabriek Blomjous, mevrouw.’

			‘En jullie moeder, hoe hiet die?’

			‘De Kuijer. Tonneke de Kuijer.’

			‘Is dè van de De Kuijers van de Korvelseweg?’

			‘Ik geloof het wel, mevrouw. En gullie,’ vraagt Jan, ‘hoe hiete gullie?’

			Rietje werpt een snelle blik op tante. Die zwijgt.

			‘Ik heet Riet van Berkel,’ zegt Rietje.

			Jan van Diepen loopt met het meisje naar het huis van haar tante en vervolgens weer helemaal terug naar de Jan Grewenstraat, aan de andere kant van het centrum. Buiten, in een portiek van de meisjesschool aan het Paduaplein, krijgt Rietje de eerste zoen in haar leven.
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			Vooruit dan maar

			‘En, was het nog gezellig?’

			‘Je bedoelt afgelopen vrijdag?’

			Ik knik.

			‘Daar heb je niks mee te maken. Volgens mij hadden wij afgesproken dat je geen pudding meer tegen de muur zou gooien.’

			‘Sorry.’

			Zou ze met hem naar bed zijn geweest?

			‘Was je vader eigenlijk ook zo’n flirt?’ vraagt ze.

			‘Wat heeft mijn vader hiermee te maken?’

			‘Het kan interessant zijn. Vind je het goed dat we even wat dieper op hem ingaan?’

			‘Oké. Volgens mij was hij hondstrouw aan mijn moeder. Pa en ma vertelden heel graag over hun liefdesleven. Hoe ze elkaar hebben ontmoet en hoe ze na hun trouwen bewust drie jaar hebben gewacht om kinderen te krijgen. De pastoor kwam aan de deur kwam om te vragen hoe het ermee zat en ons pap heeft hem naar buiten gekegeld. Houdoe en bedankt. Ik denk dat ik mijn vader een keer of twintig heb horen vertellen dat, toen ze hadden besloten dat er genoeg geld was om kinderen te nemen, hij tegen ons ma zei: “Kom op, dan gaon we d’r nou intje maoke.” Hij vertelde er nog net niet bij in welke houding ik verwekt ben.’

			‘Ze waren dus vrij open over hun liefdesleven?’

			‘Ze waren niet preuts, nee. In hun slaapkamer hing naast hun trouwfoto’s een ingelijste foto van een naakt gezin, man, vrouw, twee kinderen, allemaal bloot. Niet erotisch, maar als een statement dat naakt niet raar is. Seks en bloot waren niet iets om je voor te schamen. Ik mocht als kind gewoon opblijven als er iets op televisie was waar bloot in voorkwam. De Stille Kracht met Pleuni Touw, naakt onder de douche. Angélique, de serie films waarin de borsten van Michèle Mercier in volle glorie te bewonderen waren. Mijn vader nam me mee naar de bioscoop om Help, de dokter verzuipt! te zien, met Willeke van Ammelrooy in haar blootje in een meertje. Mijn vader en moeder zelf liepen in hun nakie over de gang, en de badkamerdeur stond altijd gewoon open. Ik vond mijn vaders piemel heel indrukwekkend en kon me niet voorstellen dat die van mij ook een dergelijk formaat zou aannemen, net zoals ik me niet kon voorstellen dat ik ook ooit schaamhaar en baardgroei zou ontwikkelen.’

			‘Vond je je vader knap?’

			Ik knik. ‘Hij was de knapste man die ik kende en ik vond het daarom logisch dat mijn moeder verliefd op hem was geworden. Hij leek op Floris in die ene aflevering waarin Rutger Hauer een stoppelbaard heeft. Het enige verschil was dat Floris paardreed en mijn vader een Fiat 850.’

			‘Liet je moeder jullie ook merken dat ze je vader aantrekkelijk vond?’

			‘Zeker. Mijn zus en ik waren eraan gewend dat mijn vader en moeder elkaar knuffelden, kusten en dingen in het oor fluisterden. Een keer heb ik mijn vader op een terras tegen een verliefd stel naast ons horen zeggen dat hij en mijn moeder het nog steeds met elkaar deden, na zestig jaar, maar dat er de laatste tijd weleens een week voorbijging waarin ze het hooguit één of twee keer deden. Toen mijn vader enkele jaren later op een zaterdagochtend ineens dood neerviel, vertelde mijn moeder die middag met tranen in haar ogen dat ze het die ochtend in bed nog hadden gedaan.’

			‘Hadden je ouders weleens ruzie waar jij bij was?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder was banger voor een huiselijke ruzie dan voor de derde wereldoorlog. Ruzie. Ze noemde het nog net geen “R”, zoals mensen in de jaren zeventig geen kanker maar “K” zeiden. Ik kan me niet één echte ruzie herinneren. Elk conflict werd in de kiem gesmoord. Ik hoor het haar nog zeggen, als mijn zus en ik een beetje aan het kibbelen waren: “Hè, zèèt ’s een bietje lief vur mekaor!’ of “Stop ’s meej dè verveel!” Als mijn ouders ruzie hadden met vrienden of familie, dan vermeden ze die gewoon. Kwamen we een halfjaar niet bij oma, of werd er plotseling niet meer met de buurvrouw gesproken. Niks werd uitgepraat. Op een gegeven moment werd het voorval met de mantel der liefde bedekt, of het contact hield gewoon op.’

			‘Dus bij jullie thuis was nooit iemand openlijk boos op elkaar?’ vraagt Susan.

			‘Ik kan het me in ieder geval niet herinneren.’

			Susan blijft stil.

			‘En dus?’ vraag ik.

			Susan knikt slechts.

			Wat wil ze nou van me? Dit is precies waarom ik zo’n hekel heb aan therapeuten en psychologen.

			Susan blijft me vriendelijk aankijken.

			Hou ik toch lekker ook mijn mond.

			Na een tijdje kijkt ze op haar horloge. ‘Dan houden we het hierbij voor vandaag.’

			In de auto heb ik er flink de pest in. Van mijn moeder kan ik het inmiddels accepteren dat ze haar mond bijna niet opentrekt, maar als mijn therapeut nu ook al op die toer gaat… Daar rij je dan helemaal voor naar Tilburg.

			Ik zet mijn iPhone aan. Nog steeds geen taal of teken van Frenk. Tuurlijk. Nog even en er praat helemaal niemand meer met me.

			Bij tankstation Breukelen koop ik een broodje bal, een cola light en een Voetbal International. Spurs-Ajax krijgt twaalf pagina’s. 0-1. Wat een machtsvertoon. Iedereen is het erover eens: de finale kan en mag Ajax nu niet meer ontgaan.

			Ineens krijg ik een idee. Ik zet mijn Cadillac op een van de parkeerplekken achter het tankstation en loop met mijn cola en broodje naar een bankje in het gras. Terwijl ik mijn broodje opeet, zoek ik op Viagogo voor hoeveel de tickets voor de return inmiddels weggaan.

			Het is even schrikken.

			Fuck it.

			Even later ben ik voor een bovenmodaal maandsalaris in het bezit van drie kaarten voor Ajax-Spurs. Tweede ring, achter het doel.

			Ik app de Ajax-tifosi.

			‘Hebbes. Drie kaarten in de pocket. My treat.’

			‘JAAAAAAAAAAAAAA!!! 🙌😀’ appt Jr. terug.

			Het duurt even voordat zijn vader reageert. In het schermpje verschijnt Aan het typen…

			‘Vooruit dan maar.’
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			Hesp

			Op enkele meters van het terras begroet een studente haar vriendin, die net aan komt fietsen. Ze omhelzen elkaar. Het meisje pakt iets uit haar tas en geeft het aan haar vriendin. In het zicht van het hele terras trekt ze snel haar spijkerjasje en bloesje uit en doet het Ajaxshirt aan.

			Halve finale Champions League. Ajax-Tottenham Hotspurs. 0-0 is genoeg vanavond. De stad zindert van trots. Iedereen fietst in Ajaxshirt naar werk, school en college. De drie kruisen zijn terug in de stad. Vlaggen, kleding, muren; overal zie je het wapen van Amsterdam. Jochies lopen rond met shirts van Ziyech en De Jong, volwassen mannen hebben Tagliafico en De Ligt achter op hun shirt laten drukken.

			Ik heb mijn oude Ajaxshirt uit de mottenballen gehaald; een paars-blauw uitshirt seizoen 1994-1995, met LITMANEN en nummer 10 achterop, en ABN AMRO voorop. Ik kocht het op een veiling voor het goede doel. Zeshonderd gulden. Tegen Carmen zei ik dat ik er driehonderd voor had betaald. Dik twintig jaar later bolt het shirtje bij iedere ademhaling op en ruikt het wat muffig.

			Frenk Jr. draagt zijn shirtje met nummer 34: Nouri. Frenk Sr. heeft een zwart poloshirt en een zwarte broek aan, zoals altijd. We zitten op het terras van Café Hesp op de Weesperzijde en hebben zojuist de saté van kippendijen besteld, met het verzoek of ze in de keuken een beetje voort willen maken, de wedstrijd begint over anderhalf uur. De vaders drinken weizenbier, kleine Frenk heeft zijn sinas in één teug opgedronken en is nu met een ander jongetje aan het voetballen op de smalle strook gras langs de Amstel.

			Frenk Sr. en ik zitten tegenover elkaar niks te zeggen. Hij leunt achterover, zijn benen gestrekt, en kijkt naar de voetballende kinderen.

			‘Nou,’ zeg ik, ‘zal ik dan maar beginnen?’

			‘Best.’

			‘Ik schaam me kapot, Frenk. Het spijt me echt vreselijk. Ik heb er geen moment bij stilgestaan dat ik je hiermee pijn zou doen.’

			Frenk schudt zijn hoofd. ‘Je wist donders goed dat ik het heel erg zou vinden. Anders had je het niet voor me verborgen gehouden. Katia vermoedde al meteen dat jij en Mylène met elkaar rotzooiden toen ze die avond haar boeken kwam ophalen.’

			‘Toen was er nog niets gebeurd.’

			‘Een halfuur later wel. Man, zelfs mijn achttienjarige dochter had door dat er seks in de lucht hing toen jij ineens bij haar moeder op de bank zat. En weet je hoe ze erachter kwam dat jullie het nog een keer hebben gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Find My iPhone. Toen Katia en Frenk Jr. een keer ’s avonds laat in bed lagen, hoorde ze haar moeder stiekem de deur uit sluipen. Ze weet alle passwords en toegangscodes van Mylène, dus het was niet zo ingewikkeld om uit te vogelen waarnaar mama op weg was. En ja hoor, tien minuten later was mama gearriveerd op een woonboot op de Amstel, om zich daar door de vriend van papa uit elkaar te laten trekken.’

			Ik besluit mijn mond maar even te houden over de avond van de kerstborrel in Soho. En die ene keer op vrijdagavond, de dag voor Luna’s 21-diner.

			‘Alsjeblieft, drie kipsaté. Willen de heren ook nog iets drinken?’

			‘Doe nog maar twee weizenbier, schat.’

			‘Nee, voor mij een cola light.’

			Ik sta op om Frenk Jr. te wenken.

			‘Wacht, ga nog heel even zitten,’ zegt Frenk.

			‘Dan wordt de saté koud.’

			‘Dat is jammer dan. Weet je wat het met jou is? Jij staat altijd aan als het om vrouwen gaat. Die serveerster zou je ook zo mee naar je woonboot slepen als je de kans kreeg. Met je “schat…” Flikker toch op, man. Het kind is dertig jaar jonger dan jij. En dat moet je allemaal zelf weten. Als dat is wat jou gelukkig maakt, be my guest. Maar dat je willens en wetens je eigen genot boven mijn gevoel hebt geplaatst, neem ik je erg kwalijk. En waarom deed je dat? Gewoon, omdat het kon. Lul.’

			We kijken elkaar aan zonder iets te zeggen. Hij neemt een slok en kijkt naar zijn bijna lege glas.

			‘Voor jou is seks net zoiets als dit weizenbier. Je neemt er eentje en als je zin hebt bestel je er zo meteen nog een. Simpel zat. Maar voor mij werkt dat niet zo. En al helemaal niet als het gaat om Mylène. Als het aan mij had gelegen zou ze voor altijd mijn vrouw zijn geweest. Was ik vanavond na het voetballen lekker met mijn zoon naar huis gegaan en dan had zij daar op de bank gezeten. Voor jou betekent ze helemaal niks. Ja, een kut en twee tieten. En nog kleine ook.’

			Sommige mensen op het terras kijken naar ons. Het interesseert hem niets.

			‘Fre–’

			‘Hou gewoon even je bek, man.’

			Hij staat op, fluit tussen zijn tanden en gebaart naar zijn zoon dat het eten is gearriveerd. Als hij weer zit, gaat hij verder: ‘Ik weet dat je helemaal down and out was na Maud en ik hoopte tegen beter weten in dat het een wake-upcall was. Maar toen ik dat wijf met die meloenen bij je aantrof en jij om negen uur ’s ochtends nog steeds knetterstoned was, had ik het helemaal met je gehad. Je bent vijfenvijftig, man! Ik dacht toen dat je de bodem wel had bereikt. Maar dat je ook nog eens het gore lef zou hebben om Mylène…’

			Daar is Junior. Hij valt meteen aan.

			‘Lekker, jongen?’ vraag ik. ‘En wat denk je ervan vanavond?’

			‘2-0. Al voor rust. Daarna lekker wegtikken die gasten.’

			‘Dat zou wat zijn, hè…’

			‘En dan gaan we met z’n drieën naar Madrid, hè?’

			‘Madrid?’

			‘Daar is de finale.’

			DRIE UUR LATER

			Een mudvolle, muisstille metro. De meute is murw. Tot een kwartier geleden waanden we ons met zijn vijftigduizenden in de finale. Ik weet niet welk moment ik erger vond: dat Maud het die ochtend uitmaakte in Soho House of dat Mauro Ajax er in de 95e minuut uit knikkerde in de ArenA. Mijn ogen waren vochtig. Kleine Frenk was ontroostbaar. Grote Frenk zei dat we niet moesten vergeten dat het maar een spelletje was. Het scheelde weinig of hij had een optater gekregen van de man achter ons op de tribune.

			Bij halte Amstelstation stappen we uit. Zwijgend lopen we de trappen af. Frenk Jr. loopt een paar meter voor ons uit. Af en toe trapt hij een steentje weg.

			‘Je loopt bij een therapeut, heb ik begrepen,’ zegt Frenk opeens. ‘Helpt het?’

			‘Ik weet het eigenlijk niet. Er komen veel verhalen bij me los. Ook over vroeger. Het is een slimme vrouw. Ook net gescheiden, trouwens.’

			We zijn bijna bij Hesp. ‘Drinken we er nog eentje?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Frenk moet morgenochtend naar school.’

			Hij haalt zijn fiets van het slot.

			‘Weet je nog dat ik ooit bij The Challenge ben geweest?’ vraagt Frenk.

			‘Dat kasteel in Ierland, waar je een hele week niks mocht?’

			Frenk knikt. ‘Geen telefoon, geen alcohol, geen vlees, geen seks, maar daar gaat het niet om.’

			Ik herinner me zijn naar religieus fanatisme neigend enthousiasme in de maanden na The Challenge. Hij raakte er niet over uitgepraat. Een soort snelkookpan van duizend jaar spiritualiteit en honderd jaar psychologie, noemde hij het.

			‘Ik denk dat het jou ook goed zou doen. Het is een prachtig gebouw in een prachtige omgeving, in de heuvels vlak bij Dublin. Het eten is perfect en de trainers zijn fenomenaal. Nederlands en Engels. Ik herinner me een wat oudere Nederlandse psychologe die vanaf het moment dat ik dat kasteel binnenstapte dwars door me heen keek. Nou zal zij wel met pensioen zijn, maar hoe dan ook: die dagen hebben veel indruk op me gemaakt.’

			‘Ik weet het niet, Frenk. Ik geloof niet dat je in een enkele week je hele hebben en houwen kunt veranderen. Ik vond het toen al een beetje zweefmolenflauwekul, eerlijk gezegd.’

			‘Oké, dan zou ik lekker doorgaan met de manier waarop je nu leeft. Misschien moet je er toch even eentje nemen hier, wie weet is die serveerster er nog wel. Neem je haar toch mee naar huis als haar shift erop zit? Of je belt straks Mylène, dat kan natuurlijk ook altijd nog.’

			‘Wat zijn we weer leuk, Frenk.’

			‘Luister. Ik sta nog steeds op de mailinglist, en vandaag kreeg ik een mail dat ze nog plek hebben voor The Challenge die zaterdag begint. Een lastminuteaanbieding: als je als oud-Challenger iemand aandraagt van wie je denkt dat hij er ook baat bij zou kunnen hebben, dan krijg je als beloning een yogaretraite. Dat wilde ik toch al doen.’

			‘Dus?’

			‘Jij krijgt van mij The Challenge cadeau.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Zie het maar als een laatste poging om jou aan je verstand te peuteren dat er iets drastisch moet veranderen.’

			‘Ik wil er eigenlijk wel even op mijn gemak over nadenken. Misschien dat ik over een tijdje –’

			‘Niet mekkeren. Je bent wel iets aan mij verplicht, denk je ook niet?’

			Het café is leeg. De jongen achter de bar staat glazen te spoelen.

			‘Mag ik nog een biertje?’

			‘Zeker.’

			‘Waar is iedereen?’

			‘Na de wedstrijd liep het meteen leeg.’

			Ik neem een slok van mijn bier.

			‘Die aardige serveerster van het terras, die is er zeker niet meer?’

			De jongen kijkt me meewarig aan.

			‘Nee, meneer, die is er niet meer.’

			‘Heb je nog iets te eten?’

			‘Ik ga zo sluiten.’

			Ik drink mijn biertje op.

			‘Tot de volgende keer, man.’

			‘Ja,’ zegt hij, ‘welterusten, hè.’

			Ik pak mijn fiets en steek de Berlagebrug over. Bij de FEBO op de Amsteldijk bestel ik een patat oorlog en een broodje frikandel. Thuis zet ik de televisie aan. Ik plof op de bank, trek een blikje cola open en kijk met een half oog naar de samenvatting en de interviews. Intussen check ik mijn mail.

			In mijn inbox staat een bericht van Frenk, met als onderwerp: ‘The Challenge. 👊’
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			Longontsteking

			Ze valt voor de tweede keer in twintig minuten in slaap.

			‘Ik vind dè ’t nie goed gao meej jullie mam,’ zegt Hannie. ‘Ze heej de hillen ochtend nog niks gegeete.’

			Ik aai ons mam over haar wang. Ze slaapt gewoon door.

			‘Wè me nog ’t miste zorgen baort: ze drinkt ôok nie.’ Hannie kijkt bezorgd.

			Mijn zus had aan de telefoon al verteld dat ons mam koorts had. Gisteren had ze het grootste deel van de dag op bed gelegen.

			Hannie zegt dat het iets beter gaat dan gisteren. Een uur geleden heeft ze de koorts opgemeten en die was ten opzichte van vanochtend ietsje gezakt. ‘Mar nog steeds achtendertighalf.’

			Ik sla mijn arm om mijn moeder heen en kus haar op haar wang.

			‘Ze voelt echt warm,’ zeg ik.

			Hannie knikt. Ze streelt mijn moeders hand. ‘Wilde misschien ’n lekker kopke thee, mevrouw Van Diepen?’

			Mam schrikt wakker. Ze kijkt verbaasd om zich heen, ziet dan dat ik naast haar zit en zegt zachtjes: ‘Ach, bende gij er ok?’

			Ik streel haar over haar schouder. ‘Ik ben net binnen…’

			‘Wilde nie lekker wè drinke, mevrouw Van Diepen?’ vraagt Hannie nogmaals.

			Ma schudt haar hoofd. ‘Ik hoef niks.’

			‘Ôok nie ’n lekker glaoske ranja?’

			Mijn moeder schudt weer haar hoofd.

			Ik geef haar nog een kus op haar wang. Ze reageert niet.

			‘Ik was al zo blij dè ge zo warm bent, ik daocht: dè komt vast omda ik bij oe ben.’

			Geen reactie. Mijn knuffels en grapjes doen het niet vandaag.

			‘Wilde liever naor bed?’ vraag ik.

			Ze knikt. ‘Ja…’

			Het is kwart voor twee in de middag.

			Als ik weer in de auto zit, gaat mijn telefoon. Een 013-nummer.

			‘Dag meneer Van Diepen, u spreekt met dokter Arntz,’ zegt een vrouwenstem. ‘Ik ben u net misgelopen op mijn ronde over de afdeling, begreep ik. Ik wil het even met u over uw moeder hebben.’

			De dokter vertelt dat ze vanmiddag moet beslissen of mijn moeder een infuus krijgt. ‘Ze moet echt heel snel gaan drinken.’

			Ik zie het beeld voor me van mijn moeder met een slang in haar arm.

			‘En ik denk dat ze wat vocht achter haar longen heeft. Eerlijk gezegd vermoed ik dat ze een longontsteking heeft, maar om dat zeker te weten zouden we in het ziekenhuis een röntgenfoto moeten laten maken. En dan aan de antibiotica.’

			Nu zie ik hoe mijn moeder op een brancard het verzorgingshuis uit wordt gedragen en per ambulance naar een ziekenhuis wordt vervoerd. Witte ruimtes, doktoren, röntgenfoto’s en intussen heeft ze geen idee wat er allemaal gebeurt.

			‘Ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is,’ zeg ik.

			‘Dat ben ik met u eens. Daarom bel ik. Ik kon uw zus niet bereiken.’

			‘Die heeft nachtdienst gehad en slaapt nu,’ antwoord ik.

			‘Juist. Ik heb hier de papieren voor me die uw zus en u onlangs hebben ingevuld. Daaruit maak ik op dat in een situatie waarin de impact van het toedienen van medicatie dusdanig groot dreigt te worden dat mevrouws kwaliteit van leven daardoor significant zou verminderen, we dat vooraf met u en uw zus zouden moeten overleggen. Ik denk dat deze situatie nu actueel is geworden.’

			Ik antwoord dat ik mijn zus wakker zal bellen.

			‘Ik wil een en ander niet te lang meer uitstellen. Als uw moeder niet uit zichzelf gaat drinken, wil ik haar vandaag nog aan een infuus hebben. Dus daar wil ik graag voor vijven, als mijn dienst ophoudt, uw toestemming voor hebben. Ook als u beslist dat niet te doen. En voor wat betreft eventuele antibiotica geldt dat ik daar uiterlijk morgen mee zou willen beginnen. Maar dat is eveneens aan u.’

			‘Duidelijk. U hoort van ons.’

			Bij de rotonde met het Draaiend Huis sla ik niet af richting Kaatsheuvel, maar naar de Reeshof.

			Terwijl ik aanbel laat ik ook haar telefoon overgaan.

			‘Bende gij dè?’ vraagt ze slaperig.

			‘Nee, Guus Meeuwis,’ zeg ik.

			‘Dan kom ik wel,’ zegt mijn zus. ‘Efkes iets uitdoen.’

			We drinken Senseokoffie. Chantal vraagt of ik er ook een worstenbroodje bij wil. Het is alweer een jaar geleden dat ik hier geweest ben. Toen pa nog leefde had ik een excuus. Zij kwamen graag naar Amsterdam en dus kwam ik hooguit met kerst en de kermis in Tilburg. Maar sinds ma in Padua zit en ik in therapie op de Goirleseweg ben, ben ik wekelijks in de buurt.

			Ik kijk naar onze familiegeschiedenis aan de muur. De foto van Chantal, papa, mama en mij op de braderie in de Hasseltstraat hangt er ook.

			‘Daar heb ik met ons mam nog lang naar zitten kijken,’ zeg ik. ‘“We hadden het thuis heel goed samen, hè,” zei ze toen.’

			‘Zodoende,’ zegt mijn zus. Ze legt twee worstenbroodjes voor me op een bordje en reikt me een vrolijk servet aan. ‘Anders zèèn ze veuls te heet.’

			Ik zeg wat de dokter me zojuist heeft verteld.

			‘Witte, Stijn,’ zegt Chantal, ‘ons mam gao natuurlik unne keer errugens aon overlijde.’

			‘Dat lijkt me wel, ja.’

			‘Witte hoe wij ’n longontsteking noeme in ’t ziekenhuis? An old person’s best enemy. ’t Is de zachtste manier om dôod te gaon.’

			Ik probeer voorzichtig een hapje van het worstenbroodje te nemen. Het brood brandt mijn lippen. Ik durf niet de eerste te zijn die het zegt.

			Mijn zus geeft de voorzet. ‘Ik ben dus nie vur ’n zwaore antibioticakuur vur ons mam. De vraog is hoe ze daaruit komt.’

			‘Mee eens.’

			‘En om ’r aon ’t infuus te legge, ziede gij dè zitte? Zo’n ­slangeske in d’r arm? ’t Arme meens heej gin idee wè’t allemaol overkomt.’

			‘Zo denk ik er ook over, ja…’

			‘Dus…’ Mijn zus is een van de meest frequente dus-gebruikers die ik ken. Ik heb de letterlijke betekenis weleens opgezocht: woord dat een logisch gevolg aangeeft van wat je eerder hebt gezegd. Chantal wisselt het vaak af met ‘zodoende’. Het zijn woorden die waarschijnlijk veel discussie voorkomen als je in de verpleging werkt en geen tijd hebt om nog een keer uit te leggen waarom je een patiënt niet nu, maar pas over een halfuur kunt helpen met naar de wc te gaan.

			Maar deze ‘dus’ van haar ga ik niet invullen, en dus vraag ik: ‘Wat dus?’

			‘Dus stel ik vur dè we d’n dokter vertelle dè we ons mam nie aon ’t infuus wille, en ôok nie aon de antibiotica.’ Ze is even stil. ‘Ik zou ’t ’r wel gunne as dees ’t end zou zèèn.’

			‘Ik ook,’ zeg ik.

			Weer stilte.

			‘Maar dat betekent, Chantal, dat wij hier en nu beslissen over het leven van ons mam.’

			‘Ze eet en drinkt nie meer. Ik denk dè ze zelf al heej beslôote dè ze nie meer wil.’

			‘Jij denkt dat ze intuïtief weet dat als ze niet eet, dit het begin van het einde is?’

			‘Ja… Dè ziede ôok vaok in ’t ziekenhuis bij meense die nie meer bij bewustzijn zèèn.’

			‘Tja.’

			‘Dus.’

			‘Dus jij kunt er moreel en emotioneel mee leven?’ Nu durf ik ook. Voor ze antwoord kan geven, zeg ik: ‘Ik wel.’

			‘Ik ôok.’

			‘Oké. Dan ga ik zo de dokter bellen dat we afzien van infuus en onderzoek.’

			Mijn zus schiet meteen weer in haar kordate modus. Ze stelt voor om alvast de adressen van achterneven, oudooms, straatgenoten uit Tilburg en Breda te verzamelen. Ze begint met de namen van de buren in Breda. En stopt dan. Ik zie haar pen trillen. Ze staart naar het papier. Ik sta op, ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar heen. Ze pakt mijn arm vast en knijpt in mijn hand. Ik kus haar. Door haar tranen heen oppert ze het idee om moeder op te laten baren in haar kamer op Padua en de dienst beneden in de lounge te doen. Ik heb het lef niet om te zeggen dat ik graag met de praktische invulling wil wachten tot ons mam echt dood is.

			‘Dat lijkt me mooi. Straks,’ zeg ik.

			Ze knikt.

			‘Iets anders, Chantal: ik zou overmorgen voor een week naar Ierland gaan.’

			‘Op vakaansie? Daor lèèkt me niks aon, meej al die regen.’

			‘Nee, het is een soort van therapeutische week.’

			‘Ge zit ’r wel lekker in, war? Gaode meej die Susan?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het is iets anders.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Wè doede toch ammaol moeilijk, bruurke. Vur men hoefde nie te veraandere, hôor. Mar as gij denkt dè’t helpt: doen.’

			‘Ik ga het afzeggen, nu het zo slecht gaat met ons mam.’

			‘Laot ons irst mar ’s de nacht afwaachte. En dan zien we wel weer vedder. Dus.’

			De volgende ochtend belt ze me wakker. ‘’k Zee ’t toch? Net d’n dokter aon de lijn gehad. Ons mam drinkt wir en de koorts is gezakt.’

			‘En die longontsteking dan?’

			‘Dè wit de dokter nie. Misschien was ’t gewôon un kouwke. Wie zal ’t zegge.’

			‘Die wordt negentig,’ zeg ik.
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			Godverdomme, opa!

			Bij de lift word ik meteen aangesproken door een verzorgster. Ik kijk zo onopvallend mogelijk naar het naamplaatje. Rashida.

			‘Hé Stijn!’ zegt ze blij. ‘Wat goed je weer te zien. En je gelooft het niet, maar je moeder is weer helemaal de oude.’

			Ze glundert alsof ze het over haar eigen moeder heeft.

			‘Vanochtend had ze geen verhoging meer, ze heeft heel goed thee gedronken en nu zit ze een boterham te eten. En ze lult de oren van je kop. Het is net de wonderbaarlijke wederopstand–’

			We schrikken allebei van gegil in de gang. Een hoge vrouwen­stem roept iets, en daarna nog eentje, en nog eentje.

			Iemand is in huilen uitgebarsten.

			Een vrouw schreeuwt: ‘Hou ’m tegen, hou ’m tegen!’

			Dan een mannenstem die ik ken: ‘Laat me los! Godverdomme, vuile hoeren!’

			Het geluid van een vechtpartij. Ik ren de hoek om, richting de plek waar het kabaal vandaan komt en zie meneer De Jong op zijn buik op de grond liggen, met Hannie en een andere verzorgster boven op zich. Hannie zit met haar hele gewicht op zijn rug en heeft zijn arm naar achter geklemd, iets wat ze duidelijk vaker heeft gedaan. Ik vraag of ik kan helpen.

			‘Nee, nee, afblèève, afblèève,’ schreeuwt Hannie.

			Een mannelijke verzorger komt aanrennen, glijdt met een sliding op de vechtenden af en klemt de andere arm van meneer De Jong hardhandig achter diens rug, de arme man schreeuwt het uit van de pijn.

			Achter de kluwen mensen op de grond staan twee blonde vrouwen. De ene is Susan. Ze is zichtbaar geschrokken. In haar armen hangt een jonge blonde vrouw, schokschouderend te snikken. Ze houdt haar blouse met de hand dicht, de knoopjes ontbreken.

			‘Godverdomme, opa!’ roept ze.

			Het duurt even voor meneer De Jong naar zijn kamer is afgevoerd. Hannie en de andere verzorgsters proberen de andere bewoners in de twee huiskamers tot kalmte te manen. Susan zit met haar dochter op het bankje in de gang. Ze heeft haar arm om haar heen geslagen. Het meisje beeft over haar hele lichaam.

			‘Ik zal even wat te drinken voor jullie halen,’ zeg ik zacht.

			Susan knikt. ‘Dat is lief.’

			Ik neem de lift naar beneden. Bij de balie bestel ik twee cappuccino. Ik kijk op de kaart of er nog iets is waarvan ik me kan voorstellen dat moeder en dochter er in deze toestand behoefte aan hebben. Saucijzenbroodjes? Worstenbroodjes? Lijkt me niet. Ineens weet ik het. Ik loop van de lounge het bruin café in.

			Als ik terug kom lopen lijkt Susans dochter ietsje te zijn gekalmeerd.

			‘Dames, alsjeblieft. Het is geen Coffee Company, maar beter dan de cappuccino van beneden in de lounge wordt het niet.

			Susan glimlacht.

			‘Dank je wel,’ zegt haar dochter.

			‘En ik heb nog wat,’ zeg ik plechtig. ‘Ik ben ermee grootgebracht.’

			Uit de linkerzak van mijn colbert haal ik twee kleine glaasjes. Uit de rechter een bruine stenen fles.

			Schrobbelèr

			Sinds 1975 de officiële Tilburgse sfeerverhoger bij bruiloften, communies, carnaval en crematies. Kou, verdriet, eenzaamheid, ruzie en verveel verdwijnen als sneeuw voor de zon, al was het maar tijdelijk. De uitvinder ervan, Tilburger Jan Wassing, was maagpatiënt en kon daardoor niet tegen sterke drank. Op eigen initiatief mengde hij bestaande dranken, aangevuld met homeopathische middelen, tot hij iets vond wat zijn maag kon verdragen. En het was nog lekker ook. Schrobbelèr glijdt naar binnen als Gods woord in een ouderling. Ook geschikt voor mensen boven de grote rivieren.

			Susan en haar dochter schieten allebei in de lach.

			‘Dan ga ik nu naar mijn moeder. De fles mag mee naar huis. Driemaal daags een klein glaasje nemen.’

			Ons mam steekt net het laatste stukje brood in haar mond. Voor haar op tafel staat een harige speelgoedkat. Af en toe beweegt het beest zijn kopje heen en weer en miauwt. Moeder streelt de kat. De kat snort terug.

			‘Dag mam,’ zeg ik.

			Ze kijkt op, een beetje verbaasd, alsof we verstoppertje aan het spelen waren, ze me overal heeft gezocht en nu ineens ontdekt dat ik al die tijd recht voor haar neus stond.

			Ik kus haar op de mond. ‘Ik denk, laot ik ons mam ’s een verrassingsbezuukske brengen.’

			‘Ôoh,’ zegt mijn moeder, ‘dè vink lief!’

			‘Bende lekker aon ’t eete, mam?’

			Ze knikt en sabbelt op het brood. Zo te zien ligt het bovengedeelte van haar kunstgebit nog op haar kamer. Desondanks ziet ze er vandaag best fleurig uit, met haar turquoise colbert en een blauw-groene bloemetjesblouse eronder. Het schilderij achter haar, een aquarel van een vaas met lila, witte, gele en blauwe bloemen op een blauwe tafel, is me nooit zo opgevallen, maar past mooi bij haar outfit.

			Ik wijs op het schilderij. ‘Ge kleurt ’r goed bij.’

			Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

			‘Hedde oew blouse en oew jaske speciaal aangetrokken vur bij ut schilderij?’

			Ze draait zich om en kijkt ernaar.

			‘Neh, dè hing ’r gewôon vanochtend.’ Daarna vertelt ze wat ze vanochtend allemaal al heeft gedaan. Het was druk. Eerst boodschappen, daarna de kinderen naar school gebracht en naar haar werk. Daar was van alles aan de hand: er was wat verveel geweest met iemand die had beweerd dat de tas die ma bij zich had niet van haar was, maar toen had iemand anders weer gezegd dat die wel van haar was, want ze had die tas altijd bij. Ons mam had zich er verder niet mee bemoeid, want dan zou er alleen maar meer verveel van zijn gekomen. Wat er uit haar mond komt varieert van niet-traceerbare verhalen uit een ver verleden tot volstrekte onzin uit het heden. Ze is weer helemaal de oude.

			Ik heb mijn linkerarm om haar heen geslagen en streel haar schouder en bovenarm. Af en toe geef ik een kus op haar wang.

			‘Hé, mam, ik heb ’n idee. Zulle we ’n filmke vur de kiendjes maoke, om te laote zien dè’t wir goed meej oe gao?’

			Ze knikt. ‘De’s goed.’

			Ik strek mijn arm en richt het beeldscherm van mijn iPhone op onze gezichten.

			‘Dag lieve meiden, kijk eens naast wie ik zit? Naast oma!’ Mijn moeder tuurt naar haar beeltenis op het scherm. Ze kauwt op haar tandvlees.

			‘Mam, hoe is ’t vandaog meej oe?’

			Ma knikt wat en tuit haar dunne lippen. Het lijkt of ze een toffee aan het eten is.

			‘Ut gao best goed.’ Ze knikt erbij.

			‘Ondanks dè ik er ben?’

			Het duurt een seconde voor ze de grap begrijpt. Dan schiet ze in de lach, kijkt opzij naar mij en zegt: ‘Och gij…’

			‘Zien jullie hoe fleurig oma erbij zit?’

			Mijn moeder kijkt naar haar blouseje. Ze begint te pulken aan een van de knoopjes.

			‘Laot dè mar efkes dicht, mam. Zullen we efkes naar de kiendjes zwaoien?’

			Ma zwaait.

			‘Kushandje d’rbij doen?’

			Ma geeft een kushand. Dan draait ze haar hoofd naar het raam. Ik stop de video-opname.

			Ze staart naar buiten. Ik probeer haar aandacht terug te krijgen.

			‘Ik heb nog een paor nieuwe foto’s van de kiendjes.’ Geen reactie. ‘Wilde nog een kopke thee?’ Stilte. ‘Dus ge voelt oe een stuk beter dan giestere, mam?’ Niks. ‘Ze zèèn wel hil lief vur oe hier, hè?’

			Ze reageert niet meer. Ze is op.

			Ik kijk op mijn horloge. Sinds ik de huiskamer binnenstapte, zijn er vijfendertig minuten verstreken.

			‘Hé, mam, ik ga er zo weer eens vandoor.’

			Ze knikt. Dan zegt ze opeens: ‘Dè’s goed, jongen. Ge moet gewôon doen wè ge zelf wilt, en oe niks aantrekke van wè aandere meense zeggen.’

			Ik loop de huiskamer uit.

			‘Gao g’t, Stijn?’ vraagt Rashida.

			Ik veeg vlug een traan weg en knik.

			‘Jawel. Dank je, Raisha.’

			‘Rashida,’ lacht ze. ‘’t Is een lief mens, jullieje moeder.’
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			The Wicklow Mountains

			Op de Old Military Road van Dublin naar het zuiden, dwars door Wicklow Mountains National Park, is bewegwijzering niet noodzakelijk; het is vrij duidelijk welke kant je op moet als er geen afslagen zijn. In de mail van de organisatie stond dat ik na ongeveer 27 kilometer moest uitkijken naar een grote, gladde kei (‘Leinster granite, over 400 million years old’) aan de linkerkant van de weg, met de tekst AN DÙBHLAN. AN T-EÒLAS AGAD AG ATHARRACHADH BEATHA erop. Wat dat betekende, zou me later die week wel verteld worden, voor nu was het voldoende om te weten dat het Gaelic was, de oude Ierse taal die in bepaalde delen van Ierland nog steeds gebruikt en gesproken wordt. De cursus zou overigens gewoon in het Nederlands worden gegeven, stond er ter geruststelling in de mail. Dit was het Nederlandse weekend, met Nederlandse trainers en psychologen. Ik had nog even getwijfeld: wilde ik wel tussen allemaal landgenoten zitten tijdens een week waarin je, volgens Frenk, tot de grond toe wordt afgebroken en daarna weer opgebouwd? Was het niet verstandiger om een weekend te kiezen waarin ik tussen allemaal Engelssprekende cursisten zou zitten, mensen die geen idee hadden dat Stijn van Diepen de schrijver was van dat boek waarin hij openlijk vertelt dat hij vreemdging terwijl zijn vrouw kanker had? Had ik wel zin om de komende dagen te vertellen dat ik bijna twintig jaar later nog geen steek wijzer was? Niemand wordt graag in de file op neuspeuteren betrapt; niemand vindt het comfortabel om een van stank walmend wc-hokje te moeten verlaten terwijl andere mensen staan te wachten; niemand vindt het chic om met een borrel te veel op voor een vol terras minutenlang te moeten zoeken naar zijn fiets, maar met een bekend hoofd zijn deze alledaagse schaamtes nog net een tikkeltje gênanter.

			De twijfel had geen kans gekregen zich in daden om te zetten. Bij hoge uitzondering waren er vanwege twee annuleringen deze week plekken vrijgekomen. Voor de rest zat The Challenge tot diep in het najaar niet alleen bomvol, maar was er ook een wachtlijst waar een sterrenrestaurant jaloers op zou zijn. Het was nu of niet, zei de mevrouw aan de telefoon. Toen ik Frenk liet weten dat ik had besloten op zijn aanbod in te gaan, stuurde hij twee woorden. ‘Spring. Sterkte.’

			Er was geen ontkomen aan.

			Het landschap doet me denken aan Britse series uit de jaren zeventig waarin dierenartsen op groene laarzen uit hun Land Rover stappen om met hun blote handen een kalf uit een koe te trekken. Veel groen, lage stenen muurtjes en hier en daar een oude boerderij. 4G bestaat al een tijdje niet meer en ook Google Maps heeft er al lang geleden de brui aan gegeven. Misschien had ik toch mijn kilometerteller in de gaten moeten houden vanaf het punt waar de Old Military Road begon. Nu zal ik zelf op zoek moeten naar de kei, in een landschap dat bezaaid is met grote keien.

			De wind giert om de auto, de ruitenwissers bewegen in hun monotone tempo. Op de kaart die ik van het verhuurbedrijf meekreeg kan ik zien dat de weg uitkomt in Glendalough. Of in Ballysmutan. Of in Glendalure. En als ik echt pech heb, zie ik nu, kom ik straks uit in Kilmacurragh. Mocht ik dat halen met mijn halfvolle tank. In alle vier de gevallen ben ik te ver. Ergens onderweg moet de kei zijn en de afslag naar The Green Glendalough Estate.

			Intussen ben ik al dik twintig minuten geen enkel levend wezen tegengekomen dat kan praten. Wel heb ik berggeiten en -bokken gezien, schapen en een vrij groot beest waarvan ik niet direct de naam kan oplepelen. De omgeving is ongekend Instagrammable. Ik heb al enkele spitsvondige onderschriften bedacht bij de gefotografeerde beesten en heb me voorgenomen meteen na binnenkomst het wifiwachtwoord te vragen en ze te posten. Daarbij mag ik niet de locatie vermelden, noch hashtags, noch ­@thechallengeyourlifechangingexperience. Want zodra ik straks arriveer zal me ook gevraagd worden een formulier te ondertekenen waarin ik verklaar dat ik niets van het where what why who van The Challenge openbaar zal maken.

			Ik heb geen idee wat er deze week allemaal staat te gebeuren. Wat ik wel weet is dat ik veel zal moeten schrijven. Ik moet een dagboek bijhouden, brieven schrijven en gedurende het hele proces word ik geacht mijn gevoelens te noteren. Ook werd gevraagd een paar items mee te nemen die me doen denken aan mensen die me dierbaar zijn: familie, partner, vrienden; mensen die mijn persoonlijke geschiedenis en mijn karakter mede hebben gevormd. Ik heb het dagboek van ome Ton meegenomen, de herinnerings-cd van Carmen en een bronzen beeldje van een bierdrinkende Duitser. Mijn moeder kreeg het ooit van mijn opa en ik weer van haar, toen ze naar Padua ging. Nu staat het bij mij in huis. Voor de rest is mijn koffer gevuld met ‘makkelijk zittende kleding’, slippers, ondergoed, sportkleding, toiletspullen en mijn kleinste zwembroek. Dat was een opdracht: ‘Je kleinste zwembroek of bikini.’ We gaan het meemaken. 

			Als ik er ooit kom.

			Nadat ik tweemaal op de smalle kronkelweg heb gekeerd, heb ik hem gevonden, mijn grote-kei-met-tekst. Hij staat naast een soort spoor dat ik zelf niet onder de noemer ‘weg’ zou hebben gerangschikt. De tekst op de kei is vrijwel vervaagd, het zal mij benieuwen of mijn medecursisten het makkelijker kunnen vinden. In de wijde omtrek is niets te zien wat ook maar op een bouwsel lijkt. Voorzichtig rijd ik de Opel Astra over het hobbelige pad. Net als ik overweeg om toch maar weer om te keren, al zou ik niet weten hoe ik dat op dit karrenspoor zou moeten doen, zie ik een kasteelachtig gebouw opdoemen. The Green Glendalough Estate, HOME OF THE CHALLENGE SINCE 1994 staat er op een bord. Zo te zien is het in ieder geval geen verlieslijdende onderneming.

			Ik parkeer de Astra naast de andere auto’s, haal mijn spullen uit de kofferbak en loop over het grind naar de ingang van de estate. De zware deur van het gebouw gaat piepend open. Bij binnenkomst kijk ik in de ogen van een everzwijn dat boven de open haard hangt, en in die van Wouke de Jong.

			‘Wouke?’ vraag ik. ‘Wat doe jij nou hier?’ Meteen realiseer ik me hoe onnozel de vraag is. Ze zal hier niet zijn ingehuurd om kersentaart te bakken.

			‘Ik doe dit al twintig jaar,’ zegt ze. ‘Ik was zelf een van de eerste graduates van The Challenge en heb uit enthousiasme de opleiding tot trainer gevolgd. Ik doe alleen Nederlandse groepen, mijn Engels is niet zo goed.’

			‘Wist je dat ik me hiervoor had aangemeld?’ vraag ik. ‘Dit is best gênant… Ik heb Susan niet eens verteld dat ik hierheen ging…’

			‘Ach, zijn jullie inmiddels zo close dat je je daar schuldig over voelt?’ vraagt ze.

			Ik voel dat ik rood word. Ze moet lachen.

			‘Mijn dochter en ik verschillen van mening over sommige vormen van therapie. Zij bevindt zich meer aan de coachingkant, het hier en nu en het dóén. Ik denk dat het ook heel nuttig is om te voelen – nou ja, daar kom je deze week wel achter. Ik moet zeggen dat ik wel wat verbaasd was toen ik je naam zag staan. Je bent kennelijk aangemeld door een oud-cursist van me. Ik moest even zijn foto opzoeken, maar toen wist ik het weer: Frenk, toch? Hoe is het met hem?’

			Ineens begrijp ik het. De oudere dame die dwars door hem heen had gekeken, die nu waarschijnlijk wel met pensioen zou zijn.

			‘Je slaapt trouwens op een kamer met Arie,’ zegt ze. ‘Hij is al boven.’ Dan duwt ze me een map en een pen in handen. ‘Hier. Dit is het begin.’

			THE CHALLENGE. YOUR LIFE-CHANGING EXPERIENCE, staat er op de map.

			‘Dat staat ook op de kei aan de weg,’ zegt Wouke.

			‘Ik vermoedde al zoiets,’ zeg ik.

			‘Jaja, lach er maar om,’ zegt Wouke. ‘Ik vraag me af of dat aan het eind van de week nog steeds zo is.’

			Ik ben niet de laatste die arriveert. Van de groep van achttien zijn er nu twaalf ingecheckt, zegt Wouke. Op dit moment is er een vegetarisch lunchbuffet. Vooral de pompoen-avocadowraps zijn een aanrader.

			‘Nog één ding,’ zegt ze. ‘Als mensen elkaar op de estate ergens treffen, is het prettig om niet naar elkaars achtergrond te informeren. Je mag je voornaam noemen, maar hou het daarbij. Dat maakt het makkelijker om met een schone lei het programma in te gaan.’

			Het eerste onderdeel van dat programma begint na de lunch. Stipt om halftwee word ik beneden in de Mindset-room verwacht. Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog anderhalf uur. Als ik snel wat van die lunch naar binnen werk, kan ik nog een uurtje slapen.

			‘O, wacht,’ zeg ik. ‘Mag ik het wifiwachtwoord?’

			Wouke schudt haar hoofd. ‘Is er niet.’

			‘Geen wachtwoord?’

			‘Geen wifi.’

			‘En als ik, eh… iets wil post– eh… contact met mijn kinderen wil?’

			‘Geen contact met de buitenwereld, behalve in noodgevallen. Ik raad je aan om zo meteen het telefoonnummer van de estate door te bellen aan een of twee contactpersonen. Na de lunch moet iedereen zijn laptop en telefoon inleveren.’

			In de eetzaal zitten mijn medecursisten in groepjes aan tafel te eten. Er wordt niet veel gepraat. Als ik de zaal betreed, zeg ik vriendelijk goedendag, en krijg een paar beleefdheidsknikjes terug. Bij het buffet staat een vrouw voorovergebogen de diverse gerechten te inspecteren. Ze draagt een lange donkerblauwe plooirok. Rond de billen is de plooi er flink uit gerekt. Op haar bord liggen vier bladerdeegbroodjes met vegan worstjes.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			Ze draait zich om en lacht vriendelijk. ‘Hallo…’

			‘Ik ben Stijn.’

			‘Aangenaam. Dorothé.’ Ze schudt me de hand. Haar gezicht komt me bekend voor.

			Zij herkent mij ook. ‘Jij bent Stijn van Diepen.’

			‘Ja.’

			‘Je weet het waarschijnlijk niet meer, maar wij hebben weleens samen op een podium gestaan. Een seminar over borstkanker. Ik sprak er als directeur van een ziekenhuis, jij als schrijver en partner van.’

			Ik zeg dat ik het nog weet. ‘In de Jaarbeurs, toch?’

			‘Nee, het UMC.’

			We praten wat over de omgeving en de weg hier naar toe. Dan zegt Dorothé dat ik vast wel zal hebben geraden wat haar doel van deze week is. Ze knikt richting haar beide heupen.

			‘Ik heb geen idee,’ zeg ik.

			‘Charmeur.’ Ze wijst naar haar volle bord. ‘Ik heb een eetprobleem. En dan bedoel ik niet dat ik te weinig eet, zeg maar. Daar wil ik vanaf. Later deze week.’ Ze schept nog wat gebakken aardappels in bonensaus en enkele stukjes gefrituurde bloemkool op.

			‘En jij?’

			‘Ik weet het niet precies.’ De circustent, waar Frenk mijn liefdesleven mee vergeleek, plopt op in mijn hoofd. ‘Misschien om erachter te komen waarom ik al zoveel relaties heb gehad. En waarom ze allemaal vroeg of laat stoppen.’

			‘Ik snap het. Op dat congres was je geloof ik met je vrouw. Of met een vriendin. Of was het die Maud over wie ik laatst las in de bladen?’

			Ik mompel iets onbestemds.

			Ze nodigt me uit om bij haar aan tafel te komen zitten. De bladerdeeghapjes vinden in een razend tempo hun weg. Soms lijkt het of Dorothé helemaal niet hoeft te slikken. Na een paar hapjes van mijn eigen bord te hebben gegeten, zeg ik dat ik me zo meteen nog even terugtrek op mijn kamer om alvast een beetje in te mediteren, zodat ik vanmiddag goed beslagen ten ijs kom.

			Ze knikt bewonderend. Dan wijst ze op mijn bord: ‘Dat vind ik altijd zo zonde. Iemand heeft daar hard zijn best op gedaan en straks verdwijnt het in de vuilnisbak.’

			Met mijn koffer in de hand loop ik de trappen op. De ­douche en wc op de overloop deel ik met de overige gasten van de tweede verdieping. Op de deur van de badkamer hangt het douche­schema.

			Stijn: 6.00u – 6.15u

			Arie: 6.15u – 6.30u

			Dorothé: 6.30u – 6.45u

			Lodewijk: 6.45u – 7.00u

			Roger: 7.00u – 7.15u

			Ferry: 7.15u – 7.30u

			Het ontbijtbuffet is beschikbaar van 7.30u tot 8.15u

			De ochtendsessies in de Mindset-room starten dagelijks om 8.30u stipt (!)

			Ik hoop dat mijn roommate niet snurkt en niet op de deur van de badkamer gaat bonken als ik een paar minuten uitloop. De wc is in de badkamer, dus in dat ene kwartier moet ik ook hebben gepoept. Wat dat betreft scheelt het weer dat ik als eerste en niet als laatste in het schema ben ingedeeld.

			Mijn kamer is aan het eind van de gang. Ik open de deur.

			Arie ligt op zijn rug te slapen. Hij snurkt.

			De kamer is eenvoudig ingericht. Twee bedden, twee stoelen, één nachtkastje, één bureau, één kast. Aan de muur een spiegel en twee ingelijste tekeningen van een pauw en een gewone vogel.

			Ik kijk naar mijn slapende roommate. Hij is groot. Een hoofd als een basketbal. Tattoos. Ook zijn gezicht komt me bekend voor. Als ik op bed ga liggen, wordt hij wakker.

			‘Hé,’ zeg ik.

			‘Hé…’ zegt hij.

			‘Ik ben Stijn.’

			‘Arie.’

			Ik geef hem een hand. Ineens weet ik wie hij is. Als ik langs het F-side-honk aan de zuidzijde van de ArenA naar de roltrappen loop, staat hij altijd buiten. Een man met wie ik elk oogcontact vermijd. Een paar weken geleden zag ik hem een Italiaanse toerist aan gort slaan. Niet in een voetbalstadion, maar bij een tankstation, net voorbij de Utrechtsebrug. De arme jongen stond te tanken. Op het dashboard lag een Juventusshawl. De dag ervoor was ik met Frenk Jr. en Frenk Sr. naar Ajax-Juventus geweest. 1-1. Arie was, net als de rest van de ArenA, zwaar gefrustreerd over de laffe manier waarop Juventus een punt had weggekaapt. Hij liep naar de jongen toe, tikte hem op zijn schouder en gaf hem een klap, waardoor hij achterover op de motorkap viel. Ik draaide mijn hoofd weg toen ik Arie de Italiaan bij zijn haren zag pakken en hij zijn bebloede hoofd nog een keer tegen de motorkap sloeg. Het geluid deed me kokhalzen.

			Arie is rechtop gaan zitten. Hij gaapt. Terwijl ik mijn koffer uitpak, observeert hij me.

			‘Hé… jij bent toch die schrijver?’ Arie spreekt met een ouderwets Amsterdamse tongval. ‘Schrááver.’

			‘Ja.’

			‘Hoe heet je ook alweer?’

			Meestal antwoord ik in zo’n geval dat ik Harry Mulisch ben of Connie Palmen, maar bij Arie begeef ik me liever niet op het glibberige pad van de humor.

			‘Stijn van Diepen.’

			‘Van dat boek, met die vrouw en die dokter?’

			‘Ja…’

			Hij komt op me aflopen, hurkt en steekt zijn arm op ooghoogte naar me uit. Ik krimp ineen. Dan grijpt hij me in mijn nek. Op de rug van zijn hand staat een Jodenster getatoeëerd.

			‘Jij bent koning, ouwe. Man, wat heb ik gejankt om dat boek van jou.’

			Hij pakt mijn hoofd met beide handen vast. Er gaat een lichte huivering door me heen, want ineens doemt het beeld van het bebloede hoofd van de Juvesupporter voor me op.

			Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd.

			Ik weet niet anders te zeggen dan: ‘Ben je ook geweest woensdag?’

			‘Gaan we het niet over hebben.’

			Ik knik. ‘Beter. Mag ik het raam even openzetten?’

			Dat mag. Het miezert. Het landschap is een Bob Ross-schilderij: gras, mos, naaldbomen, struiken in alle tinten groen. Paarse heide, grote gladde keien. In de verte een heuvel gehuld in grijze wolken en een meertje. Ik maak een foto en laat mezelf dan languit op bed vallen.
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			The Challenge is een groepsproces

			Om vijf over halftwee word ik wakker. Arie is er niet. Ik poets mijn tanden, trek een jeans aan en loop de twee trappen af.

			De deur van de Mindset-room is dicht. Voorzichtig doe ik hem open. Zeventien paar ogen kijken me aan. Bozig.

			Dan zegt Wouke: ‘Zo. Nu de laatste er is, kunnen we beginnen.’

			Arie pakt me in mijn nekvel. ‘Ik zei dat ik je wel even ging halen, maar ze hielden me tegen,’ fluistert hij. ‘Mazzelpik.’

			Te laat komen met een bekende kop kan maar één ding betekenen: arrogantie. Een dunne vrouw met een pinnig gezicht kijkt alsof ik zojuist een konijntje de schedel heb ingeslagen. Ze blijft me maar aanstaren. Ik geef een knikje ter begroeting. Ze kijkt nog zuurder. Wouke heet me welkom en zegt dat ze het voorstelrondje al hebben gehad. Uit ervaring spot ik meteen de mensen die mij herkennen. Een jonge gast knikt me vriendelijk toe, hij zal wel geen boeken lezen. Bij een paar mensen zie ik verbazing, de anderen zien hun vooroordeel al voor de eerste koffiepauze bevestigd en begroeten me met blikken als lange­afstandsraketten.

			We zitten in een carrévorm. Geen tafels, alleen stoelen. Wouke en twee andere trainers zitten in de ruimte voor de groep. Iedereen is stil.

			‘Je moet je schoenen uitdoen,’ fluistert Dorothé naast me.

			Ik kijk om me heen. De rest van de kring draagt inderdaad alleen maar sokken. Sommigen bewegen hun tenen heen en weer. Ik trek mijn Gucci’s uit en leg ze achter me op de grond.

			‘Graag je schoenen buiten zetten,’ zegt de andere trainer. Ze heeft een batik shawl om haar hoofd geknoopt en draagt een veelkleurige ketting.

			Terwijl ik mijn schoenen op de gang zet, neemt de derde trainer het woord. Hij heeft een lange baard die duidelijk moet maken dat hij het stadium waarin uiterlijk belangrijk is, allang is gepasseerd. Er zit een elastiekje in. Zijn haar is in een knot geknoopt.

			‘Juist,’ zegt hij. ‘Nu jullie allemaal de stilte op je in hebben laten werken, zullen we de regels van deze week uiteenzetten. Zoals jullie weten is het de gehele week verboden om alcohol te gebruiken. Van huis meegebrachte etenswaren zoals snoep of andere suikerhoudende voedingsstoffen zijn niet toegestaan.’

			Intussen loopt de vrouw met de batik shawl de groep rond. Iedereen krijgt een formulier en een pen. Ik lees: geen telefoon, geen contact met de buitenwereld. Geen suiker, geen drugs, geen alcohol. Geen seks, ook geen masturbatie. Geen yoga, geen boeken en tijdschriften, zelfs bidden mag niet.

			‘Wat een gezeik,’ fluistert de man naast me. Hij is kalend, heeft een buikje. Daaromheen spant een roze button-down Ralph Lauren-­overhemd. ‘We zijn toch geen kleuters?’

			‘Alles wat ervoor zou kunnen zorgen dat je hersenen stofjes aanmaken die het proces kunnen verstoren, is verboden,’ legt de baard uit. We moeten het formulier ondertekenen en teruggeven.

			‘Schrijf de naam en het nummer van je contactpersoon maar op de achterzijde,’ zegt de vrouw met de batik shawl, terwijl ze de formulieren ophaalt.

			De trainers nemen weer plaats op hun stoelen.

			‘Nu komt het belangrijkste,’ zegt de baard. ‘Niets van wat deze week in deze kamer of waar dan ook in het gebouw wordt verteld, komt naar buiten.’

			Er wordt braaf geknikt. De baard kijkt de jongen aan die tegenover mij zit, het dichtst bij de trainers. ‘Zou je dit willen bevestigen?’

			‘Ja,’ zegt de man.

			De baard schudt zijn hoofd. Het staartje eronder zwaait fanatiek mee. ‘Ik wil graag horen: “Ik”, en dan je voornaam, “bevestig dat ik niets van wat hier in The Green Glendalough Estate wordt verteld naar buiten zal brengen.”’

			‘Oké,’ zegt de jongen. ‘Ik, Ferry, bevestig dat ik niets van wat hier in The Green Glendalough Estate wordt verteld naar buiten zal brengen.’

			‘Dank je wel, Ferry.’ De baard kijkt naar de zure vrouw naast Ferry. Ze heet Gerdi. Ook Gerdi bevestigt dat ze haar mond zal houden.

			Ik ben als een-na-laatste. De baard knikt.

			‘Ik, Stijn, bevestig dat ik niets van wat hier in The Green Glendalough Estate wordt verteld naar buiten zal brengen.’

			Schrijvers mogen jokken, denk ik erbij. Beroepseer.

			‘Goed, dan is dat duidelijk. We kunnen beginnen. Onze eerste vraag luidt: wat brengt jullie allen hier?’

			De man met het roze Ralph Lauren-overhemd steekt zijn hand op.

			‘Lodewijk,’ zegt de baard. Hij kent zijn naam nu al.

			‘Inderdaad,’ zegt de man. Hij praat bekakt. ‘Ik ben dus Lodewijk, advocaat van beroep, gespecialiseerd in mergers, take-overs en –’

			De baard heft zijn hand. ‘Geen credentials,’ zegt hij. ‘Alleen je voornaam en waarom je hier bent.’

			‘O, oké. Ik ben onlangs mijn rijbewijs kwijtgeraakt omdat ik net te vaak met een borrel te veel op achter het stuur heb gezeten. Ik ben hier door een taxi gebracht.’

			‘Ben je hier uit jezelf of heeft iemand je gestuurd?’ vraagt de baard.

			‘Mijn vrouw. Aanstaande ex-vrouw.’

			Gelach. Daar is de hand van de baard alweer. ‘Als iemand zijn verhaal doet, wordt er niet gelachen.’ Hij kijkt de groep rond. ‘Is iedereen daarmee akkoord?’

			Er wordt geknikt.

			Met luidere stem: ‘Is iedereen daarmee akkoord?’

			Bevestigend gemurmel.

			‘Waarom vond zij dat je The Challenge moest doen, Lodewijk?’

			‘Ze zegt dat ik moet kiezen: of stoppen met alcohol, of met haar.’

			‘Je zei net: aanstaande ex-vrouw. Heb je al gekozen?’

			‘Dat was een grapje.’

			‘Ben je bereid, Lodewijk, om The Challenge aan te gaan?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Ben je bereid, Lodewijk, om The Challenge aan te gaan?’

			‘Ja.’

			De baard knikt tevreden. ‘Juist.’ Hij wacht even. ‘Ben je verslaafd aan alcohol, Lodewijk?’

			‘Ik hou wel van een glaasje, voor de gezelligheid.’

			‘Zie je op tegen deze week zonder alcohol?’

			Lodewijk wrijft nerveuzig met zijn hand over zijn wang.

			‘Ach. Als het er niet is, is het er niet.’

			‘Wat is jouw kamernummer, Lodewijk?’

			‘Eh… twaalf.’

			De baard kijkt opzij. ‘Wouke, zou jij zo even Lodewijks kamer willen controleren?’ Dan richt hij zich weer tot de groep. ‘Wie is de volgende?’

			De jongen tegenover me steekt zijn hand op. De baard knikt.

			‘Ik ben dus Ferry. Ik zal het maar gewoon zeggen hoe het is: ik ben verslaafd aan coke.’

			De baard kijkt hem aan, antwoordt niet.

			‘En eigenlijk ook aan drank. Als ik gesnoven heb. Dan ga ik drinken.’

			‘Wat, hoeveel, hoe vaak?’ vraagt de baard.

			‘Vooral wodka. Soms witte wijn, als ik aan het begin van de avond een snuif neem. Of gin-tonic. En hoeveel, tja, ik weet het niet precies. Tien?’

			‘Wat is tien?’

			‘Tien glazen op een avond, als ik uitga?’

			‘Hoe vaak?’

			‘Meestal donderdag, vrijdag, zaterdag. Soms zondagmiddag. En in vakanties.’

			‘Juist.’ De baard plukt aan zijn elastiekje en wenkt Wouke. Ze pakt een map waaruit ze een paar velletjes papier haalt die met nietjes aan elkaar zitten. De baard bladert erdoorheen en kijkt Ferry weer aan.

			‘Ja, en eh… hoeren. Als ik gesnoven heb, ga ik drinken en dan weer snuiven en dan word ik geil en ga ik soms aan het eind van de avond naar de hoeren.’

			‘Soms?’

			‘Vaak. Meestal.’

			‘Cocaïne is niet goed voor je erectie.’

			‘Nee. Daarom bestel ik er ook altijd een paar blauwe bij.’

			De groep kijkt Ferry niet-begrijpend aan. Die kijkt niet-begrijpend terug.

			‘Blauwe pillen. Kama. Kamagra. Erectiepillen.’

			Een van de mannen knikt. Sommigen zitten hoofdschuddend te luisteren. Dorothé heeft haar mond open.

			‘Laatste vraag. Door wie ben je naar The Challenge gestuurd?’

			‘Mijn dealer. Hij vond dat het wat uit de hand liep.’

			Mijn hersenen draaien overuren om ezelsbruggetjes te bedenken waarmee ik dit allemaal kan onthouden. Als ik straks op mijn kamer ben moet ik het zo snel mogelijk opschrijven.

			De baard knikt. ‘Dank je, Ferry.’

			Een man met een zwart T-shirt steekt zijn hand op. 

			‘Anton. Cannabis.’

			De baard zegt niets, blijft hem aanstaren.

			‘Daar ben ik aan verslaafd. Ik kan geen dag zonder jointje. Mijn dochter stuurde me.’

			‘Juist. Dank je, Anton.’ De baard kijkt naar de jongen naast Anton. Een mager, verlegen joch. Hij durft de baard amper aan te kijken.

			‘Hoe heet je?’

			‘Michael.’

			‘Waarom ben je hier, Michael?’

			De jongen kijkt naar de grond en fluistert iets onverstaanbaars.

			‘Michael, waarom ben jij hier?’ vraagt de baard weer.

			‘Ik ben bang voor groepen,’ zegt de jongen zacht.

			‘Ik versta je niet.’

			‘Ik ben bang voor groepen,’ zegt hij, iets harder.

			‘Juist,’ zegt de baard. Hij knikt naar de zure vrouw.

			‘Ik heb moeite een juiste partner te kiezen,’ zegt ze. ‘Mijn ex heeft borderline en die daarvoor was een zware narcist. En daarvoor had ik een man die –’

			De baard steekt zijn hand op. ‘Het is verbazingwekkend,’ zegt hij, ‘hoeveel exen borderline en narcisme hebben. Als jouw verhaal representatief zou zijn, zou de helft van de Nederlandse bevolking uit mensen met een persoonlijkheidsstoornis bestaan.’

			‘Ik zeg al niks meer,’ zegt Gerdi.

			‘Je mag alles zeggen,’ zegt de baard met een glimlach. ‘Maar ik denk dat het goed is dat we deze week onze eigen ingesleten patronen aanpakken. Dan mogen al onze exen zelf beslissen of ze een andere keer voor hún problemen naar The Challenge komen.’ Hij kijkt de groep rond. ‘Als we het deze week over onszelf hebben, praten we ook niet in de je-vorm. Als je over jezelf praat, doe je dat in de ik-vorm.’

			Een voor een biechten de aanwezigen op waarom ze hier zijn. Alles komt voorbij. Een man die nachtenlang online pokert. Een vrouw wier man bij haar weg is omdat ze hen een faillissement in heeft geshopt. Een jonge alleenstaande moeder met een Tinderverslaving. Dorothé met haar eetprobleem. Drinkers, blowers, GHB’ers. Een vrouw wier kinderen haar niet meer willen zien. Mensen zijn gestuurd door hun partner, werkgever, kinderen, vrienden, therapeut. Dikke Arie vertelt dat hij is overgehaald door zijn vrienden van de F-side. Ze vonden het wat te gortig worden en hadden geld voor hem ingezameld. ‘En nu we door die teringtyfus Engelsen zijn uitgeschakeld, heb ik toch alle tijd.’

			Roger, een keurige jongen van een jaar of dertig met een smetteloos wit overhemd, werkt doordeweeks van ’s ochtends zeven tot middernacht, maar in het weekend gaat hij met minimaal twee, drie en soms vier nieuwe vrouwen naar bed. ‘Soms pik ik er eentje op bij een vrijmibo op de Zuidas, neem ik haar mee naar mijn appartement en sta ik nog voor elven alweer in de Pijp voor een nieuw project. Als er ergens een after is, wil ik daar ook nog weleens acte de présence geven.’

			Ik gniffel.

			‘Hoor ik je lachen, Stijn?’ vraagt de baard, zonder zijn blik van Roger af te wenden.

			Ik verschiet van kleur en voel me weer vijftien, in de klas op het Newmancollege, met de baard in de rol van Twanneke van Gils.

			‘Eh… ja.’

			‘Waarom?’

			‘Ik herinner me weekenden van vroeger. Toen ik eh… Rogers leeftijd had.’

			‘Ik vind het niet belangrijk wat jij je herinnert als Roger vertelt over zijn zwaktes. Dat noemen we autobiografisch luisteren. Jij komt zo aan de beurt.’

			Ik probeer Woukes blik te vangen. Ze kijkt me onbewogen aan.

			‘Waar gaat het je om, als je die vrouwen versiert?’ vraagt de baard aan Roger. ‘Seks? Scoren?’

			‘Dat laatste, denk ik.’

			‘Hoe wil je het noemen? Een versierverslaving?’

			‘Dat lijkt me een adequate benaming.’

			‘Dank je wel, Roger.’

			De baard draait zich naar mij. ‘Nu mag jij.’

			Alle ogen zijn op mij gericht. Wat verwachten ze? Wat hópen ze? Drugs? Drank? Seks? Porno?

			‘Eerlijk gezegd weet ik het niet precies.’

			De baard glimlacht. ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij staat op, pakt zijn stoel en zet hem vlak voor me neer. Terwijl hij gaat zitten, schuift hij zijn stoel nog wat dichter naar me toe, tot onze knieën elkaar raken.

			‘Vertel eerst eens door wie je bent gestuurd.’

			‘Een vriend die hier al eens is geweest.’

			‘Een vriend?’

			‘Mijn beste vriend. Al meer dan twintig jaar.’

			‘Waarom wilde hij dat je de uitdaging aanging?’

			‘Nou… dat is eerlijk gezegd vrij privé.’

			‘The Challenge is een groepsproces. Ben je bereid, Stijn, The Challenge aan te gaan?’

			Ik sla mijn ogen neer. ‘Omdat ik het met zijn ex heb gedaan.’

			Om me heen wordt gemompeld.

			‘Ongelofelijk,’ zegt de zure vrouw hardop.

			De baard heft zijn hand weer. Het is meteen stil.

			‘Wat heb je met zijn ex gedaan?’

			‘Ja, eh… hét natuurlijk.’

			‘Wat is hét?’

			‘Seks.’

			‘Je hebt seks gehad met de ex-vrouw van je allerbeste vriend?’

			‘Ja,’ snauw ik. ‘Als ik het voor je moet spellen: ik heb inderdaad seks met zijn ex gehad.’

			‘Waarom ben je zo agressief?’ vraagt de baard.

			‘Ik ben helemaal niet agressief! Jij drukt me in een hoek.’

			‘Ik denk dat je je vergist,’ zegt de baard. ‘Ik stel alleen maar vragen. Jij voelt jezelf aangevallen.’ De baard legt zijn hand op mijn knieën. Hij kijkt me in de ogen. ‘En dat mag. Er zullen deze week nog wel meer emoties loskomen. Ben je in het verleden vaker slachtoffer van je eigen lust geworden?’

			‘Ik heb er in mijn eerste huwelijk wel iemand pijn mee gedaan, ja.’ Ik kijk om me heen en zie Dorothé en de Tindermoeder knikken.

			Gerdi gniffelt.

			‘Dat doet er niet meer toe. We beginnen deze week allemaal met een schone lei,’ zegt de baard. ‘Dank je wel, Stijn.’

			Hij neemt zijn stoel weer mee naar de plaats tussen Wouke en de batik shawl.

			‘Sluit jullie ogen,’ zegt hij. ‘We gaan terug in de tijd.’

			‘Welja,’ fluister ik, ‘ook dat nog.’

			‘Kom je toch nog aan mediteren toe,’ fluistert Dorothé.

			‘Zouden jullie de beleefdheid kunnen opbrengen het proces niet te verstoren?’ zegt de baard. Met langzame, monotone stem draagt hij ons op de meditatie te starten met drie diepe in- en uitademingen (in door de neus, uit door de mond) en daarna drie ohms: een soort keelneurieën. De groepsgewijze diepe ademhalingen klinken alsof we met z’n allen tegelijk door een snorkel ademen, bij de collectieve ohms waan ik me onderdeel van een rituele ceremonie in het Tibetaanse hooggebergte.

			De baard neemt ons mee naar onze jonge ik. We moeten ons verplaatsen naar de omgeving waar we als kind opgroeiden; de buurt, de straat, het huis, onze kamer, en naar ons lichaam van toen. Ik doe mijn best om terug te gaan naar mijn slaapkamer met het Subbuteoveld in de Graaf Arnoldstraat in Tilburg, maar keer telkens weer terug in mijn vijfenvijftigjarige lichaam in de Mindset-room van The Green Glendalough Estate in the Wicklow Mountains. Stiekem probeer ik af en toe door mijn oogleden te kijken hoe het de rest van de groep vergaat. De alleenstaande moeder met de Tinderverslaving is al begonnen met huilen. God weet wat er zich afspeelt in haar hoofd. De vrouw met de batik shawl gebaart dat ik mijn ogen weer moet sluiten. Hoe ik ook mijn best doe, het blijft bij flitsen. Elke keer als ik even een beeld van vroeger zie, schiet het meteen weer weg. Na een paar minuten schrik ik van een donkere stem vlak achter me. ‘Keer je in jezelf, Stijn,’ klinkt het vlak bij mijn oor. Ik voel zijn baardharen tegen mijn wang. Even later klinkt zijn stem ergens vanaf een plek bij de deur van de Mindset-room en dan weer meen ik te horen dat hij zich in de buurt van de andere trainers bevindt. Hij is overal, kent al onze namen en geschiedenissen uit zijn hoofd. Het ontbreekt er nog aan dat zijn woorden zijn overgoten met een echo-effect: ‘Denk aan vroeger, denk aan het kind in je, denk aan je ouderlijk huis, denk aan je moeder, je vader. Ga terug.’

			Zijn stem leidt ons steeds dieper naar binnen. Hij vraagt ons rond te lopen in het huis waar we zijn opgegroeid. De plek te ondergaan, te ruiken, details te bekijken. ‘Wie kom je tegen? Hoe kijkt hij of zij? Wil je met hem of haar praten? Toe maar. Praat maar zachtjes.’ Om me heen klinkt gemurmel. Ik laat me weer afleiden, spits mijn oren. Dorothé lijkt in gesprek te zijn met haar moeder. Met een hoog stemmetje vertelt ze over haar schooldag. Als ik het goed begrijp hebben de kinderen in haar klas haar uitgelachen omdat ze uit de ringen is gevallen.

			Naast me klinkt de geaffecteerde stem van Lodewijk. ‘Niet doen, papa, niet doen, nee, alsje–’ roept hij. Zijn stem lijkt van een lagergelegen punt te komen. Als ik voorzichtig door mijn wimpers naar rechts kijk zie ik dat hij met zijn hoofd tussen zijn knieën zit en zijn handen op zijn hoofd heeft gelegd. Ik schrik van een paar sandalen dat op ons af komt lopen. Snel sluit ik mijn ogen weer en probeer me zo goed en zo kwaad als dat gaat te verplaatsen naar mijn twaalfjarige ik. Ik duik in het Subbuteo­spel. Speel een wedstrijd. Zie mijn kinderhandschrift, waarin ik de opstellingen en de standen van mijn persoonlijke Eredivisie bijhoud. Ik doe verslag van de wedstrijd, probeer Herman Kuiphof te imiteren. Dan krijg ik ineens de behoefte om zelf te voetballen. Ik pak mijn sporttas en eet snel de witte boterham met pindakaas die ons mam voor me heeft gemaakt. Het is zaterdag. Ons pap staat de Fiat 850 te wassen. Sigaar in de mond. Ik zeg dat we vanmiddag thuis spelen tegen Uno Animo en als we die winnen staan we vierde. Papa is met de stofzuiger in de weer, de matten heeft hij buiten op de stoep gelegd. Ik vraag hem of hij misschien zin heeft om te komen kijken. Ik mag waarschijnlijk rechtshalf staan, mijn favoriete positie. Hij antwoordt dat het vanmiddag te druk is, ze moeten ook nog boodschappen doen en wat spullen voor op de camping kopen. Maar hij komt dit seizoen zeker nog een keer. ‘Veul plezier, jonkske.’

			Als we onze ogen weer mogen openen duurt het even voor de mijne weer aan het licht gewend zijn. Hier en daar wordt flink gesnotterd. Wouke gaat rond met een doos tissues. Dorothé lijkt weer de Dorothé van rond de vijftig in plaats van tien. Mijn buurman zit nog steeds met zijn hoofd tussen zijn knieën te snikken. Wouke gaat naar hem toe en leidt hem de ruimte uit.

			‘Stijn,’ zegt de baard. ‘Waar ben jij het afgelopen uur geweest?’

			Ik kijk wat onzeker de groep rond. ‘Nou, eh…’

			‘Toe maar.’

			‘Moet ik dat vertellen?’

			‘Als je onderdeel wilt zijn van deze week wel. The Challenge is een groepsproces.’

			Ik pluk een pluisje van mijn jeans. Op een podium vertellen hoe ik vreemdging tijdens de ziekte van mijn vrouw gaat me makkelijker af.

			‘Ik was in Tilburg.’

			‘Wat was je aan het doen?’

			‘Ik ging voetballen.’

			‘Heb je nog mensen ontmoet?’

			‘Nou ja, eh…’

			‘Wie heb je ontmoet?’

			‘Ik heb mijn vader gesproken.’

			De baard knikt, alsof hij het had verwacht. Hoe snel kun je een bloedhekel aan iemand krijgen?

			Nog zesenhalve dag.
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			Schrijvertje

			Ik zit aan mijn bureau en staar uit het raam. In de verte de heuvel en het meer. Er schijnt een waterig zonnetje. ‘If you don’t like the weather, just wait for five minutes,’ luidt een Iers gezegde. Voor schrijvers bestaat er ook een vuistregel: als het even niet lukt, niet vluchten. Net zo lang blijven zitten tot het komt, en er komt altijd wel iets. Niet de vaatwasser uitruimen, niet gaan facebooken, niet de was doen zolang je nog één schone onderbroek hebt.

			We hebben de opdracht gekregen om een boze brief te schrijven aan de ouder die het meest prominent in onze meditatie naar voren kwam. In de ik-vorm. ‘Payback time,’ noemde de baard het. ‘Laat je vader maar eens voelen wat hij je allemaal heeft aangedaan.’ Boos zijn is niet genoeg, de baard wil alle woede die we tijdens ons leven in onszelf hebben opgebouwd in de brief terugzien. Niet nadenken, alles eruit gooien.

			Om me heen werd driftig geknikt. Sommigen konden niet wachten om te beginnen. Ik zit hier nu al een halfuur en de enige woorden op het lege vel in mijn map stonden er al: THE CHALLENGE. YOUR LIFE-CHANGING EXPERIENCE.

			Moet ik echt over mijn vader gaan schrijven? Waar moet ik dan boos om zijn? Dat hij niet op zaterdagochtend om negen uur langs de lijn stond om te kijken hoe ik het er als linksback van het twaalfde van RKTVV vanaf bracht tegen Uno Animo uit Loon op Zand?

			Dat hij maar niet wilde inzien dat Dead Kennedys geweldige nummers maakte, als je maar de moeite wilde doen om er een paar keer naar te luisteren?

			Alleen het idee al is onnozel.

			Al zou ik de lieve man haten, denken ze dan echt dat ik dat aan de groep zou vertellen omdat een man met een baard met een elastiekje erin dat heeft gevraagd? Wat doe ik hier eigenlijk? Ik ben hier nu een halve dag en het is alsof we groepsgewijs een fuik van gevoelens in worden geduwd. Het lijkt één grote truc. Wat let me om zo meteen mijn iPhone en laptop terug te vragen, een vlucht te boeken en vanavond nog naar Amsterdam te vliegen? Misschien kan ik een paar appjes rondsturen om te kijken wie er vanavond zin heeft om nog iets te doen. Het is tenslotte zaterdag.

			Ik trek net mijn koffer onder het bed vandaan als Arie binnen­komt.

			‘Ben je aan ’t doen, ouwe?’

			‘Inpakken. Ik ben klaar met deze flauwekul.’

			‘Tuurlijk niet. Je bent toch geen schijtbak? Ik heb trouwens je hulp nodig.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee man, ik ga.’

			Hij pakt me bij mijn schouders. Ik deins een beetje achteruit, maar hij heeft me stevig vast.

			‘Ik ga je iets leren, ouwe. Bij de F-side hebben we een soort van motto. “F-side is niet makkelijk.” Daar moest ik net, toen ik zat te schijten, aan denken. The Challenge is ook niet makkelijk. Wat dacht je van mij? Een brief aan die ouwe van me… Ik schrijf kat nog steeds met een u. Maar ik ga toch ook niet wieberen? Nee, jij blijft bij Arie en wij gaan dit samen doen. Jij en ik, schrijvertje.’

			‘Arie… doe jij nou gewoon jouw ding, dan ga ik –’

			Hij grijpt me weer in mijn nek. ‘Het was geen vraag.’

			Ik zucht. ‘Oké… ik zal je helpen met jouw brief, dan zie ik daarna wel. Geef me je map.’

			Hij pakt hem op en geeft hem aan mij.

			‘Had je al iets?’ vraag ik.

			‘Mwoah.’

			Ik sla de map open. Op de eerste bladzijde staan een paar doorgekraste regels, eronder heeft hij in grote sierletters AFCA geschreven, en ‘Ajax Ultra’s’.

			‘Je was al aardig op weg,’ zeg ik.

			‘Jaja.’ Zie ik het verkeerd, of komt er vanonder zijn nektattoos een kleur opzetten?

			‘Goed. Jij vertelt, ik schrijf. We gaan die ouwe van je afmaken.’

			Ik ga weer aan het bureau zitten, dit keer met zijn map voor me.

			Een halfuur later overhandig ik hem het resultaat. ‘Ik hoop dat je mijn handschrift kunt lezen.’

			Zo ouwe teringlijer,

			Soms droom ik dat je ’s nachts thuiskomt uit het café. Aan de manier waarop ik je beneden de deur hoor dichtslaan, weet ik al hoe laat het is. Je komt de trap op en schreeuwt dat ik een pilsie voor je moet pakken uit de koelkast en rap een beetje. In mijn dromen ben ik het joch van tien dat weet dat-ie zo meteen wordt afgeranseld als-ie ook maar een woord verkeerd zegt of als het pilsie niet koud genoeg is naar jouw zin. Je verzon altijd wel wat om erop los te kunnen slaan. Nog steeds word ik weleens drijfnat van het zweet wakker, als ik zie hoe jij je riem losgespte en me sloeg, hard op m’n rug, terwijl je bleef roepen dat ik niet moest janken, dat zijn zoon geen mietje was. Ik durfde vaak niet naar de gymles omdat mijn vriendjes dan de striemen op mijn rug zouden zien.

			De jongens op school pestten me, ze wisten dat jij zoop en me sloeg. Elke week had ik wel wat: een buil op me harses. Een blauw oog. Weet je nog die keer dat je zo dronken was dat je me probeerde te kelen? Nee hè? Je kon niet meer op je benen staan, maar je handen vonden toch mijn nek. Gelukkig was het in de winter en liep ik een paar dagen met een sjaal, ook in de klas. Ik was ‘verkouden’.

			Elke keer als ik iemand een knal voor zijn kanis geef, zie ik jou voor me. Dan moeten ze me tegenhouden, mijn gabbers, want het liefst wil ik zo’n tyfuskakkerlak of kutboer helemaal tot moes slaan. Je hebt me kapotgemaakt, tyfuspleuriskankerlul. Zo kapot dat ik soms bang word van mezelf.

			Ik weet niet eens of je nog leeft en weet je wat? Het interesseert me ook geen fuck. Of eigenlijk wel: ik mag lijen dat je kanker aan je kloten hebt en elke ochtend wakker wordt van de pijn. Mocht je dood zijn, dan hoop ik dat je wegrot onder de grond. Als ik te weten kom waar je ligt, ga ik bij je op bezoek, haal mijn leuter uit mijn broek en pis je hele graf zeiknat.

			Zo. Lul.

			Arie wrijft over zijn kale hoofd. ‘Godskolere, zei ik dat allemaal?’

			‘Ik heb het nog netjes gehouden.’

			Hij grijnst.

			‘Durf je dit straks voor te lezen?’

			‘Ik kan niet wachten.’

			Arie pakt de pen van het bureau en geeft hem mij aan.

			‘Nou jij, schrijvertje!’
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			De brief

			Lodewijk werd door zijn vader misbruikt.

			Dorothé werd door haar moeder gekleineerd.

			De Tindervrouw werd door haar vader genegeerd.

			Gerdi had een zure moeder.

			Roger had geen moeder.

			De Mindset-room is een tranendal. Overal zitten mensen te snotteren.

			Arie is de voorlaatste.

			Na zijn ‘Zo. Lul’ loopt hij zonder iemand aan te kijken terug naar zijn stoel en neemt zwijgend plaats. Iedereen is muisstil.

			‘Stijn,’ zegt de baard, ‘jouw beurt.’

			Ik sta op en loop met mijn notitiemap naar het midden van de ruimte. Ik sla de map open, kijk naar de gezichten voor me en wacht even, zoals ik dat ook doe als ik op het podium sta van Borchuus Kulturhus in Varsseveld of de openbare bibliotheek van Amstelveen. De baard knikt. ‘Begin maar.’

			Lieve papa,

			Je hebt het geweldig gedaan.

			Stijn.

			‘Dank u wel.’ Ik sla mijn map dicht en loop terug naar mijn plaats.

			Het duurt even voor de baard zich heeft herpakt.

			‘Stijn. Kom nog eens even terug.’

			‘Ik ben klaar.’

			‘Ik wil toch dat je nog even hier komt staan.’

			‘Ik niet.’

			‘Hij moet het zo nodig weer anders doen,’ mompelt Gerdi tegen haar buurman.

			De baard is even van zijn à propos.

			‘Voel je je niet comfortabel voor de groep?’

			‘Natuurlijk wel. Schouwburgen, popzalen, boekwinkels, talkshows: zet mij maar op een podium en ik voel me thuis. Heb ik van mijn vader. Die was daar ook een kei in. Ongelofelijk aardige man, trouwens. Maar ik was klaar met mijn brief. Zodoende.’

			‘Juist,’ zegt de baard. ‘Dus jij voelt geen enkele boosheid ten opzichte van je vader?’

			‘Nee hoor. Waarom zou ik?’

			‘Omdat iedereen een zekere mate van boosheid voelt ten opzichte van zijn ouders.’

			‘Ik niet.’ Ik wijs naar Arie. ‘Hij heeft reden om woedend te zijn op zijn vader.’ Dan wijs ik achtereenvolgens naar Dorothé, de Tindermoeder en naar Lodewijk. ‘En zij ook. Maar ik niet.’

			‘Hm,’ zegt de baard. ‘Interessant. Maar misschien is het wel zo dat jij in je script hebt geschreven dat je niet boos mag worden. Dat je altijd lief moet zijn. En daarom kun je niet eens een boze brief aan je –’

			‘Nou moet je ophouden, godverdomme,’ roep ik. ‘Ik word doodziek van dit gelul. Dit is waar ik al bang voor was toen ik al die formulieren van jullie moest invullen. Het is precies wat jullie altijd doen, het hele trucje: leg de verantwoordelijkheid van je kutleven lekker bij je ouders. Denk je echt dat ik daarin trap? Ik kom hier verdomme omdat het niet goed gaat met míj, omdat ík er een puinzooi van heb gemaakt. Weet je wat mijn vader in zijn leven heeft gedaan? Nou? Dat zal ik je eens zeggen: mijn vader heeft zich opgewerkt uit een arbeidersgezin van acht kinderen door zes dagen per week in een textielfabriek te zwoegen en elke avond, jarenlang, te studeren voor zijn mulodiploma om zo genoeg geld te verdienen om zijn gezin het leven te geven dat hij zelf nooit had. Dát is mijn vader! Hij zag hoe ongelukkig mijn moeder was door alle ruzies bij haar thuis en dus heeft hij haar daar weggehaald en gelukkig gemaakt. Zestig jaar lang is hij lief voor haar geweest en hield hij van haar. Dát is mijn vader! Dus ga mij nou niet vertellen dat ik de ene na de andere relatie naar de kloten help, omdat hij op zaterdagochtend niet kwam kijken als ik moest voetballen. Flikker toch op! Ik word doodziek van al dat gezever over een moeilijke jeugd. En maar zeiken van “Mijn vader begreep me niet” en “Het kwam allemaal doordat hij zo strenggelovig was”. Ik kom hier godverdomme omdat ik woedend ben op mezélf, niet op mijn vader. Mijn vader heeft met alle liefde die hij in zich had gezorgd voor mij, mijn zus en mijn moeder. Basta. Wat een gezeik zeg, gatverdamme.’

			De groep is stil.

			‘Goed zo,’ zegt de baard. ‘Gooi het er maar uit.’

			‘Daar betaal je dan vijfduizend euro voor,’ zegt Roger zacht.
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			Bikini-time

			Op de gang bots ik tegen Dorothé op. Ze draagt een minuscule, hardgele bikini. Haar buik blubbert boven het broekje uit. Het topje weet haar borsten nauwelijks binnenboord te houden.

			Het is halfacht in de ochtend.

			Ze kijkt verbaasd naar mijn joggingbroek en T-shirt. ‘Moet jij je niet omkleden?’

			De deur van de badkamer gaat open en Arie verschijnt op de overloop. In een Speedo. Op zijn buik staan de letters AFCA, in een Romeins lettertype. Op zijn rechterborst prijkt het stadswapen van Amsterdam, op zijn linker een pitbull, en op de schouder een hart met de naam Joop. Ik laat mijn blik van het ene naar het andere naakte lijf gaan. ‘Heb ik de memo gemist?’ vraag ik.

			Arie lacht niet. Hij wijst naar mijn joggingbroek. ‘Ik heb ze voor minder in elkaar geslagen, ouwe.’

			Ik volg zijn vinger, naar mijn zwarte trainingsbroek met daarop het logo van Manchester United.

			‘Het is de enige die ik bij me heb, Arie.’

			Hij doet een stap vooruit en brengt zijn enorme hoofd op tien centimeter van mijn gezicht. ‘Geen grappen, ouwe. Uit dat ding.’

			Dorothé komt naast ons staan en legt haar handen op onze schouders. ‘Kom, jongens. Laten we het gezellig houden.’

			‘Dat ken. Zodra die mafkees die broek uitdoet. Anders wordt het zo meteen nog veel ongezelliger.’

			Ik ruik de deo van Dorothé, en de oksels van Arie. Hij priemt zijn worstvinger in mijn borst. ‘Ik wil die broek deze week niet meer zien. Ik meen het.’

			‘Je zult je toch moeten omkleden,’ zegt Dorothé. ‘We worden straks in onze kleinste bikini of zwembroek aan het ontbijt verwacht.’

			‘Is dat vandaag?’

			‘Nee, we lopen hier voor onze lol in ons nakie, pretletter.’

			Terwijl ik naar mijn kamer terugloop om mijn zwembroek aan te trekken, hoor ik Dorothé tegen Arie zeggen dat ze onder de indruk is van zijn tattoos. Ik draai me om en zie ze nog net de trap af lopen. Dorothés lichaam als een rolmops in haar hardgele bikinietje geperst, Arie op zijn badslippers, zijn kolossale lijf verpakt in de Speedo. Zijn hele rug is gevuld met het gezicht van een jonge Johan Cruijff. Eronder een handtekening, net boven de bil.

			*

			De meesten van de groep zitten in hun badjas aan het ontbijt. Ik draag een donkerblauwe zwemshort en heb voor de zekerheid een badhanddoek om mijn schouders gedrapeerd. Iedereen doet zijn best niet naar elkaars lichaam te kijken. Alsof je in de sauna zit en doet alsof het niet opvalt dat de anderen naakt zijn. De enige in de eetzaal die zich op haar gemak lijkt te voelen is de alleenstaande moeder met de Tinderverslaving. De witte bikini staat haar goed. Zo te zien is ze onlangs nog een weekje naar de zon geweest.

			De baard, de batik shawl en Wouke komen de ontbijtzaal binnen, in hun gewone kleren. Over tien minuten worden we in de Mindset-room verwacht, zegt de baard. Nerveus gelach. De advocaat vraagt wat de bedoeling is van onze verkleedpartij. ‘Gaan we zwemmen en krijgen we daarna een snoepzak?’

			‘Dat merken jullie straks vanzelf,’ zegt Wouke.

			Even later staan we in de rij om onze dienbladen naar het kleine keukentje te brengen. Het voelt ongemakkelijk, in onze zwemkledij. Gerdi ruimt haar dienblad leeg. Ze draagt een flodderige bikini van een onbestemde kleur. Haar heupbeenderen steken bijna door haar witte vel heen. Mocht het alfabet een letter bevatten die voor de A komt, dan was dat haar cupmaat.

			‘Ik zie je wel kijken.’

			‘Pardon?’

			‘Ik zei, ik zie je wel kijken.’

			‘Keek ik?’

			‘Ja. Naar mijn lichaam.’

			‘Sorry. Dat is niet bewust.’

			‘Maar je deed het wel. En je keek afkeurend.’

			‘Nogmaals: het spijt me als dat zo is, Gerda.’

			‘Gerdi.’

			‘Sorry.’

			In de Mindset-room staan de stoelen opgestapeld tegen de muur. Wouke zit achter de muziekinstallatie, de baard en de batik shawl staan naast elkaar te wachten. We beginnen met drie diepe in- en uitademingen, enkele ohms en een staande meditatie. Onze reis voert ditmaal niet naar onze jeugd, maar naar ons eigen lijf. We worden verzocht het helemaal te voelen. Letterlijk. Terwijl we onze ogen gesloten moeten houden, leidt de donkere stem van de baard ons op een ontdekkingstocht over ons lichaam. Eerst vraagt hij ons met onze handen onze knieën aan te raken. Daarna, met de ogen dicht, onze kuiten en ‘als het lukt’ onze voeten en tenen. Naast me slaakt iemand een gilletje. Ik kijk op. De Tindermoeder heeft haar evenwicht verloren en is omgeswipet. De baard draagt ons op om weer rechtop te gaan staan, onze ogen dicht te houden, onze armen naar achteren te bewegen en met beide handen onze billen aan te raken. ‘Dit zijn jouw billen. Dit zijn de billen die bij jouw lijf horen.’ Ik kan de drang niet weerstaan. Als ik mijn oogleden zo onopvallend mogelijk tot een spleetje open, kijk ik in het gezicht van Johan Cruijff. Vlak onder Johans kin knijpen twee getatoeëerde knuisten in het weke vlees van zijn eigen billen.

			‘Voel nu je geslacht,’ zegt de baard. ‘Voel je vrouwelijkheid, je mannelijkheid. Toe maar. Je bent vrij. Het is jouw lichaam. Het zijn jouw prachtige genitaliën.’

			Daarna is onze buik aan de beurt. Onze borst, dan wel borsten. Hals, kin, oren, mond, neus, gesloten ogen, onze schedel. Daar beëindigen we onze reis en dan komen we terug in de Mindset-room.

			We worden verzocht ons te verspreiden over de kamer, met voldoende ruimte tussen ons in om vrij te kunnen bewegen. ‘We gaan onszelf eerst even losmaken,’ zegt de baard. Wouke drukt op play en ‘Happy’ van Pharrell Williams klinkt uit de speakers. De baard steekt zijn armen omhoog, zwaait ze heen en weer en draagt ons op hetzelfde te doen. ‘En springen!’ Ik voel me helemaal niet happy. Het is negen uur in de ochtend en ik sta op blote voeten met kalknagels in een tl-verlichte kamer op en neer te hupsen, tussen zeventien anderen in hun zwemkleding. Het duurt een eeuwigheid voor Pharell en zijn ‘Happy’ langzaam wegsterven, maar daar zijn The Beatles al. ‘Hello Goodbye’. We krijgen de opdracht om ons door de kamer te bewegen en tegen iedereen die we op ons pad treffen zo blij mogelijk ‘­Hello’ en ‘Goodbye’ te zeggen. O, christus, daar klinken de eerste tonen van ‘Walk Like an Egyptian’. Ik zie de bui al hangen en ja hoor, de batik shawl beweegt zich als een hiëroglief door de kamer. Sommige deelnemers krijgen nu de smaak te pakken. De Tinder­moeder giert het uit als Lodewijk de advocaat in z’n eentje het hele Egyptische volk uitbeeldt. Alleen de stille jongen, wiens naam ik alweer vergeten ben, vermijdt elk oogcontact en beweegt zich vlak langs de muren van de Mindset-room.

			De beproeving is nog niet voorbij. ‘I’m Too Sexy’ van Right Said Fred schalt door de ruimte. Nu moeten we door elkaar heen bewegen en flirten met iedereen die we op onze ronde door de kamer tegenkomen. Jong of oud, dik of dun, man of vrouw: we knipogen naar elkaar, likken zwoel over onze lippen, geven kushandjes. ‘Kijk naar elkaar. Bewonder elkaars lijf. Voel de seksuele energie!’

			Als Right Said Fred zich naar een eind toe heeft gezongen, zegt de baard: ‘Juist. Dit was heel mooi. Ga allemaal in carrévorm staan.’

			Ik neem plaats aan de uiterste rechterkant van het vierkant, naast Arie en Dorothé. Tegenover me staat Roger, de Zuidas­bankier. Zijn lichaam verraadt dat hij naast zijn tachtig­urige werkweek op de bank en zijn versierhobby toch nog flink wat tijd voor de sportschool overhoudt. Ook Roger draagt een zwemshort, alleen staat hij hem beter. Toen we elkaar tijdens onze rondjes door de kamer tegenkwamen, gaven we elkaar voor de vorm een kushand. De knipoog die we erbij gaven was een blijk van verstandhouding: wat doen we hier for fuck’s sake?

			De baard pakt Roger bij zijn naakte schouder. ‘Er zijn hier achttien mensen in de ruimte. Al die achttien mensen hebben hun eigen seksuele voorkeuren. Sommigen vallen op mannen, sommigen op vrouwen, sommigen op allebei. Er zijn er die van wat vollere types houden, of juist van slank. Van jong of wat rijper. Jij weet zelf wie je aantrekkelijk vindt, maar je kunt niet voorspellen hoe dat andersom is. Dat gaan jullie zo meteen ervaren.’

			Roger lacht wat.

			‘Jij gaat zo meteen als eerste de groep rond,’ zegt de baard. 

			Roger houdt op met lachen.

			‘Kijk ieder individu in de ogen. Zij mogen jouw lijf bekijken, vijf seconden lang. Tel in jezelf. Daarna stel je degene tegenover wie je staat de vraag of hij of zij jou seksueel aantrekkelijk vindt.’

			‘Jezus…’ zegt Dorothé naast me.

			‘Dit meen je niet,’ zegt Roger.

			De baard pakt hem bij zijn gespierde schouders, draait hem een halve slag en plaatst hem voor de persoon naast hem: Ferry.

			‘Toe maar,’ zegt de baard.

			‘Vind je mij aant–’

			‘Eerst vijf seconden wachten,’ zegt de baard.

			Sommige cursisten schudden hun hoofd. Hier en daar wordt wat gefluisterd.

			‘Stilte,’ zegt de baard.

			Een paar seconden lang is het ijzig stil in de ruimte.

			Roger schraapt zijn keel. ‘Ben ik seksueel aantre–’

			‘Nee. Absoluut niet,’ antwoordt Ferry.

			‘Alleen ja of nee.’

			‘Nee.’

			Roger zucht. ‘Gelukkig.’

			‘Mond dicht,’ zegt de baard. ‘Alleen de vraag stellen en alleen met ja of nee antwoorden.’

			Roger gaat de hele groep langs. Sommige vrouwen, onder wie de Tindermoeder, zeggen dat ze hem seksueel aantrekkelijk vinden. Twee mannen antwoorden ook bevestigend. Dorothé schudt haar hoofd. ‘Nee, sorry, ik val niet op –’

			‘Alleen ja of nee,’ zegt de baard.

			Arie schudt zijn hoofd en gromt een nee.

			Ik ben de laatste in de rij. ‘Nee,’ zeg ik.

			Roger accepteert mijn afwijzing zonder enige blijk van teleurstelling. Hij is klaar.

			De koopzieke vrouw is aan de beurt. Ze is in de veertig, blond, verzorgd, gevuld. Ze begint aan de overkant. Ik kijk naar haar billen en kan het niet helpen dat ik zie hoe ze voor me zit, op haar knieën. Ik ga ja zeggen.

			Ze scoort goed. Bij de eerste ja’s kijkt ze wat verbaasd, bij de eerste ja van een andere vrouw giechelt ze verlegen, na zes of zeven ja’s wordt ze steeds vrolijker. Alleen Roger en enkele vrouwen geven een nee. Op mijn ja zie ik haar ogen even oplichten.

			Daar is de Tindermoeder. Ik kon mijn ogen vandaag al amper van haar lijf afhouden. Kirrend neemt ze de ene na de andere ja in ontvangst, ook van de meeste vrouwen. Alleen Gerdi schudt haar hoofd. Arie gooit nog wat extra volume in zijn ja.

			De vrouw huppelt terug naar haar plaats.

			Gerdi heeft het minder leuk. Alleen de aan GHB verslaafde jongen zegt ja. Bij elke nee schudt ze haar hoofd, alsof wij het allemaal niet begrijpen.

			Langzaam maar zeker begint zich een patroon te ontvouwen. Er zijn Songfestival-ja’s: mannen en vrouwen die tijdens de lunch en het diner naast elkaar zitten geven elkaar een ja. En er zijn wraak-nee’s: vrouwen die een nee van een man krijgen, geven hem even later terug.

			Nu is het de beurt aan Dorothé. Ook zij moet aan de overzijde beginnen. Ik heb met haar te doen als ze ten overstaan van de groep in haar gele bikinietje de tien meter naar Roger en Ferry moet overbruggen. Beiden geven een keiharde nee. Gerdi ook, evenals de Tindermoeder. Ik zie er nu al tegen op om zo meteen mijn oordeel in haar gezicht te kletsen. Alleen Lodewijk geeft schoorvoetend een ja. ‘Ik hou wel van vol…’ zegt hij er snel bij, verontschuldigend haast. Dorothé is nu aan onze zijde van het carré beland en staat nu voor Arie. Haar ogen staan hoopvol.

			‘Nee,’ zegt Arie emotieloos. Dorothé slikt.

			Dan komt Dorothé voor mij staan. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar lichaam te bekijken.

			‘Ben ik seksueel aantrekkelijk voor je?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ zeg ik.

			Haar gezicht klaart op.

			‘Mpfr,’ gromt Arie.

			‘Juist,’ zegt de baard.

			Ik ben als laatste aan de beurt en loop in mijn blauwe zwemshort naar de overzijde. De nee’s van Ferry en Roger had ik ingecalculeerd. Nu de koopzieke moeder: ‘Ja.’

			Lodewijk: ‘Nee.’

			De GHB-jongen: ‘Nee.’

			Een ja van de man die ook andere mannen een ja gaf.

			De vraag of ik seksueel aantrekkelijk ben komt steeds mechanischer mijn mond uit, alsof niet ik, maar een computer­programma hem stelt.

			De workaholic: ‘Nee.’

			Bij elk volgend oordeel dwalen mijn gedachten af naar de afgelopen maanden. Maud. Meloenen. Mylène. De serveerster van Café Hesp met wie ik het zo gedaan zou hebben. Niet omdat ik het wilde, maar omdat het misschien had gekund.

			Gerdi bitst: ‘Nee.’

			Ik denk aan de maanden na Carmens dood. De vlucht in seks met de Dolly’s, met vrouwen die ik tegenkwam in het nacht­leven, in de supermarkt, vage vriendinnen, vriendinnen van vage vriendinnen.

			De Tindermoeder roept: ‘Ja!’ Ze knipoogt erbij.

			De seks die steeds meer op werk ging lijken. De woorden van een van de Dolly’s na weer een drukke nacht: ‘Maar Stijn, je weet toch wel dat jij bekendstaat als de hoer van Amsterdam? Als je zin hebt in een potje neuken, dan bel je jou.’ Dat was achttien jaar geleden.

			‘Ja,’ zegt Dorothé zacht.

			Arie schudt slechts zijn hoofd.

			Ik hoor Frenks stem: ‘Gewoon, omdat het kon. Lul.’
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			TDK

			Tijdens de lunch mogen we onze gewone kleren weer aan. Het buffet bestaat uit couscous met veel zuidvruchten, bakjes met hummus en baba ganoush, en een salade met feta en tomaten. Iedereen druppelt langzaam de Mindset-room binnen. Ik neem plaats naast Arie. Ik heb mijn jeans aangetrokken. Hij kijkt ernaar en knikt. ‘Verstandig.’ Zelf draagt hij een zwarte AFCA-hoody en een grijze joggingbroek.

			‘Dus jij vindt die dikke een lekker wijf.’

			Ik check vlug of Dorothé niet in de buurt is. ‘Nou, dat ook weer niet…’

			‘Je zei van wel.’

			‘Ik wilde haar na al die afwijzingen een hart onder de riem steken.’

			‘Je bent een meeloper, schrijvertje.’

			‘Zo belangrijk is het toch niet? Ik hoef niet met haar naar bed, hoor.’

			‘Dan heb je dus gelogen.’

			‘Wat is er mis met een beetje aardig zijn?’

			‘Dat je dus bij jou niet weet waar je aan toe bent.’

			‘Jezus, Arie.’

			‘Daar heb ik een pleurishekel aan.’

			De baard staat op en neemt het woord. ‘Juist. Jullie gaan straks naar je kamer en pakken een van de persoonlijke items die je van huis hebt meegenomen. Daarover ga je schrijven.’

			‘Godskolere,’ zegt Arie. ‘Knaagdierenvoer en brieven schrijven. Wat een tyfuszooi.’

			‘Jullie hebben de hele middag. Daarna gebruiken we het diner, in stilte. Ook na het diner wordt er niet gepraat. Morgenochtend om halfacht, na het ontbijt, zien we jullie weer hier, met je brief of verhaal, en het item waarover je geschreven hebt.’

			De baard staat op en verlaat de ruimte. De batik shawl deelt de papieren rond.

			‘Maak jij eerst snel jouw brief, ken je daarna mij helpen. Ik ga effe schijten, zie ik je over een kwartier op onze kamer,’ fluistert Arie.

			‘Dat denk ik niet,’ zeg ik. ‘Los het zelf maar op.’

			Ik sta op en loop zonder om te kijken de Mindset-room uit. Op de tweede verdieping staat Dorothé me op te wachten. Ze pakt mijn arm vast. ‘Dank je voor daarstraks,’ zegt ze.

			Ik knik. ‘Graag gedaan.’ Zoals gezegd: eerlijkheid is een overschatte deugd.

			Op mijn kamer trek ik mijn koffer onder het bed vandaan en haal er het bronzen beeldje uit. Ik zet het voor me op het bureau en begin meteen te schrijven.

			Het duurt niet lang voor Arie binnenkomt. Hij gooit zijn notitiemap nijdig op bed. ‘Dus je gaat me niet helpen?’

			‘Dat zei ik niet.’

			‘Dat zei je wel.’

			‘Volgens mij hebben we dit gesprek al een keer gehad.’ Ik draai me om. ‘Luister, Arie, dat ik nou toevallig schrijver ben, wil niet zeggen dat ik jouw werk ga zitten doen. Als ik zo nodig iemand neer wil hoeken, bel ik jou toch ook niet om dat voor mij te regelen?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Jawel hoor. Ik kom wel langs. Doe ik wel vaker.’ Hij wijst op het beeldje. ‘Wie is die dikke?’

			‘Een beeldje.’

			‘Ik ben niet blind.’

			‘Heeft mijn opa in Duitsland gejat toen hij daar voor de Arbeits­einsatz werkte. Hij vond dat hij daar recht op had.’

			‘Wat een koning. Waar staat het voor?’

			‘Dat ga ik nu opschrijven.’

			Hij gaat op bed zitten, kijkt naar de map naast hem. ‘Ken je me niet een beetje op weg helpen, schrijvertje? Alsjeblieft?’

			De grote kerel lijkt nu een klein jongetje. Ik schiet in de lach. ‘Nou, vooruit. Wat heb jij meegenomen?’

			Hij springt op, opent de kast en ritst zijn sporttas open. Voorzichtig tilt hij er een plastic zak uit en stalt de inhoud uit op het bed. Het is een keurig gestreken, met beleid opgevouwen Ajaxshirtje. Op de voorzijde staan de letters TDK. Ik wil opmerken dat het shirtje een beetje klein voor hem is, maar kan me nog net inhouden.

			‘1987,’ zegt hij. ‘Ajax-Malmö, in de Meer. Zeventien was ik.’

			Hij wrijft over het shirtje, bevoelt het Le Coq Sportif-logo en het oude Ajaxembleem. ‘Het was de laatste keer dat ik met Joop ging.’

			Ik wijs naar zijn arm. ‘Van de tattoo.’

			Hij knikt. ‘Joop was mijn opa. Een week later overleed hij. Gelukkig wonnen ze zijn laatste wedstrijd.’

			‘3-1,’ zeg ik. ‘Cruijff trainer. Debuut Bergkamp in een internationale wedstrijd. Twee keer Van Basten. Wie de derde maakte weet ik niet meer.’

			Hij kijkt verbaasd op. ‘Hoe weet jij dat zo goed?’

			‘Ik was in het stadion, met mijn oom. Ook dood.’

			We kijken allebei naar het shirt met de rode baan. ‘Winter,’ zegt hij.

			‘Nee, het was in maart of april.’

			‘Aron Winter. Die maakte de derde.’

			Ik knik. ‘Arie.’

			Hij lacht. ‘Ja. Arie. Zo noemden ze hem op de tribune. “En dat zingen ze voor jou, jongen,” zei opa.’

			‘Mijn eerste vrouw ging ook vaak mee naar de Meer.’

			‘Van die kanker?’

			‘Onder andere, ja. Ze had nog wel een paar andere eigenschappen, maar hoe dan ook: zij dacht dat ze “Piet, Piet, Piet” zongen in de Meer, als ze om “Tien, tien, tien” riepen na een vroege eerste goal.’

			‘En ik dacht dat Fier en Koen twee spelers uit het eerste waren.’

			We lachen. Aries ogen staan waterig. ‘Mooi hè, voetbal…’

			‘Weet je wat jij moet doen?’ zeg ik. ‘Schrijf over je opa en die wedstrijd. Niet nadenken, gewoon schrijven.’

			‘Ik kan niet schrijven, ouwe, dat weet je toch.’

			‘Je hoeft niet te kunnen schrijven om te schrijven.’
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			Het bombardement

			Zomer 1944

			‘Frits! Til! Wakker worre!’ Het zal rond vier uur in de nacht zijn geweest toen Rietje wakker werd van de schelle stem van Mientje, de achterbuurvrouw. Het was warm, de ramen van het bovenhuis stonden wijd open, anders hadden ze de vrouw van Johan nooit gehoord. Johan en Mientje woonden achter hen, met hun vier kinderen. Net als papa moest Johan na elk verlof weer voor vier weken naar Duitsland.

			Frits had de achterbuurvrouw ook gehoord. Hij was zijn bed uit gekomen en stond nu in zijn onderbroek en hemd naast de kinderbedjes. Hij opende het raam een stukje verder en stak zijn bovenlichaam naar buiten. Rietje richtte zich ook op. De achterbuurvrouw stond op het aanpalende platje. Haar bolle gezicht stak net boven de schutting uit. Mientje was het kleinste vrouwtje uit de buurt. ‘Nie veul meer dan unne meter-Mientje’ werd ze genoemd. Ze moest zich op de vuilnisemmer hebben gehesen om boven de schutting uit te komen.

			‘Wè-ist, Mientje?’ riep Frits.

			De achterbuurvrouw legde haar hand op haar lippen en gebaarde dat hij subiet naar beneden moest komen. Frits trok snel zijn broek en bretels over zijn lange onderbroek aan, rende in zijn witte hemd de trap af en liep het platje op, tot voor de vuilnisbak en keek recht in het gezicht van zijn huilende achterbuurvrouw.

			‘Ge moet morge vruug nie teruggaon, Frits,’ hoorde Rietje de achterbuurvrouw zeggen. Er klonken tranen in haar stem. Frits reikte over de schutting en pakte haar hand. Hij durfde het bijna niet te vragen.

			‘Waorom nie, Mientje…?’

			Het kleine mensje schudde haar hoofd, alsof ze daarmee kon voorkomen wat ze ging zeggen. ‘Ik heb daorstraks bericht gekreege dè onze Johan dôod is.’

			Nog geen halve dag daarvoor, gezeten naast Tonneke en Rietje aan het kanaal, zou Frits er alles voor over hebben gehad om niet meer terug te gaan, om gewoon bij zijn kinderen te kunnen blijven. ‘Godnondeju, laot ’r un wonder gebeure,’ had hij gebeden. ‘Laot me nie terug hoeve gaon. Dan za’k voortaon elleken avond zoveul Onzevaders en weesgegroetjes bidden agge mar wilt.’

			Hij had Rietje wijsgemaakt dat hij er een baantje als badmeester had. Maar in plaats van een zwembad waren er donkere fabriekshallen met grote verfbaden gevuld met stinkende chemische stoffen. Veel van zijn landgenoten hadden de afgelopen maanden afschuwelijke brandwonden opgelopen. Hij had ze horen gillen van de pijn als ze per ongeluk in aanraking kwamen met de vloeistoffen. Een ongelukkige was in een van de baden gevallen. Frits had moeten kokhalzen toen hij de huid van de stumper zag, die levenloos uit het bad werd getakeld. Vier kameraden met wie hij een kamer deelde had hij uit elkaar zien spatten omdat ze als menselijk schild werden gebruikt toen geallieerde vliegtuigen de fabriek aanvielen. De enige futiele daad van verzet die hij had kunnen plegen, was het jatten van een afzichtelijk beeldje uit de fabriekshal. Een dikke mof met een bierpul in zijn hand. Hij had het aan Rietje gegeven. Zij vond het prachtig en koesterde het beeldje op een ereplekje op haar slaapkamer.

			Rietje zag in het maanlicht hoe haar vader met gebogen hoofd over het platje terugliep. Frits probeerde zijn tranen in te houden. Hij schaamde zich. Zijn gebeden waren verhoord. Johans dood betekende dat hij nu kon onderduiken. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zei meneer pastoor altijd. Frits keek omhoog. ‘Mar dees ha’k nôot zôo gewild, Johan…’ mompelde hij zachtjes. ‘Geleufde me?’

			Rietje hoorde haar vader de trap op rennen. Daarna klonk gerommel en een vaag gemompel in de slaapkamer van haar ouders. Ze klom uit bed en keek door de kier van de deur wat haar ouders aan het doen waren. Papa zocht koortsachtig kleren bij elkaar die mama in een klein bruin reiskoffertje propte. Hij deed zijn schoenen aan, strikte zijn veters en gaf haar moeder een snelle kus.

			‘Gao mar snel,’ fluisterde ze.

			Frits liep de kamer uit en zag toen Rietje, in haar nachthemdje. Roerloos. Hij zette het koffertje neer, ging op zijn hurken voor haar zitten en omhelsde haar. ‘Ik gao. Ik kan oe nie vertelle waorhinne, Rietje. Dè heurde nog wel. Mar ik ben dichtbij.’ Toen maakte hij zich los van haar en verdween in het holst van de nacht op zijn zwarte fiets naar het twaalf kilometer verderop gelegen Hulten.

			De verlofregeling bij de Arbeidseinsatz ging uit van duo’s. Pas als Frits zich had gemeld mocht Johan, de achterbuurman, op verlof naar Nederland. Als Frits niet terugkwam van zijn verlof, betekende dat het einde van Johan en andersom. Johan van Riel werd neergeschoten omdat hij een brood had gejat uit de keuken van het kamp. Het betekende de redding van Frits van Berkel.

			Dat was alweer een paar maanden geleden. Hoelang precies weet Rietje niet. Pas vanochtend heeft ze van haar moeder te horen gekregen waar papa zit. Ze had er al vaker naar gevraagd, maar mama zei altijd dat het beter was dat ze dat niet wist.

			Papa is bij zijn broer Frans, in de kelder van diens bakkerij. Mama las vanochtend de brief voor waarin hij schrijft hoe het hem vergaat. Alleen ’s avonds, als het donker is en de kinderen van zijn broer naar bed zijn, mag hij de kelder een halfuurtje verlaten om te eten en even te kletsen met zijn broer en diens vrouw. Ze zijn heel lief voor hem en hij is ze heel dankbaar, maar hij mist hullie Rietje, Tonneke en Tilleke enorm. Hij schreef dat hij de dagen aftelde voor Rietje zou komen.

			Zelf kan Rietje alleen nog maar korte woordjes lezen. Ze had geprobeerd het briefje mee te lezen met mama, maar het ging te snel en papa’s handschrift is te moeilijk, de letters die hij maakt zien er heel anders uit dan die op de leesplank, waarmee ze dit schooljaar zijn begonnen. Aap, noot, mies, wim, zus, jet, teun, vuur, gijs, lam, kees, bók, wei-de, does, hok, duif, schā-pen. Ze vond de leesplank stom. Wat heeft ze er nou aan om het woord ‘aap’ te kunnen lezen? Alsof je in Tilburg ooit een aap zou tegenkomen. De enige woorden waar ze wat mee kan, zijn vuur, hok, duif en wim. Die zit achter haar in de klas. In de zomervakantie had papa Rietje al geleerd hoe ze de naam van haar broer moet schrijven. Ton. Daar had ze tenminste wat aan. Maar toegegeven, onderweg in de bus heeft ze voor het eerst in haar leven een echte wei-de en echte scha-pen en een heus lam gezien. Nu nog een aap.

			Ze concentreert zich weer op de moeilijke woorden op het briefje en probeert ze nog een keer letter voor letter te lezen. Papa heeft er ook tekeningen bij gemaakt. Zachtjes fluistert ze de letters die bij het getekende brood staan: b… a… kk… bakk… e… r… en dan de ij, die kent ze van Gijs. Bakker… Bakkerij! Natuurlijk! Papa zit bij ome Frans in de bakkerij. Ze begint aan het woord dat naast bakkerij staat. V… a…

			Plotseling schiet Rietje naar voren en knalt met haar hoofd tegen de leuning van de stoel voor haar. Om haar heen wordt gegild. De bus slingert over de weg, helt vervaarlijk naar rechts en dan weer naar links voor hij met gierende remmen en piepende banden tot stilstand komt, met één zijde hellend in de onverharde berm.

			Boven het gegil en geschreeuw uit klinkt de stem van de chauffeur: ‘Allemoal subiet d’ruit, iedereen, allemoal de greppel in!’

			Rietje zit als verdoofd tussen de stoelen ingeklemd, ziet de dienstmeid die net nog naast haar op de bank zat opspringen en naar de deur rennen. Ze staat op en ziet hoe mensen zich een weg banen naar de openstaande deuren. Ineens wordt ze opgetild. ‘Kom op, meske, d’ruit, d’ruit!’ Verstijfd van angst laat ze zich door de chauffeur mee het gangpad in slepen, tot ze beseft dat het mandje met schone kleren voor haar vader nog onder haar stoel staat. Ze probeert zich los te rukken uit de sterke armen. ‘M’n mandje, m’n mandje!’ gilt ze.

			‘Laot dè godverdoemese maandje staon, aanders zèède straks morsdood!’ roept de chauffeur. ‘Godverdoemme, daor hèdde ze al!’

			Ze volgt de blik van de chauffeur, die strak naar een punt voor in de bus kijkt. Ze buigt wat opzij, kijkt tussen de banken van de bus door richting de voorruit en ziet dan wat hij ziet. Daar komen ze, vlak boven de weg, recht op hen af. Drie, vier, vijf vliegtuigen, steeds dichterbij. Het geluid van de motoren wordt steeds harder, de machines groter en groter en dan is er in de verte een korte, felle lichtflits, even later gevolgd door een oorverdovende knal. De bus trilt, Rietje gilt het uit en dan wordt ze weer opgetild en door twee sterke armen de bus uit getrokken. Ze vliegt door de lucht, valt in de berm langs de weg. Haar knie schampt een tak, haar linkerhand grijpt in een brandnetel, ze voelt de scherpe pijn, schreeuwt het uit, maar daar is die sterke hand alweer die haar voorttrekt, verder de berm in, weg van de driebaansweg. Dan weer een flits en een verschrikkelijke knal, nu nog harder, dichterbij ook, ze slaat haar handen voor haar oren, voelt hoe de sterke handen haar dichter naar zich toe trekken, explosies klinken, de grond trilt, overal om haar heen klinkt gegil en dan begint ze te huilen zoals ze nog nooit heeft gehuild.

			Hoelang ze in de berm heeft gelegen, weet ze niet. Het gebrul van de vliegtuigmotoren is weggestorven, het enige geluid dat ze om zich heen hoort is gehuil, gevloek.

			‘Gao ’t, meske?’ vraagt de chauffeur zacht. ‘Ut komt allemaol goed, geleuf me.’

			Rietje trilt, kan niet ophouden met snikken, maar knikt. Hij strijkt over haar haren. Papa zegt altijd dat ze nooit met vreemde mannen moet praten, nooit een vreemde man haar lijfje moet laten aanraken, nooit met een vreemde man mee moet gaan, ook niet als hij snoep belooft, maar deze man is goed, dat weet ze zeker.

			‘Blèèft efkes ligge,’ zegt de chauffeur. Hij staat op en zet zijn handen aan zijn mond. ‘Meense, is iedereen ongedeerd? We moete hier zôo snel mogelik weg! Allemaol opstaon, de bus in!’

			Om haar heen staan mensen op, ze slaan het gras en de takjes van hun kleding en wrijven het zand uit hun haar.

			‘Och nèh toch,’ hoort ze de stem van de chauffeur boven zich mompelen. ‘Laot ’t nie waor zèèn…’

			Ze kijkt omhoog. Roerloos staat hij daar op de weg, zijn mond open, zijn blik gericht op een plek aan de horizon. De dienstmeid is naast hem gaan staan. Ze heeft haar hand voor haar mond geslagen. ‘Och, moederke Maria…’ prevelt ze. Allemaal kijken ze naar dezelfde plek in de verte. Rietje klimt uit de greppel en loopt de weg op. Aan het einde van de weg stijgen zwarte rookpluimen tot hoog in de lucht op.

			‘Gullie ziet ut zelf, lieve meense,’ zegt de chauffeur. ‘We kunne nie vedder. Ik bid tot Onzen Lieve Heer vur iedereen die…’ Zijn stem stokt als hij merkt dat het kleine meisje naast hem met een angstig gezicht naar hem opkijkt. ‘… op weg was naor familie in Hulten.’

			Er wordt overlegd. De chauffeur zegt dat hij het niet verantwoord vindt om te keren en terug te rijden. Misschien komen de bommenwerpers nog terug. Hij laat de bus hier staan, iedereen moet te voet verder. Sommigen besluiten terug te gaan naar Tilburg, anderen willen doorlopen, richting de plek waar de rookwolken vandaan komen. Radeloos staat Rietje tussen alle grote mensen in. Ze heeft het briefje weer uit de zak van haar rok gehaald en bekijkt de tekening. Ze weet niet waar ze is, of wat ze moet doen. Ineens voelt ze een grote hand op haar schouder.

			‘Kom, meske,’ zegt de chauffeur, ‘ik gao meej oe mee. We gaon jullieje pa zoeke. Ik hiet trouwens Piet. Hoe hiette gij?’

			‘Ik ben Rietje.’

			Samen met een tiental anderen lopen ze over de Rijksweg. Piet houdt haar hand stevig vast. In zijn andere draagt hij het mandje met papa’s kleren. Hij prevelt iets, en het duurt even voor ze verstaat wat hij zegt. Dan herkent ze de woorden die ze iedere ochtend op school moet opzeggen, keer op keer, tot de hele rozenkrans rond is geweest.

			Wees gegroet, Maria, vol van genade,

			De Heer is met U,

			Gij zijt de gezegende onder de vrouwen, en

			Gezegend is Jezus, de vrucht van Uw schoot.

			Heilige Maria, Moeder van God,

			Bid voor ons, zondaars,

			Nu en in het uur van onze dood, Amen.

			Om hen heen wordt het gebed overgenomen. Dit is anders dan op school, Rietje krijgt er rillingen van. Eerst durft ze haar mond niet open te doen, maar dan begint ze zachtjes, haar hand in die van Piet, mee te bidden, steeds harder. De chauffeur kijkt naar beneden en knikt.

			‘Toe mar, meske,’ zegt hij. Zijn stem trilt. ‘Bid mar meej alles wè ge in oe hebt.’

			Dan dringt het tot haar door: de brandende huizen daar in de verte, de plek waar de rookwolken vandaan komen, is Hulten. En in Hulten is de bakkerij met de schuilkelder waar haar vader zit.

			‘Ziede gij wè ik zie?’ vraagt de man die vlak voor hen loopt. Enkele tientallen meters voor hen is het wegdek veranderd in een metersdiepe smeulende krater. Aan weerszijden van de berm kringelt rook omhoog. Hoe dichter ze bij de krater komen, hoe warmer het wordt. Rietje moet hoesten. Ze krijgt van Piet een hemd uit het mandje met vaders kleren aangereikt.

			‘Hou dè mar vur oew mondje en oew neus, dè helpt een bietje.’

			De groep stopt. Piet veegt zijn voorhoofd af met zijn mouw.

			‘Dees gao nie gaon,’ zegt hij.

			‘Ik denk dè we dur ’t bos hinne moete,’ zegt de man, ‘daor aon de rechterkaant.’

			Piet knikt. Ze slaan af, lopen het dichtbegroeide bos in, stappen over omgevallen bomen. Rietje voelt doornen langs haar benen schuren, verstapt zich, struikelt, schaaft haar knie aan een uitgestoken tak, maar blijft dapper meeklauteren, tot ze eindelijk door de bomen de weg weer zien. Als ze via de berm de Rijksweg weer op zijn gelopen, houdt de groep opnieuw stil. Op enkele honderden meters voor hen staat een boerderij in lichterlaaie. Als ze dichterbij komen, zien ze dat de stal grotendeels is weggevaagd, slechts één muur staat nog overeind. De vlammen slaan uit het deel van het rieten dak van het woongedeelte, de houten balken waar het dak op rustte hangen naar beneden. Op het erf wordt geschreeuwd, iemand gilt dat er nog een muur op instorten staat. Piet trekt Rietje mee, langs de andere kant van de weg, zo ver mogelijk weg van het vuur. De vlammen maken een oorverdovend lawaai, ze wist niet dat vuur zo hard kon klinken en daar valt de muur, nog meer geschreeuw, twee mannen rennen de weg over, een ladder tussen hen in en ze ziet hoe ze met een paar man een vrouw op de ladder tillen, haar hele lijf schokt. Ze lopen zo snel ze kunnen met de ladder weg van het huis, richting het dorp, een man die naast de ladder loopt houdt de hand van de vrouw vast. Haar rok en schort zijn opgestroopt, ze ligt bijna in haar blote kont. Eén been is zwartgeblakerd, het andere been is er niet meer en dan moet Rietje bijna overgeven. Ze houdt het hemd van haar vader weer voor haar neus.

			‘Kèk mar nie, Rietje,’ zegt Piet.

			Ze wendt haar gezicht af, maar waar moet ze kijken? Aan hun kant van de weg zitten ook mensen met bloed op hun kleren, eentje, een meneer die net zo oud moet zijn als haar vader, schreeuwt het uit van de pijn, zijn arm staat in een rare hoek en er steekt een wit stuk uit zijn elleboog. Nog wat verderop staan mensen voorovergebogen over een wit laken waar iets onder ligt. Een oudere vrouw staat erbij te huilen, zo hard dat Rietje ervan rilt. Piet stopt. Hij zet het mandje met kleren op de grond en maakt een kruisteken. Rietje volgt zijn voorbeeld. Dan pakt Piet snel weer haar hand vast en roept tegen de groep dat ze door moeten.

			Achter hen klinkt een enorm kabaal, Rietje kijkt om en ziet het rieten dak in elkaar storten, de vlammen komen hoger en hoger, maar ze wordt alweer aan haar hand meegetrokken. ‘Kom, Rietje. Nie achteromkèèke.’

			Dit moet de hel zijn waarover de pastoor op school soms komt vertellen. Als je niet elke dag bidt, als je niet elke dag naar de kerk gaat, als je vloekt, als je slechte dingen denkt of zegt, dan kom je in de hel, zegt hij, en in de hel brand je voor eeuwig. In het prentenboek in de klas staat ook een tekening van de hel, in felle kleuren, ze wordt er altijd een beetje bang van. Zwarte lucht, brandende bomen, brandende gebouwen, brandende mensen, je kunt ze bijna hóren gillen, zo echt ziet het eruit. Mensen die elkaar in het vuur duwen, de koppen inslaan, naakte mensen in stapels op elkaar, en boven alles uit een troon met daarop een rood monster met twee hoorntjes en een staart met een pijl aan het eind. Hij draagt een zwarte cape en kijkt grijnzend om zich heen naar alle mensen die pijn en verdriet hebben.

			‘We zèèn d’r bijna,’ zegt de chauffeur, als ze de eerste huizen van het dorp passeren. Rietje pakt het briefje. De weg. De kerk en huizen rechts. Links van de weg een huis waar een brood bij staat getekend.

			‘Ik wit waor ’t is,’ zegt Piet. ‘As ’t er nog is,’ mompelt hij er zacht achteraan.

			Aan de overkant van de weg loopt een vrouw. Ze draagt een kind in haar armen.

			‘Hé wèèfke!’ roept Piet. ‘Stao bakkerij Van Berkel nog over­èènd?’

			De vrouw haalt haar schouders op. ‘Ik wit ’t nie meer. ’t Halve dorp is platgegooid. De schôol en de kerk zijn himmaol naar God. Misschien hedde geluk, de bakkerij stao aan de aandere kaant van de weg en de meeste bomme zèèn rond de kerk gevalle.’

			Rietje kijkt vragend omhoog naar Piet.

			‘We gooie d’r nog unnen Onzevader tegenaon, meske.’

			Hij zet de pas er nu flink in, sleurt Rietje bijna mee, ze moet hollen om hem bij te houden, maar ze holt graag, hoeveel pijn haar voeten ook doen, hoe moe ze ook is, hoe warm ze het ook heeft. Weer een krater in de weg. Ernaast lakens. Nog meer lakens. Rietje telt er vijf, zes, zeven. Deze keer weet ze wat eronder ligt. Mensen staan ernaast te huilen. Een vrouw trekt juist een laken weg als ze erlangs lopen. Rietje kijkt recht in het gezicht van een levenloze man. Zijn ogen zijn nog open, overal bloed. De vrouw begint te gillen. Piet trekt haar ruw mee. Ze komen in de buurt van het centrum. Van de kerk staat nog slechts één hoge muur overeind. De toren ontbreekt. Uit het geraamte van het gebouw komt rook. 

			Ineens stopt Piet. Hij wijst: ‘Ik denk dè we hard genuug gebeede hebbe, meske…’

			Rietje ziet de grote letters op de zijgevel van het vrijstaande huis. BAKKERIJ VAN BERKEL… ELKE DAG VERS BROOD. De voordeur van de bakkerij staat wijd open, de ramen zijn gesprongen. Ze laat de hand van de chauffeur los en rent erop af.

			Plotseling hoort ze haar naam schreeuwen. ‘Rietje!’

			Ze stopt, draait zich om. Daar, bij een grotendeels verwoest huis aan de andere kant van de weg, staat een man. In zijn handen een brok steen.

			‘Papaaaaa!’

			Haar vader laat het stuk steen vallen, rent naar zijn dochter. Hij tilt haar op en draait haar in het rond. ‘Rietje! Rietje, och m’n lieve Rietje… Ik heurde ze d’r bommen gooie en zag dè ’r verderop de Bredaoseweg ook braand was en ik war zôo bang… zôo bang… Wè ben ik blij oe te zien…’

			Voor het eerst in haar leven ziet ze een traan in de ogen van haar vader. Ze slaat haar armen om hem heen en huilt, huilt met lange halen.

			Het duurt eindeloos voor haar vader haar weer op de grond zet. Dan valt zijn blik op de man die zich schuin achter haar heeft opgesteld. ‘Waarde gij de buschauffeur?’

			Piet knikt. ‘Piet.’

			‘Frits!’ klinkt het opeens achter hen. ‘Wè stoade daor nou te staon, man! Komt ’s hellepe!’ Haar vader kijkt naar de overkant van de weg, waar verhit een berg puin wordt afgevoerd.

			‘Ze hebbe me nôodig daor… Rietje, blèèfde gij hier staon.’ Hij kijkt Piet vragend aan. Die knikt.

			Haar vader rent naar de rokende puinhopen van het ingestorte gebouw naast de kerk. Met enkele andere mannen tilt hij een zware balk weg. Anderen slepen met brokstukken puin die verderop worden neergegooid. Rietje voelt de paniek, de haast. Ze ziet hoe een meisje, een paar jaar ouder dan zijzelf, kleine stukken steen oppakt en een stuk verderop neergooit. Ze rent erheen, pakt een stuk puin en probeert het op te tillen, maar het is te zwaar. Hoe hard ze het ook probeert, ze slaagt er niet in het op te tillen.

			‘Probeer die klèène steentjes mar, Rietje,’ zegt een man naast haar. Hij draagt een witte bakkersjas en zit onder het stof.

			‘Ik ben jullie Frááns. De bruur van jullieje pa. Goed dè ge meehelpt…’

			Een meter of tien verderop schreeuwt plotseling een man: ‘Ja, hier ligt er eentje, vlug, ’t is un gewond menneke!’

			Van alle kanten komen mensen aangerend, en ze beginnen uit alle macht stukken steen van de berg te graaien. Iemand schreeuwt dat ze een ketting moeten vormen om de stenen te kunnen doorgegeven. 

			Ineens klinkt vanonder het puin een hoog gekrijs. Rietje verstijft, een stuk steen in haar handen. Het is alsof al het andere geluid, het geschreeuw, het uiteenspatten van neergesmeten brokstukken, de droge ploffen van vallend steen ineens zijn weggedraaid en alleen dat ene geluid overblijft, dat afschuwelijke gegil van een kind met helse pijn. Er wordt een tweede ketting gevormd, nog sneller worden de stenen opgepakt en afgevoerd. Hoe meer de berg puin slinkt, hoe harder het gekrijs. Langzaam komt Rietje weer in beweging, ze wil zich tussen de ketting in wurmen, maar wordt bruut weggeduwd door een potige vrouw in een lange zwarte jurk.

			‘Uit de weg, gij, gij houdt de boel alleen mar op!’

			Rietje doet een paar passen achteruit en slaat de ketting van een paar meter afstand gade. Haar vader heeft zijn hemd uitgedaan. Ergens in het begin van de ketting raapt hij hevig zwetend het ene na het andere brokstuk op en geeft het door aan de man naast hem.

			Het gegil van het stemmetje wordt zachter.

			‘Vlugger, vlugger!’ schreeuwt een man die vooraan staat. Mensen aan het einde van de ketting rennen nu naar voren, de chaos wordt groter, een man in een donkerblauwe boerenkiel schreeuwt het uit omdat hij een stuk steen tegen zijn been krijgt, er wordt gevloekt.

			‘Ik zie z’n armke!’

			‘Kom op, gao deur, gao deur!’

			‘Laot iemand d’n dokter haole!’

			Het krijsen is overgegaan in gekerm. Het komt nauwelijks meer boven het geroep van de mannen uit.

			‘Ik zie z’n kopke!’

			‘Hou vol, jongske!’ zegt de man voor aan de ketting. ‘We hebben oe bijna.’

			Het is rond het middaguur. De zon brandt hevig. Nergens is schaduw.

			‘Rustig, rustig!’ zegt haar vader. ‘Kèèkt uit vur zun gezichtje!’

			‘Allemaol achteruit!’ roept een ander. ‘We hebbe ’m ’r bijna onderuit!’

			‘Is diejen dokter d’r godverdomme nou al?’ vraagt haar vader. ‘Straks is alles godnondeju vur niks gewist. Die godsakkerse stomme Engelsen!’

			Engelsen? Ze waren toch in oorlog met de Duitsers? De Engelsen zijn toch de goeien?

			‘Laot iemand un veldbed haole, dan brengen we ’m wel naor d’n dokter!’

			‘Dè redde we nie mir, we draoge ’m ’r zo wel hinne!’

			Dan klinkt een oorverdovend lawaai. Rietje herkent het meteen. Het luchtalarm. Ze heeft het de afgelopen maanden al vaker gehoord, toen ze op school zaten, of thuis, of op straat aan het spelen waren. Ze wist wat het betekende. De dichtstbijzijnde kelder in, waar dan ook, zo snel als ze konden. 

			Mensen kijken naar boven en beginnen te rennen. Haar vader en zijn broer knielen weer op het puin en beginnen opnieuw koortsachtig de brokstukken weg te halen. De lucht is strakblauw. De zon beukt. Ineens klinkt er behalve het alarm ook een gebrom. Steeds harder.

			Na elke steen die hij heeft weggesmeten speurt haar vader de lucht af. Het luchtalarm blijft loeien, het geronk van de vliegtuigen komt steeds dichterbij.

			‘Daor hedde ze wir!’ schreeuwt de chauffeur. Hij wijst naar een punt in de verte, tussen de bomen. ‘Ze koome terug!’

			Rietje kijkt naar haar vader en de andere mannen, die niet ophouden het puin met hun handen weg te graven.

			‘Wegweeze,’ roept Frans, ‘ze zèèn ’r bijna!’

			‘Bijna, bijna,’ roept haar vader. ‘Piet, helpt ’s!’

			De buschauffeur gaat naast haar vader staan en buigt voorover. ‘Z’n voetje zit nog vast,’ zegt hij.

			Vader knikt. ‘Sorry, menneke,’ zegt hij dan, ‘dees gao pèènd doen, maar ut moet, anders gaon we d’r allemaol aon.’

			Het ventje schreeuwt het uit als hij omhoog wordt getild. Zijn hemdje is bedekt met gruis en bloed. In zijn knie zit een gat. Dan ziet ze zijn hoofd. Ze moet kokhalzen. Bij zijn voorhoofd, net onder het witblonde haar, is een stuk vel weggescheurd. Het bloed kleurt de hele rechterkant van zijn gezicht rood. De ogen zijn gesloten, uit zijn mond komt nog slechts een zwak gekerm.

			‘Vurzichtig!’ roept Frans. ‘We tillen ’m saome.’

			‘Ginne tèèd vur,’ antwoordt haar vader. Hij pakt het ventje op en gooit het over zijn schouder.

			‘Kom op, renne, deze kaant op!’ schreeuwt Frans. ‘Naor de bakkerij!’

			Aan Piets hand rent ze tussen het puin op het kerkplein door en zo steken ze de weg over. Links van haar brullen motoren.

			‘Godsakker, we zèèn te laot!’ schreeuwt Frans. Al rennend kijkt Rietje over haar schouder naar de lucht. Tussen de rookpluimen, uit de richting vanwaar ze zijn komen lopen, doemt een formatie bommenwerpers op. 

			Ze rennen de bakkerswinkel in. ‘Snel,’ schreeuwt Frans, ‘daorheen, naar links, vurbij de toonbank!’

			Piet sleept haar mee, haar vader rent achter hen aan, het jongetje nog steeds over zijn schouder. Ze rennen tussen de schappen met de broden door, de bakkerij in.

			‘Hierhinne, hierhinne!’ gebaart Frans. ‘Naor beneeje!’ Piet springt van het trapje af, Rietje wordt in zijn armen gegooid en meteen doorgegeven aan een vrouw die in bakkerskleren in de hoek van de kelder zit. ‘Godzijdank,’ roept ze snikkend. ‘Gullie bent er nog!’

			Daarna wordt het jongetje voorzichtig de kelder in getild. Het gebrul van de vliegtuigen is nu oorverdovend. Haar vader springt van bovenaf de kelder in. Zijn broer doet hetzelfde, valt boven op de anderen.

			‘Frans, sluit ’t luik!’

			Ineens een knal. De aarde lijkt uit elkaar te barsten, er klinkt glasgerinkel, stukken kalksteen vallen naar beneden. Haar vader duwt Rietje hardhandig op een van de matrassen en gaat boven op haar liggen zoals de chauffeur dat vanmorgen in de greppel deed.

			Een nieuwe knal. Een van de rekken met conservenblikken wankelt, dozen vallen op de grond, een blik met bruine bonen scheert rakelings langs haar schouder. Weer een knal, net zo hard. En nog een. Minutenlang trilt de aarde.

			Dan is het eindelijk stil. Niemand durft geluid te maken. Haar vader rolt van haar af, neemt haar op zijn schoot. De grond is bezaaid met broden, flessen, blikken.

			‘Nou, Rietje,’ zegt Frans, ‘ik ben dus oewen ome Fraans. Sorry dè we oe zo moeste ontvange…’

			De vrouw in het bakkersschort schiet in de lach. ‘Normaal gesprooke hadde ’n brooike van ons gehad, in plaots van ’n blik op oewe kop. En ik ben jullie tante Dini.’

			‘Hé…’ klinkt de bedrukte stem van Piet vanaf de matras in de andere hoek van de kelder. ‘Komt ’s…’

			Haar vader en haar oom kruipen naar hem toe. Ze kijken elkaar aan. Haar vader perst zijn lippen samen. Piet sluit de ogen van het jongetje. Haar oom legt een deken over hem heen. Ze slaan een kruis en bedekken zijn hoofd. Voor de zoveelste keer die dag wordt er gebeden. Rietje kan alleen maar huilen.

			*

			Als ik de laatste zin heb voorgelezen, is het stil. In al die jaren dat ik heb opgetreden in boekwinkels, bibliotheken, businessclubs, schouwburgen, parochiezalen, theaters en dorpscafés heb ik me na afloop nog nooit zo verlegen gevoeld. Ik durf niet op te kijken van mijn notitiemap.

			Er klinkt gesnotter.

			‘Juist. Dank je wel, Stijn,’ zegt de baard. ‘Ga maar weer zitten.’

			Ik pak het beeldje van de drinkende Duitser en loop naar mijn stoel.

			‘Mooi,’ fluistert Arie. ‘Schrijvertje.’
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			De reddingssloepen

			Dag drie. Vandaag hebben de trainers over de volle lengte van een van de wanden in de Mindset-room een stuk papier opgehangen. Als we binnenkomen, is de baard bezig er een tekst op te schrijven.

			Everyone you meet

			De batik shawl gebaart dat we een stoel kunnen uitkiezen en moeten zwijgen. De stoelen staan naar het vel papier gericht.

			is fighting a battle

			Ik neem plaats naast Roger. Dorothé komt aan de andere kant van me zitten. Ze geeft me een vriendschappelijk klapje op mijn dijbeen.

			you know nothing about.

			Naast Dorothé zit Arie. Hij geeft de advocaat, die een paar stoelen rechts van hem zit, een high five op afstand. Er hangt liefde in de lucht.

			Be kind. Always.

			De baard bergt de stift op in zijn zak en gaat weer zitten. Hij strijkt door zijn baardhaar, trekt het elastiekje nog wat strakker en kijkt naar zijn eigen tekst alsof hij zojuist het winnende manuscript voor de Pulitzerprijs voor literatuur heeft geschreven.

			‘Kijk de volgende twintig minuten naar deze tekst en denk aan wat jullie gisteren aan elkaar hebben verteld.’

			Ik lees de woorden nog een keer en laat alle verhalen nog eens passeren.

			Arie groeide op bij zijn opa. Na diens overlijden kwam hij in een pleeggezin terecht. Dorothé, wier moeder haar van haar twaalfde tot haar achttiende kleineerde vanwege haar gewicht. De Tindermoeder, wier vader deed alsof ze na de scheiding niet bestond. Ferry en zijn alcoholistische moeder. Roger die zijn moeder nooit gekend heeft. Lodewijk, de misbruikte advocaat. Ook waren er vrolijke verhalen bij, over liefde, vrienden, familie. Zouden de anderen nu mijn moeder voor zich zien, in de schuilkelder onder de bakkerij?

			De baard staat op. ‘Juist. Dit is de situatie: we zitten met z’n allen op een schip, midden op de Stille Oceaan. Er is een storm geweest, de boot is op een rots geklapt en dobbert nu stuurloos rond op open zee. Aan stuurboordzijde zit een gat. De boot maakt langzaam water. Gelukkig zijn er reddingsboten. Drie stuks. In elke sloep kunnen zes mensen. Iedereen in deze kamer wil blijven leven. Of zijn er mensen die er genoeg van hebben?’

			Gelach.

			‘Daar was ik al bang voor. The Challenge werpt zijn vruchten af. Had ik dit op dag één gevraagd, dan had ik het antwoord nog niet geweten.’

			Weer gelach.

			‘Wij, de trainers, willen ook blijven leven. En wij zijn degenen die weten hoe we koers moeten houden om het vasteland te bereiken. Het kan dus verstandig zijn om ons mee te nemen, één trainer per sloep. De achttien mensen in de sloep zullen het hoogstwaarschijnlijk overleven. Het zal zwaar zijn, maar volgens de berekeningen moeten we binnen twee dagen aan land kunnen komen. Als jullie goed geteld hebben, is er voor drie van jullie geen plaats. Of zij het zullen redden, is maar zeer de vraag. De boot zal snel meer water gaan maken en dan is het wachten tot hij zal kapseizen en zinken. Dat betekent dat drie van de mensen hier in de Mindset-room…’ de baard slaat een kruis, ‘een wisse dood wacht.’

			Nog steeds gelach.

			De baard pauzeert even. De batik shawl doet waar ze goed in is: pen en papier uitdelen.

			‘Ik wil van jullie allemaal drie namen. Drie namen van mede-­Challengers die jullie een plek gunnen in de reddingssloep. Jullie mogen zelf bepalen welke namen dat zijn. Maar weet één ding: jullie beslissen over leven en dood. Degenen die het minst genoemd worden, zullen we voortaan in onze gebeden herdenken, maar we zullen ze nooit meer terugzien.’

			‘The Green Glendalough Estate-eilandraad,’ mompel ik.

			‘O ja: en jullie blijven zitten waar je zit. Je buurman en buurvrouw zullen waarschijnlijk kunnen zien welke namen je opschrijft.’

			‘Nou ja, zeg,’ verzucht de Tindermoeder.

			‘NSB-praktijken,’ roept Arie.

			De shawl overhandigt Roger, Dorothé en mij pen en papier.

			Dorothé schrijft meteen de eerste naam op, ik kan hem duidelijk lezen.

			‘STIJN.’

			Ik doe alsof ik niet kijk en schrijf een 1, 2 en een 3 onder elkaar. Daarna noteer ik achter 1 de naam van Dorothé. Ik ga een beetje verzitten, probeer mijn papier te verbergen voor Roger. Het is als vroeger in de klas op het Newmancollege, als ik het beu was dat Sandra weer eens niet had geleerd en bij mij wilde afkijken. Ik vul mijn nummers 2 en 3 snel in en vouw het papier dicht.

			‘Ah, mag ik het niet zien?’ vraagt Roger lachend.

			Ik lach terug, maar antwoord niet. Wel probeer ik Aries blik te vangen. Hij kijkt. Ik knik en knipoog.

			Tijdens de koffie wordt er voorzichtig gepolst naar elkaars lijstjes. We doen lacherig, alsof het allemaal maar een spelletje is en we het niet serieus menen. ‘Natuurlijk zou ik jou niet op een zinkend schip achterlaten, gekkie, ik ben van je gaan houden deze dagen.’ De Tindermoeder durft best te zeggen dat ze Roger, Ferry en mij in de boot heeft gezet. ‘Niet dat ik jou aardiger vind dan de rest, Stijn, maar ik dacht: dit is mijn kans om het met een BN’er te doen.’

			‘Bedoel je nou dat je me alleen in leven zal houden als ik seks met je wil?’ zeg ik.

			‘Dat wil je, want dat heb je gisteren laten blijken toen ik in mijn bikini voor je stond.’

			‘Stijn zou hem erin steken bij elk wijf met een hartslag,’ buldert Arie.

			Ik lach schaapachtig met de anderen mee. Alleen Dorothé lacht niet.

			‘Wie heb jij eigenlijk gekozen?’ vraagt de advocaat aan mij.

			‘Arie,’ zeg ik.

			‘Omdat je bang voor hem bent?’

			‘Omdat we een band hebben gekregen.’

			‘Wie nog meer?’

			‘Dorothé.’

			‘Ja, want die zat naast je,’ zegt Arie.

			‘En als derde?’

			‘Wouke.’

			‘Want?’

			‘Ik ken haar al heel lang. Ze is de moeder van mijn eerste vriendin. En van, eh, mijn…’

			Ik weet niet hoe ik Susan moet noemen. Mijn therapeut? Mijn psycholoog?

			‘Nieuwe vriendin?’ vraagt de Tindermoeder.

			Als we terugkomen in de Mindset-room draagt de baard een zwart pak en een hoge zwarte hoed. Zelfs zijn rode elastiekje heeft hij vervangen door een zwartkleurige. Wouke draagt een zwarte jurk, en ook de batik shawl heeft shawl en ketting ingeruild voor een zwart ensemble.

			Er klinkt stemmige muziek.

			We nemen plaats op onze stoelen. Het duurt lang voordat de baard begint te praten.

			‘Juist. Het pleit is beslecht,’ zegt hij. ‘Straks nemen we afscheid van drie van de mensen in deze kamer. Wij weten al wie dat zijn. Maar voor we dat gaan doen, lezen we de namen voor die eenieder van jullie heeft ingevuld. Wat jullie namelijk niet weten, is dat er op de achterzijde van elke papier een nummer staat. Wij weten welk nummer met welke stoel correspondeert.’

			‘Nee…’

			‘Oh my God!’

			‘Fokking hell…’

			‘Kak.’

			‘Gast, doe normaal!’

			‘Alsjeblieft zeg…’

			‘Tering.’

			De zwarte shawl gaat bij de flip-over staan en slaat een blad om. De achttien namen van de Challengers staan keurig op een rijtje, met daaronder de namen van de trainers.

			Wouke leest de briefjes voor. De shawl turft. De baard zit er onbewogen naast.

			Iedereen heeft zichzelf in het rijtje opgenomen. Lodewijk zelfs drie keer. Ik niet. Ik ben mezelf vergeten op te schrijven.

			Na twintig minuten klinkt het vonnis. Arie, Dorothé en de Tindermoeder waren al snel veilig. De baard werd twaalf keer genoemd, Wouke en de shawl haalden de sloepen met een ruime veiligheidsmarge. Lodewijk redde het net. Hij kreeg in totaal vijf stemmen.

			Ik kijk naar het vel op de flip-over.

			Drie stemmen heb ik. Een van Dorothé, een van Arie en een van de Tindermoeder.

			Roger heeft er vier. Misschien is hij te knap, te bijdehand of te succesvol, maar hij is in ieder geval de klos.

			De derde die niet mee mag in de reddingsboten is de stille jongen. Hij is het slachtoffer geworden van zijn onopvallende verschijning. Hij is gewoon vergeten.

			De baard leidt ons meteen de Mindset-room uit. Bij de deur krijgen we alle drie een grijze vuilniszak in onze handen gedrukt.
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			Op een vuilniszak

			De Wicklow Mountains in Ierland zijn geen zonbestemming. Het miezert, de grond is vochtig, de keien glanzen. Ik kijk naar boven. Het trekt nog niet bepaald open. Gelukkig mochten we eerst onze jassen en schoenen van onze kamer halen.

			De baard neemt ons mee naar de tuin voor het landhuis. Ik zie de rest van de groep door het raam naar ons kijken. Dorothé heeft haar hand voor haar mond. Ik besluit te doen of ik het allemaal wel grappig vind, sla Roger op zijn schouder en doe alsof ik iets geestigs zeg. Roger lacht uitgebreid mee. De stille jongen is stil. Hij bibbert een beetje. Ik rits mijn jas nog wat verder dicht en steek een hand in mijn zak.

			De baard lacht niet mee, maar kijkt ons om beurten met een serieuze blik aan.

			‘De groep is nu drie dagen bijeen. We hebben geluisterd naar elkaars levensverhalen. Ook die van jullie. Nog geen uur geleden heb ik daarbinnen een tekst op de muur geschreven over de battles waarmee ieder mens kampt. Desondanks zijn jullie drieën door de groep beoordeeld als de minst noodzakelijke mensen in de groep. En sommigen – hij kijkt mij en de stille jongen aan – zijn zelfs vergeten hun eigen naam op te schrijven. Waarom jullie door niemand zijn genoemd? Dat zou je aan alle groepsleden individueel moeten vragen. Ieder zal zo zijn reden hebben gehad waarom hij liever iemand anders zou redden dan jullie. Feit is dat jullie niet geliefd zijn. Deze ochtend is een metafoor voor het leven. Vanochtend zullen jullie je eigen begrafenis in scène zetten.’

			Roger en ik stoppen met lachen. De stille jongen staart naar de grond.

			‘Jullie zoeken apart van elkaar ergens een plek. Je legt de vuilniszak neer en gaat erop liggen. Dan bedenk je hoe het zou zijn als je vandaag echt zou komen te overlijden. Hoe zouden je vrienden reageren? Je familie? Je collega’s? Je geliefden, als je die hebt? Stijn, in jouw geval: je kinderen. Wat zouden ze over je vertellen? Vinden ze het erg dat je er niet meer bent? Of zijn ze diep vanbinnen opgelucht?’

			‘Pfff…’ zeg ik.

			‘Hoelang moeten we blijven liggen?’ Roger is een jongen van de Zuidas. Duidelijke doelstellingen. Efficiency. Time is money.

			‘Net zo lang als je nodig denkt te hebben. Ik raad je aan om de tijd te nemen. Stel jezelf de vraag waarom jij daar ligt, en niet…’ hij wijst naar de groepsleden die voor het raam nog altijd ons macabere ritueel gadeslaan, ‘de mensen daarbinnen. Ik wens jullie alle drie sterkte met jullie eigen afscheid.’

			De baard zet zijn hoed af, maakt een buiging en vertrekt.

			Hoe zoek je een geschikte plek uit om jezelf symbolisch te begraven? Het moet in ieder geval ergens uit het zicht zijn. Ik loop richting de heuvel, naar het meertje. Na een tijdje kijk ik om. Geen spoor van Roger en de stille jongen. Ook The Green Glendalough Estate is uit het zicht verdwenen. Ik huiver, het is waterkoud. Hier misschien, een plat stuk, met veel zacht mos. Ik voel eraan. Zeiknat. Als ik de vuilniszak openscheur wordt hij wel breder, maar niet langer. Ik zal hoe dan ook natte broekspijpen en sokken krijgen. Ga ik dit echt doen? Ga ik mezelf zo meteen op een vuilniszak liggen inbeelden hoe mijn begrafenis zou zijn omdat die baard dat van me verlangt? Oké, Stijn, nu kiezen: doen of niet doen. Teruggaan en zeggen dat je weigert nog langer deze morbide spelletjes mee te spelen of meedoen en het ervaren. Ik kijk naar het mos, voel er nog een keer aan. Droger wordt het niet.

			De zolen van mijn witte sneakers rusten op het natte mos. Ik heb mijn benen opgetrokken, mijn knieën wijzen in de lucht. Mijn handen heb ik in mijn jaszakken gestoken. Geen alledaagse houding voor een lijk. Carmen lag er prachtig bij, die eerste avond in haar kist. Haar ene oog dat net niet sloot, alsof ze bleef knipogen. Ik weet nog hoe het voelde: dit was Carmen niet meer. De echte Carmen was verdwenen, slechts haar lijk had ze achtergelaten. Ze was beter gekleed dan ik: felblauwe Replayjurk. Spijkerjasje. Alleen de Gucci’s waren ze haar vergeten aan te trekken.

			Mijn vader lag in de huiskamer opgebaard. De wond die hij tijdens zijn val van de stoel had opgelopen hadden ze grotendeels weten te camoufleren. Ons mam stond vertederd naar hem te kijken. Haar blik verraadde niets dan liefde voor hem.

			Voor ome Ton was ik te laat. Carmen en ik landden pas de ochtend voor de begrafenis op Schiphol. We wisten van niks. Koud terug in Nederland stonden we een paar uur later bij zijn graf. Het begint weer te miezeren. Toen hij werd begraven, regende het ook de hele dag, maar juist op het moment dat de kist het gat in zakte, verscheen een waterig zonnetje. Hij was net zo oud als ik nu.

			Ik sluit mijn ogen. Wie zouden er zijn als ik morgen begraven zou worden? Wie zouden er spreken? Luna? Ze huilt. Maar ze is ook boos. Ze zegt dat het 21-diner zijn littekens heeft achtergelaten, maar het zou wel zijn goedgekomen. Nu kan dat niet meer, want ik ben dood. ‘Lieve papa, wat heb je toch allemaal gedaan?’

			Roos zit met Sofie op de eerste rij. De hele dienst lang perst ze haar lippen op elkaar. Af en toe aait ze Sofie over haar bol.

			Daar is Maud. ‘Stijn… We kennen elkaar al dertig jaar, hebben alles met elkaar gedeeld, van feesten in Breda tot de dood van Carmen, we zijn elkaars vrienden geweest en ja, af en toe meer. Toen zijn we gaan geloven in een verhaal: een liefde die geen liefde was. We zijn er allebei in getrapt. Als je langer had geleefd zou ik je hebben verteld dat het toch goed is dat we het hebben geprobeerd en we nu tenminste weten dat we elkaars liefde niet zijn, maar dat ik wel van je hou.’

			Chantal kan nauwelijks uit haar woorden komen. Ze vertelt over vroeger. Anekdotes. Hoe goed we het hadden met ons pap en ons mam. Hoeveel ze van me houdt, ondanks onze verschillen.

			En waar is Frenk eigenlijk? Ik schrik van mijn eigen gedachten. Het idee dat Frenk er niet is als ik morgen doodga. Ineens heb ik er genoeg van. Ik sta op en sla de takjes van mijn mouwen. Natuurlijk zou Frenk komen, hij heeft me nota bene hierheen gestuurd. Maar wil ik weten wat hij te zeggen zou hebben?
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			Ome Ton

			Alles is klam. Mijn broek, sokken, jas. Mijn haar is nat, ik ril over mijn hele lichaam. Ik gooi mijn natte kleding over de verwarming, pak een handdoek en ga naar de badkamer. Het duurt lang voor het water warm is. Ik sla mijn armen over elkaar, wieg mezelf heen en weer onder de hete stralen. Met mijn vingers teken ik een bedroefde smiley op het beslagen glas van de douche­cabine.

			De enige broek die ik nog heb is de joggingbroek met het Man United-logo. Fuck it. Ik trek een droge trui aan en ga op bed liggen. Nadat ik een paar minuten naar het plafond heb gestaard, trek ik mijn koffer onder het bed vandaan en pak het dagboek van mijn oom. Het is meer dan twintig jaar geleden dat ik het heb gelezen. In de maanden na zijn dood haalde ik het regelmatig tevoorschijn, maar daarna vroeg mijn eigen leven om voorrang en stond het in mijn kast, naast mijn eigen aantekeningen­boekjes. De kaft is donkerblauw, zijdeachtig, bedrukt met een reliëfmotief met magnoliabomen en een soort kleine tempeltjes. Een cadeau van mijn moeder aan hem.

			25 december 1996 

			‘De ommekeer’

			Lieve broer,

			Dit dagboek is voor jou, om je fijne en minder fijne dingen in op te schrijven. Om later, als alles weer beter gaat, terug te kijken en te zien hoe je bent gegroeid.

			Alle liefs,

			Riet

			Dertien jaar eerder, zomer 1983. Mijn taxi stopt bij zijn flat in Woensel, de wijk ten noorden van het centraal station van Eindhoven. Saaie jarenzestighuizen en portiekflats.

			‘Hallo?’ klinkt zijn stem door de intercom.

			‘Hé ome!’ roep ik.

			Boven staat zijn voordeur op een kier. Er klinkt Griekse muziek. Ome Ton heeft één dubbelcassette van Mikis Theodorakis, gekocht tijdens een van zijn vakanties. Sindsdien draait hij hem onophoudelijk en zingt hij uit volle borst mee, al heeft hij geen idee wat de woorden betekenen.

			‘Hé menneke,’ klinkt het vanuit de woonkamer. Zijn stem komt net boven het geluid van de muziek uit. Hij staat op een keukentrapje om een wissellijst op te hangen.

			‘Is Wanda er niet?’ vraag ik.

			‘Nee.’

			‘Is ze met vriendinnen op stap?’

			‘Hangt-ie een bietje recht zo, menneke?’

			Ik kijk naar de lijst. ‘Ietsje naar rechts.’

			‘Zo?’

			‘Ja.’

			‘Wilde ’n pilske? Ge blijft slaope toch, hè?’

			Hij stapt van het keukentrapje af en loopt de woonkamer uit.

			‘Gao lekker zitte, menneke, en zet mar aandere muziek op hôor, agge wilt.’

			Ik kijk naar de wissellijst. Het is een collage van foto’s van zijn laatste wintersport, met Wanda. De helft van de foto’s is doormidden geknipt. Op een ervan heeft hij zo zijn best gedaan om haar weg te werken dat hij in zijn eigen beeltenis heeft geknipt, omdat ze half achter hem stond. Het enige wat nog van haar te zien is, is een ski en een skischoen.

			‘Hoe vinde m’n haor geknipt? Ik wilde ’t net as Tony Montana in Scarface. Al Pacino, witte wel?’

			Hij spreekt de naam op z’n Tilburgs uit, alsof het een cowboydorp in Texas is. El Putsjino.

			Wanda kwam die avond niet meer ter sprake.

			De foto’s in de wissellijst werden nooit vervangen door die van een andere vrouw. Ome Ton bleef vrijgezel. Hij stopte met drinken, zegde zijn baan in de horeca op, solliciteerde als onderhoudsmonteur bij een verwarmingsbedrijf in Eindhoven. Zijn liefdesleven was, een korte logeerpartij hier en daar niet meegerekend, non-existing. Hij werkte, ging regelmatig in z’n eentje op vakantie naar een van de Griekse eilanden, legde zich toe op squashen en zaalvoetballen, keek tv en leefde een rustig leven. Op het Stratumseind zag men Tony Montana niet meer.

			In de jaren dat ik als twintiger in Breda woonde, werd het contact minder intensief. Ik had het druk met uitgaan, Bredase nachten zijn lang. Ome Ton belde vaak op zondagochtend, meestal voor tienen, om over de eredivisiewedstrijden van de vorige avond te praten. Het was de tijd van de draadtelefoon, uitzetten ging niet. Als ik het ding liet rinkelen, belde hij net zo lang tot ik opnam. Het enige wat hielp was de stekker uit de muur trekken. Het lukte me niet mijn oom duidelijk te maken dat ik in een andere levensfase zat, waarbij ik zo vroeg op de zondag nog niet zoveel interesse had in een uitgebreid wedstrijdverslag van Willem II-Sparta. Degene die naast me lag meestal ook niet.

			Toen ik begin jaren negentig verhuisde, kwam hij af en toe naar Amsterdam. De meeste van mijn vrienden kenden hem. Frenk, Ramon, Maud: allemaal mochten ze hem graag. Ook Carmen liep met hem weg. Op de squashbaan won hij van ons allemaal, al was hij dik twintig jaar ouder dan wij. Paar kilootjes meer dan vroeger, maar een puike conditie. Wij, dertigers, zouden er zo voor tekenen om er op zijn leeftijd zo uit te zien als hij, zeiden we.

			Ineens hingen er allemaal Bijbelteksten bij hem thuis aan de muur. Op het prikbord in de wc, op de koelkastdeur, op de spiegel in de gang. ‘Vergeef ons onze schuld, zoals wij ook anderen hun schuld vergeven.’ Ome Ton was ineens in de Here. We begrepen er niks van. Nooit eerder had hij iets met de kerk gehad, nooit had hij in God geloofd. Tijdens een vakantie op Kreta was hij een stel tegengekomen dat lid was van een kerkgenootschap ergens op de Veluwe. Hij ging steeds vaker bij ze op bezoek en sloot zich uiteindelijk aan bij hun gemeente.

			Een van de teksten op de wc staat me nog altijd bij. ‘Heer ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar spreek slechts een woord en ik zal gezond worden.’ Het leek of hij, toen hij eenmaal doorkreeg dat hij nooit in staat zou zijn om een langdurige relatie in stand te houden, de alcohol van vroeger dan maar probeerde te vervangen door een andere pijnstiller: de Heer.

			Maar de Heer gaf niet thuis.

			Mijn oom kreeg last van oorsuizingen, die tot depressies leidden. Of andersom. Hij klopte aan bij het RIAGG. Toen mijn moeder hem met kerst 1996 het dagboek gaf, was ik net met Carmen vertrokken voor een lange vakantie in het Verre Oosten: Vietnam, Thailand, Cambodja, India. In maart zou Carmen beginnen met haar bedrijf, en ik zou samen met Frenk Merk in Uitvoering opstarten. We reisden zonder mobiele telefoon, weg van alles, over twee maanden zouden we het normale leven in Nederland wel weer oppakken. Om de week belden we even met onze ouders om te zeggen dat alles in orde was, de mensen waren hier zo vriendelijk en de rest horen jullie wel als we weer terug zijn, houdoe en bedankt.

			Intussen stapelden de depressies bij mijn oom zich op. Hij belde dagelijks met mijn moeder, slikte pillen om zijn negatieve buien te dempen en schreef hele dagen lang in zijn dagboekje.

			Op 17 januari 1997 werd mijn moeder aan het begin van de middag gebeld door een dame van het RIAGG in Eindhoven. Klopte het dat ze sprak met de zus van Ton van Berkel? Mijn oom was die ochtend niet komen opdagen op zijn afspraak. Thuis nam hij de telefoon niet op. De dame was bezorgd. Mijn moeder deelde haar bezorgdheid. Pa was op zijn werk, wij in den verre. In overleg met mijn moeder besloot de mevrouw van het RIAGG de politie te bellen.

			De agenten kregen bij de Woenselse portiekflat van mijn oom geen gehoor en belden aan bij de buren en benedenburen. ‘Hallo?’ Nee, buurvrouw had Tonneke ook niet gezien vandaag, was hij misschien niet gewoon op zijn werk of een paar dagen bij zijn zus in Tilburg? Ja, natuurlijk mochten ze binnenkomen.

			De deur van het appartement van ome Ton was dicht. In overleg met de vrouw van het RIAGG werd besloten dat de situatie alarmerend genoeg was om de agenten toestemming te geven zich met geweld toegang te verschaffen tot de woning.

			Binnen was alles keurig opgeruimd, de vaat gedaan, het bed opgemaakt, de koelkast leeg.

			Op de eettafel lag het dagboekje van mijn oom, opengeslagen, een pen ernaast.

			‘Hallo?’ De trillende stem van mijn moeder.

			‘Dag mevrouw, u spreekt met de politie Eindhoven. Mag ik vragen wie u bent?’

			‘Ik ben Rietje van Diepen. Gao ut over m’n bruur? Over onze Ton?’

			‘Ik vrees van wel, mevrouw. We zijn in zijn woning en zien uw telefoonnummer in een soort dagboekje staan. We vinden de tekst die erbij staat nogal alarmerend, eerlijk gezegd. Het doet denken aan eh… een afscheidsbrief. Alleen is er hier in zijn flat geen spoor van hem te bekennen.’

			Ik zat op dat moment met Carmen in een bus of trein ergens in Rajasthan, maar de woorden die mijn moeder tegen de agent zei, blijven me mijn hele leven bij.

			‘Dan denk ik da gullie mar efkes in z’n berging moet gaon kèèke. Die is in ’t souterrain.’

			De minuten die volgden moeten de langste in mijn moeders leven zijn geweest. Langer dan de tijd die het duurde om mij te baren. Langer dan het duurde voor ze met haar vader eindelijk de schuilkelder kon verlaten.

			‘Mevrouw…’

			‘Hedde gullie ’m gevonde?’

			‘Ik ben bang dat we heel slecht nieuws voor u hebben.’

			Ik zie mijn moeder voor me. Trillende lip. Haar hand gaat langzaam naar haar gezicht, alsof ze het onheil daarmee nog kan afwenden.

			‘Hoe heet-ie ’t gedaon?’

			‘Ik weet niet of ik bevoegd ben om daar mededelingen over te doen.’

			‘Doe mar wel.’

			‘Uw broer heeft zich opgehangen, mevrouw.’

			Ik bekijk de foto’s in het doorzichtige mapje dat bij het dagboek is gevoegd. De pasfoto op zijn rijbewijs. In korte broek op een motor ergens in Griekenland. Met een racket op de squashbaan. Op de tribune bij Willem II. Als jongen van een jaar of achttien, in zwart-wit, met een paar vrienden en enkele meisjes op een camping. In een ouderwets zwempak met een badmuts op aan de bar, ergens op Stratumseind. Samen met mij, in een restaurant in Breda.

			25 dec

			Ik ben de moeite

			Ik mag er zijn

			Ik zie er goed uit

			Ik hoor erbij

			Ik ben om van te houden

			Ik rook niet, ik drink niet

			Ik ben handig

			Goedgekleed

			Ik ben grappig

			Ik heb een goed humeur

			Ik ben vrijgevig – hulpvaardig – vriendelijk

			Ik ben een goede werknemer

			Ik leg makkelijk contact

			Ik heb mijn zaakjes voor elkaar, zorg goed voor mezelf

			Ik sport veel

			IK ZIE MIJZELF VERKEERD, ik let op mijn fouten en zwakheden

			Waarom???

			Let ik niet op mijn gaven

			Wat ik wel kan

			Wat ik wel doe

			STOP negatief te denken over mijzelf

			26 dec

			Moeilijke dag. Gisteren (eerste kerstdag) bij ons Riet en Jan geweest. Stijn en Carmen waren er niet, die zitten in India. Chantal en Cornald wel. Was gezellig, maar ik kon niet genieten. Meteen na diner weggegaan. Vandaag alleen. Was wel uitgenodigd door onderburen, maar geen zin. Voel me onrustig, wil rust. Ik schiet steeds naar het verleden, het verleden is dan het heden. Ik accepteer niet dat ik niet perfect ben, voel me slachtoffer.

			Daar MOET ik mee stoppen.

			31 dec

			Kerstboom opgeruimd. Huis aan kant.

			1 jan

			Lag al voor twaalf uur in bed. Wakker gelegen. Kreeg gedachten die ik niet wil. Plannen die ik niet wil. Ben bang voor mezelf. Bang dat ik het een keer echt ga doen. Kom niet uit mijn cirkel van gedachten. Ik moet hulp zoeken, zei Rietje.

			2 jan

			Ik ben veel te kritisch op mezelf

			Ik blaas misstappen op

			5 jan

			Mensen houden wél van me. Ik heb goede vrienden, ik heb een lieve zus.

			Buren vinden het fijn om een praatje met me te maken. Mensen bij wie ik aan huis reparaties doe vinden me aardig. Vrouwen vinden mij aantrekkelijk.

			In drie weken schreef hij het boekje bijna helemaal vol. Ik herken het fanatisme waarmee ik mijn Moleskineboekjes volschreef na Carmens dood, eerst in het Vondelpark en thuis, daarna in Australië. Mijmeringen, zelfreflectie, soms neerslachtig en ten einde raad, dan weer optimistisch, vrolijk, vol zin in het leven. Vaak heb ik me afgevraagd wat er van me zou zijn geworden als Luna er niet was geweest. ‘Ik zal goed voor je dochter zorgen,’ had ik Carmen in haar laatste uur beloofd. 

			Mijn oom had niemand om voor te zorgen.

			Bladzijde na bladzijde probeert hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij er wél mag zijn, wél oké is, wél deugt, wél de moeite waard is. Met geen woord spreekt hij over zijn vroegere liefdes, nergens een vrouwennaam, alleen die van mijn moeder. Wel grijpt hij telkens terug naar vroeger.

			5 jan

			Gedroomd over thuis. Ruzie. Altijd maar ruzie.

			13 januari

			Het gaat beter met me, de tabletten doen hun werk. Ik moet accepteren hoe ik ben. Oproepen wat wel goed is. Wat ik wél goed doe. Ik heb een verkeerde kijk op mezelf.

			16 januari

			Ik mis liefde – warmte. Vrienden en familie proberen het, maar begrijpen niet wat er in mijn hoofd zit. Kom er niet uit. Mijn gedachten maken mij zo ONGELUKKIG.

			Arie komt de kamer binnen. Het logo op mijn joggingbroek werkt als een rode lap. Zijn gezicht betrekt. ‘Wat had ik nou geze–’

			Dan ziet hij mijn betraande gezicht. De foto’s op het bed, het dagboek.

			Riet Jan

			Stijn Carmen

			Chantal Cornald

			Vergeef me.

			Jullie waren altijd geweldig voor mij.

			Ton

			Voorzichtig legt hij het dagboek en de foto’s aan de kant en slaat zijn arm om me heen.

			‘Kom jij eens even bij Arie, ouwe.’

			Ik huil, met schokkende schouders, als een kind in de getatoeëerde armen van een hooligan.
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			Wie wil je zijn?

			‘Roger, hoe heb jij je begrafenis ervaren?’ vraagt de baard. De hoge hoed heeft hij afgedaan, de slipjas is uit. Het zwarte elastiekje zit er nog.

			‘Ik werd begraven op Zorgvlied,’ zegt Roger. ‘Het miezerde. Mijn vader en moeder waren er. Vader schudde zijn hoofd, moeder was over haar toeren. “Ik heb het altijd gedacht,” mompelde ze. Mijn oudere zus en haar man waren er ook. Ze hadden hun drie jonge kinderen bij zich. Ik had ze al twee jaar niet meer gezien, maar ik volg ze op Insta. Van mijn werk op de bank was er niemand, behalve mijn secretaresse. Ze toonde geen emotie. Verder de eigenaar van de sportschool en de barkeeper van het grand café waar we op vrijdag altijd beginnen met afpilsen en onze dealer laten komen. O ja, die was er ook, maar hij bleef liever op een afstandje in zijn auto zitten.’

			‘En je vrienden?’

			Roger knikt en steekt twee vingers op. ‘Twee. Ze waren te laat, kwamen aanzetten met een fles champagne in de hand en aan hun arm twee chickies die ik nog nooit eerder had gezien. De meiden stonden niet al te stevig meer op hun hoge hakjes. Eentje zat met haar tong in het oor van een van mijn vrienden. Ze vroeg of hij nog wat bij zich had. Hij stopte haar een pakje in de hand en toen ging ze naar de wc. Die andere chick zat te gapen. Nadat die ene was teruggekomen van de wc begonnen ze samen wat te smoezen. Ze hadden het wel gezien hier. Mijn vrienden keken elkaar aan, knikten en toen vertrokken ze.’

			De baard knikt. ‘Juist. Bedankt voor het delen.’ Hij laat zijn blik op mij rusten. ‘Stijn, en jij?’

			‘Mijn beste vriend was er geloof ik niet,’ zeg ik.

			‘Degene met wiens vrouw je seks hebt gehad.’

			‘Ex-vrouw.’

			‘Wat voelde je?’

			‘Pijn.’

			‘Was je kwaad op hem?’

			‘Nee, op mezelf.’

			‘Lijkt me niet prettig, als je na je dood nog kwaad bent op jezelf.’

			‘Ik heb betere dagen gekend.’

			Om me heen wordt besmuikt gelachen. Sommigen schudden hun hoofd. ‘Tsss…’ sist Gerdi. Tot mijn verbazing maant de baard de groep niet tot stilte. Ik zwijg. ‘Agge geschore wordt moete stil blèève zitte,’ zei mijn vader altijd. Wouke en de baard fluisteren met elkaar, en knikken dan.

			‘Juist,’ zegt de baard. Hij draait zijn lichaam naar de stille jongen. ‘En jij?’

			Alsof we in de rij bij de bakker staan.

			Ik buig wat voorover om me af te schermen van de blikken die nog steeds bij mij zijn blijven hangen. De jongen antwoordt met vlakke stem. ‘Mijn vader en moeder, mijn opa en oma en mijn broer.’

			‘Wat werd er gezegd? Sprak er iemand?’

			‘De mevrouw van de begrafenisonderneming hield een praatje.’

			‘En verder?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Verder niks.’

			‘Hoe vond je dat?’

			Daar gaan zijn schouders weer. ‘Gewoon.’

			‘Had je het niet graag anders gezien?’

			‘Wat?’

			‘Dat er wél iemand iets had verteld over je leven.’

			‘Ach.’

			‘En als je nu niet vandaag, maar over dertig of veertig jaar doodgaat, hoop je dan dat het anders zal gaan?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Je weet dat dit de week is waarin je kunt beslissen een ander leven te gaan leiden, hè?’

			‘Ja.’

			‘Hoe was jij hier ook alweer terechtgekomen?’

			‘Met de taxi.’

			Gelach.

			‘Heeft iemand je gestuurd?’

			‘Mijn moeder.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze vond dat het goed voor me was.’

			‘Dat was voor jou voldoende reden om te gaan? O, en voor je je schouders weer ophaalt: ik wil dat je hier een serieus antwoord op geeft. Ben je hier alleen maar omdat je moeder dat een goed idee vond?’

			De baard pakt de schouders van de stille jongen vast en duwt ze naar beneden.

			‘Mijn moeder heeft altijd het beste met me voor.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Tweeëndertig.’

			‘Weet je het bankrekeningnummer van je moeder?’

			De stille jongen kijkt de baard verbaasd aan. ‘Niet uit mijn hoofd. Of, trouwens, ik denk het wel. Waarom?’

			‘Ik zal het inschrijfgeld van deze week aan haar terugbetalen en daarna zal ik jou vragen dit gebouw onmiddellijk te verlaten.’

			‘Nou ja, zeg,’ fluistert Dorothé.

			Ook de jongen is even van zijn stuk.

			‘Hoe… eh… hoezo dan?’

			‘Omdat jij blijft weigeren de regie over je eigen leven te nemen. Jij hebt mij en de groep op de eerste dag iets beloofd, weet je nog?’

			De stille jongen knikt. Zijn blik is alweer op de vloer gericht. ‘Dat ik helemaal voor The Challenge zou gaan.’

			‘Maar het interesseert je niet. Je doet er niks aan. Dus het lijkt me het beste als je weer gewoon lekker naar je mama teruggaat. Schiet maar op, ze heeft vast voor je gekookt en anders wordt het koud.’

			De advocaat verheft zijn stem. ‘Ik vind dit buiten alle proporties.’

			Arie staat op van zijn stoel. De baard loopt meteen op de kale hooligan af en duwt hem terug. ‘Zitten blijven jij.’

			Tot mijn verbazing laat Arie het gebeuren.

			‘Voor iemand anders nog iets wil zeggen,’ zegt de baard, ‘niemand van jullie heeft ook maar een hand uitgestoken naar deze jongeman. Niemand schreef zijn naam op toen hij gered kon worden. Ik zie geen enkele reden waarom hij hier zou moeten blijven. Hij wil zelf niet en jullie kan het niks schelen. Het is zijn eigen keuze om te blijven wat hij is: een moederskind van tweeëndertig jaar oud.’

			De jongen staart nog steeds naar de vloer. De baard tilt zijn kin een stukje op.

			‘Je krijgt zo meteen een kwartier om je koffer te pakken en een taxi te bellen.’

			De ogen van de stille jongen smeken om hulp. Ik probeer de blik van Wouke te vangen, maar ze kijkt stoïcijns voor zich uit.

			‘Voordat je zo meteen vertrekt, wil ik dat je naar dit nummer luistert,’ zegt de baard. Hij loopt naar de muziekinstallatie en drukt op de playknop. Zodra de eerste maten uit de speakers komen, klinken er kreten van verontwaardiging.

			De baard zet het volume harder en gaat weer zitten.

			When you were here before

			Couldn’t look you in the eye

			You’re just like an angel

			Your skin makes me cry

			You float like a feather

			In a beautiful world

			I wish I was special

			You’re so fuckin’ special

			But I’m a creep

			I’m a weirdo

			What the hell am I doing here?

			I don’t belong here

			De stille jongen heeft zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd steunt op zijn handen. Huilt hij?

			Ik zoek oogcontact met de anderen. Dit gaat veel te ver, het moet stoppen. Roger is me voor. ‘Hé! Waar is dit nu voor nodig?’

			Arie staat weer op van zijn stoel en loopt naar de muziekinstallatie. Nu is het Wouke die meteen reageert. Ze gaat voor Arie staan en verspert hem de weg. Een grote kale man tegenover een frêle vrouwtje van eind zeventig. Ze is twee koppen kleiner, maar haar blik is dwingend. Ze wijst naar Aries stoel. De baard en de batik shawl blijven rustig zitten, kijken niet op of om. Voor hen is het allang duidelijk wie deze stare down zal winnen.

			Arie doet een stap achteruit, en nog een, en gaat weer zitten.

			I don’t care if it hurts

			I wanna have control

			I want a perfect body

			I want a perfect soul

			I want you to notice

			When I’m not around

			You’re so fuckin’ special

			I wish I was special

			But I’m a creep

			‘Ik vind dit schandalig,’ zegt Dorothé.

			‘Nodeloos kwetsend,’ zegt Lodewijk.

			‘Belachelijk,’ zegt Gerdi.

			I’m a weirdo

			What the hell am I doing here?

			I don’t belong here

			Als de laatste tonen van het lied wegsterven staat de stille jongen op, zijn gezicht nog altijd naar de grond gericht. Sommigen durven niet te kijken. De Mindset-room is gevuld met plaatsvervangende schaamte. Dan kijkt hij op. Recht zijn schouders. Knikt ons vriendelijk toe. Glimlacht. Hij pakt zijn stoel op, zet hem naast die van de baard en gaat zitten.

			‘Dit,’ zegt de baard, ‘is Michael. Hij heeft zich op de eerste dag al voorgesteld, maar de meesten van jullie zijn zijn naam meteen weer vergeten. Michael is onze vaste acteur. Vanaf het moment dat jullie hier binnenkwamen heeft hij een rol gespeeld. Niemand van jullie heeft hem gevraagd waarom hij zo teruggetrokken was. Het enige wat jullie van hem weten is dat hij bang is voor groepen en verder heeft niemand hem de afgelopen dagen iets gevraagd. Michael kreeg geen enkele stem toen jullie werd gevraagd wie je mee zou nemen in de reddingssloepen. En daarnet, toen hij in een Gouden Kalf-waardige huilbui belandde, lieten jullie je eenvoudig door ons terug in je hok sturen. Wat gepruttel hier en daar en dat was het. Jullie hebben Michael aan zijn lot overgelaten, jullie lieten het gewoon gebeuren dat wij hem kleineerden, omdat jullie geloofden in het beeld dat Michael zogenaamd van zichzelf had, het beeld dat die arme jongen de afgelopen dagen steeds weer bevestigd zag. Door jullie. Door ons. Een moederskindje. Een weirdo. Een creep. Een stille jongen. Gelukkig is Michael geen creep, geen moederskindje en geen stille jongen, maar een acteur en een van de mede-eigenaren van The Challenge Inc.’

			‘Aangenaam,’ zegt Michael. ‘For the record: ik sta al een jaar of vijf voor groepen als deze. Maar soms, zoals deze week, zit ik er lekker op m’n gemakkie tussen.’

			Blikken van ontzetting. Ongeloof. Maar ook klinkt er schoorvoetend gelach.

			‘Jullie gaan zo meteen lunchen,’ zegt de baard. ‘Niet in de eetzaal, maar buiten. Voor iedereen ligt er een lunchpakket klaar. Zoek de rust op, loop een beetje rond, ga ergens zitten en beantwoord voor jezelf de volgende vragen.’

			Hij staat op en loopt naar de flip-over. Met een blauwe marker schrijft hij drie vragen op het vel papier.

			WAT IS MIJN IMAGO?

			WIL IK DIE PERSOON ZIJN?

			WIE WIL IK ZIJN?

			‘Smakelijk eten.’

			In de hal trekken we onze schoenen aan. De batik shawl overhandigt ons de lunchpakketten. Een voor een lopen we zwijgend naar buiten.

			‘Stijn…’ klinkt het achter me.

			‘Ja?’

			‘Mag ik even met je meelopen?’

			‘Als je dat wilt.’

			De meeste groepsleden gaan richting het meertje. Wouke stelt voor de andere kant op te lopen, de toegangsweg van The Green Glendalough Estate op, richting de Military Road.

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Het gaat.’

			‘Ik hoorde van Arie dat je heel verdrietig was.’

			Ik aarzel even. Dan vertel ik haar over het dagboek van mijn oom, en hoe het met hem is afgelopen.

			‘Daar ben ik van op de hoogte,’ zegt Wouke. ‘Ik ben je vader en moeder nog een keer tegengekomen op een terras op de Heuvel vlak nadat hij het had gedaan. We hebben er toen een tijd over zitten praten. Had je zijn dagboek meegenomen als een belangrijk onderdeel van je familiegeschiedenis?’

			Ik knik.

			‘Waarom raakte zijn dagboek je juist nu zo? Omdat je net je eigen begrafenis had beleefd?’

			‘Het was eenzaam op die vuilniszak. De groep moet mij niet, Frenk is kwaad op me, mijn ex-vrouw is woedend op me, de relatie met mijn dochter is bekoeld. Als ik lees hoe mijn oom wanhopig probeert zichzelf te vertellen dat mensen hem wél aardig vinden, dat hij wél deugt, dan denk ik dat ik misschien wel meer op hem lijk dan ik zou willen.’

			‘Zo werkt het niet, Stijn. Hij was een beschadigd mens. Jij niet.’

			‘Ik heb er ook een puinhoop van gemaakt. Soms voel ik me net de omgekeerde versie van koning Midas: alles wat ik aanraak verandert in stront. De pijn die ik mijn naasten heb bezorgd… En laten we eerlijk zijn: iedereen hier begint met een schone lei, maar het helpt niet als ze weten dat je de man bent die zijn vrouw bedroog terwijl ze kanker had.’

			‘Dat werkt niet in je voordeel, nee. Maar stel dat je eerste vrouw nog had geleefd…’

			‘Ja?’

			‘Denk je dat zij op je begrafenis zou zijn geweest?’

			‘Natuurlijk. In haar laatste uren zei ze nog dat ze morgen zo weer met me zou trouwen.’

			‘Dus ze hield van je, ook al was ze woedend dat je was vreemdgegaan?’

			‘Ja.’

			‘Voel je je schuldig?’

			Ik pak een keitje van de grond en gooi het weg.

			‘Stijn…’

			‘Nog steeds. Steeds meer. Omdat ik steeds meer besef, na al die relaties sinds haar dood, hoeveel zij van me moet hebben gehouden.’

			‘Hoe oud was je oom toen hij een eind aan zijn leven maakte?’

			‘Zesenvijftig, hoezo?’

			‘Hoe oud ben jij nu?’

			‘Vijfenvijftig.’

			‘Lijkt me een mooi moment om een nieuw begin te maken.’
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			Familieopstelling

			Lieve allemaal,

			Als jullie deze cd in handen hebben, ben ik net begraven. Hij heet Mooie herinneringen. Met deze cd wil ik jullie bedanken voor de liefde en warmte, voor het samen beleven van de mooie maar ook verdrietige momenten. Vooral de afgelopen tijd heb ik er vaak bij stilgestaan hoe waardevol diepe vriendschap en liefde zijn.

			Veel nummers komen uit de tijd dat ik met Stijn was. Er zijn geen woorden die kunnen zeggen hoeveel ik van hem hou, hoe trots ik op hem ben, hoe blij ik ben dat hij mijn vriendje en mijn man was. Vooral de laatste jaren zijn we, hoe moeilijk het ook vaak was, naar elkaar toe gegroeid en is mijn liefde voor hem alleen maar intenser geworden. Bovendien hebben we een prachtige dochter samen. Dank je wel, mijn grote liefde.

			De laatste tijd ben ik langzaam afgepeld. Mijn lichaam kan me niet meer het leven geven dat ik altijd heb willen leven. Maar juist in deze laatste tijd ben ik er nog meer van overtuigd geraakt dat genieten en geluk in jezelf zitten. Als ik jullie dat kan meegeven, is mijn leven geslaagd.

			Alle liefs, Carpe diem,

			xxx

			Carmen

			Er wordt geklopt.

			‘Stijn, er is net voor je gebeld uit Nederland,’ zegt de batik shawl. ‘Chantal van Diepen. Of je haar wilt terugbellen.’

			De gedachte aan een zondagochtend zeven jaar geleden. Luna en ik thuis aan het ontbijt, mijn zus huilend aan de telefoon. ‘Ons pap is dôod, bruurke.’

			Snel trek ik mijn joggingbroek aan en loop op mijn slippers naar beneden. De batik shawl geeft me mijn iPhone terug. Zodra ik hem aanzet komt er een stortvloed aan appjes binnen. Het is alsof de buitenwereld me onmiddellijk uit mijn bubbel probeert te trekken.

			‘Hoi,’ zegt mijn zus als ze opneemt. ‘Sorry dè’k oe zo vruug bel.’ Ik probeer aan haar stem te horen hoe erg het is. ‘Mar ik kom net uit de nachtdienst en gao zôo naor bed.’

			‘Is er iets met ons mam?’

			‘Ja.’

			Chantal vertelt dat ze gisteren twee keer bij ons mam is geweest. Ze lag op bed, was benauwd, had koorts en at weer niet. Chantal wilde me niet ongerust maken en eerst afwachten hoe het vannacht zou gaan, dus ze had me niet eerder gebeld. ‘Ik heb net de nachtzuster van Genua gesprooke en die zei dè ons mam goed heej geslaope. Mar ze wil nog steeds niks eete of drinke.’

			‘Wat heeft ze?’

			‘’t Kan van alles zèèn. Griep, koorts, of toch longontsteking. Misschien krabbelt ze wel wir op, net als de veurige keer…’

			We zijn allebei stil.

			‘Mar as ’k hil eerlik ben, denk ik dè dees wel ’t begin van ’t end is.’

			‘Zal ik naar huis komen?’

			‘Wanneer zoude eigenlik vliegen?’

			‘Over drie dagen.’

			‘Wacht mar efkes. Laote we afspreke dè’k oe bel as ’t verslechtert. Dan hedde tèèd genuug om op tèèd terug te zèèn. Hoe is het daor eigenlijk? Schiette d’r iets meej op?’

			Ik zeg dat ik vooral bezig ben met verhalen over onze familie op te halen.

			‘O, dan hedde oew tijd daor hard nôodig.’

			De groep zit al in de Mindset-room. De baard legt uit dat we vanochtend enkele familieopstellingen gaan doen. In een familieopstelling worden deelnemers door de opsteller neergezet als representanten van hun familie. ‘Het gaat om de dynamiek die binnen een familie heerst, om de plek die ieder familielid ten opzichte van de ander inneemt in het systeem.’ Hoe het precies werkt weet niemand, zegt de baard, maar het komt erop neer dat de deelnemers zich onbewust gaan gedragen als de familieleden die ze representeren. Hij houdt een betoog over het collectief bewustzijn waaruit we allemaal tappen, ik kan er mijn aandacht moeilijk bij houden. Langzaam dringt het tot me door wat mijn zus zojuist heeft gezegd. ‘As ’k hil eerlik ben, denk ik dè dees wel ’t begin van ’t end is.’

			Ik staar uit het raam. Het miezert weer.

			‘Stijn?’

			Ik kijk op.

			‘Lijkt je dat wat?’

			‘Sorry?’

			‘Om als eerste de familieopstelling te doen.’

			‘Nu?’

			‘Ik denk dat het goed voor je is, Stijn,’ zegt Wouke.

			Ik zucht. ‘Welja.’

			‘Wat wil je weten?’ vraagt de baard.

			‘Over mijn familie?’

			‘Ja.’

			Ik was het alweer vergeten. Het was een van de talloze vragen op het formulier waarop ik een antwoord moest geven.

			‘Als ik het me goed herinner heb ik op het formulier ingevuld dat ik niet veel zie in zo’n toneelstukje.’

			‘Iedereen komt aan de beurt, Stijn. Weet je nog dat we op de eerste dag hebben afgesproken dat –’

			Ik hef mijn hand zoals de baard dat de afgelopen dagen talloze malen heeft gedaan. Om me heen wordt gelachen.

			‘Het is al goed. Ik doe wel mee.’

			‘Juist,’ zegt de baard. ‘Zullen we dan maar? Misschien moet je beginnen met de moeder van jouw moeder te kiezen.’

			Ik kijk de groep rond. Ons mam vertelde vaak het verhaal dat toen zij en mijn vader wilden trouwen, haar spaarbankboekje plotseling was leeggeroofd. Mijn oma had er een bontjas van gekocht. Ik wenk naar de vrouw die de eerste ochtend bekende dat ze door haar koopziekte haar gezin in een faillissement heeft meegesleept.

			Ze heeft geen idee waarom ik juist haar kies.

			‘Zet moeder maar neer op een plek in de ruimte waar je denkt dat ze op haar plaats is,’ zegt de baard.

			Ik wijs naar een open plek in het midden van de Mindset-­room. ‘Daar?’

			De baard knikt. ‘Ga je gang.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je mag moeder daar zelf neerzetten.’

			‘Hoe dan?’

			De baard loopt naar de vrouw toe, gaat achter haar staan en pakt haar met twee handen bij haar schouders. ‘Zo. Nu jij.’

			Ik neem de plek van de baard in en pak de vrouw vast. Het voelt intiem. Met mijn handen op haar schouders duw ik haar als in een minipolonaise een paar meter vooruit.

			‘Staat de moeder daar goed?’ vraagt de baard. ‘Je wees net naar een plek een stukje verderop.’

			‘Dit klopt wel, hoor,’ zeg ik.

			‘Juist. En welke kant moet ze op kijken?’

			‘Jezus… eh…’ Ik ga voor haar staan en draai haar gezicht naar de groep. ‘Zoiets?’

			‘Jij bepaalt het.’

			Wat sta ik hier nou te doen? Ik verschuif mensen alsof het spelertjes van een Subbuteo-elftal zijn.

			‘Nu de vader,’ zegt de baard. ‘Wie kies je als de vader van je moeder?’

			Goed. Laat ik dan maar meespelen.

			Roger. Nee. Te uitgesproken, te extravert. Opa was kalmer. Mijn blik valt op Lodewijk. De advocaat, met zijn Ralph Lauren-­overhemden en zijn geaffecteerde stem. Ik denk aan zijn ‘Nee, papa, niet slaan’ tijdens de eerste meditatie. Als ik naar hem kijk, voel ik pijn. Ik gebaar dat hij op moet staan.

			‘At your service,’ zegt Lodewijk lacherig.

			Ik draai hem een halve slag en loop met hem richting oma. Op een meter van haar vandaan zet ik hem neer. De twee maken meteen oogcontact.

			‘Nu je eigen moeder.’

			Ik wijs meteen naar Dorothé. ‘Mag ik jou vragen om mijn moeder te zijn?’ Dorothé knikt en staat op. Ik pak haar bij haar schouders. Samen lopen we naar Lodewijk en zijn vrouw. Ze staan nog steeds midden in de ruimte en kijken elkaar recht in de ogen. Ik denk even na en plaats dan Dorothé op een meter of twee schuin achter haar vader.

			‘Zo?’ vraagt de baard.

			‘Ik denk het,’ zeg ik zacht.

			‘Juist,’ zegt hij en hij kijkt op zijn papier. ‘Nu de broer. Oom Ton.’

			Ik moet glimlachen. Mijn zus en ik hebben hem nooit oom genoemd. Altijd ome Ton, of later, als we het over hem hadden, d’n ome.

			Meteen loop ik naar Roger. Mijn oom was geen Zuidas-­bankier maar onderhoudsmonteur, maar toch doen ze me aan elkaar denken. Roger lacht breeduit. ‘Maar achter die lach zat een droevig gezicht,’ zing ik in mezelf. Ik plaats hem een paar meter achter mijn moeder. Net als ik hem los wil laten, kucht hij.

			‘Wil je wat zeggen, oom Ton?’ vraagt de baard.

			‘Ik…’ zegt Roger, ‘wil liever daar staan.’ Hij wijst naar Dorothé. ‘Achter haar.’

			‘Ga je gang,’ zegt de baard.

			Roger doet een paar passen naar voren en gaat recht achter mijn moeder staan. Alsof hij zich wil verschuilen.

			‘Juist,’ zegt de baard, die het de normaalste zaak van de wereld lijkt te vinden.

			‘Nu mijn eigen vader zeker?’ vraag ik.

			‘Nee, wacht daar maar even mee,’ zegt de baard. Hij loopt naar mijn opa en oma, die elkaar nog steeds aanstaren.

			‘Ik wil graag iemand hebben die de oorlog verbeeldt,’ zegt de baard.

			‘De oorlog?’ vraag ik verbaasd.

			‘Juist.’

			‘Ik snap het niet,’ zeg ik.

			‘Dat hoeft ook niet,’ zegt de baard, ‘maar kies toch maar iemand die de Tweede Wereldoorlog zal verbeelden.’

			‘Mag ik alsjeblieft een stoel?’ klinkt het plotseling vanuit het midden van de opstelling. Het is Lodewijk.

			‘Gaat het, vader?’ vraagt de baard. Hij noemt mijn opa ‘vader’. Het blijft wennen, zo’n familieopstelling.

			‘Nee.’ Lodewijk trilt over zijn hele lijf. ‘Het gaat helemaal niet.’

			De batik shawl is al opgestaan en zet een stoel naast hem.

			‘Dank,’ zegt Lodewijk. Zijn stem bibbert. ‘Ik moet even zitten.’ Hij gaat voorovergebogen zitten, zijn hoofd tussen zijn knieën.

			‘Gaat het wel?’ vraag ik. ‘Moet iemand anders je plek innemen?’

			‘Nee,’ zegt de baard. ‘We gaan door. Met de oorlog.’

			Ik kijk de groep rond. Als mijn oog op Arie valt, grijnst hij. ‘Sorry, makker,’ zeg ik. Ik ga achter zijn brede lijf staan en pak hem bij zijn vlezige schouders. Arie laat zich gewillig voortduwen, maar ik heb geen idee waar ik hem neer moet zetten en waarom.

			‘Eh… hier,’ zeg ik, op een meter of twee voor mijn opa en oma. Ik laat de brede schouders van mijn roommate los en draai hem voor de vorm nog een kwartslag.

			‘Sta je goed daar, oorlog?’ vraagt de baard. Geen spoortje ironie. Niemand van de Challengers lijkt de vraag gek te vinden. Iedereen zit geïnteresseerd te kijken naar het tableau vivant dat zich voor hun ogen ontvouwt.

			‘Hij hoort hier te staan,’ klinkt het ineens verbeten achter me. Het is mijn oma. ‘Tussen ons in.’ Ze knikt naar haar man, tegenover haar.

			‘Vind je dat goed?’ vraagt de baard aan mij. ‘Dat de oorlog daarheen gaat?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Als de oorlog dat zelf ook goed vindt.’

			Arie knikt. ‘Zet mij maar neer waar je me neer wilt zetten.’

			‘Doe maar,’ moedigt de baard me aan.

			Ik zet Arie pal voor oma’s neus, tussen haar en opa op zijn stoel. Arie past er met zijn grote lijf nauwelijks tussen.

			‘Ja,’ zegt Lodewijk zachtjes, zijn hoofd nog steeds tussen zijn benen. ‘Hier hoort-ie.’ Er klinkt angst in zijn stem.

			Arie staat met zijn kont op nog geen twintig centimeter van Lodewijks hoofd. Hij neemt zijn rol serieus. Met zijn gezicht op luttele decimeters van dat van oma kijkt hij haar uitdagend aan. Oma kijkt met een harde blik terug. Oorlog en oma mogen elkaar niet, zoveel is duidelijk. Af en toe kijkt de oorlog om, naar beneden, waar opa Lodewijk nu zijn gezicht in zijn handen heeft verborgen. Dan buigt hij nog verder voorover en legt zijn handen boven op zijn hoofd, alsof hij het wil beschermen tegen de oorlog vlak voor hem. Ik kijk naar Aries gezicht. Ik ken die blik. Zo keek hij toen hij die arme Italiaan aftuigde bij het tankstation.

			De baard gaat vlak bij het drietal staan. ‘Wat voel je, vader?’ vraagt hij. Hij legt zijn hand op de schouder van Lodewijk, die nog harder begint te trillen en met zijn bovenlijf naar voren en naar achteren beweegt. ‘Ik wil niet… ik wil niet…’ zegt hij. Zijn schouders schokken, het lijkt alsof hij huilt. Opeens staat Lodewijk op, trapt zijn stoel naar achteren en begint Arie met twee handen weg te duwen, zonder hem aan te kijken. Arie trekt de handen van Lodewijk hardhandig van zijn borst en duwt Lodewijk op zijn beurt naar achteren. Lodewijk knielt en duwt zijn hoofd weer richting de vloer, zijn handen geheven. Even kijkt hij op en wijst naar Arie. ‘Die godverdomde oorlog! Ga weg! Weg! Weg!’

			Arie staat wijdbeens boven Lodewijk, zijn blik gericht op het hoopje ellende aan zijn voeten. Even vrees ik dat Arie instinctief zal doen wat hij in deze situatie tijdens een gevecht zou doen, maar de baard springt tussenbeide en bitst Arie toe dat hij een stap achteruit moet zetten. ‘Daar, oorlog!’ zegt hij met stemverheffing, alsof hij tegen een kind praat. ‘Het is voorbij!’

			Arie doet een stap achteruit. De baard pakt de hooligan bij de schouders. ‘Het is voorbij, oorlog.’

			Lodewijk ligt nog steeds trillend op de grond, op zijn zij, zijn hoofd bijna tegen zijn knieën. Oma zucht, opgelucht dat de oorlog een paar stappen opzij heeft gezet.

			‘Hoe gaat het, moeder?’ vraagt de baard.

			‘Opgelucht. Blij dat-ie weg is.’ Ze kijkt naar beneden, naar haar trillende man. ‘Nou ja, weg…’

			De baard knielt naast Lodewijk neer en pakt hem bij zijn schouder. ‘Hoe is het nu, vader?’

			Lodewijk tilt zijn hoofd op en kijkt schichtig opzij, op zoek naar Arie. ‘Mag ik een zakdoek?’ snottert hij.

			De batik shawl brengt een doos tissues. Lodewijk snuit zijn neus. Langzaam staat hij op, met zijn hand steun zoekend op de stoelleuning. Hij probeert zijn vrouw aan te kijken, maar wendt dan zijn blik meteen weer af. Met gebogen hoofd begint hij zachtjes te praten, eerst in zichzelf en dan tegen zijn vrouw. Af en toe zoekt hij even kort oogcontact met haar. ‘Het was zo erg… ik was zo bang… zo ontzettend bang…’

			Mijn oma slikt, ook zij veegt een traan weg, terwijl ze naar haar man kijkt. Ze knikt. ‘Ik weet het…’

			‘Ik was kapot,’ huilt opa. ‘Kapotgemaakt door hem…’ Hij wijst naar Arie, die hij nog steeds niet in de ogen durft te kijken. ‘En hij gaat niet weg, hij blijft daar maar staan…’

			Oma knikt weer, kijkt naar haar man, die nu eindelijk zijn hoofd helemaal heeft opgericht. ‘Ik was niet meer de man die je kende… ik kon het niet meer… terwijl ik zoveel van je hield…’ Weer begint hij te snikken.

			Bij oma stromen de tranen nu over haar wangen. Als in trance blijven ze elkaar aankijken, alsof ze zijn vergeten waar ze zijn, in de Mindset-room, omringd door de andere cursisten.

			‘Ik ook van jou,’ zegt ze, ‘Zoveel… maar je was er niet meer, na de oorlog… je was terug, maar ik heb je nooit meer teruggekregen…’

			‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ fluistert Lodewijk.

			De baard draait zich naar mij toe. ‘De oorlog heeft van je opa een gebroken man gemaakt. En van je oma een verbitterde vrouw. Maar ze hielden van elkaar, altijd.’

			Ik zwijg. Nog steeds weet ik niet wat ik van dit schouwspel moet vinden. De emoties van Lodewijk en zijn tijdelijke echtgenote zijn niet gespeeld, dat zie ik ook wel. Maar toch: is hier geen sprake van stiekeme manipulatie? Doen mensen niet onbewust wat ze denken dat er van ze verwacht wordt?

			‘Hoe is het intussen met Stijns moeder?’ vraagt de baard. Ik zou haar bijna zijn vergeten. Mijn moeder. Om wie eigenlijk alles draait.

			Dorothé is duidelijk aangedaan.

			‘Kun je een beetje begrijpen waar je vader en moeder na de oorlog samen doorheen zijn gegaan?’ vraagt de baard.

			Ze is stil. Knikt slechts.

			‘En oom Ton?’ vraagt de baard.

			Het duurt even voor ik hem heb gevonden. Roger is naar een plek buiten de kring geslopen. Hij zit op de grond, achter de groep en heeft zijn armen om zijn knieën geslagen. ‘Ik wil er niks mee te maken hebben,’ zegt hij.

			De baard knikt. ‘Juist.’ Hij kijkt weer naar mijn moeder, en dan naar mij. ‘Zullen we je vader er eens bij halen? Wat was zijn naam ook al weer?’

			‘Jan.’

			Mijn moeders blik klaart op als ze de naam van haar man hoort. Ik kijk naar alle mannen in de kring. In geen van hen zie ik mijn vader.

			‘Mag ik… mezelf kiezen?’ vraag ik.

			‘In een familieopstelling kun je niet jezelf opstellen,’ zegt de baard.

			‘Toch wil ik het.’

			De baard kijkt naar Wouke, die knikt.

			‘Vooruit. Als jij graag in de huid van je vader wilt kruipen, dan doen we dat.’

			Ik loop naar Dorothé, draai haar een kwartslag en ga pal voor haar staan, recht tussen haar en mijn opa en oma in.

			Mijn moeder glimlacht van oor tot oor. Dan omhelst ze me en legt haar hoofd tegen mijn schouder. Ik streel haar rug. Ik voel Dorothés rolletjes langs haar bh-bandje. Het voelt alsof ze echt mijn vrouw is.

			‘Dank je wel,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Dank je wel dat je mij mijn leven hebt teruggegeven.’
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			Daarom hangt-ie daar

			Als ik aan het eind van de toegangsweg links afsla, kom ik vanzelf in Glendalough, zei de batik shawl. En dan dezelfde weg terug. In totaal is het tien kilometer. Dat is te doen. Net als ik mijn hardloopschoenen heb aangetrokken, komt ze naar buiten met mijn iPhone.

			‘Ons mam heej veul pèènd in d’r buik,’ zegt mijn zus. ‘Giestere nog nie. ’k Zie ’t aon d’r mimiek as ’k op d’r buik druk.’

			Ik moet me inhouden om niet te vragen of het dan niet verstandiger is om niet op haar buik te drukken.

			‘Geen longontsteking dus. Wat denk je dan dat het is?’ vraag ik.

			‘’n Verstopping, ’n infectie, of nog iets ernstigers. As ’t een gewôone buikpèènd zou zijn, zou ze niet zo grimasse as ze beweegt. Mar om ’r echt aachter te kome wè ’t is, moet ze naor ’t ziekenhuis. En dè wille we nie.’

			Chantal zegt dat de dokter heeft voorgesteld om de dosis morfine te verhogen, tegen de pijn. ‘Mar daor wordt ze wel onrustig van en dan moet ze ôok ’n kalmeringsmiddel krèège. En dar gao ze van slaope.’

			Ik beweeg de neuzen van mijn fluorescerend gele schoenen over de kiezelsteentjes van de parkeerplaats. Slapen betekent niet eten en niet drinken. Niet eten en niet drinken betekent het begin van het einde. Volgens mijn zus zal het nog wel even duren, maar de kans dat ze hier nog bovenop komt, is klein.

			‘Dan ga ik nu een vlucht boeken,’ zeg ik.

			‘Doe mar rustig aon. Ze heej nog voldoende reserves, mar ’t wordt gin kwestie van weken meer, denk ik.’

			Mijn nuchtere zus. Hoe sterk zal onze band nog zijn, als we straks geen ouders meer hebben? Als we niet meer hoeven te overleggen, beslissingen nemen? Wat delen we dan nog? Andere levens, andere karakters, slechts een gezamenlijk verleden dat steeds verder wegdrijft.

			Ik check de vluchten naar Amsterdam. De eerste mogelijkheid is een businessclassticket op een KLM-vlucht, morgenmiddag om 14.10 uur. Ik reserveer hem en hoop dat mama’s reserves me goedgezind zijn.

			Ik loop de heuvel op richting het dorp. Nu pas merk ik dat de omgeving de naam Wicklow Mountains eer aandoet. Als ik op de top ben, zie ik op de volgende heuvel een ronde stenen toren en een begraafplaats. Een kwartier later lees ik op een bordje dat de toren uit de zesde eeuw stamt. Ik loop langs de Keltische graven. Sommige zijn honderden jaren oud, andere jonger, maar er zijn er ook van recenter datum. Op een ervan staat het jaartal 1921. Bijna honderd jaar oud. Zestien jaar voor mijn moeder werd geboren. Dertien voor mijn vader ter wereld kwam. Vijfenveertig voor ik er was. Zevenenzeventig jaar voor Carmen Luna baarde, op mijn verjaardag. Drieëntachtig jaar voor Roos en zevenentachtig voor Sofie. Over nog eens zevenentachtig jaar zullen wij er allemaal niet meer zijn, zullen Rietje en Jan van Diepen voor de kinderen van mijn kinderen en hun kleinkinderen niet meer zijn dan wat vergeelde zwart-witfoto’s en de eerste, vervaagde Polaroidkleurenfoto’s in een album. ‘Wat grappig, die badpakken die ze toen droegen.’ ‘Dat kapsel van die man…’ ‘Moet je die auto’s zien!’

			Opa Stijn was een schrijver en oma Chantal verpleegster, zullen onze kleinkinderen te horen krijgen en heel misschien zullen ze, net als ik zo rond hun vijftigste, interesse beginnen te krijgen in wie hun voorouders eigenlijk waren, waar ze vandaan kwamen, waar ze woonden, wat ze deden. Dan lezen ze hopelijk ergens dat Jan van Diepen, hun overgrootvader, uit een groot naoorlogs gezin kwam, waar armoede heerste, en dat hij in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw in de Tilburgse textielindustrie werkte tot die langzaam in verval raakte en hij toen met zijn gezin naar Breda verhuisde en daar conciërge werd op een middelbare school.

			Maar veel waarschijnlijker is dat ze straks helemaal geen zin hebben in de saaie geschiedenis van hun voorouders en zullen ze niet eens meer weten dat mijn moeder Rietje heette en mijn vader Jan. Net zoals ik de voornamen van mijn overgrootouders alweer vergeten ben.

			Ik ren over dezelfde weg terug naar de estate. Bij de toegangsweg ligt de kei met de Keltische tekst. THE CHALLENGE. YOUR LIFE-CHANGING EXPERIENCE. Zou het? Ineens moet ik denken aan wat mijn moeder tegen me zei, toen ik een paar dagen geleden voor het laatst bij haar was. ‘Ge moet gewôon doen wè ge zelf wilt, en oe niks aantrekke van wè aandere meense zeggen.’

			Nu pas zie ik het kapelletje ernaast. Het is eigenlijk niet meer dan een stenen kastje met een beeldje erin: Jezus aan het kruis. Onder het beeldje staat een klein vaasje met een bosje verwelkte bloemen en een enkele kaars. Terwijl ik naar het beeldje kijk, reis ik twintig jaar terug, naar Australië. Het was een halfjaar na Carmens dood, Luna en ik waren net begonnen aan onze reis. In Port Douglas, in het noordoosten van Australië, stond een kerkje op een grasveld aan zee: St. Mary by the Sea. Daar vertelde ik Luna dat mama nu een engeltje was. We baden samen voor Carmen en vroegen of ze goed voor ons wilde zorgen.

			Het voelt raar om met mijn fluorescerend gele Nikes in een doorweekt shirt voor een Jezusbeeldje van hooguit vijftien centimeter hoog te hurken. Voor ik er erg in heb, begin ik te praten: ‘Lieve Heer, mijn moeder gaat dood. Het is mooi geweest, ze mag gaan rusten. Ik wil u alleen maar vragen om haar in haar laatste levensfase de zachtheid te geven die ze verdient. Ze was een goed mens en een geweldige moeder.’

			Overal ter wereld bidden mensen tot dit symbool van opoffering, van lijden, op zoek naar troost. En voor het eerst in mijn leven dringt het tot me door: daarom hangt-ie daar.
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			Champagne

			Ik heb Wouke gevraagd of zij de groep wil uitleggen waarom ik eerder naar huis ga. De afgelopen dagen hebben ze mijn moeder beter leren kennen dan mijn vrienden en kinderen, maar met haar dood hebben ze niets te maken. Het voelt ineens allemaal veel te intiem. Ik wil zo snel mogelijk weg uit deze bubbel van gemanipuleerd medeleven, naar mijn echte familie.

			Net als ik mijn koffer sta in te pakken, komt Arie de kamer binnen. ‘Zo,’ zegt hij, ‘dat lucht op.’ En als hij ziet wat ik aan het doen ben: ‘Wat? Ga je nou alwéér weg?’

			Ik vertel hem wat er aan de hand is met mijn moeder. Hij slaat zijn getatoeëerde armen om me heen en geeft me een kus. ‘Je bent een goeie pik,’ zegt hij.

			‘Dank je,’ zeg ik, ‘dat doet me veel.’

			Hij lacht en schudt zijn hoofd. ‘Wat heb je nou helemaal geleerd deze week? Je moet er schijt aan hebben wat ik van je vind, ouwe.’

			De businessclass mag als eerste inchecken. Zodra ik zit, haal ik mijn notitiemap uit mijn tas.

			Net als ik nog eens wil lezen wat ik de afgelopen dagen geschreven heb, komt er een bericht van Chantal binnen. Het is een opname van ons mam. Ze ligt op haar rug in bed, zonder bril, waardoor haar oogkassen nog donkerder lijken. Haar wangen zijn ingevallen. Ze probeert telkens haar gebit uit te doen, maar het lukt haar niet, omdat het niet in haar mond zit. Ze ademt zwaar. Mijn moeder, aanstaand dood. Ik klik de video weg.

			‘Wilt u misschien een glaasje champagne, meneer?’ vraagt een stewardess.

			De gezagvoerder roept om dat we aan de landing gaan beginnen. We zijn op schema. Het motregent en waait licht. Tijdens het dalen zet ik stiekem mijn telefoon al aan. Er is twee keer gebeld door een onbekend 013-nummer.

			‘Meneer Van Diepen, zou ik u nog iets mogen vragen?’ zegt de stewardess. ‘Zouden wij zo meteen met u op de foto mogen? Mijn collega en ik zijn fan.’

			‘Natuurlijk. Als ik hem zelf dan ook mag posten. Jullie staan me goed.’

			Bij de cockpit ga ik snel op de foto met de crew. De purser wil er ook graag bij. ‘Even mijn vriend jaloers maken,’ zegt hij.

			Terwijl ik met mijn handbagage de slurf in loop, bel ik het nummer. Ik krijg een verzorgster aan de lijn. Ze klinkt nerveus.

			‘Meneer van Diepen… ik ben net bij uw moeder op de kamer geweest en… eh…’

			Ik ben te laat.

			‘Ja?’

			‘Ik vind het heel erg dat ik het u moet zeggen, maar ik ben bang dat ze is overleden…’

			Links van me schreeuwt een ING-reclame me toe. FAMILY ­REUNION, HERE I COME. Om me heen lopen mensen met rolkoffertjes en tassen.

			‘Het spijt me zo,’ zegt het meisje.

			‘Het is goed,’ zeg ik. Ik weet niet of ik tegen haar of tegen mezelf praat.

			Bij de bagageband bel ik Chantal.

			‘Ha bruurke. Ik ben net een patiënt aan ’t verschonen. Bende geland?’

			‘Ja. Ze belden net. Zusje, ons mam is overleden.’
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			Goed plan, Barend

			Moeder ligt op haar eigen kamer. Twee dames van de DELA hebben haar opgemaakt en aangekleed. Ze adviseren om de zonwering bij moeders raam naar beneden te doen. Dat is beter voor ons mam.

			‘Mevrouw ligt er mooi bij,’ zegt Hannie. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze inspecteert of een schilderijtje wel recht hangt. Moeder heeft haar turquoise colbertje aan.

			‘Heel vredig,’ zeg ik. Dat woord doet het altijd goed.

			‘Ze heeft d’r gebit tenminste weer ’s in,’ zegt mijn zus.

			De directeur van Padua komt de kamer binnen en condoleert ons. Ze zegt dat het vaak voorkomt dat iemand ertussenuit piept als de familie net een uurtje weg is. ‘Het is alsof ze het voelen,’ zegt ze.

			‘In het ziekenhuis gao ’t ook vaok zôo,’ zegt mijn zus. ‘Doodgaon en poepe doede ’t liefst alleen, zegge wij vaok tegen mekaor op de afdeling.’

			Ik sla mijn arm om haar heen en streel haar schouder, zoals ik altijd bij mijn moeder deed. Chantal legt haar arm rond mijn middel. ‘Nou zijn we vurtaon meej z’n tweeën, bruurke.’

			Ik knik.

			Ze trekt me dichter tegen zich aan.

			‘Zulle we mar hil lief vur mekaor zèèn?’ zegt ze.

			‘Goed plan, Barend,’ zeg ik.
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			Het baarkleed

			De lijkwagen staat al voor de deur van Padua, met zijn kont gericht naar de uitgang van het verzorgingstehuis. In de vijf jaar dat ons mam hier woonde heb ik regelmatig zo’n zwarte limousine bij de voordeur zien staan.

			Bij de deur van haar kamer op afdeling Genua worden we opgewacht door de twee dames van de DELA en de directeur van het verzorgingstehuis. Ze zijn vandaag in het zwart. Samen met de kinderen lopen we naar binnen.

			Op de kist ligt een kleed. De directeur zegt dat het een baarkleed is, het geborduurde wapen is dat van huize Padua. Het wordt ceremonieel gebruikt bij iedere bewoner die het huis verlaat.

			Er zijn veel bloemen, waaronder een groot hart van rozen, met een lint: DAG LIEVE RIETJE. MAUD EN FRENK. Ik slik. Zouden ze niet komen?

			De DELA-dames rijden de kist de kamer uit. Mijn zus en ik volgen, ik sla mijn arm weer om haar heen. Cornald en de kleinkinderen komen achter ons aan. Voor de laatste keer loop ik langs de prenten van Cees Robben. ‘Slaoj-meej-aai-mee-juin-meej-­èèrepul.’ Ik ga Padua missen.

			De DELA-dames en de kist gaan met de lift, wij nemen de trap. In het trappenhuis passeren we een schoolbord, waarop met wit krijt staat geschreven: AANDACHT IS HET MOOISTE DAT EEN MENS KAN GEVEN.

			Als Chantal de deur naar de lobby heeft geopend, houdt ze even stil. ‘Och God toch,’ zegt ze met overslaande stem, ‘dè vin ik toch wel hil mooi…’

			Ik kijk over haar schouder. Bij de uitgang van Padua heeft het personeel een erehaag gevormd. Verspreid over twee rijen staan ze naast elkaar opgesteld: Hannie, Rashida, de stagiaire, de directeur, de dames van de receptie en alle andere verzorgsters.

			De liftdeur gaat open, en de kist met het baarkleed wordt door de DELA-dames naar buiten gereden. Bij de erehaag aangekomen houden ze stil. De directeur van Padua kucht en knikt naar een jonge verzorgster die tegenover haar staat. Ze pakt een briefje uit de zak van haar schort. Haar handen trillen. Ze schraapt haar keel. Ik herken haar stem. Het is het meisje dat me belde toen ik uit het vliegtuig stapte.

			‘Lieve mevrouw Van Diepen, ik heb u maar een paar weken mogen meemaken, maar in die korte tijd dat ik u heb leren kennen, ben ik van u gaan houden. Ik ben nieuw hier, kom net van de opleiding. Toen ik dat de eerste dag aan u vertelde en erbij zei dat ik dus waarschijnlijk wel heel veel dingen fout zou doen, pakte u mijn pols vast en zei: “Dè gift niks, meske. We moete ’t allemaol lere.” En toen,’ haar stem breekt, ‘zei u: “Agge mar lief bent. Dè is ’t belangrijkste.” Mevrouw Van Diepen, toen ik op de opleiding zat heb ik vaak getwijfeld of ik dit werk wel wilde doen. Of ik het wel kon, of ik het wel durfde. Om eerlijk te zijn zag ik best op tegen sommige dingen. Maar door uw lieve woorden weet ik het zeker: dit is wat ik wil. Ik zal u nooit vergeten. Rust zacht, lieve mevrouw Van Diepen.’
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			Gewone vissen

			Chantal en mijn moeder zijn aan het dansen. Ze hebben allebei een groen-oranje shawl om de nek. Ons mam heeft de oranje bodywarmer aan die ze al twintig jaar met carnaval draagt, met op de rug het embleem van de kruikenzeiker. Mijn zus heeft een blauwe pruik op. Het bruin café van Padua is versierd met slingers, serpentines en carnavalsmaskers. Ze houden elkaar bij de schouders vast, bewegen op de maat van de muziek, kijken elkaar in de ogen en zingen het refrein. ‘Jij krijgt die lach niet van mijn gezicht.’

			Als de video is afgelopen, sta ik op en loop naar het spreekgestoelte van Grand Café Ode in Crematorium Tilburg.

			‘Ons pap en ons mam gingen in 1961 op huwelijksreis naar het buitenland. Ze kochten er elke morgen verse chocoladebroodjes bij de bakker, het lekkerste wat ze ooit hadden gegeten. Die bakker heette boulanger en het chocoladebrood pain au chocolat. Ze beloofden mijn zus en mij dat als we ooit genoeg geld hadden, we een keer met z’n vieren naar Luxemburg zouden gaan.

			Boulanger en pain au chocolat. Als ik denk aan de liefde van mijn ouders, denk ik aan die woorden.

			Het duurde tot mijn tiende voor mijn zus en ik voor het eerst het buitenland zagen. Daarvoor hadden we een keer met de auto van ome Ton het Drielandenpunt bezocht, maar mijn vriendjes in de straat zeiden dat dat niet telde. In de zomer van 1974 was het dan zover. We hadden net onze eerste auto gekocht, een witte Fiat 850. De reis voerde via de Ringbaan Noord en Ringbaan West naar Goirle, waarna we bij Poppel de grens overstaken om vervolgens koers te zetten richting Retie en van daaruit in één ruk door te rijden naar Dessel. Ten slotte kwamen we moe maar voldaan aan op camping De Zilvermeeuw in Mol, elf kilometer over de Belgische grens, drie kwartier nadat we van huis waren vertrokken.

			Jarenlang gingen we elke vakantie naar De Zilvermeeuw. Ieder weekend van mei tot september, plus de hele zomervakantie, zes weken lang. Zwemmen, voetballen, midgetgolfen, hooikoorts, flipperen, tafeltennissen, speurtochten, nachtdroppings, barbecues, midzomernachtsfeesten. Mijn enige slechte herinnering aan die jaren is de treinkaping bij De Punt. Het beeld van mijn huilende moeder voor de draagbare tv in onze stacaravan zal ik nooit meer vergeten.

			Mijn zus en ik gingen vlak na elkaar het huis uit. Mijn zus trouwde met Cornald en betrok een doorzonwoning in de Reeshof in Tilburg, ik verhuisde naar een vrijgezellenappartement in het centrum van Breda. Mijn zus is nu dertig jaar getrouwd met Cornald en woont in dezelfde doorzonwoning in de Reeshof in Tilburg, ik ben negen keer verhuisd, zes relaties verder en single.

			Het dagelijks leven van mijn vader en moeder was de laatste vijfentwintig jaar, sinds papa afzwaaide als conciërge op het New­mancollege, een minutieuze herhaling geweest van de dag die eraan voorafging. Om halfnegen samen opstaan. Om negen uur samen koffie, daarna het Brabants Dagblad en de kruiswoordpuzzel. Om tien uur Koffietijd op RTL4, afwassen, planten water geven en “’t huis ’n bietje aon kant krèège”: mijn moeder met plumeau en stofdoek, mijn vader met de stofzuiger. Bedden opmaken deden ze samen.

			In het weekend doen ze boodschappen bij Albert Heijn, behalve de vleeswaren, die kwamen van slagerij Pessers. Er is geen betere boerenmetworst dan die van slagerij Pessers, dat weet iedereen.

			Enkele malen per jaar werd van het weekprogramma afgeweken.

			In februari carnaval.

			Met kerst gourmetten.

			In mei naar Benidorm.

			En in september weer.

			De reis werd geboekt bij reisbureau Raptim op de Spoorlaan. Daar zat José. José belde, waar mijn vader en moeder bij zaten, naar hotel Poseidon-Playa en vertelde dat señor en señora Van Diepen graag weer de kamer op de hoogste verdieping met balkon aan de zeezijde wilden boeken, net als de keer ervoor en de keer daarvoor. Glunderend hoorden mijn vader en moeder dan dat de man van de receptie natuurlijk nog wist wie señor en señora Van Diepen waren, en dat hij een flesje cava voor ze klaar zou zetten op de kamer. Van het huis.

			Een week voor vertrek haalden ze de bustickets op. José zei steevast dat ze die ook per post kon sturen, maar dat aanbod werd elke keer weer met een vastberaden gebaar geweigerd. Met de post kon er van alles misgaan en bovendien is het leuker om de tickets bij het reisbureau op te halen, want dan begint de vakantie eigenlijk al.

			Dan de bus in, met een fles huiswijn van Albert Heijn, een flesje Schrobbelèr en boterhammen met boerenmetworst van slagerij Pessers. Twintig uur heen, twintig uur terug. Ik ken relaties die een autorit van twee uur nauwelijks overleven.

			Na afloop vertelde mijn vader in geuren en kleuren hoe blij de receptionist weer was met de boerenmetworst die hij voor hem had meegenomen. Want die hebben ze niet in Spanje.

			Ik zal een jaar of tien zijn geweest toen ik een culinaire ontdekking deed, in de SRV-wagen. Mama stond voorin te praten met de SRV-man, ik liep wat rond, op zoek naar snoep voor een dubbeltje. Ineens viel mijn oog op een glazen fles. Het was eenzelfde fles als de literflessen gele vanillevla die mijn moeder iedere dag kocht. Zelfde fles, zelfde aluminium dop. Alleen was de inhoud niet chemisch geel, maar donkerbruin.

			Ik riep mijn moeder en wees naar de fles: “Wat is dat?”

			“Wat?”

			“Dat. Dat donkerbruine spul naast de vanillevla.”

			“O. Dat is chocoladevla.”

			“Chocoladevla? Vla die naar chocolade smaakt?”

			“Ja.”

			“Waarom weet ik daar niks van?”

			“Omdat wij vanillevla eten.”

			“Waarom?”

			“Omdat papa dat lekker vindt.”

			“Maar ik niet.”

			“Dat weet ik.”

			“Waarom moet ik het dan eten?”

			“Omdat dat goed voor oe is.”

			“Vanillevla?”

			“Nee, iets eten wat ge niet zo lekker vindt. Daar leerde van.”

			“Maar ik vind vanillevla niet ‘niet zo lekker’, ik vind vanillevla zo vies dat ik er de hele middag al tegen opzie dat jij die vieze gele derrie in mijn schaaltje kwakt.”

			“Agge later groot bent, meugde zelf kiezen wè ge eet. Mar vanaovond eten we wir vanillevla.”

			De rangorde in ons gezin in een aluminiumdop.

			Een paar jaar geleden vierden de buren van ons pap en ons mam hun gouden bruiloft in café-zalencentrum Boerke Mutsaers.

			De dag erna belde ons mam om uitgebreid verslag te doen van het feest. Ik kreeg te horen welke mensen die ik nauwelijks kende er allemaal waren, wie er te veel hadden gedronken en hoe het met de gezondheid van alle buren, straatgenoten en hun kinderen was gesteld.

			Daarna was het buffet aan de beurt. Voor de generatie die de oorlog heeft meegemaakt is een buffet de hemel.

			“Ge mocht pakke zoveul ge wilt,” zei ons mam. “Gevulde aaikes en kouw schotel en asperges meej ham en nog veul meer.”

			Er was ook een geweldig visbuffet. “Alles was er: zalmkes, mosseltjes, garnaoltjes, haoring, stukskes paoling en ook gewôone visse.”

			“Wat zijn gewone vissen, mam?”

			“Gewôon. Van die visse die d’r ôok uitzien as visse.”

			Onze familie bestaat uit gewone vissen.

			In mama’s laatste jaren was ik vooral een clownvis. Daar waar mijn zus en Cornald de ene na de andere kamer in Padua leeghaalden en weer inrichtten omdat mama weer naar een andere afdeling moest; kleren, brillen en kunstgebitten kochten, boodschappen en de vuile was deden, communiceerden met medewerkers en artsen, de financiën regelden en vijf keer per week bij ons mam langsgingen, hoefde ik, de clownvis, er alleen maar voor te zorgen dat ons mam vrolijk was als ik de telefoon weer ophing of vertrok.

			Dat was niet moeilijk. Alzheimer zorgt ervoor dat het ware karakter van de patiënt wordt uitvergroot, en altijd onderdrukte eigenschappen plotseling naar boven halen. Er zijn hier mensen die daarover kunnen meepraten…’

			In de hoek van Grand Café Ode waar Hannie, Rashida en de andere verzorgers van afdeling Genua staan wordt instemmend gemompeld.

			‘Zoals je mensen met een goede en een slechte dronk hebt zijn er ook mensen met een goede en slechte alzheimer. Ons mam had een goede alzheimer. Ze hield niet van verveel.’

			De Padua-hoek knikt.

			‘Ons pap overleed zeven jaar geleden, plotseling, op de elfde van de elfde om elf uur. Sindsdien begon ons mam langzaam te vervagen. Zestig jaar lang waren ze bij elkaar, vanaf de dag dat ze elkaar ontmoetten, voor De Gruyter in de Heuvelstraat. Zestig jaar liefde in al haar eenvoud. Met hooguit pain au chocolat of gourmetten met kerst.

			Ze zijn weer samen.’

			*

			De serveersters gaan het grand café rond met kleine glaasjes ijskoude Schrobbelèr en witte broodjes met boerenmetworst, paling, zalm en gewone vis. Ik ga de tafels langs om een praatje te maken met de bezoekers. Luna haakt haar arm in de mijne. ‘Ik loop met je mee, pap.’

			Sommige van de aanwezigen herken ik niet meteen. Aan een tafel aan de zijkant zitten drie mannen van mijn leeftijd te praten. Twee van hen zijn vrijwel kaal, ze lijken op elkaar. Allebei hebben ze een flinke buik. De derde heeft kortgeknipt grijs haar. ‘Witte nog?’ zegt hij. ‘Hans Hamers. Uit de Graaf Arnoldstraat.’ De andere twee stellen zich voor als Fred en Rob Ketelaars. ‘Van nummer 17.’ We praten even over vroeger. Hans zegt dat hij zo onder de indruk was van ome Ton, toen die ooit op mijn verjaardagsfeestje binnenkwam. ‘Wènne vent, Barend!’ Ze hebben het verhaal over zijn dood destijds gehoord van mijn zus. Ze komen elkaar nog regelmatig tegen met carnaval of op de Tilburgse Kermis.

			Er zijn veel leeftijdgenoten van ons mam. Mannen en vrouwen in rolstoelen. Van sommigen verwacht ik dat het niet lang meer zal duren voor ze net als ons mam de ereplaats zullen innemen, op de baar vooraan in Grand Café Ode. De meesten van hen ken ik niet. Chantal wel. Bij elke tafel blijft ze uitgebreid staan om iedereen te begroeten.

			Het doet me goed om hier en daar de naam van ons mam te horen, dan vang ik een gesprek op over een andere bewoner van de afdeling, die zich deze week heeft vergrepen aan een van de verzorgsters. Het schijnt de psychiater te zijn van die villa met dat rieten dak op de Goirleseweg.

			‘Zôo ziede mar,’ zegt een mevrouw die ik niet ken.

			‘’t Zou oewe pa mar zèèn,’ zegt een ander.

			Frenk, Mylène en Katia zitten bij Roos en Sofie aan één tafel. Roos stuurde me eerder een grote bos bloemen, en omhelst me nu stevig. Ik krijg een warme knuffel van haar. Sofie zit te tiktokken. Mylène draagt een zwart jurkje van haar eigen merk. Ze geeft me een hand en drie kussen. ‘Ik heb je moeder altijd een lieve, warme vrouw gevonden,’ zegt ze.

			‘Sterkte met het verlies van uw moeder,’ zegt Katia.

			Frenk staat op. ‘Gecondoleerd met je lieve moeder, makker.’

			We omhelzen elkaar.

			‘Dank je wel, vriend.’

			Maud staat achter hem en is zichtbaar ontroerd. Ze komt naar ons toe en omhelst ons allebei. Haar hand streelt over mijn rug. Ze kust ons allebei op de wang. En dan schiet ik vol, voor het eerst sinds mama’s dood. Ik hou ze allebei stevig vast en probeer mijn gezicht in Frenks hals te verbergen.

			Als we elkaar loslaten geeft Frenk me een kus. Ook hij heeft vochtige ogen.

			‘Laten we snel met z’n drieën gaan eten,’ zegt hij zacht. ‘Jij betaalt.’

			‘Wie is die grote gast daar achterin, met die kale kop?’ vraagt Luna. Ze wijst naar een man in een zwarte pantalon met een wit overhemd.

			Ik glimlach. ‘Dat is een van de liefste mannen die ik de afgelopen jaren heb ontmoet. Kom, ik zal je aan hem voorstellen.’

			Arie spreidt zijn armen als ik met Luna op hem afloop. ‘Zeg niet dat deze mooie vrouw jouw dochter is, ouwe.’

			Ik knik.

			‘Gecondoleerd met je oma,’ zegt Arie. ‘Dat zal niet meevallen, om haar te moeten missen.’

			Dorothé staat naast hem. ‘Gecondoleerd, Stijn.’ Ze bekijkt het rouwkaartje in haar hand. Mijn moeder met een grote lach op haar gezicht, telefoonhoorn aan haar oor. ‘Je lijkt op haar.’

			‘Alsof je dat nog niet wist,’ zeg ik met een knipoog.

			Roger omhelst me. ‘Een dikke week geleden had ik nog nooit van je moeder gehoord. Na Ierland en deze dienst heb ik het gevoel dat ik haar mijn hele leven ken.’

			Ik speur met mijn ogen de zaal af. Daar staat ze, naast haar moeder en haar zus. Ze staan met Chantal te praten. ‘Ik kom zo terug,’ zeg ik tegen Luna.

			‘Ik zeg net tegen je zus dat het een prachtige dienst was,’ zegt Wouke. ‘Nogmaals gecondoleerd, Stijn. Het zal nog best moeilijk worden. Als je ouders overlijden, is het alsof het dak van je huis waait en je zelf aan de reconstructie ervan moet gaan werken. Maar gelukkig was je daar al een tijdje mee bezig.’

			Barbara staat naast haar met haar ogen te rollen. ‘Mama, alsjeblieft zeg…’

			‘Het is toch zo?’ zegt Wouke. ‘Wacht maar tot papa of ik er straks niet meer is. Zal je wel anders piepen.’ Ze knipoogt naar mij.

			Ook Susan heeft de rouwkaart met mama’s foto in haar hand.

			‘Dus hier staat ze met jou te bellen,’ zegt ze.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Chantal heeft de foto genomen.’

			‘Wat lief van je dat je juist die foto hebt uitgekozen,’ zegt Susan tegen mijn zus.

			‘Ons mam was altij zôo blij as ons Stijn belde,’ zegt Chantal.

			‘Ja, hij kan best grappig zijn, hè,’ zegt Susan.

			‘Ja. Mar vooral lief,’ zegt mijn zus. Ze slaat haar arm om me heen. ‘Heul lief.’

			‘Heul lief,’ herhaalt Susan. ‘Toe maar.’

			‘Zullen we het even ergens anders over hebben?’ zeg ik.

			Ik lach verlegen. Ook Susan weet zich geen houding te geven.

			De blik van mijn zus beweegt zich van mijn gezicht naar dat van Susan.

			Op haar gezicht verschijnt een glimlach. ‘Zodoende.’

		


		
			Verantwoording

			In deze roman zijn twee passages uit eerdere romans opgenomen. De pornografische scène op bladzijde 26 is integraal afkomstig uit De weduwnaar (uitgeverij Podium, 2006) en de scène op bladzijde 172 komt uit Komt een vrouw bij de dokter (eveneens uitgeverij Podium, 2003).

			Van het verhaal over het bombardement heb ik twee gebeurtenissen samengevoegd.

			Op 19 augustus 1943 speelde zich een drama af. Amerikaanse vliegtuigen wierpen bommen af die bedoeld waren voor het Duitse vliegveld, maar op het akkerland terechtkwamen. Er vielen 23 doden en vele gewonden, waaronder een aantal kinderen.

			Zondag 3 september 1944. Terwijl de Duitsers, met vracht­auto’s volgepakt met koffers en fietsen en daartussen manschappen, rond het middaguur vanuit Kamp Prinsenbos vertrokken uit Gilze, loeiden de vliegveldsirenes. De alarmtoestand. Ook nadat een dertigtal oostwaarts gevlogen Thunderbolts allang waren teruggekeerd, bleef die voortduren. Om en nabij 17.00 uur begon vanuit het westen een breed gespreide optocht van voorbij­trekkende Lancasters en Halifaxes. Toen de zware batterijen het vuur op hen openden, deden zich wonderlijke lichteffecten voor: verticale lichtbanen bewogen zich met grote snelheid door het luchtruim! Vanuit de noordkant van Tilburg was een enorme stof- en rookwolk te zien, paarsgrijs als bij een zwaar onweer. Maar ooggetuigen verbaasden zich nog meer over de onbegrijpelijke lichtverschijnselen tijdens het bombardement. De een zag naast de zon twee lichtbollen in de kleuren van een regenboog. Een ander vertelde over een regenboog die horizontaal in de lucht hing. En weer een ander zag de kleuren van de regenboog als een waas tussen de aanvallende bommenwerpers hangen. Er waren zelfs mensen die meenden dat het niet de kleuren van de regenboog waren, maar het rood, wit en blauw van de Nederlandse vlag!

			Toen verschenen vuilgele zandzuilen uit het landingsterrein. Een alleen vliegende Halifax moest daar zijn bommen hebben laten vallen, vergezeld door honderden lichtfakkeltjes die even later in die buurt opflikkerden. Al snel regende het zware bommen, vele series uit viermotorigen, waarbij de ‘bui’ zich langzaam westwaarts verplaatste tot in de omgeving van de Junkerhal. De aanval duurde wel een kwartier.

			Een aantal kwam neer op de Rijksweg Breda-Tilburg en aan de overzijde daarvan. In Hulten werd de kerk geheel door voltreffers verwoest en de school daarnaast voor het grootste gedeelte. Het rooms-katholieke kerkhof werd ‘omgeploegd’, aldus het LBD-rapport en er was aanzienlijke schade aan vele huizen. Gelukkig hadden de bewoners van Hulten dit gevaarlijke oord al eerder dat jaar verlaten, zodat geen mens letsel opliep.

			Uit: Uitzinnige vreugde in een stad vol zorgen – de bevrijding van Tilburg, Ad de Beer en Ronald Peeters, 2004)

		


		
			Dank

			Ons Melaan. Voor alles. 

			Anne. Je inspireert me als geen ander, wonderwoman.

			Jasper. Streng en rechtvaardig.

			Roefke. Je zette me weer op de rit. 

			Mars. Voor je onvoorwaardelijke vriendschap.

			Ans Holman (Gemeentearchief Tilburg), ome Ruud en tante Annemarie, Melanie en Corné, Martin en Ad voor de informatie en familieverhalen.

			Arjan voor de cursus rikken-voor-beginners.

			René, voor het verzekeringsjargon.

			Dhr. Lutz, bewoner van het huis met ’t kelderke.

			Naat en Roos voor het militant veganistische menu.

			Lola voor de Sofie-uitdrukkingen.

			Marlies en Etty voor de verrijzenis van Stijn.

			Oscar voor het vertrouwen.

			Overamstel voor het gedogen van mijn maandenlange aanwezigheid.
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Stijn van Diepen (Komt een vrouw
bij de dokter) is terug: 55 jaar oud,
maar niet veel wijzer. Hij besluit
op zoek te gaan naar zichzelf, zijn
roots en de Ware. Nu echt.
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