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			Dit verhaal laat je niet los. Billy zal je nooit vergeten.

			Billy Summers is een huurmoordenaar, de beste die er is. Hij stelt wel een voorwaarde: Billy neemt een klus alleen aan als het doelwit echt een slechterik is. En nu wil Billy ermee stoppen. Maar eerst is er nog één laatste opdracht. Als een van de beste sluipschutters ter wereld en een onderscheiden oorlogsveteraan uit Irak is hij een houdini als het aankomt op verdwijnen nadat een klus is geklaard. Dus wat kan er misgaan?

			Wat dacht je van… alles?

			Dit niet weg te leggen verhaal is enerzijds een oorlogsverhaal en anderzijds een liefdesverklaring aan kleine steden in Amerika en de mensen die daar wonen. Met in de hoofdrol een van de meest meeslepende en verrassende duo’s die King ooit heeft bedacht, dat alles op alles zet om de misdaden van een buitengewoon slechte man te wreken. Een verhaal over liefde, geluk, het lot en een complexe held die nog één laatste kans op verlossing krijgt.

		


		
			In de pers

			‘Een rake demonstratie van Kings veelzijdigheid.’ Het Parool

			‘De grootmeester van de horror. Later is bewonderenswaardig.’ ***** VN Detective & Thrillergids

			‘Een fraai staaltje charmante horror.’ De Telegraaf

			‘Verslavend vakwerk.’ Matthijs van Nieuwkerk, in de Volkskrant over Als het bloedt

			‘King is een angstvirtuoos, hij kan je werkelijk bang maken. Lees en kijk over je schouder.’ NRC Handelsblad
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			I once was lost, but now am found.

			– ‘Amazing Grace’

		


		
			Hoofdstuk 1

			1

			Billy Summers zit in de lobby van het hotel te wachten tot hij wordt opgehaald. Het is vrijdagmiddag. Hoewel hij een stripboekje in pocketformaat met de titel Archie’s Pals ’n’ Gals zit te lezen, denkt hij aan Émile Zola en aan Zola’s derde roman, zijn doorbraak, Thérèse Raquin. Hij denkt eraan dat het wel echt een boek is van een jonge man. Hij denkt eraan dat Zola nog maar net begonnen was met het aanboren van een ader die een diepe en rijke ertslaag zou blijken te zijn. Hij denkt eraan dat Zola de nachtmerrieversie van Charles Dickens was – is. Hij denkt eraan dat dit een goede stelling zou zijn voor een essay. Niet dat hij ooit een essay heeft geschreven.

			Om twee minuten over twaalf gaat de deur open en komen er twee mannen de lobby binnen. De ene is lang, met donker haar dat in een jarenvijftigvetkuif is gekamd. De ander is klein en draagt een bril. Beiden dragen een pak. Al Nicks mannen dragen pakken. Billy kent de lange nog uit het westen. Hij werkt al heel lang voor Nick. Zijn naam is Frank Macintosh. Vanwege de vetkuif noemen sommige van Nicks mannen hem Frankie Elvis, of – nu hij een kleine kale plek op zijn achterhoofd heeft – Solar Elvis. Maar niet recht in zijn gezicht. De andere man kent Billy niet. Die zal wel uit deze contreien komen.

			Macintosh steekt zijn hand uit. Billy staat op en schudt hem.

			‘Hé, Billy, lang geleden. Fijn je te zien.’

			‘Ook fijn jou te zien, Frank.’

			‘Dit is Paulie Logan.’

			‘Ha, Paulie.’ Billy geeft de kleine een hand.

			‘Aangenaam Billy.’

			Macintosh neemt Archie uit Billy’s hand. ‘Ik zie dat je nog steeds strips leest.’

			‘Klopt,’ zegt Billy. ‘Klopt. Dat vind ik leuk. De grappige dan. Die superhelden lees ik ook wel eens, maar die vind ik minder leuk.’

			Macintosh bladert wat in het boekje en laat iets aan Paulie Logan zien. ‘Moet je die grietjes zien. Man, daar zou ik het wel op kunnen.’

			‘Betty en Veronica,’ zegt Billy, terwijl hij het boekje terugpakt. ‘Veronica is Archies vriendinnetje en Betty zou dat graag willen zijn.’

			‘Lees je ook boeken?’ vraagt Logan.

			‘Soms, als ik lang moet reizen. En tijdschriften. Maar voornamelijk strips.’

			‘Oké, mooi,’ zegt Logan, met een knipoog naar Macintosh. Niet erg subtiel en Macintosh fronst, maar Billy zit er niet mee.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Macintosh.

			‘Ja hoor.’ Billy stopt het boekje in zijn kontzak. Archie en zijn rondborstige vriendinnen. Daar zit beslist ook een essay in. Over hoe fijn het kan zijn dat sommige kapsels en gedragingen niet veranderen. Over Riverdale, waar de strip zich afspeelt, en hoe de tijd daar stilstaat.

			‘Laten we dan maar gaan,’ zegt Macintosh. ‘Nick zit te wachten.’

			2

			Macintosh rijdt. Logan zegt dat hij wel achterin gaat zitten omdat hij klein is. Billy verwacht dat ze in oostelijke richting zullen rijden, omdat daar het welvarende deel van deze stad is en Nick Majarian graag in luxe leeft, of hij nu thuis is of onderweg. En aan hotels doet hij niet. Maar in plaats daarvan rijden ze naar het noordoosten.

			Een kilometer of drie voordat ze het centrum hebben bereikt, rijden ze een wijk in die Billy nogal burgerlijk voorkomt. Drie, vier niveaus beter dan het trailerpark waar hij zelf is opgegroeid, maar verre van luxe. Geen grote vrijstaande panden met hekken eromheen. Dit is een buurt van bescheiden bungalowtjes met tuinsproeiers op kleine gazonnetjes. De meeste zijn goed onderhouden, maar enkele hebben een lik verf nodig en op sommige gazons wint het onkruid het van het gras. Hij ziet een huis met een stuk karton voor een van de kapotte ramen. Voor een ander huis zit een dikke man in een bermuda en een onderhemd in een goedkope tuinstoel een biertje te drinken terwijl hij kijkt hoe zij langsrijden. Het gaat nu al een tijd goed in Amerika, maar misschien gaat daar wel verandering in komen. Billy kent dit soort buurten. Ze zijn een soort barometer en deze begint te dalen. De mensen die hier wonen hebben het soort banen waar prikklokken worden gebruikt.

			Macintosh draait de oprit op voor een huis met één verdieping en een piepklein gazon. Het is in een onopvallende kleur geel geschilderd. Het ziet er niet slecht uit, maar niet als een huis waarin Nick Majarian zou willen wonen, zelfs niet voor een paar dagen. Het ziet eruit als een huis van een machinist of een luchthavenmedewerker met zijn reclamefolders spellende vrouw en twee kinderen, die elke maand netjes zijn hypotheek betaalt en op donderdagavond gaat bowlen in de biercompetitie.

			Logan opent Billy’s portier. Billy legt zijn Archie-stripboekje op het dashboard en stapt uit.

			Macintosh loopt als eerste het trapje naar de voordeur op. Buiten is het heet, maar binnen staat de airco aan. Nick Majarian staat in het halletje dat naar de keuken leidt. Hij draagt een pak dat waarschijnlijk net zo veel heeft gekost als de maandelijkse hypotheek van dit huis. Zijn dunner wordende haar is platgekamd, voor hem geen vetkuif. Zijn gezicht is rond en Las Vegas-bruin. Hij is zwaargebouwd, maar wanneer hij Billy omhelst en tegen zich aan trekt, voelt de forse buik keihard aan.

			‘Billy!’ roept Nick uit en hij kust hem op beide wangen. Grote, dikke smakkerds. Zijn gezicht straalt met een brede, gulle grijns. ‘Billy, Billy, man, wat fijn om jou te zien!’

			‘Insgelijks, Nick.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor.’ Hij zwijgt even. ‘Maar over het algemeen zit je er chiquer bij.’

			Nick lacht. Naast die grijns van hem heeft hij ook een geweldige, aanstekelijke lach. Macintosh lacht mee en Logan glimlacht. ‘Ik heb nog een ander huis, aan de goede kant van de stad. Voor eventjes. Als huisoppas, zou je kunnen zeggen. Daar staat een fontein in de voortuin. Met een bloot kereltje in het midden, daar heb je een woord voor…’

			Cherubijn, denkt Billy, maar hij zegt het niet. Hij glimlacht.

			‘Hoe dan ook, zo’n klein knulletje dat water plast. Je krijgt het nog wel te zien. Nee, dit is niet mijn huis, Billy. Dit is van jou. Als je tenminste besluit de klus aan te nemen.’

			3

			Nick leidt hem rond. ‘Compleet gemeubileerd,’ zegt hij, alsof hij het aan hem wil verkopen. Misschien doet hij dat in zekere zin ook wel.

			Dit huis heeft een eerste verdieping met drie slaapkamers en twee badkamers, waarvan er één een kleintje is, waarschijnlijk voor de kinderen. Op de begane grond is een keuken, een woonkamer en een eetkamer die zo klein is dat het meer een eethoek is. Het grootste deel van de kelder bestaat uit een lange, smalle kamer met vaste vloerbedekking, een grote tv aan de ene kant en een pingpongtafel aan de andere. Spotjes aan het plafond. Nick noemt het de hobbykamer en hier gaan ze zitten.

			Macintosh informeert of ze iets willen drinken. Hij zegt dat er mineraalwater is, bier, frisdrank en ijsthee.

			‘Doe mij maar een Arnold Palmer,’ zegt Nick. ‘Half thee, half limonade. Veel ijs.’

			Billy zegt dat hij dat ook wel wil. In afwachting van de drankjes babbelen ze wat. Het weer, hoe heet het hier in het zuiden is. Nick wil weten hoe Billy’s reis was. Billy zegt dat die prima is verlopen, maar zegt niet waar hij op het vliegtuig is gestapt en Nick vraagt er niet naar. Nick zegt ’t is me toch wat met die klootzak van een Trump en Billy zegt ja het is me toch wat. Verder komen ze niet, maar dat geeft niet, want tegen die tijd is Macintosh terug met twee hoge glazen op een dienblad en zodra hij weer weg is, komt Nick meteen ter zake.

			‘Toen ik Bucky aan de lijn had vertelde hij me dat je ermee wilt kappen.’

			‘Dat overweeg ik. Ik doe dit al zo lang. Te lang.’

			‘Daar zeg je wat. Hoe oud ben je eigenlijk?’

			‘Vierenveertig.’

			‘En je doet dit al sinds je je uniform aan de wilgen hebt gehangen?’

			‘Zo ongeveer.’ Hij weet bijna zeker dat Nick dit allemaal al weet.

			‘Hoeveel in totaal?’

			Billy haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer precies.’ Het zijn er zeventien. Achttien, als je de eerste meerekent, de man met z’n arm in het gips.

			‘Volgens Bucky ben je voor een goede prijs wel bereid er nog eentje te doen.’ Hij wacht tot Billy de vraag stelt. Billy vraagt niets, dus gaat Nick verder. ‘De prijs is in dit geval heel erg goed. Als je dit doet, zou je daarna de rest van je leven ergens in een warm oord kunnen doorbrengen en piña colada’s kunnen drinken in een hangmat.’ Hij tovert de brede grijns weer op zijn gezicht. ‘Twee miljoen. Vijfhonderdduizend vooraf, de rest na afloop.’

			Billy fluit, wat niet bij de act hoort, die hij overigens niet als een act beschouwt, maar als zijn ‘domme Billy’, die hij laat zien aan gasten als Nick en Frank en Paulie. Het is een soort veiligheidsgordel, die gebruik je niet omdat je verwacht een ongeluk te krijgen, maar omdat je nooit weet wie je aan de andere kant van een heuvel opeens tegemoet komt rijden aan jouw kant van de weg. Hetzelfde geldt voor de weg van het leven, waar mensen alle kanten op zwenken en spookrijden op de snelweg.

			‘Waarom zo veel?’ Het meeste wat hij ooit voor een klus heeft gekregen was zeventigduizend. ‘Het is toch geen politicus, hè? Want die doe ik niet.’

			‘Absoluut niet!’

			‘Is hij heel slecht?’

			Nick lacht, schudt zijn hoofd en kijkt Billy aan met een blik vol oprechte genegenheid. ‘Altijd weer diezelfde vraag.’

			Billy knikt.

			De domme Billy mag dan nep zijn, maar dit klopt wel degelijk: hij doet alleen slechte mensen. Het is de reden waarom hij ’s nachts kan slapen. Het spreekt voor zich dat hij zijn geld verdient met werken voor slechte mensen, dat wel, maar dat ziet Billy niet als een moreel dilemma. Hij zit er niet mee dat slechte mensen geld betalen om andere slechte mensen te laten vermoorden. Hij ziet zichzelf in wezen als een vuilnisman met een pistool.

			‘Deze is echt heel erg slecht.’

			‘Oké…’

			‘En het zijn niet mijn twee miljoen. Ik ben alleen maar de tussenpersoon en ik krijg wat je een soort bemiddelingsprovisie zou kunnen noemen. Dat staat los van jouw honorarium.’ Nick leunt, met zijn handen tussen zijn bovenbenen geklemd, naar voren. Zijn blik is ernstig en hij kijkt Nick recht in de ogen. ‘Degene om wie het gaat is een professionele schutter, net als jij. Alleen vraagt hij nooit of het om een goed of een slecht mens gaat. Daar maakt hij geen onderscheid in. Zolang de klus maar goed betaalt. Laten we hem voorlopig even Joe noemen. Zes jaar terug, het kan ook zeven zijn, maar dat doet er niet toe, heeft die Joe een jochie van vijftien neergeschoten dat op weg was naar school. Was dat jochie slecht? Nee. Op school was hij een van de besten van de klas. Maar iemand wilde de vader van het joch een boodschap sturen. De jongen was de boodschap. Joe was de boodschapper.’

			Billy vraagt zich af of het verhaal waar is. Misschien niet, het heeft iets van een verzonnen verhaaltje, maar op de een of andere manier voelt het toch echt. ‘Ik moet dus een schutter neerschieten.’ Alsof hij het voor zichzelf even duidelijk op een rijtje wil krijgen.

			‘Je slaat de spijker op z’n kop. Joe zit op dit moment vast in Los Angeles. In de Men’s Central Jail. Hij is aangeklaagd voor mishandeling en poging tot verkrachting. Die poging tot verkrachting, kan ik je vertellen, als je tenminste niet zo’n MeToo-type bent, is eigenlijk wel een grappig verhaal. Hij zag een of andere schrijfster die in LA was voor een bijeenkomst, een feministische schrijfster nota bene, aan voor een hoertje. Hij drong zich aan haar op – ietwat hardhandig, denk ik zo – en zij gebruikte haar pepperspray. Hij verkocht haar een stevige hoek en ontwrichtte haar kaak. Ze heeft er waarschijnlijk honderdduizend extra boeken door verkocht en had hem eigenlijk moeten bedanken, in plaats van aanklagen, vind je ook niet?’

			Billy geeft geen antwoord.

			‘Kom op, Billy, denk nou eens na. Die vent heeft weet ik hoeveel kerels omgelegd, onder wie een paar hele zware jongens, en hij wordt gepeppersprayd door een feministische pot? Je moet toch toegeven dat dat grappig is?’

			Billy glimlacht plichtmatig. ‘LA is aan de andere kant van het land.’

			‘Klopt, maar voordat hij dáárnaartoe ging, was hij hier. Ik weet niet waarom hij hier was en dat kan me ook niet schelen, maar ik weet wel dat hij zin had om een potje te pokeren en dat iemand hem vertelde waar hij dat kon doen. Want zie je, onze vriend Joe vindt zichzelf nogal een grote gokker. Lang verhaal kort, hij verloor een smak geld. Toen de grote winnaar om vijf uur ’s ochtends naar buiten kwam, schoot Joe hem in z’n buik en nam niet alleen zijn eigen geld, maar al het geld mee. Iemand, waarschijnlijk een van de andere pokeraars, probeerde hem nog tegen te houden en werd ook neergeschoten door Joe.’

			‘Allebei dood?’

			‘De grote winnaar is in het ziekenhuis overleden, maar niet voordat hij Joe als dader had aangewezen. De man die probeerde in te grijpen heeft het wel gered. Hij heeft Joe ook geïdentificeerd. En weet je wat nog meer?’

			Billy schudt zijn hoofd.

			‘Beveiligingsbeelden. Snap je al waar ik naartoe wil?’

			Billy snapt het helemaal. ‘Niet echt, nee.’

			‘In Californië zal de mishandeling bewezen worden geacht. De poging tot verkrachting waarschijnlijk niet. Hij heeft haar per slot van rekening niet een steegje in gesleurd of zoiets, sterker nog, hij heeft verdomme aangeboden haar te betalen, dus blijft het bij hoerenloperij en daar gaat de officier van justitie zich niet druk om maken. Met aftrek van voorarrest krijgt hij misschien negentig dagen cel. Maar híér is het moord en aan deze kant van de Mississippi nemen ze dat héél serieus.’

			Billy weet het. In de rode staten helpen ze koelbloedige moordenaars uit hun lijden. Hij heeft daar geen moeite mee.

			‘En na het zien van de beveiligingsbeelden zal de jury onze Joey vrijwel zeker de doodstraf geven. Dat snap je toch ook wel?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Hij laat zijn advocaat bezwaar aantekenen tegen uitlevering, dat zal niemand verbazen. Je weet toch wel wat uitlevering is?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Oké. Joey’s advocaat doet zijn uiterste best en die vent is niet de eerste de beste. Hij heeft al dertig dagen uitstel gekregen, en gaat die tijd gebruiken om andere manieren te bedenken om tijd te rekken, maar uiteindelijk zal hij toch verliezen. En Joe zit in isolatie, omdat iemand heeft geprobeerd hem neer te steken. Joe heeft die gast dat mes afgepakt en zijn pols gebroken, maar waar één vent met een mes is, kunnen er nog wel tien zitten.’

			‘Het werk van een bende?’ vraagt Billy. ‘Van de Crips, misschien? Heeft hij daar mot mee?’

			Nick haalt zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Intussen heeft Joe in elk geval zijn eigen privécel, hoeft hij niet met de rest van de zwijnen te vreten en kan hij in z’n eentje een half uur luchten op de binnenplaats. En wat intussen óók gebeurt is dat die advocaat van hem contact legt met allerlei mensen. Zijn boodschap is dat deze man zijn mond gaat opentrekken over iets heel groots, tenzij die aanklacht wegens moord wordt ingetrokken.’

			‘Zit die kans erin?’ Billy hoopt van niet, zelfs als de man die deze Joe na dat avondje pokeren heeft vermoord een slechterik was. ‘Dat de doodstraf van tafel gaat, of dat de aanklacht misschien zelfs wordt teruggebracht tot doodslag, in plaats van moord, of iets dergelijks?’

			‘Niet slecht, Billy. Je denkt op z’n minst in de goede richting. Maar ik heb gehoord dat Joe wil zien dat alle aanklachten ongegrond worden verklaard. Hij moet behoorlijk hoge troeven in handen hebben.’

			‘Hij denkt het dus op een akkoordje te kunnen gooien om ongestraft weg te komen met moord.’

			‘Zegt de man die er al God mag weten hoeveel keer mee weg is gekomen,’ zegt Nick en hij begint te lachen.

			Billy lacht niet. ‘Ik heb nog nooit iemand neergeschoten omdat ik had verloren met pokeren. Ik poker niet. En ik stéél niet.’

			Nick knikt driftig. ‘Dat weet ik wel, Billy. Alleen slechte mensen. Ik zat je maar wat te stangen. Neem een slok.’

			Billy drinkt. Hij denkt: twee miljoen. Voor één klus. En hij denkt: waar zit het addertje?

			‘Iemand heeft er dus heel wat voor over om te voorkomen dat die vent gaat praten.’

			Nick maakt een gebaar alsof hij een pistool op hem richt, net alsof Billy zojuist een geweldige conclusie heeft getrokken. ‘Precies! Hoe dan ook, ik krijg dus een berichtje van iemand van hier, als je de klus aanneemt krijg je hem nog wel te zien, en dat bericht is dat we op zoek zijn naar een professionele schutter die de beste van de besten is. Wat mij betreft is dat Billy Summers, punt.’

			‘Je wilt dus dat ik die vent omleg, maar niet in LA. Hier.’

			‘Ik niet. Ik fungeer immers alleen maar als tussenpersoon. Het is iemand anders. Iemand met héél diepe zakken.’

			‘Waar zit het addertje?’

			Nick zet zijn grijns weer op. Hij wijst nogmaals met duim en wijsvinger naar Billy. ‘Jij windt er geen doekjes om, hè? Nee, jij windt er geen doekjes om. Maar er zit eigenlijk geen addertje. Of misschien toch wel, afhankelijk van hoe je erin staat. Het gaat om tijd, snap je, want je gaat hier…’

			Hij gebaart om zich heen naar het kleine, gele huis. Misschien ook wel de hele buurt waarin het staat – waarvan Billy later zal horen dat hij Midwood heet. Misschien wel de hele stad, die ten oosten van de Mississippi ligt en net onder de Mason-Dixonlijn.

			‘… een hele tijd blijven.’

			4

			Ze praten nog wat door. Nick vertelt Billy dat de locatie is vastgesteld en daarmee bedoelt hij de plek waar Billy gaat schieten. Hij zegt dat Billy geen besluit hoeft te nemen voordat hij die locatie heeft gezien en verder is bijgepraat. Dat zal gebeuren door Ken Hoff. Hij is de plaatselijke contactpersoon. Nick zegt dat Ken vandaag de stad uit is.

			‘Weet hij wat ik gebruik?’ Dit is niet hetzelfde als zeggen dat hij het doet, maar het is wel al een grote stap in die richting. Twee miljoen om hier voornamelijk een beetje op z’n krent te zitten en vervolgens één schot te lossen. Zeg daar maar eens nee tegen.

			Nick knikt.

			‘Oké, wanneer krijg ik die Hoff te zien?’

			‘Morgen. Hij belt je vanavond in je hotel over waar en hoe laat.’

			‘Als ik het doe heb ik een soort verhaal nodig met een reden waarom ik hier ben.’

			‘Dat is allemaal al uitgewerkt en het is een pareltje. Een idee van Giorgio. We vertellen het je morgenavond, nadat je Hoff hebt gesproken.’ Nick staat op. Hij steekt zijn hand uit. Billy schudt hem. Hij heeft Nick al vaker de hand geschud en vindt het niet prettig, want Nick is een slecht mens. Hoewel het moeilijk is hem niet toch een klein beetje aardig te vinden. Nick is een echte professional en die grijns werkt.

			5

			Paulie Logan rijdt hem terug naar het hotel. Paulie zegt niet veel. Hij vraagt Billy of hij er bezwaar tegen heeft als hij de radio aanzet en wanneer Billy nee zegt, zet Paulie een softrockzender op. Op een gegeven moment zegt hij: ‘Er gaat niks boven Loggins and Messina.’ Behalve wat gevloek op iemand die hem snijdt, op Cedar Street, beperkt het gesprek zich daartoe.

			Billy vindt het niet erg. Hij denkt aan alle films die hij heeft gezien over bankrovers die een laatste klus beramen. Als ‘film noir’ een genre is, is ‘één laatste klus’ een subgenre. In zulke films loopt die laatste klus nooit goed af. Billy is geen bankrover en hij werkt niet samen met een bende en hij is niet bijgelovig, maar dat laatste-klus-gedoe zit hem toch dwars. Misschien omdat het honorarium zo hoog is. Misschien omdat hij niet weet wie dat gaat betalen, of waarom. Misschien komt het zelfs door het verhaal dat Nick hem heeft verteld over hoe het beoogde slachtoffer ooit een vijftienjarige scholier heeft omgebracht.

			‘Ga je het doen?’ vraagt Paulie wanneer hij de auto het plein voor het hotel op draait. ‘Want die Hoff bezorgt je wat je ervoor nodig hebt. Ik had het zelf wel kunnen doen, maar Nick zei nee.’

			Gáát hij het doen? ‘Ik weet het niet. Misschien.’ Hij zwijgt even en stapt uit. ‘Waarschijnlijk wel.’

			6

			In zijn kamer zet Billy zijn laptop aan. Hij verandert de tijdstempel en controleert zijn VPN, want hackers zijn dol op hotels. Hij kan proberen de arrondissementsrechtbanken van LA te googelen, uitleveringszaken zijn vast wel openbaar, maar er zijn eenvoudiger manieren om te krijgen wat hij wil. En hij wil iets. Ronald Reagan had wel een punt toen hij zei: vertrouw, maar controleer.

			Billy gaat naar de website van de LA Times en betaalt voor een halfjaarabonnement. Hij gebruikt een creditcard die toebehoort aan een fictieve persoon, Thomas Hardy genaamd, aangezien Hardy Billy’s favoriete schrijver is. Dat wil zeggen, van de naturalistische school. Eenmaal op de website zoekt hij op ‘feministische auteur’ en voegt eraan toe: ‘poging tot verkrachting’. Hij vindt een stuk of zes artikelen, het ene nog korter dan het andere. Hij vindt ook een foto van de feministische schrijfster, die er sexy uitziet en heel wat te vertellen heeft. De vermeende aanval vond plaats op het plein voor het Beverly Hills Hotel. De vermeende dader bleek in het bezit te zijn van meerdere legitimatiebewijzen en creditcards. Volgens de Times is zijn echte naam Joel Randolph Allen. In 2012 is hij vrijgesproken van een aanklacht wegens verkrachting.

			De naam Joe komt dus aardig in de buurt, denkt Billy.

			Vervolgens gaat hij naar de website van de krant van deze stad. Hij gebruikt opnieuw Thomas Hardy om door de paywall te komen en zoekt op ‘moordslachtoffer pokeren’.

			Hij vindt het verhaal en de beveiligingsfoto die erbij staat, is behoorlijk belastend. Een uur vroeger zou het nog niet licht genoeg zijn geweest om het gezicht van de dader te tonen, maar de tijdstempel onderaan de foto vermeldt 05:18. De zon is nog niet op, maar wel bijna, en het gezicht van de vent in het steegje is zo duidelijk als een openbaar aanklager zich maar zou kunnen wensen. Met een hand in zijn zak staat hij te wachten voor een deur waarop staat: LAADZONE VRIJHOUDEN, en als Billy in de jury zat, zou hij waarschijnlijk alleen op basis daarvan al voor de doodstraf stemmen. Billy Summers is namelijk een expert op het gebied van voorbedachtheid en dat is wat hij hier ziet.

			In het meest recente artikel in de krant van Red Bluff staat dat Joel Allen in Los Angeles is gearresteerd voor een niet gerelateerd misdrijf.

			Billy weet zeker dat Nick denkt dat hij alles klakkeloos gelooft. Net als iedereen voor wie Billy in de jaren dat hij dit werk doet al heeft gewerkt, denkt Nick dat Billy,  buiten  zijn  ongelooflijke vaardigheden  als  sluipschutter, een beetje  traag  is  of  dat  er  misschien  zelfs sprake  is van  een spectrumstoornis. Nick gelooft  de  domme Billy,  omdat  Billy  altijd  zijn uiterste best doet niet te overdrijven. Geen openhangende  mond, geen  glazige  blik,  geen  onverholen stommiteit. Een Archie-stripboekje  doet  wonderen.  De roman van  Zola  die hij  aan  het  lezen  is, zit diep weggestopt in  zijn  koffer. En  als iemand zijn  koffer  zou  doorzoeken en het boek ontdekte? Dan  zou Billy zeggen dat hij  het  in  het vliegtuig  had  gevonden en het  had  meegenomen omdat hij het  meisje op  de kaft zo mooi vond.

			Hij overweegt het verhaal  over de vijftienjarige scholier op  te zoeken, maar daarvoor  heeft  hij niet  voldoende informatie. Hij  zou  er de  hele middag  naar  kunnen zoeken zonder het te vinden.  En zelfs als  hij  het  vond, zou hij  niet zeker weten of het  over de  goede vijftienjarige  ging.  Het is genoeg om te  weten  dat  de  rest  van  het  verhaal  dat  Nick hem  heeft verteld klopt.

			Hij bestelt  een broodje en  een pot thee.  Hij  gaat ermee  bij het raam zitten  eten en leest intussen in  Thérèse Raquin. Hij vindt het een  soort kruising  tussen  een  detective van James M. Cain en  zo’n  horrorstripverhaal  uit de  jaren vijftig. Na  zijn late lunch  gaat  hij  op  bed  liggen, met  zijn handen  onder zijn hoofd  en onder zijn kussen,  waar  hij de  koelte voelt  die zich  daar verborgen  houdt. Een gevoel  dat, net als  jeugd en schoonheid, geen  lang  leven  beschoren is.  Hij  zal  eerst  eens  zien wat  Ken Hoff  te vertellen  heeft  en als  dat  ook allemaal klopt,  denkt  hij  dat hij de  klus wel  zal  aannemen. Het wachten  zal  niet meevallen,  daar  is hij  nooit  goed  in  geweest (hij  heeft  wel eens zenmeditatie geprobeerd, maar dat was  geen succes),  maar voor twee  miljoen dollar  zal  het  hem  wel  lukken.

			Billy  doet  zijn ogen  dicht en valt in slaap.

			Om  zeven uur  die avond  zit hij in zijn  kamer te  eten  en  op  zijn laptop naar  The Asphalt Jungle  te kijken. Ook al  zo’n film over  een  laatste  klus die slecht  afloopt.  De  telefoon  gaat  over. Het  is Ken Hoff.  Hij vertelt Billy waar  ze elkaar  morgenmiddag  zullen ontmoeten.  Billy  hoeft  het niet op te  schrijven. Dingen  opschrijven kan gevaarlijk  zijn  en  hij  heeft  een goed geheugen.
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			Net als veel mannelijke filmsterren – om nog maar niet te spreken van mannen die Billy op straat passeren die al die filmsterren imiteren – heeft Ken Hoff een stoppelbaardje, alsof hij al een dag of drie, vier heeft vergeten zich te scheren. Het is een wat ongelukkige keuze van Ken, die rood haar heeft. Hij ziet er niet mannelijk en stoer uit; hij ziet eruit alsof hij lelijk verbrand is in de zon.

			Ze zitten in de schaduw van een parasol aan een tafeltje voor een eettentje, het Sunspot Café. Het is op de hoek van Main Street en Court Street. Billy vermoedt dat het er doordeweeks best druk is, maar deze zaterdagmiddag is het binnen zo goed als uitgestorven en hebben ze het terras helemaal voor zichzelf.

			Hoff zal een jaar of vijftig zijn, of misschien vijfenveertig, maar dan heeft hij niet goed voor zichzelf gezorgd. Hij drinkt een glas wijn. Billy heeft een light frisdrankje. Hij denkt niet dat Hoff voor Nick werkt, want Nick werkt vanuit Vegas. Maar Nick heeft op wel meer plekken een vinger in de pap, niet alleen in het westen. Nick Majarian en Ken Hoff zullen wel ergens een link hebben, of misschien werkt Hoff voor de man die de klus betaalt. Ervan uitgaande dat de klus gaat gebeuren, natuurlijk.

			‘Dat gebouw daar aan de overkant is van mij,’ zegt Hoff. ‘Het zijn maar eenentwintig verdiepingen, maar dat is genoeg om het ’t op één na hoogste gebouw in Red Bluff te maken. En het op twee na hoogste wanneer het Higgins Center er straks staat. Dat wordt negenentwintig verdiepingen hoog. Met een winkelcentrum. Ik heb daar ook een aandeel in, maar dit gebouw? Helemaal van mij alleen. Trump werd uitgelachen toen hij zei dat hij de economie ging herstellen, maar het werkt. Het werkt.’

			Billy heeft geen belangstelling voor Trump of voor Trumps economie, maar hij bekijkt het gebouw met beroepsmatige interesse. Hij weet bijna zeker dat het de bedoeling is dat hij daar het schot gaat lossen. Het heet de Gerard Tower. Billy vindt het een beetje overdreven om een gebouw van eenentwintig verdiepingen een toren te noemen, maar in deze stad van lage, bakstenen gebouwen, waarvan de meeste een armoedige indruk maken, lijkt het waarschijnlijk op een toren. Op het keurig onderhouden en bewaterde grasperk ervoor staat een bord met de tekst: KANTOORRUIMTE EN LUXE APPARTEMENTEN BESCHIKBAAR. En een nummer dat je kunt bellen. Het bord ziet eruit alsof het er al een tijdje staat.

			‘Ze liepen niet zo hard als ik had verwacht,’ zegt Hoff. ‘Ja, de economie floreert, mensen zwemmen in het geld en 2020 wordt zelfs nog beter, maar het zou je verbazen hoeveel daarvan alleen op het internet is terug te vinden, Billy. Mag ik je Billy noemen?’

			‘Mij best.’

			‘Waar het op neerkomt is dat ik dit jaar een beetje krap zit. Liquiditeitsproblemen sinds ik me heb ingekocht in WWE, maar drie filialen, daar kon ik toch geen nee tegen zeggen?’

			Billy heeft geen idee waar hij het over heeft. WWE, dus iets met professioneel worstelen misschien? Of die monstertruckevenementen waarvoor je steeds reclames ziet op tv? Aangezien Hoff schijnt te denken dat hij het wel weet, knikt Billy alsof dat zo is.

			‘De lokale ouwe geldwolven vinden dat ik te hoog heb gegrepen, maar je moet toch gebruikmaken van de economie, waar of niet? Het ijzer smeden als het heet is. Je moet geld uitgeven om geld te verdienen, ja toch?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Dus doe ik wat ik moet doen. En hé, ik weet heus wel wat een goede deal is en dit is een goede deal voor mij. Een beetje riskant, maar ik heb een overbrugging nodig. En Nick heeft me ervan verzekerd dat als jij wordt opgepakt – ik weet dat dat niet gaat gebeuren, maar stel dat het wel zo was – dat jij je mond zou houden.’

			‘Tuurlijk.’ Billy is nog nooit gepakt en is ook deze keer niet van plan dat te laten gebeuren.

			‘Een soort erecode, waar of niet?’

			‘Tuurlijk.’ Billy heeft het idee dat Ken Hoff te veel films heeft gezien, waarvan sommige waarschijnlijk van het ‘nog één laatste klus’-subgenre. Hij wilde dat de man eindelijk eens ter zake zou komen. Het is hier bloedheet, zelfs onder de parasol. En broeierig. Dit klimaat is leuk voor vogels, denkt Billy, en zelfs die vinden het waarschijnlijk niks.

			‘Ik heb een leuke hoeksuite op de vierde etage voor je gereserveerd,’ zegt Hoff. ‘Drie kamers. Kantoor, receptie, kitchenette. Een kitchenette, wat vind je daarvan, nou? Daar zit je goed, hoelang het ook duurt. Ik zal niet wijzen, maar je kunt vast wel tot vier tellen. Ja toch?’

			Tuurlijk, denkt Billy, ik kan zelfs tegelijkertijd lopen en kauwgom kauwen.

			Het gebouw is vierkant, een soort doos met ramen, dus zijn er eigenlijk twee hoeksuites op de vierde verdieping, maar Billy weet welke van de twee Hoff bedoelt: die aan de linkerkant. Vanaf het raam trekt hij een diagonale lijn omlaag naar Court Street, die slechts twee huizenblokken lang is. De diagonaal, de weg van het schot dat hij zal lossen als hij de klus aanneemt, eindigt op de trappen voor het gerechtsgebouw. Dat is een grijs granieten complex. De trap van minstens twintig treden voert omhoog naar een voorplein met in het midden een geblinddoekte Vrouwe Justitia, met haar weegschaal. Een van de vele dingen die hij Ken Hoff nooit zal vertellen: Vrouwe Justitia is gebaseerd op een Romeinse godin die min of meer uitgevonden is door keizer Augustus.

			Billy richt zijn blik weer op de hoeksuite op de vierde verdieping en volgt opnieuw de diagonaal. Hij schat de afstand van het raam naar de treden op zo’n vijfhonderd meter. Dat is een schot dat hij zelfs kan maken als er veel wind staat. Met het juiste gereedschap natuurlijk.

			‘Wat hebt u voor me, meneer Hoff?’

			‘Huh?’ Een ogenblik lang is Hoffs ‘domme Hoff’ vol in beeld.

			Billy maakt een wenkende beweging met de wijsvinger van zijn rechterhand. Dat zou ‘kom eens hier’ kunnen betekenen, maar dat is hier niet het geval.

			‘O! Ja, natuurlijk! Daar had je naar gevraagd!’ Hij kijkt om zich heen, ziet niemand, maar gaat toch zachter praten. ‘Een Remington 700.’

			‘De M24.’ Zo wordt hij in het leger aangeduid.

			‘M…?’ Hoff reikt in zijn achterzak, haalt zijn portefeuille eruit en zoekt erin. Hij neemt er een papiertje uit en kijkt erop. ‘M24, oké.’

			Hij wil het papiertje weer in de portefeuille stoppen, maar Billy houdt zijn hand op.

			Hoff geeft het hem. Billy stopt het in zijn eigen zak. Straks, voordat hij naar Nick gaat, zal hij het in zijn hotelkamer door het toilet spoelen. Je moet nooit iets opschrijven. Hij hoopt dat deze man, deze Hoff, geen probleem gaat worden.

			‘Optische hulpmiddelen?’

			‘Huh?’

			‘Richtkijker. Het vizier.’

			Hoff krijgt een kleur. ‘Precies waar je om hebt gevraagd.’

			‘Hebt u dat ook opgeschreven?’

			‘Op het papiertje dat ik je net heb gegeven.’

			‘Oké.’

			‘Ik heb het, eh, gereedschap in een…’

			‘Ik hoef niet te weten waar. Ik heb nog niet eens besloten of ik het ga doen.’ Maar dat heeft hij wel. ‘Heeft dat gebouw daar beveiliging?’ Weer zo’n ‘domme Billy’-vraag.

			‘Jazeker.’

			‘Als ik de klus aanneem, zorg ik er zelf voor dat het gereedschap op de vierde verdieping komt. Is dat duidelijk, meneer Hoff?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Hoff kijkt opgelucht.

			‘Dan denk ik dat we hier klaar zijn.’ Billy staat op en steekt zijn hand uit. ‘Het was mij een genoegen u te ontmoeten.’ Dat was het niet. Billy weet niet of hij de man wel vertrouwt en hij gruwt van dat stomme stoppelbaardje. Welke vrouw wil nou een mond kussen met allemaal rode stoppels eromheen?

			Hoff schudt zijn hand. ‘Insgelijks, Billy. Ik heb het even lastig momenteel. Heb je het boek The Hero’s Journey gelezen?’

			Dat heeft Billy gelezen, maar hij schudt zijn hoofd.

			‘Dat zou je eens moeten doen, echt waar. Ik heb al dat literaire gedoe overgeslagen om meteen tot de kern te komen. Recht op mijn doel af, zo ben ik. Al dat geneuzel kan me gestolen worden. Ik weet niet meer wie het geschreven heeft, maar hij zegt dat iedereen een periode moet meemaken waarin hij op de proef wordt gesteld alvorens een held te kunnen worden. Voor mij is dat nu.’

			Door een scherpschuttersgeweer en een hoog observatiepunt te bezorgen aan een huurmoordenaar, denkt Billy en hij vraagt zich af of Joseph Campbell hem daarvoor tot de categorie helden zou rekenen.

			‘Nou, ik hoop dat het u lukt.’

			2

			Billy veronderstelt dat hij uiteindelijk wel een auto zal krijgen als hij hier blijft, maar op dit moment weet hij hier de weg nog niet en laat hij zich door Paul Logan van het hotel naar de plek rijden waar Nick ‘op een huis past’. Het is de ‘McMansion’ die Billy gisteren al had verwacht, een gedrocht van een stadsvilla op iets van achtduizend vierkante meter grond. Het hek naar de lange, kronkelende oprit zwaait open na een aanraking van Paulies duim op een apparaatje op zijn zonneklep. Er staat inderdaad een cherubijn aan één stuk door in een vijver te plassen en een paar andere standbeelden (Romeinse soldaat, dame met blote borsten) worden, nu de schemering is ingevallen, verlicht door verborgen spotjes. Het huis zelf is ook verlicht, teneinde de vreselijke overdaad nog beter tot z’n recht te laten komen. In Billy’s ogen lijkt het op een onzalige combinatie van een supermarkt en een megakerk. Dit is geen huis, maar het architectonische equivalent van een rode golfbroek.

			Frank Macintosh, alias Frankie Elvis, staat hem al op te wachten op de eindeloos lange veranda. Donker pak, simpele blauwe stropdas. Als je hem zo ziet, zou je niet denken dat hij zijn carrière is begonnen met het breken van andermans benen voor een woekeraar. Dat is natuurlijk lang geleden, voordat hij opklom naar de grote jongens. Hij loopt met uitgestoken hand tot halverwege de treden, alsof hij de deftige heer deze huizes is. Of de butler van die deftige heer.

			Nick staat wederom te wachten in de hal, een hal die veel deftiger is dan die van het eenvoudige stulpje in Midwood. Nick is een forse kerel, maar de man naast hem is kolossaal en moet wel meer dan honderdvijftig kilo wegen. Dit is Giorgio Piglielli, die binnen Nicks Las Vegas-groep natuurlijk ook wel Georgie Pig, ofwel Georgie ’t Varken wordt genoemd (en ook nooit recht in zijn gezicht). Als Nick de algemeen directeur is, dan is Giorgio de directeur die belast is met de uitvoerende taken. Dat ze hier beiden zijn, zo ver van hun thuisbasis, wijst erop dat wat Nick het bemiddelingshonorarium noemde heel hoog moet zijn. Billy is twee miljoen beloofd. Hoeveel hebben deze mannen toegezegd gekregen, of al in hun zak gestoken? Iemand maakt zich grote zorgen om Joel Allen. Iemand die waarschijnlijk eigenaar is van een huis als dit, of misschien zelfs nog lelijker. Het valt nauwelijks voor te stellen, maar het is ongetwijfeld mogelijk.

			Nick geeft Billy een klap op zijn schouder en zegt: ‘Jij denkt waarschijnlijk dat deze vetzak Giorgio Piglielli is.’

			‘Hij heeft er wel veel van weg,’ zegt Billy voorzichtig en Giorgio, zo dik als hij is, grinnikt.

			Nick knikt. Hij heeft die brede grijns weer op zijn gezicht. ‘Dat weet ik, maar dit is George Russo. Je agent.’

			‘Agent? Zoals in vastgoedagent?’

			‘Nee, het zit anders.’ Nick begint te lachen. ‘Laten we naar de zitkamer gaan. Dan drinken we wat en kan Giorgio je alles uitleggen. Zoals ik gisteren al zei, het is een pareltje.’

			3

			De zitkamer is zo lang als een treinwagon. Er hangen drie kroonluchters, twee kleine en een grote. De meubels zijn laag en modieus. Een manshoge spiegel wordt ondersteund door opnieuw twee cherubijnen. Een grote staande klok staat zich te generen voor zijn aanwezigheid hier.

			Frank Macintosh, de benenbrekende butler, serveert drankjes op een dienblad: bier voor Billy en Nick en iets wat eruitziet als een chocolademilkshake voor Giorgio, die vastbesloten lijkt zo veel mogelijk calorieën tot zich te nemen alvorens op vijftigjarige leeftijd dood neer te vallen. Hij heeft de enige stoel gekozen waar hij in lijkt te passen. Billy vraagt zich af of hij er nog zonder hulp uit zal kunnen komen.

			Nick heft zijn bierglas. ‘Op ons en dat we naar ieders genoegen en tevredenheid zaken kunnen doen.’

			Daar drinken ze op en dan zegt Giorgio: ‘Volgens Nick ben je wel geïnteresseerd, maar heb je nog niet definitief toegezegd. Je zit zogezegd nog in de verkennende fase.’

			‘Dat klopt,’ zegt Billy.

			‘Laten we dan voor het gemak even doen alsof je al hebt toegezegd.’ Giorgio zuigt aan het rietje in zijn shake. ‘Man, wat lekker. Precies waar ik zin in had op zo’n warme avond.’ Hij steekt een hand in de zak van zijn colbert – vervaardigd uit een lap stof die groot genoeg is om een heel weeshuis van te kleden, denkt Billy – en haalt er een portefeuille uit. Hij reikt hem aan.

			Billy pakt hem aan. Een Lord Buxton. Mooi, maar niet al te chic. En hij is niet nieuw meer. Er zitten wat krasjes en andere beschadigingen op het leer.

			‘Kijk maar eens wat erin zit. Dit is wie jij gaat zijn in dit godvergeten gat.’

			Billy doet wat hij zegt. In het vakje voor papiergeld zit ongeveer zeventig dollar. Verder een paar foto’s, voornamelijk van mannen en vrouwen die vrienden en kennissen zouden kunnen zijn. Niets wijst erop dat hij een vrouw en kinderen heeft.

			‘Ik had je ergens in willen fotoshoppen,’ zegt Giorgio, ‘aan de rand van de Grand Canyon of zo, maar niemand lijkt een foto van jou te hebben, Billy.’

			‘Foto’s kunnen problemen opleveren.’

			Nick zegt: ‘Bovendien lopen de meeste mensen niet met foto’s van zichzelf in hun portefeuille. Dat zei ik al tegen Giorgio.’

			Billy zoekt verder in de portefeuille en leest hem als een boek. Als Thérèse Raquin, dat hij tijdens het eten in zijn kamer heeft uitgelezen. Als hij hier blijft, gaat hij David Lockridge heten. Hij heeft een Visa- en een Mastercard, allebei van de Seacoast Bank in Portsmouth.

			‘Wat zijn de limieten op die creditcards?’ vraagt hij aan Giorgio.

			‘Vijfhonderd op de Master, duizend op de Visa. Je hebt een beperkt budget. Maar daar kan natuurlijk verandering in komen als je boek zo goed gaat lopen als we hopen.’

			Billy staart eerst Giorgio en dan Nick aan en vraagt zich af of dit een soort complot is. Vraagt zich af of ze de ‘domme Billy’ hebben doorzien.

			‘Hij is je literair agent!’ Nick schreeuwt het bijna uit. ‘Is dat een giller of niet?’

			‘Mijn dekmantel is dat ik een schrijver ben? Doe me een lol, ik heb niet eens de middelbare school afgemaakt. In godsnaam zeg, ik heb mijn staatsexamen in het Midden-Oosten gehaald en dat was een cadeautje van Uncle Sam voor het ontwijken van bermbommen en moedjahedien in Fallujah en Ramadi. Dit gaat nooit werken. Het slaat nergens op.’

			‘Juist wel, het is geniaal,’ zegt Nick. ‘Luister naar hem, Billy. Of moet ik je nu Dave gaan noemen?’

			‘Als dit mijn dekmantel wordt, ga je me geen Dave noemen.’

			Dit kwam te dichtbij, veel te dichtbij. Hij is een lezer, dat klopt. En hij droomt wel eens van schrijven, ook al heeft hij het nog nooit echt geprobeerd, op wat losse prozafragmenten na, die hij altijd weggooide.

			‘Dit gaat nooit lukken, Nick. Ik begrijp dat jullie dit al in gang hebben gezet…’ Hij houdt de portefeuille omhoog. ‘… en het spijt me heel erg, maar dit gaat gewoon echt niet werken. Wat zou ik moeten zeggen als iemand me zou vragen waar mijn boek over gaat?’

			‘Geef me vijf minuten,’ zegt Giorgio. ‘Hooguit tien. En als je het dan nog steeds niks vindt, nemen we als vrienden afscheid.’

			Billy betwijfelt dit, maar zegt toch dat hij zijn gang kan gaan.

			Giorgio zet zijn lege milkshakeglas op het tafeltje (waarschijnlijk een echte Chippendale) naast zijn stoel en boert. Maar wanneer hij Billy vervolgens zijn volledige aandacht geeft, ziet Billy Georgie Pig als wat hij werkelijk is: iemand met een slanke, atletische geest, begraven in die oceaan van vet waaraan hij binnen niet al te veel jaren zal sterven. ‘Ik snap hoe het, vooral voor iemand zoals jij, op het eerste gezicht klinkt, maar dit gaat echt werken.’

			Billy ontspant enigszins. Ze geloven nog steeds wat ze voor zich zien. Wat dat betreft zit hij nog goed.

			‘Je zal hier nog minstens zes weken zitten en misschien wel zes maanden,’ zegt Giorgio. ‘Hangt ervan af hoelang de advocaat van die gast ervoor nodig heeft het hele proces te doorlopen van zijn bezwaar tegen het uitleveringsverzoek. Of tot hij een deal denkt te kunnen sluiten om onder die aanklacht wegens moord uit te komen. Jij krijgt betaald voor de klus zelf, maar ook voor de tijd die je eraan kwijt bent. Dat had je toch wel begrepen?’

			Billy knikt.

			‘Dat betekent dat je een reden moet hebben om hier in Red Bluff te zijn en je kunt het hier moeilijk een vakantiebestemming noemen.’

			‘Inderdaad,’ zegt Nick en hij trekt een gezicht als een kind dat een bord broccoli voor zijn neus krijgt.

			‘Je moet ook een reden hebben om in dat gebouw aan de overkant van het gerechtsgebouw te zijn. Die reden is dat je een boek schrijft.’

			‘Maar…’

			Giorgio steekt een dikke hand op. ‘Jij denkt dat het niet gaat werken, maar ik garandeer je dat het lukt. Ik zal je laten zien waarom.’

			Billy kijkt weifelend, maar nu hij over zijn angst heen is dat ze de camouflage van de ‘domme Billy’ hebben doorzien, denkt hij te begrijpen waar Giorgio naartoe wil. Misschien biedt dit toch wel mogelijkheden.

			‘Ik heb mijn huiswerk gedaan. Ik heb wat van die tijdschriften voor schrijvers gelezen, plus nog van alles online. Luister, dit is je verhaal. David Lockridge is opgegroeid in Portsmouth, New Hampshire. Je wilde altijd al schrijver worden, maar wist maar ternauwernood de middelbare school af te maken. Je hebt een poos in de bouw gewerkt. Je bleef wel schrijven, maar je was nogal van het feesten. Veel drank. Ik heb nog even overwogen je een scheiding mee te geven, maar dan was het nog lastiger geworden om alle details op een rijtje te houden.’

			Voor een knaap die wel veel van wapens weet, maar verder bijna niks, denkt Billy.

			‘Maar je bent nu eindelijk met iets goeds bezig, oké? In de blogs die ik lees gaat het vaak over schrijvers die plotseling de geest krijgen en dat is precies wat jou overkomt. Je schrijft gewoon een stuk, een pagina of zeventig misschien, of honderd…’

			‘Waarover?’ Billy begint er inmiddels eigenlijk wel lol in te krijgen, maar zorgt ervoor dit niet te laten merken.

			Giorgio kijkt even naar Nick, die zijn schouders ophaalt. ‘Dat weet ik nog niet, maar ik verzin wel ie…’

			‘Mijn eigen verhaal misschien? Het verhaal van Dave, bedoel ik. Daar heb je een woord voor…’

			‘Autobiografie,’ zegt Nick snel, alsof hij aan een quiz meedoet.

			‘Geen gek idee,’ zegt Giorgio. Zijn gezicht zegt: leuk geprobeerd, Nick, maar laat dit liever aan de deskundigen over. ‘Of misschien is het een roman. Het belangrijkste is dat je er nooit over praat, in opdracht van je agent. Topgeheim. Je schrijft, dat houd je niet geheim, iedereen die je in het gebouw tegenkomt zal weten dat die vent op de vierde een boek schrijft, maar niemand weet waar het over gaat. Op die manier haal je je verhalen nooit door elkaar.’

			Alsof ik dat zou doen, denkt Billy. ‘Hoe is David Lockridge vanuit Portsmouth hier verzeild geraakt? En hoe is hij in de Gerard Tower terechtgekomen?’

			‘Dit is mijn favoriete onderdeel,’ zegt Nick. Hij klinkt als een kind dat zit te luisteren naar een lievelingsverhaaltje voor het slapengaan en Billy heeft niet het idee dat hij overdrijft of net doet alsof. Nick ziet het helemaal zitten.

			‘Je hebt online naar literair agenten gezocht,’ zegt Giorgio, maar aarzelt dan. ‘Je zit toch wel eens online?’

			‘Tuurlijk,’ zegt Billy. Hij weet vrij zeker dat hij meer verstand heeft van computers dan deze twee vetzakken, maar ook dat is informatie die hij niet met hen deelt. ‘Ik gebruik e-mail en ik doe wel eens spelletjes op mijn telefoon. En ComiXology natuurlijk. Dat is een app. Daar kun je strips van downloaden. Daar gebruik ik mijn laptop voor.’

			‘Oké, mooi zo. Je zoekt dus een literair agent. Je stuurt brieven waarin je vertelt dat je aan een boek werkt. De meeste agenten zeggen dan nee, want die houden het bij goudmijntjes als James Patterson en die Harry Potter-griet. Ik las in een blog dat het een soort vicieuze cirkel is: je hebt een agent nodig om je boek te laten uitgeven, maar totdat een boek van jou is uitgegeven kun je geen agent krijgen.’

			‘Zo gaat het ook bij de film,’ doet Nick een duit in het zakje. ‘Je hebt al die beroemde filmsterren, maar het gaat allemaal om de agenten. Die hebben de echte macht. Die vertellen de sterren wat ze moeten doen en reken maar dat ze dat dan doen.’

			Giorgio wacht geduldig tot hij is uitgepraat en gaat dan verder. ‘Uiteindelijk zegt een agent: nou, goed dan, wat kan het mij ook schelen, ik zal er eens naar kijken, stuur me de eerste paar hoofdstukken maar.’

			‘Dat ben jij dus,’ zegt Billy.

			‘Dat ben ik. George Russo. Ik lees wat je me stuurt. Ik ben er ondersteboven van. Ik laat het zien aan een paar uitgevers die ik ken…’

			Echt niet, denkt Billy, je laat het zien aan een paar redacteuren die je kent. Maar dat kunnen we later wel regelen, als het er ooit van komt.

			‘… en die zijn er ook wild van, maar ze komen pas met het grote geld over de brug – en dan kan het om bedragen met zes nullen gaan, hè – wanneer het boek af is. Omdat ze nog niet weten wat voor vlees ze in de kuip hebben. Snap je het een beetje?’

			Bijna flapt Billy eruit: ja, natuurlijk snap ik dat. Hij begint steeds enthousiaster te worden over de mogelijkheden die dit biedt. Dit zou wel eens een uitstekende dekmantel kunnen zijn, vooral het feit dat hij zich tot geheimhouding heeft verplicht wat betreft zijn project. En het lijkt hem best leuk zich voor te kunnen doen als iets wat hij eigenlijk altijd heeft willen zijn.

			‘Je bedoelt zeker dat ze bang zijn dat ik een eendagsvlieg ben?’

			Nick laat zijn brede grijns weer zien.

			Giorgio knikt. ‘Zoiets, ja. Er gaat wat tijd overheen. Ik wacht op meer pagina’s, maar Dave komt niet over de brug. Ik wacht nog wat langer. Nog steeds geen pagina’s. Ik ga hem opzoeken daar in Maine en wat tref ik daar aan? Die vent doet niks anders dan feesten en als een soort Ernest Hemingway de bloemetjes buitenzetten. Wanneer hij niet aan het werk is, loopt hij te feesten met z’n gabbers of ligt hij plat met een kater. Talent gaat vaak gepaard met het misbruik van verdovende middelen en alcohol, weet je.’

			‘Echt waar?’

			‘Wetenschappelijk bewezen. Maar George Russo is vastbesloten deze knaap te redden, in elk geval lang genoeg om zijn boek af te maken. Hij haalt een uitgever over om Dave een contract aan te bieden en een voorschot te geven van laten we zeggen dertig- of misschien wel vijftigduizend piek. Geen godsvermogen, maar ook geen kattenpis en daar komt bij dat de uitgever het geld terug kan eisen als het boek niet voor een bepaalde deadline binnen is. Maar let op, nu komt het, Billy: de cheque is uitgeschreven op míjn naam, niet op de jouwe.’

			Nu is het Billy helemaal duidelijk, maar hij laat Giorgio het verhaal afmaken.

			‘Ik stel bepaalde voorwaarden. Voor jouw eigen bestwil. Je moet weg uit Maine en al je zuipende, cokesnuivende vriendjes. Je moet ergens ver weg gaan zitten, in een of ander gat van een dorp of stadje waar niks te beleven valt en ook al zou er wel wat te beleven zijn, niemand om je erbij gezelschap te houden. Ik vertel je dat ik een huis voor je zal huren.’

			‘Het huis dat ik heb gezien zeker?’

			‘Precies. En bovendien ga ik werkruimte voor je huren en ga je daar doordeweeks elke dag in een klein kantoortje net zo lang op je pc zitten rammen tot je supergeheime boek af is. Als je niet met die voorwaarden akkoord gaat, kun je je gouden kans op je buik schrijven.’

			Giorgio leunt naar achteren. De stoel is stevig, maar kraakt toch een beetje. ‘Maar als jij nu zegt dat je dit een slecht idee vindt, of zelfs als je zegt dat je het een goed idee vindt, maar dat je het jezelf niet ziet doen, dan vergeten we het hele gebeuren.’

			Nick steekt een hand op. ‘Voordat je iets zegt, Billy, wil ik je nog iets anders voorleggen wat dit aantrekkelijk maakt. Iedereen op jouw verdieping zal je leren kennen, plus nog een heleboel andere mensen in het gebouw. Ik ken jou en jij hebt nog een ander talent dan het feit dat je van vierhonderd meter afstand een kwartje kunt raken.’

			Alsof ik dat zou kunnen, denkt Billy. Alsof zelfs een Chris Kyle dat zou kunnen.

			‘Jij kunt moeiteloos met mensen overweg. Mensen glimlachen naar je wanneer ze je aan zien komen.’ En dan, alsof Billy het probeert te ontkennen: ‘Ik heb het zelf gezien! Ik heb van Hoff gehoord dat er elke dag een paar foodtrucks voor het gebouw staan en dat de mensen er bij mooi weer voor in de rij staan en buiten op de bankjes hun lunch gaan zitten opeten. Jij zou een van die mensen kunnen zijn. De tijd die je moet wachten hoeft geen verspilde tijd te zijn. Je kunt die tijd gebruiken om geaccepteerd te worden. Zodra het nieuwtje dat je aan een boek werkt eraf is, ben je gewoon net als de anderen een kantoorman die eind van de middag naar huis gaat, naar zijn kleine huisje in Midwood.’

			Billy ziet dit inderdaad wel gebeuren.

			‘Dus wanneer het dan eindelijk gaat gebeuren, ben je dan een wildvreemde die niemand kent? De buitenstaander die het dus wel móét hebben gedaan? Nee, nee, jij woont daar dan al maanden, je maakt een praatje met mensen in de lift, je speelt kop of munt met de lui van het incassobureau op de eerste verdieping om te kijken wie de taco’s gaat halen.’

			‘Ze zullen toch weten waar het schot vandaan kwam,’ zegt Billy.

			‘Natuurlijk, maar niet meteen. Omdat iedereen in eerste instantie toch op zoek zal gaan naar die buitenstaander. En omdat we voor een afleidingsmanoeuvre gaan zorgen. En ook omdat jij na een aanslag altijd als een soort Houdini weet te verdwijnen. Tegen de tijd dat de rust weerkeert, ben jij allang weg.’

			‘Wat is de afleidingsmanoeuvre?’

			‘Daar hebben we het een andere keer nog wel over,’ zegt Nick, wat Billy doet vermoeden dat Nick daar misschien nog geen besluit over heeft genomen. Hoewel je het met Nick nooit zeker weet. ‘Tijd genoeg. Voorlopig…’ Hij wendt zich tot Giorgio, alias Georgie Pig, alias George Russo. Nu jij weer, zegt zijn blik.

			Giorgio reikt in de zak van zijn gigantische colbert en haalt zijn mobiele telefoon eruit. ‘Aan jou de keus, Billy. Geef me de toegangscode van je favoriete overzeese bank en ik maak vijfhonderdduizend piek op je rekening over. Dat is in veertig seconden gepiept. Anderhalve minuut als de verbinding traag is. En je krijgt voldoende zakgeld op een lokale bankrekening, zodat je meteen aan de slag kunt.’

			Billy begrijpt dat ze hem tot een snelle beslissing willen dwingen en ziet even een beeld voor zich van een koe die door een steeds nauwer wordend pad naar het slachthuis wordt gedreven, maar misschien is dat een paranoïde gedachte, ingegeven door het enorme geldbedrag. Misschien zou iemands laatste klus niet de meest lucratieve moeten zijn, misschien zou het de meest interessante moeten zijn. Maar er is nog één ding dat hij graag wil weten.

			‘Waarom is Hoff hierbij betrokken?’

			‘Het is zijn gebouw,’ antwoordt Nick prompt.

			‘Oké, maar…’ Billy fronst en brengt een uitdrukking van opperste concentratie op zijn gezicht. ‘Hij zegt dat er heel veel leegstaat in dat gebouw.’

			‘Maar die hoeklocatie op de vierde verdieping is tóp,’ zegt Nick. ‘Je agent, Georgie hier, heeft het huurcontract op zijn naam laten zetten, zodat wij erbuiten blijven.’

			‘Hij zorgt ook voor het geweer,’ zegt Giorgio. ‘Misschien heeft hij het al, maar het valt in elk geval niet naar ons terug te voeren.’

			Dat weet Billy al. Hij heeft het afgeleid uit de manier waarop Nick ervoor heeft gezorgd niet samen met hem te worden gezien, niet eens bij de voordeur van dit omheinde herenhuis – maar hij is er toch niet helemaal gerust op. Hoff is op hem overgekomen als een kletskous, en een kletskous moet je niet in de buurt hebben wanneer je een moordaanslag beraamt.

			4

			Later die avond. Bijna middernacht. Billy ligt op het bed in zijn hotelkamer, handen onder zijn kussen, te genieten van de koelte die zo kortstondig is. Hij heeft natuurlijk ja gezegd en wanneer je ja zegt tegen Nick Majarian, is er geen weg terug. Hij speelt nu de hoofdrol in zijn eigen laatste-klus-verhaal.

			Hij heeft Giorgio de vijfhonderdduizend dollar naar een bank in het Caribisch gebied laten overmaken. Er staat nu heel veel geld op die rekening en nadat Joel Allen op de trappen van dat gerechtsgebouw is doodgeschoten, zal er nog veel meer op staan. Genoeg om heel, heel lang van te leven als hij er verstandig mee omgaat. En dat is hij wel van plan. Hij heeft geen dure smaak. Champagne en escortservices zijn nooit echt zijn ding geweest. Op twee andere banken – lokale banken – krijgt David Lockridge nog eens achttienduizend dollar tot zijn beschikking. Voldoende handgeld maar niet genoeg om federale alarmbellen te laten rinkelen.

			Hij had nog wel een paar andere vragen. De belangrijkste was hoeveel voorbereidingstijd hij kon verwachten wanneer het uiteindelijk zou gaan gebeuren.

			‘Niet veel,’ zei Nick, ‘maar je hoeft ook niet bang te zijn dat je te horen krijgt dat hij er over een kwartiertje is. Zodra er een bevel tot uitlevering is krijgen wij dat te horen en krijg jij een telefoontje. Dat zal op z’n minst vierentwintig uur van tevoren zijn en misschien wel drie dagen of zelfs een week. Oké?’

			‘Oké,’ zei Billy. ‘Als je maar begrijpt dat ik niets kan garanderen als het een kwartier is. Of zelfs een uur.’

			‘Dat gaat niet gebeuren.’

			‘Wat als ze hem niet via de trap naar binnen brengen? Wat als ze een andere ingang gebruiken?’

			‘Er is inderdaad een andere deur,’ zei Giorgio. ‘Die wordt door sommige rechtbankmedewerkers gebruikt. Maar ook voor die deur heb je vanaf de vierde verdieping een zichtlijn en de afstand is hooguit zestig meter verder. Dat kun je toch wel?’

			Dat kon hij en dat zei hij dan ook.

			Nick maakte een handgebaar alsof hij een lastige vlieg wilde wegslaan. ‘Het wordt de trap, je zult het zien. Verder nog vragen?’

			Billy zei van niet en nu ligt hij hier alles te overdenken en te wachten tot hij in slaap valt. Maandag trekt hij in het kleine, gele huis, dat voor hem is gehuurd door zijn agent. Zijn literair agent. Dinsdag krijgt hij het kantoor te zien dat Georgie Pig ook voor hem heeft gehuurd. Toen Giorgio hem vroeg wat hij van plan was er te gaan doen, heeft Billy hem verteld dat hij eerst ComiXology maar eens op zijn laptop ging zetten. En misschien een paar spelletjes.

			‘Vergeet niet om tussen de stripboekjes door af en toe wat te schrijven,’ zei Giorgio half grappig bedoeld en half serieus. ‘Je weet wel, om je echt in te leven in je rol.’

			Misschien doet hij dat wel. Ja, misschien gaat hij dat wel doen. Ook al stelt wat hij schrijft niet veel voor, het is een manier om de tijd te verdrijven. Zelf heeft hij een autobiografie voorgesteld. Giorgio’s voorstel was een roman, niet omdat hij denkt dat Billy slim genoeg is om er een te schrijven, maar omdat Billy dat dan kan antwoorden als iemand ernaar zou vragen, wat zeker zal gebeuren. Waarschijnlijk gaat er heel veel naar gevraagd worden wanneer hij eenmaal wat mensen leert kennen in de Gerard Tower.

			Hij begint net een beetje in te dutten wanneer een gaaf idee hem wakker maakt: waarom geen combinatie van die twee? Waarom geen roman die eigenlijk een autobiografie is, niet geschreven door de Billy Summers die Zola en Hardy leest en zich zelfs door David Foster Wallace’ Infinite Jest heeft geworsteld, maar geschreven door die andere Billy Summers? Het alter ego dat hij zijn ‘domme Billy’ noemt? Zou dat werken? Hij denkt van wel, omdat hij die Billy even goed kent als zichzelf.

			Misschien dat ik het maar eens probeer, denkt hij. Ik heb al die tijd toch niets omhanden, dus waarom niet? Hij ligt te bedenken hoe hij zal beginnen wanneer hij uiteindelijk in slaap valt.

		


		
			Hoofdstuk 3

			1

			Billy Summers zit alweer in de hotellobby te wachten tot hij wordt opgehaald.

			Het is maandagmiddag, twaalf uur. Zijn koffer en laptoptas staan naast zijn stoel en hij leest weer een stripboekje, ditmaal Archie Comics Spectacular: Friends Forever. Hij denkt vandaag niet aan Thérèse Raquin, maar aan wat hij kan gaan schrijven in dat kantoortje op de vierde verdieping dat hij nog nooit heeft gezien. Het staat hem nog niet helemaal helder voor ogen, maar hij heeft al een eerste zin en houdt die vast. Die zin leidt wellicht tot andere. Of niet. Hij is voorbereid op succes, maar ook op teleurstelling. Zo zit hij nu eenmaal in elkaar en tot dusverre is dat altijd goed gegaan. In die zin althans, dat hij niet in de bak zit.

			Om vier minuten over twaalf komen Frank Macintosh en Paulie Logan, keurig in pak, de lobby binnen. Er worden handen geschud. Franks vetkuif is zo te zien vers in de olie gezet.

			‘Moet je nog uitchecken?’

			‘Al gebeurd.’

			‘Laten we dan maar gaan.’

			Billy stopt zijn Archie-stripboekje in het zijvak van zijn tas en pakt hem op.

			‘Nee, nee,’ zegt Frankie. ‘Laat Paulie dat maar doen. Hij kan de oefening wel gebruiken.’

			Paulie haalt in een dreigend gebaar zijn wijsvinger langs zijn hals, maar pakt de tas toch op. Ze lopen naar buiten, naar de auto. Frank rijdt, Paulie gaat achterin zitten. Ze rijden naar Midwood en het kleine, gele huis. Billy kijkt naar het dorre gazon en neemt zich voor te gaan sproeien. Als er geen tuinslang is, koopt hij er wel een. Op de oprit staat een auto, een kleine Toyota die zo te zien al een paar jaar oud is, maar bij Toyota’s is dat altijd moeilijk te zien.

			‘Van mij?’

			‘Van jou,’ zegt Frank. ‘Stelt niet veel voor, maar je agent heeft kennelijk bepaald dat je het met een krap budget moet doen.’

			Paulie zet Billy’s koffer op de veranda, trekt een envelop uit zijn jaszak, haalt er een sleutelbos uit en maakt de deur open. Hij stopt de sleutels weer terug in de envelop en geeft die aan Billy. Op de voorkant staat Evergreen Street 24 geschreven. Billy, die gisteren of vandaag niet naar het straatnaambordje heeft gekeken, denkt: nu weet ik dus waar ik woon.

			‘Autosleutels liggen op de keukentafel,’ zegt Frank. Hij steekt zijn hand weer uit, dus kennelijk gaat hij weg. Billy vindt het best.

			‘Doe maar rustig aan,’ zegt Paulie.

			Nog geen minuut later zijn ze verdwenen, waarschijnlijk weer op de terugweg naar dat protserige huis met die eindeloos pissende cherubijn in de reusachtige voortuin.

			2

			Billy gaat naar boven, naar de grootste slaapkamer en opent zijn koffer op een tweepersoonsbed dat eruitziet alsof het net is opgemaakt. Wanneer hij de kastdeur opent om zijn spullen op te bergen, ziet hij dat de kast al vol ligt met overhemden, een paar truien, een sweatshirt met capuchon en twee nette pantalons. Op de grond staat een nieuw paar hardloopschoenen. Alle maten lijken te kloppen. In de ladekast vindt hij sokken, ondergoed, T-shirts en een Wrangler-spijkerbroek. Hij bergt zijn eigen spullen in de enige lege lade. Veel is het niet. Hij was van plan geweest wat kleding te kopen bij de Walmart die hij een eindje verderop heeft gezien, maar het lijkt erop dat dat niet nodig is.

			Hij gaat naar beneden, naar de keuken. De sleutels van de Toyota liggen op de tafel, naast een visitekaartje met de tekst KENNETH HOFF, ONDERNEMER. Ondernemer, denkt Billy. Zo noem je jezelf dus. Hij draait het kaartje om en ziet een korte boodschap, in hetzelfde handschrift als op de envelop met de autosleuteltjes: Bel me als je iets nodig hebt. Eronder staan twee nummers, een zakelijk en een mobiel nummer.

			Hij opent de koelkast en ziet dat die gevuld is met levensmiddelen: sap, melk, eieren, spek, een paar verpakkingen fijne vleeswaren en kaas, een plastic bak aardappelsalade. Er staat een tray Poland-bronwater, een tray Coca-Cola en een sixpack Budweiser-bier. Wanneer hij de vrieslade opentrekt moet hij glimlachen, want wat hij daar ziet zegt zo veel over Ken Hoff. Hij is vrijgezel en tot zijn echtscheiding (Billy weet zeker dat hij er op z’n minst één achter de rug heeft) hebben vrouwen altijd voor zijn natje en droogje gezorgd, te beginnen met een moeder die hem waarschijnlijk Kenny noemde en erop toezag dat zijn haar om de twee weken werd geknipt. De vriezer zit vol diepvriesmaaltijden en pizza’s en twee dozen ijsjes op een stokje. Geen groentes, vers of bevroren.

			‘Die man bevalt me niet,’ zegt Billy hardop. Zijn glimlach is verdwenen.

			Nee. En wat hem ook niet bevalt is de rol die Hoff in dit hele gebeuren speelt. Buiten het feit dat Hoff wel erg veel praat, is er iets wat Nick voor hem verzwijgt. Misschien doet het er niet toe. Misschien wel. Zoals Trump minstens één keer per dag zegt: wie zal het zeggen?

			3

			In de kelder ligt een tuinslang, opgerold en stoffig. Die avond, wanneer het iets minder warm begint te worden, sjouwt Billy de slang naar buiten en sluit hem aan op de buitenkraan aan de zijkant van het huis. Hij staat, gekleed in jeans en een T-shirt, op het gazon aan de voorkant wanneer er een buurman aan komt lopen. Hij is lang en zijn eigen shirt steekt oogverblindend wit af tegen zijn diepzwarte huid. Hij heeft twee blikjes bier bij zich.

			‘Ha, buurman,’ zegt hij. ‘Ik heb een koud biertje voor je, om je te verwelkomen in de buurt. Jamal Ackerman.’ Hij houdt de biertjes in één grote hand en steekt Billy de andere toe.

			Billy schudt hem de hand. ‘David Lockridge. Dave. En bedankt.’ Hij draait de kraan dicht. ‘Kom even binnen. Of we kunnen hier buiten op het trapje gaan zitten. Ik heb het binnen nog niet allemaal op orde.’ Hier heeft hij de ‘domme Billy’ niet nodig; in Midwood kan hij min of meer de normale Billy zijn.

			‘Mij best,’ zegt Jamal.

			Ze gaan zitten. Ze trekken de blikjes open: fsst. Billy houdt het zijne even omhoog naar Jamal en zegt: ‘Bedankt.’

			Ze drinken. Ze bekijken het gazon.

			‘Er zal meer dan water voor nodig zijn om dat weer tot leven te wekken,’ zegt Jamal. ‘Ik heb nog wat Miracle-Gro-gazonvoeding staan. Als je wilt kun je dat wel gebruiken. Ze hadden vorige maand een aanbieding bij het tuincentrum en ik heb genoeg.’

			‘Misschien houd ik je daar wel aan. Ik was zelf ook al van plan een keer naar het tuincentrum te gaan. Misschien voor een paar stoelen voor de veranda. Maar dat wordt waarschijnlijk pas volgende week. Je weet hoe het gaat met een verhuizing en alles wat daarbij komt kijken.’

			Jamal lacht. ‘En of ik dat weet. Dit is al ons derde huis sinds ik in 2009 ben getrouwd. Het eerste was het huis van haar moeder.’ Hij doet alsof hij rilt. Billy glimlacht. ‘We hebben twee kinderen, een van tien en eentje van acht. Een jongen en een meisje. Als ze je lastigvallen, en dat gaat zeker gebeuren, schreeuw je ze maar naar huis.’

			‘Zolang ze de ramen niet ingooien of de tent in de fik steken, heb ik geen last van ze.’

			‘Heb je gekocht of gehuurd?’

			‘Ik huur. Ik blijf hier wel een tijdje, maar ik weet nog niet hoelang. Ik… ik vind het een beetje gênant om te zeggen, maar ik ben een boek aan het schrijven. Dat probeer ik althans. De kans zit erin dat het wordt uitgegeven en dat ik er ook echt iets mee ga verdienen, maar dan moet ik er wel echt mijn schouders onder zetten. Ik heb een werkplek in de stad. De Gerard Tower? Dat denk ik tenminste. Ik ga er morgen een kijkje nemen.’

			Jamal kijkt hem met grote ogen aan. ‘Een schrijver! Hier in Evergreen Street! Asjemenou!’

			Billy begint te lachen en schudt zijn hoofd. ‘Rustig aan, kerel. Voorlopig is het nog niet zover.’

			‘Maar dan nóg, man! Wauw. Corinne zal niet weten wat ze hoort. Je moet een keer komen eten. Dan kunnen we later zeggen dat wij jou al kenden toen je nog niet beroemd was.’ Hij houdt zijn hand omhoog. Billy geeft hem een high five. Jij kunt moeiteloos met mensen overweg, heeft Nick gezegd. Dat klopt als een bus. Billy houdt van mensen en hij houdt ze graag enigszins op afstand. Dat klinkt tegenstrijdig, maar dat is het niet.

			‘Waar gaat het over, je boek?’

			‘Dat mag ik je niet vertellen.’ Hier begint zijn eigen inbreng. Giorgio mag dan denken dat hij na het lezen van een paar tijdschriften voor schrijvers en online artikeltjes de wijsheid in pacht heeft, maar dat is niet zo. ‘Niet omdat het zo’n groot geheim is of zo, maar omdat ik het op de een of andere manier binnen moet houden. Als ik er eenmaal over begin te praten…’ Hij haalt zijn schouders op.

			‘Oké, man, ik snap het helemaal.’ Jamal glimlacht.

			En zo is het geregeld.

			4

			Die avond verdiept Billy zich op de grote tv in de hobbykamer een beetje in Netflix. Hij weet al dat het vandaag de dag heel populair is, maar heeft nooit de moeite genomen zich erin te verdiepen, aangezien er zo veel boeken zijn om te lezen. Blijkbaar is er ook zo veel te bekijken. De enorme keuze is overweldigend en hij besluit vroeg naar bed te gaan, in plaats van iets te kijken. Alvorens zich uit te kleden, kijkt hij nog even op zijn mobieltje en ziet dat hij een berichtje heeft van zijn nieuwe agent.

			GRusso: 9 uur bij de Gerard Tower. Niet zelf rijden. Uber.

			Billy heeft geen David Lockridge-telefoon – die hebben Giorgio of Frank Russo hem niet gegeven – en een wegwerptoestel heeft hij evenmin. Hij besluit dus zijn eigen mobieltje te gebruiken. Dat heeft Giorgio nu immers ook gedaan. Met de beveiligde-berichten-app moet dat wel goed gaan. En er is iets wat Billy echt even wil zeggen.

			Billy S: OK. Hoff niet meebrengen.

			Billy kijkt naar de golvende stipjes terwijl Giorgio zijn antwoord typt. Het duurt niet lang.

			GRusso. Moet wel. Sorry.

			De stipjes verdwijnen. Einde discussie.

			Billy haalt zijn zakken leeg en stopt zijn broek samen met de rest in de wasmachine. Hij doet het langzaam, met een frons op zijn voorhoofd. Hij mag Ken Hoff niet. Hij mocht hem eigenlijk al niet voordat hij een woord had gezegd. Instinctief. Wat Giorgio’s ouders en grootouders reazione instintiva zouden hebben genoemd. Maar Hoff doet mee. Dat maakt Giorgio’s berichtje wel duidelijk: Moet wel. Het is niks voor Nick en Giorgio om een lokalo bij hun zaken te betrekken, vooral niet als het zoals nu om leven en dood gaat. Zit Hoff erbij vanwege het gebouw? Locatie, locatie, locatie, zoals vastgoedmakelaars plegen te roepen? Of omdat Nick zelf geen lokalo is?

			Billy vindt geen van beide redenen voldoende excuus om Hoff erbij te hebben. Ik zit een beetje krap dit jaar, had hij gezegd, maar Billy is van mening dat je toch echt meer dan een beetje krap bij kas moet zitten om je in te laten met het beramen van een moordaanslag. En vanaf het allereerste moment – die macho stoppelbaard, het overhemd van Izod, de Dockers met de ietwat rafelige broekzakken, de lichtelijk sleetse achterkant van de Gucci-instappers – was Hoff Billy al voorgekomen als de man die als eerste overstag zou gaan als hem tijdens een politieverhoor een deal werd aangeboden. Want deals sluiten was immers waar de Ken Hoffs van deze wereld goed in waren.

			Hij gaat naar bed en ligt in het donker, met zijn handen onder het kussen, zonder iets te zien omhoog te kijken. Er is nog wel wat verkeer op straat, maar niet veel. Hij vraagt zich af op welk moment twee miljoen dollar niet genoeg begint te lijken, op welk moment het eruit begint te zien als zondegeld. Het antwoord lijkt voor de hand te liggen: wanneer het te laat is om je te bedenken.

			5

			Billy neemt, zoals hem is opgedragen, een Uber naar de Gerard Tower. Daar staan Hoff en Giorgio al te wachten. Door de stoppels op zijn gezicht heeft Hoff (althans, wat Billy betreft) nog steeds meer weg van een zwerver dan van een coole gast, maar verder is hij op-en-top keurig gekleed in een licht zomerkostuum, met een onopvallende grijze stropdas. ‘George Russo’ daarentegen, ziet er nog reusachtiger uit dan anders in een weinig flatteus groen overhemd, dat half uit zijn broek hangt en een spijkerbroek met voldoende stof in het zitvlak om een trekkerstentje van te maken. Waarschijnlijk, denkt Billy, stelt de dikke man zich voor dat een belangrijke literair agent zich zo zou kleden voor een bezoekje aan een boerengat als dit. Tussen zijn voeten staat een laptoptas.

			Hoff lijkt enigszins te zijn teruggekomen van zijn rol als joviale zakenman. Misschien op verzoek van Giorgio, maar hij kan het toch niet laten ter begroeting een zwierige, saluerende handbeweging te maken: gegroet, waarde heer. ‘Fijn je te zien, Billy. De beveiliger die vandaag – en de meeste doordeweekse dagen – dienst heeft, is Irv Dean. Hij zal je om je rijbewijs vragen en even snel een kiekje van je willen maken. Is dat oké?’

			Omdat het wel zal moeten als ze hiermee doorgaan, knikt Billy.

			Er lopen nog steeds mensen, op weg naar hun werk, door de lobby naar de liften. Sommigen dragen pakken, sommige van de dames dragen van die hoge hakken die Billy in gedachten altijd klikklakschoenen noemt, maar een verrassend aantal is heel informeel gekleed, sommigen dragen zelfs T-shirts met teksten. Hij heeft geen idee waar ze werken, maar waarschijnlijk hebben ze overdag niet te maken met andere mensen.

			De man in het conciërgeachtige hokje in het midden van de lobby is gezet en op leeftijd. De groeven rond zijn mond zijn zo diep dat hij eruitziet als een levensgrote buikspreekpop. Billy vermoedt dat hij een gepensioneerde politieman is, die er over een jaar of twee, drie helemaal mee ophoudt. Zijn uniform bestaat uit een blauw vest, met daarop in gouddraad: POLK BEVEILIGING. Een goedkope kracht. Bewijs te meer dat Hoff problemen heeft. Grote problemen, als hij in zijn eentje verantwoordelijk is voor dit ene gebouw.

			Hoff schakelt zijn charme op de hoogste stand en loopt met een brede lach en uitgestoken hand op de oude man af. ‘Hoe is het, Irv? Alles kits?’

			‘Prima, meneer Hoff.’

			‘Alles goed met moeder de vrouw?’

			‘Die heeft last van haar gewrichten, maar verder maakt ze het best.’

			‘Dit is George Russo, hem heb je vorige week al eens gezien, en dit is David Lockridge. Hij wordt onze inwonende auteur.’

			‘Aangenaam, meneer Lockridge,’ zegt Dean. Op zijn gezicht verschijnt een glimlach die hem jonger doet ogen. Niet veel, maar toch een beetje. ‘Dat u hier maar veel mooie woorden mag vinden.’

			Billy vindt het een aardig iets om te zeggen, misschien wel het allerbeste. ‘Dat hoop ik ook.’

			‘Mag ik vragen waar uw boek over gaat?’

			Billy legt een vinger op zijn lippen. ‘Topgeheim.’

			‘Oké, ik begrijp het. U hebt een paar mooie kamers daar op de vierde. Het zal u daar best bevallen. Als u het goedvindt ga ik nu een foto van u maken, voor uw toegangspasje.’

			‘Goed hoor.’

			‘Mag ik uw rijbewijs?’

			Billy overhandigt hem het rijbewijs van David Lockridge. Dean gebruikt een gsm met een sticker met GERARD TOWER op de achterkant om eerst zijn rijbewijs en vervolgens Billy zelf te fotograferen. Nu staat er een foto van hem op de netwerkserver van dit gebouw, zichtbaar voor iedereen met toegang tot de server of handigheid als hacker. Hij houdt zichzelf voor dat het er niet toe doet, dat dit zijn laatste klus is, maar toch bevalt het hem niet. Het voelt helemaal niet goed.

			‘Wanneer u straks weggaat is uw pasje klaar. U moet het gebruiken als hier niemand zit. U hoeft het alleen maar op dit apparaatje te leggen. We weten graag wie er in het gebouw aanwezig is. Meestal zit ik hier, of Logan, wanneer ik vrij ben, en dan registreren wij dat u binnen bent.’

			‘Begrepen.’

			‘U kunt uw pasje ook gebruiken voor de parkeergarage aan Main Street. Het is vier maanden geldig. Daar heeft uw, eh, agent voor betaald. Zodra ik u in de computer zet, kunt u er de slagboom mee openen. Tijdens rechtszittingen kunt u het wel vergeten om op straat te parkeren.’ Dit verklaarde de Uber. ‘De garage heeft geen vaste parkeerplekken, maar meestal is er op de begane grond of op de eerste verdieping wel een plekje te vinden. Het is momenteel niet zo druk.’ Hij werpt Ken Hoff een verontschuldigende blik toe en richt zich dan weer tot de nieuwe huurder. ‘Als ik iets voor u kan doen, hoeft u alleen maar één-één in te toetsen op de telefoon in uw kantoor. Er is een vaste telefoon geïnstalleerd. Daar heeft uw agent ook al voor gezorgd.’

			‘Meneer Dean is erg behulpzaam geweest,’ zegt Giorgio.

			‘Dat is zijn werk!’ roept Hoff opgewekt uit. ‘Nietwaar, Irv?’

			‘Zeker weten.’

			‘Doe je vrouw de groeten van me en zeg maar dat ik hoop dat het snel beter gaat. Die koperen armbanden schijnen goed te helpen. Je weet wel, waarvoor ze reclame maken op tv.’

			‘Misschien kunnen we dat eens proberen,’ zegt Dean, maar hij kijkt sceptisch en dat pleit voor hem.

			Wanneer ze langs het hokje lopen, ziet Billy dat de beveiliger een exemplaar van de zwemkledinguitgave van Sports Illustrated op zijn schoot heeft liggen. Er staat een welgevormde schoonheid op de voorkant en Billy neemt zich voor er ook een te gaan halen. De domme Billy houdt van sport en van welgevormde schoonheden.

			Ze nemen de lift naar de vierde en stappen uit in een verlaten gang. ‘Daar zit een accountantskantoor,’ zegt Hoff, wijzend. ‘Twee aangrenzende suites. En een paar advocaten. Aan deze kant zit een tandarts. Dacht ik. Tenzij die alweer is vertrokken. Dat zal eigenlijk wel, want het bordje hangt niet meer op de deur. Ik zal het eens aan het verhuurbedrijf vragen. De rest van de etage staat leeg.’

			O, deze man zit zwaar in de problemen, denkt Billy weer. Hij werpt een heimelijke blik in Giorgio’s richting, maar Giorgio – George – staat naar de deur te kijken waarachter nu geen tandarts meer zit. Alsof daar iets te zien is.

			Wanneer ze bijna aan het einde van de gang zijn, steekt Hoff een hand in zijn jaszak en haalt er een klein, stoffen sleutelkaarthoesje uit, met op de voorkant, in goud, de letters GT. ‘Dit is voor jou. Met twee reserve-exemplaren.’

			Billy houdt een van de sleutelkaarten tegen de kaartlezer en stapt binnen in wat, als dit een functionerend bedrijf was, een kleine ontvangstruimte zou zijn. Het is er benauwd. Muf.

			‘Jezus, iemand is vergeten de airco aan te zetten! Momentje, wacht even.’ Hoff drukt een paar knopjes in op het wandpaneel en heeft even een spannend momentje wanneer er niets gebeurt. Dan begint er koele lucht binnen te stromen uit een ventilatiekanaal boven hun hoofd. Billy ziet Hoffs opluchting in het ontspannen inzakken van zijn schouders.

			De volgende ruimte is een groot kantoor dat tevens dienst zou kunnen doen als kleine vergaderkamer. Er staat geen bureau, alleen een tafel die groot genoeg is voor misschien wel zes mensen, als ze schouder aan schouder zouden zitten. Op de tafel ligt een stapel notitieboeken en een doosje met pennen en er staat een vaste telefoon. In deze ruimte – mijn schrijfstudio, denkt Billy – is het nog warmer dan in het halletje, vanwege de ochtendzon die binnenvalt. Niemand heeft eraan gedacht de luxaflex te laten zakken. Giorgio wappert het boordje van zijn overhemd tegen zijn hals. ‘Pfff!’

			‘Het wordt zo wel koeler. Dat gaat echt heel snel,’ zegt Hoff. Hij klinkt een beetje nerveus. ‘Dit is een uitstekend ventilatiesysteem, het nieuwste van het nieuwste. Het begint al te komen, voel je het?’

			Billy kan zich vooralsnog niet druk maken om de kamertemperatuur. Hij loopt naar de rechterkant van het grote raam dat uitzicht biedt over de straat en laat zijn blik langs de diagonale lijn naar de trappen voor het gerechtsgebouw gaan. Vervolgens volgt hij een andere diagonaal naar de kleine deur iets verderop. De deur die wordt gebruikt door medewerkers van de rechtbank. Hij stelt zich het tafereel voor: een politieauto die stilstaat voor het gebouw, of misschien een busje met SHERIFF’S DEPARTMENT of CITY POLICE op de zijkant. Agenten stappen uit. Minstens twee, misschien drie. Vier? Waarschijnlijk niet. Als het een auto is, openen ze het portier aan de kant van het trottoir, als het een busje is, de achterdeur. Hij zal Joel Allen zien uitstappen. Het zal geen probleem zijn hem te herkennen, hij is degene die wordt geflankeerd door agenten en die handboeien draagt.

			Wanneer het moment aanbreekt – áls het aanbreekt – zal het een schot van niks zijn.

			‘Billy!’ Hoffs stem doet hem opschrikken, alsof hij uit een droom wordt gewekt.

			De projectontwikkelaar staat in de deuropening van een veel kleinere ruimte. Het is het keukentje. Wanneer Hoff ziet dat hij Billy’s aandacht heeft, gebaart hij met zijn hand, de palm naar boven, om zich heen en wijst hem als een model dat bij Het Rad van Fortuin de prijzen laat zien, op alle moderne snufjes.

			‘Dave,’ zegt Billy. ‘Ik heet Dave.’

			‘Natuurlijk. Sorry. Mijn fout. Je hebt hier een tweepitter, geen oven, maar wel een magnetron voor popcorn, pizzabroodjes, kant-en-klaarmaaltijden, wat je maar wilt. In de kastjes staan kookspullen en serviesgoed. Hier heb je een kleine gootsteen voor de afwas. Vriezertje. Geen eigen toilet, helaas, de dames- en herentoiletten zijn aan het eind van de gang, maar gelukkig wel aan jouw kant. Je bent er zó. En dan hebben we dit nog.’

			Hij haalt een sleutel uit zijn zak en reikt omhoog naar het rechthoekige houten paneel boven de deur tussen het kantoor annex vergaderruimte en de kitchenette. Hij draait de sleutel om, duwt tegen het paneel en het draait omhoog. De ruimte erachter lijkt zo’n vijfenveertig centimeter hoog, een meter twintig breed en zestig centimeter diep. Hij is leeg.

			‘Bergruimte,’ zegt Hoff en hij doet alsof hij met een onzichtbaar geweer schiet. ‘Met deze sleutel kun je hem vrijdags op slot doen, zodat de schoonmaakploeg…’

			Billy zegt het bijna, maar Giorgio is hem voor en dat is maar beter ook, want hij wordt geacht de denker te zijn, niet Billy Summers. ‘Hier wordt niet schoongemaakt. Vrijdags niet en ook niet op een andere dag. Supergeheim schrijfproject, weet je nog? Dave kan de boel hier zelf wel schoonhouden. Hij is een keurig nette vent, nietwaar Dave?’

			Billy knikt. Hij is een nette vent.

			‘Zeg dat maar tegen Dean en tegen die andere beveiligingsman – Logan, was het toch? – en zeg het tegen Broder.’ Tegen Billy zegt hij: ‘Steven Broder. De conciërge.’

			Billy knikt en prent de naam in zijn gedachten.

			Giorgio tilt de laptoptas op de tafel, schuift de hulpmiddelen om met de hand te schrijven ter zijde (een gebaar dat Billy tegelijkertijd verdrietig en op de een of andere manier symbolisch vindt) en ritst hem open. ‘MacBook Pro. De beste die voor geld te koop is, ’t neusje van de zalm. Cadeautje van mij aan jou. Als je wilt kun je natuurlijk je eigen laptop gebruiken, maar deze schoonheid… compleet met alle toeters en bellen. Denk je dat je hem aan de praat kunt krijgen? Er zal wel een instructieboekje bij zitten of iets dergelijks…’

			‘Daar kom ik wel uit.’

			Dat is het probleem niet, maar iets anders misschien wel. Als Nick Majarian dit prachtige zwarte apparaat niet met een of ander programma heeft uitgerust dat hem in staat stelt mee te kijken wat Billy in deze ruimte zit te schrijven, heeft hij een kans laten liggen. En Nick laat niet veel kansen liggen.

			‘O, sjips, ik vergeet bijna iets,’ zegt Hoff en hij overhandigt Billy niet alleen de sleutel voor de bergruimte boven de deur naar het keukentje, maar ook weer een van zijn gegraveerde visitekaartjes. ‘Wachtwoord voor de wifi. Absoluut veilig. Zo veilig als een bankkluis.’

			Bullshit, denkt Billy terwijl hij het kaartje in zijn zak steekt.

			‘Nou,’ zegt Giorgio. ‘Dat was het wel zo’n beetje. Dan laten we je nu alleen, zodat jij je aan je creatieve inspanningen kunt wijden. Kom, Ken.’

			Hoff lijkt nog niet weg te willen, alsof hij het gevoel heeft dat hij hem meer zou moeten laten zien. ‘Bel me als je iets nodig hebt, Bi… Dave. Wat dan ook. Amusement, misschien? Een tv? Een radio misschien?’

			Billy schudt zijn hoofd. Hij heeft een uitgebreide muziekverzameling op zijn telefoon, voornamelijk country. Hij heeft de komende dagen veel te doen, maar op een gegeven moment zal hij wel een gaatje vinden om zijn muziek op deze geweldige nieuwe laptop te zetten. Als Nick dan besluit om mee te luisteren, kan hij meegenieten van Reba McEntire en Willie Nelson en al Hank Williams Jr’s muzikale vrienden. En misschien gaat hij toch dat boek maar schrijven. Op zijn eigen laptop, die hij vertrouwt. En hij gaat beveiligingsmaatregelen nemen op beide laptops – op de nieuwe en op zijn eigen oude, trouwe kameraad.

			Giorgio weet Hoff eindelijk mee naar buiten te praten en Billy is alleen. Hij loopt weer naar het raam en volgt beide diagonalen: de ene die naar de brede stenen trappen leidt en de andere naar de personeelsingang. Hij haalt zich opnieuw voor de geest wat er gaat gebeuren en ziet het helemaal voor zich. In het echte leven gaan dingen altijd anders dan je je in gedachten voorstelt, maar dit werk begint altijd met kijken. In die zin is het net poëzie. De dingen die veranderen, de onverwachte variabelen, de herzieningen: allemaal zaken die je moet oplossen op het moment dat ze zich voordoen, maar het begint met kijken.

			Zijn mobieltje rinkelt. Hij heeft een berichtje.

			GRusso: Sorry voor H. Ik weet dat het een beetje een eikel is.

			Billy S: Moet ik hem vaker zien?

			GRusso: Weet ik niet.

			Billy had liever een duidelijker antwoord gekregen, maar het is niet anders. Hij zal het ermee moeten doen.

			6

			Wanneer hij teruggaat naar wat hij nu maar als zijn nieuwe huis moet beschouwen, zit zijn nieuwe David Lockridge-toegangspasje in zijn zak. Morgen gaat hij met zijn nieuwe tweedehandsauto naar zijn werk. Op de veranda, tegen de deur, staat een zak Miracle-Gro-gazonvoeding. Er zit met plakband een briefje op geplakt: Dacht dat je dit wel kon gebruiken! Jamal A.

			Billy zwaait naar het huis van zijn buren, ook al weet hij niet zeker of er iemand thuis is die het kan zien, want het is nog niet eens half twaalf. Waarschijnlijk werken beide Ackermans. Hij neemt het gazonvoedsel mee naar binnen, zet de zak in de gang en rijdt dan naar de Walmart, waar hij twee wegwerpmobieltjes koopt (een reserve en eentje extra) en een paar USB-sticks, hoewel hij er waarschijnlijk maar eentje nodig heeft; hij zou het complete oeuvre van Émile Zola op een USB-stick kunnen zetten en nog maar een fractie van de beschikbare ruimte hebben gevuld.

			In een opwelling schaft hij ook nog een goedkope AllTech-laptop aan, die hij later, nog in de verpakking, in zijn slaapkamerkast legt. Hij betaalt contant voor de mobieltjes en de USB-sticks. De laptop rekent hij af met zijn David Lockridge-Visa. Hij heeft geen directe plannen met de wegwerpmobieltjes. Misschien gebruikt hij ze wel nooit. Het hangt allemaal af van zijn exitstrategie, die op dit moment nog volledig in nevelen is gehuld.

			Op de terugweg eet hij even wat bij de Burger King en wanneer hij bij het gele huis aan komt rijden staan er twee kinderen met fietsjes voor. Een jongen en een meisje, de een wit en de ander zwart. Hij vermoedt dat het meisje bij Jamal en Corinne Ackerman hoort.

			‘Ben jij onze nieuwe buurman?’ vraagt het jongetje.

			‘Ja, dat ben ik,’ zegt Billy en hij denkt dat hij eraan zal moeten wennen een buurman te zijn. Misschien is het best leuk. ‘Ik ben Dave Lockridge. En hoe heet jij?’

			‘Danny Fazio. Dit is mijn vriendinnetje Shanice. Ik ben negen. Zij is acht.’

			Billy geeft eerst Danny een hand en dan het meisje, dat hem verlegen aankijkt wanneer haar bruine handje in zijn witte hand verdwijnt. ‘Leuk om met jullie kennis te maken. Genieten jullie van de zomervakantie?’

			‘Onze school heeft een leesprogramma voor de zomer en dat is wel leuk,’ zegt Danny. ‘Je krijgt een sticker voor elk boek dat je hebt gelezen. Ik heb er al vier. Shanice heeft er vijf, maar ik haal haar nog wel in. We gaan nu naar mijn huis. Na de lunch gaan we met een stel anderen monopoly spelen in het park.’ Hij wijst. ‘Shan neemt het bord mee. Ik speel altijd met het raceautootje.’

			Spelende kinderen in de eenentwintigste eeuw, denkt Billy verwonderd, hoe is ’t mogelijk. Pas dan ziet hij de dikke vent twee huizen verder – onderhemd, bermuda, sneakers met grasvlekken – die naar hem staat te kijken. En naar hoe hij zich gedraagt met deze kinderen.

			‘Nou, aju,’ zegt Danny, terwijl hij op zijn fiets stapt.

			‘Aju paraplu,’ antwoordt Billy en allebei de kinderen beginnen te lachen.

			Die middag, nadat hij een dutje heeft gedaan – hij vindt dat hij nu hij schrijver is wel middagdutjes mag doen – pakt hij de sixpack Budweiser uit de koelkast. Hij zet hem op de veranda van de Ackermans, met een briefje erbij: Bedankt voor de gazonvoeding – Dave.

			Hier gaat het tot nu toe in elk geval prima. En in de stad? Hij denkt van wel. Hij hoopt het.

			Op Hoff na misschien. Hoff zit hem dwars.

			7

			Die namiddag, wanneer Billy gazonvoeding loopt te strooien, komt Jamal Ackerman naar hem toe met twee van de biertjes die in Billy’s koelkast hebben gestaan. Jamal draagt een groene overall met op zijn borst, in gouddraad, aan de ene kant zijn naam en aan de andere kant EXCELLENT BANDEN. Naast hem, met een blikje Pepsi in zijn hand, loopt een jongetje.

			‘Hé, Lockridge,’ zegt Jamal. ‘Deze jongeman is mijn zoon, Derek. Shanice zegt dat je haar al hebt ontmoet.’

			‘Inderdaad, met ene Danny.’

			‘Bedankt voor de biertjes. Hé, wat gebruik je daar? Lijkt wel een meelzeef. Mijn vrouw heeft er ook zo een.’

			‘Dat is het ook. Eerst wilde ik er zo’n speciale strooier voor gaan kopen bij de Walmart, maar voor dit zogenaamde gazon…’ Hij kijkt naar het kleine, kale stukje grond en haalt zijn schouders op. ‘… leek het me niet echt de moeite waard.’

			‘Zo te zien werkt dit prima. Misschien ga ik het zelf ook eens zo proberen. Maar hoe moet het met de achterkant? Dat grasveld is veel groter.’

			‘Daar moet het eerst worden gemaaid en ik heb geen maaier. Nog niet, althans.’

			‘U kunt de onze wel lenen, ja toch, pap?’ zegt Derek.

			Jamal woelt met een hand door het haar van zijn zoon. ‘Altijd.’

			‘Nee, dat is te veel gevraagd,’ zegt Billy. ‘Ik koop er wel een. Vooropgesteld dat ik goede reacties krijg op het boek dat ik probeer te schrijven en hier ga blijven.’

			Ze lopen naar de veranda en gaan op het trapje zitten. Billy trekt het biertje open en drinkt. Het is precies wat hij nodig had en dat zegt hij.

			‘Waar gaat uw boek over?’ vraagt Derek. Hij zit tussen hen in.

			‘Topgeheim.’ Hij zegt het met een glimlach.

			‘Ja, maar is het verzonnen of waar gebeurd?’

			‘Een beetje van allebei.’

			‘Zo kan het wel weer,’ zegt Jamal. ‘Het is onbeleefd om zulke nieuwsgierige vragen te stellen.’

			Er komt een vrouw aangelopen uit een van de huizen aan de overkant. Halverwege de vijftig, grijzend haar, felle lippenstift. Ze heeft een longdrinkglas in haar hand en loopt niet helemaal recht.

			‘Dat is mevrouw Kellogg,’ zegt Jamal zachtjes. ‘Weduwe. Ze heeft vorig jaar haar man verloren. Die kreeg een beroerte.’ Hij kijkt peinzend naar Billy’s onooglijke gazonnetje. ‘Terwijl hij het gras liep te maaien.’

			‘Is dit een feestje en mag ik er ook bij komen?’ vraagt mevrouw Kellogg. Hoewel ze nog op het trottoir staat en er geen zuchtje wind staat, kan Billy de gin in haar adem ruiken.

			‘Zolang u er geen bezwaar tegen hebt om op het trapje te zitten.’ Billy staat op en steekt haar zijn hand toe. ‘Dave Lockridge.’

			En daar komt de man die Billy’s ontmoeting met Shanice en Danny in de gaten heeft staan houden. Hij heeft zijn onderhemd en bermuda vervangen door een spijkerbroek en een Masters of the Universe-shirt. Hij wordt vergezeld door een lange, magere blondine in een nogal vormeloze jurk en op sneakers. Uit het huis naast dat van Billy komen Jamals vrouw – met zo te zien een schaal brownies – en dochter. Billy nodigt iedereen uit om binnen te komen, waar ze op echte stoelen kunnen zitten.

			Welkom in de buurt, denkt hij.

			8

			De knaap met het Masters of the Universe-shirt en zijn magere, blonde vrouw zijn de Raglands. De Fazio’s komen langs – maar zonder hun zoontje – en ook de Petersons, die aan het eind van de straat wonen en een fles rode wijn meebrengen. Het wordt steeds voller in de woonkamer. Het is een gezellig, geïmproviseerd feestje. Billy vermaakt zich goed, deels omdat hij niet zijn best hoeft te doen alleen de domme Billy te laten zien, deels omdat hij deze mensen aardig vindt, zelfs Jane Kellogg, die flink aangeschoten is en om de haverklap naar het toilet moet. Wat zij zelf het kleinste kamertje noemt. En tegen de tijd dat ze een voor een allemaal naar huis gaan – vroeg, omdat ze morgen weer moeten werken – weet Billy dat hij hier goed zal kunnen aarden. Ze zullen hem even interessant vinden omdat hij een boek schrijft en daarom als ietwat exotisch zal worden gezien, maar dat gaat wel over. Halverwege de zomer, als Joel Allen tenminste niet te vroeg komt voor zijn afspraak met een kogel, is hij gewoon een van de mannen die hier in de straat wonen. Een van de buren.

			Billy hoort dat Jamal voorman is bij Excellent Banden en dat Corinne – wat is de wereld toch klein – stenografe is bij het gerechtsgebouw. Hij hoort dat Diane Fazio in de zomervakantie op Shanice past wanneer Jamal en Corinne moeten werken. Shanice’ broertje Derek gaat naar een vakantiekamp en in augustus naar een basketbalkamp. Hij hoort dat de Dugans, die afgelopen oktober heel onverwacht uit het gele huis zijn vertrokken (opgehoepeld, noemt Paul Ragland het) ‘uit de hoogte’ waren en dat Dave Lockridge daarom een welkome verandering is. Na het schot zullen ze verslaggevers vertellen dat hij zo’n aardige man leek. Dat vindt Billy prima. Hij ziet zichzelf ook als een aardige man, eentje met een smerige baan. Alleen, denkt hij, heb ik in elk geval nooit een vijftienjarige jongen op weg naar school doodgeschoten. Als Joel Allen, alias ‘Joe’, dat echt had gedaan.

			Voordat hij naar bed gaat, haalt hij zijn AllTech-laptop uit de verpakking, laadt hem op en googelt Ken Hoff. Hij is nogal een kopstuk in Red Bluff. Hij is lid van de Elks Loge en van de Rotaryclub. Hij bekleedt functies bij liefdadigheidsinstellingen. Voorzitter van de plaatselijke Republikeinse Partij gedurende de verkiezingsperiode van 2016 en er is een foto van een Ken zónder stoppelbaardje met een rood ‘Make America Great Again’-petje op. Hij heeft in de stedelijke planningscommissie gezeten, maar heeft zich daar in 2018 uit teruggetrokken na beschuldigingen van belangenverstrengeling. Hij is eigenaar van zes gebouwen in het centrum, waaronder de Gerard Tower, wat hem, denkt Billy, een soort Donald Trump-in-het-klein maakt. Hij bezit drie tv-stations, één hier in Red Bluff en twee in Alabama. Alle drie zijn ze gelieerd aan World Wide Television, wat waarschijnlijk Hoffs opmerking over WWT verklaart. Hij is niet één, maar twee keer gescheiden. Dat betekent dubbele alimentatie. Plannen voor de aanleg van een golfbaan zijn eind vorig jaar afgekeurd. Plannen voor nóg een gebouw in het centrum staan in de wacht. Hetzelfde geldt voor Hoffs aanvraag voor een casinovergunning. Al met al schetst het een beeld van een man wiens kleine zakenimperium wankelt. Eén zetje en alles stort in.

			Billy kruipt in bed en ligt in het donker omhoog te staren, met zijn handen onder het kussen. Hij begint te begrijpen waarom Nick zich aangetrokken voelt tot Ken Hoff en Ken Hoff zich tot Nick. Nick kan heel charmant zijn (die onbetaalbare grijns van hem) en hij is slimmer dan de gemiddelde beer, maar in wezen is hij een hyena en waar hyena’s goed in zijn is het inschatten van de passerende kudde en precies dat ene kreupele exemplaar eruit pikken. Het dier dat het eerst achterop zal raken. Ken Hoff is de zondebok. Niet voor de moord, daar zal hij een waterdicht alibi voor hebben, maar wanneer de politie op zoek gaat naar degene die opdracht heeft gegeven voor de moord, zullen ze niet bij Nick uitkomen. Dan komen ze uit bij Ken. Billy besluit dat dat wat hem betreft oké is.

			Hij heeft het laatste restje koelte onder het kussen opgebruikt, dus draait hij zich op zijn rechterzij en valt vrijwel onmiddellijk in slaap.

			Een goede buurman zijn is vermoeiend.

		


		
			Hoofdstuk 4

			1

			De volgende dag sluit Billy zijn nieuwe MacBook aan in het kantoor op de vierde verdieping en downloadt een patience-app. Er zijn een stuk of tien verschillende versies. Hij kiest voor Canfield en stelt de computer zo in dat hij voorafgaand aan elke gespeelde kaart een pauze van vijf seconden inlast. Als Nick of Giorgio willen meekijken om te zien waar hij mee bezig is (of misschien krijgt Frankie Elvis die taak wel), zullen ze geen idee hebben dat de computer in z’n eentje speelt.

			Billy loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Beide kanten van Court Street staan vol geparkeerde auto’s, waaronder veel politiewagens. De door parasols tegen de zon beschutte tafeltjes voor het Sunspot Café zijn allemaal bezet door mensen die donuts en koffiebroodjes zitten te eten. Een paar mensen komen over de brede trappen van het gerechtsgebouw naar beneden, maar veel meer zijn juist op weg naar boven. Sommigen draven kwiek naar boven en laten zo zien hoe fit ze zijn geworden van hun aerobiclessen. Anderen sjokken. De meeste sjokkers zijn advocaten, te herkennen aan hun enorme, hoekige aktetassen. Nog even en de eerste zitting wordt geopend.

			Om dit nog eens te onderstrepen komt er een busje – ooit rood, maar inmiddels bleekroze – langzaam de drukke straat binnenrijden, passeert de trappen en stopt voor de kleinere ingang aan de rechterzijkant van het grote stenen gebouw. De deur van het busje schuift open. Een politieman stapt uit, gevolgd door een soort polonaise van gevangenen in oranje jumpsuits en ten slotte nog een agent. De jumpsuits lopen achter elkaar om de stompe voorkant van het busje heen. De deur van de personeelsingang gaat open en de mannen in jumpsuits gaan naar binnen, waar ze zullen wachten tot ze worden voorgeleid. Interessant en de moeite waard om te onthouden, maar Billy denkt dat Nick gelijk heeft: wanneer Allen komt, zal hij onder politiebegeleiding de trap op lopen naar de hoofdingang. Niet dat het iets uitmaakt. Het schot zal in beide gevallen vrijwel hetzelfde zijn. Wel belangrijk is het feit dat het op doordeweekse dagen heel druk is in Court Street. ’s Middags zullen er misschien minder mensen op de been zijn, maar de meeste voorgeleidingen vinden ’s ochtends plaats.

			Na een aanslag weet jij altijd als een soort Houdini te verdwijnen, had Nick gezegd. Tegen de tijd dat de rust is weergekeerd, ben jij al lang en breed verdwenen.

			Dat is hem maar geraden ook, want verdwijnen is een van de dingen waarvoor ze hem betalen. Een van de belangrijkste dingen. Nick weet heel goed dat het bepaalde voordelen heeft om Billy voor deze klus in te zetten. Hij heeft geen vrienden of verwanten die, mocht het hem niet lukken om te verdwijnen, gebruikt kunnen worden om hem onder druk te zetten om de naam van zijn opdrachtgever prijs te geven. En hoewel Nick Billy nu niet bepaald beschouwt als het pienterste jongetje van de klas, weet hij dat zijn huurling slim genoeg is om te beseffen dat hij een naam niet kan inwisselen voor een vermindering van de aanklacht naar doodslag of dood door schuld. Wanneer je iemand doodschiet vanaf de vierde verdieping van een gebouw waar je al weken of maanden je kans hebt zitten afwachten, kan er onmogelijk discussie zijn over de aanklacht. Dat schrééuwt letterlijk voorbedachtheid en dus zal er geen sprake kunnen zijn van een andere aanklacht dan moord.

			Maar als Billy gearresteerd zou worden is er één aanbod dat de aanklager zou kunnen doen, en dat weet Nick natuurlijk ook. Dit is een staat waar de doodstraf nog bestaat. Een slimme officier van justitie zou Billy dus de keuze kunnen bieden tussen levenslang in Rincon Correctional en een dodelijke injectie. Als hij zich bereid toonde om te praten. Billy denkt dat hij, als het er echt op aan zou komen, Nick nog wel buiten beeld zou kunnen laten. Hij zou Ken Hoff kunnen noemen, die toch niet lang te leven meer zou hebben als de politie Billy Summers bij het verlaten van de Gerard Tower in de kraag greep. Types als Nick Majarian gebruiken graag anderen om de klappen voor hen op te vangen en zulke mensen is maar zelden een lang leven beschoren.

			Desondanks bestaat de kans dat Billy ook niet lang meer zou leven, want voorkomen is altijd nog beter dan genezen. Misschien zou hij eenmaal in de gevangenis van een trap vallen, met zijn handen geboeid op zijn rug. Misschien zou hij onder de douche worden neergestoken met een scherp geslepen tandenborstel of een stuk zeep in zijn keel gepropt krijgen. Hij kan zich best staande houden tegen één man, misschien zelfs twee, maar tegenover een hele club spierbonken van straatbendes als de 88’s of People Nation? Nee. En wil hij trouwens wel de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen? Ook nee. Beter dood dan achter de tralies. Hij gaat ervan uit dat Nick dat ook wel weet.

			Het doet allemaal niet ter zake als hij niet wordt gepakt. Het is hem nog nooit overkomen. Hij is er zeventien keer ongestraft mee weggekomen, maar hij heeft dan ook nog nooit voor een situatie als deze gestaan. Dit wordt geen schot vanuit een steegje met een auto in de buurt om in te vluchten, compleet met een zorgvuldig uitgewerkte route om zo snel mogelijk de stad uit te komen.

			Hoe moet je verdwijnen nadat je iemand hebt neergeschoten vanaf de vierde verdieping van een kantoorgebouw in het centrum van de stad, met een heel leger aan politiemensen aan de overkant van de straat? Billy weet precies hoe het in een film zou gaan: de schutter, de slechterik dus, zou een geluid- en flitsdemper gebruiken. Dat is in dit geval geen optie. De afstand is er net iets te groot voor en na het eerste schot krijgt hij geen tweede kans. Verder heb je te maken met de onmiskenbare knal van de kogel die de geluidsbarrière doorbreekt. Daar kan een geluiddemper ook niets aan veranderen. Ook persoonlijk heeft Billy er niets mee: hij heeft gewoon nooit vertrouwen gehad in knaldempers. Zet een hulpstuk op een goed geweer en je loopt het risico je schot te verpesten. Het wordt dus een harde knal, waarvan de herkomst misschien niet onmiddellijk te herleiden zal zijn, maar zodra mensen zijn bijgekomen van de schrik en omhoogkijken, zullen ze op de vierde verdieping een raam zien waaruit een klein cirkeltje glas ontbreekt. Deze ramen kunnen namelijk niet open.

			De problemen schrikken Billy niet af. Integendeel, hij ziet ze als een uitdaging. Zoals het vooruitzicht op bepaalde gevaarlijke ontsnappingen – vastgeketend in een kluis in de East River gegooid worden, of in een dwangbuis aan een wolkenkrabber bungelen – Houdini ongetwijfeld heeft uitgedaagd. Billy heeft nog geen compleet plan, maar het begin is er. De parkeergarage was op de eerste twee etages iets drukker dan Irv Dean had voorspeld, misschien staan er vandaag meer zaken op de rol dan anders, maar op de derde verdieping kon Billy kiezen waar hij zijn auto neerzette. Privacy dus, en privacy is goed. Billy weet zeker dat Houdini het daarmee eens zou zijn geweest.

			Hij loopt terug naar de tafel, waar de dure Mac Pro nog steeds Canfield-patience speelt. Hij zet zijn eigen laptop aan en gaat naar Amazon. Op Amazon kun je alles kopen wat je wilt.

			2

			Langs een deel van het trottoir voor de Gerard Tower staat de tekst VERBODEN TE PARKEREN VOOR ONBEVOEGDEN. Om kwart over elf gaat er een truck met een grote sombrero op de zijkant op die plek staan. Onder de sombrero staat JOSE’S EATS. En daaronder: TODOS COMEN! Er beginnen mensen uit het gebouw te komen. Als mieren die op een suikerpotje afkomen, kuieren ze in de richting van de truck. Vijf minuten later komt er nog een truck aanrijden, die achter de eerste gaat staan. Op de zijkant van deze truck staat de getekende afbeelding van een lachende jongen die een dubbele cheeseburger naar binnen werkt. Om half twaalf, wanneer mensen in de rij staan voor hamburgers en frites en taco’s en enchilada’s, verschijnt er een hotdogwagen.

			Etenstijd, denkt Billy. En tijd om kennis te maken met nog meer buren.

			Er staan vier personen op de lift te wachten, drie mannen en een vrouw. Ze zijn alle vier zakelijk gekleed en zo te zien zijn ze zo halverwege de dertig. De vrouw is misschien zelfs nog wat jonger. Billy gaat bij hen staan. Een van de vier vraagt of hij de nieuwe schrijver is… alsof Billy een vervanger is van de oude. Billy antwoordt bevestigend en stelt zich voor. Zij doen hetzelfde: John, Jim, Harry, Phyllis. Billy vraagt wat lekker is beneden. John en Harry raden de Mexicaanse foodtruck aan. ‘Uitstekende vistaco’s,’ zegt John. Jim zegt dat de burgers niet verkeerd zijn en de gefrituurde uienringen super. Phyllis zegt dat ze zich verheugt op een van Peties hotdogs met chili.

			‘Het is allemaal geen haute cuisine,’ zegt Harry, ‘maar lekkerder dan boterhammen van thuis.’

			Billy informeert naar het café aan de overkant en ze schudden alle vier hun hoofd. Billy vindt die onmiddellijke overeenstemming grappig en moet lachen.

			‘Afrader,’ zegt Harry. ‘Stampvol rond lunchtijd.’

			‘En duur,’ voegt John eraan toe. ‘Ik weet niet hoe dat met schrijvers zit, maar wanneer je voor een startend advocatenkantoor werkt, moet je op de kleintjes letten.’

			‘Veel advocaten in het pand?’ vraagt Billy aan Phyllis wanneer de liftdeuren opengaan.

			‘Dat moet je niet aan mij vragen,’ zegt ze. ‘Ik werk bij Crescent, een accountantskantoor. Daar neem ik de telefoon aan en controleer ik belastingaangiften.’

			‘Er zitten hier wel veel juristen,’ zegt Harry. ‘Sommigen op de tweede en derde en ook nog een paar op de vijfde verdieping. Op zes zit volgens mij een startend architectenbureau. En ik weet dat er op de zevende een fotostudio zit. Commercieel werk, voor catalogussen.’

			John zegt: ‘Als dit een tv-programma was, zouden ze het De Jonge Advocaten noemen. De grote firma’s zitten voornamelijk zo’n twee, drie straten verder, aan de andere kant van het gerechtsgebouw, aan Holland Street en Emery Plaza. Wij zitten vlakbij en krijgen de kruimeltjes die de grote jongens voor ons overlaten.’

			‘En wachten tot de grote jongens doodgaan,’ voegt Jim eraan toe. ‘De meeste advocaten in die oude, gevestigde firma’s zijn stokoude mannetjes in driedelige kostuums.’

			Billy denkt aan het bord dat voor het pand staat: KANTOORRUIMTE EN LUXE APPARTEMENTEN BESCHIKBAAR. Het zag eruit alsof het er al een poosje stond en, net als Hoff, had het iets wanhopigs. ‘Je firma kon het kantoor zeker voor een zacht prijsje huren?’

			Harry wijst met een vinger naar Billy. ‘Exact. Vier jaar voor een prijs die nog net niet ongelooflijk is. En het contract loopt zelfs door als de eigenaar van het gebouw, Hoff, heet hij, failliet gaat. Waterdicht. Het geeft kleine jongens zoals wij wat tijd om voet aan de grond te krijgen.’

			‘En bovendien,’ zegt Jim, ‘verdient een advocaat die zich een oor laat aannaaien met zijn eigen huurovereenkomst het om bankroet te gaan.’

			De jonge advocaten lachen. Phyllis glimlacht. De liftdeuren gaan open. De drie mannen lopen de lobby in en gaan meteen op het eten af. Billy loopt samen met Phyllis op zijn gemakje achter hen aan. Ze is een knappe vrouw, op een smaakvolle, ingetogen manier, eerder een madeliefje dan een pioenroos.

			‘Er is iets waar ik nieuwsgierig naar ben,’ zegt hij.

			Zij glimlacht. ‘Dat is toch de specialiteit van elke schrijver? Nieuwsgierigheid?’

			‘Misschien wel. Ik zie hier veel mensen die heel informeel gekleed zijn. Zoals zij daar.’ Hij wijst naar een stel dat naar de deur loopt. De man draagt een zwarte spijkerbroek en een T-shirt met een afbeelding van Sun Ra. De vrouw naast hem draagt een wijd blouseje dat haar zwangere buik eerder benadrukt dan verbergt. Haar haar zit in een nonchalante paardenstaart, bij elkaar gehouden door een rood elastiekje. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat die twee advocaten zijn, of op dat architectenbureau werken? Het zou kunnen dat ze van de fotostudio zijn, maar het zijn er zo veel.’

			‘Die werken allemaal voor Business Solutions op de eerste verdieping. De hele eerste verdieping. Dat is een incassobureau. We noemen ze niet voor niets BS.’ Ze haalt haar neus op alsof ze iets smerigs heeft geroken, maar Billy hoort wel degelijk het tikje afgunst in haar stem. ‘Dress for success’ en er altijd tiptop verzorgd uitzien mag dan aanvankelijk best leuk zijn, maar na verloop van tijd wordt het toch een heel gedoe, vooral voor vrouwen – het verzorgde kapsel, de onberispelijke make-up, de klikklakschoenen. Deze aantrekkelijk ogende vrouw van het accountantskantoor op de vierde dacht er af en toe vast wel eens aan hoe lekker het zou zijn om gewoon eens een jeans en een simpel shirtje aan te schieten, een vleugje lipstick op te doen en klaar.

			‘Je hoeft je er niet speciaal op te kleden wanneer je de hele dag aan de telefoon zit in een grote kantoortuin,’ zegt Phyllis. ‘Je cliënten zien je toch niet wanneer je ze vertelt dat ze nu toch echt dat geld moeten ophoesten omdat de bank anders beslag legt op hun huis.’ Vlak voor de uitgang blijft ze staan en kijkt peinzend voor zich uit. ‘Ik vraag me af wat ze verdienen.’

			‘Ik neem aan dat jullie hun boekhouding niet doen.’

			‘Goed gezien. Maar houd ons vooral in gedachten als uw boek een groot succes wordt, meneer Lockridge. Wij zijn ook een jonge firma. Volgens mij heb ik een kaartje in mijn tas…’

			‘Doe geen moeite,’ zegt Billy en hij legt even een hand op haar pols voordat ze echt kan gaan zoeken. ‘Als mijn boek een groot succes wordt, kom ik gewoon even bij jullie langs.’

			Ze glimlacht en onderwerpt hem aan een taxerende blik. Ze draagt geen verlovings- of trouwring aan haar ringvinger en Billy denkt dat, in een ander leven, dit het moment zou zijn waarop hij haar zou vragen na het werk een keer wat met hem te gaan drinken. Misschien zou ze nee zeggen, maar die blik, van onder haar wimpers, in combinatie met dat lachje, geeft hem het idee dat ze ja zou zeggen. Maar hij vraagt het niet. Mensen leren kennen, ja. Aardig gevonden worden en zelf ook mensen aardig vinden, ja. Maar nooit mensen te dichtbij laten komen. Te dichtbij is onverstandig. Te dichtbij is gevaarlijk. Misschien verandert dat wanneer hij stopt met werken.

			3

			Billy haalt een vegetarische burger en gaat op een van de bankjes zitten, naast Jim de Advocaat, die eigenlijk Jim Albright heet. ‘Deze moet je proeven,’ zegt hij en hij houdt Billy een dikke uienring voor. ‘Fucking verrukkelijk.’

			Hij heeft gelijk. Billy zegt dat hij er een portie van gaat halen en Jim Albright zegt dat zou ik zeker doen. Billy haalt een klein kartonnen bakje uienringen en een paar zakjes ketchup en gaat weer bij Jim zitten.

			‘Vertel eens, waar gaat dat boek van jou over, Dave?’

			Billy legt een vinger op zijn lippen. ‘Topgeheim.’

			‘Zelfs als ik een geheimhoudingsovereenkomst teken? Dat is de specialiteit van Johnny Colton.’ Hij wijst naar een van zijn collega’s, bij de Mexicaanse foodtruck.

			‘Zelfs dan.’

			‘Ik heb bewondering voor je discretie. Ik dacht dat schrijvers het heerlijk vonden om te vertellen over waar ze mee bezig zijn.’

			‘Ik denk dat schrijvers die veel praten misschien niet zo veel schrijven,’ zegt Billy, ‘maar aangezien ik zelf de enige schrijver ben die ik ken, is dat wat mij betreft ook gissen.’ Dan, en niet eens uitsluitend om over iets ander te beginnen, zegt hij: ‘Moet je die man daar bij de hotdogwagen zien. Dat is een outfit die je niet dagelijks ziet.’

			De man naar wie hij wijst is net bij een paar van zijn collega’s bij de Mexicaanse foodtruck gaan staan. Hij valt op, zelfs tussen de andere werknemers van Business Solutions. Hij draagt een broek van glimmende, goudkleurige parachutestof, die Billy doet denken aan zijn jeugd in Tennessee en de populaire types die zulke dingen wel droegen naar de dansavonden op de rolschaatsbaan. Op de broek draagt hij een shirt met een paisleymotief en een hoog boordje, zoals je in oude YouTube-filmpjes Britse rockgroepen vaak ziet dragen. Het geheel wordt gecompleteerd met een porkpie-hoedje. Zijn weelderige, zwarte haar valt tot op zijn schouders.

			Jim lacht. ‘Dat is Colin White. Modieus type, hè? Zo gay als de neten en zo vrolijk als een zondagmiddag in Parijs. De meeste BS’ers gaan alleen met elkaar om. Dat ze hun boterham verdienen met het versturen van dreigbrieven naar mensen die geen cent meer te makken hebben, maakt ze niet bepaald populair en dat weten ze zelf ook wel, maar Colin is echt een sociale losbol.’ Jim schudt zijn hoofd. ‘Tussen de middag tenminste. Ik weet niet hoe hij is wanneer hij aan het werk is en weduwes en invalide geraakte veteranen zodanig moet intimideren dat ze hun laatste dubbeltjes en kwartjes naar hem overmaken. Hij zal wel goed zijn in zijn werk, want het bedrijf heeft een hoog personeelsverloop en hij loopt hier al langer rond dan ik.’

			‘Hoelang is dat?’

			‘Anderhalf jaar. Col komt ook wel eens naar zijn werk in een kilt. Serieus! Of hij draagt een cape. Hij heeft ook een Michael Jackson-outfit – je weet wel, dat cavalerieofficiersuniform, met die epauletten en koperen knopen?’

			Billy knikt. Op dit moment heeft Colin White een kartonnen doos met een paar taco’s in zijn handen. Hij blijft even staan om met Phyllis te praten en iets wat hij zegt zorgt ervoor dat zij lachend haar hoofd in haar nek gooit.

			‘Het is een schatje,’ zegt Jim, met iets wat klinkt als oprechte genegenheid.

			Phyllis slentert verder en gaat bij een paar andere vrouwen zitten. Een paar van Colin Whites collega’s maken plaats voor hem. Alvorens te gaan zitten, zet hij één voet achter de andere en voert een snelle draaibeweging uit waaraan de King of Pop nog een puntje had kunnen zuigen. Billy schat hem op één drieënzeventig, hooguit één vijfenzeventig. Weer een stukje van het plan. Misschien. Derde verdieping van de parkeergarage, misschien meer laptops en nu Colin White. Een vogel van bijzondere pluimage.

			4

			Die middag laat hij de Mac Pro cribbage met zichzelf spelen, met een pauze van vijf seconden voor elke gespeelde kaart van Speler 1. Hij stelt het spel zo in dat Speler 2 altijd wint van Speler 1. Dat moet nieuwsgierige meekijkers wel een uurtje bezighouden. Vervolgens zet hij zijn eigen Mac aan, gaat weer naar Amazon en koopt twee pruiken: een blonde met kort haar en een zwarte met lang haar. In andere omstandigheden zou hij ze naar een afhaalpunt laten sturen, maar bij deze klus heeft dat geen zin, aangezien David Lockridge op de dag dat het gaat gebeuren nog voor zonsondergang als dader zal worden geïdentificeerd.

			Wanneer hij de pruiken heeft geregeld legt hij een van de lege schriften naast zijn persoonlijke laptop en start een virtuele zoektocht naar huurhuizen en -appartementen. Hij vindt een aantal mogelijkheden, maar een daadwerkelijke bezichtiging zal moeten wachten tot hij zijn bestellingen van Amazon binnen heeft.

			Het is pas twee uur wanneer hij klaar is met zijn virtuele huizenjacht, te vroeg dus om al naar huis te gaan. Het is tijd om echt te gaan schrijven. Hij heeft hier al veel over nagedacht. Eerst was hij ervan uitgegaan dat hij er zijn eigen apparaat voor zou gebruiken. Als hij de Pro gebruikt kan dat betekenen dat zijn opdrachtgever – en misschien ook zijn ‘literair agent’ – over zijn schouder meekijkt, wat hem doet denken aan de ‘teleschermen’ in 1984. Zullen Nick en Giorgio argwaan krijgen als ze meekijken en geen geschreven tekst zien? Billy denkt van wel. Ze zouden er niets van zeggen, maar het zou ze op het idee kunnen brengen dat Billy toch meer over snuffelen en hacken weet dan hij wil doen voorkomen.

			En er is nog een reden om op de Pro te schrijven, ook al wordt daar wellicht op meegekeken. Het is een uitdaging. Is hij echt in staat een fictieve ‘domme Billy’-versie van zijn eigen levensverhaal te schrijven? Het is riskant, maar hij denkt dat hij het wel kan. Faulkner heeft het gedaan in Het geluid en de drift. Bloemen voor Algernon, door Daniel Keyes, is een ander voorbeeld. Waarschijnlijk zijn er nog wel meer.

			Billy stopt het automatische cribbage-spel en opent een leeg Word-document. Hij geeft het de titel Het verhaal van Benjy Compson – een knipoogje naar Faulkner, waarvan hij zeker weet dat Nick en Giorgio het niet zullen begrijpen. Een paar tellen lang zit hij, met zijn vingers op zijn borst trommelend, naar het lege scherm te kijken.

			Dit is een idioot risico, denkt hij.

			Dit is de laatste klus, denkt hij, en hij typt de zin die hij, precies voor deze gelegenheid, al lang in gedachten heeft.

			De man met wie mijn ma samenwoonde kwam thuis met een gebroken arm.

			Hij blijft er bijna een minuut naar zitten kijken en typt dan verder.

			Ik weet niet eens meer hoe hij heet. Maar hij was superkwaad. Ik denk dat hij eerst naar het ziekenhuis was gegaan want hij zat in het gips. Mijn zusje

			Billy schudt zijn hoofd en verandert wat aan de tekst. Zo vindt hij het beter.

			De man met wie mijn ma samenwoonde kwam thuis met een gebroken arm. Ik denk dat hij eerst naar het ziekenhuis was gegaan want hij zat in het gips. Mijn zusje probeerde koekjes te bakken en ze liet ze verbranden. Ik denk dat ze de tijd was vergeten. Toen de man thuiskwam was hij superkwaad. Hij vermoordde mijn zusje en ik weet niet eens meer hoe hij heet.

			Hij kijkt naar wat hij heeft geschreven en denkt wel dat hij dit kan. Bovendien wil hij het graag. Voordat hij begon te schrijven zou hij hebben gezegd: ja, ik herinner me wel wat er is gebeurd, maar niet zo heel veel. Maar nu is het meer dan dat. Zelfs deze korte alinea heeft al een deur ontsloten en een raam geopend. Hij herinnert zich de geur van verbrande suiker en ziet de rook uit de oven kringelen en de plek aan de zijkant van de oven, waar een stuk email vanaf is gesprongen, en bloemen in een theekopje op de tafel en een jongetje dat buiten roept: ‘Tikkie, jij bent ’m!’ Hij herinnert zich het zware bonke-bonke-bonk van de laarzen van die man, toen hij de trap op kwam. Die man, die vriend van zijn moeder. En nu herinnert hij zich zelfs de naam. Bob Raines. It rains – het regent. Hij herinnert zich wat hij dacht wanneer hij hoorde hoe die man zijn vuisten gebruikte op ma. Bob regent. Bob regent. Bob regent op ma. Hij herinnert zich dat zij dan naderhand glimlachte en zei: Hij bedoelde het niet zo. En: Het was mijn eigen schuld.

			Billy zit anderhalf uur lang te schrijven. Eigenlijk wil hij veel sneller schrijven, maar hij houdt zich in. Als Nick of Giorgio of zelfs Elvis meekijkt, moeten ze de domme Billy heel langzaam zien schrijven. Zwoegend op elke zin. Gelukkig hoeft hij niet opzettelijk spelfouten te maken; de woorden die de computer niet automatisch corrigeert worden rood onderstreept.

			Om vier uur slaat hij alles wat hij heeft geschreven op en sluit de computer af. Hij merkt dat hij zich erop verheugt om morgen de draad weer op te pakken.

			Misschien is hij toch wel een schrijver.
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			Weer terug in Midwood vindt Billy een briefje dat met een punaise aan zijn deur is geprikt. Het is een uitnodiging voor spareribs en een salade en kersentaart bij de Raglands, een eindje verderop in de straat. Hij gaat omdat hij niet afstandelijk wil lijken, maar zonder veel enthousiasme. Eigenlijk verwacht hij te moeten natafelen met blikjes bier en gesprekken over linkse studenten hier en verdomde immigranten daar. Hij weet niet wat hij hoort wanneer blijkt dat Paul en Denise Ragland op Hillary Clinton hebben gestemd en Trump, die ze ‘President Pruillip’ noemen, niet kunnen uitstaan. Zo blijkt maar weer eens, denkt Billy terwijl hij naar huis wandelt, dat je nooit iemand op zijn uiterlijk moet beoordelen.

			Hij gaat helemaal op in een serie op Netflix, Ozark, en wil net aan de derde aflevering beginnen wanneer zijn gsm – zijn David Lockridge-mobieltje – meldt dat hij een berichtje heeft. George Russo, betrokken agent die hij is, wil weten hoe zijn eerste dag is geweest.

			DLock: Best goed. Ik heb een beetje geschreven.

			GRusso: Goed om te horen. We maken nog wel eens een echte bestsellerauteur van je. Kun je donderdagavond langskomen? Eten om 7 uur. N wil je spreken.

			Nick is hier dus nog, waarschijnlijk met afkickverschijnselen van Vegas.

			DLock: Best. Maar geen H.

			GRusso: Absoluut niet.

			Mooi zo. Als het aan Billy ligt, ziet hij Ken Hoff nooit meer van z’n leven. Hij zet de tv uit en gaat naar bed. Hij valt moeiteloos in slaap en op een gegeven moment, vlak voor het allereerste ochtendgloren, valt hij net zo moeiteloos in een nachtmerrie. Die hij morgen zal opschrijven, als Benjy Compson. Verander de namen om de schuldigen te beschermen.
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			De man met wie mijn ma samenwoonde kwam thuis met een gebroken arm. Ik denk dat hij eerst naar het ziekenhuis was gegaan want hij zat in het gips. Mijn zusje probeerde koekjes te bakken en ze liet ze verbranden. Ik denk dat ze de tijd was vergeten. Toen die man thuiskwam was hij superkwaad. Hij vermoordde mijn zusje en ik weet niet eens meer hoe hij heet. Toen hij binnenkwam begon hij meteen te schreeuwen. Ik zat op de grond van de trailer te puzzelen. Het was een legpuzzel van 500 stukjes die 2 kleine poesjes moest gaan voorstellen die met een bolletje wol speelden. Door de rook van de koekjes heen kon ik de drank ruiken en later hoorde ik dat hij had gevochten in Wally’s Tavern. Hij zal wel hebben verloren want hij had ook een blauw oog. Mijn zusje

			Catherine heette ze, maar dat is niet de naam die hij gaat gebruiken – wel bijna, maar niet helemaal. Catherine Ann Summers, nog maar negen op de dag dat ze stierf. Blond. Klein.

			Mijn zusje Cassie zat aan onze eettafel in haar boek te kleuren. Over twee of drie maanden zou ze tien zijn geworden en ze verheugde zich erop dat ze dan twee cijfers zou zijn, in plaats van maar een. Ik was elf en moest op haar passen.

			De vriend van mijn ma stond te schreeuwen en te wapperen naar de rook die nog maar net was begonnen toen hij binnenkwam en vroeg wat heb je gedaan wat heb je gedaan en Cathy

			Billy verwijdert dat laatste snel en hoopt dat er op dat moment niet net iemand meeleest.

			Cassie zei ik heb koekjes gebakken maar ik denk dat ze zijn aangebrand het spijt me. En hij zei je bent een stom pokkenjong wat ben jij ongelooflijk stom.

			Hij maakte de ovendeur open en er kwam nog meer rook uit. Als we een rookmelder hadden was die vast afgegaan maar die hadden we niet in onze trailer. Hij pakte een theedoek en begon daarmee naar de rook te wapperen. Ik wilde opstaan om de buitendeur open te doen maar die stond al open. De vriend van mijn ma stak zijn hand in de oven om die bakplaat met koekjes te pakken. Hij pakte hem met zijn goede hand maar de theedoek schoof weg en hij verbrandde zijn hand en de koekjes vielen en ik had Cassie geholpen met het uitsteken van de vormpjes en ze vielen allemaal op de grond. Cassie ging op haar knieën zitten om ze op te rapen en toen begon hij haar te vermoorden. Of misschien gebeurde het wel meteen toen hij haar met die gipsarm op haar hoofd sloeg en zij tegen de muur viel. Ze was meteen buiten westen maar misschien leefde ze nog wel toen hij haar begon te schoppen met die laarzen die hij altijd droeg en die mijn ma motormuislaarzen noemde.

			Hou op je vermoordt haar zei ik maar hij hield niet op tot ik zei hou op vuile klootzak hufter pleurislijer JE MAG MIJN ZUSJE GEEN PIJN DOEN. En toen wilde ik hem wegduwen en gooide hij me op de grond

			Billy staat op en gaat naar het raam van het kantoor dat nu – veronderstelt hij – zijn schrijfkamer is. Op de trappen van de rechtbank is het een komen en gaan van mensen, maar hij ziet ze niet. Hij loopt naar het keukentje om wat water te drinken. Hij knoeit een beetje, omdat zijn handen trillen. Wanneer hij op het punt staat een schot te lossen trillen ze niet, dan zijn ze zo vast als wat, maar nu trillen ze wel. Niet heel erg, maar genoeg om water te morsen. Zijn mond en keel zijn kurkdroog en hij drinkt het hele glas leeg.

			Hij herinnert zich alles weer en schaamt zich. Wat hij heeft geschreven over het feit dat hij Bob Raines weg probeerde te duwen laat hij staan, omdat het de waarheid, die bijna ondraaglijk is, in een heldhaftig jasje hult. Hij heeft niet geprobeerd Bob Raines weg te duwen toen die zijn zusje schopte en haar verpletterde door boven op haar te gaan staan, boven op haar broze borstkas waarop nooit borstjes zouden groeien. Billy moest op haar passen. Pas goed op je zusje, was het laatste wat ma altijd zei wanneer ze wegging om naar haar werk in de wasserette te gaan. Maar hij paste niet op haar. Hij vluchtte. Hij rende voor zijn leven.

			Maar ik wist op dat moment wel wat ik van plan was, denkt hij terwijl hij terugloopt naar de tafel en de laptop. Dat moet wel, want ik rende niet naar onze kamer.

			‘Ik rende naar de hunne,’ zegt Billy en hij gaat verder waar hij gebleven was.

			Dus toen wilde ik hem wegduwen en gooide hij me op de grond en ik stond op en rende door de trailer naar hun kamer achterin en trok de deur achter me dicht. Hij begon er meteen op te bonzen en schold me uit voor alles wat mooi en lelijk was en zei als je nu niet onmiddellijk opendoet Benjy, pleurisjong, dan ben je nog niet jarig. Alleen wist ik dat het niet uitmaakte of ik de deur open zou doen of niet want hij zou me toch wel afmaken net als Cassie. Want ze was dood dat kon zelfs een kind van elf wel zien.

			Ma’s vriend had in het leger gezeten en zijn oude plunjekist stond aan het voeteneind van het bed met een deken eroverheen. Ik trok de deken eraf en maakte de kist open. Hij had er wel een hangslot voor maar dat gebruikte hij bijna nooit of misschien wel helemaal niet. Als hij dat wel had gedaan schreef ik dit nu niet want dan was ik nu dood. En als dat pistool van hem niet geladen was was ik nu ook dood maar ik wist dat het geladen was omdat hij het altijd geladen hield voor als er inbrekers kwamen.

			Jezus, denkt Billy, echt álles komt weer boven.

			Hij trapte de deur in wat ik al een beetje had verwacht

			Niet een beetje had verwacht, denkt Billy, ik wist het zeker. Want het was gewoon spaanplaat. Cathy en ik konden het altijd horen wanneer ze weer bezig waren, elke avond. En ’s middags, als ma vroeg thuis was. Maar dat was een ander verhaal, dat hij niet zou opschrijven.

			en toen hij binnenkwam zat ik met mijn rug tegen het voeteneind van het bed met zijn pistool op hem gericht. Het was een M9X19 met 15 parabellumpatronen. Dat wist ik toen natuurlijk nog niet maar ik wist wel dat het zwaar was en dat ik het met twee handen tegen mijn borst moest houden. Hij zei geef hier klein onderkruipsel je weet toch dat kinderen niet met vuurwapens mogen spelen.

			Toen schoot ik precies in het midden van zijn borst. Hij bleef in de deuropening staan alsof er niks was gebeurd maar ik wist dat dat wel zo was want ik zag het bloed uit zijn rug spuiten. De M9 sloeg tegen mijn borst.

			Billy herinnert zich dat hij een uh-geluid had gemaakt. En dat hij een boer liet. En dat hij later een blauwe plek had, net boven zijn borstbeen.

			en toen viel hij neer. Ik liep naar hem toe en zei tegen mezelf dat ik misschien nog een keer moest schieten. Als het moest had ik dat wel gedaan. Hij was de vriend van mijn moeder maar wat hij deed was verkeerd. Hij was slecht!

			‘Maar hij was dood,’ zegt Billy. ‘Bob Raines was dood.’

			Even overweegt hij alles wat hij heeft geschreven weer te wissen, het is afschuwelijk, maar in plaats daarvan slaat hij het op. Hij weet niet wat een ander ervan zal vinden, maar Billy vindt het goed. En goed dat het afschuwelijk is, want afschuwelijk is soms de waarheid. Hij neemt aan dat hij nu echt een schrijver is, want dat is een schrijversgedachte. Misschien heeft Émile Zola wel hetzelfde gedacht terwijl hij Thérèse Raquin schreef, wanneer Nana ziek wordt en al haar schoonheid wegteert.

			Zijn wangen gloeien. Hij gaat weer naar de keuken en plenst water in zijn gezicht, waarna hij even met zijn ogen dicht boven het gootsteentje gebogen blijft staan. De herinnering aan het doodschieten van Bob Raines doet hem niets, maar de gedachte aan Cathy doet pijn.

			Pas goed op je zusje.

			Schrijven is goed. Hij heeft het altijd al willen doen en nu doet hij het. Dat is goed. Maar wie had ooit kunnen denken dat het zo veel pijn zou doen?

			De vaste telefoon gaat over en hij schrikt. Het is Irv Dean, die hem vertelt dat er een pakketje van Amazon voor hem is bezorgd. Billy zegt dat hij het meteen komt ophalen.

			‘Man, die tent verkoopt echt alles,’ zegt Irv.

			Billy beaamt dit en denkt: je moest eens weten.
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			Het zijn niet de pruiken, ondanks Amazons snelle levering komen die pas morgen. Wat hij vandaag heeft gekregen past in de bergplaats boven de deuropening tussen het kantoor en de keuken, maar Billy is niet van plan het daarin op te bergen; alle aanwinsten van Amazon gaan mee naar het gele huis in Midwood.

			Hij maakt het pakketje open en haalt de spullen die hij heeft besteld er een voor een uit. Van Fun Time Ltd. in Hongkong komt een doosje met een snor van echt mensenhaar. Blond, net als een van de pruiken die hij heeft besteld. Hij is een beetje te harig, maar dat knipt hij wanneer het zover is nog wel wat bij. Hij wil zich vermommen, niet opvallen. Het volgende is een bril, zonder sterkte, met hoornen montuur. Daar is verrassend moeilijk aan te komen. Je kunt bij elke drogist een leesbril kopen, maar hij heeft een gezichtsvermogen van 200 procent en zelfs de kleinste vergroting bezorgt hem hoofdpijn. Hij zet de bril op en merkt dat hij een beetje los zit. Hij kan de neusvleugelpads bijstellen, maar gaat dat niet doen. Een bril die een beetje van zijn neus glijdt staat juist wel intellectueel.

			Het laatste voorwerp is het duurste, het pièce de résistance. Het is een siliconen zwangerschapsbuik, verkocht door Amazon, maar vervaardigd door een bedrijf dat Mom Time heet. Hij was zo duur omdat hij verstelbaar is, zodat de gebruiker een zwangerschap van tussen de zes en de negen maanden kan voorwenden. Hij wordt bevestigd met klittenband. Billy weet dat dergelijke nepbuiken beruchte hulpmiddelen voor winkeldieven zijn, winkelbeveiligers krijgen altijd opdracht er extra op te letten, maar Billy is niet naar deze kleine stad gekomen om winkels leeg te roven en wanneer het zover is, zal het ook geen vrouw zijn die hem draagt.

			Dat wordt zijn taak.

		


		
			Hoofdstuk 5

			1

			Donderdagavond arriveert Billy even voor zevenen bij Nicks geleende McMansion. Hij heeft ergens gelezen dat een beleefde gast vijf minuten te vroeg komt, niks meer en niks minder. Ditmaal is Paulie de officiële begroeter. Nick staat weer in de gang te wachten, uit het zicht van eventuele passerende politiedrones – onwaarschijnlijk, maar niet geheel uitgesloten. Zijn glimlach staat op de hoogste stand en hij strekt zijn armen uit om Billy te omhelzen.

			‘Op het menu staat chateaubriand. Ik heb een kok, ik weet niet wat hij te zoeken heeft in een boerengat als dit, maar hij is geweldig. Je gaat genieten. En hou een gaatje over.’ Hij houdt Billy op armlengte van zich af en laat zijn stem zakken tot een hese fluistertoon. ‘Ik heb geruchten gehoord over een Bombe Alaska. De magnetronmaaltijden moeten je inmiddels wel de neus uit komen. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’

			‘Absoluut,’ zegt Billy.

			Daar is Frank. In zijn roze overhemd met een sjaaltje, zijn haar in glimmende golven en krullen boven zijn inhammen aan weerszijden van een V-vormige haarlijn, ziet hij eruit als de schurk in een gangsterfilm die als eerste het loodje legt. Hij heeft een dienblad bij zich met glazen en een grote, groene fles. ‘Bubbels. Mowet en Sjandon.’

			Hij zet het blad neer en werkt voorzichtig de kurk uit de flessenhals. Geen geknal en geen rondspuitende champagne. Frankie Elvis mag dan geen Frans spreken, champagneflessen openen kan hij als de beste. Net als inschenken.

			Nick heft het glas. De anderen doen hetzelfde. ‘Op succes!’

			Billy, Paulie en Frank proosten en drinken. De champagne stijgt Billy onmiddellijk aangenaam naar het hoofd, maar een tweede glas slaat hij af. ‘Ik moet nog rijden. Ik wil niet worden aangehouden.’

			‘Typisch Billy,’ zegt Nick tegen zijn kompanen. ‘Denkt altijd twee stappen vooruit.’

			‘Drie,’ zegt Billy en Nick lacht alsof dit de leukste grap is sinds Laurel en Hardy. De kompanen volgen plichtsgetrouw zijn voorbeeld.

			‘Oké,’ zegt Nick en hij geeft de fles terug aan Frank. ‘Genoeg water met bubbels. Mangiamo, mangiamo.’

			Het is een prima maaltijd, die begint met Franse uiensoep, gevolgd door in rode wijn gemarineerde biefstuk en wordt afgesloten met de beloofde Bombe Alaska. Alles wordt opgediend door een strak voor zich uit kijkende vrouw in een wit uniform, behalve het dessert. Dat wordt binnengereden door Nicks chef-kok in eigen persoon. Hij neemt het verwachte applaus en de complimenten in ontvangst, bedankt met een knikje en vertrekt.

			Nick, Frank en Paulie praten aan één stuk door, voornamelijk over Vegas: wie spelen er, wie bouwen er, wie wil er een casinovergunning. Alsof ze niet snappen dat Vegas oud nieuws is, denkt Billy. En waarschijnlijk snappen ze dat echt niet. Giorgio is nergens te bekennen. Wanneer de serveerster binnenkomt met drankjes, schudt Billy zijn hoofd. Nick doet hetzelfde.

			‘Marge, jij en Alan kunnen nu wel naar huis,’ zegt Nick. ‘We hebben heerlijk gegeten.’

			‘Bedankt, maar we zijn nog maar net begonnen met het opruimen van de…’

			‘Dat komt morgen wel. Hier. Geef dit maar aan Alan. Geld voor de bus, zou mijn ouweheer hebben gezegd.’ Hij drukt wat bankbiljetten in haar hand. Ze mompelt dat ze dat zal doen en wil weglopen. ‘En Marge?’

			Ze draait zich weer om.

			‘Je hebt toch niet gerookt in huis, hè?’

			‘Nee.’

			Nick knikt. ‘Niet blijven hangen, oké? Billy, dan gaan wij naar de woonkamer voor een babbeltje. Kijken jullie zelf maar wat je doet, mannen.’

			Paul zegt tegen Billy dat het hem een genoegen was en loopt naar de voordeur. Frank volgt Marge naar de keuken. Nick gooit zijn servet in de uitgesmeerde restanten van zijn dessert en gaat Billy voor naar de woonkamer. De open haard is groot genoeg om de Minotaurus in te grillen. Er staan beelden in muurnissen en er is een plafondschildering die doet denken aan een pornoversie van de Sixtijnse Kapel.

			‘Geweldig, vind je niet?’ zegt Nick, om zich heen kijkend.

			‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt Billy, terwijl hij denkt dat hij stapelgek zou worden als hij hier lang zou moeten zitten.

			‘Ga zitten, Billy, en maak het je gemakkelijk.’

			Billy gaat zitten. ‘Waar is Giorgio? Is hij terug naar Vegas?’

			‘Zou kunnen,’ zegt Nick, ‘of misschien zit hij wel ergens in New York of Hollywood met allerlei filmmensen te praten over een fantastisch boek van een auteur die hij vertegenwoordigt.’

			Met andere woorden: gaat je niks aan, denkt Billy. Wat in zekere zin wel terecht is. Hij is per slot van rekening maar een werknemer. Wat ze in de oude westerns waar meneer Stepenek vroeger zo van hield een huurling zouden noemen.

			De gedachte aan meneer Stepenek doet hem denken aan duizend autowrakken – in de ogen van een kind hadden het er duizend geleken en misschien waren het er echt wel zo veel geweest – die met hun kapotte voorruiten lagen te blinken in de zon. Hoelang is het geleden dat hij voor het laatst aan dat autokerkhof heeft gedacht? De deur naar het verleden staat open. Hij kan hem weer dichtduwen, vergrendelen en op slot doen, maar dat wil hij niet. Laat de wind maar binnenwaaien. Die is koud, maar wel fris en de kamer waarin hij heeft geleefd is bedompt.

			‘Hé, Billy.’ Nick knipt met zijn vingers. ‘Aarde naar Billy.’

			‘Hier ben ik.’

			‘O ja? Ik dacht even dat ik je kwijt was. Hoor eens, ben je echt iets aan het schrijven?’

			‘Jazeker,’ zegt Billy.

			‘Waargebeurd of verzonnen?’

			‘Verzonnen.’

			‘Maar niet over die stripfiguren waar jij altijd over leest?’ Hij glimlacht.

			Billy schudt, eveneens glimlachend, zijn hoofd.

			‘Ze zeggen dat veel mensen die voor het eerst fictie schrijven gebruikmaken van hun eigen ervaringen. “Schrijf over iets bekends”, kregen wij vroeger te horen, in de hoogste klassen van de middelbare school. Werkt dat voor jou ook zo?’

			Billy maakt een weifelend gebaar met zijn ene hand en zegt dan, alsof de gedachte plotseling bij hem opkomt: ‘Hé, jullie zien toch niet wat ik schrijf, hè?’ Een gevaarlijke vraag, maar hij kan de verleiding niet weerstaan. ‘Want ik zou niet willen…’

			‘God, nee zeg!’ zegt Nick op overdreven verbaasde en zelfs geschokte toon en Billy weet dat hij liegt. ‘Al zou dat kunnen, waarom zouden we dat doen?’

			‘Weet ik niet, ik dacht alleen…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘… ik zou niet willen dat iemand het kan zien. Want ik ben geen schrijver, ik doe het alleen om in mijn rol te blijven. En om iets te doen te hebben. Ik zou me kapotschamen als iemand het zag.’

			‘Je hebt toch wel een wachtwoord op de laptop gezet?’

			Billy knikt.

			‘Dan kan niemand het zien.’ Nick leunt naar voren en kijkt Billy aan met zijn bruine ogen. Hij laat zijn stem zakken, net als toen hij Billy vertelde van de Bombe Alaska. ‘Is het geil? Met triootjes en zo?’

			‘Nee, uh-uh. Niet echt.’

			‘Dan raad ik je aan er wat seks in te stoppen. Want seks verkoopt.’ Hij grinnikt en loopt naar een kastje aan de andere kant van de kamer. ‘Ik neem een slokje brandy. Jij ook?’

			‘Nee, dank je.’ Hij wacht tot Nick terugkomt. ‘Nog iets gehoord over Joe?’

			‘Niks nieuws. Zijn advocaat heeft, zoals ik je al heb verteld, beroep aangetekend tegen de uitlevering en het hele gebeuren is nu opgeschort, misschien wel, wie zal het zeggen, omdat de rechter op vakantie is.’

			‘Maar hij zegt dus niets over wat hij weet?’

			‘Als hij dat deed, zou ik het zeker weten.’

			‘Misschien krijgt hij wel een ongelukje in de gevangenis en gaat de hele uitlevering niet door.’

			‘Er wordt heel goed voor hem gezorgd. Hij zit immers in isolatie?’

			‘O ja, dat is waar ook.’ Dat komt anders wel erg goed uit, is een opmerking die Billy niet kan maken. Dat zou een beetje te bijdehand zijn.

			‘Geduld, Billy. Zorg jij nou maar dat je een beetje inburgert. Frankie zegt dat je al contact hebt met de buren daar in Midwood.’

			Kijk eens aan. Hij heeft Frank daar niet gezien, maar Frank hem dus wel. Nick kijkt naar believen mee op zijn sexy nieuwe laptop en houdt hem ook in de gaten in zijn nieuwe tijdelijke huis. Billy denkt weer aan 1984.

			‘Dat klopt.’

			‘En in het gebouw?’

			‘Ja, daar ook. Voornamelijk tussen de middag. Bij de foodtrucks.’

			‘Mooi zo. Zorg dat je opgaat in de omgeving. Wéés de omgeving. Daar ben je goed in. Ik wed dat je daar in Irak ook goed in was.’

			Ik was er overal goed in, denkt Billy. Of in elk geval sinds ik Bob Raines heb vermoord.

			Hoog tijd om over iets anders te beginnen. ‘Je zei dat er een afleidingsmanoeuvre zou zijn en dat we het daar later nog wel over zouden hebben. Is dit later genoeg?’

			‘Zeker.’ Nick neemt een slok brandy, laat hem door zijn mond gaan alsof het mondwater is en slikt dan door. ‘Het gaat om een ideetje dat ik je wilde voorleggen. De afleidingsmanoeuvre bestaat uit een paar flitspotten. Weet je wat dat zijn?’

			Dat weet Billy wel, maar hij schudt zijn hoofd.

			‘Ze worden wel gebruikt door rockgroepen. Ze produceren een knal en een grote lichtflits. Zoals een geiser. Zodra ik zeker weet dat Joe deze kant op komt, laat ik er een paar in de buurt van het gerechtsgebouw plaatsen. In elk geval eentje in dat smalle straatje achter dat café op de hoek. Paulie stelde voor er ook een in de parkeergarage te plaatsen, maar dat is te ver weg. En trouwens, welke terrorist blaast er nou een fucking parkeergarage op?’

			Billy doet geen poging zijn schrik te verbergen. ‘Dat plaatsen van die dingen ga je toch niet aan Hoff overlaten, hè?’

			Nick laat de tweede mondvol brandy niet door zijn mond gaan, maar slikt hem in één keer door. Hij hoest en het hoesten verandert in lachen. ‘Wat, denk je nou echt dat ik zo stom ben zo’n karweitje aan een grande figlio di puttana als Hoff over te laten? Ik zou het heel triest vinden als je zo’n lage dunk van me hebt. Nee, ik laat een paar van mijn eigen jongens overkomen. Goeie jongens. Betrouwbaar.’

			Billy denkt: jij wilt niet dat Hoff die flitspotten plaatst omdat het spoor dan naar jou zou kunnen leiden, maar je zit er niet mee dat hij het geweer aanschaft en ervoor zorgt dat het bij de schutter komt, want dan leidt het spoor naar mij. Hoe stom denk je dat ík ben?

			‘Ik zit waarschijnlijk in Vegas wanneer het gaat gebeuren, maar Frankie Elvis en Paul Logan zullen hier wel zijn, samen met de twee andere jongens die ik laat komen. Als je iets nodig hebt, regelen zij het voor je.’ Hij leunt weer naar voren en glimlacht. ‘Het wordt een prachtig spektakel. Het schot klinkt en iedereen schrikt. Dan gaan de flitspotten af – BOEM, BOEM! – en alle mensen die nog niet aan het rennen zijn, beginnen nu te rennen en iedereen schreeuwt zijn longen uit zijn lijf. Er wordt geschoten! Zelfmoordterroristen! Al Qaida! ISIS! Noem maar op! Maar weet je wat nou het mooiste is? Tenzij iemand een been breekt bij het wegrennen, vallen er geen gewonden. Behalve Joel Allen natuurlijk. Dat is zijn echte naam. Heel Court Street in rep en roer en dat brengt me bij waar ik het eigenlijk met jou over wilde hebben.’

			‘Oké.’

			‘Ik weet dat het je gewoonte is je eigen vlucht te organiseren en daar ben je altijd goed in geweest – een fucking Houdini, zoals ik eerder al zei – maar Giorgio en ik hadden een ideetje. Want…’ Nick schudt zijn hoofd. ‘Man, dit kon wel eens een pittige worden, zelfs voor jou en zelfs als we met die flitspotten paniek creëren op straat. En dat gaat zeker lukken. Als je al iets op stapel hebt staan, mijn zegen heb je, maar zo niet…’

			‘Nee, ik heb nog niets.’ Hoewel hij al aardig op weg is. Billy schenkt hem een brede ‘domme Billy’-lach. ‘Ik ben een en al oor, Nick.’

			2

			Om elf uur is hij thuis – zoals hij het gele huis voorlopig maar even beschouwt. Al zijn Amazon-aankopen liggen in de kast. Daar zouden ze zijn blijven liggen tot hij het telefoontje zou krijgen dat Allen uit Los Angeles is vertrokken, maar alles is nu anders. Billy maakt zich zorgen.

			De zwarte pruik kan hier voorlopig nog wel blijven liggen, maar de andere spullen neemt hij mee naar buiten en stopt hij in de achterbak van de auto. Hij zal morgen niet de hele dag in het kantoor op de vierde verdieping zitten en dat is prima. Het voordeel van zijn tijdelijke bestaan als schrijver in de Gerard Tower is dat hij zich niet aan vaste werktijden hoeft te houden. Hij kan laat beginnen en vroeg naar huis gaan. Hij kan een blokje om gaan als hij daar zin in heeft. Als iemand ernaar vraagt kan hij altijd zeggen dat hij na loopt te denken over een nieuw idee. Of dat hij research moet doen. Of dat hij gewoon een paar uurtjes vrij neemt. Morgen gaat hij een heel eind wandelen, naar Pearson Street 658. Het is een huis van twee verdiepingen aan de rand van het centrum. Billy heeft het huis al bekeken op Zillow, waarop je online woningen kunt bekijken die te huur of te koop staan, maar dat vindt hij niet genoeg. Hij wil het met eigen ogen zien.

			Hij sluit de auto af en gaat terug naar binnen. Hij heeft de glimmende nieuwe MacBook Pro meegenomen van kantoor en heeft hem op de keukentafel gelegd. Hij opent de laptop en leest terug wat hij als Benjy Compson heeft geschreven. Het zijn maar een paar pagina’s, die eindigen met het moment waarop Benjy Bob Raines neerschiet. Hij leest het drie keer door en probeert het te zien zoals Nick het moet hebben gezien. Want Nick hééft het gelezen. Na die opmerking over schrijvers die gebruikmaken van hun eigen ervaringen, twijfelt Billy daar niet meer aan.

			Het kan hem niet schelen of Nick alles te weten komt over zijn kindertijd, voor hetzelfde geld heeft Nick dat allemaal zelf al uitgezocht. Wat Billy wel kan schelen is het beschermen van zijn ‘domme Billy’, voorlopig althans. Hij zal geen oog dichtdoen voordat hij zeker weet dat er in die twee, drie pagina’s niets staat wat hem te intelligent doet lijken. Dus leest hij voor de vierde keer alles door.

			Uiteindelijk klapt hij de laptop dicht. Hij heeft niet het idee dat er in het verhaal iets staat wat een scholier die slecht is in Engels niet ook had kunnen schrijven, rekening houdend met het feit dat bijna alles echt gebeurd is. Aan de spelling en interpunctie mankeert niet zo veel, maar dat zal Nick toeschrijven aan autocorrectie. Het programma Word onderstreept spelfouten met rood en detecteert zelfs de meest in het oog springende grammaticale onrechtmatigheden. Dat hij met opzet werkwoordsvormen door elkaar gebruikt is iets wat de computer nog boven de pet gaat… hoewel er vast nog een tijd komt waarin hij ook dat gaat aangeven.

			Maar hij maakt zich zorgen.

			Hij heeft nooit reden gehad om Nick te wantrouwen, die ongetwijfeld een slecht mens is maar tegenover Billy altijd eerlijk is geweest. Dat heeft hij nu echter wel, anders had hij niet ontkend dat hij de Pro heeft uitgerust met spyware. Dan had hij dat sowieso niet gedaan. Billy denkt er nog wel van uit te kunnen gaan dat de klus bona fide is, het eerste kwart van de betaling staat al op zijn rekening, vijfhonderdduizend dollar, maar toch voelt het hele gebeuren niet goed. Niet heel erg, maar toch niet helemaal lekker. Het lijkt op zo’n shot die je wel eens in een film ziet waarvoor de camera een beetje onder een hoek wordt gehouden, zodat de horizon niet recht maar schuin loopt, om je een gevoel van desoriëntatie te bezorgen. De hele klus voelt een beetje wiebelig, onzeker. Niet genoeg om alles af te blazen, wat misschien toch niet meer zou kunnen nu hij eenmaal ja heeft gezegd, maar genoeg om zich zorgen te maken.

			En dan is er nog het vluchtplan waar Nick opeens mee op de proppen was gekomen. Als je al iets op stapel hebt staan, mijn zegen heb je, had hij gezegd. Maar zo niet, dan hadden Giorgio en ik wel een leuk ideetje.

			Nicks ideetje is geen probleem omdat het slecht is, want dat is het niet. Het is een goed idee. Maar het is altijd Billy’s eigen verantwoordelijkheid geweest om na afloop van een klus te verdwijnen en dat Nick zich er nu opeens mee gaat bemoeien is… nou ja…

			‘Onzeker,’ mompelt Billy tegen zijn verlaten keuken.

			Nick zei dat hij zes weken geleden, toen het erop begon te lijken dat deze klus werkelijkheid ging worden, Paul Logan naar Macon had gestuurd om een Ford Transit-busje te kopen, niet nieuw, maar hooguit drie jaar oud. Transits waren de werkpaarden van Red Bluffs Afdeling Openbare Werken. Billy had er al een paar zien rijden. Ze waren geel met blauw en op de zijkanten stond de tekst WIJ ZIJN ER VOOR U. De bruine Transit die Frank in Georgia had gekocht stond nu in een garage aan de rand van de stad, overgespoten in de gemeentekleuren en met het gemeentemotto op de zijkant.

			‘Ik krijg van tevoren te horen wanneer Allens uitwijzing eraan zit te komen,’ zei Nick. Hij nam nog een slokje van zijn brandy. ‘Die jongens over wie ik het eerder al had – die ik over laat komen – gaan dan een beetje rondrijden in dat busje. Ze zorgen ervoor dat ze altijd heel druk lijken, zonder daadwerkelijk iets te dóén. Ze blijven nooit lang op één plek, maar wel altijd in de buurt van het gerechtsgebouw en de Gerard Tower. Een uurtje hier, twee uurtjes daar. Ze gaan er zogezegd ongemerkt een beetje bij horen. Net als jij, Billy.’

			Op de dag van Allens aankomst, zei Nick, zou het nepbusje van gemeentewerken om de hoek van de Gerard Tower geparkeerd staan. De zogenaamde gemeentewerkers zouden dan bijvoorbeeld een putdeksel openmaken en net doen alsof ze daarbinnen ergens mee bezig waren. Wanneer het schot klonk, gevolgd door de flitspotexplosies, zouden de mensen alle kanten op rennen. Ook mensen uit de Gerard Tower, onder wie ook Billy Summers, die de hoek om zou rennen, regelrecht via de achterkant het busje in. Daar zou hij snel een overall van gemeentewerken aanschieten.

			‘Het busje rijdt de hoek om naar het gerechtsgebouw,’ zei Nick. ‘Daar is al politie ter plaatse. Mijn jongens – en jij – stappen uit en vragen of ze misschien iets kunnen doen om te helpen. De straat afzetten of iets dergelijks. In alle verwarring zal dat honderd procent natuurlijk overkomen. Dat zie je toch wel?’

			Billy zag het. Het was gedurfd en het was goed.

			‘De politie…’

			‘Die gaat ongetwijfeld zeggen dat we moeten opzouten,’ zei Billy. ‘We zijn gemeentewerkers, maar wel burgers. Ja toch?’

			Nick lachte en klapte in zijn handen. ‘Precies! Iedereen die zegt dat jij dom bent, lult uit z’n nek. Mijn jongens zeggen ja agent, natuurlijk, en rijden weg. En blijven rijden. Na eerst van voertuig te hebben gewisseld, natuurlijk.’

			‘Waar rijden we naartoe?’

			‘Naar De Pere, in Wisconsin, zo’n zestienhonderd kilometer hiervandaan. Daar hebben we een onderduikadres. Je blijft daar een paar dagen, doet het rustig aan, kijkt op je bankrekening of de rest van je poen al is gestort en denkt na over waar je al dat geld aan gaat uitgeven. Daarna sta je er alleen voor. Hoe klinkt dat?’

			Het klonk goed. Te goed? Een mogelijke valstrik? Niet erg waarschijnlijk. Als íémand erin wordt geluisd, is het Kenny Hoff. Billy’s probleem met Nicks onverwachte aanbod is dat hij nooit eerder van anderen afhankelijk is geweest om te verdwijnen. Het zat hem niet lekker, maar dit was niet het moment om dat te zeggen.

			‘Ik denk er nog even over na, oké?’

			‘Prima,’ zei Nick. ‘Tijd genoeg.’

			3

			Billy haalt zijn koffer uit de slaapkamerkast. Hij zet hem op het bed en ritst hem open. Hij ziet er leeg uit, maar dat is hij niet. Aan de onderkant van de binnenbekleding loopt een strook klittenband. Hij trekt de voering omhoog en haalt een soort plat toilettasje uit de koffer. Het is wat intelligente mensen – mensen die meer lezen dan Archie-stripboekjes en roddelblaadjes – een reisetui zouden noemen. Er zit een portefeuille in met creditcards en een rijbewijs op naam van Dalton Curtis Smith, uit Stowe, Vermont.

			Gedurende Billy’s carrière zijn nog heel veel andere portefeuilles en legitimatiebewijzen de revue gepasseerd. Niet voor elke moord (hij noemt het beestje bij de naam) één, maar toch minstens een stuk of twaalf en dan nu dus deze set, toebehorend aan een verzonnen persoon, David Lockridge genaamd. Sommige van zijn eerdere identiteiten hadden goede papieren, sommige wat minder goed. De creditcards en het rijbewijs in de David Lockridge-portefeuille zijn heel erg goed, maar het materiaal in het grijze reisetui is nog beter. Wat hier in zit is goud. Het is het resultaat van vijf jaar werk en hij is eraan begonnen toen hij tot de conclusie kwam dat hij op een gegeven moment toch zou moeten stoppen met dit werk dat hem tot een – laten we wel wezen – slecht persoon bestempelde.

			Dalton Smith is niet alleen een lederen portefeuille met een legitiem ogend rijbewijs erin – Dalton Smith is een zo goed als echte persoon. De Mastercard, de pinpassen van Amex en Visa worden allemaal regelmatig gebruikt. Hetzelfde geldt voor die van de Bank of America. Niet dagelijks, maar vaak genoeg om de rekeningen in kwestie niet te laten verstoffen. Zijn kredietstatus is niet optimaal, wat wellicht de aandacht kan trekken, maar niettemin best goed.

			Wat er verder in zit is een bloeddonorpasje van het Rode Kruis, zijn verzekeringspasje en Daltons lidmaatschap van een Apple-gebruikersgroep. Hier geen ‘domme Billy’. Dalton Curtis Smith is een freelance computertechnicus met een redelijk lucratieve bijbaan die hem in staat stelt te gaan en te staan waar hij wil. In de portefeuille zitten ook foto’s van Dalton met zijn vrouw (ze zijn zes jaar geleden gescheiden), Dalton met zijn ouders (omgekomen bij het altijd goed van pas komende auto-ongeluk, toen Dalton nog een tiener was), Dalton met zijn broer (met wie hij al geen contact meer heeft gehad sinds Dalton erachter is gekomen dat zijn broer bij de verkiezingen van 2000 op Nader heeft gestemd).

			Daltons geboorteakte zit in het etui en verder een aantal referenties. Sommige van particulieren en kleine bedrijven wier computers Dalton heeft gerepareerd, andere van mensen van wie hij woonruimte heeft gehuurd in Portsmouth, Chicago en Irvine. Een aantal van die referenties is gefabriceerd door zijn steun en toeverlaat in New York, Bucky Hanson. Bucky is de enige in wie Billy volledig vertrouwen heeft. Andere heeft Billy zelf vervaardigd. Dalton Smith blijft nooit lang op één plek. Hij is een echte zwerver, maar wanneer hij eenmaal ergens is, is hij een heel goede huurder: netjes en rustig en betaalt de huur altijd stipt op tijd.

			Voor Billy is Dalton Smith met zijn onopvallende maar onberispelijke achtergrond zo mooi als een sneeuwveld zonder één enkele voetstap erin. Hij ziet ertegen op die schoonheid te bezoedelen door Dalton aan het werk te zetten, maar is dat niet precies waar Dalton Curtis Smith voor is gecreëerd? Dat is het. Nog één laatste klus, die beruchte laatste klus, en Billy kan verdwijnen in een nieuwe identiteit. Die zal hij waarschijnlijk niet de rest van zijn leven kunnen behouden, maar zelfs dat behoort tot de mogelijkheden, áls hij er tenminste in slaagt deze stad ongeschonden te verlaten. De vijfhonderdduizend dollar aanbetaling die al is gestort heeft al zijn tussenstations inmiddels doorlopen en staat nu op Daltons bankrekening in Nevis. Een half miljoen is het belangrijkste bewijs dat Nick geen spelletjes speelt. Wanneer de klus is geklaard, zal de rest volgen.

			De pasfoto op Daltons rijbewijs laat een man zien van ongeveer Billy’s leeftijd, misschien een jaar of twee jonger, alleen is hij blond in plaats van donker. En hij heeft een snor.

			4

			De volgende ochtend parkeert Billy op de derde verdieping van de garage bij de Gerard Tower. Na enkele aanpassingen aan zijn uiterlijk, loopt hij in tegenovergestelde richting. Dit is Dalton Smiths debuut.

			Wanneer de stad in kwestie klein is, kunnen kleine afstanden een groot verschil maken. Pearson Street is maar negen huizenblokken verwijderd van de parkeergarage aan Main Street, hooguit een kwartiertje stevig doorlopen (de Gerard Tower is nog steeds zo dichtbij dat hij goed te zien is), maar dit is een heel andere wereld dan die waarin mannen met stropdassen en vrouwen op klikklakschoenen hun bureaus bemannen en bevrouwen en lunchen in het soort restaurants waar de ober je samen met het menu ook een wijnkaart overhandigt.

			Op de hoek zit een kruidenier, maar die is gesloten. Net als in zo veel verpauperende buurten, zijn hier nauwelijks meer goede, gezonde levensmiddelen te verkrijgen. Wel zijn er twee cafés, waarvan er één gesloten is en het andere eruitziet alsof dat niet lang meer gaat duren, en een lommerd annex geldwisselkantoor, waar je ook snel en tegen hoge rentes wat geld kunt lenen. Een eindje verderop een triest rijtje winkels. En rijtjeshuizen die vergeefs hun best doen eruit te zien als middenklassewoningen.

			Billy vermoedt dat de reden voor de verpaupering van deze buurt het braakliggende terrein is, pal tegenover het huis waarnaar hij op weg is. Het is een flinke lap grond, bezaaid met stenen en rotzooi. Er dwars doorheen lopen roestige treinrails, die amper zichtbaar zijn tussen het hoge onkruid en zomerse guldenroede. Om de vijftien meter staan grote borden met GEMEENTELIJK EIGENDOM en VERBODEN TOEGANG en GEVAARLIJK TERREIN. Hij ziet de grillige restanten van een bakstenen gebouw dat ooit een treinstation moet zijn geweest. Misschien heeft het ook wel dienstgedaan als busstation – Greyhound, Trailways, Southern. Nu is het vertrekstation van deze stad naar elders verhuisd en lijdt deze buurt, waar in de laatste decennia van de vorige eeuw grote bedrijvigheid moet hebben geheerst, aan een soort stadse COPD. Aan de overkant van de straat ligt een roestend winkelwagentje op z’n kop op de stoep. Aan een van de wieltjes wappert een mannenonderbroek in de warme wind die het haar van Billy’s blonde Dalton Smith-pruik doet opwaaien en telkens het boordje van zijn overhemd tegen zijn hals drukt.

			De meeste huizen zijn aan een nieuw verfje toe. Voor sommige huizen staat een TE KOOP-bord. Nummer 658 moet ook nodig geschilderd worden, maar op het bord dat ervoor prijkt, staat: GEMEUBILEERDE APPARTEMENTEN TE HUUR. Er staat ook een nummer onder van een makelaar. Billy noteert het, loopt dan het gebarsten betonnen paadje op en bekijkt het rijtje deurbellen. Hoewel het huis slechts twee verdiepingen telt, zijn er vier bellen. Bij slechts één ervan, de tweede van boven, staat een naam: JENSEN. Hij belt aan. Op dit tijdstip zal er wel niemand thuis zijn, maar hij heeft geluk.

			Hij hoort voetstappen de trap af komen. Een nog vrij jonge vrouw gluurt door de vuile ruit van de deur. Wat ze ziet is een witte man in een keurig overhemd, zonder stropdas, en een nette pantalon. Hij heeft kort, blond haar. Zijn snor is keurig onderhouden. Hij draagt een bril. Hij is vrij gezet, niet dat je hem heel erg dik zou noemen, maar aardig op weg. Hij ziet er niet uit als een slecht mens. Hij ziet eruit als een goed mens die tien, vijftien kilo moet afvallen, dus doet ze de deur open, maar niet helemaal.

			Alsof ik nu de deur niet open zou kunnen duwen en je hier ter plekke in de gang zou kunnen wurgen, denkt Billy. Er staat geen auto op de oprit of langs de stoep, hetgeen betekent dat je man op zijn werk is en die drie deurbellen zonder naam erbij doen sterk vermoeden dat jij de enige bent in dit oude, nepvictoriaanse huis.

			‘Ik koop niet aan de deur,’ zegt mevrouw Jensen.

			‘Nee, mevrouw, ik kom niets verkopen. Ik ben nieuw hier in de stad en op zoek naar woonruimte. Dit ziet eruit alsof het in mijn prijsklasse valt. Ik wilde gewoon even weten of het hier prettig wonen is. Mijn naam is Dalton Smith.’

			Hij steekt zijn hand uit. Ze raakt hem plichtmatig even aan en trekt dan haar eigen hand terug. Maar ze is wel bereid om te praten. ‘Nou ja, het is niet de allerbeste buurt, zoals u kunt zien, en de dichtstbijzijnde supermarkt is anderhalve kilometer hiervandaan, maar mijn man en ik hebben hier nooit echte problemen gehad. We zien wel eens jongelui op dat oude rangeerterrein aan de overkant. Die komen daar waarschijnlijk om te drinken en wiet te roken en hier om de hoek hebben ze een hond die de halve nacht blaft, maar dat is het wel zo’n beetje.’ Ze zwijgt even en hij ziet haar omlaagkijken, zoekend naar een trouwring die er niet is. ‘U blaft ’s nachts toch niet, meneer Smith? En dan heb ik het over feestjes en harde muziek.’

			‘Nee, mevrouw.’ Hij glimlacht en legt een hand op zijn buik. De zwangerschapsbuik is opgeblazen tot een maand of zes. ‘Maar ik hou wel van eten.’

			‘Want in de huurovereenkomst is wel een clausule opgenomen over geluidsoverlast.’

			‘Mag ik vragen hoeveel u per maand betaalt?’

			‘Dat is iets tussen mij en mijn man. Als u hier wilt wonen, moet u maar contact opnemen met meneer Richter. Hij is degene die dit pand in beheer heeft. En ook nog een paar andere, even verderop… maar dit is mooier. Vind ik.’

			‘Ik begrijp het volkomen. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u ernaar vroeg.’

			Mevrouw Jensen ontdooit een beetje. ‘Ik wil u wel aanraden niet de tweede verdieping te nemen. Dat is net een broeikas, ook wanneer de wind erop staat vanaf het oude rangeerterrein, wat bijna altijd het geval is.’

			‘Geen airco dus, neem ik aan.’

			‘Klopt. Maar mocht het koud worden, de verwarming is in orde. Daar moet u natuurlijk wel voor betalen. Net als voor elektriciteit. Staat allemaal in de huurovereenkomst. Maar als u al eerder hebt gehuurd, zult u dat allemaal wel weten.’

			‘Dat kunt u wel zeggen, ja.’ Hij rolt met zijn ogen en weet haar eindelijk een lachje te ontlokken. Nu kan hij vragen wat hij eigenlijk wil weten. ‘En hoe zit het met beneden? Is dat een souterrainwoning? Want zo te zien is er een bel…’

			Haar glimlach wordt breder. ‘O, ja, en dat is echt een leuk appartement. Gemeubileerd, zoals u op het bord kunt lezen. Maar wel heel eenvoudig, hoor. Eigenlijk had ik er mijn zinnen op gezet, maar mijn man dacht dat het te klein zou worden als onze aanvraag wordt goedgekeurd. We zijn bezig met adoptie.’

			Haar reactie verbaast Billy. Ze heeft hem zojuist een cruciaal inkijkje in haar hart – in het hart van haar huwelijk – gegeven, nadat ze eerst heeft geweigerd te onthullen hoeveel huur zij en haar man betalen. Wat hij niet eens vroeg omdat hij het zo graag wilde weten, maar om geloofwaardig over te komen.

			‘Nou, heel veel succes dan maar. En bedankt. Als die meneer Richter en ik het eens kunnen worden, gaan we elkaar wellicht vaker zien. Dan wens ik u verder nog een prettige dag.’

			‘U ook. Leuk om kennis te hebben gemaakt.’ Ditmaal steekt ze haar hand uit voor een echte handdruk en Billy denkt weer aan wat Nick zei: Jij kunt moeiteloos met mensen overweg. Goed om te weten dat dit dus ook werkt als je dik lijkt.

			Terwijl hij wegloopt over het trottoir, roept zij hem na: ‘Ik wil wedden dat het souterrain zelfs met de hoogste temperaturen nog lekker koel blijft! Ik wou dat wij het hadden genomen!’

			Hij steekt een duim naar haar op en loopt verder in de richting van het centrum. Hij heeft genoeg gezien en heeft een besluit genomen. Dit is het appartement dat hij wil en daar hoeft Nick Majarian niets van te weten.

			Halverwege de terugweg komt hij een winkeltje tegen waar snoep, sigaretten, tijdschriften, koude frisdranken en goedkope prepaidtelefoons in blisterverpakking worden verkocht. Hij koopt er eentje, betaalt contant en gaat bij een bushalte op een bankje zitten om hem gebruiksklaar te maken. Hij is van plan hem zolang als nodig is te gebruiken en hem dan weg te gooien. Net als de andere. Ervan uitgaande dat de deal echt doorgaat, dan zal de politie meteen weten dat David Lockridge degene was die Joel Allen heeft vermoord. Vervolgens zullen ze ontdekken dat David Lockridge een alias is van ene William Summers, een oud-marinier met sluipschutterskwaliteiten en sluipschuttersdoden op zijn naam. Ze zullen ook ontdekken dat Summers contact heeft gehad met Kenneth Hoff, die werd geacht voor alles op te draaien. Wat ze niet mogen ontdekken is dat Billy Summers, alias David Lockridge, de identiteit van Dalton Smith heeft aangenomen. Ook Nick mag dat nooit te weten komen.

			Hij belt Bucky Hanson in New York en geeft Bucky opdracht de doos met het opschrift VEILIGHEIDSMAATREGELEN naar zijn adres in Evergreen Street te sturen.

			‘Dus het is zover? Je trekt de stekker eruit?’

			‘Daar ziet het wel naar uit,’ zegt Billy, ‘maar we hebben het er nog wel over.’

			‘Zeker weten. Als het maar niet vanuit de een of andere gevangenis is. Jij bent mijn maatje, gozer.’

			Billy beëindigt het gesprek en belt het nummer van Richter, de makelaar die tevens de verhuurder is van Pearson Street 658. ‘Ik begrijp dat het gemeubileerd is. Is dat inclusief wifi?’

			‘Momentje,’ zegt meneer Richter, maar het duurt eerder een volle minuut. Billy hoort papier ritselen. Ten slotte zegt Richter: ‘Jazeker. Twee jaar geleden aangesloten. Maar geen televisie, dat zou u zelf moeten regelen.’

			‘Goed,’ zegt Billy. ‘Ik doe het. Zal ik naar uw kantoor komen?’

			‘We kunnen ook daar afspreken, dan kan ik u alles laten zien.’

			‘Dat is niet nodig. Ik ga het alleen gebruiken als uitvalsbasis zolang ik in dit deel van het land ben. Voor een jaar of zo, misschien twee. Ik ben nogal veel op reis. Het belangrijkste is dat het een rustige buurt lijkt.’

			Richter lacht. ‘Nou en of, en zeker sinds ze het treinstation hebben gesloopt. Maar ik denk dat de mensen die er wonen wat meer lawaai voor lief zouden nemen in ruil voor wat meer winkels en bedrijvigheid.’

			Ze spreken een tijd af voor komende maandag en Billy loopt terug naar de derde verdieping van de parkeergarage, waar hij zijn Toyota op een dode plek heeft geparkeerd die geen van de beveiligingscamera’s kan zien. Als ze al kunnen zien, want Billy vindt ze er dodelijk vermoeid uitzien. Hij zet de pruik af en ontdoet zich van de snor, de bril en de valse zwangerschapsbuik. Nadat hij alles in de kofferbak heeft gelegd, maakt hij de korte wandeling terug naar de Gerard Tower.

			Hij is nog op tijd terug om een burrito te halen bij de Mexicaanse foodtruck. Hij eet hem op in gezelschap van Jim Albright en John Colton, de advocaten van de vierde. Hij ziet Colin White, die voor Business Solutions werkt. Hij ziet er vandaag snoezig uit in een matrozenpak.

			‘Die Colin,’ zegt Jim, lachend. ‘Wat een ijdeltuit, hè?’

			‘Zeg dat wel,’ zegt Billy en hij denkt: een ijdeltuit die ongeveer even lang is als ik.
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			Het regent het hele weekend. Zaterdagochtend gaat Billy naar de Walmart, waar hij een paar goedkope koffers koopt en een heleboel goedkope kleren voor zijn veel te dikke Dalton Smith-identiteit. Hij betaalt contant. Contant geld lijdt aan geheugenverlies.

			Die middag zit hij op de veranda van het gele huis naar het gras in zijn voortuin te kijken. Hij zit er niet zomaar wat naar te staren, maar echt te kijken, want hij ziet het bijna opknappen. Dit is niet zijn huis, of zijn straat of zijn staat, en hij zal hier zonder enig gevoel van spijt weer vertrekken, maar niettemin voelt hij een soort trots op zijn werk. Het zal nog wel een paar weken duren voordat het moet worden gemaaid, misschien hoeft dat pas in augustus weer, maar hij is geduldig. En wanneer hij dan achter zijn maaier loopt, met zinkzalf op zijn neus, in een korte broek en een mouwloos shirt (misschien zelfs alleen maar een onderhemd), zal hij hier weer iets meer thuishoren, weer iets meer opgaan in de omgeving.

			‘Meneer Lockridge?’

			Hij kijkt naar het huis van de buren. De twee kinderen, Derek en Shanice Ackerman, staan op hún veranda door de regen naar hem te kijken. Het is de jongen die hem heeft aangesproken. ‘Mijn moeder heeft net suikerkoekjes gebakken. Ik moet van haar vragen of u er ook een stuk of zes wilt hebben.’

			‘Dat klinkt goed,’ zegt Billy. Hij staat op en rent door de regen. De achtjarige Shanice pakt spontaan zijn hand en trekt hem mee naar binnen, waar de geur van versgebakken koekjes Billy’s maag doet knorren.

			Het is een aardig huisje en alles ziet er keurig netjes uit. Er staan wel honderd ingelijste foto’s in de woonkamer, waaronder een twaalftal op de piano, die een prominente plek in de kamer inneemt. In de keuken haalt Corinne Ackerman net een bakplaat uit de oven. ‘Ha, buurman. Wil je misschien een handdoek voor je haar?’

			‘Nee hoor, dank je. Ik ben tussen de druppels door gerend.’

			Ze lacht. ‘Neem dan een koekje. De kinderen drinken er een glas melk bij. Wil jij dat ook? Ik heb ook koffie, als je dat liever hebt.’

			‘Melk is prima. Een beetje maar, hoor.’

			‘Twee borrelglaasjes?’ Ze glimlacht.

			‘Helemaal goed.’ Hij glimlacht terug.

			‘Ga zitten.’

			Hij gaat bij de kinderen zitten. Corinne zet een schaal koekjes op tafel. ‘Voorzichtig, ze zijn nog heet. Bij de volgende lading zitten de koekjes die je mee naar huis krijgt, David.’

			De kinderen graaien naar de koekjes. Billy pakt er ook een. Het is zoet en heel erg lekker. ‘Heerlijk, Corinne. Dank je wel. Net wat een mens nodig heeft op zo’n regenachtige dag.’

			Ze geeft haar kinderen grote glazen melk en Billy een kleintje. Ze schenkt voor zichzelf ook een klein glas in en komt bij hen zitten. De regen klettert op het dak. Een auto suist spetterend voorbij.

			‘Ik weet dat uw boek topgeheim is,’ zegt Derek, ‘maar…’

			‘Niet met volle mond praten,’ zegt Corinne vermanend. ‘De kruimels vliegen me om de oren.’

			‘Niet van mij,’ zegt Shanice.

			‘Nee, jij eet netter als je broer,’ zegt Corinne. Dan, met een zijdelingse blik naar Billy: ‘… dán je broer.’

			Derek interesseert zich niet voor grammatica. ‘Maar kunt u één ding verklappen? Komt er bloed in voor?’

			Billy denkt aan Bob Raines, die achteruitvliegt. Hij denkt aan de gebroken ribben van zijn zusje – niet één rib, maar verdomme allemaal – en haar ingetrapte borst. ‘Nee, geen bloed.’ Hij neemt een hapje van zijn koekje.

			Shanice steekt haar hand uit om er nog een te pakken.

			‘Die mag je nemen,’ zegt haar moeder, ‘en daarna nog eentje. Jij ook, D. De rest is voor meneer Lockridge en voor straks. Jullie weten dat papa deze ook zo lekker vindt.’ Tegen Billy zegt ze: ‘Jamal werkt zes dagen per week en alle overuren die hij kan krijgen. Wanneer we allebei moeten werken, zijn de Fazio’s zo lief om deze twee in de gaten te houden. Dit is geen slechte buurt, maar we hebben onze zinnen gezet op iets beters.’

			‘Een stapje hogerop,’ zegt Billy.

			Corinne lacht en knikt.

			‘Ik wil echt nooit verhuizen,’ zegt Shanice en ze voegt er met de aandoenlijke waardigheid van een kind aan toe: ‘Ik heb vriendínnen.’

			‘Ik heb ook vrienden,’ zegt Derek. ‘Hé, meneer Lockridge, kunt u monopolyen? Ik en Shan gaan een potje spelen, maar met z’n tweeën is het zo stom en mam wil niet meedoen.’

			‘Klopt als een bus,’ zegt Corinne. ‘Ik vind dat het saaiste spel van de wereld. Vraag vanavond maar aan je vader of hij met jullie wil spelen. Dat doet hij heus wel, als hij niet te moe is.’

			‘Dat duurt nog úren,’ zegt Derek. ‘Ik verveel me nú.’

			‘Ik ook,’ zegt Shanice. ‘Als ik een telefoon had, kon ik Crossy Road spelen.’

			‘Volgend jaar,’ zegt Corinne en ze laat haar ogen op zo’n manier rollen dat Billy eruit opmaakt dat het meisje al heel lang campagne voert voor een mobieltje. Misschien al wel sinds haar vijfde.

			‘Kunt u spelen?’ vraagt Derek, zonder veel hoop.

			‘Zeker wel,’ zegt Billy, terwijl hij over de tafel heen leunt en Derek Ackerman strak in de ogen kijkt. ‘Maar ik moet je waarschuwen dat ik heel goed ben. En dat ik altijd voor de winst ga.’

			‘Dat doe ik ook!’ Derek lacht onder een melksnor.

			‘Ik óók!’ zegt Shanice.

			‘Ik ga me niet inhouden omdat jullie kinderen zijn en ik volwassen,’ zegt Billy. ‘Ik zal jullie uitmelken met mijn huurpanden en jullie vervolgens inmaken met mijn hotels. Dat moeten jullie van tevoren goed beseffen.’

			‘Oké!’ zegt Derek. Hij springt op en gooit bijna zijn melkglas om.

			‘Oké!’ roept Shanice, die ook opspringt.

			‘Gaan jullie huilen wanneer ik win?’

			‘Nee!’

			‘Nee!’

			‘Oké. Zolang dat dan maar duidelijk is.’

			‘Weet je het zeker?’ vraagt Corinne. ‘Dat spel, ik zweer je dat het een hele dag kan duren.’

			‘Niet als ik de dobbelstenen laat rollen,’ zegt Billy.

			‘We spelen beneden,’ zegt Shanice en ze pakt zijn hand weer vast.

			De kamer beneden is ongeveer even groot als die in Billy’s huis, alleen is het slechts deels een mancave. In dat gedeelte heeft Jamal een werkbank, met gereedschap dat aan haken aan de muur hangt. Ook staat er een lintzaag, en Billy is blij te zien dat de aan-uitschakelaar is afgedekt en dat er een hangslot op zit. De kinderhelft van de kamer ligt vol speelgoed en kleurboeken. Er staat een klein tv’tje, met daarop aangesloten een goedkope spelcomputer die nog cassettes gebruikt. Billy vermoedt dat hij afkomstig is van een rommelmarkt. Tegen een van de muren staat een stapel bordspellen. Derek pakt de monopolydoos en legt het bord op een kindertafeltje.

			‘Meneer Lockridge is te groot voor onze stoelen,’ zegt Shanice teleurgesteld.

			‘Ik ga wel op de grond zitten.’ Billy zet een van de stoeltjes weg en gaat in kleermakerszit op de grond zitten. Onder het tafeltje is net genoeg ruimte voor zijn benen.

			‘Waar wilt u mee spelen?’ vraagt Derek. ‘Wanneer Shan en ik samen spelen neem ik meestal de racewagen, maar als u wilt mag u die wel gebruiken.’

			‘Dat hoeft niet. Welke wil jij, Shan?’

			‘De vingerhoed,’ zegt ze. Dan voegt ze er, met lichte tegenzin, aan toe: ‘Tenzij u die graag wilt.’

			Billy kiest de hoge hoed. Het spel begint. Veertig minuten later, wanneer Derek weer bijna aan de beurt is, roept hij zijn moeder. ‘Mám! Je moet me helpen!’

			Corinne komt de trap af en staat met haar handen op haar heupen het bord en de verdeling van het monopolygeld te bekijken. ‘Nou, kinderen, ik wil niet beweren dat jullie in de problemen zitten, maar jullie zitten echt in de problemen.’

			‘Ik heb ze gewaarschuwd,’ zegt Billy.

			‘Wat wilde je me vragen, D? Denk eraan dat je moeder ooit bijna is blijven zitten op economie.’

			‘Nou, mijn probleem is het volgende,’ zegt Derek. ‘Hij heeft twee van de groene kaarten, Pacific Avenue en Pennsylvania Avenue, maar ik heb North Carolina Avenue. Meneer Lockridge zegt dat hij me daar negenhonderd dollar voor wil geven. Dat is drie keer zo veel als ik ervoor heb betaald, maar…’

			‘Maar?’ zegt Corinne.

			‘Maar?’ zegt Billy.

			‘Maar dan kan hij huizen op de groene zetten. En hij heeft al hotels op Park Place en Boardwalk!’

			‘Dus?’ zegt Corinne.

			‘Dus?’ zegt Billy. Hij grijnst.

			‘Ik moet naar de wc en ik ben toch bijna blut,’ zegt Shanice en ze staat op.

			‘Lieverd, je hoeft niet aan te kondigen dat je naar de wc gaat. Je hoeft alleen te zeggen: pardon, ik ben zo terug.’

			Met dezelfde aandoenlijke waardigheid zegt Shanice: ‘Zou u mij alstublieft een heel klein ogenblikje willen excuseren?’

			Billy barst in lachen uit. Corinne doet hetzelfde. Derek luistert niet eens. Hij bestudeert het bord en kijkt dan op naar zijn moeder. ‘Verkopen of niet? Ik ben bijna door mijn geld heen.’

			‘Dit noemen ze een Hobson-keuze,’ zegt Billy. ‘Dat betekent dat je de keus hebt tussen een gok wagen of de situatie laten zoals hij is. Tussen ons gezegd en gezwegen, D, ik denk dat je in beide gevallen de pineut bent.’

			‘Dat denk ik ook, schat,’ zegt Corinne.

			‘Hij heeft echt veel geluk,’ zegt Derek tegen zijn moeder. ‘Hij kwam op Vrij Parkeren en toen kreeg hij de hele pot en dat was echt heel veel.’

			‘Daar komt bij dat ik heel goed ben,’ zegt Billy. ‘Geef dat nou maar toe.’

			Derek probeert fronsend te kijken, maar het duurt even voordat hem dat lukt. Hij houdt de kaart met de groene streep omhoog. ‘Twaalfhonderd.’

			‘Verkocht!’ roept Billy en hij overhandigt hem het geld.

			Twintig minuten later zijn de kinderen bankroet en is het spel afgelopen. Wanneer Billy opstaat kraken zijn knieën en de kinderen lachen. ‘Jullie hebben verloren, dus jullie moeten het spel opruimen, ja toch?’

			‘Zo speelt papa het ook altijd,’ zegt Shanice. ‘Maar hij laat ons ook wel eens winnen.’

			Billy buigt zich glimlachend naar haar toe. ‘Daar doe ik niet aan.’

			‘Pestkop,’ zegt ze en ze giechelt met haar handen voor haar mond.

			Danny Fazio komt de trap af kletteren in een gele regenjas en loszittende overschoenen die openstaan als trechters. ‘Mag ik meedoen?’

			‘Volgende keer,’ zegt Billy. ‘Het is mijn gewoonte om elk weekend maar één keer kinderen in te maken.’

			Het zijn maar grapjes, wat onschuldige plaagstootjes, maar plotseling ziet hij aangebrande koekjes voor de oven op de vloer van hun trailer en de gipsarm van Bob Raines die maar tegen de zijkant van Cathy’s gezicht blijft rammen en is het niet grappig meer. De drie kinderen lachen omdat het dat voor hen wel is. Zij hebben niet gezien hoe hun zusje in elkaar werd getrapt door een dronken monster met een verbleekte zeemeermin op zijn arm.

			Boven overhandigt Corinne hem een zak koekjes en zegt: ‘Bedankt dat je een regenachtige middag zo leuk voor ze hebt gemaakt.’

			‘Ik vond het zelf ook leuk.’

			En dat was zo. Tot die laatste paar minuten.

			Eenmaal thuis gooit hij de koekjes in de vuilnisbak. Corinne Ackerman kan goed bakken, maar hij moet er niet aan denken om nu koekjes te eten. Hij wordt al misselijk als hij ernaar kijkt.
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			Die maandag gaat hij naar de verhuurder, die kantoor houdt in het trieste rijtje winkels, drie huizenblokken verwijderd van nummer 658. Merton Richters kantoor bestaat uit twee ruimtes en is gevestigd in een armoedig pandje tussen een zonnebank en de Jolly Roger Tattooshop. Voor het kantoor staat een blauwe SUV geparkeerd, vrij oud, met op de ene kant een grote sticker (RICHTER MAKELAARDIJ) en op de andere kant een lange kras. De man werpt een vluchtige blik op Dalton Smiths met uiterste zorgvuldigheid vervaardigde referenties en geeft ze vervolgens samen met een huurovereenkomst aan hem terug. De plekken waar Billy geacht wordt zijn handtekening te zetten zijn met een gele markeerstift aangegeven.

			‘U zou kunnen zeggen dat de huur iets boven de marktprijs ligt,’ zegt Richter, alsof Billy er moeilijk over deed, ‘en daar zou u gelijk in kunnen hebben, maar veel is het niet, gezien de inrichting en de wifi. En aangezien je tot zes uur ’s avonds niet op straat mag parkeren, is de oprit een echte uitkomst. Die deelt u natuurlijk wel met de Jensens…’

			‘Ik ben van plan mijn auto vooral in de gemeentelijke garage te laten staan. Ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’ Hij klopt op zijn valse buik. ‘Ik vind de huur inderdaad wat aan de hoge kant, maar ik wil het appartement toch hebben.’

			‘Zonder het eerst te bezichtigen,’ zegt Richter verbaasd.

			‘Volgens mevrouw Jensen ziet het er goed uit.’

			‘Aha, op die manier. Maar goed, als we het dan eens zijn…?’

			Billy tekent het formulier en schrijft zijn eerste cheque als Dalton Smith uit: eerste maand, laatste maand, plus een borgsom die fucking belachelijk is, tenzij alle pannen van topkwaliteit zijn, het servies Limoges-porselein en de lampen van Tiffany.

			‘U zit dus in de IT?’ zegt Richter, terwijl hij de cheque in zijn bureaula legt. Hij schuift een envelop met het opschrift SLEUTELS over het bureau en geeft dan zijn oude pc een paar meppen, zoals je dat bij een hond zou doen waar je weinig mee ophebt, maar die maar om je heen blijft hangen. ‘Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken met dit onwillige kreng.’

			‘Dit is buiten werktijd,’ zegt Billy, ‘maar ik kan u wel een goede tip geven.’

			‘En dat is?’

			‘Vervang hem voordat u straks alles kwijt bent. Regelt u trouwens alle aansluitingen voor verwarming, elektriciteit, water en kabel?’

			Richter glimlacht alsof hij Billy een groot plezier doet. ‘Nee, daar moet de huurder allemaal zelf voor zorgen, vriend.’ Dan steekt hij hem zijn hand toe.

			Billy zou Richter kunnen vragen wat hij eigenlijk doet om zijn commissie te verdienen. De huurovereenkomst is immers gewoon een formulier dat hij heeft geprint en waaraan wat lokale gegevens zijn toegevoegd, maar kan het hem wat schelen? Absoluut niet.

			7

			Billy wil graag weer verder met zijn verhaal (het lijkt wat prematuur om het een boek te noemen, en misschien brengt dat ook wel ongeluk), maar hij heeft meer te doen. Wanneer de banken dinsdag opengaan, gaat hij naar de Southern Trust Bank en neemt een deel van het zakgeld op dat daar op een David Lockridge-rekening is gestort. Hij gaat naar drie verschillende winkelketens en koopt nog eens drie laptopcomputers, stuk voor stuk goedkope B-merken, net als de AllTech, die hij contant afrekent. Ook koopt hij een goedkoop tafelmodel televisietoestel. Die laatste aankoop betaalt hij met een Dalton Smith-creditcard.

			Het volgende wat op zijn lijstje staat is het leasen van een auto. Hij zet zijn Toyota in een garage aan de andere kant van de stad, een heel eind verwijderd van de garage die hij als David Lockridge gebruikt, omdat hij wil voorkomen dat iemand uit zijn gebouw hem in zijn Dalton Smith-uitmonstering ziet. Niet dat daar veel kans op is, want op dit tijdstip van de dag zitten normaal gesproken alle werkbijen in de bijenkorf, maar zelfs het nemen van kleine risico’s is dom. Het is de reden waarom mensen tegen de lamp lopen.

			Wanneer hij zich heeft vermomd met de pruik, de bril, de snor en de dikke buik, belt hij een Uber en vraagt de chauffeur hem naar McCoy Ford te rijden, aan de westelijke kant van de stad. Daar leaset hij een Ford Fusion, voor zesendertig maanden. De dealer herinnert Billy eraan dat hij, als hij er meer dan zeventienduizend kilometer per jaar mee rijdt, een stevige toeslag zal moeten betalen. Billy betwijfelt of hij zelfs maar vijfhonderd kilometer met de Fusion zal rijden. Waar het om gaat is dat Billy een auto heeft waar Nick van afweet en dat Dalton Smith nu een auto heeft waar Nick níét van afweet. Het is een voorzorgsmaatregel voor het geval Nick iets dubieus in zijn schild voert, maar het is meer dan dat. Het houdt Dalton Curtis Smith gescheiden van wat er op die trappen voor het gerechtsgebouw gaat gebeuren. Het houdt hem schoon.

			Billy parkeert zijn nieuwe wagen lang genoeg naast zijn oude (andere garage, zelfde blinde plek op de bovenste verdieping) om de tv en de nieuwe laptops in de Fusion over te laden. Samen met de goedkope koffers die hij de vorige avond in de kofferbak van de Toyota heeft gelegd. Ze zitten vol goedkope kleding van de Walmart. Hij rijdt de Fusion naar Pearson Street 658 en parkeert op de oprit, gewoon een paar stukken asfalt met gras ertussen. Hij hoopt dat mevrouw Jensen hem ziet verhuizen en daarin wordt hij niet teleurgesteld.

			Ziet Dalton Smith haar naar beneden kijken vanuit haar raam op de eerste verdieping? Billy besluit van niet. Dalton is een computernerd die in zijn eigen wereldje leeft. Hij sjouwt moeizaam puffend twee van de koffers naar de voordeur en gebruikt zijn nieuwe sleutel om die open te maken. Negen treden voeren hem omlaag naar de deur van Dalton Smiths nieuwe appartement, waar hij een andere sleutel gebruikt. Wanneer hij de deur opent staat hij meteen in de woonkamer. Hij zet de koffers op het neutrale, goedkope tapijt en loopt even rond om de vier kamers, vijf, als je de badkamer meetelt, te bekijken.

			Het meubilair ziet er best goed uit, heeft Richter gezegd. Dat is niet waar, maar het is ook niet verschrikkelijk. Je zou het neutraal kunnen noemen. Er staat een tweepersoonsbed en wanneer Billy erop gaat liggen kraakt het weliswaar, maar voelt hij geen springveren in zijn rug prikken, dus dat is een meevaller. Er staat een leunstoel voor een tafeltje dat zo te zien bedoeld is voor precies zo’n kleine tv als die hij bij Discount Electronics heeft gekocht. De stoel zit best lekker, maar de zebrabekleding is iets uit een nachtmerrie. Daar moet hij maar iets overheen hangen.

			Al met al vindt hij het wel een fijn appartement. Hij loopt naar het enige, smalle raam, dat zich ongeveer op gazonhoogte bevindt. Het lijkt een beetje alsof je door een periscoop kijkt, denkt Billy. Het geheel bevalt hem. Het heeft op de een of andere manier iets knus. In Midwood is hij blij met zijn buren, vooral met zijn naaste buren, de Ackermans, maar hij denkt dat hij dit appartement toch fijner vindt. Het bezorgt hem een gevoel van veiligheid. Er staat een oude bank, die er comfortabel uitziet, en hij besluit die op de plek te zetten waar de zebrastoel nu nog staat, zodat hij erop kan zitten om naar de straat te kijken. Voorbijgangers op het trottoir zullen misschien naar het huis kijken, maar ze zullen niet omlaagkijken naar deze kelderraampjes en hem terug zien kijken. Het is een schuilplek, denkt hij. Als ik me ergens verborgen moet houden, moet ik dat hier doen, niet op een of ander onderduikadres in Wisconsin. Want dit huis staat nota bene midden in de…

			Achter hem klinkt een zacht klopje, of eigenlijk een roffeltje. Hij draait zich om en ziet mevrouw Jensen in de deuropening staan. Ze tikt met haar nagels op de deurpost. ‘Hallo, meneer Smith.’

			‘O, hallo.’ Zijn Dalton Smith-stem is ietsje hoger dan de stem die hij als Billy Summers en David Lockridge gebruikt. Ietwat hees, misschien een tikje astmatisch. ‘Ik ben net aan het verhuizen, mevrouw Jensen.’ Hij wijst naar de koffers.

			‘Nu we toch buren worden, kunt u mij wel Beverly noemen.’

			‘Oké, dank je. Ik ben Dalton. Sorry dat ik je geen koffie of iets dergelijks kan aanbieden, maar ik heb nog geen boodschappen gedaan…’

			‘Dat begrijp ik volkomen. Verhuizen is een hele toestand, hè?’

			‘Zeg dat wel. Gelukkig heb ik niet zo veel spullen, want ik ben vaak op reis. Ik heb meer motels vanbinnen gezien dan me lief is. De rest van deze week zit ik in Lincoln, Nebraska en Omaha.’ Als je liegt over zakenreizen, weet Billy, zijn mensen eerder geneigd je te geloven als je niet de in economisch opzicht allergrootste en -belangrijkste steden noemt. ‘Ik moet nog een paar dingen naar binnen sjouwen, dus als je het niet erg vindt…’

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘Nee, dat is niet nodig.’ Dan, alsof hij zich bedenkt: ‘Alhoewel…’

			Ze lopen samen naar de Fusion. Billy geeft haar de drie merkloze computers. Met de dozen in haar armen lijkt ze net een bezorgster van Domino’s Pizza. ‘Jeetje, deze moet ik niet laten vallen, ze zijn gloednieuw. En waarschijnlijk een vermogen waard.’

			Ze zijn maar negenhonderd dollar waard, maar Billy spreekt haar niet tegen. Hij vraagt of ze te zwaar zijn.

			‘Welnee. Ze wegen minder dan een wasmand vol natte was. Ga je deze allemaal installeren?’

			‘Ja, zodra ik de elektriciteit aan de praat krijg,’ zegt Billy. ‘Hier doe ik mijn zaken op. Voor een deel tenminste. Het meeste werk besteed ik uit.’ Dat klinkt goed en je kunt er zelf van alles bij bedenken. Hij tilt de doos met de tv uit de auto. Ze lopen het paadje op en via de open voordeur de trap af.

			‘Kom even boven wanneer je een beetje bent geïnstalleerd,’ zegt Beverly Jensen. ‘Ik ga koffiezetten. En ik kan je een donut aanbieden, als je het niet erg vindt dat hij van gisteren is.’

			‘Tegen een donut zeg ik nooit nee. Dank u, mevrouw Jensen.’

			‘Beverly.’

			Hij glimlacht. ‘O ja, Beverly. Ik moet nog één koffer uit de wagen halen en dan kom ik naar boven.’

			Bucky heeft Billy’s doos met het opschrift VOORZORGSMAATREGELEN naar hem opgestuurd. Dalton Smiths iPhone zit erin en zodra de Fusion is leeggehaald, gebruikt Billy die om een paar Dalton Smith-telefoontjes te plegen. Tegen de tijd dat hij in het appartement van de Jensens op de eerste verdieping een kop koffie heeft gedronken, een donut heeft gegeten en met ogenschijnlijke belangstelling Beverly’s verhalen over de problemen van haar man met de baas van het bedrijf waar hij werkt heeft aangehoord, is in zijn eigen appartement, zijn ondergrondse schuilhol, de elektriciteit aangesloten.
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			Hij blijft tot halverwege de middag op zijn nieuwe adres. Hij pakt de goedkope kleren uit, sluit de goedkope computers aan en doet boodschappen bij Brookshire’s, een supermarkt die zo’n anderhalve kilometer verderop zit. Behalve een doos eieren en wat boter, slaat hij geen bederfelijke waar in. Hij koopt voornamelijk dingen die goed blijven wanneer hij hier niet is: levensmiddelen in blik en diepvriesmaaltijden. Om drie uur rijdt hij de geleasete Fusion terug naar de derde verdieping van parkeergarage nr. 2 en nadat hij zich ervan heeft overtuigd dat er niemand kijkt, zet hij de bril af en verwijdert hij de namaakgezichtsbeharing. Het is een ongelooflijke opluchting de babybuik af te kunnen doen en hij ziet dat hij wat babypoeder moet kopen om te voorkomen dat hij rode plekken krijgt.

			Hij rijdt de Toyota terug naar parkeergarage nr. 1 en gaat vervolgens naar de vierde verdieping van de Gerard Tower. Hij werkt niet verder aan zijn verhaal en speelt ook geen spelletjes op zijn computer. Hij zit gewoon en denkt na. Geen geweer in het kantoor, niets dodelijkers dan een schilmesje in een van de laatjes van het keukentje en dat is prima. Het kan nog wel weken of zelfs maanden duren voordat Billy een wapen nodig heeft. Misschien gaat de moord wel helemaal niet door en zou dat zo erg zijn? Wat financiën betreft, ja. Hij zou anderhalf miljoen aan zijn neus voorbij zien gaan. Maar wat die vijfhonderdduizend betreft die hem al is uitbetaald: zou degene die opdracht heeft gegeven voor de moord – degene voor wie Nick als tussenpersoon fungeert – dat geld terug willen?

			‘Bekijk het maar,’ zegt Billy. En hij lacht.
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			Terwijl hij terugloopt, sjókt, naar de parkeergarage denkt Billy na over bigamie.

			Hij is nooit getrouwd geweest, laat staan met twee verschillende vrouwen tegelijk, maar hij weet nu wel hoe dat moet voelen. In één woord: slopend. Hij leidt geen twee verschillende levens, maar drie. Voor Nick en Giorgio (en ook voor Ken Hoff, aan wie hij een bloedhekel heeft), is hij Billy Summers de huurmoordenaar. Voor de bewoners van de Gerard Tower is hij David Lockridge, die aan zijn eerste boek werkt. Zo ook voor de bewoners van Evergreen Street in Midwood. En nu, in Pearson Street – negen blokken van de Gerard Tower en zesenhalve veilige kilometers van Midwood – is hij de zwaarlijvige computernerd Dalton Smith.

			Er is trouwens zelfs nog een vierde leven: dat van Benjy Compson, die net genoeg niet-Billy is om Billy pijnlijke herinneringen te laten zien die hij over het algemeen uit de weg gaat.

			Hij is met Benjy’s verhaal begonnen op een laptop waarvan hij vrij zeker (nee, absoluut zeker) weet dat hij met spyware is uitgerust omdat hij het als een uitdaging ziet en omdat het die beruchte laatste klus is, maar inmiddels ziet hij in dat er een diepere, echtere reden is: hij wil gelezen worden. Maakt niet uit door wie, ook al is het door een stel zware jongens uit Vegas als Nick Majarian en Giorgio Piglielli. Hij begrijpt nu – iets waar hij nooit eerder bij heeft stilgestaan – dat elke schrijver die werk publiceert een gevaarlijk spelletje speelt. Dat is deels juist de charme ervan. Kijk naar mij. Ik laat je zien wat ik ben. Ik ben naakt. Ik geef me bloot.

			Wanneer hij in gedachten verzonken de ingang van de parkeergarage nadert, voelt hij opeens een tikje op zijn schouder. Hij schrikt zich een ongeluk. Hij draait zich om en ziet Phyllis Stanhope, de vrouw van het accountantskantoor.

			‘Sorry,’ zegt ze en ze doet een stap naar achteren. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

			Heeft ze iets gezien in dat onbewaakte moment? Een glimp van wie hij werkelijk is? Is dat de reden voor dat stapje naar achteren? Misschien. Hij probeert het in elk geval af te doen met een vriendelijk glimlachje en de absolute waarheid. ‘Geeft niet. Ik was ergens héél ver weg.’

			‘Liep je aan je verhaal te denken?’

			Aan bigamie. ‘Inderdaad.’

			Phyllis komt naast hem lopen. Haar tas hangt over haar schouder. Ze draagt ook een kinderrugzakje met SpongeBob erop en heeft haar klikklakschoenen omgeruild voor witte sokken en sneakers. ‘Ik heb je vandaag niet gezien in de lunchpauze. Heb je aan je bureau gegeten?’

			‘Ik was onderweg. Ik heb nog van alles te doen. En ik heb een lang gesprek gehad met mijn agent.’

			Hij heeft Giorgio inderdaad gesproken, hoewel het geen lang gesprek was. Nick is terug naar Vegas, maar Giorgio woont nu in het grote huis, met de twee nieuwe mannen – Reggie en Dana. Billy heeft niet het idee dat Nick en Georgie Pig hem samen voortdurend in de gaten houden, maar deze klus is erg belangrijk voor hen en het zou hem hogelijk verbazen als ze niet heel erg voorzichtig zijn. Waarschijnlijk is niet hij maar Ken Hoff – de gedoodverfde zondebok – degene die ze nauwlettend in de gaten houden.

			‘Bovendien is een schrijver altijd aan het werk, ook als hij niet aan zijn bureau zit.’ Hij tikt tegen zijn slaap.

			Ze glimlacht terug. Een mooi lachje. ‘Dat zeggen ze vast allemaal.’

			‘Eerlijk gezegd heb ik last van een soort blokkade.’

			‘Misschien door de verandering van omgeving.’

			‘Misschien.’

			Hij denkt niet echt dat er een blokkade is. Hij heeft na dat eerste fragment niets meer geschreven, maar de rest van het verhaal zit er wel degelijk. Het wacht. Hij wil ermee verder. Het betekent iets voor hem. Het is anders dan het bijhouden van een dagboek, het is geen poging om een leven te verwerken dat in vele opzichten ongelukkig en traumatisch is geweest, het is geen vervanging voor een biechtstoel, ook al loopt het wellicht uit op een biecht. Het heeft te maken met macht. Eindelijk beschikt hij over een soort macht die niet uit de loop van een vuurwapen komt. En dat bevalt hem, net als het uitzicht uit de souterrainramen van zijn nieuwe appartement.

			‘Maar hoe dan ook,’ zegt hij wanneer ze de ingang van de parkeergarage bereiken, ‘ik ben vast van plan mijn schouders eronder te zetten. Morgen begin ik.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Gisteren jam en morgen jam…’

			Ze maken het citaat samen af: ‘Maar doe vandaag maar geen jam!’

			‘Ik kan in elk geval niet wachten om het te lezen.’ Ze lopen de helling op. Het is verrukkelijk koel na de nietsontziende zon op straat. Halverwege de eerste bocht blijft ze staan. ‘Mijn wagen staat hier.’ Ze drukt op haar sleutelhanger en de achterlichten van een kleine, blauwe Prius reageren. Aan weerszijden van haar kentekenplaat zitten twee bumperstickers: ONS LICHAAM, ONZE KEUS en GELOOF DE VROUWEN.

			‘Met die stickers heb je grote kans op krassen in je lak,’ zegt Billy. ‘Dit is een conservatieve staat.’

			Ze houdt haar tasje voor zich en kijkt hem aan met een lachje dat heel anders is dan dat waarmee ze hem zo-even begroette. Dit is meer een Dirty Harry-lachje. ‘Dit is ook een staat waar je een verborgen wapen bij je mag dragen, dus als iemand probeert met zijn sleuteltjes mijn bumperstickers eraf te krassen, moeten ze dat vooral niet doen wanneer ik in de buurt ben.’

			Is dat grootspraak? Het kleine accountantvrouwtje dat zich stoerder voordoet dan ze is voor een man in wie ze mogelijk geïnteresseerd is? Misschien, misschien ook niet. Hij heeft er in elk geval bewondering voor dat ze openlijk uitkomt voor waar ze in gelooft. Voor haar moed. Dit is hoe goede mensen zich gedragen. In elk geval wanneer ze op hun best zijn.

			‘Nou, ik zie je wel weer op het plein,’ zegt Billy. ‘Ik sta een paar etages hoger.’

			‘Kon je geen betere plek vinden? Echt niet?’

			Hij kan zeggen dat hij vanochtend aan de late kant was, maar dat is misschien niet zo handig, want hij parkeert altijd op de derde. Hij steekt een duim op. ‘Daarboven heb je minder kans dat anderen je auto beschadigen bij het parkeren.’

			‘Of dat ze met hun sleuteltjes over je bumperstickers gaan?’

			‘Die heb ik niet,’ zegt Billy en hij voegt er, volkomen naar waarheid, aan toe: ‘Ik val niet graag op.’ Dan, in een opwelling (en hij is een man die zelden toegeeft aan opwellingen) zegt hij wat hij zich heeft voorgenomen niet te zeggen: ‘Heb je zin om een keer iets met me te gaan drinken?’

			‘Ja.’ Zonder enige aarzeling, alsof ze op de vraag heeft staan wachten. ‘Vrijdag misschien? Hier vlakbij zit een leuk zaakje. Dan delen we de rekening. Dat doe ik altijd als ik iets met een man ga drinken.’ Ze zwijgt even. ‘In elk geval de eerste keer.’

			‘Lijkt me een verstandige gewoonte. Wel thuis, Phyllis.’

			‘Phil. Noem me maar Phil.’

			Na een hand te hebben opgestoken naar haar achterlichten, loopt hij verder naar de derde verdieping. Er is wel een lift, maar hij loopt liever. Hij wil zich afvragen waarom hij verdomme deed wat hij zojuist heeft gedaan. En waarom heeft hij monopoly gespeeld met Derek en Shanice Ackerman, vooral omdat hij weet dat ze komend weekend revanche zullen willen nemen en dat hij dat waarschijnlijk niet zal weigeren? Heeft hij zich niet voorgenomen tegen iedereen aardig te zijn, maar niemand te dichtbij te laten komen? Kun je opgaan in de achtergrond wanneer je op de voorgrond staat?

			Het antwoord daarop is heel kort: nee.

		


		
			Hoofdstuk 6

			1

			De zomer kabbelt voort. Bloedhete en klamme dagen vol verzengende zonneschijn worden afgewisseld met plotseling onweer en stormen, soms met kletterende hagelbuien. De streek wordt getroffen door enkele tornado’s, maar alleen buiten de stad, niet in het centrum of in Midwood. Wanneer de stormen zijn uitgewoed laten ze straten achter die dampen en snel opdrogen. De meeste appartementen op de bovenste etages van de Gerard Tower staan leeg. Sommige zijn onbewoond, andere zijn verlaten door bewoners die naar koelere oorden zijn gevlucht. De meeste bedrijven beschikken nog over hun voltallige personeel omdat het bijna allemaal jonge firma’s zijn die nog hard moeten werken om voet aan de grond te krijgen. Sommige, zoals de advocatenfirma die een paar deuren bij Billy’s kantoor vandaan zit, bestonden twee jaar geleden nog niet eens.

			Billy en Phil Stanhope gaan dat drankje halen, in een leuke, met houten panelen betimmerde bar, pal naast waarschijnlijk een van Red Bluffs betere restaurants, waar steaks de specialiteit van de chef zijn. Zij drinkt een whisky-soda (‘Mijn vaders drankje,’ zegt ze). Billy neemt een ijsthee en vertelt erbij dat hij geen alcohol drinkt, zelfs geen bier, zolang hij nog aan zijn boek werkt.

			‘Ik weet niet of ik echt een alcoholist ben, daar zijn de geleerden nog niet helemaal uit,’ zegt hij, ‘maar ik heb wel een drankprobleem gehad.’ Hij vertelt haar het achtergrondverhaal dat hij van Nick en Giorgio heeft: te veel drank thuis in New Hampshire en veel te veel feestbeesten als vrienden.

			Ze brengen een gezellig half uurtje door, maar hij heeft het gevoel dat haar belangstelling voor hem – in de zin van meer dan vriendschappelijk – niet zo groot is als hij misschien wel heeft gehoopt. Hij denkt dat het te maken heeft met het verschil tussen de inhoud van hun glazen. Whisky drinken met een man die ijsthee drinkt, heeft veel weg van in je eentje drinken en misschien (het snelle kleuren van haar wangen terwijl ze haar glas leegdrinkt doet dit vermoeden) heeft Phil zelf wel een drankprobleem. Of gaat ze dat de komende jaren krijgen. Het is jammer dat het zo loopt want hij zou best met haar naar bed willen, maar de relatie vriendschappelijk houden verkleint wel de kans op complicaties. Hij zal met haar niet helemaal in de achtergrond verdwijnen – de aantrekkingskracht is er immers, van beide kanten – maar forensisch experts zullen nooit zijn vingerafdrukken in haar slaapkamer vinden. Dat is goed. Voor hen allebei. Aan de andere kant laat hij haar ook op deze manier, door elkaar hun levensverhaal te vertellen (het hare echt, het zijne verzonnen) te dichtbij komen en daar is hij zich wel degelijk van bewust.

			Dalton Smith heeft een achtergrondverhaal zonder problemen met alcohol, dus in Pearson Street 658 kan hij gerust in de achtertuin een biertje drinken met Beverly’s man. Don Jensen werkt voor een hoveniersbedrijf. Hij zit helemaal op één lijn met die andere Don, de Donald die op het veel indrukwekkender adres Pennsylvania Avenue 1600 resideert. Waar hij het met name met die andere Don over eens is, is de kwestie van immigratie (‘Ik wil Amerika niet bruin zien kleuren,’ zegt hij), terwijl een groot deel van zijn collega’s bij het hoveniersbedrijf uit illegale buitenlanders bestaat die geen Engels spreken (‘Maar “voedselbonnen” verstaan ze wél,’ zegt hij). Wanneer Billy hem op die tegenstrijdigheid wijst, wuift Don Jensen dit weg (‘Filmsterren komen en gaan, maar illegale Mexicanen raken we nooit meer kwijt,’ zegt hij). Hij vraagt Billy wat zijn eerstvolgende bestemming is en Billy zegt dat hij een paar weken naar Iowa City moet. En daarna door naar Des Moines en Ames.

			‘Je bent hier dus niet veel,’ zegt Don. ‘Lijkt me zonde van de huur die je hier betaalt.’

			‘In de zomer heb ik het altijd het drukst. En ik heb toch een plek nodig die ik thuis kan noemen. Komend najaar zie je me waarschijnlijk vaker.’

			‘Daar drinken we op. Nog een biertje?’

			‘Nee, dank je,’ zegt Billy en hij staat op, ‘ik heb nog het een en ander te doen.’

			‘Nerd,’ zegt Don en hij geeft hem een vriendschappelijke klap op zijn rug.

			‘Je hebt me door,’ zegt Billy.

			In Evergreen Street nodigen de Raglands – Paul en Denise – hem uit om een gegrild kippetje te komen eten. Als toetje serveert Denise zelfgebakken aardbeientaart. Die is verrukkelijk. Billy eet er twee stukken van. De Fazio’s – Pete en Diane – nodigen hem uit voor de vrijdagse pizza, die ze beneden in de hobbykamer opeten terwijl ze samen met Danny Fazio en de kinderen Ackerman Raiders of the Lost Ark kijken. Zij vinden de film net zo geweldig als Billy en Cathy destijds, toen ze er samen naartoe gingen in de oude Bijou-bios. Bij Jamal en Corinne Ackerman wordt hij uitgenodigd voor taco’s en chocolademoussetaart. Die is verrukkelijk. Billy eet er twee stukken van. Hij is al tweeënhalve kilo aangekomen. Omdat hij niet bekend wil staan als de buurtprofiteur, koopt hij, met een van zijn David Lockridge-creditcards, bij de Walmart een barbecue en nodigt alle drie de gezinnen, plus Jane Kellogg, de weduwe die aan de overkant van de straat woont, uit om hamburgers en hotdogs te komen eten bij hem in de achtertuin. Die, net als de voortuin, onder zijn toezicht heel aardig opbloeit.

			De spelletjes monopoly in de weekends gaan gewoon door. Daar komen inmiddels kinderen uit de hele buurt op af, niet alleen uit Evergreen Street. Iedereen wil de kampioen van de troon stoten. Billy laat ze allemaal in het stof bijten. Op een zaterdag neemt Jamal Ackerman plaats aan het speelbord. Hij kiest de racewagen als pion (‘Kom maar op, Wit Amerika,’ zegt hij met een grijns tegen Bill). Hij biedt iets meer tegenstand dan de kinderen, maar niet veel. Na zeventig minuten is hij blut en zit Billy te glunderen. Het is Corinne die hem uiteindelijk weet te verslaan, op de laatste zaterdag voordat de school weer begint. Alle kinderen die hebben staan meekijken applaudisseren wanneer Billy zich failliet verklaart. Billy klapt ook. Corinne maakt een buiging en neemt vervolgens een foto van het speelbord. Billy zorgt ervoor dat hij er niet op staat. Niet dat het veel uitmaakt. Dit is het tijdperk van fotograferen met je mobiele telefoon en hij weet zeker dat Derek foto’s van hem op zijn mobieltje heeft staan. Waarschijnlijk staat hij ook op dat van Danny Fazio. Terwijl ze applaudisseren kijken de kinderen Ackerman Billy met stralende ogen aan. Deze spelletjes zijn belangrijk geworden voor Derek en Shanice. Voor alle kinderen, maar vooral voor hen, omdat zij erbij waren toen de zaterdagspelletjes begonnen. Híj is belangrijk voor hen geworden en hij gaat hen teleurstellen. Hij gelooft niet (of kan niet geloven, of weigert te geloven) dat hij daadwerkelijk hun hart zal breken als hij Joel Allen vermoordt, maar hij weet dat ze geschokt en overstuur zullen zijn. Gedesillusioneerd. Voor de gek gehouden. Hij kan wel denken: als ik het niet doe, doet iemand anders het wel, maar het helpt niet. Dit is niet hoe een goed mens zich gedraagt. Maar hij kan er niets aan veranderen. Hij hoopt wel meer en meer dat Allen onder de uitzetting uit zal weten te komen, of in de gevangenis wordt vermoord, of zelfs weet te ontsnappen, zodat de hele kwestie van de baan is.

			Doordeweeks eet hij, als het niet te warm is, op het plein van de Gerard Tower. Hij slaagt erin aan te pappen met Colin White, de man die zich altijd zo opvallend kleedt. White komt niet over als een stereotiepe homoseksueel, maar als een karikatuur, een grappig personage uit een sitcom uit de jaren tachtig. Hij is een en al hese stem en overdreven gebaren en oh my Gods, compleet met grote, rollende ogen. Hij noemt Billy schat en lieverd. Wanneer Billy dat eenmaal heeft geaccepteerd, ontdekt hij een man met een groot gevoel voor humor. Vlijmscherpe humor. En wanneer die ogen niet rollen, zijn ze buitengewoon opmerkzaam. Later, wanneer hij de klus heeft geklaard, zullen er veel beschrijvingen zijn van David Lockridge. Sommige, zoals die van Phyllis Stanhope, zullen goed zijn, maar Billy denkt dat die van deze man het meest accuraat zal zijn. Hij is van plan Colin White te gebruiken, maar tot die tijd moet hij voor hem oppassen. Billy heeft een ‘domme Billy’, maar hij denkt dat Colin White een ‘malle, dwaze Colin’ heeft. Ons kent ons.

			Op een dag, wanneer ze ’s middags op een bankje op het plein zitten, op een van de weinige schaduwplekjes, vraagt Billy aan Colin hoe hij zijn werk kan doen, hoe hij mensen hun laatste paar dollars afhandig kan maken terwijl hij in feite, laten we wel wezen, gewoon een aardige vent is, en ook nog eens zo gay als gay maar kan zijn. Colin legt een hand tegen de zijkant van zijn gezicht, kijkt Billy aan met een paar grote, onschuldige ogen en zegt: ‘Tja, op de een of andere manier… verander ik.’ Hij haalt zijn hand weg. De vriendelijke glimlach (versterkt door een enkel vleugje lipgloss) verdwijnt. Net als de melodieuze manier van praten. De stem die nu uit de tengere Colin White komt, die vandaag gekleed is in zijn glanzende, gouden parachutebroek en hooggesloten overhemd met paisleymotief, is die van een geïrriteerde advocaat.

			‘Mevrouw, ik weet niet bij wie u allemaal zielig hebt lopen doen, maar ik ben immuun. U hebt geen tijd meer. Wilt u uw auto houden? Want als ik straks ophang zonder iets van u te krijgen, en dan bedoel ik meer dan enkel een toezegging, gaat mijn volgende telefoontje naar iemand die hem bij u in beslag komt nemen. U kunt huilen wat u wilt, ook daar ben ik immuun voor.’ Het is aan hem te horen. ‘Ik wil binnen tien minuten zestig dollar op mijn scherm zien. Op z’n minst vijftig, en dat is alleen omdat ik vanmorgen met mijn goede been uit bed ben gestapt.’

			Hij stopt en kijkt Billy aan met grote ogen (aangezet met een tikje eyeliner). ‘Snap je het nu een beetje?’

			Hij snapt het. Wat Billy echter niet snapt is of Colin White nu een goed of een slecht mens is. Misschien is hij het allebei. Dit heeft Billy altijd een verontrustend concept gevonden.

			2

			Die zomer ontvangt hij op zijn David Lockridge-telefoon berichtjes van zijn ‘agent’ – soms één keer per week, soms twee keer.

			GRusso: Je uitgever heeft nog geen kans gezien je laatste pagina’s te lezen.

			GRusso: Ik heb je uitgever gebeld, maar hij was niet op kantoor.

			GRusso: Je uitgever is nog in Californië.

			En ga zo maar door. Het berichtje waarop hij wacht en dat zal betekenen dat een rechter in Californië Allens uitzetting heeft goedgekeurd, zal luiden: Je uitgever wil je boek publiceren. Zodra Billy dat krijgt, gaat hij zijn laatste voorbereidingen treffen.

			Giorgio’s allerlaatste berichtje wordt dan: De cheque is onderweg.

			3

			Half augustus komt Nick terug uit Vegas. Hij belt Billy en zegt dat hij pas naar het grote huis moet komen als het donker is, een waarschuwing die Billy echt niet nodig heeft. Om half tien gaan ze aan tafel voor een late maaltijd. Er is geen personeel. Nick kookt zelf, kalfsvlees parmigiana, niet geweldig, maar de pinot noir is prima. Billy drinkt maar één glas, want hij moet nog terugrijden.

			Frankie, Paulie en de nieuwe jongens, Reggie en Dana, zijn er ook. Ze prijzen de maaltijd de hemel in, inclusief het dessert, dat bestaat uit een cake uit de supermarkt met slagroom uit een spuitbus. Billy kent de smaak. Hij at het als kind vaak op vrijdagavond bij de Stepeneks, in het huis dat door hem en Robin en Gad – plus nog een groot aantal andere bewoners – het Huis van Eeuwigdurende Verf werd genoemd.

			Hij denkt de laatste tijd vaak aan dat huis. En aan Robin. Hij was gek op dat meisje. Binnenkort gaat hij over haar schrijven, hoewel hij haar naam gaat veranderen in iets soortgelijks. Rikkie, of misschien Ronnie. Hij is van plan alle namen te veranderen, behalve misschien die van het eenogige meisje.

			Bijna al Nicks mannen, die Billy in gedachten de gasten uit Vegas noemt, hebben namen die eindigen op -ie. Wat dat betreft lijken het wel personages uit een film van Coppola of Scorsese. Dana Edison is een uitzondering. Hij heeft rood haar, met een strak knotje op zijn achterhoofd ter compensatie van wat hij aan de voorkant al kwijt is – zijn voorhoofd lijkt wel een landingsbaan. Frankie Elvis, Paulie en Reggie zijn gespierde gasten. Dana is tenger en kijkt de wereld in door een montuurloze bril. Op het eerste gezicht zou je denken dat hij ongevaarlijk is, een mietje, maar de ogen achter de brillenglazen zijn blauw en kil. De ogen van een scherpschutter.

			‘Nog geen nieuws over Allen?’ vraagt Billy wanneer ze klaar zijn met eten.

			‘Eigenlijk wel, ja.’ En dan, tegen Paulie: ‘Haal het niet in je hoofd die gore stinkbom hier aan te steken, het huurcontract heeft een niet-rokenclausule. Overtreding is reden voor onmiddellijke ontbinding van het contract, plus een boete van duizend dollar.’

			Paulie Logan kijkt naar het sigaartje dat hij uit het borstzakje van zijn roze Paul Stuart-overhemd heeft gehaald alsof hij geen idee heeft waar het vandaan komt en stopt het met een gemompelde verontschuldiging terug.

			Nick wendt zich weer tot Billy. ‘Allen komt de dinsdag na Labor Day voor de rechter. Zijn advocaat gaat nog een keer om uitstel vragen. Maar of hij dat krijgt?’ Nick tilt zijn handen op, met de palmen naar boven. ‘Misschien, maar van mijn vrienden in LA hoor ik dat die rechter een chagrijnig oud wijf is.’

			Frank Macintosh begint te lachen, maar stopt en slaat zijn armen over elkaar wanneer Nick hem fronsend aankijkt. Nick is bijna de hele avond al in een pesthumeur. Billy vermoedt dat hij liever in Vegas zou zitten luisteren hoe een of andere oudgediende – Frankie Avalon of misschien Bobby Rydell – ‘Volare’ zong.

			‘Ik heb me laten vertellen dat jullie hier een regenachtige zomer hebben gehad, Billy. Klopt dat?’

			‘Af en aan,’ zegt Billy en hij denkt aan zijn gazon in Midwood. Het is zo groen als het vilt op een nieuwe biljarttafel. Zelfs het gras voor Pearson Street 658 ziet er nu beter uit en de bakstenen ruïne van het treinstation aan de overkant van de straat gaat schuil achter hoog onkruid.

			‘Als het hier regent, is het ook meteen goed raak,’ zegt Reggie. ‘Heel wat anders dan in Vegas, baas.’

			‘Lukt het schot je ook in de regen?’ vraagt Nick. ‘Dat is wat ik wil weten. En ik wil een eerlijk antwoord, geen optimistisch lulverhaal.’

			‘Zolang het niet met bakken uit de hemel komt, ja hoor.’

			‘Mooi. Mooi. Laten we dan hopen dat de regengoden zich gedeisd houden. Loop even mee naar de bibliotheek, Billy. Ik wil nog even met je praten. Daarna kun je naar huis voor je schoonheidsslaapje. Jullie houden jezelf maar even bezig. Paulie, als je dat ding buiten gaat oproken, laat me dan morgen de peuk niet op het gazon zien liggen.’

			‘Oké, Nick.’

			‘En reken maar dat ik goed zal kijken.’

			Paul, Frank en de twee nieuwelingen uit Vegas verlaten de kamer. Nick neemt Billy mee naar een ruimte waarvan de wanden van vloer tot plafond gevuld zijn met boeken. Slim aangebrachte spotjes schijnen op in leer gebonden sets. Billy zou dolgraag in die kasten willen rondneuzen – hij weet bijna zeker dat hij de complete werken van Kipling en Dickens ziet staan – maar dat is niet iets wat de Billy die Nick kent zou doen. De Billy die Nick kent gaat in een oorfauteuil zitten en kijkt met grote ogen en zijn beste afwachtende blik naar Nick op.

			‘Zie je Reggie en Dana wel eens?’

			‘Ja. Af en toe.’ Ze rijden in zo’n bestelbusje van gemeentewerken. Eén keer stonden ze voor de Gerard Tower geparkeerd, waar rond lunchtijd de foodtrucks staan. Ze waren aan het rommelen met een putdeksel. Ik heb ze ook een keer in Holland Street gezien. Daar zaten ze op hun knieën met zaklampen in een rioolrooster te schijnen. Ze droegen grijze overalls, van die petjes met het gemeentelogo en werklaarzen.

			‘Je zult ze nog wel vaker gaan zien. Zagen ze er goed uit?’

			Billy haalt zijn schouders op.

			Nick reageert met een ongeduldige blik. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ze zagen er wel oké uit.’

			‘Had je het idee dat ze opvielen?’

			‘Voor zover ik kon zien niet.’

			‘Mooi. Mooi. Het busje staat hier in het koetshuis. Ze gaan er niet elke dag mee op pad, voorlopig nog niet althans, maar ik wil dat mensen eraan gewend raken ze af en toe te zien rondrijden.’

			‘Opgaan in de achtergrond,’ zegt Billy, met zijn beste ‘domme Billy’-glimlach.

			Nick vormt met duim en wijsvinger een pistool en richt dat op hem. Het is zijn handelsmerk, weet Billy, dat hij waarschijnlijk heeft afgekeken van een of andere podiumact in Vegas, maar Billy houdt er niet van dat er een wapen op hem wordt gericht, zelfs niet als het niet echt is. ‘Exact. Is Hoff je wapen al komen brengen?’

			‘Nee.’

			‘Heb je hem nog gezien?’

			‘Nee, en daar heb ik ook weinig behoefte aan.’

			‘Oké.’ Nick zucht en strijkt met een hand door zijn haar. ‘Maar ik neem aan dat je de richtkijker wilt afstellen en misschien een paar keer met het geweer wilt schieten, ergens buitenaf?’

			‘Misschien,’ zegt Billy, maar aan schieten gaat hij zich niet wagen, zelfs niet buiten de stad, waar elk verkeersbord doorzeefd is met kogelgaten. Hij kan het geweer instellen met een iPhone-app en een laserapparaatje dat ze op Amazon verkopen.

			Nick leunt naar voren, zijn handen ineengeslagen voor zijn aanzienlijke pens. Op zijn gezicht een uitdrukking van vriendelijke bezorgdheid. Billy vindt hem eruitzien als een bedrieger. ‘Red je het een beetje daar in… hoe heet het? Midwood?’

			‘Midwood, ja. Gaat best, hoor.’

			‘Het is nogal een gribus, ik weet het, maar uiteindelijk hebben we daar alleen maar voordeel van.’

			‘Tuurlijk.’ Eigenlijk vindt hij het best een leuke buurt.

			‘Hou je je een beetje op de achtergrond?’

			Billy knikt. Nick hoeft niks te weten over de potjes monopoly, of de gezellige barbecue bij hem in de tuin, of dat hij met Phil Stanhope iets is gaan drinken. Nu niet en nooit.

			‘Heb je nog nagedacht over het vluchtplan waarover we het hebben gehad? Want, zoals je zelf ook wel kunt zien, de jongens zijn er klaar voor wanneer het zover is. Reggie is geen raketgeleerde, maar Dana is een slimme gast. En ze kunnen allebei rijden als de beste.’

			‘Dus ik hoef alleen de hoek maar om te rennen? En achter in het bestelbusje te stappen?’

			‘Precies, en dan trek je zo’n overall aan die de mensen van gemeentewerken ook dragen. Vervolgens vragen jullie aan de politie of jullie kunnen helpen toeschouwers op afstand te houden of zo.’ Alsof Billy dat allemaal is vergeten. ‘Als ze ja zeggen – dat zal wel niet, maar stel dát – doen jullie dat gewoon. Maar wat er ook gebeurt, je bent hoe dan ook ’s avonds de staat uit en op weg naar Wisconsin. Misschien al eerder. Dus wat denk je ervan?’

			Billy ziet zichzelf niet zozeer op weg naar Wisconsin, maar eerder dood in een greppel langs de weg, tussen de bierblikjes en weggegooide Big Mac-verpakkingen. Dat beeld ziet hij heel duidelijk voor zich.

			Hij glimlacht – heel breed – en zegt: ‘Dat klinkt goed. Ik had zelf niets beters kunnen bedenken.’

			Wat grote onzin is, want wat hij zelf heeft bedacht lijkt hem een prima plan, hoe hij het ook bekijkt. Er zijn risico’s, maar die zijn minimaal. Nick hoeft niets te weten van zijn echte vluchtplan. Best mogelijk dat hij er later pissig om zal zijn, maar zeg nu zelf, hoe pissig kan hij zijn, zolang de klus maar wordt geklaard?

			Nick staat op. ‘Mooi. Fijn dat ik je kan helpen, Billy. Je bent een goeie gozer.’

			Nee, dat ben ik niet en jij ook niet. ‘Dank je, Nick.’

			‘Je laatste klus, hè? Meen je dat echt?’

			‘Zeker.’

			‘Nou, kom hier dan, bambino, en geef me een knuffel.’

			Billy doet wat hij zegt.

			Het is niet dat hij Nick niet vertrouwt, denkt hij op de terugweg naar het gele huis. Alleen vertrouwt hij zichzelf méér. Dat heeft hij altijd gedaan en dat zal ook altijd zo blijven.
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			Een paar dagen later wordt er op de deur van zijn kantoortje geklopt. Billy heeft zitten schrijven en heeft zich helemaal verloren in een verleden dat ten dele dat van Benjy Compson is, maar voornamelijk het zijne. Hij slaat zijn werk op, sluit af en doet de deur open. Het is Ken Hoff. Hij ziet eruit alsof hij sinds de laatste keer dat Billy hem heeft gezien, in juni, vijf kilo is afgevallen. De stoppels op zijn gezicht zijn stoppeliger dan ooit. Misschien denkt hij nog steeds dat hij er zo uitziet als de ster in een actiefilm, maar Billy vindt hem meer weg hebben van een man die net vijf dagen aan één stuk door stomdronken is geweest. Zijn adem helpt ook niet mee. Het pepermuntje in zijn mond kan niet verhullen dat hij op weg hiernaartoe al een flinke slok heeft weggewerkt, om tien over half elf in de ochtend. Zijn stropdas zit onberispelijk, maar zijn overhemd is gekreukt en hangt aan één kant een beetje uit zijn broek. Dit is één groot probleemgeval, denkt Billy.

			‘Hallo, Billy.’

			‘Mijn naam is Dave, weet u nog?’

			‘O ja, Dave, natuurlijk.’ Hoff kijkt over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de gang is die zijn verspreking kan hebben gehoord. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Natuurlijk, meneer Hoff.’ Hij gaat de man die in wezen zijn huisbaas is geen Ken noemen. Hij doet een stap opzij.

			Hoff kijkt nogmaals over zijn schouder en komt binnen. Ze staan in wat de ontvangstruimte zou zijn als dit een echt kantoor was. Billy doet de deur dicht. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Niets, helemaal niets.’ Hoff bevochtigt zijn lippen en Billy realiseert zich dat de man bang van hem is. ‘Ik kwam alleen even kijken of alles, je weet wel, in orde is. Of je nog iets nodig hebt.’

			Die is door Nick gestuurd, denkt Billy. Waarom? Je hebt een slechte start gemaakt met Billy en hij is de man die het moet gaan doen, dus je zorgt maar dat het goed komt.

			‘Eén ding,’ zegt Billy. ‘U zorgt er toch wel voor dat het gereedschap er is wanneer ik het nodig heb?’ Hij doelt op de M24. Wat Hoff een Remington 700 noemde.

			‘Dat is allemaal onder controle. Allemaal onder controle, vriend. Wil je het nu al hebben, of…’

			‘Nee. U hoort van een van onze vrienden wel wanneer het zover is. Bewaar het tot die tijd maar op een veilige plek.’

			‘Geen probleem. Het ligt in mijn…’

			‘Ik wil het niet weten. Nog niet.’ Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen last, denkt hij. Evangelie van Mattheus. Wat hij vandaag wil is verdergaan met datgene waar hij mee bezig was. Hij heeft nooit geweten hoe fijn het is om te schrijven.

			‘Oké, natuurlijk. Hoor eens, heb je zin om een keer samen wat te gaan drinken?’

			‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			Hoff glimlacht. Dat ziet er misschien charmant uit wanneer hij op z’n best is, maar dat is hij nu niet. Hij staat in een kamer met een huurmoordenaar. Dat heeft ermee te maken, maar het is niet het enige. Dit is een man die voelt dat het net zich om hem heen aan het sluiten is en Billy denkt niet dat dat is omdat Hoff vermoedt dat hij erin wordt geluisd. Eigenlijk zou hij dat wel moeten weten, maar hij weet het niet. Misschien kan hij de gedachte gewoon niet bevatten, zoals Billy de gedachte niet kan bevatten dat zwarte gaten ergens ver weg in de ruimte echt bestaan.

			‘Het zou best kunnen. Je bent per slot van rekening schrijver, dus je beweegt je in hetzelfde sociale kringetje als ik.’

			Wat dat ook moge betekenen, denkt Billy. ‘Het zou later lastig kunnen worden. Voor jou. Je zou vragen kunnen krijgen en dan zou je natuurlijk kunnen zeggen dat je geen idee had wat ik hier werkelijk in mijn schild voerde, maar het lijkt me beter als er helemaal geen vragen worden gesteld.’

			‘Maar het zit toch wel goed tussen ons, Billy?’

			‘Mijn naam is Dave. Daar moet je echt aan wennen, zodat je je niet per ongeluk verspreekt. En ja, natuurlijk zit het goed tussen ons, waarom zou dat niet zo zijn?’ Billy kijkt hem aan met grote ogen en de ‘domme Billy’-blik.

			Het werkt. Ditmaal is Hoffs lachje iets innemender, omdat zijn tong niet halverwege naar buiten komt om zijn lippen af te likken. ‘Dave. Voor eens en voor altijd. Ik zal het niet meer vergeten. Weet je zeker dat je verder niets nodig hebt? Want, hé, ik ben eigenaar van de Carmike Bioscoop in de Southgate Mall, negen schermen en volgend jaar krijgen we IMAX. Als je wilt kan ik je wel een pasje bezor…’

			‘Dat zou fijn zijn.’

			‘Geweldig. Dan kom ik dat vanmiddag wel even langsbren…’

			‘Waarom stuur je het niet gewoon op? Naar dit adres, of naar Evergreen Street. Dat adres heb je toch ook?’

			‘Ja, natuurlijk. Dat heb ik van je agent gekregen. Alle grote producties draaien deze zomer.’

			Billy knikt alsof hij niet kan wachten om naar een zooitje acteurs in superheldenpakken te gaan zitten kijken.

			‘En hoor eens, Dave, ik heb ook een ingangetje bij een escortbureau. Leuke meiden, heel discreet. Ik wil je met alle plezier…’

			‘Beter van niet. Ik mag niet te veel opvallen, weet je nog?’ Hij doet de deur open. Hoff is niet alleen een probleemgeval, je kon er gewoon op wachten tot er iets gigantisch mis zou gaan.

			‘Is Irv Dean een beetje behulpzaam?’

			De beveiliger die overdag in de hal zit. ‘Ja hoor. We zitten soms samen krasloten te krassen.’

			Hoff lacht te hard en kijkt dan weer over zijn schouder om te zien of iemand het heeft gehoord. Billy vraagt zich af of Colin White en de andere personeelsleden van Business Solutions Ken Hoff in hun contacten hebben staan. Waarschijnlijk niet. De mensen bij wie Ken in de schuld staat – en Billy is ervan overtuigd dat hij schulden heeft – bellen je niet op. Op een gegeven moment komen ze gewoon naar je huis, verzuipen je hond in het zwembad en breken je vingers van de hand die je niet gebruikt om cheques uit te schrijven.

			‘Mooi, dat is mooi. En Steve Broder?’ Bij het zien van Billy’s lege blik: ‘De beheerder.’

			‘Die heb ik nog helemaal niet gezien,’ zegt Billy. ‘Luister, Ken, bedankt voor je komst.’ Billy slaat een arm om de schouders met het gekreukte overhemd, leidt hem naar de gang en draait hem in de richting van de lift.

			‘Graag gedaan. En wat dat gereedschap betreft waarover we het hadden, dat komt allemaal piekfijn in orde.’

			‘Daar heb ik alle vertrouwen in.’

			Hoff loopt de gang in, maar net wanneer Billy denkt van hem af te zijn, komt hij weer terug. Hij doet geen poging meer de wanhoop in zijn ogen te verbergen. Hij zegt heel zachtjes: ‘Het zit toch echt goed tussen ons, hè? Ik bedoel, als ik iets heb gedaan waar je niet blij mee bent, of waar je kwaad om bent, dan wil ik me daarvoor verontschuldigen.’

			‘Helemaal goed,’ zegt Billy. Hij denkt: deze gast staat op ontploffen. En als dat gebeurt is het niet Nick Majarian die de lul is, maar ik.

			‘Want ik heb dit echt nodig,’ zegt Hoff, nog steeds heel zacht. Hij ruikt naar pepermuntjes en alcohol en aftershave van Creed. ‘Het is net of ik een quarterback ben en al mijn receivers staan gedekt maar dan is er opeens een opening, als bij toverslag, en kan ik… snap je… en kan ik…’

			Midden in deze verstikte metafoor gaat de deur van het advocatenkantoor open en komt Jim Albright naar buiten, op weg naar het toilet. Hij ziet Billy en tilt even zijn hand op. Billy doet hetzelfde.

			‘Ik snap het,’ zegt Billy. ‘Het komt allemaal goed.’ En omdat hij niets anders kan bedenken: ‘Dit wordt een touchdown.’

			Hoff klaart zichtbaar op. ‘Goal en zes punten!’ zegt hij. Hij grijpt Billy’s hand, schudt die en loopt dan de gang in, waarbij hij zijn best doet om zwierig te ogen.

			Billy kijkt hem na tot hij de lift in stapt en uit het zicht verdwijnt. Misschien kan ik beter vluchten, denkt hij. Als Dalton Smith een wit hemdje kopen en ervandoor gaan.

			Maar hij weet dat hij dat niet zal doen en de anderhalf miljoen die hem in het vooruitzicht is gesteld is slechts de helft van de reden. Wat in dit kantoortje op hem ligt te wachten is de andere helft. Misschien wel meer dan de helft. Wat Billy het allerliefste wil is niet monopoly spelen of bier drinken met Don Jensen of naar bed gaan met Phil Stanhope of Joel Allen neerschieten. Wat hij het allerliefste wil is schrijven. Hij gaat zitten en zet de laptop aan. Opent het document waarin hij heeft zitten werken en stort zich in het verleden.

		


		
			Hoofdstuk 7

			1

			Ik ging naar hem toe en zei bij mezelf dat ik misschien nog een keer op hem moest schieten. Als dat had gemoeten had ik het gedaan. Hij was de vriend van mijn moeder maar hij was slecht. Hij zag er dood uit maar ik moet het zeker weten dus lik ik mijn hand goed nat en kniel naast hem neer. Ik hou mijn natte hand voor zijn mond en neus zodat ik kan voelen of hij nog ademt. Dat is niet zo dus nu weet ik zeker dat hij dood is.

			Ik wist wat ik nu moest doen, maar eerst ging ik naar Cassie. Ik had nog wel hoop maar eigenlijk wist ik dat zij ook dood was. Dat moest wel, want haar borst was helemaal geplet. Maar ik lik toch mijn hand goed nat en hou hem voor haar mond maar zij ademde ook niet meer. Ik nam haar in mijn armen en huilde en dacht aan wat mijn mama altijd zei wanneer ze naar de wasserette ging, zorg voor je zusje. Maar ik had niet voor haar gezorgd. Ik had die teringlijer eerder dood moeten schieten, dan had ik voor haar gezorgd. Dan had ik ook voor mijn moeder gezorgd want ik wist dat hij haar wel eens sloeg en dan lachte ze altijd om haar blauwe oog of haar bloedlip en dan zei ze we waren gewoon een beetje aan het stoeien Benjy en toen heb ik mijn gezicht gestoten. Alsof ik dat zou geloven. Zelfs Cassie geloofde dat niet en die was nog maar negen.

			Toen ik klaar was met huilen ging ik naar de telefoon. Die deed het. Dat was niet altijd zo maar die dag deed hij het omdat de rekening was betaald. Ik belde 911 en ik kreeg een mevrouw aan de lijn.

			Ik zei hallo, ik ben Benjy Compson en ik heb net de vriend van mijn moeder doodgeschoten omdat hij mijn zusje heeft vermoord. De mevrouw vroeg of ik zeker wist dat de man dood was. Ik zei dat ik het zeker wist. Ze zei waar woon je knul. Ik zei op Skyline Drive 19 in het Hillview Trailer Park. Ze zei is je moeder er ook. Ik zei nee, die is in de wasserette in Edendale waar ze werkt. Ze zei weet je zeker dat je zusje dood is. Ik zei ja want hij heeft haar geslagen en haar borst helemaal ingetrapt. Ik zei ik heb aan mijn hand gelikt en toen heb ik hem voor haar mond gehouden en ik voelde geen adem. Ze zei oké knul blijf waar je bent en ik stuur agenten naar je toe. Ik zei dank u wel mevrouw.

			Je zou denken dat de politie al op weg was vanwege de schoten en zo, maar het trailerpark was aan de rand van de stad en de mensen schoten zo vaak op herten en wasberen en bosmarmotten in hun tuin. Bovendien was het in Tennessee. In Tennessee lopen mensen altijd te schieten, het is daar een soort hobby.

			Ik dacht dat ik iets hoorde, misschien wel mijn moeders vriend die opstond om me te pakken ook al was hij dood. Ik wist dat dat niet kon alleen dacht ik steeds aan een film die ik een keer stiekem had gezien. Ik had Cassie ook mee naar binnen gesmokkeld en bij de bloedigste dingen deed zij haar handen voor haar ogen en later had ze ook nachtmerries en ik wist dat het gemeen van me was om haar mee te nemen. Ik weet niet waarom ik haar meenam. Volgens mij zit er in alle mensen iets gemeens en dat komt er soms uit, net als bloed of pus. Dat met die film zou ik wel terug willen draaien maar niet het schieten op de vriend van mijn moeder. Het was heel heel slecht van hem om een onschuldig klein meisje te vermoorden. Ik zou het ook hebben gedaan als ik ervoor naar de tuchtschool had gemoeten.

			Maar goed, zombies bestaan alleen in horrorfilms. Hij was hartstikke dood. Ik vroeg me af of ik een deken of zo over Cassie moest leggen maar ik dacht nee, dat is zo droevig en akelig, dus toen belde ik de wasserette, met het nummer op het papiertje dat op de muur was geplakt waar de telefoon hing. Er nam een mevrouw op en ik zei dat ik Benjy Compson heette en dat ik mijn moeder Arlene Compson wilde spreken, die aan de mangel werkt. Ze zei is het dringend. Ik zei ja mevrouw dat is het. Ze zei het is ontzettend druk vanochtend wat is er dan zo dringend. Wat ik best bemoeizuchtig en bazig vond, misschien alleen omdat ik zo in de war was maar dat denk ik niet. Ik zei mijn zusje is dood. Dat is wat er zo dringend is. Ze zei o mijn god weet je het zeker en ik zei geef me alsjeblieft mijn moeder aan de telefoon. Want ik had schoon genoeg van dat bemoeizuchtige wijf.

			Ik wachtte en toen kwam mam aan de telefoon en ze hijgde heel erg en zei Benjy wat is er gebeurd? Als dit een grap is ben je nog niet jarig. En ik dacht het zou voor ons allemaal beter zijn als het wel een grap was maar dat is het niet. Ik zei dat haar vriend stomdronken binnen was gekomen met zijn arm in het gips en dat hij Cassie had vermoord en dat hij mij toen ook wilde vermoorden maar dat ik hem had doodgeschoten. Ik zei de politie komt eraan ik hoor de sirenes, dus kom gauw naar huis om te zorgen dat ze me niet meenemen naar de gevangenis want het was hij of ik.

			Ik ging bovenaan het trapje van de trailer staan, wat eigenlijk geen trapje was maar een paar betonblokken waar mijn moeders vorige vriend, de vriend die voor de slechte vriend kwam, een trapje van had gemaakt. Die vriend heette Milton en hij was best aardig. Ik wou dat hij was gebleven maar hij was weggegaan. Hij wilde niet de verantwoordelijkheid voor twee kinderen, zei mam. Alsof het onze schuld was. Alsof wij erom hadden gevraagd om geboren te worden. Maar goed ik ging dus bovenaan dat trapje staan omdat ik niet met dode mensen in de trailer wilde zijn. Ik vroeg me steeds af of Cassie nu echt dood was en dan zei ik tegen mezelf ja, ze is echt dood.

			De eerste politieagenten kwamen en ik vertelde ze wat er was gebeurd en toen kwam mijn moeder. Ze wilde naar binnen en de agenten probeerden mam tegen te houden maar ze deed het toch en toen ze Cassie zag ging ze gillen en jammeren en ze ging zo tekeer dat ik mijn handen voor mijn oren hield. En ik was kwaad op haar. Ik dacht wat had je dan gedacht. Hij had ons wel vaker geslagen net zoals hij jou sloeg dus wat had je dan gedacht dat er zou gebeuren. Vroeg of laat doen slechte mensen slechte dingen, dat weet zelfs een kind.

			Inmiddels stonden alle buren buiten te kijken. Een van de agenten was aardig. Hij zette me in de politieauto waar de buren niet zomaar naar binnen konden kijken en gaf me een knuffel. Hij zei dat er snoep in het handschoenenkastje lag en of ik wat wilde en ik zei nee dank u. Hij zei oké Benjy vertel me nu eens wat er is gebeurd. En dat deed ik. Ik weet niet hoeveel keer ik dat verhaal heb verteld maar wel heel vaak. Maar goed ik moest huilen en toen knuffelde de agent me nog een keer en noemde me een dappere jongen en ik wou dat mijn moeder een vriend had zoals die man.

			Toen ik in de politieauto zat en vertelde wat er was gebeurd kwamen er nog meer agenten en ook een busje waarop stond MAYVILLE POLITIE FORENSISCHE EENHEID. Een agent uit dat busje maakte foto’s en die zag ik later in de rechtszaal maar niet de lijken. Ik weet niet waarom de mensen bij de hoorzitting vonden dat ik niet naar foto’s van lijken moest kijken die ik al in het echt had gezien. Maar wat ik wilde zeggen is dat een van de foto’s die de agent nam in de krant kwam. Het was een foto van de koekjes die mijn zusje had gemaakt en hoe ze her en der verspreid op de grond lagen. Onder de foto stond ZE WERD VERMOORD OM KOEKJES. Dat ben ik nooit vergeten Het was gemeen en waar tegelijk.

			Ik moest naar de hoorzitting. Het was niet met een rechter maar met drie mensen. Het waren twee mannen en een vrouw die eruitzagen als meesters en juffen en ook zo praatten. Er was verder niemand anders in de kamer, behalve ik en mijn moeder en de politiemensen die als eerste bij de trailer waren, die ze ‘de plaats van het misdrijf’ noemden. We hadden geen advocaat zoals in Law & Order op tv en die hadden we ook niet nodig. De vrouw zei tegen mij dat ik een dappere jongen was en tegen mijn moeder dat ik therapie moest krijgen. Mijn moeder zei dat dat een goed idee was en later tegen mij sommige mensen denken zeker dat het geld me op de rug groeit.

			We stonden op en ik dacht dat het afgelopen was maar toen zei een van de mannen nog een ogenblikje, mevrouw Compson. Ik wil nog iets zeggen. Ik wil zeggen dat u ook een deel van de schuld voor deze tragedie op u moet nemen. Toen vertelde hij een verhaal over een schorpioen die een woeste rivier wil oversteken en een lift vraagt aan een vriendelijke kikker maar halverwege stak de schorpioen de kikker en de kikker zei waarom doe je dat nou, nu verdrinken we allebei en toen zei de schorpioen het zit in mijn aard om te steken en je wist dat ik een schorpioen was toen je me op je rug liet zitten.

			Toen zei de man u hebt een schorpioen opgepakt mevrouw Compson en hij heeft uw dochtertje doodgestoken. Voor hetzelfde geld was u uw zoontje ook kwijt geweest. Dat is niet gebeurd maar dit trauma zal hem de rest van zijn leven bijblijven. De volgende keer dat u een schorpioen tegenkomt stel ik voor dat u uw voet erop zet en hem doodtrapt in plaats van hem een lift te geven.

			Mijn moeder werd knalrood en zei hoe durft u. Ik zou mijn kinderen nooit in gevaar hebben gebracht als ik had geweten dat dit kon gebeuren. De man zei u behoudt de voogdij over de kleine Benjamin omdat wij niets kunnen bewijzen. Maar als u geen aanwijzingen hebt gezien van meneer Russels gewelddadige aard, misschien een paar, misschien veel, zou me dat heel erg verbazen.

			Mijn moeder begon te huilen en daardoor ging ik ook bijna huilen. Ze zei u bent zo oneerlijk en u hebt makkelijk praten. Wanneer hebt u zich voor het laatst veertig uur in het zweet gewerkt om boodschappen te kunnen doen? Hij zei het gaat hier niet om mij, mevrouw Compson. U hebt een kind verloren aan uw eigen slechte keuzes, zorg dat u het andere kind niet ook verliest. Deze zitting is gesloten.

			2

			Op een gegeven moment gedurende die zomer – zijn zomer van vele identiteiten – herleest Billy het verhaal over Bob Raines’ dood en de hoorzitting die erop volgde. Dan loopt hij naar het raam en kijkt naar het gerechtsgebouw, waar net een patrouillewagen voor tot stilstand is gekomen. Twee agenten in het bruine countyuniform stappen uit. Een van hen opent het achterportier en ze wachten tot de man die achterin zit is uitgestapt. De gevangene is lang en mager. Hij draagt werkjeans met een uitgelubberde kont en daarboven een knalpaarse sweater – veel te warm voor deze dag – met het logo van de Arkansas Razorbacks erop. Zelfs van vijfhonderd meter afstand ziet Billy dat het een ellendige zielenpoot is. De agenten pakken hem ieder bij een arm en leiden hem de brede trappen op naar de gerechtigheid die hem daar mogelijk wacht. Het is precies het schot dat Billy zal moeten maken wanneer (en als) het moment is aangebroken, maar hij ziet het amper. Hij denkt aan zijn verhaal.

			Hij is eraan begonnen met de bedoeling het te vertellen als ‘domme Billy’, maar het is heel iets anders geworden en dat beseft hij pas nu hij het heeft doorgelezen. De domme Billy zit er wel degelijk in. Elke lezer (Nick en Giorgio bijvoorbeeld) zou zeggen dat de man die het heeft geschreven voornamelijk roddelbladen zoals Star Magazine en Inside View en Archie-strips leest, maar er zit nog iets anders in. De stem van ‘Billy het kind’. Het is nooit Billy’s bedoeling geweest met die stem te schrijven – of in elk geval niet bewust – maar het is wel wat hij heeft gedaan. Het is alsof hij onder hypnose in regressie is gegaan. Misschien is dat wel wat schrijven is, wanneer het echt van belang is.

			Is het echt van belang? Wanneer de enige mensen die het ooit zullen lezen hijzelf en een stel Vegas-gangsters zijn die er misschien allang geen belangstelling meer voor hebben?

			‘Toch wel,’ zegt Billy tegen het raam. ‘Omdat het van mij is.’

			Ja, en omdat het waar is. Hij heeft de namen een beetje veranderd – Cassie in plaats van Cathy, Russel in plaats van Raines en zijn moeder heette eigenlijk niet Arlene, maar Darlene – maar het meeste is waar. De stem van het kind is waar. Die stem heeft nooit kans gekregen om te spreken, zelfs niet op de hoorzitting. Hij heeft de vragen beantwoord die hem werden gesteld, maar niemand heeft hem ooit gevraagd hoe het voelde om Cathy met haar verbrijzelde borstkasje in zijn armen te houden. Niemand heeft gevraagd hoe het voelde om van je moeder te horen dat je voor je kleine zusje moest zorgen en vervolgens te falen in het allerbelangrijkste van de hele wereld. Niemand die heeft gevraagd hoe het voelde om je vochtige hand voor de neus en mond van je zusje te houden en tegen beter weten in toch nog hoop te hebben. Niemand heeft ooit gehoord dat de terugslag van het geweer hem liet boeren alsof hij niks anders had gedaan dan even heel snel een glas priklimonade drinken. Zelfs de agent die hem een knuffel gaf heeft die vragen niet gesteld en wat een opluchting is het om die stem nu te laten spreken.

			Hij loopt terug naar de open MacBook en gaat zitten. Kijkt naar het scherm. Hij denkt: wanneer ik aan het gedeelte over het Stepenekhuis begin – alleen ga ik het ’t Speckhuis noemen – kan ik de stem iets volwassener laten klinken. Omdat ik toen iets volwassener was.

			Billy begint te typen, eerst langzaam, maar dan steeds sneller. Om hem heen kabbelt de zomer voort.

			3

			Na de hoorzitting gingen mijn moeder en ik naar huis. We begroeven Cassie. Ik weet niet wie de vriend heeft begraven en dat zal me ook een zorg zijn. In de herfst ging ik terug naar school, waar sommige kinderen me Beng Beng Benjy gingen noemen en dat jaar bleef ik zitten. Niet dat ik vocht op het schoolplein maar ik spijbelde veel en mijn moeder zei dat ik mijn leven moest beteren als ik niet wilde dat ze me bij haar weghaalden om me in een pleeggezin te plaatsen. Dat wilde ik niet dus het volgende jaar deed ik beter mijn best en ging ik wel over. Dat ik naar het Speckhuis werd gestuurd was niet mijn schuld maar de schuld van mijn moeder.

			Na de dood van Cassie begon ze veel te drinken, meestal thuis maar soms ging ze naar cafés en dan nam ze ook wel eens een man mee naar huis. In mijn ogen leken die mannen allemaal op de slechte vriend, met andere woorden klootzakken. Ik snap niet waarom mijn moeder na wat er was gebeurd steeds weer dezelfde soort mannen opzocht. Ze was net een hond die kotst en het dan zelf oplikt. Ik weet hoe dat klinkt maar ik neem het toch niet terug.

			Met die mannen, het zijn er minstens drie geweest en misschien wel vijf, ging ze naar de slaapkamer en dan zei ze dat ze een beetje gingen stoeien maar ik was toen natuurlijk al wat ouder en ik wist best dat ze lagen te neuken. Op een avond toen ze weer eens zo veel had zitten drinken in de trailer ging ze naar de supermarkt voor Cheezits en werd ze op de terugweg aangehouden. Ze werd gearresteerd voor rijden onder invloed en moest vierentwintig uur de cel in. Die keer mocht ze mij ook houden, maar ze raakte wel voor een half jaar haar rijbewijs kwijt en moest dus met de bus naar de wasserette.

			Een week nadat ze haar rijbewijs weer terugkreeg werd ze weer opgepakt omdat ze dronken achter het stuur zat. Er kwam weer een hoorzitting, deze keer alleen over mij, maar wat denk je, achter de tafel zat diezelfde man van dat verhaal over de schorpioen en de kikker, samen met nog twee nieuwe mannen! Hij zei u weer. Mijn moeder zei klopt, ik weer, en u weet dat ik mijn dochter heb verloren. U weet wat ik heb meegemaakt. De man zei nou en of ik dat weet en volgens mij hebt u uw lesje nog niet geleerd, mevrouw Compson. Mijn moeder zei u weet niet wat het is om in mijn schoenen te staan. Ze had die keer een advocaat maar die zei niet veel. Na afloop gaf ze hem op zijn flikker en vroeg wat ze in vredesnaam aan hem had. De advocaat zei u geeft me niet veel om mee te werken, mevrouw Compson. Ze zei je bent ontslagen. Hij zei u kunt me niet ontslaan want ik neem zelf ontslag.

			Toen we de volgende dag terugkwamen naar de hoorzitting zeiden ze dat ik naar een pleeggezin moest in het Speckhuis omdat zij een slechte moeder was. Ze zei jullie lullen uit je nek en ik ga dit aanvechten tot aan het hooggerechtshof. De man die het verhaal over de schorpioen en de kikker had verteld zei hebt u gedronken. Mijn moeder zei lik m’n reet dikke klootzak. Daar zei hij niets over maar hij zei u krijgt vierentwintig uur om Benjy’s spullen te pakken, mevrouw Compson en afscheid te nemen. Het is beter voor hem als u nuchter bent wanneer u dat doet. Toen liepen hij en die andere twee de kamer uit.

			We namen de bus naar huis. Mijn moeder zei we lopen gewoon weg, Benjy. We gaan naar een andere stad en veranderen onze namen. We beginnen een nieuw leven. Maar de volgende dag waren we er nog en dat was mijn laatste dag in het Hillview Trailer Park, de laatste dag dat ik bij mijn moeder woonde. Een politieman kwam me halen om me naar het Speckhuis te brengen. Ik had liever de agent gehad die me knuffelde, maar het was een andere. Maar agent Malkin was ook best aardig.

			Maar goed, mam deed niet moeilijk want ze was nuchter. Ze zei tegen de agent ik heb het uitgesteld om zijn spullen te pakken omdat ik er niet aan wilde denken dat dit echt ging gebeuren. Geef me een kwartiertje. De agent zei goed hoor en wachtte terwijl zij een weekendtas vol kleren voor mij inpakte. Hij wachtte buiten. Toen smeerde ze twee sandwiches met pindakaas en jam voor me en stopte die in een boterhamzakje en zei dat ik een lieve jongen moest zijn. Toen begon ze te huilen en ik ook. Het was haar schuld dat ik weg moest, alles was haar schuld, zij was degene die de schorpioen een lift had gegeven en zij was degene die steeds maar dronken was en zei dat dat kwam omdat Cassie dood was, maar ik huilde omdat ik van haar hield.

			Toen we naar buiten gingen zei de agent dat ik waarschijnlijk wel even kon bellen wanneer ik in het Speckhuis in Evansville was aangekomen. Mijn moeder zei dat ik dan de buurvrouw, mevrouw Tillitson, moest bellen en tegen de agent zei ze dat onze telefoon het niet deed. Dat betekende dat de rekening weer eens niet was betaald. Agent Malkin vond dat een goed idee en zei dat ik mijn moeder een knuffel moest geven. Dat deed ik. Ik rook aan haar haar want dat rook altijd zo lekker. Het duurde ongeveer twee uur om in Evansville te komen. Ik zat voorin. Achter de voorste stoelen zat een soort afscheiding die van de achterbank een kooi maakte. De agent zei dat ik moest zorgen dat ik nooit in de problemen kwam, want dan hoefde ik nooit op die achterbank. Hij vroeg of ik wilde beloven nooit in de problemen te komen en ik zei ja maar ik dacht als je in een politieauto naar een pleeggezin wordt gebracht zit je eigenlijk al in de problemen.

			Ik at een van de sandwiches en zag dat ze ook een hardgekookt ei in het boterhamzakje had gedaan. Ik moest weer huilen toen ik aan haar handen dacht die dat hadden gedaan. De agent gaf me een schouderklopje en zei het komt wel goed knul. Op zijn naamplaatje stond F.W.S. MALKIN. Ik vroeg waar F.W.S. voor stond want ik dacht dat het betekende dat hij een speciaal soort politieman was. Hij zei dat het voor zijn naam stond, Franklin Winfield Scott Malkin maar hij zei je mag me wel Frank noemen, Benjy.

			Op dat moment huilde ik niet maar ik denk dat hij zag dat ik verdrietig was en misschien ook wel bang, want hij gaf me weer een klopje op mijn schouder en zei het komt wel goed, Benjy. Er zijn daar heel veel aardige kinderen. Ze kunnen allemaal goed met elkaar opschieten en als je een beetje oplet met wat je zegt en wat je doet zal je het daar best naar je zin hebben. Ik ken alle pleegzorginstellingen in de wijde omgeving en het Speckhuis is niet het slechtste. Het is ook niet het beste, maar we hebben er nog nooit problemen mee gehad. Ik heb in andere tehuizen dingen gezien, dat wil je niet weten. Gewoon een beetje meewerken en zorgen dat je met niemand ruzie krijgt dan komt het best in orde.

			Ik zei ik mis mijn moeder. Hij zei natuurlijk mis je haar en zodra ze haar leven weer een beetje op orde heeft komt er een nieuwe hoorzitting en mag je weer naar huis. Tot die tijd mag ze elke woensdagmiddag komen en zaterdags en zondags altijd tot zeven uur ’s avonds. Zeg dat maar tegen haar wanneer je haar spreekt.

			Alleen kreeg mijn moeder haar leven niet meer op orde. Ze bleef drinken en toen kreeg ze een vriend die haar speed gaf en als je dat spul gebruikt krijg je helemaal niks meer op orde omdat je dan aan de lopende band high bent. In het begin kwam ze me best vaak opzoeken, daarna nog maar af en toe, daarna bijna nooit meer en op het laatst kwam ze helemaal niet meer. De laatste keer dat ze kwam was ze een paar tanden kwijt en was haar haar helemaal vies. Ze zei ik vind het heel erg dat je mij zo moet zien Benjy en ik zei ik vind het ook heel erg. Ik zei je ziet er niet uit. Ik was toen een tiener en tieners zeggen alles wat een ander verdriet doet wanneer ze zelf verdriet hebben.

			Het Speckhuis lag buiten de stad. Het was een krakkemikkig gebouw maar wel heel erg groot het leek wel een landhuis met twee misschien wel drie verdiepingen en overal kamers. Vanbuiten zag het er wel goed uit maar binnen was het oud en tochtig, het lekte overal en ’s winters was het er koud. Steenstervenskoud, zei Ronnie altijd. Maar toen ik er aankwam wist ik niet dat het oud was. Ik dacht dat het nieuw was want krakkemikkig of niet het was knalrood geschilderd met blauwe kozijnen. Ik kwam er al snel achter dat de pleegkinderen het elk jaar schilderden en daar twee dollar per uur voor kregen. Het ene jaar was het groen met wit en dan weer geel met groen. Nu snap je waarom Ronnie en ik ’t het Huis van Eeuwigdurende Verf noemden. Het jaar dat ik wegging om bij de marine te gaan was het weer rood met blauw. Ronnie zei die verf is het enige wat deze gammele bouwval nog bij elkaar houdt, Benjy. Dat was een grapje, ze maakte altijd grapjes, maar het was ook waar. Ik denk dat de meeste grappen wel een kern van waarheid hebben. Dat is juist wat ze zo grappig maakt.

			Agent F.W.S. Malkin zei dat het Speckhuis niet het slechtste en ook niet het beste huis was en dat bleek zo te zijn. Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om bij de marine te gaan zat ik er al vijf jaar en mevrouw Speck gaf me wel eens een mep tegen de zijkant van mijn hoofd met een handdoek of een theedoek, maar ze sloeg me nooit met haar hand en de kleine kinderen, zoals Peggy Pye die zes jaar was en maar één oog had omdat er in het andere een sigaret was uitgedrukt sloeg ze helemaal nooit. Wanneer ze mij een klap voor mijn kop gaf had ik het ook echt verdiend. Meneer Peck heb ik maar een paar keer kinderen zien slaan. Eén keer toen Jimmy Dykeman een van de dubbele ramen kapotmaakte toen hij met stenen liep te gooien en een keer toen hij Sara Peabody betrapte toen ze om Peggy heen danste en zong Peggy Pye, Peggy, als je valt dan leggie, wie nat is is niet droog, Peggy heb maar éne oog! Daarvoor kreeg ze van meneer Speck een draai om haar oren. Sara was een gemeen meisje, een slecht iemand. Ik vroeg haar eens wat ze wilde worden wanneer ze groot was en ze zei ik wil callgirl worden en beroemde mannen neuken voor hun geld. Toen lachte ze alsof het een grap was dus misschien was het dat wel.

			De Specks waren geen goede mensen of slechte mensen, maar gewoon mensen die leefden van het geld dat ze van de staat Tennessee voor ons kregen. Ze kwamen altijd alle inspecties door. Wij gingen met de bus naar school en altijd in schone kleren en toen ik besloot bij de marine te gaan, ging meneer Speck eerst met me mee naar de ene hoorzitting waarin ik werd ontvoogd en daarna nog een waarin hij werd aangesteld als mijn wettelijke voogd. Op die manier kon hij voor mij tekenen en kon ik al met zeventien en een half jaar bij de marine en hoefde ik niet te wachten tot ik achttien was. Ik dacht dat mijn moeder wel naar de hoorzitting zou komen maar dat gebeurde niet en hoe had dat ook gekund als ze niet eens wist dat er een zou worden gehouden? Ik had het haar wel willen vertellen maar ze woonde niet meer in het trailerpark en ook niet meer in het appartement waar ze een tijdje had gewoond met de vriend die haar aan de drugs had geholpen. Na die twee hoorzittingen zei meneer Speck tegen me moge God je helpen want je kunt nu doen en laten wat je wilt, Benjy. Ik zei ik geloof niet in God en hij zei dat komt nog wel, wacht maar af.

			Wat ik in het Huis van Eeuwigdurende Verf heb geleerd: het is niet zo dat er maar twee soorten mensen bestaan, goede en slechte, zoals ik dacht toen ik een kind was dat bijna al zijn ideeën over hoe mensen zijn van de tv heeft. Er zijn drie soorten. De derde soort mensen werkt een beetje mee en zorgt dat ze met niemand ruzie krijgen, precies zoals agent F.W.S. Malkin mij had aangeraden. Dat doen de meeste mensen in de wereld en ik denk dat dat de grijze mensen zijn. Ze doen je geen kwaad (niet met opzet tenminste), maar ze zullen je ook niet echt veel helpen. Ze zeggen eerder doe wat je wilt en moge God je helpen.

			Ik denk dat je in deze wereld jezelf moet helpen.

			Toen ik in het Huis van Eeuwigdurende Verf aankwam, woonden er met mij erbij 14 kinderen. Ronnie zei dat dat fijn was omdat 13 een ongeluksgetal was. De jongste was Peggy Pye, die af en toe nog in haar broek plaste. Er was ook een tweeling, Timmy en Tommy, die 6 of 7 waren. De oudste was Glen Dutton. Hij was 17 en ging niet lang nadat ik er kwam wonen het leger in. Voor hem hoefde meneer Speck geen wettelijke voogd te worden en voor hem te tekenen, want dat deed zijn moeder omdat Glen zei dat hij haar het inschrijvingsgeld zou sturen. Glen zei tegen mij en Ronnie dat wijf zou nog tekenen om me als slaaf aan de kopdoeken te verkopen als ze er geld voor zou krijgen. Glen was groot en liep aan één stuk door te vloeken, nog meer dan Ronnie die kon vloeken als een zeeman, maar hij pestte nooit jongere kinderen. Ook was hij een kei in schilderen en stond hij altijd op de hoogste steiger.

			Toen Agent Malkin zijn patrouillewagen de oprit op reed, werd ik bijna verblind door wat ik naast het huis zag. Autowrakken zo ver ik kon zien, niet zomaar een paar, maar honderden. Ze gingen een heuvel op en ik kwam er al snel achter dat ze aan de andere kant ook weer naar beneden liepen, steeds ouder en roestiger. De zon weerkaatste in alle voorruiten van de auto’s die nog voorruiten hadden. Misschien vijfhonderd meter van het Speckhuis verwijderd stond een groene werkplaats van golfplaten. Ik hoorde dat er binnen mensen bezig waren met pneumatische boren en moersleutels. Voor de garage stond een bord met SPECKS AUTO-ONDERDELEN en KLEINE REPARATIES en BESTE KOOP LAAGSTE PRIJZEN.

			Agent Malkin zei dat is het bedrijf van Specks broer, wat een zooitje hè. Het staat net buiten de gemeentegrenzen, daarom komt hij ermee weg. Jouw Speck woont net binnen de gemeentegrenzen, daarom moest hij een gaashek langs de zijkanten en de achterkant zetten. Dat vertel ik je zodat je niet naar dat hek kijkt en denkt dat je naar een gevangenis gaat. Dat autokerkhof is een gevaarlijke plek, Benjy. Het is niet voor niets verboden terrein. Haal het niet in je hoofd om ernaartoe te gaan, afgesproken? Ik zei oké maar ik deed het natuurlijk toch. Samen met Glen en Ronnie en Donnie. Samen met Ronnie en soms met Donnie nadat Glen wegging om in het leger te gaan en nadat Ronnie wegliep meestal alleen. Soms vraag ik me af waar ze naartoe is gegaan. Ik hoop dat het goed met haar gaat. Het was niet leuk zonder haar. Misschien ben ik daarom wel bij de marine gegaan, maar als ik eerlijk ben had ik dat waarschijnlijk toch wel gedaan.

			De 5 jaar dat ik een Speckjongen was waren lang genoeg om het Huis van Eeuwigdurende Verf 3 keer van kleur te zien veranderen. Er zijn een paar dingen die ik me het best herinner van de tijd dat ik daar zat, zoals die keer dat ik van school werd geschorst omdat ik had gevochten met 2 jongens die me Beng Beng Benjy noemden, wat al veel vaker was gebeurd maar waar ik op dat moment schoon genoeg van had. Ze waren groter dan ik maar ik bleef vechten, ook nadat de ene me een blauw oog bezorgde en de andere bijna mijn neus brak. Van die laatste, Jared Klein heette hij, kreeg ik zijn broek te pakken die ik toen omlaagtrok zodat iedereen de pisvlekken in zijn onderbroek kon zien. Hij werd daar verschrikkelijk mee gepest en dat was zijn verdiende loon.

			Iets anders wat ik me goed herinner is toen Peggy Pye naar het ziekenhuis moest met longontsteking. Een week later, of misschien waren het 10 dagen, riep mevrouw Speck ons allemaal bij elkaar in de woonkamer om te bidden en ze zei dat Peggy was gestorven en naar de hemel was gegaan om bij Jezus te zijn en dat ze nu weer met allebei haar ogen kon zien. Donnie Wigmore zei dan hoop ik dat het eten daar lekkerder is en mevrouw Speck zei hou je brutale mond anders kun je een draai om je oren krijgen. Maar goed we gingen dus bidden voor Peggy’s ziel en Ronnie sloeg haar hand voor haar mond om niet te lachen om wat Donnie zei maar ze moest ook huilen. Andere kinderen huilden ook want Peggy was de lieveling van iedereen. Ik huilde niet maar ik vond het wel erg. Later toen ik en Ronnie en Glen en Donnie in de Sloopderby waren, moest Ronnie weer huilen. Glen sloeg zijn armen om haar heen en Ronnie zei dat Peg een schatje was en Glen zei dat was ze zeker.

			Toen gaf ze mij een knuffel en knuffelde ik haar terug en dat was het enige fijne aan de dood van Peggy want ik was verliefd op Ronnie Givens. Ik wist dat het niks kon worden omdat ze twee jaar ouder was en stapel was op Glen, maar je kunt er niets aan doen wat je voelt. Gevoelens zijn net als ademhalen, ze komen en gaan, in en uit.

			Sloopderby, zo noemden we het autokerkhof achter het Huis van Eeuwigdurende Verf en naast Specks Auto-onderdelen. Het was onze speciale plek. Dat we er niet mochten komen maakte alleen maar dat we er nog liever kwamen. Ronnie zei dat het net zoiets was als die boom met verboden vruchten waarvan Eva niet mocht eten in de Hof van Eden. Glen wees naar de rijen en rijen sloopauto’s met al die voorruiten waarin de zon weerkaatste zodat het leek of er honderden zonnen waren en hij zei dit is een hele fucking boomgaard, waar ik en Ronnie hard om moesten lachen.

			Wanneer we ernaartoe gingen zochten we altijd naar de beste auto’s, zoals Cadillacs en Lincolns en BMW’s en er stond ook een keer een oude Mercedes-limousine waar de hele achterkant vanaf was. Glen had altijd een bezem bij zich en voordat we erin gingen zitten sloeg hij daar dan een paar keer mee op de stoelen om muizen te verjagen als die er zaten. Eén keer rende er een grote rat uit. Donnie was toen bij ons en hij zei daar gaat meneer Speck en we lagen helemaal dubbel. Maar goed dan gingen we dus in die auto’s zitten en deden we net of ze echt konden rijden en dat we ergens naartoe gingen.

			We konden makkelijk in de Sloopderby komen omdat er in de achterste hoek van de speelplaats een gat in het gaashek zat en op een keer zei Glen wie weet hoeveel gestoorde pleegkinderen er al door dit gat zijn gekropen. Wat is er van ze geworden. Daar moesten we allemaal om lachen maar toen zei Ronnie niet veel goeds waarschijnlijk. Daar moest Donnie ook om lachen maar Glen en ik niet. Ik keek naar hem en hij naar mij en we dachten allebei ‘niet veel goeds’!

			Soms ging Glen achter het stuur zitten en deed hij net alsof hij reed en dan zat Ronnie naast hem. Soms was het andersom en wanneer Glen dan naast Ronnie zat riep hij dingen als WOOOO RONNIE KIJK UIT VOOR DIE FUCKING HOND en dan gaf Ronnie een ruk aan het stuur en deed ze net alsof ze eromheen reed. Glen viel dan met zijn hoofd in haar schoot en dan duwde Ronnie hem weg en zei doe je gordel om sukkel.

			Ik zat altijd achterin, soms met Donnie als hij met ons meeging maar meestal in mijn eentje. Wat ik eigenlijk fijner vond. Een paar keer had Glen een blikje bier bij zich dat we aan elkaar doorgaven tot het op was. Daarna gaf Ronnie ons pepermuntjes zodat onze adem er niet naar rook. Eén keer had Glen drie blikjes en toen raakten we een beetje aangeschoten en Ronnie draaide het stuur van links naar rechts en Glen zei kijk maar uit meisje, straks word je aangehouden door de popo. Daar moesten ze om lachen maar ik niet omdat mijn moeder echt door de politie was aangehouden en dat was niet grappig.

			Donnie rookte. Ik weet niet of dezelfde persoon die Glen zijn biertjes bezorgde Donnie aan zijn peuken hielp, maar hij had een pakje Marlboro onder een losse plank onder zijn bed. Meestal rookte hij buiten ergens achter de keuken maar op een dag haalde hij zijn sigaretten te voorschijn toen we in een grote ouwe Buick Estate-stationcar zaten en zogenaamd op weg waren naar Las Vegas waar we wilden gaan dobbelen en roulette wilden spelen. Ronnie zei waag het niet om er hier een op te steken met al dat dorre onkruid en die gemorste olie overal. Donnie zei wat heb jij, heb je opoe op bezoek of zo. Glen draaide zich om en maakte een vuist en zei dat neem je terug of ik sla je tanden uit je bek. Later, toen ik in Fallujah zat, zag ik Sargent West een keer een raketgranaat afschieten op een huis waar opstandelingen zich schuilhielden in het deel van de stad dat we de Pizzapunt noemden. Het was een gigantische explosie door alle munitie die er lag. We boften dat we niet allemaal mee de lucht in gingen want we hadden het niet verwacht. Dat deed me denken aan hoe Donnie ook wel eens rookte in de voorraadschuur, waar de Specks al hun verf bewaarden. Dat was waarschijnlijk heel wat gevaarlijker dan in de Sloopderby.

			Donnie nam het terug maar Ronnie verkocht Glen een stevige dreun tegen zijn schouder. Ik heb jou niet nodig om voor me op te komen Dutton, zei ze.

			Als Ronnie je bij je achternaam noemde wist je dat ze kwaad was. Ze draaide zich om naar de achterbank en zei ik hoef opoe niet op bezoek te hebben om bang te zijn voor brand Wigmore want ik heb dit. Ze stak haar arm uit en liet het glanzende litteken van een brandwond zien. We hadden het allemaal al eens eerder gezien. Het liep van halverwege haar onderarm bijna helemaal tot aan haar schouder. Haar ouders waren namelijk omgekomen bij een woningbrand. Ronnie, die sprong nog net op tijd uit een raam op 1 hoog, maar met een verbrande arm en een stuk van haar been aan die kant en brandend haar. Zo kwam ze in het Speckhuis van Eeuwigdurende Verf terecht, want haar enige familie, een tante, zei ik neem haar niet in huis. De enige keer dat ze Ronnie in het ziekenhuis kwam opzoeken zei ze ik heb er twee van mezelf grootgebracht, allebei probleemkinderen, en dat vind ik wel genoeg. Ronnie zei dat ze het haar niet kwalijk kon nemen.

			Ik weet wat vuur kan doen, zei ze. Als ik het vergeet hoef ik alleen maar even naar mijn arm te kijken. Donnie zei sorry en ik ook. Niet dat ik ergens sorry voor hoefde te zeggen, ik vond het gewoon rot voor haar dat ze die brandwonden had maar ik was ook blij voor haar dat ze niet in haar gezicht zaten, dat heel mooi was. Maar daarna waren we weer allemaal vrienden met elkaar, ook al is Donnie Wigmore nooit zo’n goede vriend van me geweest als Ronnie en Glen.

			4

			‘We hebben veel plezier gehad in de Sloopderby,’ zegt Billy.

			Hij kijkt weer uit het raam naar het gerechtsgebouw. Augustus heeft plaatsgemaakt voor september, maar het is nog steeds zinderend heet. Hij ziet de hitte van de straat opstijgen. Het doet hem denken aan de manier waarop de lucht altijd leek te trillen boven de grote verbrandingsoven achter de keuken van het Huis van Eeuwigdurende Verf.

			De Specks waren de Stepeneks, Ronnie Givens was Robin Maguire, Glen Dutton was Gadsden Drake. Gadsden naar de historische ‘Gadsdenaankoop’, veronderstelde Billy. Toen hij nog bij de marine zat heeft hij eens een boek gelezen, Slavery, Scandal and Steel Rails, over de aankoop van dat dorre stuk land van Mexico. Hij las het in Fallujah, tussen Operation Vigilant Resolve, de eerste slag om Fallujah, in april 2004 en Phantom Fury, de tweede slag om Fallujah, in november. Gad zei dat zijn moeder hem, voordat ze aan longkanker was overleden, had verteld dat zijn al lang uit hun leven verdwenen vader geschiedenisdocent was geweest, dus dat was ergens wel aannemelijk. Misschien ben ik niet de enige Gadsden ter wereld, zei hij eens toen ze in de Sloopderby waren en zogenaamd ergens naartoe reden, maar ik wed dat het er niet meer zijn dan een stuk of tien, twaalf. Althans, die het als voornaam hebben.

			Billy heeft de namen van zijn vrienden veranderd, maar de Sloopderby is de Sloopderby gebleven en ze hebben er echt vaak plezier gehad voordat Gad bij het leger ging en Robin er ook vandoor ging om… wat zei ze ook weer?

			‘Om mijn geluk te zoeken op zevenmijlslaarzen,’ zegt hij. Dat was het. Alleen waren haar laarzen niet van het zevenmijlskaliber geweest, maar van kaal suède met uitgelubberde elastieken zijkanten.

			Ik hield van haar tussen de schroothopen, denkt Billy en hij gaat weer zitten om nog een paar alinea’s te schrijven voordat hij het voor gezien houdt voor vandaag.

		


		
			Hoofdstuk 8

			1

			In het weekend van Labor Day gebeuren er twee nare dingen. Het ene is stom en verontrustend, het andere werpt licht op de nogal onaangename persoon die Billy eigenlijk nooit heeft willen worden. Alles bij elkaar laat het hem inzien dat het beter is zo snel mogelijk uit Red Bluff te vertrekken, hoe eerder hoe beter. Ik had nooit een klus met zo’n lange aanlooptijd moeten aannemen, denkt hij wanneer het weekend voorbij is, maar dit kon ik van tevoren natuurlijk ook niet weten.

			Wat niet weten? Dat de Ackermans en de anderen in Evergreen Street hem zo aardig zouden gaan vinden, bijvoorbeeld. En ook niet dat hij hén zo aardig zou gaan vinden.

			Op de zaterdag van het feestweekend is er een optocht in de stad. Billy en de Ackermans gaan ernaartoe in een bestelbusje dat Jamal van Excellent Tire heeft geleend. Shanice houdt aan de ene kant haar moeders hand vast en aan de andere kant die van Billy en samen banen ze zich een weg door de menigte en vinden een plekje op de hoek van Holland en Main Street. Wanneer de optocht in zicht komt zet Jamal zijn dochter op zijn schouders en hijst Billy Derek op de zijne. Het voelt goed om het jochie op zijn schouders te hebben.

			De optocht is leuk, ook al is het de vraag of het wel zo leuk is dat een kind er later achter gaat komen dat hij op de schouders van een moordenaar heeft gezeten. Het stomme en verontrustende, de uitglijder, komt zondag. Naast de buitenwijk Midwood van Red Bluff ligt het semilandelijke plaatsje Cody en daar is voor de laatste twee weken van de zomer een klein, onooglijk kermisje neergestreken, een laatste kans voor de kermisexploitanten om nog wat te verdienen voordat de kinderen weer naar school gaan.

			Omdat Jamal het bestelbusje nog heeft en het zondag een mooie dag is, is een uitstapje naar de kermis met de kinderen natuurlijk onvermijdelijk. Paul en Denise Ragland van een eindje verderop in de straat gaan ook mee. Met z’n zevenen slenteren ze over het kermisterrein, eten worstenbroodjes en drinken limonade. Derek en Shanice maken ritjes in de draaimolen, de treintjes en de theekopjes. Meneer en mevrouw Ragland gaan bingo spelen. Corinne Ackerman werpt pijltjes naar waterballonnen en wint een glinsterende haarband met de tekst BESTE MOEDER VAN DE WERELD. Shanice zegt dat hij haar schattig staat en dat ze net een prinses is.

			Jamal doet een poging houten melkflessen om te gooien en wint niks, maar hij slaat wel de kop-van-jut helemaal naar boven, zodat de bel rinkelt. Corinne klapt in haar handen en zegt ‘Mijn held’. Voor deze krachttoer krijgt hij een kartonnen hoge hoed met een papieren bloem in de rand. Wanneer hij hem opzet moet Derek zo hard lachen dat hij zijn benen moet kruisen en naar de dichtstbijzijnde dixi moet rennen om niet in zijn broek te plassen.

			De kinderen gaan in nog een paar attracties, maar Derek weigert in de rups te gaan en zegt dat die voor baby’s is. Billy gaat met Shan, maar hij zit zo klem dat Jamal hem er na afloop als een kurk uit een fles uit moet trekken. Daar moeten ze allemaal om lachen.

			Ze lopen net terug om de Raglands te zoeken wanneer ze een schiettent zien. Een stuk of zes mannen staan met balletjesgeweren te schieten op vijf rijen doelwitten die in tegengestelde richting bewegen, plus tinnen konijntjes die op en neer gaan. Shanice wijst naar een reusachtige roze flamingo bovenaan de wand met prijzen en zegt: ‘Die zou ik wel graag willen hebben voor mijn slaapkamertje. Mag ik die van mijn zakgeld kopen?’

			Haar vader legt uit dat de flamingo niet te koop is, maar dat je hem moet winnen.

			‘Win jij hem dan voor me, papa!’ zegt ze.

			De man van de schiettent draagt een streepjesoverhemd, een strohoed die zwierig scheef op zijn hoofd staat en een nepkrulsnor. Hij ziet eruit alsof hij deel uitmaakt van een barbershopkwartet. Hij hoort wat Shanice zegt en wenkt Jamal. ‘Maak de kleine meid blij, meneer, schiet drie konijnen omver of vier van de vogels op de bovenste rij en zij gaat naar huis met Freddy Flamingo.’

			Jamal lacht en betaalt de man vijf dollar voor twintig schoten. ‘Bereid je voor op een teleurstelling, liefje,’ zegt hij, ‘maar misschien win ik een van de kleinere prijzen.’

			‘Je kunt het, pap,’ zegt Derek vol vertrouwen.

			Wanneer Billy Jamal het geweer tegen zijn schouder ziet zetten weet hij meteen dat hij blij mag zijn als hij een van de knuffelschildpadden wint die als troostprijs dienen voor twee keer raak schieten.

			‘Mik op de vogels,’ zegt Billy. ‘Ik weet dat de konijnen groter zijn, maar je moet heel snel reageren wanneer ze opeens omhoogkomen.’

			‘Als jij het zegt, Dave.’

			Jamal schiet tien keer op de vogels op de bovenste rij en raakt er niet één. Hij laat het geweer wat zakken, raakt een paar van de voortsjokkende tinnen elanden op de onderste rij en neemt een schildpadje in ontvangst. Shanice kijkt niet al te enthousiast maar zegt toch dank je wel.

			‘En jij?’ vraagt de barbershopkwartetter aan Billy. De meeste andere klanten zijn inmiddels al weggelopen. ‘Proberen? Twintig schoten voor vijf piek en je hoeft maar vier van de vogeltjes te raken om je lieve vriendinnetje blij te maken met Frankie Flamingo.’

			‘Ik dacht dat hij Freddy heette,’ zegt Billy.

			De standhouder glimlacht en schuift zijn strohoed naar de andere kant van zijn hoofd. ‘Frankie, Freddy, Felicia, maak dat meisje toch blij.’

			Shanice kijkt hem hoopvol aan maar zegt niets. Het is Derek die hem overhaalt de stomme zet te doen wanneer hij zegt: ‘Meneer Ragland zegt dat deze spelletjes allemaal doorgestoken kaart zijn en dat niemand de grote prijzen wint.’

			‘Nou, laten we dan maar eens de proef op de som nemen,’ zegt Billy en hij legt een briefje van vijf neer. Meneer Barbershopkwartet laadt het balletjesgeweer en geeft het aan Billy. Er staan inmiddels nog een paar andere mannen en twee vrouwen voor de kraam. Billy schuift een eindje op om hun de ruimte te geven, maar ook omdat hij heeft gezien dat de tinnen vogels – plus de doelwitten op de andere vier niveaus – vlak voordat ze uit het zicht verdwijnen iets vertragen. Waarschijnlijk moeten de kettingaandrijvingen worden geolied. Dat is lui. Daar hoort de eigenaar van de schiettent voor te zorgen.

			‘Ga je voor de vogels, Dave?’ vraagt Derek. Ze noemen hem al lang geen meneer Lockridge meer. ‘Zoals je papa aanraadde?’

			‘Zeker weten,’ zegt Billy. Hij ademt in, ademt uit, ademt nog een keer in en uit, ademt een derde keer in en houdt zijn adem dan vast. Hij doet geen poging het kleine viziertje te gebruiken, want dat is toch niet goed afgesteld. Hij vlijt zijn hoofd tegen de geweerkolf en vuurt snel – pop-pop-pop-pop-pop. Het eerste schot mist; met de vier volgende schiet hij vier tinnen vogeltjes omver. Hij weet dat hij een stommiteit begaat en eigenlijk moet stoppen, maar hij kan de verleiding niet weerstaan een van de konijntjes omver te schieten wanneer het omhoog komt uit zijn holletje.

			De Ackermans klappen in hun handen. Net als de andere schutters. En, dat moet Billy hem nageven, ook meneer Barbershopkwartet klapt voor hem, waarna hij de roze flamingo pakt en aan Shanice overhandigt, die hem lachend tegen zich aan drukt.

			‘Wauw, Dave!’ zegt Derek. Zijn ogen schitteren. ‘Te gek, man!’

			Nu gaat Jamal me vragen waar ik zo heb leren schieten, denkt Billy. En vervolgens denkt hij: hoe weet je dat je een stommeling bent? Nou, als iedereen naar je kijkt zoals ze nu naar je staan te kijken, dan ben je een stommeling.

			Uiteindelijk is het Corinne die het hem vraagt, wanneer ze hun wandeling naar de bingotent hervatten. Billy vertelt haar dat hij tijdens zijn studie een reservistentraining heeft gevolgd en dat hij er gewoon van nature goed in was. Dat hij gedurende de negen dagen van de eerste slag om Fallujah, schietend vanaf daken, minstens vijfentwintig moedjahedien heeft doodgeschoten kan hij haar beter niet vertellen.

			Goh, vind je? vraagt hij zich af met een sarcasme dat eigenlijk helemaal niets voor hem is – in gedachten net zomin als hardop.

			Het andere voorval – de karaktertest – vindt maandag plaats, op Labor Day zelf. Omdat hij een freelance schrijver is en zijn eigen werktijden bepaalt, kan hij naar huis wanneer hij wil en ook werken wanneer anderen een door de overheid opgelegde rustdag houden. De Gerard Tower is zo goed als uitgestorven. De deur naar de hal zit niet op slot (wat zijn ze toch goed van vertrouwen hier in het zuiden) en er is geen bewaking. Wanneer de lift de eerste verdieping passeert hoort hij geen geschreeuw van medewerkers van Business Solutions die elkaar lopen op te fokken en geen rinkelende telefoons. Blijkbaar hebben de debiteuren ook een dagje vrij. Fijn voor ze.

			Billy zit twee uur achtereen te schrijven. Hij is nu bijna bij Fallujah en vraagt zich af wat hij erover zal vertellen – iets, een heleboel of misschien helemaal niets. Hij sluit af en besluit zijn gezicht maar eens te laten zien in Pearson Street en weer even contact te maken met Beverly Jensen en haar man, die ongetwijfeld een vrije dag heeft. Uitgerust met pruik, snor en zwangerschapsbuik rijdt hij ernaartoe in zijn leaseauto. Don loopt het gras te maaien. Beverly zit op het stoepje, in een weinig flatteuze limegroene korte broek. Ze kletsen wat met z’n drieën, over dat het zo’n warme zomer is geweest, hoe blij ze zijn dat hij voorbij is en over Dalton Smiths voorgenomen reisje naar Huntsville, Alabama, waar hij een hypermodern computersysteem gaat installeren bij het nieuwe hoofdkantoor van Equity Insurance. Hij denkt er niet lang voor nodig te hebben en daarna hoopt hij een tijdje thuis te kunnen zijn.

			‘Je hebt het er maar druk mee,’ zegt Don.

			Billy knikt en vraagt Beverly hoe het met haar moeder gaat, die in Missouri woont en die de laatste tijd nogal aan het kwakkelen was geweest. Beverly zucht en antwoordt dat er nog niet veel is veranderd. Billy zegt dat hij hoopt dat het snel beter zal gaan en Beverly zegt dat ze dat ook hoopt. Terwijl ze dit tegen hem zegt, kijkt Billy over haar schouder en ziet Don langzaam zijn hoofd schudden. Billy vindt het aardig van hem dat hij zijn vrouw niet wil laten merken wat zijn mening is over de kans dat zijn schoonmoeder nog beter wordt. Hij denkt niet dat Don Jensen ooit tegen zijn vrouw zou zeggen dat haar limegroene korte broek haar dik maakt.

			Hij loopt naar beneden, naar zijn aangenaam koele souterrainwoning. David Lockridge heeft zijn boek en Dalton Smith heeft zijn laptops. Smiths werk is misschien onbelangrijk, maar omdat je nooit zeker weet of het nog eens belangrijk zal worden, doet hij het toch heel zorgvuldig (ook al lijkt het na het werken aan Benjy Compsons verhaal saai en werktuiglijk). Ter afsluiting werpt hij nog even snel een blik op de drie schermen. TIEN BEROEMDHEDEN DIE BIJNA DOOD WAREN; DEZE ZEVEN ETENSWAREN KUNNEN JE LEVEN REDDEN; DE TIEN INTELLIGENTSTE HONDEN. Prima clickbait. Hij post ze op facebook.com/ads. Hij zou hier best de kost mee kunnen verdienen, maar waarom zou iemand dat in vredesnaam willen?

			Hij sluit af, leest wat (hij leest momenteel alles van Ian McEwan) en neemt dan een kijkje in de koelkast. De koffieroom is nog goed, maar de melk is klonterig geworden. Hij besluit naar de Zoney’s Go-Mart te gaan om verse te halen. Wanneer hij Don en Beverly nog op de veranda ziet zitten, waar ze een blikje bier delen, vraagt hij of zij nog iets nodig hebben.

			Beverly vraagt of hij kan kijken of ze popcorn van Pop Secret hebben. ‘We gaan vanavond iets op Netflix kijken. Als je mee wilt kijken, ben je welkom.’

			Hij zegt bijna ja, wat eigenlijk verschrikkelijk is. In plaats daarvan antwoordt hij dat hij van plan is vroeg naar bed te gaan omdat hij morgenochtend vroeg naar Alabama rijdt.

			Hij wandelt langs het trieste rijtje winkels. Merton Richters blauwe SUV met de bekraste zijkant is nergens te bekennen en het kantoor is gesloten. Net als Zonnestudio Nu You, nagelsalon Hot Nails en de Jolly Roger Tattooshop. Naast Hot Nails zit een verlaten wasserette en een koopjeswinkel met een mededeling in de etalage met de tekst BEZOEK ONZE NIEUWE VESTIGING OP PINE PLAZA. De Zoney’s zit helemaal achteraan. Billy pakt zijn melk uit de koeling. Ze hebben geen Pop Secret, maar wel magnetronpopcorn van een ander merk, Act II, dus neemt hij daar een doos van mee. De caissière is een vrouw van middelbare leeftijd met hennarood haar, die eruitziet alsof het haar al een tijdje nogal tegenzit in het leven, al een jaar of twintig of zo. Ze biedt hem een tasje aan en Billy zegt nee bedankt. Zoney’s gebruikt plastic tasjes en die zijn slecht voor het milieu.

			Op de terugweg passeert hij twee jonge mannen die voor de voormalige wasserette staan. De een is wit. De ander zwart. Ze dragen allebei een hoody met van die kangoeroebuidels aan de voorkant. Kennelijk zit er iets zwaars in die buidels, want ze zakken helemaal door. Ze staan met hun hoofden dicht bij elkaar te fluisteren en nemen Billy in het voorbijgaan met identieke blikken van top tot teen op. Hij kijkt ze niet rechtstreeks aan, maar kan ze vanuit zijn ooghoeken heel goed zien. Wanneer hij zijn pas niet inhoudt, fluisteren ze weer verder. Ze kunnen net zo goed bordjes om hun nek dragen met WIJ ZIJN VAN PLAN LABOR DAY TE VIEREN DOOR DE LOKALE ZONEY’S TE BEROVEN.

			Billy voelt dat ze hem nakijken. Dat heeft niets met telepathie te maken, of het moet de gebruikelijke telepathie zijn van iemand die een oorlogsgebied heeft overleefd en daar alleen een halve grote teen bij heeft verloren en er een (al lang geleden weggegooid) Purple Heart aan heeft overgehouden.

			Hij denkt aan de vrouw die hem zijn boodschappen heeft verkocht, naar haar uiterlijk te oordelen iemand die het niet gemakkelijk heeft gehad. Deze feestdag gaat daar geen verandering in komen. Billy overweegt geen seconde om terug te gaan en het tegen hen op te nemen, want aan hun opgefokte gezichtsuitdrukkingen te zien zou dat een snelle manier zijn om zelfmoord te plegen, maar wat hij wel overweegt is om 911 te bellen. Alleen zijn hier geen telefooncellen meer in de buurt en het mobieltje dat hij bij zich heeft is dat van Dalton Smith. Als hij daar de politie mee belt kan hij het daarna niet meer gebruiken. Daarmee zal dan ook de rest van zijn identiteit onbruikbaar worden.

			In plaats daarvan keert hij dus terug naar huis en zegt tegen Beverly dat ze geen Pop Secret hadden. Zij zegt dat Act II ook prima is. Pearson Street is nooit een drukke straat en op deze feestdag is er nog minder verkeer. Hij let goed op of hij schoten hoort. Hij hoort niets. Wat op zich niets betekent.

			2

			Kort na zijn aankomst in deze stad die hij het liefst zo snel mogelijk achter zich wil laten heeft Billy een app gedownload voor de plaatselijke krant en de volgende dag kijkt hij of er iets in staat over een overval op een supermarkt. Hij vindt het verhaal op de pagina ‘Dicht bij huis’ als een fragmentje in een verzameling korte nieuwsberichtjes. Er staat dat twee met handwapens gewapende dieven ervandoor zijn gegaan met iets minder dan honderd dollar (waar dus ook mijn dollars en die van Beverly bij zitten, denkt Billy). De caissière, Wanda Stubbs, was op het moment van de overval alleen in de zaak. Zij is overgebracht naar het Rockland Memorial-ziekenhuis, waar ze is behandeld aan een hoofdwond, waarna ze naar huis kon. Een van die smeerlappen heeft haar dus geslagen, waarschijnlijk met de kolf van zijn pistool, en waarschijnlijk omdat ze de kassa niet snel genoeg naar zijn zin openmaakte.

			Billy kan zichzelf voorhouden (en doet dat ook) dat het veel erger had kunnen zijn. Hij kan zichzelf voorhouden (en doet dat ook) dat de overval vrijwel hetzelfde zou zijn verlopen als hij 911 had gebeld. Dit verandert echter niets aan het feit dat hij zich nu net zo voelt als de priester en de Leviet die aan de andere kant van de weg gingen lopen voordat de goede Samaritaan langskwam en wel een helpende hand bood.

			Toen hij in het korps mariniers zat heeft Billy de Bijbel van a tot z gelezen. Iedere marinier kreeg er op eigen verzoek een uitgereikt. Het heeft hem vaak gespeten en dit is een van die keren. De Bijbel heeft een verhaal om elke dubbelzinnigheid en ontkenning door te prikken. De Bijbel – het Nieuwe net zomin als het Oude Testament – vergeeft niet.
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			Meneer Speck en ik gingen naar Chattanooga en daar werd ik marinier. Ik dacht dat ik naar de marinebasis moest om me aan te melden, maar het was gewoon een kantoortje in een winkelcentrum met een stofzuigerwinkel aan de ene kant en een kantoor waar je je belastingformulier in kon laten vullen aan de andere. Er hing een vlag boven de deur met NOOGA STRONG op een van de strepen. In de etalage stond een foto van een marinier en de slogan BEN JIJ GESCHIKT?

			Meneer Speck zei weet je echt zeker dat je dit wilt, Benjy? En ik zei ja, maar eigenlijk wist ik het niet zeker. Ik denk dat je nergens zeker van bent wanneer je zeventien en een half bent ook al doe je misschien net alsof om geen totale dombo te lijken.

			Maar we gingen dus naar binnen en ik sprak met sergeant Walton Fleck. Hij vroeg waarom ik marinier wilde worden en ik zei om mijn vaderland te dienen, maar de echte reden was dat ik weg wilde uit het Speckhuis en uit Tennessee en een leven wilde beginnen dat niet zo triest leek. Glen en Ronnie waren weg en Donnie had gelijk toen hij zei dat alleen de verf het enige was wat overbleef.

			Daarna vroeg sergeant Fleck of ik flink genoeg dacht te zijn om een marinier te zijn en ik zei ja ook al wist ik dat ook niet zeker. Toen vroeg hij of ik dacht dat ik in een gevechtssituatie iemand kon doden en ik zei ja.

			Meneer Speck zei kan ik u even spreken sergeant en sergeant Fleck zei dat dat kon. Ze stuurden mij naar buiten en meneer Speck ging tegenover de sergeant aan het bureau zitten en begon te praten. Ik had de sergeant ook wel kunnen vertellen wat er met mijn moeders slechte vriendje was gebeurd, maar ik denk wel dat hij het beter uit de mond van een ‘verantwoordelijke volwassene’ kon horen. Na alles wat ik had meegemaakt en wat ik sindsdien allemaal heb meegemaakt, vraag ik me eerlijk gezegd af of zoiets wel bestaat.

			Na een tijdje riepen ze me weer naar binnen en schreef ik onder ‘Persoonlijke Informatie’ op wat er was gebeurd. Daarna zette ik op vier plaatsen mijn handtekening. De sergeant zei dat ik goed op mijn pen moest drukken en dat deed ik. Toen ik klaar was zei hij dat ik maandag kant-en-klaar aanwezig moest zijn. Hij zei dat sommige jongens maanden moeten wachten tot alle gegevens waren verwerkt maar dat ik precies op het goede moment was gekomen. Hij zei dat ik maandag samen met de andere groentjes mijn ASVAB-test moest afleggen en een medische keuring zou krijgen. Een ASVAB is een soort bekwaamheidstest die ze (de mariniers) helpt om te bepalen wat je allemaal kunt en hoe slim je bent.

			Hij vroeg of ik tattoos had en ik zei nee. Hij vroeg of ik wel eens een bril droeg en ik zei nee. Hij zei nog meer, zoals breng je social security-pasje mee en als je een oorbel draagt doe die dan uit. Toen zei hij (en dat vond ik grappig maar het lukte me om niet te lachen) dat ik niet moest vergeten een onderbroek aan te trekken. Ik zei oké. Hij zei als er verder nog dingen zijn die je niet hebt opgeschreven, kun je ze beter nu vertellen, anders kom je maandag voor niets. Ik zei dat er niets was.

			Sergeant Fleck gaf me een hand en zei als je zin hebt om nog even de beest uit te hangen zou ik dat dit weekend maar doen want vanaf het moment dat je maandag die test hebt afgelegd ben je een nette jongeman. Ik zei oké. Hij zei dat is niet wat ik wil horen, ik wil horen ja, sergeant Fleck. Dus toen zei ik dat en hij gaf me een hand en zei ik vond het leuk met je kennis te maken. ‘En met u ook, meneer,’ zei hij tegen meneer Speck.

			Op de terugweg zei meneer Speck hij doet wel heel stoer maar ik denk niet dat hij net als jij wel eens iemand heeft vermoord, Benjy. Zo iemand leek het me helemaal niet.

			Inmiddels was Ronnie (op haar zevenmijlslaarzen) al vier of vijf maanden weg, maar voordat ze wegging mocht ik nog wel met haar zoenen in de Sloopderby. Dat was te gek maar toen ik verder probeerde te gaan schoot ze in de lach en duwde me weg en zei daar ben je te jong voor, ik wilde je alleen iets geven zodat je me niet zou vergeten. Ik zei dat ik haar niet zou vergeten en dat doe ik ook niet. Volgens mij kan je het eerste meisje met wie je ooit echt hebt gezoend nooit vergeten. Ze vertelde me

			4

			Hier stopt Billy met typen. Hij kijkt over de laptop heen uit het raam. Robin vertelde hem dat ze, wanneer ze op een gegeven moment ergens neerstreek, de Stepeneks zou schrijven zodat haar vrienden van het Huis van Eeuwigdurende Verf haar terug konden schrijven. Ze zei tegen Billy dat hij hetzelfde moest doen wanneer hij er wegging.

			‘Ik vermoed dat het niet lang meer zal duren voordat jij vertrekt,’ zei ze die dag toen ze samen in de in elkaar gereden Mercedes zaten. Ze had het goedgevonden dat hij haar blouseje openknoopte en maakte tijdens het praten de knoopjes weer dicht, zodat al het prachtigs dat erin zat weer werd verborgen. ‘Maar dat plannetje van je om jezelf aan te melden bij die oorlogsmachine… denk daar alsjeblieft nog eens over na, Billy. Je bent te jong om te sterven.’ Ze kuste het puntje van zijn neus. ‘En te knap.’

			Billy begint dit te schrijven, waarbij hij alleen onvermeld laat dat hij tijdens dat veel te korte zoenpartijtje de hardste, pijnlijkste en meest fantastische erectie van zijn leven heeft gehad, wanneer zijn David Lockridge-telefoon laat horen dat hij een berichtje heeft. Het is van Ken Hoff.

			Ik heb iets voor je. Het is waarschijnlijk tijd dat je het krijgt.

			En omdat hij daar waarschijnlijk gelijk in heeft, typt Billy terug: Oké.

			Hoff antwoordt: Ik kom wel bij je langs.

			Nee, nee, en nog eens nee. Hoff bij hem thuis? In zijn huis naast de Ackermans, met wier kinderen Billy in het weekend monopoly speelt? Hij wil wedden dat Hoff het geweer in een deken gewikkeld mee zal brengen, alsof iedereen met een halve hersenpan en één oog dan niet zal snappen wat erin zit.

			Nee, typt hij. Walmart. Parkeerterrein Tuincentrum. Vanavond, 19.30 uur.

			Hij wacht en ziet aan de stipjes dat Hoff bezig is te antwoorden. Als hij denkt dat de ontmoetingsplek onderhandelbaar is, heeft hij het toch echt mis. Maar wanneer het antwoord komt, is het een kort: OK.

			Billy klapt zijn laptop dicht zonder de laatste zin af te maken. Dit was het voor vandaag. Hoff heeft er een domper op gezet, denkt hij. Maar eigenlijk weet hij wel beter. Hoff is nu eenmaal Hoff en kan daar niks aan doen. De echte domper is het geweer. Het begint steeds dichterbij te komen.
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			Om 19.25 uur parkeert Billy zijn David Lockridge-Toyota in het tuincentrumgedeelte van Walmarts gigantische parkeerterrein. Vijf minuten later, op de kop af 19.30 uur, krijgt hij een berichtje.

			Zie je nergens, te veel auto’s, stap uit en zwaai even naar me.

			Billy stapt uit en zwaait alsof hij opeens een vriend ziet. Een vintage kersenrode Mustang-cabrio – over typische Ken Hoff-auto’s gesproken – komt aanrijden en parkeert naast Billy’s bescheidener auto. Hoff stapt uit. Hij ziet er beter uit dan de laatste keer dat Billy hem heeft gezien en hij ruikt niet naar drank. Wat maar goed is ook, met het oog op wat hij bij zich heeft. Hij draagt een poloshirt (met een logo erop, natuurlijk), een keurig geperste bandplooibroek en instappers. Hij is naar de kapper geweest. Toch is de echte Ken Hoff nog zichtbaar, denkt Billy. Het dure luchtje van de man kan de geur van angstige spanning niet verhullen. Hij is niet in de wieg gelegd voor het echte, zware werk en een geweer afleveren bij een huurmoordenaar kun je daar wel toe rekenen.

			Het geweer is uiteindelijk toch niet in een deken gerold en Billy is bereid hem daar punten voor te geven. Wat Hoff uit de kofferbak van de Mustang haalt is een geruite golftas, waar vier golfclubs uit steken. Ze glanzen in het laatste daglicht.

			Billy pakt de tas van hem aan en legt hem in zijn eigen kofferbak. ‘Was er verder nog iets?’

			Hoff schuifelt wat met zijn instappers met kwastjes. Dan zegt hij: ‘Misschien wel, ja. Kunnen we eventjes praten?’

			Omdat het hem wel verstandig lijkt te weten waar Hoff mee zit, opent Billy het portier aan de passagierskant van de Toyota en gebaart Hoff om in te stappen. Dat doet Hoff. Billy loopt om de wagen heen en gaat achter het stuur zitten.

			‘Ik wil je alleen vragen om tegen Nick te zeggen dat ik oké ben. Wil je dat voor me doen?’

			‘Oké, waarmee?’

			‘Met alles. Dat.’ Hij wijst met een duim achter zich, naar de golftas in de kofferbak. ‘Maak hem duidelijk dat ik een betrouwbare gozer ben.’

			Jij hebt te veel films gezien, denkt Billy.

			‘Zeg tegen hem dat alles oké is. Een deel van de mensen aan wie ik geld schuldig ben is blij. Zodra jij je werk hebt gedaan, zijn ze allemaal blij. Zeg hem dat we als vrienden afscheid zullen nemen en vervolgens allemaal onze eigen weg gaan. Als iemand me er ooit naar vraagt weet ik helemaal nergens iets van. Jij bent gewoon een of andere schrijver aan wie ik een ruimte heb verhuurd in een van mijn panden.’

			Nee, denkt Billy, jij hebt mij niks verhuurd, je hebt die ruimte aan mijn agent verhuurd, en George Russo is in werkelijkheid Giorgio Piglielli, alias Georgie Pig, een compagnon van Nikolai Majarian. Jij bent de link en dat weet je heel goed, want daarom hebben we nu dit gesprek. Je denkt nog steeds dat je gewoon kunt weglopen als de klus eenmaal is geklaard. Je hebt natuurlijk het recht om dat te denken, want in weglopen ben je goed. Het probleem is dat ik denk dat je niet ver gaat komen na tien uur in een verhoorkamer met rechercheurs die samenwerken om je aan de praat te krijgen. Misschien hou je het nog geen vijf uur vol, als ze je een mooie deal voorhouden. Ik denk dat je zou breken als een ei.

			‘Nu moet je eens goed luisteren.’ Billy probeert vriendelijk te klinken, maar hopelijk wel op een recht-voor-z’n-raapmanier: gewoon twee kerels in een Toyota die elkaar vertellen waar het op staat. Is het werkelijk de taak van Billy Summers om deze ergernis in mensengedaante in het gareel te houden? Was hij hier niet gewoon de huurmoordenaar, de man die na de daad kan ontsnappen als een soort Houdini? Zo was het in het verleden altijd geweest, maar voor twee miljoen…

			Intussen zit Hoff verwachtingsvol naar hem te kijken. Hij heeft behoefte aan geruststelling, aan een kalmerend siroopje. Eigenlijk zou George hem dat moeten geven, George is goed in zulke dingen, maar Georgie Pig is hier niet.

			‘Ik weet dat dit geen dagelijkse kost voor je is…’

			‘Nee! Dat is het zeker niet!’

			‘… en ik weet dat je zenuwachtig bent, maar we hebben het hier niet over een filmster of een politicus of de paus van Rome. Dit is een hele slechte.’

			Net als jij, zegt Hoffs blik, en waarom zou hij dat niet denken? Dat Billy een roze flamingo heeft gewonnen voor een schattig meisje met strikjes in haar haar doet niet ter zake. Dat kun je niet echt een verzachtende omstandigheid noemen.

			Billy draait zich half om zodat hij de man recht in de ogen kan kijken. ‘Ken, ik moet je iets vragen en vat dit vooral niet persoonlijk op.’

			‘Oké, natuurlijk.’

			‘Je draagt toch geen zendertjes of zo op je lijf, hè?’

			Hoffs geschokte uitdrukking vertelt Billy voldoende en hij smoort de verwarde, onverstaanbare ontkenningen meteen in de kiem.

			‘Oké, prima, ik geloof je, maar ik moest het vragen. Luister goed. Ze gaan hier echt geen taakeenheid op zetten. Er komt geen groot onderzoek. Ze zullen je wat vragen stellen, ze zullen op zoek gaan naar mijn agent en erachter komen dat hij niet bestaat en jou om de tuin heeft geleid met goede papieren en dat is alles.’ Om de dooie dood niet. ‘Weet je wat ze zullen zeggen? Niet tegen de kranten of de tv, maar onder elkaar?’

			Ken Hoff schudt zijn hoofd. Hij blijft Billy strak aankijken.

			‘Ze zullen zeggen dat er een bende achter de moord zit, dat het om wraak ging of zo en dat de dader de stad de kosten van een proces heeft bespaard. Ze zullen naar mij op zoek gaan, maar ze zullen me niet vinden en uiteindelijk belandt het dossier op de stapel onopgeloste zaken. Opgeruimd staat netjes, zullen ze zeggen. Snap je?’

			‘Ja, als je het zó stelt…’

			‘Zo stel ik het. Zo stel ik het zeker. Ga nu maar naar huis en laat de rest aan mij over.’

			Plotseling schuift Ken Hoff dichter naar hem toe en even denkt Billy dat de man hem een dreun wil geven. In plaats daarvan omhelst Hoff hem. Hij ziet er vanavond beter uit, maar zijn adem vertelt toch een ander verhaal. Die stinkt niet naar drank, maar stinken doet hij wel.

			Billy verdraagt de omhelzing, compleet met slechte adem. Hij slaat zelfs een beetje zijn armen om Hoff heen. Dan zegt hij tegen hem dat hij nu echt weg moet gaan. Hoff stapt uit de auto, wat een opluchting is (een enorme opluchting), maar leunt nog even naar binnen. Hij glimlacht, en zijn glimlach lijkt oprecht, alsof hij afkomstig is van de man die in hem schuilt. Die bestaat dus kennelijk wel.

			‘Ik weet iets over jou.’

			‘En wat is dat, Ken?’

			‘Dat berichtje dat je me stuurde. Daarin schreef je tuincentrum niet met een kleine t. Je schreef het met een hoofdletter T. En zo-even zei je niet onder mekaar, je zei onder elkaar. Jij bent niet zo dom als je iedereen wilt laten geloven, of wel soms?’

			‘Ik ben slim genoeg om te weten dat het allemaal best goed komt met jou als je het maar simpel houdt. Je hebt geen idee hoe ik aan het geweer ben gekomen en ook niet wat ik ermee van plan was. Einde verhaal.’

			‘Oké. Nog één ding. Een kleine tip, als het ware. Ken je Cody?’

			Zeker kent hij dat. Het stadje waar ze dat armoedige kermisje hebben bezocht. Even denkt Billy dat Hoff hem gaat vertellen dat hij daar is opgevallen vanwege het schieten. Het is een paranoïde gedachte, maar voorafgaand aan een klus is het altijd beter wat paranoïde te zijn.

			‘Ja. Dat is niet ver van waar ik woon.’

			‘Precies. Op de dag dat dit gaat gebeuren, zal er in Cody een afleidingsactie plaatsvinden.’

			De enige afleiding waar Billy van op de hoogte is, zijn de flitspotten, één in het steegje achter het Sunspot Café en de andere vlak bij de rechtbank. Cody ligt kilometers bij de rechtbank vandaan en Nick zou het nooit in zijn hoofd halen deze sukkel over die flitspotten te vertellen.

			‘Wat voor afleidingsactie?’

			‘Een brand. Misschien een loods, daar zijn er daar nogal veel van. Het gaat gebeuren voordat jouw man… jouw doelwit… bij de rechtbank is. Ik weet niet hoelang ervoor. Ik dacht dat je het wel wilde weten, voor het geval je er iets over leest op je telefoon of je computer of wat dan ook.’

			‘Oké, bedankt. En nu wordt het tijd dat je ervandoor gaat.’

			Hoff steekt een duim naar hem op en loopt naar zijn patserauto. Billy wacht tot hij weg is en rijdt dan terug naar Evergreen Street. Hij rijdt voorzichtig, zich bewust van het zwaar kaliber geweer in zijn kofferbak.

			Een brand in een loods in Cody? Echt waar? Weet Nick daarvan? Billy denkt van niet, want Nick zou hem alles hebben verteld wat hem van zijn stuk zou kunnen brengen. Maar Hoff weet het wel. De vraag is nu of hij, Billy, Nick en Giorgio over deze onverwachte wending gaat vertellen. Hij denkt dat hij het maar voor zich gaat houden. Hij zal het in zijn hart bewaren en er in stilte over nadenken, zoals Maria dat deed met de aanstaande geboorte van het kindeke Jezus.

			Hij heeft Hoff verteld het simpel te houden. Maar hoe simpel kun je het houden wanneer, na drie, vier uur in die kleine verhoorruimte, de politie je gaat vragen hoe je alle schuldeisers hebt betaald die in je nek hebben lopen hijgen? Inmiddels noemden ze hem al Ken in plaats van meneer Hoff, want dat doen ze als ze eenmaal bloed ruiken. Waar kwam dat geld vandaan, Ken? Was er een rijke oom van je overleden, Ken? Het is nog steeds niet te laat om hieronderuit te komen, Ken. Is er misschien iets wat je ons wilt vertellen, Ken? Ken?

			Billy denkt aan de golftas en de golfclubs die er samen met het geweer in zitten. Is dat Hoffs tas? Als dat zo is, heeft hij er dan aan gedacht de koppen schoon te vegen, voor het geval dat zijn vingerafdrukken erop zitten? Hij kan er maar beter niet aan denken. Hoff heeft het er zelf naar gemaakt.

			Maar geldt hetzelfde niet voor Billy? Hij denkt steeds aan Nicks vluchtplan. Het is te mooi om waar te zijn en dat is de reden waarom Billy heeft besloten het niet te gebruiken en zonder dit Nick te laten weten. Want hé, als je je van de man wilt ontdoen die de deal heeft gesloten en het wapen heeft geleverd, waarom ontdoe je je dan ook niet meteen van de man die het geweer heeft gebruikt? Billy wil liever niet geloven dat Nick dat zou doen, maar één ding staat als een paal boven water: door dingen niet te willen geloven heeft Ken Hoff zich in een situatie gemanoeuvreerd waar hij vrijwel zeker nooit meer uit zal kunnen komen.

			En van wie was het idee afkomstig van een brand in een loods in Cody op de dag van de moordaanslag? Niet van Nick, niet van Hoff. Dus van wie?

			Het is allemaal best zorgwekkend, maar wanneer hij zijn oprit op rijdt ziet hij één lichtpuntje: zijn gazonnetje ligt er fantastisch bij.
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			Vrijwel de hele maand augustus sliep Billy prima. Hij viel in slaap terwijl hij aan niets anders dacht dan aan wat hij de volgende dag ging schrijven. Hij had slechts een paar dromen over Fallujah en de huizen met hun binnenplaatsen met palmbomen waaraan groene vuilniszakken wapperden. (Hoe waren die in die bomen gekomen? Waaróm hingen ze daar?) Het was niet langer zijn verhaal, het was nu Benjy’s verhaal. Die twee dingen begonnen steeds meer een eigen leven te leiden en dat was goed. Hij had op YouTube eens een interview gezien met Tim O’Brien, waarin O’Brien het had over zijn boek Wat ze droegen. Hij zei dat fictie niet de waarheid was, maar het pad dat naar de waarheid voerde en Billy kan dat nu begrijpen. Vooral met betrekking tot schrijven over oorlog. Dat was immers waar zijn verhaal grotendeels over ging? Zoenen in die oude Mercedes met Robin Maguire, alias Ronnie Givens, was alleen maar een intermezzo geweest. Verder ging het bijna alleen maar over vechten.

			Vannacht, met de zomer achter de rug en de herfst in aantocht, ligt hij klaarwakker te piekeren. Niet over het geweer in de golftas. Hij denkt aan wat hij heeft toegezegd met dat geweer te gaan doen. In de regel denkt hij nooit verder dan de twee basiszaken: het schot en maken dat hij wegkomt. Ditmaal is het anders en niet alleen omdat het de laatste keer is dat hij van plan is iemand te doden voor geld. Het is anders omdat er een luchtje aan zit, net zoals Hoffs adem stonk toen hij Billy in die onhandige en onverwachte omhelzing nam.

			Iemand heeft contact opgenomen met Hoff, denkt hij, maar realiseert zich dan dat dit niet zo is. Er heeft niemand contact opgenomen met Hoff, want Hoff is zelf niemand. Hij mag dan denken dat hij iemand is, met zijn vastgoedontwikkelingen en zijn bioscopen en zijn rode Mustang-cabrio, maar hij is niks anders dan een grote vis in een klein vijvertje, en dan nog niet eens zo’n heel grote vis. En dit is een grote klus. Heel veel mensen krijgen hiervoor betaald. Hoff zelf ook. Een deel van zijn schulden is al betaald en hij lijkt te denken dat ze na het omleggen van Joel Allen allemaal zullen worden afbetaald. Dan heb je verder nog Nick en de mensen die Nick heeft ingeschakeld voor deze operatie. Niet echt een hele ploeg, maar het scheelt niet veel. En misschien is het toch een hele ploeg. Misschien zijn het er meer dan Nick hem heeft verteld.

			Er heeft niemand contact opgenomen met Hoff. Er heeft iemand contact opgenomen met Nick en hem verteld Hoff erbij te halen. Billy weet nog dat hij, toen hij Hoff voor het eerst ontmoette in het Sunspot Café, dacht dat Nick en Hoff op de een of andere manier samenwerkten. Inmiddels is hij er vrijwel van overtuigd dat dit niet het geval is. Hoff wilde een casinovergunning, maar kreeg die niet. Was dat ook zo geweest als hij nauw samenwerkte met Nick, die precies wist hoe je zulke dingen voor elkaar kon krijgen? Een casino was immers een soort geldmachine en Hoff heeft geld nodig.

			Is degene die hierachter zit dezelfde die Hoff heeft getipt over de brand die in een loods in Cody zou moeten plaatsvinden? Misschien. Waarschijnlijk.

			En dan Joel Allen, die nu nog gevangenzit in Los Angeles. Die zit hoog en droog in verzekerde bewaring. Hij heeft een advocaat die zijn uitlevering aanvecht. En waarom, wanneer Allen echt wel weet dat hij uiteindelijk toch hiernaartoe zal worden overgebracht? Niet omdat het eten zo veel beter is in de LA County-gevangenis. Probeert hij tijd te rekken? Probeert hij een deal te sluiten met de persoon die deze hele idiote toestand in gang heeft gezet en gebruikt hij daarbij zijn advocaat als tussenpersoon?

			Die persoon moet dus weten dat Allen uiteindelijk zal worden teruggestuurd en dat, zodra hij hier is aangekomen, Billy Summers hem onschadelijk zal maken voordat hij met behulp van datgene wat hij weet een deal kan sluiten. Die persoon moet weten dat het risico bestaat dat Allen voor de zekerheid iets achter de hand houdt – foto’s, opnames, misschien zelfs een geschreven bekentenis voor het een of ander (Billy heeft geen flauw idee wat dat dan kan zijn). Alleen vindt die persoon waarschijnlijk dat het risico onvermijdelijk en dus aanvaardbaar is. Daar kon die persoon wel eens gelijk in hebben. Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. Types zoals Allen houden niet voor de zekerheid iets achter de hand; types als Allen voelen zich onkwetsbaar. Hij mag dan goed zijn in moorden voor geld, maar de misdaden die hem in deze shitzooi hebben doen belanden waren impulsieve misdaden.

			Bovendien heeft de onbekende persoon in kwestie misschien het gevoel dat hij geen keus heeft. Wat het geheim ook is, het is iets groots. Allen mag dus niet terechtstaan in een staat waar de doodstraf nog bestaat. Niet zolang hij over informatie beschikt waarmee hij kan onderhandelen.

			Billy begint weg te doezelen. Het laatste waaraan hij denkt voordat hij in slaap valt is monopoly en hoe je vaak probeert een faillissement te voorkomen door een voor een al je bezittingen te verkopen. Het werkt bijna nooit.

			7

			Wanneer hij de volgende ochtend in zijn auto stapt, komt Corinne Ackerman dwars over haar gazon en het zijne aangelopen. Ze heeft een papieren boterhamzakje bij zich waar een verrukkelijke geur uit opstijgt.

			‘Ik heb cranberrymuffins gebakken. Shan en Derek eten tussen de middag warm op school, maar ze willen altijd graag nog iets extra. Ik had er twee over en die zijn voor jou.’

			‘Wat ontzettend aardig,’ zegt hij, en hij neemt het zakje aan. ‘Weet je zeker dat je er niet in elk geval eentje wilt bewaren voor wanneer Jamal thuiskomt?’

			‘Voor hem heb ik er een apart gehouden, maar ik wil dat jij deze alle twee opeet, begrepen?’

			‘Ik denk dat ik die opdracht wel kan uitvoeren,’ zegt Billy lachend.

			‘Je bent afgevallen.’ Ze zwijgt even. ‘Het gaat toch wel goed met je?’

			Billy kijkt verbaasd omlaag. Is hij afgevallen? Zo te zien wel. In zijn riem zit een gaatje dat eerder niet werd gebruikt, maar nu wel. Dan kijkt hij haar weer aan. ‘Met mij gaat het prima, hoor.’

			‘Je ziet er wel gezond uit, maar dat bedoelde ik eigenlijk niet. Of niet alleen. Gaat het wel goed met je boek?’

			‘Loopt als een trein.’

			‘Dan moet je misschien gewoon wat meer eten. Gezond eten. Groene en gele groentes, niet alleen afhaalpizza’s en -taco’s. Op de lange termijn is vrijgezellenvoer nog slechter dan drank. Vanavond eet je bij ons. Om zes uur. Ik maak shepherd’s pie en die stop ik altijd vol met wortelen en erwten.’

			‘Dat klinkt goed,’ zegt Billy. ‘Maar alleen als het echt gelegen komt.’

			‘Natuurlijk komt het gelegen en ik wilde je nog bedanken. Je bent heel lief geweest voor mijn kinderen. Nadat je die flamingo voor haar hebt gewonnen is Shanice helemaal smoorverliefd op je.’ Ze fluistert, alsof ze hem een geheimpje vertelt: ‘Ze heeft zijn naam veranderd van Frankie in Dave.’

			Terwijl hij naar de stad rijdt, denkt Billy eraan dat Shan de naam van haar flamingo heeft veranderd. Hij vindt het fijn dat ze dat heeft gedaan, maar schaamt zich ook omdat de naam goedbeschouwd een leugen is.
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			Die middag verlaat hij de Gerard Tower en wandelt in de richting van Pearson Street. Even blijft hij staan om een smal steegje in te kijken waar een paar afvalcontainers staan. Hij denkt dat het wel moet lukken. Dan maakt hij rechtsomkeert naar de parkeergarage.

			Later, op de terugweg naar Midwood, stopt hij bij de Walmart. Sinds hij naar Midwood is gekomen komt hij hier heel vaak. Wanneer hij met zijn boodschappenmandje in de rij staat voor de kassa, overweegt hij voor de zoveelste keer om met deze klus te kappen. Om gewoon te verdwijnen. Alleen zou Nick dan achter hem aan komen en niet alleen om het aanzienlijke geldbedrag terug te vorderen dat al op zijn rekening is gestort. Billy is goed in verdwijnen, maar Nick zou het nooit opgeven. Om te beginnen zou hij een zware jongen erop uitsturen om Bucky Hanson te ondervragen en dat zou er niet zachtzinnig aan toegaan, want Nick zou redeneren dat als iemand kon weten waar Billy Summers was, dat zijn tussenpersoon in New York moest zijn. Best mogelijk dat Bucky het dan in het vervolg zonder vingernagels moest doen. Of hij zou het niet overleven. En dat verdient hij niet.

			Nick zou ook mannen, waarschijnlijk Frankie Elvis en Paul Logan, naar de buurt sturen. Zij zouden de Fazio’s en de Raglands ondervragen. En Jamal en Corinne. Misschien ook de kinderen? Dat was niet erg waarschijnlijk, want volwassen mannen die met kinderen praten trekken te veel ongewenste aandacht, maar alleen van de gedachte dat die twee Shan en Derek zouden ondervragen wordt hij al misselijk.

			Dan zijn er nog twee punten. Hij is nog nooit weggelopen voor een klus, dat is één. Joel Allen heeft het ernaar gemaakt, dat is twee. Hij is een slecht mens.

			‘Meneer? U bent aan de beurt.’

			Billy keert terug naar de rij voor de kassa van de Walmart. ‘Sorry, ik was in gedachten even ergens anders.’

			‘Geeft niks, dat gebeurt mij zo vaak,’ zegt het meisje achter de kassa.

			Hij maakt zijn mandje leeg. Er liggen knalgroene golfclubhoesjes bij met opschriften als POW! en WHAM!, een schoonmaaksetje voor een geweer, een paar houten keukenlepels, een grote rode strik met in glitterletters HAPPY BIRTHDAY! erop, een licht jack met het logo van de Rolling Stones op de rug en een lunchdoosje voor een kind.

			Het meisje achter de kassa slaat als laatste het doosje aan en houdt het even vast om het beter te bekijken. ‘Elsa! Hier gaat een klein meisje heel erg blij mee zijn!’

			Shan Ackerman zou het geweldig vinden, denkt Billy, maar het is niet voor haar. In een betere wereld zou het dat wel zijn.

			9

			Die avond, na het eten bij de Ackermans (Corinnes shepherd’s pie was verrukkelijk), gaat hij naar zijn hobbykelder en haalt het geweer uit de golftas. Het is een M24, zoals is afgesproken, en het ziet er goed uit. Hij neemt het uit elkaar, legt de onderdelen op de pingpongtafel en maakt ze een voor een schoon, in totaal meer dan zestig stuks. De richtkijker vindt hij in een van de twee zijvakjes van de golftas. In het andere zijvakje zit een magazijn met vijf patronen: Sierra MatchKing Hollow Point Boat Tails.

			Hij heeft er maar één nodig.
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			Wanneer hij de volgende ochtend om kwart voor tien de hal van de Gerard Tower binnenloopt, hangt de riem van de golftas om zijn linkerschouder. Hij is expres laat gekomen, zodat de meeste zakenhamsters al druk aan het rennen zijn in hun draaimolentjes. Irv Dean, de bejaarde beveiliger, kijkt op van zijn tijdschrift – vandaag is het de Motor Trend – en grijnst. ‘Ga je lekker golfen, Dave? Ach, als schrijver heb je toch maar een mooi leven!’

			‘Ik niet,’ zegt Billy. ‘Ik kan me niks saaiers voorstellen dan golfen. Deze zijn voor mijn agent.’ Hij verschuift de tas een beetje zodat Irv de grote rode strik met de glitterletters aan de zijkant kan zien. Hij zit op het zijvakje, waar nu een vol magazijn in zit, in plaats van een tiental golftees.

			‘Dat is verdraaid aardig van je. Duur cadeautje!’

			‘Hij heeft veel voor me gedaan.’

			‘Uh-huh, dat zal best. Alleen lijkt meneer Russo me nu niet echt een type voor de golfbaan.’ Irv houdt zijn handen een eind voor zich uit, om Giorgio’s enorme buik aan te geven.

			Billy is er klaar voor. ‘Klopt, als hij het lopend zou doen zou hij waarschijnlijk bij de derde hole al dood neervallen met een hartaanval, maar hij heeft een speciaal voor hem op maat gemaakt golfkarretje. Hij heeft me verteld dat hij het spel in zijn studententijd heeft geleerd en dat hij toen een stuk slanker was. En ik zal je vertellen, de enige keer dat hij me heeft weten over te halen de baan met hem op te gaan, sloeg hij die bal met een kracht die je niet voor mogelijk zou houden.’

			Irv staat op en één angstig moment lang denkt Billy dat het politie-instinct van de oude man nog een laatste keer is opgevlamd en dat hij de clubs wil bekijken, waarmee hij Joel Allens leven zou redden en wellicht een einde zou maken aan dat van Billy. In plaats daarvan draait hij zich een kwartslag om en zet zijn beide handen met een klap op zijn eigen niet onaanzienlijke achterwerk. ‘Hier komt de kracht vandaan.’ Om zijn woorden te benadrukken doet hij het nog een keer. ‘Hier komt het allemaal vandaan. Vraag het elke willekeurige voetballer of honkballer. Vraag het Jose Altuve. Eén achtenzestig, maar een reet van beton.’

			‘Dat zal het zijn. George heeft inderdaad een achterwerk om u tegen te zeggen.’ Billy trekt een van de groene clubhoesjes recht. ‘Irv, ik wens je een fijne dag.’

			‘Insgelijks. Hé, wanneer is hij jarig? Dan zorg ik voor een kaartje of zo.’

			‘Volgende week, maar ik denk niet dat hij hier dan is. Hij zit nu aan de Westkust.’

			‘Palmbomen en mooie meiden bij het zwembad,’ zegt Irv, terwijl hij weer gaat zitten. ‘Niet verkeerd. Werk je vanavond tot laat?’

			‘Weet ik nog niet. Even zien hoe het gaat.’

			‘Ach, als schrijver heb je toch maar een mooi leven,’ zegt Irv nogmaals en hij slaat zijn tijdschrift open.

			11

			In zijn kantoor trekt Billy een van de groene hoesjes weg – het is die ene waar WHAM! op staat. Uit de loop van de Remington steekt een gordijnroe die hij met een metaalzaagje op de goede lengte heeft gezaagd. Aan het eind van de roe heeft hij met plakband de kom van een houten pollepel bevestigd. Hij haalt de kolf, de loop en de grendel van de 700 uit de tas. Dan duwt hij twee van de clubs opzij zodat hij het lunchdoosje kan pakken, dat in een trui is gewikkeld om gerinkel en gerammel te dempen. In het doosje zitten de kleinere onderdelen – de grendelplug, de slagpin, de uitwerppin, de magazijnbodemklep en de rest. Hij legt het gedemonteerde geweer, plus het magazijn met vijf patronen, het Leupold-telescoopvizier en een glassnijder in het kastje boven de deuropening tussen het kantoor en de kleine kitchenette. Hij doet het op slot en stopt de sleutel in zijn zak.

			Hij doet niet eens een poging om te schrijven. Schrijven komt pas weer wanneer deze hele klotezooi achter de rug is. Hij schuift de MacBook waarop hij zijn verhaal schrijft opzij en opent zijn eigen laptop. Hij typt het wachtwoord, gewoon een opsomming van cijfers en letters die hij uit zijn hoofd heeft geleerd (hij heeft niet ergens een papiertje verstopt waar hij het op heeft geschreven), en opent een bestand met de titel: EEN MODIEUZE GAY. De gay in kwestie is natuurlijk Colin White van Business Solutions. Het bestand bevat een lijstje van tien flamboyante kledingsets die Billy Colin al naar zijn werk heeft zien dragen.

			Hij kan natuurlijk onmogelijk voorspellen welke van de tien Colin zal dragen op de dag dat Joel Allen bij de rechtbank wordt afgeleverd en Billy heeft besloten dat het er eigenlijk niet toe doet. Niet alleen omdat mensen hun ogen zelfs geloven wanneer hun ogen ze voorliegen, maar omdat het de broek van glimmende parachutestof moet zijn. Soms draagt Colin daar een flowerpowerblouse met schoudervullingen op, soms een T-shirt met HOMO’S VOOR TRUMP, soms een van zijn vele bandshirtjes. Het maakt niet uit omdat de Colin die de mensen te zien krijgen een jasje zal dragen met het tonglogo van de Rolling Stones op de rug. Hij heeft Colin nog nooit een jasje zien dragen in de hete zomer die ze net hebben gehad, maar zo’n kledingstuk heeft hij vast en zeker in zijn kast hangen. En als de dag van de schietpartij heel warm is, zoals het najaarsweer hier soms kan zijn, is het jasje nog steeds oké. Het is een fashionstatement.

			Wanneer Nicks mannen in het nepbusje van gemeentewerken Billy voorbij zien rennen zonder stil te staan om in te stappen, zullen ze niet denken: Billy Summers gaat ervantussen; ze zullen een glimp opvangen van de parachutebroek en het schouderlange donkere haar en denken: daar gaat die flikker in een van zijn overdreven outfits, die weet niet hoe gauw hij hier moet wegkomen.

			Hoopt hij.

			Nog steeds op zijn eigen laptop gaat Billy winkelen op Amazon, met als levertijd de volgende dag.

		


		
			Hoofdstuk 9

			1

			Er gaat een week voorbij. Billy blijft hopen iets van Giorgio te horen, maar er komt niets. Vrijdagavond nodigt hij zijn buren uit voor een barbecue in zijn achtertuin en na het eten werpen hij, Jamal en Paul Ragland wat balletjes naar elkaar over terwijl de kinderen tikkertje spelen en onder Paul en Jamals worpen, die snoeihard zijn, door duiken. Ook al biedt de honkbalhandschoen die Jamal voor Billy heeft gevonden voldoende bescherming, toch prikt zijn hand wanneer hij daarna de afwas doet. Dan gaat zijn telefoon.

			Hij loopt eerst naar de David Lockridge-telefoon, maar die is het niet en dan naar de Billy Summers-telefoon, maar die is het ook niet. Dan blijft dus alleen het toestel over waarvan hij helemaal niet verwachtte dat hij zou overgaan. Het moet Bucky zijn, in New York, want hij is de enige die het nummer van Dalton Smith heeft. Maar terwijl hij het mobieltje van het dressoir in de woonkamer pakt, realiseert hij zich dat dit niet waar is. Het nummer stond op het formulier dat hij heeft ingevuld voor Merton Richter, de makelaar, en hij heeft het ook aan Beverly Jensen, zijn bovenbuurvrouw, gegeven.

			‘Hallo?’

			‘Ha, buurman.’ Het is niet Beverly, maar haar man. ‘Hoe is het in Alabama?’

			Even heeft Billy geen idee waar Jensen het over heeft. Hij verstijft.

			‘Dalton? Ben je daar nog?’

			Dan valt het kwartje. Hij wordt geacht in Huntsville te zijn om een computersysteem te installeren bij Equity Insurance. ‘Ja, ik ben er nog. Hoe het is? Het is hier vooral heet.’

			‘Maar is het weer verder wel goed?’

			Billy heeft geen flauw idee hoe het weer in Huntsville is, net zoiets als hier waarschijnlijk, maar wie zal het zeggen? Als hij verdomme ook maar het geringste idee had gehad dat Don Jensen hem zou bellen, had hij het wel even opgezocht. ‘Niks bijzonders,’ zegt hij. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			Nou, we vroegen ons af wie jij nou eigenlijk in werkelijkheid bent, hoort hij Don in gedachten al zeggen. De meeste mensen trappen misschien wel in die nepbuik, maar mijn vrouw had het meteen in de gaten.

			‘Dat zal ik je vertellen,’ zegt Don, ‘gisteren ging Bevs moeder plotseling heel erg achteruit en vanmiddag is ze overleden.’

			‘O, dat vind ik heel erg om te horen.’ Billy vindt het inderdaad erg. Misschien niet ‘heel erg’, maar toch op z’n minst ‘best wel erg’. Beverly is geen Corinne Ackerman, maar ze is een aardig mens.

			‘Ja, Bev is er behoorlijk kapot van. Ze staat nu in de slaapkamer huilend een koffer in te pakken. We vliegen morgen naar St. Louis, huren daar op het vliegveld een auto en rijden dan naar Diggins. Niet alleen voor de begrafenis, maar er moeten allerlei zaken worden geregeld, dus we zitten daar wel even.’ Don zucht. ‘Een dure grap, maar aanstaande dinsdag gaat een of andere advocaat het testament voorlezen en ik denk dat er wel wat geld in zit voor ons. Zo klinkt hij althans, maar je weet hoe advocaten zijn.’

			‘Die laten niet meteen het achterste van hun tong zien,’ zegt Billy.

			‘Precies. Maar goed, Annette was wat je noemt een zuinig type en Bev is enig kind.’

			‘Aha.’

			‘De reden dat ik je bel is dat we daar dus wel een tijdje bezig zijn. Bev wilde weten of je het goedvindt als ik onze huissleutel onder je voordeur door schuif. En dan wilden we je vragen of je, wanneer je terug bent uit Alabama, even wilt kijken wat er nog in de ijskast staat en of je Bevs asparagus en haar vlijtig liesje water wilt geven. Ze is zo gek op die planten dat ze ze zelfs namen heeft gegeven, dat geloof je toch niet? Als jij langer dan een week wegblijft, hebben we een probleempje. We kennen niet zo veel mensen hier in de buurt.’

			Omdat er niet zo veel mensen in de buurt zíjn, denkt Billy. Hij denkt ook: dit is goed. Beter dan goed, een geweldig buitenkansje. Hij heeft straks het huis in Pearson Street helemaal voor zichzelf, tenzij de Jensens terug zijn voordat Joel Allen uit Californië vertrekt.

			‘Als het niet kan…’

			‘Natuurlijk kan dat en ik doe het met alle liefde. Hoelang denken jullie weg te blijven?’

			‘Geen idee. Op z’n minst een week, misschien wel twee. Ik heb verlof genomen van mijn werk. Onbetaald, natuurlijk, maar als dit geld gaat opleveren…’

			‘Juist. Ik begrijp het.’ Het wordt steeds beter. ‘En die planten zijn geen probleem. Ik verwacht snel terug te zijn en deze keer voor een aardig tijdje.’

			‘Hartstikke fijn. Ik moest van Bev zeggen dat je alles uit de ijskast kunt halen wat je wilt hebben. Zonde om te laten bederven, zegt ze. Hoewel de melk tegen de tijd dat je terug bent wel zuur zal zijn.’

			‘Ja,’ zegt Billy. ‘Dat probleem heb ik zelf ook wel eens. Ik wens jullie een goede reis.’

			‘Bedankt, Dalton.’

			‘Graag gedaan,’ zegt Billy.

			2

			Die avond ligt Billy in bed, met zijn handen onder zijn kussen, en kijkt omhoog naar het vage, langgerekte, gelige schijnsel op het plafond, afkomstig van de lantaarnpaal voor het huis van de Fazio’s. Hij vergeet steeds gordijnen te kopen. Hij denkt er wel aan, maar dan ontschiet het hem weer. Misschien dat het er, nu hij niets anders meer te doen heeft dan wachten, eens van gaat komen.

			Hij hoopt dat hij niet al te lang hoeft te wachten, niet alleen omdat het zo goed uitkomt dat Don en Beverly weg zijn, maar ook omdat de uren die hij in de Gerard Tower moet doorbrengen hem zwaar zullen gaan vallen zonder Benjy’s verhaal om aan te werken. Het volgende waarover hij moet schrijven is Fallujah en Billy weet al een paar dingen die hij wil zeggen, een paar van de bijzondere details die hij wil verwoorden. Die flarden van vuilniszakken die in de palmbomen bleven hangen en daar in de verzengend hete wind als vlaggen hingen te wapperen. Hoe de opstandelingen in taxi’s arriveerden om tegen de mariniers te vechten en eruit kwamen rollen als clowns uit zo’n piepklein autootje in een circusact. Alleen rollen die clowns er niet uit met geweren in de aanslag. Hoe jochies in T-shirts met afbeeldingen van 50 Cent en Snoop Dogg tussen het puin door renden op hun afgetrapte Nikes of All-Stars om de mannen van nieuwe munitie te voorzien. Hoe een driepotige hond met een mensenhand in zijn bek door Jolan Park drentelde. Billy ziet het witte stof op de poten van die hond nog duidelijk voor zich.

			De onderdelen liggen klaar, maar hij kan ze onmogelijk tot één geheel gaan smeden voordat deze klus is geklaard. Volgens William Wordsworth ontleent het beste werk van een schrijver zijn oorsprong aan emoties die in rust worden herinnerd. Billy heeft geen rust meer.

			Ten slotte valt hij in slaap, maar het is nog donker wanneer het zachte ding-dong van een binnenkomend berichtje hem weer wekt. Normaal gesproken zou hij erdoorheen hebben geslapen, maar hij slaapt nu licht, met dromen die nevelig en ongrijpbaar zijn. Zo was het altijd toen hij bij het Korps Mariniers zat.

			Op zijn nachtkastje staan drie mobiele telefoons op te laden: die van Billy, die van Dave en die van Dalton. Het scherm dat oplicht is dat van zijn eigen telefoon.

			DblDom: Bel me. Gevolgd door een nummer met een kengetal van Las Vegas. ‘DblDom’ is de Double Domino, Nicks casinohotel. In Billy’s tijdzone is het drie uur. In Vegas maakt Nick waarschijnlijk nog maar net aanstalten om naar bed te gaan.

			Billy belt. Nick neemt op en informeert hoe het met Billy gaat. Billy zegt dat het prima met hem gaat alleen jammer dat het drie uur ’s nachts is.

			Nick lacht opgewekt. ‘De beste tijd om te bellen, want dan is iedereen altijd thuis. Ik heb net gehoord dat onze vriend waarschijnlijk aanstaande woensdag jouw kant op komt. Eigenlijk zou hij maandag al komen, maar hij heeft een lichte voedselvergiftiging opgelopen, waarschijnlijk eigen werk. Hij wordt met de auto naar zijn hotel gebracht, waar hij de nacht zal doorbrengen. Snap je wel?’

			Billy snapt het. Allens hotel is de gevangenis.

			‘De volgende ochtend komt hij dan jouw kant op voor de V. Weet je wat ik bedoel?’

			‘Ja.’ De voorgeleiding.

			‘Heeft onze roodharige vriend je gebracht wat je wilde?’

			‘Ja.’

			‘Is het naar wens?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. Je krijgt nog een laatste berichtje van je agent en daarna moet je zorgen dat je er klaar voor bent. Is dat allemaal duidelijk?’

			‘Ja,’ zegt Billy.

			‘Zorg ook dat je de rekening betaalt voor deze telefoon en eventuele andere toestellen die je hebt gebruikt. Begrijp je?’

			‘Ja,’ zegt Billy. De manier waarop Nick steeds maar blijft vragen of hij het wel snapt begint vermoeiend te worden, maar het is ook goed. Nick denkt nog steeds iemand voor zich te hebben met hersenen die permanent op de dimstand staan. Vernietig de Billy Summers-telefoon, vernietig de David Lockridge-telefoon, vernietig alle prepaidtelefoons die hij eventueel verder nog heeft aangeschaft, begrepen. De telefoon die hij houdt is het toestel waar Nick niets van afweet.

			‘We spreken elkaar nog,’ zegt Nick. ‘Als je wilt kun je je telefoon nog even bij je houden, maar verwijder het berichtje dat ik je heb gestuurd.’ En weg is hij.

			Billy verwijdert het berichtje, gaat weer liggen en is binnen een minuut vertrokken.

			3

			Het is een koel weekend. Het lijkt erop dat de herfst eindelijk is aangebroken. Billy ziet de eerste tekenen van kleur verschijnen in de bomen in Evergreen Street. Zondagmiddag wordt er gemonopolyd. Billy speelt tegen drie kinderen, terwijl er een stuk of zes andere ook rond het bord hangen en ongevraagd advies geven. De dobbelstenen zijn hem meestal goedgezind, maar vandaag niet. Hij gooit drie keer achter elkaar drie dubbel en belandt in de gevangenis. Het is een bizarre statistische toevalstreffer die bijna vergelijkbaar is met het invullen van alle zes de juiste lottogetallen op een rij. Hij houdt het lang genoeg vol om twee van zijn tegenstanders bankroet te spelen en verliest dan van Derek Ackerman. Wanneer de bank zijn laatste pand, waarop ook al een hypotheek rustte, in beslag neemt, storten de kinderen zich allemaal boven op hem en joelen ‘Lekker puh, lekker puh!’ Corinne komt naar beneden om te kijken wat er aan de hand is en roept lachend dat ze hem met rust moeten laten en wat lucht moeten gunnen.

			‘Je bent ingemaakt!’ roept Danny Fazio vol leedvermaak. ‘Je bent ingemaakt door een kind!’

			‘Inderdaad,’ zegt Billy, die zelf ook moet lachen. ‘Als ik alle stations had gekregen en niet naar de gevangenis had gehoeven…’

			Shans vriendinnetje Becky steekt haar tong naar hem uit en ze moeten allemaal nog harder lachen. Dan gaan ze naar boven en eten taart in de woonkamer, waar Jamal een honkbalwedstrijd zit te kijken. Shan komt naast Billy op de bank zitten, met haar flamingo op schoot. Bij de zevende inning valt ze met haar hoofd op Billy’s arm in slaap. Corinne vraagt of hij blijft eten, maar Billy slaat haar aanbod af. Hij zegt dat hij misschien een vroege voorstelling in de bios wil pakken. Hij wil al een hele tijd graag naar Deadly Express.

			‘Daar heb ik de previews van gezien,’ zegt Derek. ‘Die lijkt me heel eng.’

			‘Ik eet heel veel popcorn,’ zegt Billy. ‘Dat zorgt ervoor dat ik niet bang ben.’

			Billy gaat niet naar de film, maar beluistert een podcastbespreking ervan terwijl hij dwars door de stad naar de parkeergarage rijdt waar zijn Ford Fusion op hem staat te wachten. Hij wil geen enkel risico nemen. Hij rijdt met de Fusion naar Pearson Street 658 en bergt zijn Dalton Smith-spullen in de kast. Dan gaat hij naar boven om Bevs asparagus en vlijtig liesje water te geven. De asparagus staat er geweldig bij, maar het vlijtig liesje oogt wat verlept.

			‘Op je gezondheid, Daphne,’ zegt Billy. Het kleine bordje dat voor het vlijtig liesje staat verraadt haar naam. De asparagus heet – Joost mag weten waarom – Walter.

			Billy sluit af en verlaat het huis met een reclamepetje op zijn hoofd, om zijn niet blonde haar te verbergen. En een zonnebril, ook al is het inmiddels bijna donker. Hij zet de Fusion terug, rijdt met zijn Toyota terug naar Midwood, kijkt nog wat tv, gaat naar bed. Hij valt vrijwel onmiddellijk in slaap.
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			Maandagmiddag wordt er op de deur geklopt. Billy verwacht dat het Hoff is en doet met lood in zijn schoenen open, maar het is Hoff niet. Het is Phyllis Stanhope. Ze glimlacht, maar haar ogen zijn rood en gezwollen.

			‘Heb je zin om uit eten te gaan?’ vraagt ze plompverloren. ‘Mijn vriend heeft het uitgemaakt en ik heb behoefte aan wat vrolijkheid.’ Ze wacht even en voegt er dan aan toe: ‘Ik trakteer.’

			‘Dat hoeft niet,’ zegt Billy. Hij heeft wel een idee waar dit toe zal leiden en het is misschien niet zo’n goed idee, maar dat kan hem niet schelen. ‘Ik betaal met alle plezier en als je dat echt niet wilt, kunnen we de rekening gewoon weer delen.’

			Maar dat doen ze niet. Billy betaalt. Hij vermoedt dat ze heeft besloten het einde van haar relatie te vieren door met hem naar bed te gaan en de drie wodkacocktails die ze achteroverslaat – twee vóór en eentje tijdens het eten – bevestigen dit vermoeden alleen maar. Billy wil haar de wijnkaart geven, maar die wuift ze weg.

			‘“Je kunt het altijd beter bij hetzelfde drankje houden,”’ zegt ze. ‘Zoiets zeggen ze in…’

			‘Wie is er bang voor Virginia Woolf,’ maakt Billy haar zin af en zij schiet in de lach.

			Ze eet niet veel en zegt dat het een nogal akelige scène is geworden, deel een in levenden lijve en deel twee via de telefoon, en dat ze gewoon niet zo veel honger heeft. Waar ze wel behoefte aan heeft, zijn die drankjes. Ze lijkt zich moed te willen indrinken voor wat komen gaat, iets wat inmiddels niet alleen mogelijk lijkt, maar zelfs onvermijdelijk. En hij wil het. Het is lang geleden sinds hij voor het laatst met een vrouw samen is geweest. Billy gebruikt een van zijn David Lockridge-creditcards om af te rekenen.

			‘Laten we naar jouw huis gaan. Ik heb geen zin om naar mijn huis te gaan en in de badkamer tegen zijn aftershave aan te moeten kijken.’

			Nou, denkt Billy, dan mag je in mijn badkamer tegen mijn aftershave aankijken. Je mag zelfs mijn tandenborstel gebruiken.

			Wanneer ze in het gele huis in Evergreen Street aankomen, kijkt ze onderzoekend om zich heen, complimenteert hem met de Dokter Zhivago-poster die hij in een rommelwinkeltje in de stad heeft gekocht, en vraagt hem of hij iets te drinken in huis heeft. Billy heeft zes blikjes bier in de koelkast liggen. Hij vraagt haar of ze er een glas bij wil en Phil antwoordt dat ze het wel uit het blikje drinkt. Hij neemt er twee mee naar de woonkamer.

			‘Ik dacht dat je tijdens het schrijfproces geen alcohol meer dronk.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Voornemens zijn er om je niet aan te houden. Bovendien is dit buiten werktijd.’

			Ze hebben de blikjes nog maar nauwelijks opengetrokken of ze zegt: ‘Wat is het hier warm’ en ze begint de knoopjes van haar blouse open te maken. De volgende ochtend zullen de blikjes nog geopend op de salontafel staan, is het bier doodgeslagen en is er amper een slok van gedronken.

			De seks is fijn, voor Billy althans. Voor haar ook, denkt hij, maar bij vrouwen is dat altijd moeilijk te zeggen. Soms willen ze zo graag dat je ophoudt met hard je best doen en doen ze alsof zodat ze kunnen gaan slapen, maar als ze net doet alsof, doet ze dat wel heel erg goed. Op een bepaald moment, vlak voordat hij het niet meer kan tegenhouden, maakt ze een mmmm-geluid tegen zijn schouder en zet ze haar nagels bijna tot bloedens toe in zijn vlees.

			Wanneer hij naar zijn kant van het bed rolt, geeft ze hem een klopje op zijn schouder alsof ze zeggen wil: brave jongen. ‘Zeg alsjeblieft niet dat dit wat jou betreft een troostwip was.’

			‘Geloof me, dat was het niet,’ zegt hij. ‘Ik zal je niet vragen of het voor jou een wraakwip was.’

			Ze lacht. ‘Nee, doe dat maar niet.’ Dan rolt ze bij hem weg, naar haar kant van het bed. Vijf minuten later ligt ze te ronken.

			Billy ligt nog een tijdje wakker, niet omdat ze snurkt – het is een vrouwelijk snurkje, het klinkt bijna als het gespin van een poes – maar omdat het in zijn hoofd blijft malen. Hij vindt de manier waarop zij opeens kwam opdagen en later met hem mee naar huis ging net iets uit een roman van Zola, waar elk personage ten volle wordt gebruikt en vlak voordat het doek valt nog een laatste keer ten tonele verschijnt. Hij hoopt dat zijn eigen verhaal nog niet ten einde is, maar vermoedt dat dit wel bijna geldt voor dit deel ervan. Als hij zijn werk heeft gedaan en zijn geld heeft geïnd, begint er een nieuw leven (misschien als Dalton Smith, misschien als iemand anders). Misschien wel een beter leven.

			Hij weet nu al een tijdje, waarschijnlijk al sinds hij Benjy’s verhaal is gaan opschrijven, dat hij dit leven niet meer kan leven zonder te stikken. Het idee – nee, de arrogantie – dat hij uitsluitend slechte mensen vermoordt houdt natuurlijk een keer op. In deze straat liggen goede mensen te slapen in hun huizen. Die mensen gaat hij niet vermoorden, maar hij denkt dat hij toch iets in hen zal doodmaken wanneer ze erachter komen waarom hij hier werkelijk was.

			Is dat te poëtisch? Te romantisch? Billy denkt van niet. Er is een vreemde in hun midden opgedoken en die vreemde is een buurman geworden, maar nu komt het: uiteindelijk bleek hij al die tijd toch een vreemde te zijn geweest.

			Om een uur of drie wordt Billy wakker en hoort hij Phil kotsen in de badkamer. Het toilet wordt doorgetrokken. Het geluid van stromend water. Ze komt weer in bed. Ze huilt een beetje. Billy doet of hij slaapt. Het huilen houdt op. Het snurken begint weer. Billy valt in slaap en droomt van vuilniszakken die aan palmbomen wapperen.

			5

			Even na zessen wordt hij wakker van de geur van koffie. Phil staat met blote voeten in zijn keuken, gekleed in een van zijn overhemden.

			‘Hoe heb je geslapen?’ vraagt Billy.

			‘Goed hoor. En jij?’

			‘Heerlijk. En die koffie ruikt echt lekker.’

			‘Ik heb wat aspirientjes van je gepikt. Ik denk dat ik gisteravond een glaasje te veel op had.’ Ze kijkt hem aan met een deels geamuseerde, deels gegeneerde blik, half-om-half.

			‘Zolang je maar van mijn aftershave afblijft.’ Daar moet ze om lachen. Onenightstands kunnen soms tot uiterst onaangename ochtenden leiden, daar heeft hij er de nodige van meegemaakt, maar Billy heeft het gevoel dat dat hier niet het geval is en daar is hij blij om. Phil is een leuke vrouw.

			Wanneer hij aanbiedt roereieren voor haar te bakken trekt ze een vies gezicht en schudt haar hoofd. Hij krijgt haar wel zover dat ze wat droog geroosterd brood eet. Daarna draagt hij de slaapkamer en de badkamer aan haar over, zodat zij op haar gemak in haar eentje kan douchen en zich kan aankleden. Wanneer ze weer tevoorschijn komt, ziet ze er goed uit. Haar blouse is wat gekreukt, maar verder valt er niets op haar aan te merken. Zij heeft later een mooi verhaal om te vertellen, denkt Billy. Mijn Nacht met een Moordenaar. Als ze het tenminste wil vertellen. Dat is nog maar de vraag.

			‘Wil je me thuisbrengen, Dave? Ik wil me graag omkleden.’

			‘Met alle plezier.’

			Bij de deur blijft ze even staan en legt een hand op zijn arm. ‘Het was geen wraakwip.’

			‘Nee?’

			‘Soms wil een vrouw gewoon weten dat een man haar wil. En jij wilde me… toch?’

			‘Zeker.’

			Ze geeft een monter knikje, alsof ze zeggen wil: laat dat duidelijk zijn. ‘En ik wilde jou. Maar ik denk dat het bij deze ene keer zal blijven. Zeg nooit nooit, maar dat denk ik gewoon.’

			Billy, die al weet dat het bij deze ene keer gaat blijven, knikt.

			‘Vrienden?’ vraagt Phil.

			Hij omhelst haar en geeft haar een kus op haar wang. ‘Tot het bittere eind.’

			Het is nog vroeg, maar Evergreen Street staat vroeg op. Aan de overkant zit Diane Fazio in een schommelstoel op de veranda voor haar huis. Ze draagt een zachte, roze ochtendjas en heeft een kop koffie in haar hand. Billy houdt het portier van zijn Toyota voor Phil open. Wanneer hij om de auto heen loopt naar de bestuurderskant, steekt Diana een vriendschappelijke duim naar hem op.

			Billy kan een glimlach niet onderdrukken.
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			Wanneer de lunchtrucks arriveren, gaat Billy naar beneden voor een taco en een cola. Jim Albright, John Colton en Harry Stone – de Jonge Advocaten, als personages in een televisieserie of een boek van Grisham – wenken hem en nodigen hem uit bij hen aan te schuiven, maar Billy zegt dat hij aan zijn bureau gaat eten en nog wat door wil werken.

			Jim steekt een vinger op en citeert: ‘“Niemand heeft ooit op zijn sterfbed gezegd: had ik maar meer tijd op kantoor doorgebracht.” Oscar Wilde, vlak voordat hij het tijdelijke met het eeuwige verwisselde.’

			Hij kan Jim nu vertellen wat Oscar Wildes echte laatste woorden schijnen te zijn geweest: ‘Of dat behang gaat, of ik’, maar hij glimlacht alleen maar.

			Eerlijk gezegd brengt hij liever geen tijd meer met deze mannen door nu zijn werk hier bijna ten einde is. Dat is niet omdat hij ze niet mag, maar juist omdat hij ze wel mag. En het lijkt erop dat Phil een vrije dag heeft genomen. Hij hoopt dat ze woensdag en donderdag ook vrij neemt, maar dat is waarschijnlijk te veel gevraagd.

			Net wanneer hij zijn kantoor weer binnenloopt, gaat zijn Dalton-telefoon over. Het is Don Jensen.

			‘Dollon, ouwe gabber! Ben je al terug?’

			‘Jazeker.’

			‘Alles kits? Hoe is het met Daffy en Waller?’

			‘Wij maken het alle drie uitstekend. Hoe is het met jou?’ Aan zijn stem te horen is hij al aardig aangeschoten, ook al is het pas even na lunchtijd.

			‘Man, ik heb me nooit beter gevoeld.’ Gevoeld komt eruit als gfoelt. ‘Bevvie ook. Zeg eens hallo, Bevvie!’

			In de verte, maar goed verstaanbaar omdat ze schreeuwt, zegt Beverly: ‘Hé, hallo, lekker ding!’ En ze gilt het uit van de lach. Zij heeft dus ook gedronken. Die twee klinken niet echt alsof ze diep in de rouw zijn.

			‘Bevvie zegt hallo,’ zegt Don.

			‘Ja, dat hoor ik.’

			‘Dollon… gozer…’ Hij laat zijn stem zakken. ‘We zijn rijk.’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Die advocaat heeft vanmorgen het testament voorgelezen en Bevvie’s ma heeft alles aan haar nagelaten. Aandelen en bankrekeningen. Bijna tweehonderdduizend dollar!’

			Op de achtergrond begint Beverly te juichen en Billy moet onwillekeurig toch lachen. Misschien is ze weer in de rouw wanneer ze nuchter wordt, maar op dit moment vieren deze twee mensen die in een appartementje in een van de niet bepaald meest begerenswaardige buurten van de stad wonen feest, en Billy kan het ze niet kwalijk nemen.

			‘Dat is geweldig, Don. Echt geweldig.’

			‘Hoelang ben je deze keer thuis? Daarom bel ik je eigenlijk, Dollon.’

			‘Een aardig tijdje, denk ik. Ik heb een nieuw contract voor…’

			Don laat hem niet uitspreken. ‘Mooi, dat is mooi. Blijf Daffy en Waller dan water geven, want… zal ik je eens wat vertellen?’

			‘Wat?’

			‘Raad eens!’

			‘Ik kan niet raden.’

			‘Je móét, computerkameraadski van me, je móét!’

			‘Jullie gaan naar Disneyland.’

			Don moet zo hard lachen dat Billy zijn gezicht vertrekt en de telefoon een eindje bij zijn oor vandaan houdt, maar wel met een glimlach. Er is een paar fatsoenlijke mensen iets moois overkomen en wat zijn eigen situatie op dit moment ook is, daar kan hij alleen maar blij om zijn. Hij vraagt zich af of Zola wel eens een soortgelijke ontwikkeling heeft beschreven. Waarschijnlijk niet, maar Dickens daarentegen…

			‘Bijna goed, Dollon, bijna goed. We gaan op een cruise!’

			Op de achtergrond gilt Beverly het uit van plezier.

			‘Ben je nog wel een maandje thuis? Of misschien wel zes weken? Want…’

			Op dat moment grist Beverly de telefoon uit zijn hand en moet Billy zijn toestel weer een eindje bij zijn oor vandaan houden om zijn overbelaste trommelvlies te sparen. ‘En zo niet, dan laat je ze maar doodgaan! Ik kan me wel een paar nieuwe veroorloven! Een hele broeikas vol!’

			Billy ziet nog net kans haar zowel te condoleren als te feliciteren en dan komt Don weer aan de lijn.

			‘En wanneer we thuiskomen, gaan we verhuizen. Geen panoramisch uitzicht meer op dat braakliggende kloteterrein aan de overkant. Niet dat ik iets tegen jouw appartement heb. Bevvie heeft dat altijd willen hebben.’

			Bev gilt: ‘Maar nu niet meer!’

			Billy zegt: ‘Ik geef Daphne en Walter water, maak je daar maar geen zorgen om.’

			‘We zullen je ervoor betalen, meneer Computernerd Plantensitter! We kunnen het missen!’

			‘Dat is niet nodig. Jullie zijn fijne buren.’

			‘Jij ook, Dollon, jij ook. Weet je wat we drinken?’

			‘Champagne misschien?’

			Opnieuw moet Billy de telefoon bij zijn oor vandaan houden. ‘Je slaat de fucking spijker op z’n fucking kop!’

			‘Maak het niet te gek,’ zegt Billy. ‘En doe Beverly de groeten van me, oké? Rot dat ze haar moeder heeft verloren, maar gefeliciteerd met jullie erfenis.’

			‘Dat zal ik zeker doen. Hartstikke bedankt, gozer.’ Hij zwijgt even en klinkt daarna bijna nuchter. Vol ontzag. ‘Tweehonderdduizend dollar. Zoiets geloof je toch niet?’

			‘Jawel,’ zegt Billy. Hij beëindigt het gesprek en leunt naar achteren op zijn bureaustoel. Hij krijgt veel meer dan tweehonderdduizend ballen, maar toch denkt hij dat Don en Beverly pas echt rijk zijn. Zeker weten, die zijn pas écht rijk. Sentimenteel, maar waar.

			7

			De volgende ochtend, net wanneer hij de parkeergarage om de hoek bij de Gerard Tower binnenrijdt, geeft zijn David Lockridge-telefoon een melding dat hij een berichtje heeft. Hij wacht tot hij op de derde verdieping heeft geparkeerd en leest het dan.

			GRusso: De cheque is onderweg.

			Billy betwijfelt het, het is aan de Westkust nog maar half zeven, maar hij maakt eruit op dat de cheque binnenkort onderweg zal zijn. Allen is in aantocht, waarschijnlijk met een commerciële vlucht, met handboeien vastgeklonken aan een rechercheur of politieman en dat is mooi. De voorstelling kan beginnen. Het is de hoogste tijd.

			Hij opent de achterdeur van zijn auto en pakt een papieren boodschappentas van de achterbank. In de tas zit het jasje met het Rolling Stones-logo op de achterkant en de parachutebroek. Die is niet goudkleurig, hoewel die van Colin White dat wel is. Na rijp beraad is Billy tot de conclusie gekomen dat dat een beetje té opvallend zou zijn. De broek die hij bij Amazon heeft besteld is zwart met gouden glitters. Hij weet zeker dat Colin hem geweldig zou vinden.

			Billy heeft een verhaal klaar voor het – onwaarschijnlijke maar niet uitgesloten – geval dat Irv hem gaat vragen waarom hij naar zijn werk komt met een boodschappentas, maar Irv is al met een paar fraaie dames van Business Solutions in gesprek en steekt nonchalant een hand naar hem op wanneer Billy zich aanmeldt en naar de liften loopt.

			In zijn kantoor opent hij de tas, rommelt wat onder de kleren en haalt het bordje eruit dat hij bij een winkel in kantoorartikelen heeft gekocht. De tekst luidt: SORRY GESLOTEN. De woorden worden geflankeerd door verdrietige, getekende gezichtjes. Eronder is wat ruimte opengelaten voor een korte uitleg. Billy gebruikt een viltstift om er in blokletters onder te schrijven: GEEN WATER GEBRUIK 4 OF 6. Hij wappert het bordje een paar keer heen en weer, zodat de viltstiftinkt niet gaat vlekken en stopt het dan weer in de tas. Hij stopt de langharige zwarte pruik er ook nog bij en zet de tas dan in de kast.

			Hij gaat aan zijn bureau zitten en zet het Benjy-verhaal op een USB-stick. Wanneer hij dat heeft gedaan, gebruikt hij een zelfmoordprogramma om alles te vernietigen wat op de MacBook Pro staat. Die blijft hier. Hij zit vol met zijn vingerafdrukken, net als alles hier in deze kantoorruimte. Hij kan schoonmaken wat hij wil, maar na al die tijd zou hij er zeker een paar over het hoofd zien, maar dat geeft niet. Zodra hij het schot heeft gelost en Joel Allen dood op de trappen voor het gerechtsgebouw ziet liggen, zal Billy Summers ophouden te bestaan. Wat zijn eigen laptop betreft… daar kan hij ook alles van wissen, het ding hier achterlaten en een van de goedkope nieuwe AllTechs gaan gebruiken die hij in Pearson Street heeft liggen, maar dat wil hij niet. Deze neemt hij mee.
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			Een uur later wordt er op de buitendeur geklopt. Hij doet open, in de verwachting dat Ken Hoff er weer zal staan, misschien omdat hij opeens bang begint te worden, maar hij heeft het weer mis. Deze keer is het Dana Edison, een van de ingevlogen zware jongens van Nicks Vegas-team. Vandaag draagt hij niet zijn overall van gemeentewerken. Vandaag is hij Mr. Onopvallend in een donkere pantalon en een grijs jasje. Hij is een kleine man, met bril, en op het eerste gezicht zou je denken dat hij thuishoort in Phil Stanhopes kantoor aan de andere kant van de gang. Als je echter wat beter keek zag je – vooral als je een marinier was – misschien iets heel anders.

			‘Hé, hallo.’ Edisons stem klinkt zacht en beleefd. ‘Nick heeft me gevraagd om bij je langs te gaan. Is het goed als ik even binnenkom?’

			Billy doet een stap opzij. Dana Edison loopt op zijn keurige bruine instappers in één keer door de ontvangstruimte de kleine vergaderruimte binnen die dienstdoet als Billy’s schrijfkamer. En uitkijkpost. Edison beweegt zich met soepele, zelfverzekerde tred. Hij werpt een korte blik op de tafel, waar Billy’s eigen laptop openstaat met een nog maar half uitgespeeld kaartpotje en kijkt dan uit het raam. Zijn blik volgt de schootslijn die Billy zelf in de loop van de zomer al vele malen heeft gevolgd. Alleen is de zomer nu voorbij en zit er kou in de lucht.

			Het is maar goed dat Edison hem even de tijd geeft, want op deze plek is Billy er zo aan gewend geraakt een behoorlijk slimme vent te zijn die David Lockridge heet, dat hij zich makkelijk had kunnen verspreken. Maar wanneer Edison zich weer naar hem omdraait, trekt Billy zijn ‘domme Billy’-gezicht: grote ogen, de mond een beetje open. Niet genoeg om hem eruit te laten zien als de dorpsgek, maar net genoeg om een man te lijken die je kunt wijsmaken dat Zola een van Supermans aartsvijanden is.

			‘Jij bent toch Dana? Ik heb je wel eens gezien, bij Nick.’

			Hij knikt. ‘En je hebt mij en Reggie toch ook zien rondrijden in dat bestelbusje van gemeentewerken?’

			‘Klopt, ja.’

			‘Nick wil weten of je klaar bent voor morgen.’

			‘Tuurlijk.’

			‘Waar is het geweer?’

			‘Eh…’

			Dana grijnst en laat een stel tanden zien die net zo klein en ordentelijk zijn als hijzelf. ‘Laat ook maar. Maar wel vlakbij?’

			‘Reken maar.’

			‘Heb je een glassnijder voor dat raam?’

			Een stomme vraag, maar dat geeft niet. Hij wordt geacht een stomme vent te zijn. ‘Ja hoor.’

			‘Die moet je vandaag nog maar niet gebruiken. De zon staat de hele middag op deze kant van het gebouw en dan ziet iemand het gat misschien zitten.’

			‘Dat weet ik wel.’

			‘Ja, natuurlijk. Nick zegt dat je sluipschutter bent geweest en dat je in Fallujah wat lui hebt doodgeschoten. Hoe was dat?’

			‘Goed.’ Dat was het niet. Net zomin als dit gesprek. Het is net alsof hij met Edison een kleine, bijzonder compacte onweerswolk heeft binnengelaten.

			‘Nick wil graag zeker weten dat het plan je helemaal duidelijk is.’

			‘Dat is me duidelijk.’

			Edison geeft niet op. ‘Jij lost het schot. Vijf tellen later, niet meer dan tien, komt er een knal van jewelste van achter dat café daarginds.’

			‘Een flitspot.’

			‘Een flitspot, precies. Daar is Frankie verantwoordelijk voor. Vijf seconden daarna, niet meer dan tien, gaat er eentje af achter de kantoorboekhandel op de hoek. Dat is Paulie Logan. Mensen beginnen zich uit de voeten te maken. Jij rent met ze mee. Je bent gewoon een kantoormannetje dat even heeft willen kijken wat er aan de hand was en vervolgens maakt dat hij wegkomt. Je slaat de hoek om. Daar staat het busje van gemeentewerken. Reggie zorgt dat de achterdeuren openstaan. Ik zit achter het stuur. Jij springt erin en trekt zo snel als je kunt een overall aan. Duidelijk?’

			Het is duidelijk. Billy heeft op het laatste moment geen spoedcursus nodig. ‘Ja. Eén ding, Dana.’

			‘En dat is?’

			‘Ik moet wat dingen doen voordat ik er klaar voor ben en zodra ik daarmee begin, kan ik niet meer terug. Weet je zeker dat het morgen is?’

			Dana doet zijn mond al open om ‘natuurlijk’ te zeggen, maar Billy schudt zijn hoofd.

			‘Denk na voordat je iets zegt. Denk goed na, want als er iets verandert dan loopt de deal in de soep, ben ik weg en maakt Joel Allen nog steeds gebruik van zijn longen. Dus… weet je het zéker?’

			Dana Edison kijkt Billy nauwlettend aan, alsof hij zich afvraagt of hij zijn mening over hem moet herzien. Dan glimlacht hij. ‘Zo zeker als ik ervan ben dat de zon in het oosten opkomt. Verder nog iets?’

			‘Nee.’

			‘Oké.’ Edison loopt, met die verende tred van hem, terug naar de ontvangstruimte. Zijn mannenknotje lijkt net een donkerrode deurknop. Bij de deur draait hij zich om en kijkt Billy aan met ogen die helder en blauw en uitdrukkingsloos zijn. Hij zegt: ‘Zorg dat je niet mist.’ Dan is hij verdwenen.

			Billy gaat terug naar zijn schrijfkamer en staart naar het afgebroken kaartspel op zijn laptop. Hij denkt eraan dat Dana Edison niets heeft gezegd over een mogelijke brand in een loods in Cody en dat zou hij zeker hebben gedaan als hij er iets van afwist. Hij denkt ook aan de mogelijkheid dat hij, als hij zich aan Nicks plan zou houden, waarschijnlijk werkelijk ergens buiten de stad in een greppel zou eindigen, met een gaatje in zijn voorhoofd. Als dat zou gebeuren, vermoedt hij dat Edison degene zou zijn die dat gaatje zou maken. En wie zou er aan de haal gaan met de anderhalf miljoen die hij nog tegoed heeft? Nick natuurlijk. Billy zou graag geloven dat het paranoïde gedachten zijn, maar na Edisons bezoekje lijkt het hem alleen maar waarschijnlijker. Ook al kennen ze elkaar al heel lang, toch zal Nick op z’n minst met de gedachte hebben gespeeld. Ruim Ken Hoff uit de weg, ruim Billy Summers uit de weg en iedereen gaat verder vrijuit.

			Billy sluit zijn computer af. Het schrijven van zijn verhaal heeft nog nooit zo ver weg gevoeld. Sterker nog, vandaag kan hij niet eens een spelletje kaarten.
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			Onderweg naar huis gaat hij langs de bouwmarkt en koopt het laatste wat hij nog nodig heeft: een Yale-hangslot. Wanneer hij thuiskomt – dit wordt zijn laatste nacht hier – ligt er een velletje papier op de bovenste tree van het trapje, met een steen erop om te voorkomen dat het wegwaait. Hij laat zijn laptoptas van zijn schouder glijden, raapt het papiertje op, bekijkt het en bedenkt dat dit een toegift is die hij liever niet had gekregen. Het is een kleurpotloodtekening, duidelijk gemaakt door een kind, maar wel een kind dat enig talent heeft. Hoeveel talent is onmogelijk te voorspellen, aangezien de kunstenares op dit moment nog maar acht jaar is. Ze heeft haar naam eronder gezet: Shanice Anya Ackerman. En erboven staat, in grote letters: VOOR DAVE!

			De tekening stelt een lachend klein meisje voor, met een donkerbruine huid en vuurrode strikjes in haar ingevlochten haar. Ze heeft een roze flamingo in haar armen en uit de kop van de vogel zweven allemaal hartjes. Billy blijft er een hele tijd naar kijken, vouwt hem dan op en stopt hem in zijn kontzak. Hij heeft zich in een soort donkere tunnel gemanoeuvreerd. Hij heeft nooit kunnen denken dat dit hem zou overkomen. Hij zou er alles voor overhebben, inclusief dat honorarium van twee miljoen, om de klok drie maanden terug te kunnen draaien, naar die hotellobby waar hij toen Archie’s Pals ’n’ Gals zat te lezen terwijl hij op zijn lift wachtte. Wanneer Frankie Elvis en Paul Logan dan binnenkwamen, zou hij zeggen dat ze hem maar moesten excuseren bij Nick, maar dat hij van gedachten is veranderd. Maar hij kan niet meer terug. Hij kan alleen nog maar vooruit en bij de gedachte dat Dana Edison misschien wel naar zijn buurt zou gaan om vragen te stellen en misschien zelfs die keurig verzorgde kleine handen van hem op Shanice’ schouders zou leggen, perst Billy zijn lippen zo stijf op elkaar dat ze lijken te verdwijnen. Hij zit in een tunnel en het enige wat hij kan doen is zich eruit schieten.

			Hij blijft nog even naar zijn gazon zitten kijken. Het ligt er mooi bij. Hij heeft het weer helemaal tot leven gebracht. Dat heeft hij in elk geval gedaan. Dan gaat hij naar binnen en doet de deur dicht.

		


		
			Hoofdstuk 10

			1

			Donderdagochtend. De dag van. Billy staat om vijf uur op. Hij eet een geroosterde boterham en drinkt een glas water om het weg te spoelen. Geen koffie. Helemaal geen cafeïne tot de klus is geklaard. Wanneer hij straks de 700 tegen zijn schouder zet en door de Leupold-richtkijker kijkt, wil hij volmaakt vaste handen hebben.

			Hij zet zijn ontbijtbordje en het lege glas in de gootsteen. Op tafel liggen zijn vier mobiele telefoons op een rij. Uit drie ervan – de Billy-telefoon, de Dave-telefoon en de prepaid – verwijdert hij de simkaart waarna hij de kaartjes in de magnetron stopt, het apparaat aanzet en ze er twee minuten in laat zitten. Hij trekt een ovenhandschoen aan, haalt de verkoolde resten uit de magnetron en verpulvert ze. De drie simloze telefoons gaan in een papieren zak. Daar gaat ook de Dalton Smith-telefoon in, het Yale-hangslot en het onopvallende grijze honkbalpetje dat hij ophad toen hij in Pearson Street Beverly’s planten water was gaan geven en de Dalton Smith-spullen was gaan opbergen.

			Even blijft hij, met de laptoptas over zijn schouder, in de deuropening staan en kijkt rond. Dit is niet ‘thuis’. Hij heeft al geen echte plek meer gehad die hij thuis kon noemen sinds agent F.W.S. Malkin met hem wegreed van Skyline Drive 19 in het Hillview Trailer Park (en dat was ook niet echt een thuis geweest, zeker niet nadat Bob Raines zijn zusje vermoordde), maar hij vindt dat deze plek toch aardig in de buurt komt.

			‘Nou, goed dan,’ zegt Billy en hij gaat naar buiten. Hij neemt niet de moeite de deur op slot te draaien. Nu hoeft de politie hem tenminste niet in te trappen. Het is al erg genoeg dat ze vast en zeker het hele grasveld dat hij met zo veel moeite weer tot leven heeft gebracht zullen plattrappen.
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			Billy rijdt niet naar de parkeergarage. Daar heeft hij niets meer te zoeken. Om vijf voor zes parkeert hij in Main Street, een paar huizenblokken bij de Gerard Tower vandaan. Op dit tijdstip is er voldoende plek om op straat te parkeren en de stoep zelf is verlaten. Zijn laptop hangt om zijn schouder. Het papieren tasje heeft hij in zijn hand. Hij laat de sleuteltjes van de Toyota achter in de bekerhouder. Misschien steelt iemand hem wel, hoewel dat niet per se noodzakelijk is. Zoals het ook niet noodzakelijk is om de drie onklaar gemaakte telefoons door drie verschillende putroosters te gooien, waarbij hij telkens goed oplet of niemand ziet wat hij doet. Wat ze in het leger noemden: het terrein smetteloos schoon achterlaten. Nadat hij de derde heeft weggegooid, controleert hij of hij Shans tekening van zichzelf en de flamingo, wiens naam ze in Dave heeft veranderd, wel bij zich heeft. De tekening zit in zijn zak. Mooi. Die houdt hij.

			Hij steekt Geary Street over, loopt een blok bij de Gerard Tower vandaan en komt uit bij het steegje dat hij van tevoren al heeft uitgezocht. Na opnieuw te hebben gecontroleerd of er niemand kijkt (en of er niet toevallig een of andere zuiplap zijn roes ligt uit te slapen), loopt Billy het steegje in en hurkt neer achter de achterste vuilcontainer. In deze stad wordt op vrijdag het vuilnis opgehaald, dus ze zitten allebei vol en stinken. Hij verbergt zijn laptop en het grijze petje achter de container, scharrelt wat proppen pakpapier bij elkaar en dekt ze daarmee af.

			Dit gedeelte baart hem meer zorgen dan het schieten. Moet je dat ironisch noemen? Hij weet het niet. Wat hij weet is dat hij de laptop net zomin kwijt wil raken als het exemplaar van Thérèse Raquin dat hij aan het lezen was toen hij in deze stad arriveerde (het boek ligt veilig opgeborgen in Pearson Street). Ze brengen hem geluk. Net als het babyschoentje dat hij tijdens de eerste slag om Fallujah, Operation Vigilant Resolve, en het grootste deel van de tweede, Phantom Fury, bij zich heeft gedragen.

			De kans dat er iemand dit steegje in loopt, achter de afvalcontainer kijkt, het met afval besmeurde pakpapier optilt en zijn laptop steelt is klein, en ze zouden er nooit in slagen het wachtwoord te kraken, maar het ding is belangrijk voor hem. Hij kan het alleen niet meenemen, want hij kan de Gerard Tower niet uit lopen met de laptoptas om zijn schouder. Hij heeft Colin White wel eens met zijn mobieltje gezien en hij is een paar keer buiten komen lunchen met de koptelefoon op zijn hoofd waarmee hij waarschijnlijk half vergroeid is, maar Billy heeft hem nog nooit met een laptop zien lopen.

			Om tien voor half zeven is hij bij de Gerard Tower. Later op de dag zal deze straat die uitkomt bij het gerechtsgebouw veranderen in een bijenkorf vol werkbijen, maar nu is het hier zo uitgestorven als een kerkhof. De enige persoon die hij ziet is een slaperig ogende vrouw die het bord met het ontbijtmenu voor het Sunspot Café neerzet. Billy vraagt zich af of de flitspot al is geplaatst, maar zet die gedachte meteen uit zijn hoofd. Die flitspotten zijn niet zijn probleem, net zomin als de brand in Cody die Ken Hoff hem heeft beloofd. Billy gaat het schot toch wel lossen. Het is zijn werk en nu hij bezig is al zijn bruggen een voor een achter zich te verbranden, is hij vast van plan het te doen. Hij heeft geen andere keus.

			Irv Dean zit niet op zijn plek – hij komt pas om een uur of zeven, misschien half acht, maar een van de twee conciërges van het gebouw is de vloer van de lobby aan het poetsen. Hij kijkt op wanneer Billy naar de kaartlezer loopt om zijn komst te melden, precies zoals het een brave jongen betaamt.

			‘Hé Tommy,’ zegt Billy, op weg naar de lift.

			‘Wat doe jij hier zo vroeg, Dave? God is nog niet eens wakker.’

			‘Ik heb een deadline,’ zegt Billy. Het lijkt hem wel een toepasselijk woord voor wat er vandaag op het programma staat. ‘En ik ga hier waarschijnlijk pas weg wanneer God weer naar bed gaat.’

			Tommy lacht. ‘Zet ’m op, kerel.’

			‘Dat ben ik wel van plan,’ zegt Billy.

			3

			Hij neemt de twee papieren zakken mee naar de herentoiletten op de vierde verdieping. Hij propt zijn Colin White-vermomming, waaronder de langharige zwarte pruik (misschien wel het belangrijkste onderdeel) in het vuilnisbakje naast de wasbakken en bedekt ze met papieren handdoekjes. Het bordje en het hangslot gaan op de deur. De sleutel gaat in zijn zak, samen met Daltons telefoon en de Benjy Compson-USB-stick.

			Hij is al halverwege zijn kantoor, wanneer er een akelige gedachte bij hem opkomt. Onderweg hiernaartoe zijn er een paar momenten geweest waarop hij zijn aandacht er even niet helemaal bij had, omdat hij aan Shans tekening dacht in plaats van aan de voorbereidingen voor vandaag. Heeft hij niet per ongeluk de Dalton Smith-telefoon in de put gegooid, in plaats van een van de andere? Het idee is zo verschrikkelijk dat hij opeens heel zeker weet dat dat precies is wat hij heeft gedaan en dat hij, als hij nu zijn hand in zijn zak steekt, de Billy-telefoon zal vinden, of de Dave-telefoon of die nutteloze prepaid. Als dat zo is, kan hij hem wel vervangen, want er staat geld op zijn Dalton Smith-creditcards, maar wat als Don en Beverly Jensen hem opbellen op de dag, of misschien wel twee dagen, voordat FedEx een nieuw toestel kan bezorgen op Pearson Street 658? Ze zullen zich afvragen waarom ze hem niet kunnen bereiken. Misschien kan het geen kwaad, maar misschien ook wel. Goede buren, dankbare buren, zouden misschien zelfs de politie bellen en vragen of die een kijkje bij het appartement in het souterrain kunnen nemen om te controleren of er niets met hem is gebeurd.

			Hij grijpt naar de telefoon en houdt het toestel een ogenblik lang alleen maar vast, als een roulettespeler die niet naar het rad durft te kijken om te zien op welke kleur zijn balletje terecht is gekomen. Het allerergste – nog erger dan het feit dat het hem slecht zou uitkomen en nog erger dan het potentiële gevaar – is de wetenschap dat hij onzorgvuldig is geweest. Hij heeft zich laten afleiden door het leven dat nu achter hem ligt.

			Hij haalt het toestel uit zijn zak en slaakt een zucht van verlichting. Het is het mobieltje van Dalton. Hij is aan één potentiële vergissing ontsnapt. Meer kan hij er zich niet veroorloven. De schikgodinnen kennen geen genade.

			4

			Kwart voor zeven. Billy gaat op zijn Dalton Smith-telefoon naar de lokale krant en gebruikt een Dalton Smith-creditcard om in te loggen. De kop op de voorpagina heeft te maken met de aanstaande verkiezingen, maar onderaan de pagina, wat in de tijd van echte, papieren kranten onder de middenvouw zou hebben gestaan, staat een andere kop: ALLEN VOORGELEID, AANGEKLAAGD VOOR MOORD OP HOUGHTON. Het artikel begint met: ‘Na een langdurige strijd om te voorkomen dat hij zou worden uitgeleverd, zal Joel Allen eindelijk voor de rechter verschijnen. De aanklagers zijn voornemens hem aan te klagen voor de moord met voorbedachten rade op de drieënveertigjarige James Houghton, en mishandeling en poging tot doodslag bij de bijna fatale schietpartij…’

			Billy leest niet alles, maar stelt zijn telefoon in om steeds het laatste nieuws van de krant te ontvangen. Hij gaat aan het bureau in de ontvangstruimte zitten en schrijft in blokletters een mededeling op een vel papier van een schrijfblok dat verder nog nooit is gebruikt. WERK AAN DEADLINE, NIET STOREN A.U.B. Hij plakt het met plakband op de deur en draait de deur aan de binnenkant op slot.

			Hij haalt de onderdelen van de Remington 700 uit de bergruimte boven de deuropening en stalt ze uit op de tafel waaraan hij heeft zitten schrijven. Ze zo te zien liggen, als een uitvergroot schema in een handleiding voor vuurwapens, doet hem aan Fallujah denken. Hij verdringt de herinneringen. Nog een leven dat achter hem ligt.

			‘Geen fouten meer maken,’ zegt hij en hij zet het geweer in elkaar. Loop, grendel, patroontrekker, uitstootveer, de kolfplaat en de kolfverlenger, en de rest. Zijn handen bewegen snel en bijna helemaal vanzelf. Hij denkt even aan dat gedicht van Henry Reed, dat begint met: Vandaag benoemen we onderdelen. Ook dit verdringt hij. De rest van de ochtend wil hij niet meer aan tekeningen van kleine meisjes of aan poëzie denken. Later misschien. En misschien kan hij later ook weer schrijven. Nu moet hij zijn hoofd bij zijn werk houden en zijn blik op de beloning. Dat die beloning hem niet meer veel kan schelen doet er niet toe.

			Het telescoopvizier komt als laatste aan de beurt en hij gebruikt weer de speciale app om ervoor te zorgen dat hij accuraat blijft. Haarscherp, zogezegd. Hij test de grendel drie keer droog, druppelt wat olie bij en doet het nog een keer. Dit is niet nodig wanneer hij van plan is er maar één schot mee af te vuren, maar zo heeft hij het geleerd. Als laatste laadt hij het magazijn en voert met behulp van de grendel de dodelijke kogel vanuit het magazijn in in de kamer. Hij legt het wapen met beleid (maar niet met eerbied, dát niet meer) op de tafel.

			Met behulp van een punaise, een eindje touw en een viltstift tekent hij een cirkel met een doorsnede van vijf centimeter op het raam. Hij plakt er stroken schildersplakband kruislings overheen en zet dan de glassnijder erop. Zijn mobiele telefoon maakt klingelende geluidjes terwijl hij rondjes draait, maar Billy gaat stug door. Het duurt even, want het glas is dik, maar uiteindelijk komt de cirkel van glas er net zo netjes uit als de kurk uit een wijnfles. Door het gat drijft een koel ochtendbriesje naar binnen.

			Hij kijkt op zijn telefoon en ziet dat hij een notificatie van de krant heeft over het bericht in de krant dat hij wilde volgen. Brand in een loods in Cody, alarmfase vier. Wanneer hij uit het raam kijkt, ziet Billy een zwarte rookkolom opstijgen. Hij weet niet hoe Ken Hoff aan zijn informatie is gekomen, maar het klopt als een bus.

			Het is nu half acht en hij is er helemaal klaar voor. Op alles voorbereid, hoopt hij. Hij gaat op de stoel zitten waarop hij heeft zitten schrijven, vouwt zijn handen losjes in zijn schoot en wacht. Net zoals hij in Fallujah wachtte, vanaf een hoog punt aan de rivier, tegenover het internetcafé dat werd gerund door de Arabier die de Blackwater-huurlingen verlinkte en daarmee een golf van geweld in gang zette. Net zoals hij dat op een tiental andere daken had gedaan, luisterend naar het geluid van beschietingen en vuilniszakken die klapperden in palmbomen. Zijn hartslag is langzaam en regelmatig. Hij heeft geen zenuwen. Hij ziet hoe het drukker begint te worden in Court Street. Nog even en alle parkeerplekken zijn bezet. Hij ziet klanten het Sunspot Café binnengaan. Een paar mensen zitten buiten, waar Billy maanden geleden met Ken Hoff zat. Een journaalwagen van Channel 6 komt de straat in rijden, maar dat is de enige. Of de brand in de loods heeft de anderen weggelokt, of Joel Allen heeft geen prioriteit. Waarschijnlijk beide, denkt Billy. Hij wacht. De tijd verstrijkt. Net als altijd.

			5

			Om tien voor acht begint het personeel van Business Solutions binnen te druppelen, sommigen met koffiebekertjes in hun hand. Tegen kwart over acht zullen ze allemaal hard aan het werk zijn, aanmaningen sturen naar mensen die al tot over hun oren in de schulden zitten. Doorschijnende jaloezieën voor de grote ramen moeten voorkomen dat ze ook maar een paar seconden van hun werk zullen opkijken. Sommigen blijven op weg naar de ingang even staan om naar de zwarte rookkolom te staren die vanuit de richting van Cody hoog boven het gerechtsgebouw opstijgt. Een van hen is Colin White. Voor hem geen koffie in een papieren bekertje; hij heeft een blikje Red Bull in zijn hand. Vandaag draagt hij een broek met tie-dye-print en wijde pijpen en een knaloranje T-shirt. Heel iets anders dan de outfit die Billy heeft verstopt, maar in alle consternatie zal dat niet veel uitmaken.

			Er arriveren nog meer mensen, maar in dit onderbezette gebouw zijn het er niet heel veel. De meesten gaan richting de rechtbank. Om half negen komen Jim Albright en John Colton aangelopen door Court Street en steken het plein over. Ze hebben grote, dikke aktetassen bij zich. Vlak achter hen loopt Phyllis Stanhope. Ze heeft voor het eerst haar najaarsjas uit de kast gehaald. Die is donkerrood, zodat Billy aan Roodkapje moet denken. Even ervaart hij een levendige herinnering aan haar, hoe ze van bovenaf op hem neerkeek, hem aanspoorde dieper in haar te komen terwijl hij met zijn duimen haar tepels streelde. Hij verdringt de beelden.

			Er zijn, Billy zelf niet meegerekend, twaalf mensen op de vierde verdieping – vijf in de advocatenpraktijk en zeven in het accountantskantoor. Hij weet niet zeker of de mensen in het advocatenkantoor het schot zullen horen, maar rekent erop dat ze de knal van de eerste flitspot wel zullen horen. Er zal een korte stilte vallen waarin ze elkaar aankijken – wat was dát? – en vervolgens zullen ze de gang op rennen, naar het accountantskantoor, omdat de ramen daar uitzicht hebben op Court Street. Inmiddels zal de tweede flitspot zijn afgegaan. Ze zullen zich met z’n allen voor het raam verdringen en zich afvragen wat er is gebeurd en wat ze nu moeten doen. Naar beneden gaan of blijven waar ze zijn? Ze zullen van mening verschillen. Hij denkt dat het misschien wel vijf minuten kan duren voordat ze besluiten om naar beneden te gaan, want ze hebben een hoog uitzichtpunt en alle commotie is of aan de overkant van de straat, bij het gerechtsgebouw, of op de hoek, bij de kantoorboekhandel. Billy heeft geen vijf minuten nodig. Hij heeft genoeg aan drie, misschien maar twee minuten.

			Zijn telefoon klingelt met een nieuw pushbericht. De brand in de loods is overgeslagen naar een nabijgelegen opslagfaciliteit en er zijn brandweerploegen uit andere districten onderweg naar de brand. Route 64 wordt tot minstens twaalf uur vanmiddag afgesloten. Automobilisten wordt aangeraden gebruik te maken van State Road 47A. Om vijf voor negen meldt een nieuw berichtje dat de brand onder controle is. Er is vooralsnog geen melding gemaakt van doden of gewonden.

			Billy zit nu voor het raam met de Remington dwars over zijn knieën. Het is een kraakheldere dag, de regen waar Nick over in heeft gezeten is uitgebleven, het briesje is niet meer dan een verfrissend zuchtje wind, de cameraploeg van Channel 6 staat klaar om beelden te maken voor het middagjournaal, dus waar is de ster van de show? Billy verwachtte dat Allen niet in een gevangenisbus zou worden afgeleverd, maar in een patrouillewagen, en stipt om negen uur, waarna hij naar een wachtruimte zou worden gebracht om te wachten tot de rechter klaar voor hem was, maar het is nu al vijf over en er is nog steeds geen officiële wagen in aantocht vanaf de gevangenis in Holland Street.

			Tien over en nog steeds niets. De ontbijtdrukte in het Sunspot Café begint op te lossen. Straks zal de cheffin, niet langer met een slaperige blik, het bord met het ontbijtmenu weghalen en vervangen door het bord met lunchgerechten.

			Kwart over negen en de rookwolken boven het gerechtsgebouw lijken wat af te nemen. Billy begint zich af te vragen of er iets is gebeurd. Om tien voor half tien weet hij het zeker. Misschien is Allen ziek geworden, of heeft hij zichzelf ziek gemaakt. Misschien heeft iemand hem aangevallen in de gevangenis. Misschien ligt hij in de ziekenboeg, of is hij dood. Misschien doet hij net of hij gek wordt om de voorgeleiding uit te stellen. Misschien is hij écht gek geworden.

			Om half tien, terwijl Billy zit te overwegen hoe hij hier het beste kan vertrekken – het geweer uit elkaar halen is sowieso de eerste stap – rijdt een zwarte SUV met COUNTYSHERIFF op de zijkant Court Street binnen. Op het dak en achter de grille flitsen blauwe lichten. De kleine filmploeg van Channel 6, die in de buurt is gebleven, veert meteen op. Een vrouw in een kort jurkje in precies dezelfde kleur als Phils najaarsjas stapt uit de journaalwagen. In haar ene hand heeft ze een microfoon en in de andere een kleine spiegel, om haar make-up te controleren. De spiegel weerkaatst de felle ochtendzon Billy’s kant op en hij wendt zijn gezicht af om niet te worden verblind.

			Twee politiemensen, met walkietalkies in hun hand, komen de rechtbank uit en rennen de stenen trap af terwijl de SUV langs het trottoir tot stilstand komt. Het portier aan de rechterkant gaat open en er stapt een gezette man in een bruin pak en met een belachelijk grote witte stetson uit. Aan de kant van de bestuurder stapt een agent in uniform uit. De tv-ploeg filmt. De verslaggeefster wil naar de gezette man toe lopen. Hij moet bijna wel de countysheriff zijn. Niemand anders zou het wagen zo’n stetson op zijn hoofd te zetten. De agenten bij het gerechtsgebouw maken aanstalten de verslaggeefster tegen te houden, maar de gezette man wenkt haar. Zij stelt een vraag en houdt hem de microfoon voor zodat hij kan antwoorden. Billy kan wel raden wat hij zegt: wij weten precies hoe we met dit soort gevaarlijke types moeten omgaan, het recht zal zegevieren, stem in november op mij.

			De verslaggeefster heeft haar antwoord en zet een stap naar achteren. De gezette man draait zich om naar de SUV. Het achterportier gaat open en er stapt weer een geüniformeerde agent uit. Ditmaal een enorme beer van een vent. Billy neemt de Remington in draaghouding, kijkt toe en wacht af. De chauffeur gaat naast de beer staan. Ze draaien zich om, openen het portier en nu komt Joel Allen tevoorschijn. Omdat het slechts een voorgeleiding is en er geen jury is om te imponeren, draagt hij een oranje gevangenisoverall in plaats van gewone kleren. Ze hebben zijn handen vóór zijn lichaam geboeid.

			De verslaggeefster wil Allen een vraag stellen, waarschijnlijk iets scherpzinnigs zoals: heb je het gedaan? maar deze keer maakt de gezette man een afwerend gebaar met zijn handen. Allen grijnst naar haar en zegt iets. Billy heeft geen richtkijker nodig om dat te zien.

			De enorme politieman pakt Allen bij de elleboog en keert hem in de richting van de trappen. Ze lopen naar boven. Billy steekt de loop van de Remington door het ronde gat in het glas. Hij legt de kolfplaat in de holte van zijn schouder en zet zijn elleboog op zijn enigszins gespreide knieën. Voor een schot als dit is dat alle ondersteuning die hij nodig heeft. Hij kijkt in de richtkijker en opeens is het tafereel daar beneden heel dichtbij. Hij ziet de huidplooien in de door de zon verbrande nek van de gezette man. Hij ziet de rammelende sleutelbos aan de riem van de enorme politieman heen en weer zwaaien. Hij ziet een plukje van Allens lichtbruine haar omhoogpieken op zijn achterhoofd. Billy gaat de kogel dwars door die pluk heen in het brein eronder schieten. In het geheim dat Allen al die tijd heeft bewaard, het geheim waarvan hij hoopte dat het zijn ‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaart zou zijn.

			Ditmaal toont zijn herinnering hem een flits van de kinderen die hem uitjouwden toen Derek hem bij dat laatste potje monopoly had verslagen. Hij verdringt het. Nu draait alles alleen nog maar om hem en Allen. Zij zijn de enigen op de wereld. Nu komt het erop aan. Billy ademt in, houdt zijn adem in en lost het schot.
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			De kracht van de kogel bevrijdt Allen van de greep van de politieman. Hij vliegt met zijn armen voor zich uit naar voren. De voorkant van zijn schedel is er eerder dan de rest. De gezette sheriff rent weg en verliest zijn belachelijke cowboyhoed. De verslaggeefster maakt ook dat ze wegkomt. De cameraman duikt instinctief ineen, maar blijft waar hij is. Net als de enorme politieman. De marinesergeant bij wie Billy zich ooit heeft aangemeld zou het geweldige kerels hebben gevonden. Vooral de kleerkast, die één blik op Allen werpt, zijn pistool trekt en kijkt waar het schot vandaan kwam. Die vent houdt zijn hoofd erbij en hij is snel, maar Billy heeft de 700 al teruggetrokken. Hij laat het geweer op de grond vallen en gaat de wachtruimte van het kantoor binnen.

			Hij gluurt de gang in en ziet niemand. De eerste flitspot gaat af. Het is een goede, harde knal. Billy rent zo snel hij kan naar de herentoiletten en haalt tijdens het rennen de sleutel uit zijn zak. Hij steekt hem in het hangslot, draait hem om en net wanneer hij de toiletruimte binnenglipt hoort hij ergens achter in de gang opgewonden stemmen. De Jonge Advocaten, plus hun juridisch assistent en hun secretaresse, steken de gang over naar Crescent Accounting, precies op schema.

			Billy buigt zich over de vuilnisbak, smijt de papieren handdoekjes weg en grist de onderdelen van zijn vermomming eruit. Hij trekt de parachutebroek over zijn jeans, trekt het koordje aan en legt er een oudewijvenknoop in. De broek heeft geen gulp om dicht te ritsen. Hij trekt het Rolling Stones-jasje aan. Dan kijkt hij in de spiegel en zet de pruik op. Het zwarte haar valt maar tot halverwege zijn nek, maar verbergt wel zijn voorhoofd tot aan zijn wenkbrauwen en de zijkanten van zijn gezicht.

			Hij doet de deur van de toiletruimte open. Er is niemand op de gang. De advocaten en accountants (onder wie ook Phil) staan zich nog steeds te vergapen aan de verwarring beneden op straat. Straks zullen ze besluiten het gebouw te verlaten en zullen enkelen van hen de trap nemen, omdat ze met te veel zijn voor de lift, maar nu nog niet.

			Billy verlaat de toiletten en loopt de trap af. Van beneden hoort hij tumult, heel veel zelfs, maar de trap tussen de derde en de tweede verdieping is verlaten. De mensen op die verdiepingen staan nog steeds uit de ramen te kijken. Op de eerste verdieping is dat anders, die wordt geheel in beslag genomen door Business Solutions en zelfs zonder de doorschijnende jaloezieën hebben ze daar niet het panoramische uitzicht dat ze in de hogere en aan de straatkant gesitueerde kantoren wel hebben. Hij hoort ze al kletsend de trap af stommelen. Colin White bevindt zich ongetwijfeld tussen hen, maar het zal niemand opvallen dat hij opeens een dubbelganger heeft, want Billy loopt achter hen en niemand zal achteromkijken. Vandaag niet.

			Vlak boven de overloop op de eerste verdieping blijft Billy even staan. Hij wacht tot de voortdenderende kudde voorbij is en loopt dan verder naar beneden, naar de begane grond, achter een man in een kaki korte broek en een vrouw in een weinig flatteuze ruitjesbroek. Hij moet heel even blijven staan, waarschijnlijk omdat er een opstopping is voor de deur naar de hal. Dit maakt hem nerveus, omdat er straks ook mensen van de hogere verdiepingen deze trap af zullen komen. Daar zullen ook mensen tussen zitten van de vierde.

			Dan komt er weer beweging in de mensenmassa en vijf tellen later – terwijl Jim, John, Harry en Phil hoog boven hem nog steeds uit het raam staan te kijken, hoopt Billy – staat hij in de hal. Irv Dean heeft zijn post verlaten. Billy ziet hem op het plein. Hij is makkelijk te herkennen aan zijn blauwe beveiligersjack. Colin White in zijn knaloranje shirt pikt hij er ook gemakkelijk uit. Hij houdt zijn mobieltje omhoog en filmt de consternatie: agenten die de straat in rennen in de richting van de rook die opstijgt tussen het Sunspot Café en het reisbureau er pal naast, agenten en bodes die mensen toeschreeuwen de rechtbank weer binnen te gaan en daar een veilig heenkomen te zoeken, mensen die wegrennen van nog meer rook op de hoek en hun longen uit hun lijf schreeuwen.

			Colin is niet de enige die filmt. Anderen, blijkbaar in de veronderstelling dat een geheven iPhone hen onkwetsbaar maakt, doen hetzelfde. Maar zij zijn in de minderheid, ziet Billy als hij naar buiten loopt. De meeste mensen willen alleen maar zo snel mogelijk wegkomen. Hij hoort iemand schreeuwen: ‘Er wordt geschoten!’ Iemand anders roept: ‘Ze hebben de rechtbank opgeblazen!’ Weer iemand anders gilt: ‘Mannen met wapens!’

			Billy steekt het plein over, naar rechts, Court Street Place in. Deze korte, door bomen omzoomde straat voert hem naar Second Street, die achter de parkeergarage langs loopt. Hij is niet de enige. Een kleine veertig mensen rennen voor hem uit en minstens zo veel achter hem. Ze gebruiken deze route allemaal om weg te komen uit de chaos, maar hij is de enige die oog heeft voor de Ford Transit van gemeentewerken die op de hoek geparkeerd staat. Dana zit achter het stuur. Reggie, gekleed in de bekende gemeentelijke overall, staat bij de achterdeuren en blikt zoekend de menigte in. De meeste mensen die Court Street ontvluchten lopen te telefoneren. Billy wilde dat hij hetzelfde kon doen, maar de Dalton Smith-telefoon zit in de zak van zijn spijkerbroek, onder de parachutebroek. Een gemiste kans, maar je kunt nu eenmaal niet overal aan denken.

			Hij is zo verstandig niet naar de grond te kijken, want dat zouden Dana of Reggie misschien opmerken (waarschijnlijk Dana), maar hij manoeuvreert zich naast een dikke vrouw die loopt te hijgen en haar tasje als een schild tegen haar borsten klemt. Wanneer ze het busje naderen kijkt Billy haar aan en vraagt met hoge stem, in een imitatie van Colin White wanneer Colin zijn kijk-eens-hoe-gay-ik-ben-maniertjes showt: ‘Wat is er gebéúrd? Oh my God, wat is er gebéúrd?’

			‘Iets terroristisch, denk ik,’ antwoordt de vrouw. ‘Jezus, ik hoorde explósies!’

			‘Jaaaaa!’ gilt Billy. ‘Oh my God, die hoorde ik óók!’

			Dan zijn ze langs het busje. Billy riskeert een snelle blik over zijn schouder. Hij moet zeker weten dat ze niet naar hem kijken. Of achter hem aan komen. Dat is niet het geval. Steeds meer mensen gebruiken Court Street Place om weg te komen; de trottoirs zijn overvol. Reggie zoekt de gezichten van de menigte af. Hij staat op zijn tenen en doet zijn best om Billy te vinden. Hetzelfde geldt hoogstwaarschijnlijk voor Dana. Billy gaat sneller lopen. Hij laat de gezette vrouw achter zich en loopt om anderen heen. Je kunt het niet echt snelwandelen noemen, maar wel bijna. Bij Second Street gaat hij linksaf, daarna nog een keer linksaf Laurel Street in en vervolgens loopt hij rechtsaf Yancey Street in. De volksverhuizing bevindt zich nu achter hem. Een jonge knul op straat grijpt Billy bij zijn schouder en wil weten wat er in vredesnaam gaande is.

			‘Weet ik niet,’ zegt Billy. Hij schudt de hand van zijn schouder en loopt door.

			Achter hem klinken sirenes.

			7

			Zijn laptop is weg.

			Billy trekt het pakpapier eruit, dat nu is besmeurd met klodders eten van de afhaalchinees uit de overvolle afvalcontainer en vindt niets anders dan oude straatkeien. Zijn gedachten keren terug naar Fallujah en het babyschoentje. Naar Taco die zei: Bewaar dat ding goed, man. Hij knoopte de veters vast aan een riemlus, waar het tegen zijn heup stuiterde, samen met de rest van de spullen die hij bij zich had. Die ze allemaal bij zich hadden.

			Hij heeft die klotelaptop niet nodig. Hij heeft de USB-stick met Benjy’s verhaal erop. Aan Rudy ‘Taco’ Bell en de anderen is hij nog niet toegekomen, maar zij wachten in de coulissen. Wanneer hij weer in het appartement in het souterrain is, kan hij verder schrijven. Op de laptop staat niets wat hem in verband kan brengen met zijn leven als Dalton Smith, zelfs niet als iemand, zo’n supercomputernerd uit een film, erin zou slagen het wachtwoord te kraken. De enige link met zijn leven als Dalton Smith is, behalve de Jensens, Bucky Hanson en met Bucky heeft hij alleen contact gehad via een mobiele telefoon die niet langer bestaat.

			Dus laat het los. Het is niet anders.

			Maar het voelt als ontzettende pech. Als een slecht voorteken. Bijna als een laatste trap na van een kloteklus die hij eigenlijk nooit had moeten aannemen.

			Hij beukt zijn vuist zo hard tegen de zijkant van de container dat het pijn doet en luistert naar de sirenes. Op dit moment maakt hij zich geen zorgen om de politie, die zijn allemaal op weg naar het gerechtsgebouw, waar opeens de hel schijnt te zijn losgebarsten, maar hij moet zich wel zorgen maken om Reggie en Dana. Wanneer zij het wachten zat zijn, zullen ze tot de conclusie komen dat Billy óf vast is komen te zitten in de Gerard Tower, of dat hij ze voor de gek heeft gehouden. Als hij nog steeds in het gebouw zit kunnen ze niets doen, maar als hij ervoor heeft gekozen van het plan af te zien en zijn eigen gang te gaan, heb je kans dat ze door de straten gaan rijden om hem te zoeken.

			Dit lijkt helemaal niet op het babyschoentje, denkt Billy. En verdomme, dat babyschoentje was ook geen magie, alleen maar magisch denken. Alle shit die gebeurde nadat ik het verloor betekent niets. Risico’s van de oorlog, man, net als dit. Iemand heeft de laptop gevonden en gestolen, hij is weg, en jij moet onderduiken voordat dat Transit-busje langzaam de straat in komt rijden.

			Hij denkt aan Dana Edisons opmerkzame oogjes achter die montuurloze brillenglazen. Het is Billy één keer gelukt langs die ogen te komen en hij voelt er weinig voor de man een tweede kans te geven. Hij moet in het souterrain in Pearson Street zien te komen en wel zo snel mogelijk.

			Billy staat op en rent naar de ingang van het steegje. Hij ziet een paar auto’s, maar geen Transit-busje. Hij wil rechts afslaan, maar verstijft dan, verbaasd en ontzet over zijn eigen stommiteit. Het is alsof de domme Billy het roer van de echte Billy heeft overgenomen. Hij stond op het punt naar Pearson Street te gaan met de pruik nog op zijn hoofd en gekleed in het Rolling Stones-jasje en die achterlijke parachutebroek. Hij kan net zo goed een reclamebord dragen met in grote neonletters: KIJK MIJ NOU.

			Hij rent de steeg weer in en trekt tijdens het lopen de pruik van zijn hoofd en het jasje uit. Achter de afvalcontainer maakt hij de oudewijvenknoop los die ervoor zorgde dat de idiote parachutebroek niet van zijn kont zakte, duwt hem omlaag en stapt eruit. Dan hurkt hij en propt alles bij elkaar. Hij duwt de spullen zo diep mogelijk onder de verkreukelde berg smerig pakpapier… en voelt iets. Het is hard en dun. Is dat de klep van een honkbalpetje?

			Dat is het inderdaad. Heeft hij het echt zo ver achter de afvalcontainer geduwd? Hij gooit het opzij en steekt zijn hand verder in de opening. Hij zet zijn schouder tegen de roestige zijkant van de container en ruikt de stinkende uitwaseming van de restanten van een Chinese afhaalmaaltijd. Zijn gestrekte vingers strijken langs iets anders. Hij weet wat het is en kan het niet geloven. Hij strekt zijn arm nog wat verder, zijn wang tegen de zijkant van de container, en grijpt het handvat van zijn laptoptas. Hij trekt hem tevoorschijn en kijkt er vol ongeloof naar. Hij had kunnen zweren dat hij hem niet zo ver naar achteren had geduwd, maar kennelijk heeft hij dat toch gedaan. Hij houdt zichzelf voor dat dit iets heel anders is dan denken dat hij de verkeerde telefoon had weggegooid, echt héél iets anders, maar dat is het niet.

			Het was een vergissing ermee in te stemmen om zo lang in deze stad te blijven. Monopoly was ook een vergissing. Barbecueën in de achtertuin was een vergissing. Die blikken vogeltjes in de schiettent omverschieten? Vergissing. Tijd hebben om te denken en te handelen als een normaal mens was de grootste vergissing van allemaal. Hij is geen normaal mens. Hij is een huurmoordenaar en als hij niet nadenkt als wie en wat hij is, komt hij hier nooit weg.

			Hij gebruikt een betrekkelijk schoon stuk pakpapier om de pet en de laptoptas af te vegen. Hij hangt de riem om zijn schouder en zet het honkbalpetje op, dat ooit schoon was en nu smoezelig is. Hij loopt naar de ingang van het steegje en gluurt weer naar buiten. Er komt een politiewagen de hoek om racen, compleet met zwaailichten en sirenes. Billy doet een stapje terug tot de wagen voorbij is. Dan loopt hij snel in de richting van Pearson Street en het appartementencomplex tegenover het gesloopte treinstation. Hij denkt weer aan Fallujah, het eindeloze uitkammen van de smalle straten, met het babyschoentje op zijn heup. Wachten tot de patrouille voorbij was. Terug willen naar de relatieve veiligheid van de basis, anderhalve kilometer buiten de stad, waar een warme maaltijd wachtte, een potje touch football en misschien een film onder de woestijnsterrenhemel.

			Negen huizenblokken, zegt hij tegen zichzelf. Negen blokken en dan ben je veilig. Negen blokken en deze patrouille is ten einde. Geen film onder de sterren, dat was Billy Summers, maar Dalton Smith heeft YouTube en iTunes op een van zijn AllTech-computers. Geen geweld, geen explosies, gewoon mensen die gekke dingen doen. En aan het eind wordt er gezoend.

			Negen blokken.
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			Hij heeft zeven van de acht blokken erop zitten en het nieuwere gedeelte van de stad ligt achter hem, wanneer hij een eindje verderop een Transit-busje van gemeentewerken een kruispunt over ziet steken. Billy veronderstelt dat het een ander busje kan zijn, ze lijken allemaal op elkaar, maar het rijdt heel langzaam en komt midden op West Avenue bijna tot stilstand alvorens weer snelheid te meerderen.

			Billy is in een portiek gaan staan. Wanneer het busje niet terugkomt, loopt hij verder, maar hij blijft uitkijken naar schuilplekken voor het geval het busje weer opduikt. Als ze terugkomen en hem zien, is hij waarschijnlijk zo goed als dood. Het enige wat hij bij zich heeft wat ook maar enigszins in de buurt komt van een wapen, zijn de sleutels aan zijn sleutelbos. Tenzij Nick natuurlijk al die tijd eerlijk tegen hem is geweest. In dat geval wordt hij misschien alleen maar flink uitgekafferd, maar hij is niet van plan dat af te wachten. Hij moet dus hoe dan ook doorlopen als hij ooit thuis wil komen.

			Bij het kruispunt blijft hij even staan en kijkt in de richting waarin de Transit is verdwenen. Hij ziet alleen een paar auto’s en een bestelwagen van UPS. Billy steekt snel over, met gebogen hoofd, en moet opnieuw aan Fallujah denken, aan Route 10, ook wel bekend als IED Alley, oftewel de Bermbommenlaan.

			Hij loopt Pearson Street in, het laatste stukje in draf, en daar is zijn gebouw. Hij moet de straat oversteken om er te komen en voelt een idiote kriebel op zijn rechterschouderblad, alsof iemand – Dana, wie anders? – een pistool met geluiddemper op hem richt. De vrijwel altijd aanwezige wind die over het met puin bezaaide braakliggende terrein waait, blaast een pagina van de plaatselijke krant tegen een van zijn enkels en Billy maakt een sprongetje van schrik.

			Hij haast zich over het door weersinvloeden oneffen gemaakte pad van nummer 658 en rent het trapje op. Hij kijkt achterom, ervan overtuigd dat hij de Transit zal zien, maar de straat ligt er verlaten bij. De sirenes bevinden zich allemaal achter hem, net als de rest van zijn leven als David Lockridge. Hij probeert een sleutel en het is de verkeerde. Hij probeert er nog een en dat is ook niet de goede. Hij denkt aan de telefoon die hij had kunnen kwijtraken en de laptop die hij had kunnen kwijtraken, zoals hij ook het babyschoentje was kwijtgeraakt.

			Rustig blijven, denkt hij. Dit zijn je Evergreen Street-sleutels. Je hebt ze nooit van je sleutelbos gehaald, dus maak je niet druk. Je bent bijna veilig thuis.

			Met de volgende sleutel opent hij de voordeur. Hij stapt naar binnen en doet de deur achter zich dicht. Hij kijkt naar buiten door een flodderig kanten gordijntje, misschien wel opgehangen door Beverly Jensen. Hij ziet niets, ziet niets, ziet een kraai landen op een bergje stenen aan de overkant, ziet de kraai weer wegvliegen, ziet niets, ziet een kind op een driewieler met zijn geduldig meelopende moeder, ziet nog een krantenpagina radslagen maken over het opgelapte plaveisel, heeft nog tijd om te denken: het opgelapte plaveisel van Pearson Street, en ziet dan het Transit-busje langzaam komen aanrijden. Billy verroert zich niet. Hij kan door de gaatjes in het kant heen kijken, maar Reggie, naast de bestuurder, kan niet naar binnen kijken. Hoewel een plotselinge beweging achter het gordijntje hem misschien zal opvallen. Billy denkt dat de andere man dat zeker zou zien.

			Het busje rijdt door. Billy wacht tot de remlichten aangaan, maar dat gebeurt niet en dan zijn ze uit het zicht verdwenen. Hij weet niet zeker of hij al veilig is, maar hij denkt van wel. Hij hoopt het. Hij loopt naar beneden en opent de deur van zijn eigen appartement. Het is geen thuis, alleen een plek om zich verborgen te houden, maar voorlopig is dat goed genoeg.

		


		
			Hoofdstuk 11
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			Voor het enige raam van het kelderappartement hangt een lap bordeauxrode stof. Billy schuift het gordijntje opzij over de roe en gaat zitten. Hij denkt er opnieuw aan dat het appartement net een onderzeeër is en dit raam zijn periscoop. Hij blijft een kwartier lang op zijn bank zitten, met zijn armen over elkaar geslagen, wachtend tot de Transit terugkomt. Misschien stopt het busje zelfs wel omdat Dana, ook niet gek, vindt dat het geen kwaad kan hier eens een kijkje te nemen. Niet erg waarschijnlijk, aangezien er meerdere achterstandswijken rondom het centrum liggen, maar niet uitgesloten.

			Billy raakt er steeds meer van overtuigd dat ze van plan zijn om, als ze hem vinden, hem te vermoorden.

			Billy heeft geen handvuurwapen, ook al had hij daar gemakkelijk aan kunnen komen. Er worden hier in de buurt vrijwel dagelijks openbare wapenverkopen gehouden, maar hij zou het niet in zijn hoofd halen ook maar een voet te zetten in het pand waar de verkoop werd gehouden. Hij had best ergens op een parkeerterrein tegen contante betaling een betrouwbaar wapen kunnen kopen, zonder dat er vragen werden gesteld. Iets simpels, een .32 of .38 die zich makkelijk liet verbergen. Het was in dit geval geen vergeetachtigheid, hij had gewoon nooit een situatie voorzien waarin hij er eentje nodig zou hebben.

			Hoewel, denkt hij, als je het plan hebt veranderd zonder dat aan Nick te vertellen, moet je toch íéts hebben voorzien.

			Als ze terugkomen – een paranoïde gedachte, maar niet geheel onmogelijk – wat kon Billy daar dan aan doen? Niet veel. In de keuken ligt een slagersmes. En een vleesvork. Hij kan de vleesvork gebruiken voor de eerste die binnenkomt en hij weet dat dat Reggie zou zijn. Makkelijk zat. En vervolgens zou Dana hém overhoopschieten.

			Wanneer er vijftien minuten zijn verstreken en het zogenaamde busje van gemeentewerken niet is teruggekomen, komt Billy tot de slotsom dat ze naar een ander deel van de stad zijn gegaan, misschien om een kijkje te nemen bij het huis in Evergreen Street, of zijn teruggekeerd naar de McMansion om verdere instructies van Nick af te wachten. Hij trekt het gordijn dicht, zodat hij niet meer naar buiten kan kijken, en kijkt op zijn horloge. Het is tien over half elf. Wat vliegt de tijd toch wanneer het gezellig is, denkt hij.

			Channel 2 en 4 zenden het gebruikelijke ochtendgeneuzel uit, maar onder in het beeld loopt een balk met korte berichtjes over de beschieting en de explosies mee. Het echte werk is te vinden op Channel 6, waar ze hun ochtendprogramma’s hebben geschrapt om live verslag te doen op de plek waar het allemaal heeft plaatsgevonden. Dat kunnen ze doen omdat iemand van hun nieuwsafdeling een ploeg naar de rechtbank heeft gestuurd om verslag uit te brengen van Allens voorgeleiding en ze niet naar Cody heeft gestuurd toen daar de brand in de loods uitbrak. Het kan ook nalatigheid of pure luiheid zijn geweest, je werd geen chef van de nieuwsredactie in een klein zuidelijk grensstadje als Red Bluff omdat je Walter Cronkite was, maar wie daar ook de leiding had, hij of zij gaat achteraf gezien de indruk wekken een heel verstandige keuze te hebben gemaakt.

			EEN DODE, GEEN GEWONDEN GEMELD BIJ RECHTBANKCALAMITEIT, meldt de tekst aan de onderkant van het scherm. De verslaggeefster in de rode jurk doet nog steeds haar werk, hoewel ze het nu op de hoek van Main Street staat te doen, aangezien Court Street is afgesloten. Billy heeft het idee dat de gehele politiemacht van de stad ter plaatse is, plus twee busjes van de forensische dienst en een van de staatspolitie.

			‘Bill,’ zegt de verslaggeefster en waarschijnlijk spreekt ze tegen de presentator in de studio, ‘ik weet zeker dat er straks een persconferentie zal worden gehouden, maar op dit moment zijn er nog geen officiële mededelingen gedaan. We hebben echter wel beelden en ik wil iets laten zien wat George Wilson, mijn onvoorstelbaar moedige cameraman, nog maar enkele minuten geleden zag. George, kun je het nog een keer laten zien?’

			George brengt de camera omhoog, richt hem op de Gerard Tower en zoomt in op de vierde verdieping. Zelfs maximaal ingezoomd, trilt het beeld nauwelijks en daar kan Billy alleen maar bewondering voor hebben. Cameraman George heeft zijn post niet verlaten toen de pleuris uitbrak, hij hield zijn hoofd erbij toen iedereen om hem heen er halsoverkop vandoor ging, hij schoot beelden die ongetwijfeld op alle nationale zenders vertoond gingen worden, en dankzij zijn scherpe blik weet hij op dit moment waarschijnlijk al bijna net zo veel als de politie. Hij had een marinier kunnen zijn, denkt Billy. Misschien is hij dat wel geweest. Een doodgewone zeesoldaat, een koperzuiger, net als hij. Voor hetzelfde geld ben ik hem tegengekomen op de smalle, groene schraagbrug die wij de Brooklyn Bridge noemden, of heb ik op mijn hurken naast hem gezeten toen we ons verschansten op die begraafplaats in het district Jolan, terwijl de wind en de stront ons om de oren vlogen.

			De Channel 6-kijkers, onder wie Billy, krijgen het beeld te zien van een raam waar door een schutter een rond gat in is gemaakt. De zon die op het glas schijnt helpt, precies zoals Dana al had voorspeld.

			‘Dat is vrijwel zeker de plek waar het schot vandaan kwam,’ zegt de verslaggeefster, ‘en als het goed is zullen we nu snel weten wie dat kantoor in gebruik had. Misschien weet de politie dat al.’

			Het beeld schakelt over naar Bill in de studio. Hij kijkt gepast ernstig. ‘Andrea, we willen nu je eerste verslag nog een keer laten zien, voor kijkers die later hebben ingeschakeld. Het is werkelijk buitengewoon.’

			Ze starten de video. Billy ziet de SUV met zwaailichten aankomen. Het portier gaat open en de gezette sheriff stapt uit. Hij heeft grote oren, bijna zo groot als die van Clark Gable. Zo te zien houden ze zijn idiote stetson op zijn plek. Andrea loopt met de microfoon op hem af. De rechtbankbeveiligers komen in beweging, maar de sheriff steekt een gebiedende hand op om hen tegen te houden zodat zij haar vraag kan stellen.

			‘Sheriff, heeft Joel Allen de moord op de heer Houghton bekend?’

			De sheriff glimlacht. Hij heeft een moddervet zuidelijk accent. ‘We hebben geen bekentenis nodig, juffrouw Braddock. We hebben alles wat we nodig hebben voor een veroordeling. Het recht zal zijn loop hebben. Daar kunt u zeker van zijn.’

			De verslaggeefster in de rode jurk – Andrea Braddock – doet een stapje naar achteren. George Wilson richt zijn camera op het andere portier van de SUV dat nu opengaat. Joel Allen stapt uit, als een filmster uit zijn trailer. Andrea Braddock komt naar voren om weer een vraag te stellen, maar stapt gehoorzaam terug wanneer de sheriff zijn handen naar haar opsteekt.

			Zo gaat het je nooit lukken om bij de grote jongens te komen, Andrea, denkt Billy. Je moet doorzetten, meid.

			Hij leunt naar voren. Nu gaat het gebeuren en het is fascinerend om het vanuit een andere hoek te zien, een ander gezichtspunt. Hij hoort het schot, een vloeiende zweepslag van geluid. De schade die de kogel aanricht krijgt hij niet te zien, die is geblurd door de redacteur in de studio van Channel 6, maar hij ziet Allens lichaam naar voren vliegen en op de trappen vallen. Het beeld wiebelt en zakt omlaag wanneer cameraman George intuïtief in elkaar duikt, maar dan stabiliseert het. Na een ogenblik het lichaam in beeld te hebben gehouden, verschuift de camera naar de grote politieman, die omhoogkijkt om te zien waar het schot vandaan is gekomen.

			Dan: BOEM, vanuit de straat achter het Sunspot Café. Er wordt gegild. Wilson richt zijn camera in die richting om de vluchtende voetgangers te tonen (onder wie ook Andrea Braddock, die rode jurk is onmogelijk over het hoofd te zien) en de rookwolken die opstijgen tussen het Sunspot Café en het ernaast gelegen reisbureau. Andrea begint terug te lopen – dat moet Billy haar nageven – en dan gaat de tweede flitspot af. Ze krimpt ineen, draait zich om in de richting van het geluid, blijft even kijken en holt dan terug naar waar ze het eerst stond. Haar haar zit in de war, haar microfoonset bungelt aan een draadje en ze is buiten adem.

			‘Explosies,’ zegt ze. ‘En er is iemand neergeschoten.’ Ze slikt moeizaam. ‘Joel Allen, die zou worden voorgeleid voor de moord op James Houghton, is neergeschoten op de trappen voor de rechtbank!’

			Alles wat ze verder nog gaat zeggen wordt een anticlimax, dus gebruikt Billy de afstandsbediening om de tv uit te zetten. Vanavond zullen er interviews te zien zijn die zijn opgenomen in Evergreen Street, met mensen die hij kende in zijn leven als Dave Lockridge. Die wil hij niet zien. Jamal en Corinne zullen geen camera’s in de buurt van hun kinderen willen hebben, maar Jamal en Corinne vindt hij al erg genoeg. En de Fazio’s. De Petersons. Zelfs Jane Kellogg, de drankzuchtige weduwe die aan de overkant woont. Hun kwaadheid zou hij al erg vinden, hun gekwetstheid en verbijstering nog erger. Ze zullen zeggen dat ze dachten dat hij een goeie vent was. Ze zullen zeggen dat ze hem aardig vonden en is het schaamte wat hij nu voelt?

			‘Natuurlijk,’ zegt hij tegen zijn lege appartement. ‘Beter dan niets.’

			Zal het helpen als Shan en Derek en de andere kinderen erachter komen dat hun monopolymaatje een slechterik heeft doodgeschoten? Dat zou wel mooi zijn, maar dan is er altijd nog het feit dat hun monopolymaatje die slechterik vanuit een hinderlaag heeft neergeschoten. En in zijn achterhoofd.
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			Hij belt Bucky Hanson en krijgt zijn voicemail. Billy verwacht niet anders, want als er ONBEKEND NUMMER op zijn scherm verschijnt (Bucky zal niet zo stom zijn Dalton Smith in zijn contacten te zetten), neemt Bucky echt niet op, zelfs niet als hij thuis is en denkt dat het zijn klant is die hem belt vanuit een of ander zuidelijk grensstadje.

			‘Bel me terug,’ spreekt Billy in op Bucky’s voicemail. ‘Zo snel mogelijk.’

			Hij begint met zijn telefoon in zijn hand door het miniappartementje te ijsberen. Nog geen minuut later wordt er gebeld. Bucky laat er geen gras over groeien en hij gebruikt geen namen. Dat doen ze geen van beiden. Het is een ingewortelde voorzorgsmaatregel, ook al is Bucky’s telefoon veilig en die van Billy schoon.

			‘Hij wil weten waar je zit en wat er verdomme is gebeurd.’

			‘Ik heb gedaan wat ik moest doen, dat is er gebeurd. Hij hoeft alleen de tv maar aan te zetten om dat te kunnen zien.’ Billy raakt met zijn vrije hand een van zijn kontzakken aan en voelt een Dave Lockridge-boodschappenlijstje zitten. Die vergeet hij nogal eens weg te gooien nadat hij inkopen heeft gedaan.

			‘Volgens hem was er een plan. Alles was in gereedheid gebracht.’

			‘Ja, in gereedheid gebracht om mij in de val te laten lopen zal hij bedoelen.’

			Het blijft even stil wanneer Bucky dit op zich in laat werken. Hij doet dit werk als tussenpersoon al heel lang, is nog nooit gepakt en is niet achterlijk. Ten slotte zegt hij: ‘Hoe zeker ben je daarvan?’

			‘Ik weet het pas helemaal zeker wanneer de man de rest van mijn honorarium betaalt. Of niet. Heeft hij dat al gedaan?’

			‘Hou even op. Het is net een paar uur geleden gebeurd.’

			Billy kijkt op de klok aan de keukenmuur. ‘Zeg maar gerust drie uur en hoelang duurt het om geld over te maken? We leven in het computertijdperk, of was je dat even vergeten? Kijk even voor me.’

			‘Eén tel.’ Billy hoort het klikken van computertoetsen, bijna tweeduizend kilometer bij zijn souterrain vandaan. Dan komt Bucky weer aan de lijn. ‘Nog niets. Wil je dat ik contact met hem opneem? Ik heb een e-mailadres. Zal wel naar dat dikke hulpje van hem gaan.’

			Billy denkt aan Ken Hoff, met zijn wanhopige oogopslag en zijn drankkegel om elf uur ’s ochtends. Een van de losse eindjes waar nog iets mee moest gebeuren. Net als met hem, Billy Summers.

			‘Ben je daar nog?’ vraagt Bucky.

			‘Wacht tot een uur of drie en kijk dan nog eens.’

			‘En als het er dan nog niet op staat, moet ik dan e-mailen?’

			Bucky heeft het recht dit te vragen. Honderdvijftigduizend van Billy’s anderhalf miljoen is van Bucky. Een aardig sommetje en belastingvrij, maar met één nadeel. Je kunt geen geld uitgeven als je dood bent.

			‘Heb jij eigenlijk een gezin?’ In alle jaren die hij met Bucky heeft samengewerkt, is dit een vraag die Billy nooit heeft gesteld. Sterker nog, het is vijf jaar geleden dat hij de man voor het laatst in levenden lijve heeft gezien. Hun relatie is altijd strikt zakelijk geweest.

			De verandering van onderwerp lijkt Bucky niet te verbazen. Dat komt omdat hij weet dat het onderwerp niet echt is veranderd. Hij is de enige link tussen Billy Summers en Dalton Smith. ‘Twee exen, geen kinderen. Van de laatste ex ben ik twaalf jaar terug gescheiden. Ze stuurt me nog wel eens een kaartje.’

			‘Ik denk dat je weg moet uit de stad. Ik denk dat je zodra je straks hebt opgehangen een taxi moet pakken naar Newark Airport.’

			‘Bedankt voor het advies.’ Bucky klinkt niet boos. Hij klinkt gelaten. ‘En voor het feit dat je mijn hele fucking leven overhoopgooit.’

			‘Ik zorg ervoor dat je er geen spijt van krijgt. De man is mij anderhalf miljoen schuldig. De halve is voor mij en de hele voor jou.’

			In de stilte die nu volgt herkent Billy de verbazing. Dan zegt Bucky: ‘Meen je dat nou serieus?’

			‘Zeker weten.’ En hij weet het echt zeker. Hij komt zelfs in de verleiding Bucky de hele klotezooi te beloven, want hij wil het niet meer.

			‘Als je gelijk hebt over deze situatie,’ zegt Bucky, ‘beloof je me nu misschien iets wat je opdrachtgever helemaal niet van plan is je uit te betalen. Misschien wel nooit.’

			Billy denkt weer aan Ken Hoff die het woord SLACHTOFFER bijna op zijn voorhoofd getatoeëerd heeft staan. Denkt Nick hetzelfde over Billy? De gedachte maakt hem kwaad en hij omarmt dat gevoel. Het voelt stukken beter dan zich te moeten schamen.

			‘Hij komt wel over de brug. Daar zorg ik voor. Intussen moet jij je uit de voeten maken, zo ver mogelijk weg. En zorg dat je onder een andere naam reist.’

			Bucky lacht. ‘Geloof me, gozer, dat hoef je mij niet te vertellen. Ik heb wel ergens een plek waar ik naartoe kan.’

			Billy zegt: ‘Ik wil eigenlijk toch wel dat je een e-mail stuurt naar dat adres dat je hebt. Schrijf op.’

			Het blijft even stil. Dan: ‘Zeg het maar.’

			‘“Mijn cliënt heeft de klus geklaard en heeft zijn eigen verdwijning geregeld, punt. Hij is Houdini, weet je nog wel, vraagteken. Zorg dat het geld om middernacht is overgemaakt, punt.”’

			‘Was dat het?’

			‘Ja.’

			‘Ik stuur je een bericht zodra ik wat hoor, oké?’

			‘Oké.’
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			Hij heeft honger en dat is niet zo vreemd. Hij heeft nog niets anders gegeten dan droge toast en dat is een hele tijd geleden. In de koelkast ligt een pakje gehakt. Hij peutert het plastic eraf en ruikt eraan. Het lijkt wel in orde, dus gooit hij een half pond of zo ervan in een koekenpan met een beetje margarine. Terwijl hij aan het fornuis staat en het vlees fijnmaakt en door de pan schept, tast zijn hand opeens weer naar dat boodschappenlijstje in zijn kontzak. Hij haalt het eruit en ziet dan dat het helemaal geen boodschappenlijstje is. Het is Shans tekening van haar met de roze flamingo, die eerst Freddie heette en nu Dave, ook al vermoedt Billy dat hij niet lang meer zo zal heten. De tekening is opgevouwen, maar hij kan door het papier heen de rode hartjes zien die van de kop van de flamingo naar haar hoofd zweven. Hij vouwt hem niet open, maar steekt hem weer in zijn zak.

			Hij heeft een voorraadje aangelegd voor zijn verblijf hier en de kast naast het fornuis staat vol blikken: soep, tonijn, allerlei soorten stoofvlees en pasta die je alleen nog maar hoeft op te warmen. Hij pakt een blik gekruide tomatensaus en kiept de inhoud bij het sudderende gehakt, plons. Wanneer het begint te borrelen, zet hij twee boterhammen in de broodrooster. Terwijl hij wacht tot ze omhoogkomen, haalt hij Shans tekening uit zijn zak. Deze keer vouwt hij het papier open. Eigenlijk moet ik de tekening weggooien, denkt hij. Verscheuren, door de plee spoelen. In plaats daarvan vouwt hij het papier weer op en stopt het terug in zijn zak.

			De broodrooster slaat af. Billy legt het brood op een bord en lepelt de gehaktsaus eroverheen. Hij pakt een blikje cola en gaat aan tafel zitten. Hij eet wat er op zijn bord ligt en gaat dan terug om de rest op te scheppen. Die eet hij ook op. Hij drinkt de cola. Dan, terwijl hij de koekenpan staat af te wassen, verkrampt zijn maag en begint hij te kokhalzen. Hij rent naar het toilet, knielt voor de pot en gooit zijn hele maaginhoud eruit.

			Hij spoelt door, veegt zijn mond af met toiletpapier en spoelt nog een keer. Hij drinkt wat water, gaat dan naar zijn periscoopraam en kijkt naar buiten. De straat is verlaten. De stoep ook. Hij vermoedt dat dit vaker het geval is in Pearson Street. Er is niets anders te zien dan dat lege terrein met de borden – VERBODEN TOEGANG, GEMEENTELIJK EIGENDOM, GEVAARLIJK TERREIN – die de grillig gevormde bakstenen restanten van het treinstation bewaken. Het afgedankte winkelwagentje is verdwenen, maar de herenonderbroek zit nu klem in een struik onkruid. Er rijdt een oude Honda-stationwagen voorbij. Daarna een Ford Pinto. Billy staat ervan te kijken dat die nog rondrijden. Een pick-up. Geen Transit-busje.

			Billy doet het gordijn dicht, gaat op de bank liggen, doet zijn ogen dicht en valt in slaap. Hij droomt niet, of kan zich dat later in elk geval niet herinneren.
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			Hij wordt wakker van zijn telefoon. Het is de beltoon, dus kennelijk is het nieuws van Bucky te gedetailleerd om in een berichtje te zetten. Maar het is Bucky niet. Het is Bev Jensen en deze keer lacht ze niet. Deze keer hoort hij haar… ja, wat eigenlijk? Het is geen huilen, het lijkt meer op het geluid dat een baby’tje maakt wanneer het zich niet prettig voelt. Dreinend.

			‘O hoi, hallo,’ zegt ze. ‘Ik hoop niet dat ik…’ Een hikkend slikgeluidje. ‘… dat ik je stoor.’

			‘Nee,’ zegt Billy en hij gaat rechtop zitten. ‘Helemaal niet. Wat is er aan de hand?’

			Bij die woorden gaat het dreinen over in luide snikken. ‘Mijn moeder is dood, Dalton! Ze is echt dood!’

			Je meent ’t, denkt Billy, dat wist ik al. Er is nog iets wat hij weet. Ze heeft in een dronken bui zijn nummer gedraaid.

			‘Dat vind ik heel erg voor je.’ In zijn nog wat soezerige toestand kan hij niets beters verzinnen.

			‘Ik bel je omdat ik niet zou willen dat je mij een vreselijk iemand vindt. Omdat ik zo lachte en vrolijk deed en op een cruise wilde.’

			‘Gaan jullie niet?’ Dit is een teleurstelling; hij had zich erop verheugd het huis voor zichzelf te hebben.

			‘O, dat denk ik wel.’ Hij hoort een somber snikje. ‘Don wil het graag en ik eigenlijk ook wel. We zijn ooit op huwelijksreis geweest naar Florida, naar Cape San Blas – wat ze ook wel de Armeluisrivièra noemen – maar sindsdien zijn we helemaal nergens meer geweest. Ik wilde alleen… ik wilde niet dat jij zou denken dat ik op mama’s graf sta te dansen of zo.’

			‘Dat dacht ik niet,’ zegt Billy. Hij meent wat hij zegt. ‘Je was gewoon heel blij met die meevaller. Dat lijkt me heel normaal.’

			Nu ze dit hoort gaat ze helemaal los. Ze huilt en snikt en snottert en klinkt alsof ze op het punt staat te verdrinken. ‘Dank je, Dalton.’ De naam komt eruit als Dollon, net als gisteren bij haar man. ‘Ik ben zo blij dat je het begrijpt.’

			‘Uh-huh. Misschien moet je nu een paar aspirientjes nemen en eventjes gaan liggen.’

			‘Dat is misschien wel een goed idee.’

			‘Dat denk ik ook.’ Er klinkt een zacht bing. Dat moet Bucky zijn. ‘Dan ga ik nu maar opha…’

			‘Is alles in orde daar?’

			Nee, denkt Billy. Het is hier een enorme klotezooi, Bev, lief dat je het vraagt. ‘Hier is alles prima.’

			‘En ik bedoelde het ook niet zo over de planten. Ik zou het vreselijk vinden als Daphne en Walter dood zijn wanneer ik thuiskom.’

			‘Ik zal goed voor ze zorgen.’

			‘Dank je. Heel, heel, heel, héél erg bedankt.’

			‘Ik doe het graag. Maar nu moet ik ophangen, Bev.’

			‘Oké, Dollon. En nogmaals heel, heel, h…’

			‘Ik spreek je snel weer,’ zegt hij en hij verbreekt de verbinding.

			Het berichtje is afkomstig van een van Bucky’s vele communicatiealiassen. Het is kort.

			bigpapi982: Nog geen geld overgemaakt. Hij wil weten waar je zit.

			Billy stuurt een bericht terug onder een van zijn eigen aliassen.

			DizDiz77: Wie in de hel zit wil ijswater.
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			Bij wijze van avondeten bakt hij roereieren en warmt wat tomatensoep op en deze keer slaagt hij erin alles binnen te houden. Wanneer hij klaar is zet hij het zesuurjournaal van NBC aan, want hij heeft er geen behoefte aan dat filmpje van Channel 6 nog een keer te zien. Een reclame voor een verzekeringsmaatschappij wordt gevolgd door een foto van hemzelf. Hij staat in zijn achtertuin in Evergreen Street. Hij lacht en heeft een schort voor met de tekst NIET ALLEEN EEN LUSTOBJECT, IK KAN OOK KOKEN! Van de personen op de achtergrond zijn de gezichten onherkenbaar gemaakt, maar Billy kent ze allemaal. Dat waren zijn buren. De foto is genomen op de barbecue die hij heeft gehouden voor de mensen in de straat en hij vermoedt dat hij afkomstig is van Diane Fazio, want die loopt altijd plaatjes te schieten, met haar mobieltje of met haar kleine Nikon. Het valt hem op dat zijn grasveldje (hij beschouwt het nog steeds als zíjn gras) er verdomd netjes bij ligt.

			De tekst onder de foto luidt WIE IS DAVID LOCKRIDGE? Hij is er vrij zeker van dat de politie dat al weet. Het vergelijken van vingerafdrukken gaat dankzij de computer tegenwoordig razendsnel en de zijne zitten in zijn dossier uit zijn tijd als marinier.

			‘Dit is de man die door de politie verantwoordelijk wordt gehouden voor de brutale moord op Joel Allen op de trappen voor het gerechtsgebouw,’ zegt een van de twee nieuwslezers, degene die eruitziet als een bankier.

			De andere presentator, die eruitziet als een fotomodel, neemt het van hem over. ‘Zijn motief is op dit moment nog onduidelijk, net als de manier waarop hij heeft weten te ontsnappen. Eén ding staat volgens de politie vast: hij heeft hulp gehad.’

			Echt niet, denkt Billy. Die is me aangeboden en ik heb hem afgeslagen.

			‘Enkele seconden na het schot,’ zegt de bankierpresentator, ‘volgden er twee explosies, een tegenover de positie van de schutter in de Gerard Tower en de andere achter een gebouw op de hoek van Main Street en Court Street. Volgens commissaris Lauren Conlee waren dit geen hoogexplosieve bommen maar eerder flitsgranaten van het soort dat wel bij vuurwerkshows wordt gebruikt en door sommige rockgroepen.’

			Fotomodelpresentator gaat weer verder. Billy heeft geen idee waarom ze elkaar zo afwisselen. Een mysterie. ‘Larry Thompson is ter plaatse, of in elk geval zo dichtbij als hij kon komen, want Court Street is nog steeds afgesloten. Larry?’

			‘Dat klopt, Nora,’ zegt Larry, alsof hij wil bevestigen dat hij echt Larry is. Achter hem is geel politielint zichtbaar en rond de rechtbank flitsen nog steeds de lichten op een stuk of zes patrouillewagens. ‘De politie gaat er nu van uit dat dit een zorgvuldig geplande afrekening is geweest.’

			Klopt als een bus, denkt Billy.

			‘In haar persconferentie van vandaag onthulde commissaris Conlee dat de vermeende schutter, David Lockridge – waarschijnlijk een alias – al sinds het begin van de zomer ter plekke was en daarbij een unieke dekmantel gebruikte. Dit is wat zij erover te zeggen had.’

			Larry Thompson maakt plaats voor een fragment van de persconferentie. Sheriff Vickery, die van de belachelijke stetson, is er niet bij aanwezig. Conlee begint met het verhaal over hoe de schutter (ze neemt niet de moeite hem de verdachte te noemen) net deed alsof hij aan een boek werkte en Billy zet de tv uit.

			Er knaagt iets aan hem.
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			Een half uur later, wanneer Billy in de flat van de Jensens op de eerste verdieping Daphne en Walter water staat te geven, neemt hij een besluit. Op de dag van de schietpartij had hij nog geen plannen gehad om zijn souterrain te verlaten. Hij was zelfs van plan geweest er een paar dagen te blijven, misschien zelfs een week, maar de situatie is veranderd, en niet in positieve zin. Er is iets wat hij moet weten en daar kan Bucky hem bij helpen. Bucky heeft zijn werk gedaan en als hij slim is, zit hij nu in een vliegtuig en maakt hij dat hij wegkomt uit de gevarenzone. Dat wil zeggen, als er sprake is van gevaar. Billy weet niet of hij misschien alleen maar spoken ziet, maar hij moet het zeker weten.

			Hij gaat weer naar beneden en hult zich in zijn Dalton Smith-vermomming. Deze keer blaast hij de nepbuik bijna helemaal op en zet hij ook de bril met hoornen montuur en glazen zonder sterkte op, die op de boekenplank in de woonkamer ligt, naast zijn exemplaar van Thérèse Raquin. Het is intussen al volop aan het schemeren, dat werkt in zijn voordeel. De Zoney’s is betrekkelijk dichtbij en dat is ook gunstig. Wat niet zo gunstig is, is de mogelijkheid dat Nicks mannen nog steeds bezig zijn de straten uit te kammen, Frankie Elvis en Paul Logan in één auto, Reggie en Dana in een andere, en vanavond zal dat niet de Transit zijn.

			Maar Billy vindt het een gerechtvaardigd risico, want ze zullen inmiddels ongetwijfeld denken dat hij zich ergens verborgen houdt. Misschien denken ze zelfs dat hij de stad heeft verlaten. En mochten ze hem toevallig op straat passeren, dan zal de Dalton Smith-outfit voldoende zijn. Dat hoopt hij althans.

			Hij heeft besloten dat hij toch een prepaidtelefoon nodig heeft, maar neemt het zichzelf niet kwalijk dat hij die ochtend een prima exemplaar zomaar heeft weggegooid. Alleen God kan alles voorzien en het is een stommiteit die niet van dezelfde orde van grootte is als bijna dat steegje uit lopen in zijn Colin White-spullen. In werk als dat van Billy – vuil werk, om het beestje maar bij de naam te noemen – bedenk je een plan en hoop je dat de dingen die je niet hebt voorzien je niet zullen opbreken. Of je in een klein groen kamertje laten belanden met een infuusnaald in je arm.

			Ze mogen me niet te pakken krijgen, denkt hij. Want anders gaan die kutplanten dood.

			Alle winkels in de trieste kleine winkelstraat zijn gesloten, behalve de Zoney’s-buurtwinkel en zo te zien gaat de nagelstudio helemaal nooit meer open. De ramen zijn witgekalkt en er hangt een officiële kennisgeving van het faillissement aan de deur.

			Twee latino’s die het bierassortiment staan te bekijken zijn de enige andere klanten. Tussen de energiedrankjes en een rek met wel vijftig verschillende soorten snacks staat een stapel doosjes met wegwerpmobieltjes. Billy pakt er eentje en loopt ermee naar de kassa. De vrouw die er anders zit, Wanda nog iets, is er niet. In plaats daarvan zit er een Midden-Oosters uitziende man.

			‘Was dat ’t?’

			‘Dat was ’t.’ Als Dalton Smith probeert hij zijn stem iets hoger te laten klinken dan normaal. Het is een manier om zichzelf eraan te herinneren wie hij geacht wordt te zijn.

			De man slaat de prijs aan op de kassa. Het toestel kost nog net geen vierentachtig dollar en hij krijgt er honderdtwintig belminuten bij. Bij de Walmart zou hij dertig dollar goedkoper uit zijn geweest, maar hij heeft niet veel keus. Bovendien zou hij zich bij de Walmart zorgen moeten maken om gezichtsherkenning. Dat hebben ze tegenwoordig overal. Deze zaak heeft videocamera’s, maar Billy wil wedden dat ze keer op keer dezelfde cassette gebruiken. Hij betaalt contant. Wanneer je op de vlucht bent – of ergens ondergedoken zit – is contant betalen de norm. De man achter de kassa wenst hem een prettige avond. Billy wenst hem hetzelfde.

			Het is inmiddels zo donker dat de paar auto’s die hij tegenkomt hun koplampen al hebben ontstoken, zodat hij niet kan zien wie er achter het stuur zit. Telkens wanneer er een auto nadert heeft hij de neiging, of misschien is het wel een instinct, om naar de grond te kijken, maar dat zou verdacht lijken. Hij kan ook de klep van het petje niet omlaagtrekken, want dat heeft hij niet op. Hij hoopt dat de blonde pruik zijn werk doet. Hij is niet Billy Summers, de man die zowel door de politie als door Nicks zware jongens wordt gezocht. Hij is Dalton Smith, een onbeduidende computernerd die aan de slechte kant van de stad woont en aan de lopende band zijn brilletje hoger op zijn neus moet duwen. Hij is dik geworden door het eten van Dorito’s en koekjes voor een computerscherm en als er nog een kilo of tien, vijftien bij komt, zal hij niet meer normaal kunnen lopen, maar gaat hij waggelen.

			Het is een goede vermomming, niet overdreven, maar toch slaakt hij een zucht van verlichting wanneer hij de deur van nummer 658 achter zich dichttrekt. Hij loopt naar beneden, doet het grote licht uit en trekt het gordijn voor zijn periscoopraam open. Niemand te zien. De straat is verlaten. Als hij is gesignaleerd bestaat de mogelijkheid dat ze (en dan denkt hij aan Reggie en Dana, niet aan Frankie en Paulie en de politie) achterom komen, maar het heeft geen zin zich zorgen te maken om iets waar hij niets aan kan veranderen. Dat is alleen maar een goede manier om jezelf gek te maken.

			Billy trekt het smalle gordijn dicht, knipt het licht weer aan en gaat in de enige makkelijke stoel van de kamer zitten. Het is een lelijk ding, maar net zoals veel lelijke dingen in het leven, is hij ook erg comfortabel. Hij legt de telefoon op de salontafel en kijkt ernaar, zich afvragend of hij hier verstandig aan doet of dat hij zich overgeeft aan paranoïde gedachten. Dat laatste zou in veel opzichten beter zijn.

			Tijd om erachter te komen.

			Hij haalt de telefoon uit de verpakking, zet de batterij erin en plugt hem in een stopcontact om op te laden. In tegenstelling tot zijn vorige prepaidtelefoon, is dit er eentje met een klep. Beetje ouderwets, maar Billy vindt het juist fijn. Wanneer wat iemand zegt je niet bevalt, is het met zo’n kleptelefoon net alsof je echt de hoorn op de haak kunt hangen. Kinderachtig misschien, maar eigenaardig bevredigend. Het opladen duurt niet lang. Dankzij Steve Jobs, die altijd de pest in had als hij een apparaat niet meteen kon gebruiken wanneer hij het uit de verpakking had gehaald, zijn toestellen zoals dit, die je kant-en-klaar in de winkel koopt, bij voorbaat al vijftig procent opgeladen.

			De telefoon wil weten aan welke taal hij de voorkeur geeft. Billy antwoordt Engels. Het toestel vraagt of hij aansluiting wil op een draadloos netwerk. Billy zegt nee. Hij stelt de minuten in waarvoor hij heeft betaald en pleegt het noodzakelijke telefoontje naar het hoofdkwartier van FastPhone om de transactie te bevestigen. Zijn belminuten blijven drie maanden geldig. Billy hoopt dat hij tegen die tijd ergens op een strand ligt en alleen nog het toestel in zijn bezit heeft dat bij zijn Dalton Smith-creditcards hoort.

			Veilig en wel. Dat zou fijn zijn.

			Hij gooit de telefoon van de ene hand in de andere en denkt aan de dag dat Frank Macintosh en Paul Logan hem hadden meegenomen naar het huis in Midwood, een ritje waarvan hij nu wenst dat hij het nooit had gemaakt. Nick was daar al geweest om hem te verwelkomen, maar niet buiten. Billy denkt aan zijn eerste bezoekje aan de gehuurde McMansion, waar Nick hem opnieuw met open armen had ontvangen, maar opnieuw niet buiten. Daarna denkt hij aan de avond waarop Nick hem vertelde over de flitspotten en hem zijn vluchtplan onthulde – Je hoeft alleen maar achter in het busje te stappen, Billy, en je ontspannen naar Wisconsin te laten rijden. Ze waren begonnen met champagne en geëindigd met een Bombe Alaska. De maaltijd was bereid en opgediend door een ingehuurd stel, waarschijnlijk uit de buurt en misschien getrouwd. Die twee hadden Nick gezien, maar zij wisten niet beter dan dat hij een zakenman uit New York was die hier was voor de een of andere zakelijke deal. Hij gaf de vrouw wat geld en weg waren ze weer.

			Heen en weer gaat het mobieltje. Van de rechterhand naar de linker en van links naar rechts.

			Ik vroeg aan Nick of Hoff die flitspotten zou plaatsen, denkt Billy, en wat zei hij toen? Hoe noemde hij hem? Een grande figlio di puttana, dat was toch wat hij zei? Wat zoveel betekende als hoerenjong, of klootzak, of misschien wel kuttenkop. Iets dergelijks in elk geval, maar de exacte vertaling was niet belangrijk. Wel belangrijk was wat Nick daarna zei: Ik zou het jammer vinden als je zo over me dacht.

			Want de grande figlio di puttana was de aangewezen persoon om de klappen op te vangen. Hoff was de eigenaar van het gebouw van waaruit het schot was gelost. Hoff had Billy ontvangen in het gele huis in Midwood en het was waarschijnlijk zijn naam die op de huurovereenkomst stond. Het was Hoff die het geweer had aangeschaft en nu had de politie het en waren ze waarschijnlijk al bezig om uit te zoeken waar het was gekocht. En als – of liever gezegd wannéér – ze zover waren, wat zouden ze dan aantreffen? Als Hoff over een greintje verstand beschikte een alias, maar als de politie de verkoper Hoffs foto lieten zien, was het spel natuurlijk uit. Dan belandt Ken in een veel te warm verhoorkamertje en is bereid, nee, staat te springen om een dealtje te sluiten, omdat hij ervan overtuigd is dat hij daar een kei in is.

			Alleen wil Billy wedden dat Ken Hoff dat kamertje nooit zal bereiken en dat hij nooit zijn mond voorbij gaat praten over Nicholas Majarian, omdat hij tegen die tijd dood is.

			Dit alles had Billy weken geleden al bedacht, maar het zesuurjournaal heeft hem tot een conclusie laten komen die hij al veel eerder had moeten bereiken. Dit was misschien ook wel gebeurd als hij minder tijd had besteed aan monopolyen met de kinderen van Evergreen Street en het onderhouden van zijn gazon en het eten van Corinnes koekjes en aanpappen met zijn buren. Zelfs nu lijkt wat hij denkt onmogelijk, maar de logica is onmiskenbaar.

			Ken Hoff en David Lockridge zijn niet de enigen die zich in de gevarenlinie bevinden.

			Of toch wel?
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			Billy appt Giorgio Piglielli, alias Georgie Pig, alias George Russo, de grote literair agent. Hij gebruikt een pseudoniem dat Giorgio zal herkennen.

			Trilby: App me terug.

			Hij wacht. Er komt geen reactie en dat klopt niet want er zijn twee dingen die Giorgio altijd bij de hand heeft: zijn mobieltje en iets te eten. Billy probeert het nog een keer.

			Trilby: Ik moet je nu direct spreken. Billy denkt even na en voegt er dan aan toe: In het contract stond toch betaling op dag van publicatie?

			Geen puntjes die erop wijzen dat Giorgio zijn berichtjes leest of een reactie aan het typen is. Niets.

			Trilby: App me.

			Niets.

			Billy klapt de telefoon dicht en legt hem op de salontafel. Het ergste aan Giorgio’s stilzwijgen is dat Billy er niet van opkijkt. Er bestaat kennelijk echt een domme Billy, en wat die zich niet heeft gerealiseerd tot de klus was geklaard en er geen weg terug meer was, is dat Giorgio samen met Ken Hoff naar buiten is getreden. Giorgio was samen met Hoff toen ze de Gerard Tower binnengingen om Billy zijn schrijfstudio op de vierde verdieping te laten zien. En dat was niet Giorgio’s eerste bezoekje aan het pand. Dit is George Russo, met wie je vorige week al hebt kennisgemaakt, had Hoff tegen Irv Dean, de beveiligingsman, gezegd.

			Is Giorgio weer terug in Nevada? En zo ja, zit hij daar dan lekker te eten en milkshakes te drinken of ligt hij ergens begraven in de woestijn? God weet dat hij niet de eerste zou zijn. Of de honderdste.

			Via Giorgio komen ze bij Nick, zelfs als hij dood is, denkt Billy. Die twee vormen al sinds jaar en dag een team, Nick als de baas en Georgie Pig als zijn consigliere. Billy weet niet of ze iemand als Georgie werkelijk zo noemen, of dat dit alleen in films gebeurt, maar het is wel wat die dikzak altijd voor Nick is geweest: zijn adviseur en toeverlaat.

			Alleen is hij dat niet altijd geweest, want de eerste keer dat Billy voor Nick werkte – het was de derde keer dat hij iemand vermoordde voor geld – was in 2008 en toen was Giorgio er nog niet bij. Die keer handelde Nick alles zelf af. Hij vertelde Billy dat er een verkrachter actief was in een aantal kleinere nachtclubs en casino’s aan de rand van de stad. De man hield van oudere vrouwen, hij deed ze graag pijn en op een gegeven moment ging hij te ver en vermoordde hij er een. Nick was erachter gekomen wie het was en wilde een professional van buiten de stad om met de man af te rekenen. Billy, had hij gezegd, was hem aanbevolen. Ten zeerste.

			De tweede keer dat Billy naar Vegas kwam, was Giorgio er niet alleen bij, maar sloot hij de deal. Nick kwam binnen terwijl ze zaten te praten, gaf Billy een mannelijke knuffel en een paar tikken op zijn rug, en ging toen met een drankje in een hoekje alleen maar zitten luisteren. Tot ze helemaal klaar waren. Die tweede klus was nog geen jaar na de eerste, de verkrachter. Giorgio zei dat het doelwit deze keer een onafhankelijke pornoregisseur was, ene Karl Trilby. Hij liet Billy een foto zien van een man die griezelig veel leek op de evangelist Oral Roberts.

			‘Ik vermoord iemand niet alleen omdat hij films maakt van neukende mensen,’ had Billy gezegd.

			‘En als het iemand is die films maakt van kerels die meisjes van zes neuken?’ had Nick gezegd en toen had Billy de klus aangenomen omdat Karl Trilby een slecht mens was.

			Billy deed nog drie klussen voor Nick, vijf dus als hij Allen niet meerekende, bijna een derde van zijn totale aantal. En zonder de tientallen Irakezen die hij had uitgeschakeld. Soms was Nick erbij wanneer de deal werd gesloten en soms niet, maar Giorgio was er altijd en daarom had Billy het ook niet vreemd gevonden dat hij er voor de Allen-klus ook een paar keer bij was geweest. Toch had hij dat vreemd moeten vinden. Hij beseft nu pas dat het heel erg vreemd was.

			Zolang Giorgio zijn mond hield, kon Nick alles ontkennen; Nick kan zeggen jazeker ken ik die gozer, maar als hij dit op zijn kerfstok heeft, dan heeft hij het op eigen houtje gedaan. Ik wist er niks van. Zelfs als de kok en de vrouw die bij dat eerste etentje de maaltijd had opgediend hem bij Giorgio en Billy plaatsen, wat niet erg waarschijnlijk is, kan Nick zijn schouders ophalen en zeggen dat hij er toen was om met Giorgio over casinoaangelegenheden te praten, over de vergunning voor de Double Domino die binnenkort moest worden verlengd. En die andere man? Nick weet niet beter dan dat dat een kennis van Giorgio was. Of misschien een lijfwacht. Zwijgzaam type. Stelde zich voor als Lockridge, maar zei verder niet veel.

			Wanneer de politie vraagt waar Nick was toen Allen werd neergeschoten, kan hij zeggen dat hij in Vegas was en genoeg getuigen optrommelen om zijn alibi te bevestigen. Plus beveiligingsbeelden van het casino. Die banden worden niet elke twaalf of vierentwintig uur opnieuw gebruikt: dat materiaal wordt minstens een jaar bewaard.

			Als Giorgio zijn mond houdt. Maar zou hij zich aan die omertà-shit houden als híj degene was die werd uitgeleverd? Als híj degene was die kans maakte op een dodelijke injectie wegens medeplichtigheid aan moord met voorbedachten rade?

			Georgie Pig kan niet praten als hij onder anderhalve meter woestijn ligt, denkt Billy. Zo werkt dat in dit soort situaties.

			Hij houdt op de telefoon van de ene hand in de andere te gooien en appt Giorgio nog een laatste keer. Nog steeds geen reactie. Hij kan proberen Nick te appen of te bellen, maar zelfs al zou hij reageren of opnemen, kan hij dan ook maar een woord geloven van wat Nick hem vertelt? Nee. Het enige wat Billy kan vertrouwen is anderhalf miljoen, overgemaakt op zijn buitenlandse rekening en daarna nog eens, door middel van elektronische clandestiene goochelarij, doorgesluisd naar een andere rekening waar Dalton Smith toegang toe heeft. Dat gaat Bucky voor hem doen zodra hij is aangekomen op de bestemming die hij heeft gekozen, maar alleen als het geld er is.

			Vanavond kan Billy niets meer doen, dus gaat hij maar naar bed. Het is nog geen negen uur, maar het is een lange dag geweest.

			8

			Hij ligt met zijn handen onder zijn kussen op dat kortstondig koele plekje en denkt: het klopt niet. Het klopt gewoon van geen kant.

			Ken Hoff, ja, oké. Echt zo’n typische snelle, provinciaalse slimmerik, die ervan overtuigd is dat er, hoe diep hij ook in de stront zit, altijd wel iemand zal zijn die hem eruit komt trekken. Hij behoort tot die ritselaars met een brede grijns en een stevige handdruk, gekleed in Izod-shirts en Bally-instappers, die waarschijnlijk een stempel met ZELFINGENOMEN OPTIMIST op hun geboorteakte hebben staan. Maar Giorgio Piglielli is anders. Hij is weliswaar bezig zich dood te vreten, maar voor zover Billy het kan beoordelen, is hij in de meeste andere opzichten een nuchtere realist. En toch is hij zo nauw bij deze zaak betrokken. Waarom?

			Billy zet het van zich af. Hij stort in slaap en droomt van de woestijn. Niet de woestijn in Irak, waar alles naar kruit, geiten, olie en uitlaatgassen stinkt. De woestijn in Australië. Je hebt daar een enorme rotsformatie, Ayers Rock genaamd, maar de echte naam ervan is Uluru, een woord dat al huiveringwekkend is om uit te spreken, een woord dat klinkt als de wind die rond het dak giert. Een heilige plek voor de Aboriginals die de rots het eerst zagen. Die hem zagen, vereerden, maar nooit van de gedachte uitgingen dat de rots hun eigendom was. Als er een God is, weten zij, dan is die rots van Hem. Billy is er nooit geweest, maar hij heeft er beelden van gezien in films als A Cry in the Dark en in tijdschriften als National Geographic en Travel. Hij zou er graag eens naartoe willen, heeft zelfs wel eens zitten dagdromen over wonen in Alice Springs, op slechts vier uur rijden van Uluru, waar de rots zijn onwaarschijnlijke kop opsteekt. Dat hij daar dan in alle rust gaat wonen. En misschien wel gaat schrijven, in de zonnige kamer van een huis met een kleine tuin.

			Zijn twee telefoons liggen op het nachtkastje naast zijn bed. Hij heeft ze uitgezet, maar wanneer hij om een uur of drie ’s nachts wakker wordt omdat hij nodig zijn blaas moet legen, zet Billy ze allebei even aan om te zien of er al iets is binnengekomen. Op de prepaid staat geen bericht van Giorgio, wat hem niet verbaast. Hij verwacht niets meer van de dikke man te horen, hoewel hij veronderstelt dat in een wereld waarin een oplichter tot president kan worden gekozen alles mogelijk is. Maar er staat wel een berichtje op de Dalton Smith-telefoon. Het is een nieuwsbericht van de plaatselijke krant. Prominent zakenman pleegt zelfmoord.

			Billy gaat naar het toilet en gaat daarna op bed zitten om het artikel te lezen. Het is kort. De prominente zakenman is, natuurlijk, Kenneth P. Hoff. Een van zijn buren in Green Hills was al joggend langs zijn huis gekomen en hoorde een schot dat uit Hoffs garage leek te komen. Dat was ’s avonds om een uur of zeven. De buurman belde 911. De politie kwam en trof Hoff dood aan achter het stuur van zijn auto, waarvan de motor draaide. Hij had een kogelgat in zijn hoofd en een revolver in zijn schoot.

			Later vandaag, of misschien morgen, zal er nog wel een langer, gedetailleerder verhaal komen. Dat zal een samenvatting bevatten van Hoffs professionele loopbaan. Er zullen de gebruikelijke geschokte reacties in worden geciteerd van zijn vrienden en zakenrelaties. Er zal melding worden gemaakt van ‘financiële problemen’, maar zonder details, want daar zouden andere plaatselijke invloedrijke personen, die nog wel levend en wel rondlopen, niet blij mee zijn. Zijn ex-echtgenotes zullen aardiger dingen over hem zeggen dan ze hun echtscheidingsadvocaten hebben verteld en op de begrafenis zullen ze geheel in het zwart hun opwachting maken en hun ogen betten met tissues – voorzichtig, om hun mascara niet door te laten lopen. Billy weet niet of de krant ook zal vermelden dat de auto waarin hij is gevonden een rode Mustang-cabriolet was, maar zelf is hij er zeker van dat dit het geval was.

			Hoffs betrokkenheid bij de moord op Allen, ongetwijfeld de reden van zijn zelfmoord, zal later in de publiciteit komen.

			Het artikel zal niet vermelden wat hoogstwaarschijnlijk de conclusie van de lijkschouwer zal zijn, namelijk dat de depressieve man had besloten zich van het leven te beroven door het inademen van koolmonoxide, ongeduldig werd, en zich toen door het hoofd had geschoten. Billy weet dat het zo niet is gegaan. Het enige wat hij niet weet is wie van Nicks zware jongens het dodelijke schot heeft gelost. Het kan Frank zijn geweest, of Paulie of Reggie of iemand die hij zelf ook niet kent, misschien overgekomen uit Florida of Atlanta, maar het kost Billy moeite iemand anders voor zich te zien dan Dana Edison met zijn felblauwe ogen en donkerrode mannenknotje.

			Heeft hij Hoff met een pistool in zijn rug gedwongen de garage binnen te lopen? Misschien was dat niet eens nodig, misschien heeft hij tegen Hoff gezegd dat ze even in zijn auto gingen zitten om te bespreken hoe ze de situatie gingen oplossen, in Hoffs voordeel. Een zelfingenomen optimist en een aangewezen slachtoffer kon daar best eens intrappen. Hij gaat achter het stuur zitten en Dana neemt naast hem plaats. Ken zegt hoe gaan we het doen? Dana zegt nou, zó, en schiet hem dood. Dan zet hij de motor aan, vertrekt door de achterdeur en rijdt weg, geruisloos, in een golfkarretje. Want dat is wat Green Hills is, een golfbaan met appartementen.

			Misschien is het niet exact zo gebeurd, en misschien is het Edison niet geweest, maar Billy weet vrij zeker dat het in grote lijnen zo moet zijn gegaan. Dan resteert nu alleen nog Giorgio: het laatste losse eindje.

			Hoewel, denkt Billy, nee, ik ben er ook nog.

			Hij gaat weer liggen, maar deze keer lukt het hem niet de slaap te vatten. Het is deels te wijten aan de manier waarop het twee verdiepingen tellende huis in zijn voegen kraakt. Het is harder gaan waaien en zonder het treinstation om hem tegen te houden, waait die wind ongehinderd over het braakliggende terrein en door Pearson Street. Telkens wanneer Billy wegdommelt, giert de wind weer rond het dak: Uluru, Uluru. Of hoort hij weer een krakend geluid dat klinkt als een voetstap op een losse vloerplank.

			Billy houdt zichzelf voor dat een beetje slapeloosheid geen kwaad kan. Als hij wil kan hij morgen de hele dag slapen. Hij gaat voorlopig toch nergens naartoe. Maar de eerste ochtenduren duren altijd zo lang. Je kunt je zo veel in je hoofd halen en het is nooit iets goeds.

			Hij overweegt op te staan en wat te gaan lezen. Het enige boek dat hij heeft is Thérèse Raquin, maar hij kan wel iets downloaden op zijn laptop en in bed gaan liggen lezen tot hij slaperig wordt.

			Dan krijgt hij een ander idee. Misschien geen goed idee, maar hij zal in elk geval kunnen slapen. Billy staat op en haalt Shans tekening uit zijn broekzak. Hij vouwt het papier open. Hij kijkt naar het lachende meisje met de rode strikken in haar haar. Hij kijkt naar de hartjes die uit de kop van de flamingo omhoogzweven. Hij herinnert zich hoe Shan naast hem op de bank in slaap was gevallen in de zevende inning van die honkbalwedstrijd. Haar hoofdje op zijn arm. Billy legt de tekening naast zijn twee mobiele telefoons op het nachtkastje en valt al snel zelf in slaap.

		


		
			Hoofdstuk 12

			1

			Wanneer Billy wakker wordt is hij wat gedesoriënteerd. De kamer is helemaal donker en ook via de zijkanten van de rolgordijnen voor het raam dat uitkijkt op de achtertuin dringt geen straaltje licht binnen. Hij blijft eventjes stil liggen, nog half slapend, en herinnert zich dan dat er helemaal geen raam is, niet in deze kamer tenminste. Het enige raam in dit huis zit in zijn woonkamer. Dat is het raam dat hij zijn periscoop noemt. Dit is niet zijn grote slaapkamer op de eerste verdieping van het huis in Evergreen Street, maar het veel kleinere slaapkamertje in het souterrain van Pearson Street. Billy herinnert zich dat hij op de vlucht is.

			Hij pakt jus d’orange uit de koelkast, een paar slokken maar, zodat het niet te snel op is en neemt dan een douche om het zweet van gisteren af te spoelen. Hij kleedt zich aan, schenkt melk over een kom ontbijtgranen en zet het ochtendjournaal van zes uur aan.

			Het eerste wat hij ziet is Giorgio Piglielli. Geen foto, maar een compositietekening die net zo goed een foto had kunnen zijn, want hij is verbluffend goed. Billy weet meteen wie de politietekenaar heeft geholpen. Irv Dean, de beveiliger van de Gerard Tower, is een ex-politieman en zo te zien mankeert er nog niets aan zijn observatievermogen, als hij tenminste niet de Motor Trend zit te lezen of in het badmodenummer van de Sports Illustrated borsten en billen zit te bekijken. In het verslag wordt Ken Hoff niet genoemd. Als de politie hem al in verband heeft gebracht met de moord op Allen, dan hebben zij die informatie niet met de pers gedeeld. Nog niet althans.

			Het vrolijke blonde weermeisje geeft een snelle update en vertelt dat het ongewoon koud gaat worden voor de tijd van het jaar. Ze belooft later met een uitgebreider weerbericht te komen en geeft het woord dan aan een vrolijke blonde jongeman, die forenzen waarschuwt voor langzaam rijdend verkeer, aangezien er veel politie op de been is.

			Dat betekent wegversperringen. De politie gaat ervan uit dat de schutter nog in de stad is en dat klopt. Ze gaan er tevens van uit dat de dikke man die zich George Russo noemt zich ook in de stad bevindt. Dit, weet Billy, klopt niet. Zijn voormalige literair agent bevindt zich in Nevada, mogelijk onder de grond, waar zijn omvangrijke lichaam al begint te ontbinden.

			Na een reclame voor Chevrolet-vrachtwagens, komen de nieuwslezers terug met een gepensioneerde politierechercheur. Hem wordt gevraagd of hij enig idee heeft omtrent de mogelijke redenen inzake de moord op Joel Allen. De gepensioneerde rechercheur zegt: ‘Ik kan er maar één bedenken. Iemand heeft hem de mond willen snoeren voordat hij informatie kon geven in ruil voor strafvermindering.’

			‘Wat voor strafvermindering had hij kunnen verwachten?’ vraagt een van de presentatoren. Zij is een vrolijke brunette. Hoe kunnen ze allemaal zo vroeg in de ochtend al zo vrolijk zijn? Drugs?

			‘Levenslang in plaats van een dodelijke injectie,’ antwoordt de rechercheur, zonder ook maar een ogenblik te hoeven nadenken.

			Billy weet zeker dat dit ook klopt. De enige vraag is wat Allen wist en waarom de moordaanslag zo in het openbaar moest gebeuren. Als waarschuwing voor anderen die misschien van plan waren Allens kennis te delen? Normaal gesproken zou Billy zich daar niet druk om maken. Normaal gesproken is hij alleen de schutter. Alleen is niets aan de situatie waarin hij zich nu bevindt normaal.

			De nieuwslezers schakelen over naar een verslaggever die vragen stelt aan John Colton, een van de Jonge Advocaten, en dat wil Billy niet zien. Nog maar een week geleden hebben hij en Johnny en Jim Albright kwartjes uit hun portemonnee staan vergelijken. Wie het kwartje met het laagste jaartal had, moest de taco’s betalen. Ze stonden op het plein. Ze lachten en hadden het naar hun zin. Nu kijkt John verbijsterd en verdrietig. Hij kan nog net ‘We vonden hem allemaal echt een aardige…’ zeggen, voordat Billy de televisie uitzet.

			Hij spoelt zijn ontbijtschaaltje om en kijkt dan op de Dalton Smith-telefoon. Hij heeft een berichtje van Bucky. Het zijn maar drie woorden: Nog niets overgemaakt. Het is wat hij al verwachtte, maar dit, plus de uitdrukking op Johnny Coltons gezicht, is geen fijn begin van zijn eerste dag in – hij kan het beestje maar beter bij de naam noemen – gevangenschap.

			Als er nu nog geen geld is overgemaakt, dan gaat dat waarschijnlijk ook niet meer gebeuren. Hij heeft een voorschot van vijfhonderdduizend dollar gekregen, en dat is een smak geld, maar het is niet wat hem is toegezegd. Tot vanochtend vroeg heeft Billy het te druk gehad om echt kwaad te worden over het feit dat hij is belazerd door iemand die hij vertrouwde, maar nu heeft hij het niet druk meer en is hij echt zo pissig als wat. Hij heeft de opdracht uitgevoerd en niet alleen gisteren. Hij is al ruim drie maanden met deze opdracht bezig en daarvoor heeft hij een veel hogere tol moeten betalen dan hij eerder ooit voor mogelijk had gehouden. Er is hem een belofte gedaan en wie komt zijn beloftes niet na?

			‘Slechte mensen, die doen dat,’ zegt Billy.

			Hij surft naar de plaatselijke krant. De voorpagina heeft een vette kop: MOORD VOOR DE RECHTBANK! Maar in een echte krant ziet het er waarschijnlijk groter en beter uit dan op het schermpje van zijn iPhone. In het artikel leest hij niets wat hij nog niet weet, maar de begeleidende foto maakt wel duidelijk waarom sheriff Vickery niet aanwezig was bij de persconferentie van commissaris Conlee. Op de foto zie je die absurde cowboyhoed op de trappen voor het gerechtsgebouw liggen, zonder countysheriff eronder. Sheriff Vickery heeft ’t op een lopen gezet. Sheriff Vickery is ’m gesmeerd. Deze foto vertelt meer dan duizend woorden. Voor hem zou het geen persconferentie zijn geweest, maar een beschamende vertoning.

			Met deze foto om uit te leggen wens ik je veel succes met je herverkiezing, denkt Billy.

			2

			Hij gaat naar boven om Daphne en Walter te verzorgen en even later staat hij, met de plantenspuit in zijn handen, zich af te vragen of hij soms gek is geworden. Hij wordt geacht ze water te geven, niet te verzuipen. Hij kijkt in de koelkast van de Jensens en ziet niets van zijn gading, maar op het aanrecht ligt een pakje Engelse muffins waar er nog eentje in zit. Hij stopt de muffin in de broodrooster. Als hij hem niet opeet, zal hij alleen maar gaan schimmelen. Hierboven zijn echte ramen en hij gaat in de zon zitten, eet zijn muffin en denkt aan wat hij uit de weg gaat. Dat is natuurlijk het verhaal van Benjy. Dat is de enige klus die hij nog moet klaren nu hij de opdracht heeft uitgevoerd die hem hier heeft gebracht. Maar het betekent dat hij over de mariniers moet gaan schrijven en dat is zo veel, te beginnen met de bus naar Parris Island… het is gewoon zo veel.

			Billy wast het bordje dat hij heeft gebruikt af, droogt het af, zet het terug in de kast en gaat naar beneden. Hij kijkt uit het periscoopraam en ziet het gebruikelijke niks. De broek die hij gisteren aanhad ligt op de slaapkamervloer. Hij raapt hem op en voelt in de zakken, bijna hopend dat hij de USB-stick ergens onderweg is verloren, maar hij zit er nog in, net als zijn sleutels, waaronder die van Dalton Smiths geleasete Ford Fusion die aan de andere kant van de stad in de parkeergarage staat te wachten tot Billy het gevoel heeft dat hij veilig kan vertrekken. Wanneer de storm weer wat gaat liggen, zoals ze dat noemen in films over die laatste klus die altijd verkeerd afloopt.

			Het voelt alsof de USB-stick zwaarder is geworden. Nu hij er zo naar kijkt, een fantastisch opslagmedium dat nog maar dertig jaar geleden pure sciencefiction zou hebben geleken, zijn er twee dingen die hij niet kan geloven. Het een is hoeveel woorden hij er al op heeft gezet. Het ander is dat er nog meer woorden zijn om erop te zetten. Twee keer zo veel. Vier keer zo veel. Tien, twintig keer zo veel.

			Hij opent de laptop waarvan hij dacht dat hij hem was kwijtgeraakt, een duurdere geluksamulet dan een gehavend, vies en vuil babyschoentje, maar verder toch net zoiets, en zet hem aan. Hij typt het wachtwoord in, steekt de USB-stick erin en haalt het enige opgeslagen document, BENJY’S VERHAAL, op het scherm. Hij leest de eerste regel – ‘De man met wie mijn ma samenwoonde kwam thuis met een kapotte arm’ – en voelt een soort wanhoop opkomen. Dit is goed werk, daarvan is hij overtuigd, maar wat licht voelde toen hij eraan begon, voelt nu zwaar, omdat hij een verantwoordelijkheid voelt om de rest net zo goed te maken en hij weet niet zeker of hij dat wel kan.

			Hij gaat naar het periscoopraam en kijkt uit naar nog meer niks, zich afvragend of hij zojuist heeft ontdekt waarom het zo veel aankomende schrijvers niet lukt om af te maken waaraan ze begonnen zijn. Hij denkt aan Tim O’Briens Wat ze droegen, zonder twijfel een van de beste oorlogsboeken die ooit zijn geschreven, misschien wel het allerbeste. Hij denkt eraan dat schrijven ook een soort oorlog is, een oorlog met jezelf. Het verhaal is wat je draagt en telkens als je er iets aan toevoegt, wordt het zwaarder.

			Overal ter wereld liggen half afgemaakte boeken – memoires, poëzie, romans, onfeilbare methodes om slank of rijk te worden – in bureaulades, omdat het werk te zwaar werd voor de mensen die het probeerden te dragen, zodat ze het maar hadden weggelegd.

			Een andere keer, denken ze. Misschien wanneer de kinderen wat ouder zijn. Of wanneer ik met pensioen ga.

			Is dat het? Wordt het hem te zwaar als hij over die busreis probeert te schrijven en hoe zijn haar héél kort was geschoren in een ‘jarhead’-kapsel en de eerste keer dat sergeant Uppington hem vroeg: Wil jij mijn zak soms wassen, Summers? Nou? Want je lijkt mij een echte zakkenwasser.

			Vroeg?

			Nou nee, hij vroeg het niet, denkt Billy, tenzij je het een retorische vraag wilde noemen. Hij schreeuwde het in mijn gezicht, zijn neus maar een paar centimeter bij de mijne vandaan, zijn spuug warm op mijn lippen, en ik zei: Sir, nee, sir, ik wil uw zak niet wassen, en toen zei hij: Is mijn zak soms niet goed genoeg voor jou, soldaat Summers, ongelooflijke zakkenwasser die je bent? En jij durft jezelf een rekruut te noemen?

			Het komt allemaal weer terug, maar kan hij het allemaal opschrijven, ook al doet hij het als Benjy Compson?

			Billy komt tot de conclusie dat hij dat niet kan. Hij trekt het gordijn dicht en gaat terug naar de laptop, met de bedoeling die uit te zetten en de rest van de dag tv te kijken. Ellen DeGeneres, Hot Bench, Kelly and Ryan en The Price is Right, allemaal vóór de lunch. Daarna een dutje en ’s middags wat soapseries. Hij kan het afsluiten met John Law, de televisierechter die zijn rechtershamer gebruikt alsof hij er een rapnummer van Coolio mee begeleidt en zich in zijn rechtszaal door niemand de wet laat voorschrijven. Maar wanneer hij zijn hand uitsteekt naar het uitknopje, komt er opeens, vanuit het niets, een gedachte bij hem op. Het is net alsof iemand in zijn oor fluistert.

			Je bent vrij. Je kunt alles doen wat je wilt.

			Niet fysiek vrij, god, nee. Hij zit in elk geval in dit appartementje opgesloten tot de politie besluit de wegversperringen weg te halen en zelfs dan doet hij er verstandig aan voor alle zekerheid nog een paar dagen langer te wachten. Maar wat betreft zijn verhaal staat het hem vrij om alles op te schrijven wat hij verdomme maar wil. En hoe hij het wil. Nu er niemand meer over zijn schouder mee zit te kijken en alles in de gaten houdt wat hij schrijft, hoeft hij zich niet langer voor te doen als een domme persoon die over een domme persoon schrijft. Hij kan een slimme persoon zijn die schrijft over een jonge man (want dat zal Benjy zijn als Billy het verhaal weer oppakt) die nauwelijks opleiding heeft genoten en misschien naïef is, maar verre van dom.

			Ik kan die hele Faulkner-onzin vergeten, denkt Billy. Ik kan hij en ik schrijven, in plaats van mij en hem. Ik kan gewoon leestekens gebruiken en dialogen tussen aanhalingstekens zetten als ik daar zin in heb.

			Als hij uitsluitend voor zichzelf schrijft, kan hij vertellen wat belangrijk voor hem is en de rest overslaan. Hij hoeft niet over dat ‘jarhead’-kapsel te schrijven, maar het kan wel. Hij hoeft niet te schrijven hoe Uppington in zijn gezicht schreeuwde, maar misschien doet hij het toch. Hij hoeft niet over die jongen – Haggerty of Haverty, Billy weet het niet meer precies – te schrijven die tijdens het hardlopen een hartaanval kreeg en naar de ziekenboeg werd gebracht en dat sergeant Uppington toen zei dat er niets met hem aan de hand was en misschien was dat zo en misschien is hij wel doodgegaan.

			Billy komt tot de ontdekking dat wanhoop heeft plaatsgemaakt voor een soort koppige gretigheid. Misschien is het zelfs arrogantie. En wat dan nog? Hij kan vertellen wat hij wil. En dat gaat hij doen ook.

			Het eerste wat hij doet is de zoek-en-vervangfunctie gebruiken om in het hele document Benjy in Billy te veranderen en Compson in Summers.

			3

			Ik begon mijn basistraining in Parris Island. Het was eigenlijk de bedoeling dat ik daar drie maanden zou blijven, maar ik heb er maar acht weken gezeten. We kregen er veel van het gebruikelijke geschreeuw en andere bullshit over ons heen en sommige van de rekruten gaven zelf op of vielen uit, maar daar hoorde ik niet bij. De opgevers en de uitvallers hadden misschien een plek om naar terug te keren, maar die had ik niet.

			De zesde week was ‘Grasweek’, waarin we leerden onze wapens uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Dat vond ik leuk en ik was er goed in. Wanneer sergeant Uppington ons opdracht gaf een, zoals hij het noemde, ‘wapenwedloopje’ te houden, won ik altijd. Rudy Bell, die door iedereen Taco werd genoemd, werd meestal tweede. Hij heeft me nooit verslagen, maar soms scheelde het maar weinig. George Dinnerstein eindigde meestal als laatste en moest zich dan voor straf van sergeant ‘Up Yours’ Uppington vijfentwintig keer opdrukken, waarbij Ups voet de hele tijd op George’ achterwerk bleef staan. Maar George kon schieten. Niet zo goed als ik, maar ja, hij schoot drie van de vier keer vanaf driehonderd meter midden in de roos van een papieren doelwit. Zelf haalde ik, vrijwel altijd, vier van de vier keer op zevenhonderd meter.

			Maar tijdens Grasweek werd er niet geschoten. Die week haalden we alleen onze geweren uit elkaar en zetten ze weer in elkaar terwijl we intussen gezamenlijk het Schutterscredo scandeerden: ‘Dit is mijn geweer. Zoals deze zijn er wel meer, maar deze is van mij. Mijn geweer is mijn beste vriend.’ Enzovoort. De zinnen die ik me het best herinner zijn: ‘Zonder mij is mijn geweer niets. Zonder mijn geweer ben ik niets.’

			Wat we verder deden in Grasweek was op onze reet in het gras zitten. Soms zes uur achter elkaar.

			Hier stopt Billy even. Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht bij de herinnering aan Pete ‘Donk’ Cashman. Donk viel in slaap in het hoge gras van South Carolina en Up Yours hurkte bij hem neer en schreeuwde in zijn gezicht om hem wakker te maken: Verveel je je soms, rekruut?

			Donk schoot zo snel overeind dat hij bijna omviel en riep al Sir, nee, sir! voordat hij goed en wel wakker was. Hij was George Dinnersteins maatje.

			Billy wordt overspoeld door herinneringen, net zoals hij eigenlijk al had verwacht – maar hij wil niet over Grasweek schrijven. Hij wil nu ook nog niet over Donk schrijven, hoewel dat later nog kan veranderen. Hij wil over Week 7 schrijven en alles wat daarna gebeurde.

			Billy buigt zich over de laptop. De uren verstrijken, maar hij merkt het niet en voelt het niet. Er gebeurt iets magisch in deze kamer. Hij ademt in en hij ademt uit.

			4

			Na Grasweek kwam Schietweek. We gebruikten de M40A, de militaire versie van de Remington 700. Met een vijfschotsmagazijn, standaard NATO-flessenhalspatronen en een driepootsteun.

			‘Jij moet je doelwit zien, maar je doelwit mag jou niet zien.’ Dat hield Up ons keer op keer voor. ‘En in tegenstelling tot wat je altijd in films hebt gezien, werken sluipschutters niet alleen.’

			Ook al was het geen sluipschuttersopleiding, toch verdeelde Uppington ons in teams van twee, een spotter en een schutter. Ik ging samen met Taco en George met Donk. Dat vertel ik erbij omdat we uiteindelijk samen in Fallujah belandden, zowel bij Vigilant Resolve in april 2004 als bij Phantom Fury in november van dat jaar. Taco en mij… Billy stopt, schudt zijn hoofd en herinnert zichzelf aan het feit dat de domme Billy tot het verleden behoort. Hij wist het laatste en begint opnieuw.

			Taco en ik wisselden elkaar tijdens Schietweek telkens af. De ene keer was ik de schutter en hij de spotter en daarna schoot hij en spotte ik. George en Donk deden het aanvankelijk ook zo, maar Up zei dat ze daarmee moesten ophouden. ‘Jij schiet, Dinner Winner en Cash, jij spot alleen maar.’

			‘Sir, ik zou ook graag willen schieten, sir!’ schreeuwde Donk. Je moest altijd schreeuwen wanneer je Up Yours aansprak. Zo ging dat bij de mariniers.

			‘En ik zou graag jouw tieten van je lijf rukken en in je magere reet stouwen,’ antwoordde Up. Vanaf dat moment was George dus de schutter en Donk de spotter van die twee. En zo bleef het tijdens de opleiding en in Irak.

			Toen Schietweek bijna was afgelopen, riep sergeant Uppington mij en Taco bij zich in zijn kantoor, dat niet veel groter was dan een bezemkast. Hij zei: ‘Jullie zijn een stelletje nutteloze klootzakken, maar jullie kunnen wel schieten. Misschien kunnen jullie ook leren surfen.’

			Zo kregen Taco en ik te horen dat we werden overgeplaatst naar Camp Pendleton en daar onze basistraining zouden afmaken, die inmiddels voornamelijk uit schieten bestond. We vlogen met United Airlines naar Californië. Het was mijn eerste keer in een vliegtuig.

			Billy stopt weer. Wil hij wel over Pendleton schrijven? Dat wil hij niet. Er werd niet gesurft, of althans niet door hem. Dat kon ook niet, want hij heeft nooit leren zwemmen. Hij kocht er wel een T-shirt met de opdruk ECHTE SOLDATEN SURFEN NIET en droeg het tot het bijna uit elkaar viel. Hij droeg het de dag dat hij het babyschoentje opraapte en vastmaakte aan de riemlus op zijn rechterheup.

			Wil hij schrijven over Operatie Iraqi Freedom? Nee. Tegen de tijd dat hij in Bagdad aankwam, was de oorlog voorbij. Dat zei president Bush, vanaf het dek van de USS Abraham Lincoln. Hij zei dat de missie was geslaagd en hierdoor werden Billy en de mariniers van zijn regiment ‘vredebewaarders’. In Bagdad had hij zich welkom gevoeld en zelfs geliefd. Vrouwen en kinderen gooiden met bloemen. Mannen riepen nahn nihubu amerikaan, wij houden van Amerika.

			Dat feestje duurde niet lang, denkt Billy, dus laat Bagdad maar zitten. Laten we maar meteen naar de zandbak gaan. Hij begint weer te schrijven.

			In het najaar van 2003 was ik gelegerd in Ramadi, waar we nog steeds tegen beter weten in de vrede bewaarden, ook al werd er soms geschoten en begonnen de moellahs ‘dood aan Amerika’ toe te voegen aan hun preken die via luidsprekers vanuit moskeeën te horen waren en soms ook uit winkels. Ik maakte deel uit van het 3e Bataljon, ook wel Darkhorse genaamd. Mijn compagnie was Echo. We deden in die tijd veel schietoefeningen. George en Donk zaten ergens anders, maar Taco en ik vormden nog steeds een team.

			Op een dag kwam er een luitenant-kolonel die ik niet kende langs om ons te zien schieten. Ik was met de M40 van achthonderd meter afstand op een piramide van bierblikjes aan het knallen. Ik schoot ze er een voor een vanaf, van boven naar beneden. Je moest ze laag raken, zodat je ze net even aantikte, anders viel het hele zooitje om.

			De luitenant-kolonel, Jamieson heette hij, zei dat Taco en ik met hem mee moesten komen. Hij reed ons in een ongepantserde Jeep naar een heuvel die uitkeek op de al-Dawla-moskee. Het was een ontzettend mooie moskee. De preek die uit de luidsprekers schalde was niet zo mooi. Het was de gebruikelijke bullshit over hoe de Amerikanen ervoor zouden zorgen dat de Joden Irak gingen koloniseren, dat de islam verboden zou worden, dat de Joden het land zouden gaan regeren en dat alle olie naar Amerika zou gaan. Wij verstonden de taal niet, maar dood aan Amerika was altijd in het Engels en bovendien hadden we vertaalde pamfletten gezien, waarvan werd verondersteld dat ze waren geschreven door de religieuze leiders. De groeiende groep opstandelingen deelde ze met stapels tegelijk uit. Ben je bereid te sterven voor je land? werd erin gevraagd. Ben je bereid een heldendood te sterven voor de islam?

			‘Hoe ver is dat schot?’ vroeg Jamieson, wijzend naar de koepel van de moskee.

			Taco antwoordde duizend meter. Ik hield het op misschien negenhonderd, maar voegde er, terwijl ik ervoor zorgde Jamieson respectvol aan te spreken, aan toe dat het ons verboden was religieuze plekken onder schot te nemen. Als dat tenminste was wat de luitenant-kolonel in gedachten had.

			‘God bewaar me,’ zei Jamieson. ‘Ik zou een soldaat onder mijn bevel nooit vragen een van die heilige mestvaalten onder vuur te nemen. Maar wat er uit die luidsprekers komt is politiek, niet religieus. Dus wie van jullie wil een poging wagen er eentje vanaf te schieten? Maar dan wel zonder een gat in die koepel te maken? Want dat zou verkeerd zijn en daarvoor zouden we waarschijnlijk in de moslimhel belanden.’

			Taco gaf het geweer meteen aan mij. Ik had geen driepootsteun, dus legde ik de loop op de motorkap van de Jeep en schoot. Jamieson gebruikte een verrekijker, maar die had ik niet nodig om een van de luidsprekers op de grond te zien vallen, met een eind snoer erachteraan. Er zat geen gat in de koepel en het geschreeuw, althans van die kant, was meteen aanzienlijk minder.

			‘Kolere!’ gilde Taco. ‘Kolere, wat een schot man!’

			Jamieson zei dat we als de donder weg moesten, voordat ze op ons begonnen te schieten, en dat deden we dus.

			Als ik er nu zo op terugkijk, denk ik dat die dag alles samenvatte wat er in Irak is misgegaan, waarom ‘wij houden van Amerika’ veranderde in ‘dood aan Amerika’. De luitenant-kolonel kreeg er genoeg van dat eindeloze geouwehoer te moeten aanhoren, dus gaf hij ons opdracht een van de luidsprekers kapot te schieten, wat dom en totaal zinloos was, aangezien er nog minstens zes in andere richtingen stonden opgesteld.

			Toen we terugreden naar de basis zag ik mannen in deuropeningen staan en vrouwen uit ramen kijken. Hun gezichten waren geen blije wij houden van Amerika-gezichten. Niemand schoot op ons – die dag – maar aan de gezichten zagen we dat die dag zeker nog zou komen. Wat hen betreft schoten wij niet op een luidspreker, maar op de moskee. Er zat dan wel geen gat in de koepel, maar we schoten wel degelijk op hun diepste overtuiging.

			Onze patrouilles naar Ramadi begonnen steeds gevaarlijker te worden. De lokale politie en de Iraakse Nationale Garde raakten geleidelijk aan de controle kwijt aan de opstandelingen, maar de Amerikaanse soldaten mochten hun plaats niet innemen omdat de politici, zowel in Washington als in Bagdad, vasthielden aan de gedachte van zelfbestuur. Het grootste deel van de tijd zaten we uit in het kamp, hopend dat we geen opdracht zouden krijgen bijvoorbeeld een reparatieploeg te beschermen die werkte aan het repareren van een kapotte (of vernielde) hoofdwaterleiding, of een stel technici, Amerikanen en Irakezen, die probeerden een defecte (of gesaboteerde) energiecentrale weer aan de praat te krijgen. Je vroeg er dan bijna om om beschoten te worden en eind 2003 waren er zes mariniers gesneuveld en hadden we een nog veel groter aantal gewonden. De sluipschutters van de opstandelingen konden er niks van, maar we waren als de dood voor hun bermbommen.

			Het hele kaartenhuis stortte in op de laatste dag van maart, in 2004.

			Oké, denkt Billy, hier begint het verhaal eigenlijk pas. En tot nu toe is het een verhaal met een minimum aan bullshit, zoals Up Yours zou hebben gezegd.

			Inmiddels waren wij verhuisd van Ramadi naar Camp Baharia, ook wel Dreamland genoemd. Het lag ruim drie kilometer buiten Fallujah, ten westen van de Eufraat. Saddams kinderen kwamen er vroeger graag voor een dagje uit, hoorden we. George Dinnerstein en Donk Cashman zaten ook weer bij ons in de Echo Company.

			We zaten met z’n vieren te pokeren toen we schoten hoorden aan de overkant van wat wij de Brooklyn Bridge noemden. Niet gewoon een paar schoten, maar een compleet spervuur.

			Tegen de avond was er wat meer duidelijk en wisten we in grote lijnen wat er was gebeurd. Vier Blackwater-huurlingen die proviand moesten afleveren – onder andere voor onze mess in Dreamland – besloten een kortere route door Fallujah te nemen, in plaats van eromheen te rijden, wat de gebruikelijke gang van zaken was. Vlak voor de brug over de Eufraat liepen ze in een hinderlaag. Ik neem aan dat ze hun kogelwerende vesten droegen, maar niets had hen kunnen beschermen tegen het spervuur op de beide Mitsubishi-pick-ups waarin ze reden.

			Taco zei: ‘Hoe hebben ze in godsnaam kunnen denken dat ze zomaar dwars door de stad konden rijden, alsof ze in Omaha waren? Dat was echt stom.’

			George was het met hem eens, maar zei dat er, stom of niet, toch represailles dienden te volgen. Dat vonden we allemaal. Dat ze de mannen hadden doodgeschoten was al erg genoeg, maar voor de meute was het niet genoeg geweest. Ze hadden de lijken uit de Mitsubishi’s gesleept, overgoten met benzine en in brand gestoken. Twee van hen werden uit elkaar getrokken als gebraden kippen. De twee anderen werden als stropoppen aan de Brooklyn Bridge gehangen.

			De volgende dag kwam luitenant-kolonel Jamieson langs toen onze ploeg op het punt stond om op patrouille te gaan. Hij riep mij en Taco uit de Hummer waarin we zaten en zei dat we hem moesten volgen, omdat er iemand was die ons wilde spreken.

			De man zat op een stapel autobanden op een lege onderhoudsplek in de garage, waar het stonk naar motorolie en uitlaatgassen. Het was er bloedheet omdat alle deuren dicht waren en er was geen airconditioning. Toen wij binnenkwamen stond hij op en nam ons van top tot teen op. Hij droeg een leren jack, wat gewoon absurd was in een stinkende ruimte waar het al tegen de dertig graden moest lopen. Op de borst van zijn jack zat het embleem van het Darkhorse Bataljon. Maar het jasje was alleen maar voor de show, dat wist ik meteen en Taco ook, zei hij later. Je hoefde maar naar hem te kijken om te weten dat hij CIA was. Hij vroeg wie van ons Summers was en ik zei dat ik dat was. Hij zei dat hij Hoff heette.

			Billy stopt verbijsterd met typen. Hij heeft zojuist een kruisverbinding gelegd tussen zijn leven nu en zijn leven in het leger. Was het Robert Stone die had geschreven over de grilligheid van de menselijke geest, het apenbrein? Ja, hij weet het zeker, in Hondenjacht.

			Hij verwijdert de laatste regel en gaat te rade bij de aap die tussen zijn oren en achter zijn voorhoofd huist. Na een paar tellen te hebben nagedacht, schiet de juiste naam hem te binnen en komt hij tot de slotsom dat de vergissing heel begrijpelijk was. Hoff kwam in elk geval in de buurt.

			Hij zei dat hij Foss heette. Hij maakte geen aanstalten ons een hand te geven, maar ging weer op de banden zitten, die ongetwijfeld afgaven op zijn broek. Hij zei: ‘Summers, ik heb gehoord dat jij de beste schutter van jouw compagnie bent.’

			Omdat het geen vraag was, zei ik niets en stond daar maar zo’n beetje.

			‘Denk je dat je vanaf onze kant van twaalfhonderd meter afstand een doelwit aan de overkant van de rivier kunt raken?’

			Ik wierp een snelle blik op Taco en zag dat hij het ook had gehoord en begreep wat het betekende. ‘Onze kant’ betekende ergens buiten de stad. En als er sprake was van kanten, hield dat in dat we de stad in gingen.

			‘Hebt u het over een menselijk doelwit, sir?’

			‘Jazeker. Dacht je dat ik het over een bierflesje had?’

			Een retorische vraag, die ik dan ook niet beantwoordde. ‘Ja, sir, dat kan ik.’

			‘Is dat het antwoord van een marinier of is het jouw antwoord, Summers?’

			Luitenant-kolonel Jamieson fronste hier even zijn wenkbrauwen, alsof hij niet geloofde dat er andere antwoorden bestonden dan die van een marinier, maar hij zei niets.

			‘Allebei, sir. Op een winderige dag is het misschien wat lastiger, maar daar kunnen wij…’ Ik wees met een duim naar Taco. ‘… daar kunnen wij voor corrigeren. Opwaaiend zand is een ander verhaal.’

			‘Voor morgen wordt er een zwakke tot matige wind voorspeld,’ zei Foss. ‘Dat zou dus geen probleem moeten zijn?’

			‘Nee, sir.’ Toen stelde ik een vraag die ik eigenlijk niet had mogen stellen, maar ik moest het weten. ‘Hebben we het over een slechte Irakees, sir?’

			Jamieson zei dat ik geen ongepaste vragen moest stellen en wilde nog meer zeggen, maar Foss snoerde hem met een kort handgebaar de mond.

			‘Heb je al eerder iemand neergeschoten, Summers?’

			Ik zei van niet en dat was waar. Hij had het over iemand neerschieten vanuit een verdekte positie en toen ik Bob Raines neerschoot was dat van heel dichtbij.

			‘Dan zou dit een mooi begin van je sluipschutterscarrière zijn, want ja, dit is een heel erg slechte Irakees. Ik neem aan dat je weet wat er gisteren is gebeurd?’

			‘Dat weten we, sir,’ zei Taco.

			‘Die huurlingen reden dwars door het centrum van Fallujah omdat zij van iemand die zij als een betrouwbare bron beschouwden hadden gehoord dat dat veilig zou zijn. Er was hun verteld dat de mensen weer wat welwillender beginnen te worden naar de Amerikanen. Ze werden ook begeleid door de Irakese politie. Alleen bestond die escorte uit opstandelingen in gestolen uniformen, of overgelopen agenten, of echte politieagenten die zich uit de voeten maakten toen ze zagen wat een ongelooflijke hoop stront ze over zich heen dreigden te krijgen. Zij hebben de moorden trouwens ook niet uitgevoerd. Die zijn gepleegd door een kleine vijftig met AK’s zwaaiende ellendelingen die… Wat denken jullie, mannen? Die daar geheel bij toeval in de buurt waren?’

			Ik haalde mijn schouders op alsof ik het niet wist en liet het aan Taco over om te antwoorden. Wat hij ook deed. ‘Lijkt niet erg waarschijnlijk, sir.’

			‘Nee, helemaal niet zelfs. Die Irakezen stonden allemaal al klaar. Te wachten. Een paar pick-ups blokkeerden de hoofdstraat. Iemand heeft die hinderlaag gepland en wij weten wie dat is, omdat we zijn mobiele telefoon in de gaten hielden. Begrijp je?’

			Taco zei dat hij het begreep. Ik haalde maar weer mijn schouders op.

			‘Die iemand was een gluiperd met een keffiyeh om zijn kop, ene Ammar Jassim. Een jaar of zestig, zeventig, dat weet eigenlijk niemand, hijzelf waarschijnlijk ook niet. Hij heeft een winkel met computers en camera’s die tevens dienstdoet als internetcafé en ook nog als een soort gameroom waar de plaatselijke jeugd Pac-Man en Frogger kan spelen wanneer ze niet bezig zijn geïmproviseerde explosieven in elkaar te knutselen en bermbommen te plaatsen.’

			‘Die zaak ken ik wel,’ zei Taco. ‘Pronto Pronto Photo Photo. Ik ben er tijdens patrouilles langs gereden.’

			Langs gereden? We waren er verdomme binnen geweest, om Donkey Kong te spelen en voetbalgames. Wanneer wij binnenkwamen herinnerden de lokale jongens zich opeens allemaal tegelijk dat ze dringend ergens anders moesten zijn en namen ze de kuierlatten. Taco hield daar verder zijn mond over en ik ook.

			‘Jassim is een ex-lid van de Ba’athpartij en tegenwoordig een opstandelingenleider. Wij willen hem elimineren. Wij willen hem héél graag elimineren. We kunnen er geen lasergeleide bom op gooien, want dan riskeren we een heel stel jongelui te doden die zitten te gamen en dat zou ons weer een hele smak slechte pers opleveren op Al Jazeera. Dat kunnen we niet hebben. Maar wachten is ook geen optie, want Bush gaat binnen een paar dagen groen licht geven voor een operatie om de stad schoon te vegen en als jullie dat verder vertellen zal ik jullie moeten vermoorden.’

			‘Daar zal je de kans niet voor krijgen,’ zei Jamieson. ‘Want dan ben ik je voor.’

			Foss negeerde hem. ‘Zodra de strijd losbarst, zal Jassim samen met de rest van zijn schietgrage maatjes verdwijnen in de oude wijken. Voordat dat kan gebeuren moeten we hem te pakken zien te krijgen en die smerige judas aan de rest ten voorbeeld stellen.’

			Taco vroeg nog wat een judas was. Dat had ik hem wel kunnen vertellen, maar ik hield mijn mond. Toen wendde Foss zich tot mij en vroeg nogmaals of ik het kon en ik zei sir, yes, sir. Ik vroeg vanaf welke plek ik moest schieten en hij vertelde het me. We waren daar wel eens geweest toen we spullen uit bevoorradingshelikopters moesten gaan halen. Ik vroeg of ik het vizier op mijn geweer mocht omruilen voor een van de nieuwe Leupold-telescoopviziers, of dat ik het moest doen met wat ik had. Foss keek naar Jamieson en Jamieson zei: ‘Daar gaan we voor zorgen.’

			Op de terugweg naar onze kazerne – de patrouille was inmiddels zonder ons vertrokken – vroeg Taco hoe zeker ik ervan was dat het schot me zou lukken. Ik zei: ‘Als het me niet lukt, geef ik gewoon de schuld aan mijn spotter.’

			Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Stomme lul. Waarom houd je je toch altijd van de domme?’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘Kijk, dat bedoel ik nou.’

			‘Het is veiliger. Wat ze niet van je weten, kunnen ze ook niet tegen je gebruiken.’

			Daar moest hij even over nadenken. Toen zei hij: ‘Oké, dat schot gaat jou lukken, oké, maar dat is niet wat ik bedoelde. We hebben het hier over een echt, levend iemand. Weet je zeker dat je dat kunt? Hem ijskoud in z’n hersenpan knallen en doden?’

			Ik zei tegen Taco dat ik dat zeker wist. Ik vertelde er niet bij dat ik wist dat ik iemand kon doden omdat ik het al eens eerder had gedaan. Ik had Bob Raines in zijn borst geschoten. Maar op de sluipschuttersopleiding had ik geleerd altijd op het hoofd te mikken.
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			Billy slaat alles wat hij heeft geschreven op, staat op en wankelt dan een beetje, omdat zijn voeten aanvoelen alsof ze zich in een andere dimensie bevinden. Hoelang heeft hij gezeten? Hij kijkt op zijn horloge en ziet tot zijn verbijstering dat hij bijna vijf uur achter elkaar heeft zitten typen. Hij voelt zich als een man die zich losmaakt uit een levendige droom. Hij zet zijn handen tegen zijn onderrug en rekt zich uit. Zijn benen tintelen. Hij loopt van de woonkamer naar de keuken naar de slaapkamer en ten slotte weer terug naar de woonkamer. Dat doet hij nog eens en dan een derde keer. Toen hij dit appartement voor het eerst zag, leek het hem precies groot genoeg, de perfecte plek om zich schuil te houden tot de gemoederen wat tot bedaren waren gekomen en hij zijn geleasete auto naar het noorden (of misschien naar het westen) kon rijden. Nu lijkt het te klein, net als kleren die je te klein zijn geworden. Het liefst zou hij even naar buiten gaan om een eindje te wandelen, of zelfs te joggen, maar dat zou een heel slecht idee zijn, zelfs in zijn Dalton Smith-vermomming. Dus loopt hij nog maar wat rond door het appartement en wanneer dat niet meer volstaat doet hij wat push-ups op de woonkamervloer.

			Op de grond en geef me er vijfentwintig, hoort hij in gedachten sergeant Up Yours zeggen. En let niet op mijn voet op je reet, waardeloze pisvlek die je bent.

			Billy glimlacht. Hij herinnert zich opeens weer zo veel. Als hij alles op zou schrijven zou zijn verhaal duizend pagina’s lang worden.

			De push-ups maken hem rustig. Hij overweegt de tv aan te zetten om te zien hoe het ervoor staat met het onderzoek, of op zijn telefoon te kijken of de kranten nog iets nieuws te melden hebben (het mag dan niet goed gaan met kranten, maar Billy heeft juist de ervaring dat ze nog steeds als eerste op de hoogte zijn van saillante details). Hij besluit geen van beide te doen. Hij is er nog niet klaar voor het heden weer toe te laten. Hij zou iets te eten kunnen pakken, maar hij heeft geen honger. Dat zou hij wel moeten hebben, maar toch heeft hij het niet. Hij kiest voor een kop zwarte koffie en drinkt hem staand in de keuken op. Dan gaat hij weer achter de laptop zitten en pakt zijn verhaal op waar hij gebleven was.
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			De volgende ochtend reed luitenant-kolonel Jamieson mij en Taco persoonlijk naar het kruispunt van Route 10 en de noord-zuidweg die de mariniers de Highway to Hell noemen, naar dat nummer van AC/DC. Hij bracht ons in zijn Mitsubishi Eagle-stationwagen, die hem heel dierbaar was. Op de achterkant zat een sticker met de afbeelding van een zwart paard met rode ogen. Ik vond het maar niets, want ik kon me voorstellen dat Irakese spotters die zouden zien en misschien zelfs fotograferen.

			Foss was nergens te bekennen. Hij was terug naar waar het ook is waar zulke kerels naartoe gaan nadat ze hun complotten in gang hebben gezet.

			Boven op de heuvel, in een stoffige keerlus, stonden twee trucks van de Irakese elektriciteitsmaatschappij, of wat er ook in die rare kronkelletters op de zijkanten geschreven stond. Ze zagen er precies hetzelfde uit als Amerikaanse wagens van nutsbedrijven, alleen waren ze kleiner en appelgroen in plaats van geel. De verf was aan de zijkanten veel dikker, maar slaagde er toch niet helemaal in het lachende gezicht te verbergen van Saddam Hoessein, als een geest die koppig rond blijft waren. Er stond ook een hoogwerker met een compact platform.

			Op de plek waar de twee wegen elkaar kruisten stonden twee hoogspanningsmasten, met grote transformators erop om de stroombelasting naar de woonwijken van Fallujah en de omliggende buitenwijken te reguleren. Er liepen wat mannen met keffiyehs rond en ook een paar met van die kufi-mutsjes op hun hoofd. Ze droegen allemaal oranje veiligheidsvesten, maar geen helmen. Ik denk dat ze het in het gouvernement al-Anbar niet zo nauw namen met veiligheidsvoorschriften. Vanaf de overkant van de rivier zagen die mannen er waarschijnlijk uit als een normale ploeg gemeentewerkers, maar zodra je dichterbij kwam dan een meter of zestig, kon je zien dat het allemaal mensen van ons waren. Albie Stark van ons bataljon kwam naar me toe. Hij zong een liedje over Superman en wapperde intussen met zijn hoofddoek. Toen zag hij de luitenant-kolonel en salueerde.

			‘Ga ergens staan en doe alsof je aan het werk bent,’ zei Jamieson tegen hem. ‘En hou in godsnaam op met zingen.’ Hij draaide zich om naar mij en Taco, maar Taco was degene die hij aansprak, want hij was tot de conclusie gekomen dat hij de slimste van ons tweeën was. ‘Vertel me nog eens wat we gaan doen, soldaat Bell.’

			‘Jassim komt bijna elke dag om tien uur naar buiten om een sigaret te roken en een praatje te maken met zijn liefhebbende fans, waarschijnlijk een paar van dezelfde kerels die het vuur hebben geopend op die huurlingen. Hij is de man met de blauwe keffiyeh. Billy schiet hem neer. Einde verhaal.’

			Jamieson wendde zich tot mij. ‘Als het je lukt hem te doden, draag ik je voor voor een onderscheiding. Als je mist of een van de omstanders raakt, wat nog erger zou zijn, draag ik de schop die ik voor mijn reet krijg over aan jou, maar dan harder en gemener. Is dat begrepen, soldaat?’

			‘Ik denk het wel, sir.’ Wat ik dacht was dat sergeant Uppington die waarschuwing met veel meer kracht en overtuiging zou hebben gebracht. Aan de andere kant verdiende Jamieson wat mij betreft respect voor zijn poging. Een paar maanden later raakte hij het grootste deel van zijn gezicht en zijn gezichtsvermogen kwijt aan een bermbom.

			Jamieson wenkte Joe Kleczewski. Hij was een van de leden van onze compagnie, die we de Hot 9 noemden. Net als de meeste andere ‘gemeentewerkers’ had hij zich ‘vrijwillig’ aangemeld voor dit karwei. Ze hadden weinig keus, want Taco had gezegd dat het moest.

			‘Sergeant, begrijp je wat er moet gebeuren zodra Summers heeft geschoten?’

			Big Klew grijnsde het spleetje tussen zijn voortanden bloot. ‘Allemaal als de donder naar beneden en maken dat we hier als de sodemieter wegkomen, sir.’

			Hoewel ik kon zien dat Jamieson nerveus was – ik denk dat we dat allemaal wel zagen – kon hij een lachje toch niet onderdrukken. Meestal wist Klew de meest uitgestreken koppen wel een lachje te ontlokken. ‘Daar komt het inderdaad wel op neer.’

			‘En als hij zich niet laat zien, sir?’

			‘Dan is er morgen nog een dag. Als die aanval tenminste niet morgen plaatsvindt. Dus aan de slag, mannen, en ik wil geen strijdkreten horen.’ Hij wees met zijn duim in de richting van de Eufraat en dat wespennest van een stad aan de overkant. ‘Het geluid draagt hier heel ver.’

			Albie Stark en Big Klew probeerden in de bak van de hoogwerker te komen. Die was in principe groot genoeg voor twee personen, maar niet wanneer een van de twee zo groot was als Kleczewski. Hij drukte Albie bijna over de rand. Iedereen moest lachen, behalve Jamieson. Het was net zo leuk als Abbott en Costello.

			‘Kom eruit, grote lummel,’ zei de luitenant-kolonel tegen Klew. ‘Godallemachtig.’ Hij wenkte Donk, wiens bruine kisten onder zijn te korte broekspijpen vandaan staken. Dit was ook grappig om te zien, want hij zag eruit als een jochie dat door het huis loopt te klossen op de schoenen van zijn vader. ‘Jij daar. Onderdeurtje. Kom hier. Hoe heet je?’

			‘Sir, ik ben soldaat Cashman en ik…’

			‘Niet salueren, sukkel, niet in een operationele zone. Heeft je moeder je als baby soms op je hoofd laten vallen?’

			‘Nee, sir, voor zover ik me kan herinneren niet, s…’

			‘Stap in die bak bij hoe-heet-die-gast en wanneer je boven bent…’ Hij keek om zich heen. ‘O, god, waar is verdomme dat doek?’

			Albie, die nog in de bak stond, keek omlaag. ‘Eh, ik geloof dat ik daarbovenop sta, sir.’

			Jamieson veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Goed, oké, gelukkig heeft iemand eraan gedacht het mee te nemen.’

			Dat had ik gedaan.

			‘Klim erin, Cashman. En hang als de donder dat doek op. Het wordt er niet vroeger op.’

			Het hydraulische systeem bracht het platform met de bak met een snorrend geluid naar boven. Bij het bereiken van de maximale hoogte, zo’n elf, twaalf meter, kwam het platform trillend tot stilstand naast een van de transformators. Albie en Donk voerden een soort dansje uit terwijl ze aan het doek rukten en slaagden er uiteindelijk in het onder hun voeten vandaan te sjorren. Toen, daarbij geholpen door een keur aan creatieve verwensingen – inclusief termen die ze hadden geleerd van Irakese kinderen die vaak om snoep en sigaretten kwamen bedelen – bevestigden zij het doek. Het resultaat was een soort canvas cilinder rond de bak en de transformator. Aan de bovenkant werd alles bij elkaar gehouden door haken aan een van de dwarsarmen van de mast en aan één kant werden de naden aan elkaar geklikt als de knoopgulp op een paar Levi’s 501-jeans. Op de buitenkant stond in knalgeel een tekst in van die krullerige hanenpoten. Ik had geen idee wat er stond en dat kon me ook niet schelen, zolang er maar niet stond: SLUIPSCHUTTERSTEAM AAN HET WERK.

			De bak kwam weer naar beneden, met achterlating van het doek. Nu de reling van de bak de zijkanten niet meer omhooghield had het wel iets weg van een lijkwade. Donks handen bloedden en Albie had een schram op zijn gezicht, maar ze waren in elk geval niet uit de bak gelazerd, hoewel dat een paar keer niet veel had gescheeld.

			Taco verrekte bijna zijn nek om omhoog te kijken. ‘Wat is dat voor ding, sir?’

			‘Dat is tegen het zand,’ zei Jamieson en hij voegde er toen aan toe: ‘Geloof ik.’

			‘Niet bepaald onopvallend,’ zei Taco. Hij keek nu over de rivier naar de dicht op elkaar staande huizen en winkels en pakhuizen en moskeeën aan de overkant. Het was het zuidwestelijke gedeelte van de stad, dat van ons de bijnaam Queens had gekregen. Een stuk of honderd mariniers waren daar in lijkzakken uit gekomen en nog eens honderd kwamen er met minder lichaamsdelen vandaan dan toen ze ernaartoe gingen.

			‘Wanneer ik jouw mening wil horen, dan geef ik je die wel,’ zei de luitenant-kolonel – een gouwe ouwe. ‘Pak je spullen en maak dat je boven komt. Trek een paar van die oranje vesten aan voordat je in de bak stapt, zodat iedereen die toevallig jullie kant op kijkt die kan zien. De rest van jullie moet maar een beetje rondlopen en net doen alsof jullie druk aan het werk zijn. Het laatste wat we willen is dat iemand dat geweer ziet. Summers, blijf met je rug naar de rivier staan tot je onder het doek staat.’

			Ik zei oké en daar gingen we, ik met mijn M40 schuin voor mijn borst en mijn rug naar de stad, Taco met zijn spotteruitrusting tussen zijn voeten. Sluipschutters zijn de glamourjongens, de kerels waar ze films over maken en waar Stephen Hunter zijn boeken over schrijft, maar eigenlijk zijn het de spotters die het werk doen.

			De canvas cilinder stonk naar dooie vis. Ik maakte een paar van de knopen los die de naden met elkaar verbonden om een schietgat te creëren, maar het was de verkeerde plek, tenzij ik een geit wilde doodschieten die in de richting van Ramadi drentelde. Samen slaagden we er grommend en vloekend in het verrekte ding zodanig te draaien dat het in elk geval aan twee van de haken bleef hangen. Het canvas klapperde in ons gezicht. De dooievissenstank werd erger. Deze keer was ik degene die bijna uit de bak viel. Taco greep nog net met één hand mijn oranje vest en met de andere de draagriem van mijn geweer.

			‘Wat doen jullie daarboven?’ riep Jamieson. Het enige wat hij en de anderen die beneden stonden van ons konden zien, waren onze voeten die onhandig heen en weer schuifelden, als een stel basisschoolkinderen die leerden walsen.

			‘Een huishoudelijk klusje, sir,’ riep Taco terug.

			‘Dan stel ik voor dat jullie daarmee ophouden en je installeren. Het is bijna tien uur.’

			‘Wij kunnen er niks aan doen dat die mafketels de opening aan de verkeerde kant hebben gehangen,’ mopperde Taco tegen mij.

			Ik controleerde het nieuwe telescoopvizier en mijn geweer en gebruikte een stukje zeemleer om alles schoon te poetsen. Daarginds gaat het zand en het stof echt overal in zitten. Ik gaf mijn wapen aan Taco voor de verplichte nacontrole. Hij gaf het aan mij terug, likte zijn handpalm goed nat en stak zijn hand door het schietgat naar buiten.

			‘Windstil, Billy-boy. Ik hoop dat die rotzak komt opdagen, want een betere dag gaan we hier niet voor krijgen.’

			Buiten mijn geweer was het grootste uitrustingsonderdeel dat wij daarboven bij ons hadden de M151, de spotting scope. Het

			Billy schrikt wakker uit zijn droom en stopt met typen. Hij loopt naar de keuken, waar hij koud water in zijn gezicht plenst. Hij staat voor een onverwachte splitsing in wat tot nu toe een kaarsrechte weg is geweest. Misschien maakt het niet uit welke van de twee afslagen hij kiest, maar misschien ook wel.

			Het gaat allemaal om die M151. Dat is het optisch hulpmiddel dat de spotter gebruikte om de afstand tussen de loopmonding en het doelwit te berekenen en wel met een griezelige (dat vond Billy althans) nauwkeurigheid. Die afstand is de basis voor het bepalen van de boogminuut. Dit had Billy allemaal niet nodig gehad voor het schot waarmee hij Joel Allen had uitgeschakeld, maar het schot dat hij op die dag in 2004 werd geacht te lossen, ervan uitgaande dat Ammar Jassim zijn winkel verliet om het mogelijk te maken, was van veel grotere afstand.

			Gaat hij dat allemaal uitleggen, of niet?

			Zo ja, dan wil dat zeggen dat hij verwacht, of gewoon hoopt, dat op een dag iemand zal lezen wat hij nu schrijft. Zo niet, dan heeft hij die verwachting, die hoop blijkbaar opgegeven. Dus wat gaat het worden?

			Staand aan het aanrecht denkt hij terug aan een interview dat hij eens op de radio hoorde, niet lang nadat hij terug was uit Irak. Waarschijnlijk in een van die praatprogramma’s op NPR, waarin iedereen heel intelligent klinkt en vol Prozac lijkt te zitten. Er werd een schrijver geïnterviewd, een van die ouwe knarren die vroeger heel populair waren, in de tijd toen alle belangrijke schrijvers wit, man en alcoholist of bijna alcoholist waren. Billy kan zich met de beste wil van de wereld niet herinneren welke schrijver het was, alleen dat het niet Gore Vidal was – niet sarcastisch genoeg – en ook niet Truman Capote – niet lispelend genoeg. Wat hij zich wel herinnert is wat de man zei toen de interviewer hem vroeg naar zijn schrijfproces. ‘Wanneer ik ga zitten schrijven houd ik altijd twee mensen voor ogen, mijzelf en de onbekende.’

			Hetgeen Billy weer terugbrengt bij de M151. Hij zou het kunnen omschrijven. Hij zou kunnen uitleggen wat de bedoeling ervan is. Hij zou zelfs kunnen uitleggen waarom de boogminuut belangrijker is dan de afstand, ook al worden die twee altijd in één adem genoemd. Hij zou dat allemaal kunnen doen, maar noodzakelijk is het pas als hij niet alleen voor zichzelf schrijft, maar ook voor een onbekende. Doet hij dat?

			Even serieus nu, zegt Billy tegen zichzelf. De enige onbekende hier ben ik.

			Maar dat is niet erg. Als het moet kan hij het ook voor zichzelf doen. Hij heeft geen behoefte aan… hoe zou je dat moeten noemen?

			‘Bevestiging,’ mompelt hij, terwijl hij weer achter de laptop gaat zitten. Hij pakt de draad weer op waar hij is gebleven.
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			Buiten mijn geweer was het grootste uitrustingsonderdeel dat wij daarboven bij ons hadden de M151, de spotting scope. Taco zette het statief op en ik maakte zo goed en zo kwaad als het ging plaats voor hem. Het platform wiebelde een beetje en Taco zei dat ik niet moest bewegen, omdat ik anders een kogel in het reclamebord boven de winkeldeur zou schieten in plaats van in Jassims hoofd. Ik probeerde zo bewegingloos mogelijk te blijven staan terwijl Taco zijn ding deed en binnensmonds mompelend berekeningen stond te maken.

			Luitenant-kolonel Jamieson had de afstand geschat op 1200 meter. Taco maakte zijn berekeningen aan de hand van een kind dat met een bal liep te spelen voor de Pronto Pronto Photo Photo en kwam uit op 1340 meter. Geen geringe afstand, maar op een windstille dag als die dag in april, had ik er alle vertrouwen in. Ik had van grotere afstanden geschoten en we kenden allemaal de verhalen over sluipschutters van wereldklasse die hun doelwit van twee keer zo ver hadden geraakt. Ik kon er natuurlijk niet op rekenen dat Jassim keurig stil zou blijven staan, zoals het hoofd op een papieren doelwit. Dat hield me wel bezig, maar waar ik niet mee zat was het feit dat hij een menselijk wezen was, met een kloppend hart en een werkend brein. Hij was een judas, een verrader die vier mannen in een hinderlaag had gelokt, mannen die niets anders hadden gedaan dan proviand afleveren. Hij was een slecht mens en moest worden uitgeschakeld.

			Om ongeveer kwart over negen kwam Jassim zijn winkel uit. Hij droeg een lang blauw hemd, een soort dashiki, en een witte slobberbroek. Vandaag droeg hij geen blauw mutsje, maar een gebreid rood petje. Dat was een prachtig mikpunt. Ik begon aan te leggen, maar Jassim stuurde alleen het kind met de bal met een tik op zijn kont weg en liep weer naar binnen.

			‘Is me dat even pech,’ zei Taco.

			We wachtten. Jonge mannen gingen de Pronto Pronto Photo Photo binnen. Jonge mannen kwamen weer naar buiten. Ze liepen te lachen en te stoeien en elkaars billen te grijpen, zoals jonge mannen dat overal ter wereld doen, van Kabul tot Kansas City. Sommigen hadden nog maar een paar dagen eerder met hun AK’s op die Blackwater-wagens lopen schieten. Sommigen schoten zeven maanden later ongetwijfeld op ons, toen we van het ene huizenblok naar het andere reden, om ze allemaal schoon te vegen. Misschien zaten sommigen van hen wel in wat wij het Huis van Plezier noemden, waar alles wat maar mis kon gaan ook werkelijk misging.

			Het werd tien uur, en kwart over tien. ‘Misschien rookt hij zijn sigaretje vandaag achter de winkel,’ zei Taco.

			Toen, om half elf, ging de deur van de Pronto Pronto Photo Photo open en kwam Ammar Jassim naar buiten met twee van zijn jonge mannen. Ik legde aan. Ik zag ze lachen en praten. Jassim sloeg een van hen op de rug en de twee mannen slenterden met de armen om elkaars schouders weg. Jassim haalde een pakje sigaretten uit zijn broekzak. Door mijn vizier kon ik lezen dat het Marlboro’s waren en zag ik het logo met de twee gouden leeuwen. Alles was heel duidelijk: zijn borstelige wenkbrauwen, zijn lippen die zo rood waren als die van een vrouw die lipstick droeg, zijn peper-en-zoutkleurige baardstoppels.

			Taco keek met de M151, die hij in zijn hand hield. ‘Wat een vetzak.’

			‘Houd je kop, Taco.’

			Ik richtte op het gebreide mutsje en wachtte tot Jassim zijn sigaret zou aansteken. Ik wilde hem nog wel een laatste trekje gunnen voordat ik hem naar de andere wereld hielp. Hij stak een sigaret in zijn mond. Toen stopte hij het pakje weer in zijn zak en haalde er een aansteker uit. Geen goedkope wegwerp-Bic, maar een echte Zippo. Misschien had hij die gekocht, in een winkel of op de zwarte markt. Hij kon hem ook hebben afgepakt van een van de huurlingen die waren doodgeschoten, verbrand en aan de brug gehangen. Hij wipte hem open en er lichtte een piepklein vonkje op. Ik zag het. Ik zag alles. Master Gunnery Sergeant Diego Vasquez in Pendleton zei altijd dat een marinier leeft voor het perfecte schot. Dit was perfect. Hij zei ook: ‘Het is net als met seks, kleine maagden van me. Je eerste keer vergeet je nooit.’

			Ik ademde in, hield mijn adem vijf tellen vast, en haalde de trekker over. De terugslag stootte tegen de holte van mijn schouder. Jassims gebreide mutsje vloog af en aanvankelijk dacht ik dat ik hem had gemist, misschien maar net een paar centimeter, maar als je sluipschutter bent kan een paar centimeter net zo goed een kilometer zijn. Hij stond daar maar met de sigaret tussen zijn lippen. Toen viel de aansteker uit zijn vingers en de sigaret uit zijn mond. Ze vielen op de stoffige stoep. In films vliegt degene die wordt beschoten een eind naar achteren wanneer de kogel hem raakt. In werkelijkheid gebeurt dat bijna nooit. Jassim zette zelfs nog twee stappen naar voren. Maar toen zag ik dat het niet alleen het mutsje was dat van zijn hoofd was gevlogen; de hele bovenkant van zijn hoofd zat erin.

			Hij viel op zijn knieën en vervolgens plat op zijn gezicht. Er kwamen mensen aanrennen.

			‘Z’n verdiende loon,’ zei Taco en hij gaf me een klap op mijn rug.

			Ik draaide me om en riep: ‘Haal ons naar beneden!’

			Het platform begon te dalen. Het leek heel langzaam te gaan, want aan de overkant van de rivier was het schieten begonnen. Het klonk als vuurwerk. Taco en ik doken ineen toen we het canvas zandschild achter ons lieten, niet omdat dat veiliger was, maar puur instinctief. Ik luisterde of er kogels langs me heen floten en probeerde me erop voor te bereiden dat een ervan me zou raken, maar ik hoorde of voelde niets.

			‘Kom eruit!’ riep Jamieson. ‘Springen! En vlug een beetje!’ Maar hij riep het lachend, triomfantelijk. Iedereen lachte. Ik werd zo vaak en zo hard op mijn rug geslagen dat ik bijna viel toen we terugrenden naar de stoffige Mitsubishi die de luitenant-kolonel had gebruikt om ons hiernaartoe te brengen. Albie, Donk, Klew en de anderen renden naar de kleine wagens van de elektriciteitsmaatschappij, een truc die we niet nog een keer konden gebruiken. We hoorden geschreeuw aan de overkant van de rivier en er klonken nog meer schoten.

			‘Ja, daar hebben jullie niet van terug, hè?’ schreeuwde Big Klew. ‘Stelletje klootzakken! Met Amerikaanse mariniers valt niet te spotten!’

			De oude stationwagen van de luitenant-kolonel stond achter de wagens van de Irakese elektriciteitsmaatschappij, in de keerlus. Ik opende de achterklep om mijn geweer en Taco’s spullen erin te leggen.

			‘Schiet verdomme op,’ zei Jamieson. ‘We blokkeren de rest.’

			Nou, jij hebt hier anders zelf geparkeerd, dacht ik, maar ik zei het niet. Ik smeet onze spullen erin. Toen ik de achterklep dichtgooide, zag ik iets in het zand liggen. Het was een babyschoentje. Het zal wel van een meisje zijn geweest, want het was roze. Ik bukte om het op te rapen en terwijl ik dat deed, sloeg een toevalstreffer van een of andere schutter in het kogelvrije glas van de achterklep. Als ik niet had gebukt, was de kogel regelrecht in mijn nek of mijn achterhoofd gegaan.

			‘Instappen, instappen!’ schreeuwde Jamieson. En tweede toevalstreffer ketste af van de gepantserde zijkant van de wagen. Of misschien was de kogel toch niet zo toevallig, want inmiddels moesten de schutters wel aan de oever van de rivier staan.

			Ik raapte het schoentje op. Ik stapte in de Mitsubishi en Jamieson scheurde weg. Hij slingerde zo erg dat hij enorme zandwolken opwierp voor de wagens achter ons. Daar stond de luitenant-kolonel niet bij stil; hij was alleen maar bezig met het redden van zijn eigen hachje.

			‘Ze schieten die hoogwerker helemaal aan gruzelementen,’ zei Taco. De adrenaline zorgde ervoor dat hij nog steeds zat te lachen. ‘Wat heb je daar?’

			Ik liet het hem zien en zei dat het volgens mij mijn leven had gered.

			‘Dan zou ik het maar goed bewaren, vriend,’ zei Taco. ‘En altijd bij je houden.’

			Dat deed ik. Tot de dag van het Huis van Plezier, in november van dat jaar. Ik zocht ernaar op het moment dat we begonnen met het schoonvegen van die straat in de Industriële Sector en toen was het weg.
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			Eindelijk sluit Billy het programma af en gaat bij het periscoopraam van zijn landonderzeeër staan, om uit te kijken over het kleine gazon en de straat, naar het braakliggende terrein aan de overkant, waar het treinstation ooit had gestaan. Hij weet niet hoelang hij hier al staat. Misschien al best lang. Zijn hoofd voelt alsof er iets in is ontploft, alsof hij zojuist ’s werelds langste en ingewikkeldste proefwerk heeft gemaakt.

			Hoeveel woorden heeft hij vandaag geschreven? Hij kan het nakijken in zijn document – nu Billy’s verhaal, in plaats van dat van Benjy – maar zo dwangmatig is hij nu ook weer niet. Heel veel in elk geval en hij heeft nog een lange weg te gaan. Er is nog zo veel te vertellen, zoals de aprilaanval, nog geen week nadat hij Jassim had vermoord, gevolgd door de terugtrekking, toen de politici het benauwd kregen. Daarna de laatste nachtmerrie: Operatie Phantom Fury. Zesenveertig dagen pure hel. Zo zal hij het niet opschrijven (als hij zo ver komt), want het is een cliché, maar het was wel degelijk de hel. Resulterend in het Huis van Plezier, dat al het andere leek samen te vatten. Een deel ervan kon hij wel even vluchtig beschrijven, maar niet het Huis van Plezier, want het Huis van Plezier was nou net wat Fallujah zin gaf. En wat was dan precies die zin? Dat het zinloos was. Gewoon een van de vele huizen die moesten worden schoongeveegd, maar de prijs die ze ervoor betaalden…

			Er lopen maar een paar mensen langs in Pearson Street. En er rijden een paar auto’s voorbij. Een ervan is een politiewagen, maar daar maakt Billy zich niet druk om. Hij rijdt langzaam, zo te zien zonder speciaal doel en geen enkele haast om ergens te komen. Het verbaast hem nog steeds dat dit deel van de stad, dat zo dicht bij het centrum ligt, zo verlaten voelt. In Pearson Street is het spitsuur juist een stil uur. Hij veronderstelt dat de meeste mensen die in het centrum werken zodra hun werkdag erop zit meteen weer naar de voorsteden vertrekken – prettiger plaatsen zoals Bentonville, Sherwood Heights, Plateau, Midwood. Zelfs Cody, waar hij voor een klein meisje een knuffelbeest heeft gewonnen. De buurt waar hij zich nu bevindt heeft voor zover hij weet niet eens een naam.

			Hij moet wel even het laatste nieuws bijhouden. Billy zet Channel 8 op, van NBC, want hij heeft geen zin in Channel 6, dat waarschijnlijk nog steeds beelden toont van Allen die wordt neergeschoten. Op Channel 8 is een logo met NIEUWSFLITS te zien, met op de achtergrond muziek, met onheilspellende violen en dreunende drums. Billy kan zich niet voorstellen dat er interessante nieuwsflitsen zijn zolang de moordenaar op vrije voeten is. De moordenaar heeft de dag doorgebracht met het schrijven van een verhaal dat ernstig gevaar loopt een boek te worden.

			Er blijken toch nieuwe ontwikkelingen te zijn, maar niets wat Billy niet had verwacht en ook niets wat de onheilspellende geluidsband rechtvaardigt. Een van de nieuwslezers zegt dat lokale zakenman Kenneth Hoff wordt verdacht van betrokkenheid bij ‘het steeds groter wordende moordcomplot’. De andere nieuwslezer zegt dat Kenneth Hoffs vermoedelijke zelfmoord ook moord kan zijn geweest. Sherlock, ik sta versteld van de conclusies die je trekt, denkt Billy.

			De nieuwslezers schakelen over naar een verslaggeefster die pal tegenover Hoffs huis staat, een dure woning die echter op de grootsheidsladder toch nog wel enkele sporten onder Nicks gehuurde McMansion staat. De verslaggeefster is een lange, slanke blondine die eruitziet alsof ze net deze week van de journalistenopleiding is gekomen. Ze legt uit dat Kenneth Hoff in verband is gebracht met het Remington 700-geweer dat is gebruikt om Joel Allen te vermoorden. Dit is een toevoeging aan heel veel andere links met de vermoedelijke moordenaar, die nu ‘definitief geïdentificeerd’ is als William Summers, een meerdere malen onderscheiden Irak-veteraan.

			Een Bronze Star en een Silver Star, denkt Billy. En ook nog een Purple Heart met een ster op het lint, wat wil zeggen dat de ontvanger niet éénmaal gewond is geraakt in de strijd, maar tweemaal. Hij kan wel begrijpen waarom ze deze details liever niet vermelden. Hij is de schurk in dit verhaal, dus waarom verwarring scheppen met een heldhaftige achtergrond? Verwarring scheppen is voor romans, niet voor nieuwsverslagen.

			Er worden ook foto’s getoond. Een ervan is de foto die Irv Dean van hem heeft gemaakt in de Gerard Tower op zijn allereerste dag als inwonend auteur. Op de andere foto, gemaakt op de zogenaamde Familiedag, staat hij als jonge rekruut, tegelijkertijd plechtig en sullig, met zijn kortgeschoren koppie. Op deze foto ziet hij er zo mogelijk nog jonger uit dan de blonde verslaggeefster. Dat was hij waarschijnlijk ook. Ze hebben hem waarschijnlijk uit het Marine-archief, want Billy had geen familie om de foto aan te geven op Familiedag.

			De plaatselijke politie denkt dat Summers de stad al is ontvlucht, zegt de verslaggeefster, en omdat hij misschien ook de staat al is ontvlucht, heeft de FBI de zaak nu in handen. Met die woorden schakelt het blondje weer terug naar de studio, waar de nieuwslezers vervolgens een foto laten zien van Giorgio Piglielli en ja, ze noemen ook zijn maffiabijnaam, alsof Georgie Pig een pseudoniem is dat hij misschien gebruikt. Hij wordt in verband gebracht met georganiseerde misdaadoperaties in Las Vegas, Reno, Los Angeles en San Diego, maar is nog niet gearresteerd. De onderliggende boodschap is dat als u een Italiaan van middelbare leeftijd ziet, een kilo of honderdzestig, mogelijk met krokodillenleren schoenen en lurkend aan een milkshake, neem dan contact op met de plaatselijke politie.

			Dus, denkt Billy: Hoff is dood, Giorgio naar alle waarschijnlijkheid ook en Nick zwemt in de alibi’s. Dat betekent dat ik dus de hekkensluiter ben, de laatste der Mohikanen of hoe je het ook wilt noemen.

			Na een reclame voor de een of andere wonderpil met pakweg vijfentwintig mogelijke bijwerkingen, waarvan een aantal dodelijk, volgen er nog meer interviews met zijn buren in Evergreen Street. Billy staat op om de tv uit te zetten, maar gaat dan toch weer zitten. Hij heeft daar onder valse vlag gevaren en deze mensen gekwetst. Misschien verdient hij niet beter dan te moeten zien en horen hoe zij uiting geven aan dat gevoel. En hun verbijstering.

			Jane Kellogg, de buurtalcoholiste, maakt helemaal geen verbijsterde indruk. ‘Ik wist meteen al, de eerste keer dat ik hem zag, dat er iets aan hem niet klopte,’ zegt ze. ‘Hij had een gluiperige blik in zijn ogen.’

			Echt niet, denkt Billy.

			Diane Fazio, Danny’s moeder, vertelt hoe erg ze is geschrokken toen ze erachter kwam dat ze haar kinderen tijd had laten doorbrengen met een koelbloedige moordenaar.

			Paul Ragland verwondert zich erover hoe normaal hij was, hoe natuurlijk. ‘Ik heb geen moment aan Dave getwijfeld. Hij leek gewoon een ontzettend aardige vent. Dit bewijst maar weer eens dat je dus niemand kunt vertrouwen.’

			Het is Corinne Ackerman die uitspreekt waar verder niemand het over heeft gehad. ‘Natuurlijk is het verschrikkelijk, maar de man die hij heeft doodgeschoten moest nu niet bepaald voor de rechter komen voor winkeldiefstal, hè? Ik heb begrepen dat hij een gewetenloze moordenaar was. Als je het mij vraagt, heeft Dave de county de kosten van een proces bespaard.’

			Die lieve Corinne, denkt Billy en hij merkt dat de tranen hem in de ogen springen, net als bij het einde van zo’n zoetsappige film waarin alles op het laatst toch nog goed afloopt. Je moet het natuurlijk geen probleem vinden dat er voor eigen rechter wordt gespeeld… en in gevallen zoals dat van Joel Allen, heeft Billy daar geen enkele moeite mee.

			Voordat er verder wordt gegaan met verkeersinformatie (nog steeds langzaam rijdend, vanwege politiecontroles, sorry mensen) en het weer (het wordt kouder), is er nog een laatste item in het verhaal over de rechtbankmoord, en Billy glimlacht. De reden waarom sheriff Vickery aanvankelijk buiten het onderzoek werd gehouden, is niet dat hij het op een lopen zette toen zijn gevangene werd neergeschoten, en daarbij alleen zijn idiote stetson had achtergelaten, of in elk geval niet alléén daarom. Het is omdat hij zijn gevangene via de trap naar de hoofdingang naar binnen had willen laten gaan, in plaats van door de personeelsingang even verderop. Er was daardoor een vermoeden ontstaan dat hij misschien wel deel uitmaakte van het complot. Inmiddels heeft hij de autoriteiten van het tegendeel weten te overtuigen, waarvoor hij waarschijnlijk heeft moeten toegeven dat hij uit was geweest op media-aandacht.

			Bovendien had ik hem van die afstand ook kunnen raken, denkt Billy. Zelfs in de regen had ik hem nog kunnen raken, tenzij het echt een Bijbelse zondvloed was geweest.

			Hij zet de televisie uit en gaat naar de keuken om te kijken wat voor diepvriesmaaltijden hij nog heeft liggen. Hij denkt al na over wat hij morgen gaat schrijven.

		


		
			Hoofdstuk 13

			1

			Drie dagen gaan voorbij in een droom over Fallujah.

			Billy schrijft over de Hot 9: Taco Bell, George Dinnerstein en Albie Stark, Big Klew, Donk Cashman. Hij schrijft een hele ochtend over hoe Johnny Capps min of meer een stel Irakese kinderen adopteerde die om snoep en sigaretten kwamen bedelen en vervolgens bleven om te honkballen. Johnny en Pablo ‘Bigfoot’ Lopez leerden hun het spel. Een van de kinderen, Zamir, van een jaar of negen, tien, riep aan één stuk door: ‘Die was in, klootzakken!’ Blijkbaar was dat het enige Engels dat hij kende. Iemand nam een duik naar de korte stop en Zamir, op het bankje in zijn rode broek en Snoop Dogg-shirt en met zijn Blue Jays-petje, schreeuwde meteen: ‘Die was in, klootzakken!’ Billy schrijft hoe Clay Briggs, de hospik die ze Pillendraaier noemden, een levendige en pornografische briefwisseling onderhield met vijf meisjes thuis in Sioux City. Taco zei dat hij er met zijn verstand niet bij kon hoe zo’n lelijke vent zo veel meisjes kon krijgen. Donk zei dat het fictieve meisjes waren en Albie Stark zei ‘Die was in, klootzakken!’, een opmerking die helemaal niets te maken had met de kwestie van Pills levendige en pornografische briefwisseling, maar waarvan ze iedere keer weer in een deuk lagen.

			Tussen zijn sessies aan de laptop door doet Billy oefeningen: push-ups, sit-ups, leg lifts, squats. De eerste twee dagen doet hij ook aan hardlopen op de plaats, zowel met de armen gestrekt als langs zijn lichaam, terwijl hij met zijn handpalmen steeds zijn knieën aantikt. De derde dag herinnert hij zich opeens – duh! – dat hij het hele huis voor zichzelf heeft en rent hij de trap naar de eerste verdieping op en neer tot hij buiten adem is en een hartslag van honderdvijftig heeft. Niet dat hij helemaal stapelgek wordt van het binnen zitten, hij zit hier per slot van rekening nog niet eens een week, maar hij is het niet gewend zo lang achter elkaar te zitten schrijven en de oefeningen zorgen ervoor dat hij het niet benauwd krijgt.

			De oefeningen helpen hem ook bij het denken, en tijdens een van zijn sprintjes naar boven krijgt Billy opeens een idee. Hij snapt niet dat hij er niet eerder aan heeft gedacht. Billy gebruikt de sleutel van de Jensens om hun appartement binnen te gaan. Hij kijkt even hoe het met Daphne en Walter is (goed) en loopt dan de slaapkamer binnen. Don is een bepaald type man. Hij houdt van American football en stockcarracen, hij houdt van spareribs en kippenpoten op de barbecue en drinkt op vrijdagavond graag een paar biertjes met de jongens. Zo’n man heeft vrijwel zeker een paar revolvers in huis.

			Billy vindt er een in het nachtkastje aan Dons kant van het bed. Het is een Ruger GP, geladen en wel. Naast het wapen ligt een doosje .38 centraalvuurpatronen. Billy ziet geen reden om het wapen mee naar beneden te nemen. Als de politie bij hem binnenvalt, zal hij zeker geen vuurgevecht beginnen. Maar je weet nooit hoe een wapen een keer van pas kan komen en daarom is het prettig te weten waar hij er een kan pakken als het nodig mocht zijn. Waarom het nodig zou zijn weet hij ook niet, maar op de kronkelige weg van het leven kun je nu eenmaal van alles tegenkomen. Dat weet niemand beter dan hij.

			Hij geeft Bevs planten allebei wat water met de plantenspuit en draaft dan de trap weer af. Hij hoort dat het buiten harder begint te waaien. De wind giert over het braakliggende terrein aan de overkant van de straat. Er is regen voorspeld en het schijnt nog kouder te worden. ‘Misschien vindt u het moeilijk te geloven,’ zei de weervrouw die ochtend, ‘maar de regen gaat mogelijk gepaard met wat ijzel. Ik denk dat Moeder Natuur de kalender te snel heeft omgeslagen!’

			Het zal Billy een zorg zijn wat er uit de hemel valt: regen, ijzel, sneeuw of bananen. Hij zit toch wel in zijn souterrain, wat het ook voor weer is. Het verhaal dat hij schrijft heeft zijn leven overgenomen, want vooralsnog is het ’t enige leven dat hij heeft en dat vindt hij best.

			Hij heeft twee keer heel even contact gehad met Bucky Hanson. Gisteravond appte hij: Alles oké? waarop Bucky antwoordde met: J. Vervolgens appte hij: Is het geld gestort? Waarop Bucky, zoals Billy al had verwacht, antwoordde met: N. Giorgio kan hij niet bellen, zelfs niet met zijn wegwerpmobieltje, want het kan zijn dat de politie zijn telefoon heeft. En wat zou het hem opleveren als hij het risico nam? Vrijwel zeker een vrouwenstem die hem zal vertellen dat dit nummer niet langer in gebruik is. Omdat Giorgio niet langer in gebruik is. Dat weet Billy zeker.

			In de parallelle wereld van zijn verhaal is Billy intussen bij Operation Phantom Fury in november 2004. Voor dit gedeelte denkt hij tien dagen nodig te hebben, misschien twee weken. Wanneer hij klaar is, wanneer hij het verhaal van het Huis van Plezier achter zich kan laten, is hij van plan zijn spullen te pakken en de stad uit te gaan. De controleposten zullen tegen die tijd wel weg zijn. Misschien zijn ze nu al weg.

			Hij gaat achter de laptop zitten en kijkt waar hij is gebleven. Twee dagen voor het begin van de aanval gaf Jamieson Johnny en Pablo opdracht de honkbalkinderen uit het kamp te verwijderen en ze wisten allemaal wat dat betekende: ze moesten weer aan de bak en deze keer net zo lang totdat de klus was geklaard.

			Billy herinnert zich hoe Zamir bij de poort nog een keer achteromkeek en een laatste keer ‘Die was in, klootzakken!’ riep. Toen waren ze voorgoed verdwenen. Nu, zoveel jaar later, moeten het volwassen mannen zijn. Als ze nog leven.

			Hij begint te schrijven over de dag waarop de honkballertjes naar huis werden gestuurd, maar het voelt zielloos. De bron is tijdelijk drooggevallen. Hij slaat zijn tekst op, sluit af en loopt om de tafel heen naar de andere laptops, de goedkope exemplaren. Hij zet ze een voor een aan, controleert of alle clickbait is bijgewerkt (MICHAEL JACKSONS LAATSTE WENS, EENVOUDIG MIDDELTJE TEGEN ISCHIAS, HOE DE OORSPRONKELIJKE MOUSEKETEERS ER NU UITZIEN), en zet ze dan ook uit. Alles gaat naar wens in zijn wereldje. Hij heeft een plan. Hij gaat het Irak-gedeelte van zijn verhaal afmaken, met het Huis van Plezier als de natuurlijke climax. Wanneer hij daarmee klaar is pakt hij zijn boeltje en vertrekt hij uit deze ellendige stad. Vervolgens rijdt hij naar het westen, niet naar het noorden, en op een gegeven moment, in de niet al te verre toekomst, gaat hij bij Nick Majarian langs.

			Nick is hem nog geld schuldig.
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			Billy’s plan duurt tot kwart voor twaalf ’s nachts. Hij heeft in zijn ondergoed een of andere actiefilm zitten kijken en hoewel het een heel simpel verhaal is – iets over een vent die wraak neemt op de mannen die zijn hond hebben vermoord – is Billy de draad kwijtgeraakt. Hij besluit naar bed te gaan. Hij zet de treurbuis uit en wil naar de slaapkamer lopen wanneer hij buiten opeens een enorm gekrijs hoort van slippende banden en slecht onderhouden remmen. Hij zet zich schrap voor de klap, de holle dreun van een auto die frontaal tegen een hoogspanningsmast knalt. In plaats daarvan hoort hij heel vaag een muziekje en luid gelach. Dronken gelach, zo te horen.

			Hij gaat naar zijn periscoopraam en trekt het gordijn open. Een eindje verder staat een lantaarnpaal waarvan het licht net ver genoeg schijnt om hem een oud bestelbusje met roestige zijkanten te laten zien. Twee van de wielen staan op het trottoir dat langs het braakliggende terrein loopt. Het regent inmiddels en hard genoeg om de indruk te wekken dat de koplampen van het busje door een dunne vitrage schijnen. De brede deur aan de passagierszijde schuift open. De binnenverlichting gaat aan, maar het enige wat Billy door de regenvlagen kan onderscheiden zijn gestaltes. Hij ziet er minstens drie bewegen. Nee, het zijn er vier. De vierde hangt voorover, met het hoofd naar beneden. Twee anderen houden de gestalte vast onder de armen, die vanaf de ellebogen als een paar gebroken vleugels omlaagbungelen.

			Er wordt nog meer gelachen en gepraat. Twee mannen helpen de slappe gestalte uit het busje, terwijl een derde achter hen staat en aanwijzingen lijkt te geven. De bewusteloze persoon heeft lang, zwart haar. Waarschijnlijk een meisje. Opnieuw gelach en gepraat. De mannen brengen haar naar de achterkant van het busje en laten haar los. Ze zakt in elkaar, met haar bovenlichaam op de stoep en haar onderlichaam in de goot. De twee mannen springen weer in het busje. De deur schuift dicht. Even blijft het oude bestelbusje staan, met koplampen die dwars door de striemende regen schijnen. Dan komt het in beweging en rijdt het weg, met piepende banden en een knallende uitlaat. Op de achterkant zit een bumpersticker, maar Billy kan niet lezen wat erop staat. De nummerplaatverlichting flikkert en geeft niet veel licht meer.

			Het is inderdaad een meisje. Ze draagt sneakers, een rok die zo ver omhoog is gekropen dat je bijna een heel gebogen been ziet, en een leren jasje. Het zichtbare been ligt half onder water in de goot. Het ziet er heel wit uit. Zou ze dood zijn? Zouden die mannen hebben gelachen als ze dat was? Na sommige dingen die hij in de zandbak heeft gezien (en nooit meer van zijn netvlies zal krijgen), weet Billy dat dit mogelijk is.

			Hij moet haar naar binnen halen en niet alleen omdat ze daarbuiten zal sterven als hij het niet doet. Dit deel van de stad is doordeweeks zelfs om twaalf uur ’s middags uitgestorven, maar uiteindelijk zal er toch iemand langskomen die haar ziet liggen. Misschien zullen ze niet stoppen, barmhartige samaritanen zijn nu eenmaal niet zo dik gezaaid, maar ze zullen toch wel 911 bellen. Godzijdank is het laat en godzijdank is hij niet vijf minuten eerder naar bed gegaan. Dan zou er uiteindelijk bij hem zijn aangeklopt, door agenten die alle huizen aan deze kant van Pearson Street langsgingen om te vragen of iemand had gezien dat het meisje werd achtergelaten. En als dat om een of twee uur ’s nachts was gebeurd, zou hij niet eens de tijd hebben gehad om de Dalton Smith-pruik op te zetten, laat staan de nepbuik om te doen. Hé, zou een van de politieagenten dan misschien zeggen. Jij komt me bekend voor, vriend. Ga jij maar eens met ons mee naar het bureau.

			Billy neemt niet eens de tijd om zijn broek en schoenen aan te trekken, maar rent in zijn boxershort de trap op. Hij loopt naar buiten en het trapje voor de voordeur af. De deur, die hij open laat staan, klappert heen en weer in de wind. Hij is zich ervan bewust dat er een behoorlijk grote splinter diep in de bal van zijn voet dringt, maar waar hij zich nog duidelijker van bewust is, is hoe fucking koud het is. Niet koud genoeg voor de regen om in ijzel te veranderen, nog niet althans, maar veel zal het niet schelen. Hij heeft kippenvel op zijn armen. Het stuk van zijn grote teen dat er niet meer is doet pijn. Als het meisje nog leeft, zal dat misschien niet meer zo lang duren.

			Billy zakt op één knie en tilt haar op. Hij zit zo vol adrenaline dat hij geen idee heeft of ze zwaar is of juist licht. Terwijl de regen van zijn gezicht en blote borst stroomt kijkt hij naar links en naar rechts. Zijn boxershort is doorweekt en hangt laag op zijn heupen. Hij ziet niemand. Goddank. Hij plenst terug naar de bewoonde kant van de straat en terwijl hij haar naar de voordeur draagt, draait ze haar hoofd om, maakt een rochelend keelgeluidje en spuugt een dun straaltje braaksel over zijn zij en een van zijn benen. Hij schrikt van de warmte ervan – het lijkt bijna zo’n elektrisch warmtekussentje.

			Nou, denkt hij, ze leeft in elk geval nog.

			Op het trapje neemt hij nog een tweede splinter mee, maar dan is hij binnen. Hij kan de buitendeur niet in de wind laten klapperen, dus legt hij haar even neer om hem dicht te trekken. Wanneer hij zich weer naar haar omdraait, heeft het meisje haar ogen half open. Hij ziet een grote paarsblauwe plek op haar wang en de zijkant van haar neus. Die kan niet zijn veroorzaakt door haar val op de straat, want ze is niet op haar gezicht gevallen. Bovendien ziet de blauwe plek eruit alsof hij er al even zit.

			‘Wie ben jij?’ vraagt het meisje met dubbele tong. ‘Waar…’ Dan moet ze weer overgeven. Deze keer zakt het terug in haar keel en stikt ze er bijna in.

			Billy hurkt achter haar neer en legt een arm om haar middel. Hij gebruikt haar borsten om kracht te zetten, staat op en hijst haar tegelijkertijd voor zijn lichaam omhoog. Nu begint zijn boxershort, die nat is van de regen en eigenlijk ook een beetje te groot, van zijn benen te glijden. Hij steekt twee vingers in haar mond en hoopt in godsnaam dat ze hem niet zal bijten, want een ontstoken bijtwond is nu wel het laatste wat hij kan gebruiken. Hij haalt een klodder viezigheid uit haar keel, gooit het op de grond en verstevigt zijn greep op haar middenrif. Dat doet het ’m. Ze kotst een golf braaksel uit die met een spetterend geluid tegen de muur van de gang kwakt.

			Er komt een auto aan, iets wat nog geen drie minuten geleden zijn ondergang zou hebben betekend. Billy ziet hoe de koplampen het met regendruppels bespetterde glas van de voordeur verlichten. Hij laat zich op één knie zakken, nog steeds met het meisje voor zich. Zijn stomme boxershort hangt nu tussen zijn knieën en hij vraagt zich af waarom hij ooit normale herenslips heeft afgezworen. Haar hoofd hangt naar voren, maar hij denkt dat het geluid dat hij nu hoort gesnurk is, geen verstikking. Ze is weer buiten westen.

			Het schijnsel van de koplampen wordt feller en verdwijnt dan, zonder dat de wagen vaart heeft geminderd. Billy staat op en trekt ook het meisje omhoog. Hij legt een arm onder haar knieën en de andere om haar schouders. Haar hoofd valt naar achteren. Hij wiebelt wat met zijn benen en zijn onderbroek valt om zijn enkels. Hij stapt eruit en schopt hem weg. Het heeft wel iets weg van een nachtmerrieachtige klucht.

			Haar natte, druipende haar deint heen en weer wanneer hij zijwaarts de trap af loopt. Hij doet zijn best niet zijn evenwicht te verliezen en te vallen. Haar gezichtje is spierwit. Op haar voorhoofd zit ook een blauwe plek, vlak boven haar linkeroog.

			En jezus, wat doen zijn voeten pijn. Niet die teen die half weg is, maar die verrotte splinters! Hij slaagt erin zonder te vallen de voet van de trap te bereiken en duwt met zijn achterwerk de deur van zijn appartement open. Haar lichaam hangt in een slappe U-vorm en ze begint uit zijn armen te glijden. Hij duwt een knie tegen haar onderrug, hijst haar weer omhoog en strompelt naar binnen. Ze begint weer weg te glijden. Zonder acht te slaan op de splinters in zijn voeten, die rood zijn van de kou, haast Billy zich naar de bank. Hij haalt het net op tijd. Ze valt met een plof op de bank, maakt een zacht grommend geluidje en snurkt dan weer verder.

			Billy buigt voorover en zet zijn handen op zijn knieën, om zijn rug te ontlasten, die begint te verkrampen. De stank van braaksel die van haar opstijgt, laat hem zelf ook bijna kokhalzen. Hij ruikt, heel vaag, ook alcohol.

			Ze heeft het natuurlijk allemaal uitgekotst, denkt hij, maar als ze echt zo veel heeft gedronken, zou hij het toch nog steeds aan haar adem moeten ruiken. Dan had hij het in de gang moeten ruiken. En…

			Hij tilt zijn been op en ruikt aan het vrijwel vloeibare braaksel op zijn huid. Ook dit ruikt maar heel vaag naar drank.

			Hij bekijkt haar van top tot teen. De rok die ze draagt is van spijkerstof, met rafels aan de zoom en heel kort. Als ze een slipje zou dragen zou hij dat kunnen zien, maar dat draagt ze niet. Hij ziet wel iets anders. De buitenkant van haar bovenbenen is bleek en wit, maar de binnenkant is rood van het geronnen bloed.
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			Het meisje kokhalst weer, maar zwakjes ditmaal, en er loopt niets anders dan een dun straaltje wittig speeksel uit haar mondhoek. Dan begint ze te rillen. Natuurlijk rilt ze, ze is doorweekt. Billy trekt haar sneakers uit. Er komt een paar witte enkelsokjes mee. Er staan hartjes op de bovenkant. Hij probeert haar te laten zitten en mompelt: ‘Kom op, werk eens een beetje mee,’ ook al weet hij dat ze dat niet kan. Haar oogleden knipperen en ze probeert iets te zeggen. Misschien denkt ze wel dat ze praat, dat ze alle vragen stelt die iedereen in een situatie als deze zou stellen, maar de enige woorden die hij kan onderscheiden zijn ‘wie’ en ‘jij’. De rest is alleen maar hoezz en waaa.

			‘Ja hoor,’ zegt Billy, ‘alles is nu in orde, als je maar niet doodgaat.’

			Terwijl Billy zijn best doet zo goed mogelijk met deze hele klotesituatie om te gaan, beseft hij ook dat het alles veel makkelijker zou maken als ze wél doodging. Het is een rottige gedachte, maar dat maakt het niet minder waar.

			Hij trekt haar jasje – goedkoop, dun en geen echt leer, maar iets synthetisch – uit. Eronder draagt ze een T-shirt met BLACK KEYS NOORD-AMERIKAANSE TOUR 2017 op de voorkant. Hij probeert het over haar hoofd te trekken, maar het blijft hangen bij haar kin. Ze kreunt en er zijn drie woorden die hij duidelijk verstaat: ‘Nee, niet kníjpen.’

			Ze begint van de bank te glijden. Het lukt hem het shirt net op tijd over haar hoofd te trekken, haar vast te pakken en te voorkomen dat ze op de grond valt. Haar simpele, witkatoenen beha zit scheef. Eén borst is bedekt en de andere niet, omdat het bandje dat over haar linkerschouder hoort te zitten gebroken is. Hij trekt de beha omlaag, draait de achterkant naar voren en slaagt erin het haakje los te maken.

			Nu hij haar bovenlichaam heeft uitgekleed, kan hij haar weer neerleggen. Hij trekt haar kletsnatte denim rok uit en gooit hem op de grond, bij de rest van haar kleren. Nu is ze naakt, op één oorbel na. God mag weten waar de andere is. Haar hele lichaam is bedekt met kippenvel en ze rilt nog steeds. Dat komt doordat ze het koud heeft, maar ook omdat ze in shock is. In Fallujah heeft hij ook mensen zo zien rillen, waarna het overging in stuiptrekkingen. Natuurlijk heeft zij niet meerdere schotwonden in haar benen, net als die arme ouwe Johnny Capps, maar ze is wel degelijk bebloed en hij ziet nu ook drie blauwe plekken op een van de kleine borsten van het meisje. Smalle, langwerpige plekken. Iemand heeft haar daar vastgegrepen en geknepen. Heel hard. Op de linkerkant van haar hals zitten nog twee vingervormige blauwe plekken en Billy herinnert zich dat ze zei: Nee, niet knijpen.

			Omdat ze misschien nog niet klaar is met overgeven, draait Billy haar op haar zij en duwt haar met haar rug naar hem toe zo ver mogelijk tegen de rugleuning van de bank, zodat ze er hopelijk niet af zal vallen. Ze snurkt alweer. Het geluid is hard, maar regelmatig. En ze ligt te klappertanden. Ze is er ellendig aan toe, maar Billy denkt dat ze het uiteindelijk wel zal redden.

			Hij haast zich naar de badkamer en pakt een van zijn twee badhanddoeken. Hij knielt voor de bank en gebruikt de handdoek om haar rug, haar billen, haar dijen en haar kuiten droog te wrijven. Hij wrijft stevig en ziet tot zijn opluchting dat haar bleke huid weer wat kleur begint te krijgen. Dan pakt hij een van haar schouders (ook met een blauwe plek, maar kleiner), rolt haar op haar rug en begint opnieuw: voeten, buik, borsten, schouders. Wanneer hij haar gezicht doet, komen haar handen omhoog in een zwak afwerend gebaar, maar ze laat ze meteen weer zakken, alsof het een te grote inspanning is. Hij doet zijn best om haar haar te drogen, maar daar komt hij niet ver mee, want het is heel veel en het regenwater in de goot heeft het kletsnat gemaakt, tot op haar hoofdhuid.

			Billy denkt: ik ben de lul. Hoe dit ook gaat aflopen, ik ben sowieso de lul.

			Hij laat de handdoek vallen en wil haar vastpakken met de bedoeling haar weer op haar zij te rollen, zodat ze er niet in zal stikken als ze weer moet overgeven, maar dan bedenkt hij zich. Hij pakt haar rechterbeen en laat het zakken, zodat haar hiel op de grond staat en haar vagina te zien is. De schaamlippen zijn vuurrood en op meerdere plekken ingescheurd. Een van de scheurtjes bloedt nog. Het stukje tussen haar vagina en haar rectum – hij weet hoe het heet, maar kan er op dit stressvolle moment even niet op komen – is nog erger ingescheurd dan haar schaamlippen en God weet welke schade er daarbinnen is aangericht. Hij ziet ook verschillende plekken opgedroogd sperma, het meeste op haar onderbuik en in haar schaamhaar.

			De vent is voor het zingen de kerk uit gegaan, denkt Billy, en herinnert zich dan dat hij drie gestaltes in het busje heeft gezien en te oordelen naar het geluid van hun gelach waren dat alle drie mannen. Het geldt dus in elk geval voor één van hen.

			Deze gedachte doet hem denken aan zijn eigen situatie. In aanmerking genomen wat er met het meisje op de bank is gebeurd, heeft het wel iets ironisch: zij ligt daar volledig van de wereld, met haar benen wijd, en ze zijn allebei poedeltjenaakt. Wat zouden zijn buren in Evergreen Street denken als ze dit tafereeltje konden zien? Zelfs Corinne Ackerman, de lieverd, zou niet langer voor hem opkomen. Hij ziet de koppen in de Red Bluff News al helemaal voor zich: RECHTBANKMOORDENAAR VERKRACHT TIENER!

			De lul, denkt hij. Ik ben echt ongelooflijk en onwaarschijnlijk zwaar de lul.

			Billy wil haar in bed leggen, maar eerst moet hij nog iets anders doen. Nu hij een beetje tot rust is gekomen, realiseert hij zich dat zijn voeten verschrikkelijk pijn doen. Toen hij hier introk heeft hij heel veel dingen niet aangeschaft, waaronder een pincet, maar in het medicijnkastje in de badkamer liggen nog wel wat pleisters en er staat een restje waterstofperoxide, achtergelaten door de vorige huurder. Het ontsmettingsmiddel is waarschijnlijk al ruim over de datum, maar hij kan nu niet kieskeurig zijn.

			Zo goed en zo kwaad als het kan op de zijkanten van zijn voeten lopend, haalt Billy een schilmesje uit de keuken en daarna de spullen uit de badkamer. Op de pleisters staan afbeeldingen van figuren uit Toy Story. Hij gaat naast het snurkende, rillende meisje op de grond zitten en gebruikt het mesje om de splinters zo ver omhoog te peuteren dat hij ze eruit kan trekken. Het zijn er vijf, waaronder twee flinke jongens. Hij dept de bloedende wondjes met waterstofperoxide. Het pijnlijke prikken doet vermoeden dat het spul zijn werk nog doet. De twee grootste wondjes bedekt hij met pleisters, die waarschijnlijk niet lang zullen blijven zitten. Hij vermoedt dat ze al behoorlijk oud zijn, misschien wel van twee of drie huurders geleden.

			Hij staat op, beweegt zijn schouders om de spieren los te maken en tilt dan het meisje op. Zonder de stimulans van de adrenaline, schat hij haar gewicht op vijftig, misschien vijfenvijftig kilo. Geen wonder dat ze niet opgewassen was tegen drie mannen. Hebben ze haar alle drie verkracht? Als ze bij elkaar hoorden en een van hen het heeft gedaan, dan hebben ze het ongetwijfeld alle drie gedaan. Wanneer ze bijkomt zal hij het haar vragen, maar het is nog maar de vraag of ze het zich herinnert en ze zal ook van hem willen weten waarom hij de politie niet heeft gebeld of haar naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis heeft gebracht.

			Ze zakt weer uit zijn armen en uiteindelijk kan Billy niet anders dan haar op het bed laten vallen, in plaats van haar voorzichtig neer te leggen, zoals hij van plan was. Ze opent haar ogen een beetje, maar doet ze meteen weer dicht en snurkt verder. Hij wil niet meer met haar worstelen, maar hij wil ook niet dat ze daar naakt blijft liggen. Ze zal al genoeg schrikken wanneer ze wakker wordt. Hij pakt een T-shirt van het bureau, gaat naast haar zitten, tilt haar met zijn linkerarm wat omhoog en trekt met zijn rechterhand het shirt over haar hoofd. Haar zachte, protesterende geluidjes gaan weer over in snurken zodra hij het over haar gezicht en schouders heeft getrokken.

			‘Help eens een beetje mee.’ Hij tilt een van haar armen op en slaagt er na een paar mislukte pogingen in die door de korte mouw van het shirt te steken. ‘Een beetje meewerken graag, oké?’

			Ergens moet ze hem hebben gehoord want ze tilt haar andere arm op en steekt hem uiteindelijk in de mouw. Hij legt haar neer, slaakt een zucht en veegt met zijn bovenarm het zweet van zijn voorhoofd. Het shirt zit nu boven haar borsten. Hij trekt de voorkant omlaag, tilt haar op en trekt het over haar rug. Ze rilt weer en jammert een beetje. Billy legt een arm onder haar knieën, tilt haar op, en rukt de onderkant van het shirt over haar billen en dijen.

			God, alsof je een baby aankleedt, denkt Billy.

			Hij hoopt dat ze niet in bed zal plassen – hij heeft maar één stel lakens en de dichtstbijzijnde wasserette is drie huizenblokken hiervandaan – maar hij weet dat die kans er wel in zit. Gelukkig is het bloeden grotendeels gestopt. Het had erger kunnen zijn. Ze hadden haar helemaal open kunnen scheuren, of haar zelfs kunnen vermoorden. Misschien was dat zelfs hun bedoeling geweest, door haar zo uit de auto te gooien en achter te laten, maar Billy betwijfelt het toch. Hij denkt dat ze gewoon allemaal stomdronken waren. Of helemaal van de wereld door de een of andere smerige drug, crystal meth of zo. De klootzakken dachten waarschijnlijk dat ze wel zou bijkomen en naar huis zou lopen, een illusie armer, maar een ervaring rijker.

			Hij staat op, veegt zijn voorhoofd weer af, en trekt de deken over haar heen. Ze grijpt hem meteen vast, trekt hem tot onder haar kin en draait zich op haar zij. Dat is mooi, want misschien moet ze straks weer overgeven. Hij kan zich niet voorstellen dat er nog iets in haar maag zit, gezien wat ze er in de hal allemaal al uit heeft gegooid, maar je weet het nooit.

			Ook met de deken ligt ze nog te rillen.

			Wat moet ik nu met jou? denkt Billy. Wat moet ik in jezusnaam met jou beginnen, vertel me dat eens.

			Het is een vraag die hij niet kan beantwoorden. Hij weet alleen dat hij een huizenhoog probleem heeft.

			4

			Hij pakt een schone boxershort van het bureau. Nu ligt er nog maar eentje. Hij loopt naar de woonkamer en gaat op de bank liggen. Hij denkt niet dat hij kan slapen, maar als hij toch in slaap valt, zal het heel licht zijn en zal hij haar zeker horen als ze opstaat en het appartement probeert te verlaten. En wat zal hij dan doen? Haar tegenhouden, natuurlijk, al is het alleen maar omdat het koud is en omdat het regent en, zo te horen, zelfs stormt. Maar dat is vannacht. Wanneer ze morgenochtend wakker wordt, met een kater, en ze weet niet wat er is gebeurd en waar ze is, in het huis van een wildvreemde, zonder kleren…

			Haar kleren. Die liggen nog in een kletsnat hoopje op de grond.

			Billy staat op van de bank en brengt ze naar de badkamer. In het voorbijgaan neemt hij nog even een kijkje bij zijn ongenode gast. Ze snurkt niet meer, maar ze rilt nog steeds. Op haar wang ligt een natte pluk haar. Hij bukt zich en strijkt het weg.

			‘Alsjeblieft, ik wil dit niet,’ zegt ze.

			Billy verstijft, maar wanneer ze verder niets meer zegt, gaat hij de badkamer in. Er hangt een haakje aan de deur. Hij hangt het goedkope jasje eraan. De badkamer heeft een bad-douchecombinatie zoals je die in goedkope hotelletjes vindt. Hij wringt haar shirt en rokje uit boven de badkuip en hangt ze over de stang van het douchegordijn te drogen. Het jasje heeft drie zakken met een ritssluiting, een kleintje boven de linkerborst en twee grotere, schuine, aan de zijkanten. Het borstzakje is leeg. In een van de zijzakken zit een herenportefeuille en in de andere een mobieltje.

			Hij haalt de simkaart eruit en stopt de telefoon voorlopig nog maar even terug in de jaszak. Dan opent hij de portefeuille. Het eerste wat hij vindt is haar rijbewijs. Ze heet Alice Maxwell en ze komt uit Kingston, Rhode Island. Ze is twintig jaar. Nee, wacht even, ze is net eenentwintig geworden. Rijbewijsfoto’s zijn in de regel spuuglelijk, zo erg dat je ze vaak amper aan de agent durft te laten zien als je wordt aangehouden voor te hard rijden, maar de hare is best goed. Of misschien denkt Billy dat alleen maar omdat hij haar in het echt heeft gezien toen ze er veel lelijker uitzag dan op welke pasfoto ook. Haar ogen zijn groot en blauw. Ze heeft een glimlachje op haar lippen.

			Eerste rijbewijs, denkt hij. Het is nog nooit verlengd en misschien is het zelfs nog een tienerrijbewijs.

			Er zit één creditcard in, die ze heel duidelijk en zorgvuldig heeft getekend met Alice Reagan Maxwell. Verder zit er een ID-kaart in van het Clarendon Business College hier in de stad, een bioscoopbon van AMC (Billy weet niet meer of dat de bioscopen van wijlen Ken Hoff waren of niet), een verzekeringspasje met daarop haar bloedgroep (O), en een paar foto’s van een nog veel jongere Alice Maxwell met haar middelbareschoolvriendinnen, haar hond en een vrouw die waarschijnlijk haar moeder is. Ook is er een foto van een lachende jongen met ontbloot bovenlijf, misschien een schoolvriendje.

			In het vakje voor papiergeld vindt hij twee briefjes van tien en twee briefjes van één dollar, en een krantenknipsel. Het is het overlijdensbericht van ene Henry Maxwell, rouwplechtigheid in de Christ Baptist Church in Kingston en in plaats van bloemen graag een financiële bijdrage aan de Amerikaanse Kankerstichting. Op de foto staat een man die de middelbare leeftijd al ruimschoots heeft bereikt. Hij heeft een onderkin en dunner wordend haar dat zorgvuldig over zijn verder kale schedel is gekamd. Hij ziet eruit als iemand die je op straat zó voorbij zou lopen, maar Billy ziet ondanks de korrelige foto de familiegelijkenis en Alice Reagan hield genoeg van hem om zijn overlijdensbericht in haar portefeuille bij zich te dragen. Dat vindt Billy sympathiek.

			Als zij hier naar school gaat en haar vader daar is begraven, zal haar moeder, die dus vrijwel zeker nog in Kingston woont, zich niet afvragen waar ze is, of in elk geval niet onmiddellijk. Billy stopt de portefeuille weer terug in haar zak, maar haalt de telefoon er weer uit en legt hem in de bovenste lade van zijn bureau, onder zijn eigen voorraadje T-shirts.

			Hij vraagt zich af of hij het braaksel in de gang niet beter kan opruimen voordat het opdroogt, maar besluit het toch maar niet te doen. Als zij wakker wordt met de gedachte dat hij de reden is waarom haar vrouwelijke delen aanvoelen alsof ze in de fik staan, wil hij toch graag enig bewijs hebben dat hij haar van buiten naar binnen heeft gehaald. Dat zal haar er natuurlijk niet van overtuigen dat hij daarna niet zijn gang met haar is gegaan, zodra hij er vrij zeker van was dat ze hem niet onder zou kotsen of wakker zou worden en zich zou verzetten terwijl hij met haar bezig was.

			Ze ligt nog steeds te rillen. Dat moet toch betekenen dat ze in shock is? Of zou het een reactie zijn op iets wat die mannen in haar drankje hebben gedaan? Billy heeft wel eens van rohypnol gehoord, maar hij heeft geen idee wat de nawerking ervan zou kunnen zijn.

			Hij wil weglopen, maar het meisje – Alice – kreunt. Ze klinkt zo zielig, eenzaam.

			Shit, denkt Billy. Dit is waarschijnlijk het slechtste idee ooit, maar het zal me ook eigenlijk een zorg zijn.

			Hij kruipt bij haar in bed. Ze ligt met haar rug naar hem toe. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. ‘Kruip maar lekker bij me, kleintje. Stil maar. Kom hier, word warm en hou op met rillen. Morgen voel je je vast veel beter. Morgen kijken we wel verder.’

			Ik ben de lul, denkt hij weer.

			Misschien is het de troost die ze nodig had, of de extra warmte van zijn lichaam, of misschien was het rillen ook wel vanzelf opgehouden. Billy weet het niet en het kan hem ook niet schelen. Hij is alleen maar blij wanneer het bibberen eerst af en toe even stopt en vervolgens helemaal. Hij hoort de regen tegen het gebouw kletteren. Het is een oud gebouw en bij elke windvlaag hoort hij het kraken. Het is een eigenaardig geruststellend geluid.

			Ik blijf maar een paar minuutjes liggen, denkt hij. Totdat ik zeker weet dat ze niet opeens wakker schrikt en de hele straat bij elkaar krijst. Een paar minuten maar.

			In plaats daarvan valt hij in slaap en droomt dat er rook uit de keuken komt. Hij ruikt aangebrande koekjes. Hij moet Cathy waarschuwen en tegen haar zeggen dat ze ze uit de oven moet halen voordat de vriend van hun moeder thuiskomt, maar hij kan niet praten. Dit is het verleden en hij is slechts een toeschouwer.

			5

			Enige tijd later schrikt Billy in het donker wakker, ervan overtuigd dat hij zich heeft verslapen voor zijn afspraak met Joel Allen en op die manier de klus waarop hij zich maandenlang heeft voorbereid heeft verprutst. Dan hoort hij het meisje naast zich ademen – ademen, niet snurken – en herinnert hij zich weer waar hij is. Ze ligt met haar billen tegen zijn onderlichaam en hij realiseert zich dat hij een erectie heeft, wat gezien de omstandigheden volstrekt ongepast is. Zeg eigenlijk maar gerust grotesk, maar zoals zo vaak trekt het lichaam zich niets aan van omstandigheden. Het wil gewoon wat het wil.

			Hij staat in het donker op en loopt op de tast naar de badkamer, terwijl hij met één hand de tent in zijn onderbroek beschermt, omdat hij zijn stijve niet tegen het bureau wil stoten om daarmee de ellende van deze verschrikkelijke nacht compleet te maken. Intussen verroert het meisje zich niet. Haar trage ademhaling doet vermoeden dat ze heel diep in slaap is en dat is een goed teken.

			Tegen de tijd dat hij in de badkamer staat, met de deur dicht, is zijn erectie verdwenen en kan hij pissen. Het toilet maakt veel herrie en heeft de neiging te blijven doorlopen als je niet een paar keer achter elkaar doortrekt, dus doet hij alleen het toiletdeksel dicht, knipt het licht uit en loopt op de tast terug naar het bureau, waar hij net zo lang staat te rommelen tot hij de elastische tailleband voelt van zijn korte trainingsbroek.

			Hij doet de slaapkamerdeur dicht en loopt de woonkamer door, iets zelfverzekerder ditmaal, want het gordijn voor het periscoopraam staat nog open en de dichtstbijzijnde lantaarnpaal werpt genoeg licht naar binnen om iets bij te kunnen zien.

			Hij kijkt naar buiten en ziet niets anders dan de verlaten straat. Het regent nog steeds, maar de wind is een beetje gaan liggen. Hij trekt het gordijn dicht en kijkt op zijn horloge, dat hij niet heeft afgedaan. Het is kwart over vier in de ochtend. Hij trekt de korte trainingsbroek aan, gaat op de bank liggen en probeert te bedenken wat hij met haar moet doen wanneer ze wakker wordt. Waar zijn gedachten echter steeds weer naar terugkeren, belachelijk maar waar, is dat haar onwelkome verschijning in zijn leven waarschijnlijk een eind heeft gemaakt aan het schrijven, en net nu het zo lekker liep. Hij glimlacht. Dit is net zoiets als bang zijn dat het toiletpapier op is op het moment dat de tornadosirenes afgaan.

			Het lichaam wil wat het wil en hetzelfde geldt voor de geest, denkt hij en hij sluit zijn ogen. Hij wil alleen maar even wat doezelen, maar valt in plaats daarvan meteen weer in een diepe slaap. Wanneer hij wakker wordt staat het meisje naast hem, in het T-shirt waar hij haar in heeft gehesen toen hij haar in bed stopte. En met een mes in haar hand.

		


		
			Hoofdstuk 14

			1

			‘Waar ben ik? Wie ben jij? Heb jij me verkracht? Ja hè, dat was jij, hè?’

			Haar ogen zijn rood en haar haar staat alle kanten op. Op Wikipedia zouden ze een foto van haar kunnen zetten bij ‘kater’. Zo te zien is ze doodsbang en dat kan Billy haar niet kwalijk nemen.

			‘Je bent verkracht, maar niet door mij.’

			Het mes is het kleine schilmesje dat hij heeft gebruikt om de splinters uit zijn voeten te peuteren. Hij heeft het op de salontafel laten liggen. Hij steekt een hand uit en pakt het af. Hij doet het voorzichtig en ze protesteert niet.

			‘Wie ben jij?’ vraagt Alice. ‘Hoe heet je?’

			‘Dalton Smith.’

			‘Waar zijn mijn kleren?’

			‘Die hangen in de badkamer over de stang van het douchegordijn. Ik heb je uitgekleed en…’

			‘Uitgekleed!’ Ze kijkt omlaag naar het shirt.

			‘En afgedroogd. Je was helemaal doorweekt. En je bibberde van de kou. Hoe is het met je hoofd?’

			‘Doet pijn. Het voelt alsof ik de hele avond heb zitten drinken, maar ik heb maar één biertje op… en misschien nog een gin-tonic… waar zijn we?’

			Billy zet zijn voeten op de grond. Zij deinst achteruit en haar handen komen omhoog in een afwerend gebaar. ‘Wil je misschien een kop koffie?’

			Ze denkt even na, maar niet lang. Ze laat haar handen zakken. ‘Ja. En heb je een aspirientje?’

			2

			Hij zet koffie. In de tussentijd slikt zij twee aspirines en gaat dan naar de badkamer. Hij hoort dat ze de deur op slot draait, maar dat maakt hem niet uit. Een kind van vijf zou die deur nog open krijgen en een kind van tien zou waarschijnlijk die hele deur uit de sponningen tillen.

			Ze komt de keuken weer binnen. ‘Je had niet doorgetrokken. Getver.’

			‘Ik wilde je niet wakker maken.’

			‘Waar is mijn telefoon? Die zat in mijn jaszak.’

			‘Geen idee. Wil je een geroosterde boterham?’

			Ze trekt een vies gezicht. ‘Nee. Ik heb mijn portefeuille, maar niet mijn telefoon. Heb jij die uit mijn zak gehaald?’

			‘Nee.’

			‘Lieg je?’

			‘Nee.’

			‘En dat moet ik zeker geloven?’ zegt ze schamper. Ze gaat zitten. Ze trekt aan de zoom van het T-shirt, ook al is dat lang – Billy is zeker vijftien centimeter langer dan zij – en alles wat bedekt hoort te zijn is bedekt.

			‘Waar is mijn ondergoed?’ Haar toon is beschuldigend en het klinkt als een aanklacht.

			‘Je beha ligt onder de salontafel. Een van de bandjes is kapot. Misschien kan ik hem voor je vastknopen. En wat je slipje betreft, dat had je niet aan.’

			‘Je liegt. Waar zie je me voor aan? Denk je dat ik een hoertje ben?’

			‘Nee.’

			Wat hij denkt is dat ze een jong meisje is dat voor het eerst van huis is en naar een foute plek is gegaan waar ze foute mensen tegen het lijf is gelopen. Slechte mensen die haar iets hebben toegediend en haar vervolgens hebben misbruikt.

			‘Nou, dat ben ik dus niet,’ zegt ze en ze begint te huilen. ‘Ik ben nog maagd. Althans, dat was ik. Wat een puinhoop. Dit is echt het ergste wat me ooit is overkomen.’

			‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zegt Billy, in volle oprechtheid.

			‘Waarom heb je de politie niet gebeld? Of me naar het ziekenhuis gebracht?’

			‘Je was er ellendig aan toe, maar je balanceerde niet op het randje van de dood. Daarmee wil ik zeggen…’

			‘Ik snap wat je daarmee wilt zeggen.’

			‘Het leek me beter om te wachten tot je wakker werd en je zelf te laten beslissen wat je wilt doen. Misschien helpt een kop koffie je daarbij. Het kan in elk geval geen kwaad. En hoe heet je trouwens?’ Dat kan hij maar beter meteen vragen, zodat hij niet per ongeluk haar naam zegt en zich daarmee verraadt.

			3

			Hij schenkt de koffie in, klaar om weg te duiken als ze probeert het in zijn gezicht te smijten en naar de deur te rennen. Hij denkt niet dat ze dat zal doen, ze begint juist een beetje te kalmeren, maar dit is nog steeds een situatie die uit de hand kan lopen. Nou ja, het is al uit de hand gelopen, maar het kan altijd nog erger.

			Ze gooit de koffie niet in zijn gezicht. Ze neemt er een slokje van en trekt een vies gezicht. Ze knijpt haar lippen stijf op elkaar en hij ziet haar keelspieren nog bewegen wanneer ze de slok al heeft doorgeslikt.

			‘Als je weer moet overgeven, doe het dan wel in de gootsteen.’

			‘Ik hoef niet… hoezo “weer”? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Weet je zeker dat jij me niet hebt verkracht?’

			Het is niet grappig, maar Billy kan een glimlach toch niet onderdrukken. ‘Als ik dat had gedaan, zou ik het volgens mij nog wel weten.’

			‘Hoe ben ik hier gekomen? Wat is er gebeurd?’

			Hij neemt een slok van zijn eigen koffie. ‘Dat lijkt me het midden van het verhaal. Laten we bij het begin beginnen. Vertel me maar eens wat er met jou is gebeurd.’

			‘Dat weet ik niet meer. Gisteravond is één groot zwart gat. Het enige wat ik weet is dat ik hier wakker ben geworden, met een kater en een gevoel alsof iemand een verkeerspaaltje in mijn… je weet wel… heeft geramd.’ Ze neemt weer een slokje en deze keer slaagt ze erin het door te slikken zonder weer een kokhalsreflex te hoeven onderdrukken.

			‘En eerder op de dag?’

			Ze kijkt hem aan met haar grote blauwe ogen en hij ziet haar mond bewegen. Dan laat ze haar hoofd hangen. ‘Was het Tripp? Heeft hij iets in mijn bier gedaan? Of in mijn gin-tonic? Of in allebei? Is dat wat je me wilt vertellen?’

			Billy onderdrukt de opwelling om zijn hand uit te steken en die over de hare te leggen. Hij heeft een heel klein beetje vertrouwen gewonnen, maar als hij haar nu aanraakt is hij dat weer kwijt. Ze is er nog niet aan toe om te worden aangeraakt door een man, en al helemaal niet als die man niets anders aanheeft dan een oude korte trainingsbroek.

			‘Ik weet het niet. Ik was er niet bij. Jij wel. Dus vertel me wat er is gebeurd, Alice. Tot het moment waarop je geheugen je in de steek laat.’

			En dat doet ze. En terwijl ze dat doet, ziet hij de vraag in haar ogen: als jij me niet hebt verkracht, waarom ben ik dan wakker geworden in jouw bed, en niet in een ziekenhuisbed?

			4

			Het is geen lang verhaal, zelfs niet met wat achtergrondinformatie. Zodra ze eenmaal is begonnen, denkt Billy dat hij het zelf ook wel kan afmaken, want het is een oud verhaal. Halverwege stopt ze en worden haar ogen groot. Ze begint te hyperventileren en grijpt met haar hand naar haar keel, terwijl de lucht naar binnen en naar buiten giert.

			‘Heb je astma?’

			Hij heeft geen inhalator gevonden, maar die kan in haar tas hebben gezeten. Als ze er een bij zich had, is hij nu weg.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Paniek…’ Ghhhh. ‘… aanval.’ Ghhhh.

			Billy gaat naar de badkamer en maakt een gastendoekje nat onder de warme kraan. Hij wringt het een beetje uit en neemt het mee naar binnen. ‘Doe je hoofd naar achteren en leg dit op je gezicht.’

			Hij had niet gedacht dat haar ogen nog groter konden worden, maar op de een of andere manier gebeurt dat toch. ‘Dan…’ Ghhhh. ‘… stik ik!’

			‘Nee, dan krijg je juist lucht.’

			Hij duwt heel voorzichtig haar hoofd naar achteren en legt het doekje over haar ogen, neus en mond. Dan wacht hij. Na ongeveer vijftien seconden, wordt haar ademhaling rustiger.

			Ze haalt het doekje van haar gezicht. ‘Het werkt!’

			‘Dat komt door de vochtige lucht die je inademt,’ zegt Billy.

			Het kan zijn dat daar een kern van waarheid in zit, maar veel zal het niet zijn. Het is de gedachte die ervoor zorgt dat het werkt. Hij heeft het Clay Briggs – Pillendraaier, hun hospik – meerdere keren zien gebruiken bij nieuwe rekruten (en ook een paar veteranen, zoals Bigfoot Lopez), voordat ze terug moesten voor nog een hap van die rotte appel die ze Phantom Fury noemden. Als het natte doekje niet werkte, had hij nog een ander trucje. Billy heeft heel aandachtig geluisterd toen Pill hem de werking van beide trucjes uitlegde. Hij heeft altijd goed kunnen luisteren en hij slaat informatie op als een eekhoorn zijn wintervoorraad eikeltjes.

			‘Kun je het verhaal nu afmaken?’

			‘Mag ik wat toast?’ Ze vraagt het bijna verlegen. ‘En heb je misschien sap?’

			‘Geen sap, maar ik heb wel gingerale. Wil je dat?’

			‘Ja, graag.’

			Hij roostert een boterham voor haar. Hij schenkt gingerale in een glas en doet er een ijsblokje bij. Hij gaat tegenover haar aan tafel zitten. Alice Maxwell vertelt hem haar aloude verhaal. Het is er een dat Billy eerder heeft gehoord en eerder heeft gelezen, laatst nog in het werk van Émile Zola.

			Na haar middelbare school heeft ze een jaar als serveerster gewerkt in haar woonplaats, om geld te sparen voor een opleiding bedrijfsadministratie. Die opleiding had ze ook in Kingston kunnen doen, want daar waren er twee die een goede naam hadden, maar ze wilde iets meer van de wereld zien. En weg bij mama, denkt Billy. Hij begint misschien een beetje te begrijpen waarom ze niet van hem eist dat hij onmiddellijk de politie belt. Maar hoe het kon dat ‘iets meer van de wereld willen zien’ haar naar dit onbeduidende stadje heeft gebracht… daar heeft hij geen flauw idee van.

			Ze werkt parttime als barista in een koffietentje op Emery Plaza, nog geen drie huizenblokken verwijderd van Billy’s schrijversnestje in de Gerard Tower, en daar heeft ze Tripp Donovan leren kennen. Een week of twee lang kwam hij af en toe een babbeltje met haar maken. Hij maakte haar aan het lachen. Hij was charmant. Dus toen hij haar op een dag uitnodigde om na haar werk een hapje met hem te gaan eten, zei ze natuurlijk ja. Hierop volgde een avondje naar de film en daarna – hij liet er geen gras over groeien, die Tripp – vroeg hij of ze zin had om een avondje te gaan dansen in een tent die hij kende langs Route 13, de Bucket. Ze vertelde hem dat ze niet zo goed kon dansen. Hij zei natuurlijk dat hij er ook niets van kon en dat ze niet per se hoefden te dansen. Ze konden ook gewoon een kan bier kopen en daar de hele avond mee aan de kant gaan zitten en naar de muziek luisteren. Hij vertelde haar dat het een coverband was die muziek speelde van Foghat, hield ze van Foghat? Alice zei van wel. Ze had nog nooit van Foghat gehoord, maar die avond downloadde ze meteen een aantal van hun nummers. Het was goede muziek. Een beetje bluesachtig, maar voornamelijk ongezouten rock.

			De Tripp Donovans van deze wereld hebben een neus voor een bepaald type meisje, denkt Billy. Het zijn verlegen meisjes die niet snel vrienden maken, omdat ze niet zo handig zijn in het zetten van de eerste stap. Het zijn best mooie meisjes, die doodgegooid worden met schoonheid, op tv, in films, op internet en in de glossy’s, zodat ze zichzelf niet meer als best mooi zien, maar als alledaags, of zelfs lelijk. Ze zien alleen de minder mooie dingen aan zichzelf – de te brede mond, de te dicht bij elkaar staande ogen – en hebben geen oog voor de goede. Het zijn meisjes die door de modetijdschriften en vaak door hun eigen moeder wordt wijsgemaakt dat ze nodig tien kilo moeten afvallen. Ze maken zich wanhopig druk om de grootte van hun borsten, van hun billen, van hun voeten. Mee uit worden gevraagd is een wonder, maar dan is er het probleem van wat ze aan moeten. Dit type meisje kan natuurlijk vriendinnen bellen om het daarover te hebben, maar alleen als ze die heeft. Alice, die nieuw is in de stad, heeft ze niet. Maar wanneer Tripp haar meeneemt naar de bioscoop, lijkt hij geen moeite te hebben met haar kleren of haar te brede mond. Tripp is grappig. Tripp is charmant. Tripp maakt haar complimentjes. En hij is een echte heer. Na de film kust hij haar, maar het is een welkome kus, een gewénste kus, en hij verpest het niet door zijn tong in haar mond te steken of haar borsten te grijpen.

			Tripp studeert aan een van de plaatselijke hogescholen. Billy vraagt hoe oud hij is. Hij vermoedt dat ze dat niet zal weten, maar dankzij de wonderen van Facebook weet ze het wel. Tripp Donovan is vierentwintig.

			‘Een beetje oud om nog naar school te gaan.’

			‘Ik geloof dat hij een masteropleiding doet.’

			Een masteropleiding, denkt Billy. Tuurlijk.

			Natuurlijk stelde Tripp voor dat Alice naar zijn kamer zou komen voor een drankje voordat ze naar de Bucket zouden gaan en natuurlijk stemde ze daarmee in. De kamer in kwestie was in een flat in Sherwood Heights, vlak bij de snelweg. Aangezien Alice geen auto heeft, nam ze de bus. Tripp, de volmaakte gentleman, stond haar buiten op te wachten. Hij kuste haar op haar wang en ze namen de lift naar de tweede verdieping. Het was een groot appartement. Hij kon het zich alleen veroorloven, zei Tripp, omdat hij en zijn huisgenoten de huur deelden. Die huisgenoten waren Hank en Jack. Hun achternamen weet Alice niet. Ze vertelt Billy dat ze heel aardig leken, even naar de woonkamer kwamen om zich voor te stellen, en toen weer in een van de slaapkamers verdwenen om naar een sportprogramma op tv te kijken. Of misschien waren ze aan het gamen, dat weet ze niet precies.

			‘Dus daar begint je herinnering wazig te worden?’

			‘Nee, maar ze deden de deur dicht toen ze die kamer binnengingen.’ Alice gebruikt het gastendoekje om haar wangen en voorhoofd te betten.

			Tripp vroeg of ze een biertje wilde. Alice vertelt Billy dat ze geen bier lust, maar er uit beleefdheid toch maar eentje nam. Toen Tripp zag dat ze niet veel van het bier dronk, vroeg hij of ze misschien een gin-tonic wilde. De deur van Jacks kamer ging open en het geluid van de tv ging uit en Jack zei: ‘Hoorde ik daar iemand gin-tonic zeggen?’

			Dus namen ze allemaal een gin-tonic en vanaf dat moment, zegt Alice, begon alles wazig te worden. Ze dacht dat het kwam omdat ze geen alcohol gewend was. Tripp stelde voor dat ze er nog eentje zou nemen omdat deze, beweerde hij, het effect van de eerste neutraliseerde. Hij noemde dat een bekend feit. Een van de huisgenoten zette een muziekje op en ze meent zich te herinneren dat ze in de woonkamer met Tripp heeft gedanst en daarna herinnert ze zich eigenlijk niets meer.

			Ze pakt het gastendoekje en ademt er weer even doorheen. Haar beha ligt nog, als een klein, dood diertje, onder de salontafel.

			‘Nu jij,’ zegt ze.

			Billy vertelt haar wat hij heeft gezien en gedaan. Hij begint met de gierende remmen en banden en besluit zijn verhaal met het moment waarop hij haar in bed legde.

			Ze denkt even na en zegt dan: ‘Tripp heeft geen bestelbusje. Hij heeft een Mustang. Daarmee kwam hij me ophalen toen we naar de film gingen.’

			Billy denkt aan Ken Hoff, die ook een Mustang had. En erin was gestorven. ‘Mooie auto,’ zegt hij. ‘Was je huisgenootje niet jaloers?’

			‘Ik woon alleen. Het is maar een klein appartementje.’ Zodra ze het heeft gezegd, ziet Billy haar denken dat ze niet had moeten zeggen dat ze alleen woont. Hij kan haar erop wijzen dat Tripp Donovan dit waarschijnlijk ook wist, maar doet het niet. Ze legt het doekje weer over haar gezicht en ademt erdoorheen, maar deze keer blijft haar ademhaling gieren.

			‘Geef maar,’ zegt Billy. Deze keer maakt hij het nat onder de keukenkraan, terwijl hij haar intussen in de gaten houdt, maar hij denkt niet dat ze zal proberen weg te lopen in niets anders dan een dun T-shirt. Hij komt terug. ‘Probeer het nu nog maar eens. Langzaam en diep ademhalen.’

			Wanneer haar ademhaling rustig wordt, zegt hij: ‘Kom eens mee. Ik wil je iets laten zien.’

			Hij neemt haar mee de trap op, naar de hal. Hij wijst naar het opgedroogde braaksel op de muur. ‘Dat is van toen ik je naar binnen droeg.’

			‘Wiens onderbroek is dat? Van jou?’

			‘Ja. Ik stond op het punt om naar bed te gaan. Ik viel bijna toen ik probeerde te voorkomen dat jij zou stikken. Het moet wel een komisch gezicht zijn geweest.’

			Ze lacht niet en herhaalt alleen dat Tripp niet in een bestelbusje rijdt.

			‘Dan zal het wel van een van zijn huisgenoten zijn.’

			Opeens rollen er tranen over haar wangen. ‘O, mijn god. O, mijn god. Dit mag mijn moeder echt nooit weten. Ze was het er al niet mee eens dat ik hier zou gaan studeren.’

			Dat idee had Billy eigenlijk al. ‘Kom, dan gaan we weer naar beneden. Ik zal een echt ontbijt voor je maken. Eieren met spek.’

			‘Geen spek,’ zegt ze, met een vies gezicht, maar tegen de eieren zegt ze geen nee.
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			Hij bakt twee roereieren voor haar en zet ze met nog twee stukken geroosterd brood voor haar neer. Terwijl zij zit te eten, gaat hij naar de slaapkamer en doet de deur achter zich dicht. Als ze ervandoor gaat, dan gaat ze er maar vandoor. Hij voelt zich opeens weer gegrepen door het gevoel van fatalisme dat hij tijdens Operation Phantom Fury voelde, toen ze de hele stad straat voor straat, huizenblok voor huizenblok, uitkamden, op zoek naar opstandelingen. Vlak voordat ze zich opstelden om een huis binnen te gaan, voelde hij altijd even of het babyschoentje nog aan zijn riemlus hing. Elke dag dat hij niet gewond of gedood werd vergrootte de kansen dat dit de volgende dag wel zou gebeuren. Je kon maar zoveel punten scoren voordat je het spel uiteindelijk verloor. Dat fatalisme werd een soort vriend. What the fuck, zeiden ze tegen elkaar. What the fuck, we gaan ervoor. Zo voelde het nu ook: what the fuck.

			Hij zet de blonde pruik en de bril op en plakt de snor onder zijn neus. Hij gaat op het bed zitten en zoekt een paar dingen op op zijn telefoon. Wanneer hij de gewenste informatie heeft, gaat hij naar de badkamer en strooit wat babypoeder op zijn buik en maag. Hij heeft gemerkt dat het dan niet zo schuurt. Vervolgens neemt hij de nepbuik mee naar de keuken.

			Met de laatste vork vol roerei boven haar bord, kijkt ze hem met grote ogen aan. Billy houdt het piepschuimen gevaarte voor zijn buik en draait zich om. ‘Wil jij hem voor me vastmaken? Ik vind dat heel lastig om zelf te doen.’

			Hij wacht. Veel hangt af van wat er nu gaat gebeuren. Het kan zijn dat ze weigert. Of dat ze hem steekt met het mes dat hij haar heeft gegeven om boter op haar brood te sneren. Niet dat het een dodelijk wapen is, ze had hem ernstiger kunnen verwonden met het schilmesje als ze hem daarmee had aangevallen toen hij sliep, maar als ze flink kracht zet en hem op de juiste plek weet te raken, kan ze hem zelfs met een botermes flink pijn doen.

			Ze steekt hem niet. In plaats daarvan trekt ze de buik strak aan. Strakker dan hem zelf ooit is gelukt, ook al draaide hij de nepbuik helemaal op zijn rug, zodat hij de plastic gesp aan de voorkant had.

			‘Wanneer wist je dat ik het wist?’ vraagt ze met een klein stemmetje.

			‘Toen je bezig was me je verhaal te vertellen. Op een gegeven moment keek je me recht in de ogen en zag ik het kwartje vallen. Toen kreeg je die paniekaanval.’

			‘Jij bent de schutter die…’

			‘Ja.’

			‘En dit is… wat, je schuilplaats?’

			‘Ja.’

			‘En de pruik en de snor zijn je vermomming?’

			‘Ja. En de nepbuik.’

			Ze doet haar mond open, en weer dicht. Ze lijkt door haar vragen heen te zijn, maar ze hapt niet gierend naar adem en Billy heeft het idee dat dit een stap in de goede richting is. Dan denkt hij, wie houd ik nou eigenlijk voor de gek? Er ís geen goede richting.

			‘Heb je al gekeken naar je…’ Hij wijst naar haar schoot.

			‘Ja.’ Klein stemmetje. ‘Vlak voordat ik opstond om te kijken waar ik was. Ik zag bloed. En het doet pijn. Zo wist ik dat jij… of iemand anders…’

			‘Het is niet alleen bloed. Dat zul je wel zien wanneer je je gaat wassen. Minstens één van hen heeft geen condoom gebruikt. De anderen waarschijnlijk ook niet.’

			Ze legt de vork met roerei op haar bord.

			‘Ik ga nu even weg. Een kleine kilometer hiervandaan, in de richting van de stad, zit een drogist die vierentwintig uur per dag open is. Ik zal moeten lopen, want ik heb geen auto. In deze staat kun je de morningafterpil gewoon over de toonbank kopen. Dat heb ik net op mijn telefoon gecontroleerd. Tenzij je religieuze of morele bezwaren hebt tegen het gebruik van zo’n pil?’

			‘God, nee.’ Weer datzelfde kleine stemmetje. Ze huilt weer. ‘Als ik zwanger ben…’ Ze schudt alleen maar haar hoofd.

			‘Sommige drogisterijen verkopen ook damesondergoed. Als ze dat hebben, zal ik wat voor je meenemen.’

			‘Ik kan je terugbetalen. Ik heb geld.’ Dit klinkt absurd en dat lijkt zij ook te vinden, want ze wendt haar blik af en krijgt een kleur.

			‘Je kleren hangen in de badkamer. Zodra ik weg ben kun je ze aantrekken en weggaan. Ik kan je niet tegenhouden. Maar luister, Alice.’

			Hij steekt een hand naar haar uit en draait haar gezicht weer naar hem toe. Haar schouders verstijven, maar ze kijkt hem aan.

			‘Ik heb gisteravond je leven gered. Het was koud en het regende en je was bewusteloos. Volgestouwd met verdovende middelen. Als je niet was gestorven door onderkoeling, was je gestikt in je eigen braaksel. Nu ga ik mijn leven in jouw handen leggen. Begrijp je me?’

			‘Zweer je dat het die mannen waren die me hebben verkracht?’

			‘Ik zou het niet onder ede kunnen zweren, want ik heb hun gezichten niet gezien, maar je bent door drie mannen uit dat busje gegooid en je was met drie mannen in dat appartement op het moment dat je geheugen op zwart ging.’

			Alice slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik schaam me zo.’

			Billy is oprecht stomverbaasd. ‘Waarom? Je vertrouwde iemand en die heeft je misleid. Einde verhaal.’

			‘Ik heb je foto op het journaal gezien. Jij hebt die man doodgeschoten.’

			‘Dat klopt. Joel Allen was een slecht mens, een huurmoordenaar.’ Net als ik, denkt Billy, maar er is in elk geval één verschil. ‘Na een avondje pokeren heeft hij buiten staan wachten en twee mannen neergeschoten, omdat hij zwaar had verloren en zijn geld terug wilde. Een van die mannen overleefde het niet. Ik wil nu weg, want nu is het nog vroeg en zijn er nog niet zo veel mensen op straat.’

			‘Heb je een sweatshirt?’

			‘Ja, hoezo?’

			‘Trek dat dan daarover aan.’ Ze wijst op de nepbuik. ‘Dan lijkt het alsof je je buik wilt verbergen. Dat doen dikke mensen.’
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			Het regent niet meer, maar het is nog steeds koud en hij is blij met het sweatshirt. Er komt een auto aan en hij wacht even tot die met veel opspattend water is langsgereden en steekt dan over naar de kant van het braakliggende terrein. Hij ziet de remsporen van het busje. Ze zijn niet zo lang en donker als wanneer het plaveisel droog was geweest. Hij laat zich op één knie zakken. Hij weet waar hij naar op zoek is, maar verwacht niet echt het te vinden. Maar hij vindt het wel. Hij stopt het in zijn zak en steekt Pearson Street nogmaals over, want het trottoir aan de kant van het braakliggende terrein is beschadigd door de machines die door de gemeente zijn gebruikt om het treinstation te slopen. Dat was een jaar, of misschien nog wel langer geleden, gezien de manier waarop de vegetatie is gegroeid, maar niemand heeft de moeite genomen het beton te herstellen.

			Tijdens het lopen voelt hij aan de verloren oorbel. Wanneer de politie hem arresteert, gaat die, net als de rest van zijn bezittingen, in een speciale envelop voor bewijsmateriaal en ziet ze haar oorbel waarschijnlijk nooit meer terug. Billy is er vrij zeker van dat ze hem zal aangeven. Of ze nu gelooft dat hij haar leven heeft gered of niet, ze weet dat hij een moordenaar is en dat hij wordt gezocht en misschien gelooft ze ook wel dat zij van medeplichtigheid kan worden beschuldigd als ze hem niet bij de eerste de beste gelegenheid die ze krijgt aangeeft.

			Maar nee, denkt Billy. Ze is een verlegen meisje, een bang meisje en een verward meisje, maar ze is geen dom meisje. Ze zou kunnen beweren dat hij haar heeft ontvoerd en dan zouden ze haar geloven. Haar mobieltje doet het niet, ook al gaat ze het zoeken en vindt ze het, maar de Zoney’s supermarkt is vlakbij en daarvandaan kan ze de politie ook bellen. Waarschijnlijk is ze daar al en wordt hij straks op de terugweg in de kraag gevat. Politieauto’s met flikkerende zwaailichten en eentje die vlak voor hem het trottoir op dendert. Portieren die al openvliegen voordat de patrouillewagen goed en wel tot stilstand is gekomen, agenten die er met getrokken wapens uit komen: Laat je handen zien, ga liggen, gezicht naar de grond, gezicht naar de grond.

			Waarom heeft hij het dan gedaan?

			Iets met de droom die hij vannacht had, misschien – de geur van aangebrande koekjes. Iets met Shan Ackerman, misschien, en de tekening die ze voor hem heeft gemaakt, van die flamingo. Misschien heeft het zelfs iets te maken met Phil Stanhope, die de politie vast heeft verteld dat ze met hem uit is gegaan omdat hij zo’n aardige man leek. Een schrijver, misschien zelfs eentje met een toekomst, iemand met wie ze als werkende vrouw wel een relatie had aangedurfd. Zou ze ook vertellen dat ze met hem naar bed is geweest? Als zij dat niet doet, doet Diane Fazio het wel. Diane heeft hen samen naar buiten zien komen en heeft zelfs een duim naar Billy opgestoken.

			Misschien heeft het met al die dingen te maken, maar waar het uiteindelijk op neerkomt is waarschijnlijk het simpele feit dat hij haar niet zou kunnen vermoorden. Dat kan hij gewoon niet. Het zou hem net zo’n slecht mens maken als Joel Allen, of de verkrachter van Las Vegas, of Karl Trilby, die films maakte van mannen die kinderen neukten. Dus heeft hij zijn neppruik en zijn bril zonder sterkte opgezet, zijn nepbuik voorgebonden en loopt hij hier, in de regen, op weg naar de drogist. Alice Maxwell weet niet alleen dat hij William Summers is, maar ze kent ook Dalton Smith, de identiteit waarvan het hem jaren heeft gekost die op te bouwen.

			Die eikels hadden haar ook in een andere straat uit de auto kunnen gooien, denkt Billy, maar dat hebben ze niet gedaan. Ze hadden haar een eind verderop in Pearson Street kunnen dumpen, maar ook dat hebben ze niet gedaan. Hij kan het noodlot de schuld geven, alleen gelooft hij daar niet in. Hij kan zichzelf wijsmaken dat alles met een reden gebeurt, maar dat is zweverige bullshit voor mensen die de pure, onverbloemde waarheid niet onder ogen durven zien. Het was gewoon toeval en daar kwam alles uit voort. Vanaf het moment dat ze het meisje op straat gooiden had hij even weinig keus als een koe die tussen dranghekken door het slachthuis wordt binnengeleid en niets anders kan doen dan achter de rest aan lopen. Maar het is wat het is, zoals ze in Irak ook altijd zeiden, dus what the fuck.

			En er is één piepklein sprankje hoop: ze heeft hem aangeraden dat sweatshirt aan te trekken. Waarschijnlijk betekent het niets en zei ze het alleen om hem het idee te geven dat ze een beetje aan zijn kant stond, maar misschien toch wel.

			Misschien toch wel.
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			Bij de drogist vindt Billy de morningafterpil bij de afdeling voorbehoedsmiddelen. Hij kost vijftig dollar, wat hem vrij voordelig lijkt als je het vergelijkt met de alternatieven. Hij ligt in het onderste schap (alsof hij zo lastig mogelijk te vinden moet zijn voor stoute meisjes die hem nodig hebben) en wanneer hij overeind komt vangt hij opeens een glimp op van rood, krullend haar, twee gangpaden verder. Billy’s hart slaat een slag over. Hij bukt weer en komt dan heel langzaam omhoog. Hij gluurt voorzichtig over de verpakkingen Vagisil en Monistat heen. Het is niet Dana Edison, die hij beschouwt als de hardste van Nicks zware jongens. Het is niet eens een man. Het is een vrouw, die haar rode, krullende haar in een paardenstaart draagt.

			Kalm aan, zegt hij tegen zichzelf. Je moet niet overal van schrikken. Dana en de anderen zitten allang weer in Vegas.

			Nou ja, misschien.

			Het damesondergoed ligt helemaal achter in de winkel. Het meeste is voor dames die hun plas niet kunnen ophouden, maar er liggen ook nog wel wat andere soorten. Hij overweegt de bikinislips, maar dat lijkt hem toch ietwat suggestief. Gek eigenlijk, hij gaat er nog steeds van uit dat ze er nog zal zijn wanneer hij terugkomt. Maar wat kan hij anders? Hij gaat sowieso terug, want hij kan nergens anders heen.

			Hij pakt snel een verpakking met drie katoenen damesboxers en neemt ze mee naar de kassa. Hij kijkt even of er buiten al politieauto’s staan, maar ziet er niet één. Die zouden natuurlijk niet pal voor de zaak gaan staan. Dan zou hij ze zien en zich hier misschien wel verschansen, met gijzelaars. De verkoopster is een vrouw van in de vijftig. Ze slaat zijn aankopen zonder iets te zeggen aan, maar Billy kan heel goed gezichten lezen en weet dat ze nu denkt dat iemand een drukke nacht heeft gehad. Hij rekent af met een Dalton Smith-creditcard en loopt naar buiten, waar het nu zachtjes miezert, in de verwachting te worden gearresteerd. Er is niemand te zien, alleen drie vrouwen, die gezellig lopen te kletsen. Ze keuren hem geen blik waardig wanneer ze naar binnen gaan.

			Billy loopt terug naar Pearson Street 658. Het lijkt een lange wandeling, omdat hij nu meer dan een sprankje hoop heeft en hoop mag dan het ding met veren zijn, het is ook het ding dat je pijn kan doen. Misschien staan ze hem wel achter het huis op te wachten, of binnen, in het appartement. Maar er komen geen mannen in ’t blauw aangesneld en binnen is er ook niemand, alleen het meisje. Ze zit op zijn televisie naar Today te kijken.

			Alice kijkt hem aan en er gebeurt iets tussen hen. Hij neemt het tasje van de drogist in zijn andere hand en voelt in zijn rechter jaszak. Dan steekt hij zijn hand naar haar uit en ziet haar een heel klein beetje ineenkrimpen, alsof ze denkt dat hij haar wil slaan. De blauwe plekken op haar gezicht zijn op hun kleurrijkst. Ze schreeuwen geweld en mishandeling.

			‘Ik heb je oorbel gevonden.’

			Hij opent zijn hand en laat hem zien.
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			Alice gaat naar de badkamer om een van de nieuwe slips aan te trekken, maar houdt wel het knielange T-shirt aan, omdat haar rokje nog niet droog is. ‘Denim doet er eeuwen over om te drogen,’ zegt ze.

			Ze neemt de pil in met water uit de keukenkraan. Hij vertelt haar dat er bijwerkingen kunnen zijn zoals overgeven, duizeligheid…

			‘Ik kan lezen. Wie woont er nog meer in dit gebouw? Het is hier zo stil als… het is heel stil.’

			Hij vertelt haar over de Jensens en dat ze op een cruise zijn gegaan. Geen van beiden weten ze nog dat over een half jaar alle cruisemaatschappijen zullen sluiten, net als zo’n beetje alles dicht zal gaan. Hij neemt haar mee naar boven – ze volgt hem gewillig – en stelt haar voor aan Daphne en Walter.

			‘Je geeft ze veel te veel water. Wil je ze verzuipen?’

			‘Nee.’

			‘Laat ze maar een paar dagen met rust.’ Ze zwijgt even. ‘Ben je hier nog een paar dagen?’

			‘Ja. Het is veiliger om te wachten.’

			Ze bekijkt de keuken en woonkamer van de Jensens en neemt alles in zich op, zoals vrouwen dat doen. Dan verrast ze hem door te vragen of ze bij hem kan blijven. Of ze misschien zelfs in het souterrain kan blijven wanneer hij is vertrokken.

			‘Ik wil niet naar buiten voordat de blauwe plekken wegtrekken,’ zegt ze. ‘Ik zie eruit alsof ik een auto-ongeluk heb gehad. En wat als Tripp me komt zoeken? Hij weet waar ik naar school ga en hij weet waar ik woon.’

			Billy denkt dat Tripp en zijn vrienden niets meer met haar te maken willen hebben nu ze hun pleziertje hebben gehad. O, misschien rijden ze nog een keer door Pearson Street, om zich ervan te overtuigen dat de plek waar ze haar eruit hebben gegooid niet is afgezet met politielint, en zodra ze nuchter zijn – of de drugs die ze hebben gebruikt zijn uitgewerkt – zullen ze wel checken of haar naam niet wordt genoemd in het lokale nieuws, maar dat zegt hij allemaal niet. Als zij blijft, scheelt hem dat heel wat problemen.

			Weer beneden zegt ze dat ze moe is en vraagt ze of ze een tukje mag doen in zijn bed. Billy zegt dat dat prima is, tenzij ze misselijk is of duizelig. Als dat het geval is, kan ze beter nog even wakker blijven.

			Ze zegt dat ze zich goed voelt en gaat naar de slaapkamer. Ze doet heel erg haar best om net te doen of ze niet bang van hem is, maar Billy weet bijna zeker dat ze dat wel is. Ze zou wel gek zijn als ze het niet was. Maar ze verkeert ook nog steeds in shock en voelt zich vernederd door wat haar is overkomen. En ze schaamt zich. Hij heeft haar verteld dat dat niet nodig is, maar dat is niet echt aangekomen. Later zal ze ongetwijfeld tot de conclusie komen dat het een slecht, heel erg slecht idee was om hem te vragen of ze bij hem mocht blijven. Maar op dit moment wil ze alleen maar slapen. Hij ziet het aan haar afhangende schouders en schuifelende blote voeten.

			Billy hoort het bed kraken. Vijf minuten later neemt hij een kijkje en is ze volledig van de wereld, of ligt ze een geweldig staaltje acteerwerk te verrichten.

			Hij zet zijn laptop aan en zoekt op waar hij is gebleven. Je kunt vandaag niet schrijven, denkt hij, met alles wat er gaande is. Dat kan niet met dat meisje in de kamer hiernaast. Het meisje dat elk moment wakker kan worden en kan besluiten ervandoor te gaan, weg van hier en weg van mij.

			Alleen denkt hij ook aan Pills nattedoekjesbehandeling voor paniekaanvallen en hoe goed die werkte bij Alice. Het leek wel een wonder. Maar dat was niet Clay Briggs’ enige wondermiddel, toch? Billy glimlacht en begint te schrijven. Aanvankelijk lijkt het proza vlak en haperend, maar dan begint hij het ritme weer in de vingers te krijgen. Algauw denkt hij helemaal niet meer aan Alice.

			9

			Clay Briggs – Pill – was een hospik eerste klasse. Hij hielp iedereen die hulp nodig had, maar hij hoorde van top tot teen bij de Hot 9. Hij was klein en pezig. Dunner wordend haar, een haviksneus en een klein, montuurloos brilletje dat hij altijd aan het poetsen was. Hij had een vredesteken op de voorkant van zijn helm en ongeveer een week lang, totdat de commandant zei dat hij hem eraf moest halen, een sticker op de achterkant met de tekst: HOU JE HOND MAAR BIJ JE, DEZE HOSPIK IS GEK OP POESJES.

			Paniekaanvallen kwamen veel voor naarmate Phantom Fury voortduurde (en duurde, en duurde). Mariniers werden geacht immuun te zijn voor zulke dingen, maar dat waren ze natuurlijk niet. Sommige mannen begonnen opeens naar adem te happen, sloegen dubbel en vielen soms gewoon om. De meesten waren brave mariniers die niet wilden toegeven dat ze bang waren en dus zeiden dat het door de rook en het stof kwam, want die waren er constant. Pill beaamde dat dan – het kwam door de rook, het kwam door het stof – en maakte een doekje nat om over hun gezicht te leggen. ‘Adem hier maar even door,’ zei hij dan. ‘Dan komt de rotzooi eruit en kun je straks weer normaal ademhalen.’

			Voor andere dingen had hij ook middeltjes. Soms was het onzin en soms niet, maar ze werkten allemaal, misschien niet altijd, maar toch wel vaak: met de zijkant van een boek op vetbulten en zwellingen slaan om ze te laten verdwijnen (dat noemde hij de bijbeltruc), je neus dichtknijpen en Ahhhh zingen tegen de hik en hoestbuien, met Vicks VapoRub stomen om bloedneuzen te stoppen, met een zilveren dollar over je oogleden wrijven om hoornvliesontsteking te genezen.

			‘Het grootste deel van al die onzin is gewoon volksgeneeskunde die ik van mijn opoe heb geleerd,’ vertelde hij me eens. ‘Ik gebruik wat werkt, maar meestal werkt het omdat ik ze vertel dat het werkt.’ Toen vroeg hij me hoe het met mijn kies ging, want ik had last van een van mijn achterste kiezen.

			Ik zei dat het teringveel pijn deed.

			‘Nou, daar kan ik wel wat aan doen, makker,’ zei hij. ‘Ik heb een ratel van een ratelslang in mijn rugzak. Gekocht op eBay. Stop die tussen je wang en je tandvlees, sabbel er een tijdje op en je zult zien dat je kiespijn weg is.’

			Ik zei: ‘Nou, laat eigenlijk maar’, en hij zei dat hij daar blij om was, omdat de ratel helemaal onder in zijn rugzak zat en hij al zijn spullen eruit zou moeten halen om erbij te kunnen. Als hij er tenminste nog in zat. Zoveel jaren later vraag ik me nog steeds af of het zou hebben gewerkt. Ik heb die kies uiteindelijk laten trekken.

			Pills meest verbazingwekkende genezing – althans, die ik heb gezien – vond plaats in augustus 2004. Het was de slappe periode tussen Operation Vigilant Resolve in april en Phantom Fury, de grote operatie, in november. Gedurende die maanden hadden de Amerikaanse politici hun eigen paniekaanval. In plaats van ons er met volle kracht tegenaan te laten gaan, besloten ze de Irakese politie en het leger nog één kans te geven om de opstandelingen zelf uit te roken en de orde te herstellen. De grote Irakese politici zeiden dat het zou werken, maar die zaten allemaal in Bagdad. In Fallujah behoorden veel politici en militairen zelf tot die opstandelingen.

			Gedurende die periode bleven wij grotendeels uit de stad weg. In de maanden juni en juli waren wij er zelfs zes weken helemaal niet, maar waren we in Ramadi, waar het betrekkelijk rustig was. Wanneer we toch Fallujah in gingen, was het onze taak ‘harten en sympathie’ te winnen. Dit hield in dat onze tolken namens ons lief en aardig deden tegen de moellahs en de leiders, in plaats van door luidsprekers ‘Kom naar buiten, geitenneukers’ te schreeuwen terwijl we keihard door de straten reden en elk moment verwachtten beschoten of opgeblazen te worden. We deelden snoep, speelgoed en Superman-strips uit aan de kinderen, en pamfletten die ze mee naar huis konden nemen en waarin werd verteld over wat de regering allemaal voor hen kon betekenen en de opstandelingen niet. De kinderen aten het snoep op, verhandelden de stripboekjes en gooiden de pamfletten weg.

			Tijdens Phantom Fury bleven we vaak dagen achtereen in wat wij destijds Lalafallujah noemden. Als we konden slapen deden we dat op daken, met wachtposten op de vier belangrijkste hoeken van het kompas, die opletten of er geen opstandelingen op andere daken klommen, klaar om ons te overvallen. Het leek wel één langgerekte doodsstrijd. We namen honderden raketwerpers en ander wapentuig in beslag, maar de opstandelingen leken nooit door hun voorraden heen te raken.

			Die zomer hadden onze patrouilles veel weg van een baan van negen tot vijf. Op dagen waarop we ‘harten en sympathie’ gingen winnen, gingen we zodra de zon opkwam op pad en keerden we voor het donker werd terug naar de basis. Zelfs nu het vechten even op een laag pitje stond, wilde je na het donker niet in Fallujah zijn.

			Op een dag, toen we terugreden, zagen we langs de kant van de weg een nog narokende Mitsubishi Eagle-stationwagen op zijn kop liggen. De voorkant was eraf geblazen, het portier aan de bestuurderszijde stond open en er zat bloed aan wat er nog over was van de voorruit.

			‘Tering, dat is de bak van de luitenant-kolonel,’ zei Big Klew.

			Op de basis hadden we ook een veldhospitaal. Het was een tent zonder zijkanten en eigenlijk meer een soort strandtent, met aan twee kanten een paar grote ventilatoren. Het liep die dag tegen de veertig graden. Oftewel, het was net zo warm als altijd. We hoorden Jamieson schreeuwen.

			Pill rende ernaartoe en ontdeed zich intussen van zijn bepakking. De rest volgde. Er lagen nog twee andere patiënten in de tent, die het zwaar genoeg hadden met hun eigen ellende, maar niet zo zwaar als Jamieson, want zij liepen nog rond. De een had zijn arm in een mitella en de ander een verband om zijn hoofd.

			Jamieson lag op een brits en had een infuus met een of ander goedje, Ringers lactaat noemen ze het geloof ik, in zijn arm. Om de plek waar zijn linkervoet had gezeten zat een drukverband, maar de voet was weg en het verband begon al door te lekken. Zijn linkerwang lag open en het oog bloedde en zat helemaal verkeerd in de oogkas. Twee soldaten hielden hem vast terwijl een ziekenbroeder probeerde hem een paar morfinetabletten te laten slikken, maar de luitenant-kolonel wilde er niets van weten. Hij bleef zijn hoofd heen en weer draaien. Zijn goede oog puilde uit van angst.

			‘Pijn!’ schreeuwde hij. Er was niets over van de oude, bazige (maar soms ook grappige) luitenant-kolonel. De pijn had dat allemaal weggevaagd. ‘Pijn! O, godgloeiende, het doet zo godvergeten veel píjn!’

			‘De heli is onderweg,’ zei een van de ziekenbroeders. ‘Rustig maar. Slik deze pillen, dan voelt u zich bet…’

			Jamieson tilde een bebloede hand op en sloeg de pillen weg. Johnny Capps rende erachteraan en raapte ze op.

			‘Pijn! Pijn! PIJNNNN!’

			Pill viel op zijn knieën bij de brits. ‘Luister even, sir. Ik heb een middeltje tegen de pijn dat nog veel beter is dan morfine.’

			Jamiesons enige goede oog rolde naar Pill, maar ik denk niet dat hij iets zag. ‘Briggs? Ben jij dat?’

			‘Jazeker, sir, hospik Briggs. U moet zingen.’

			‘Dit doet zo’n pijn!’

			‘U moet zingen. Dat verdrijft de pijn.’

			‘Echt waar, sir,’ zei Taco, maar hij keek mij aan met een blik van: waar heeft die gek het over?

			‘Daar gaan we,’ zei Pill. Hij begon te zingen. Hij had een goede stem. ‘If you go down to the woods today… nu u.’

			‘Pijn!’

			Pill pakte hem bij zijn rechterschouder. Aan de linkerkant was Jamiesons shirt helemaal aan flarden en sijpelde het bloed erdoorheen. ‘Als u zingt voelt u zich beter. Gegarandeerd. Ik zal nog een keer beginnen. If you go down to the woods today…’

			‘If you go down to the woods today,’ klonk de stem van de luitenant-kolonel krassend. Toen: ‘“The Teddy Bears’ Picnic”? Neem je me nou godverdomme in de ma…’

			‘Nee, zing nou maar.’ Pillendraaier keek om zich heen. ‘Help me eens. Wie kent dat kutliedje?’

			Toevallig kende ik het, omdat mijn moeder het altijd zong toen mijn zusje nog een baby was. Net zo lang tot Cathy in slaap viel.

			Ik kon voor geen meter zingen, maar ik deed het toch. ‘If you go down to the woods today you’re sure of a big surprise. If you go down to the woods today…’

			‘Better go in disguise,’ maakte Jamieson de zin af. Nog steeds krassend.

			Zo mag ik het horen, zei Pill en hij zong: ‘For every bear that ever was will gather there for certain…’

			De man met het verband om zijn hoofd viel in. Hij had een krachtige, warme bariton. ‘Because today’s the day the teddy bears have their piiic-nic!’

			‘Kom op, luitenant-kolonel,’ zei Pill, nog steeds op zijn knieën naast hem. ‘Because today’s the day…’

			‘The teddy bears have their piiic-nic.’ Eigenlijk zei Jamieson de woorden meer dan dat hij ze zong, maar de eerste lettergreep van het laatste woord zong hij net zoals de man met het verband om zijn hoofd het had gezongen, heel langgerekt en precies op dat moment liet Johnny Capps de morfinepillen in zijn mond vallen, bommen los.

			Pill keek om, om de rest van de Hot 9 aan te kijken. Hij leek wel zo’n opgefokte orkestleider die het publiek aanmoedigt om mee te zingen. ‘If you go down to the woods today… kom op nou, allemáál!’

			Zo kwam het dat de leden van de Hot 9 het eerste couplet van het Berenlied zongen voor luitenant-kolonel Jamieson. De meesten deden tot ongeveer de derde keer maar net alsof. Tegen die tijd kenden ze de tekst wel. De twee gewonde mannen zongen ook mee. De ziekenverzorgers deden mee. Bij de vierde herhaling zong Jamieson het zelf ook helemaal mee, terwijl het zweet over zijn gezicht stroomde. Mensen renden naar de tent om te zien wat er aan de hand was.

			‘De pijn is minder,’ hijgde Jamieson.

			‘De morfine begint te werken,’ zei Albie Stark.

			‘Niks daarvan,’ zei Jamieson. ‘Nog een keer. Alsjeblieft. Nog een keer.’

			‘Nog één keer,’ zei Pill, ‘en leg er wat gevoel in. Het gaat verdomme over een picknick, niet over een begrafenis.’

			Dus zongen wij: ‘If you go down to the woods today you’re sure of a big surprise!’

			De soldaten die waren komen kijken wat er gaande was, zongen ook mee. Tegen de tijd dat Jamieson buiten westen was, stonden we met een kleine vijftig man uit volle borst dat stomme kutliedje te zingen en hoorden we de Black Hawk die luitenant-kolonel Jamieson kwam ophalen pas aankomen toen het zand ons om de oren vloog en de helikopter praktisch boven ons hing. Ik ben nooit vergeten
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			‘Wat ben je aan het doen?’

			Billy kijkt verschrikt op uit deze droom en ziet Alice Maxwell in de deuropening van de slaapkamer staan. Haar blauwe plekken steken donker af tegen haar bleke huid. Haar linkeroog is gezwollen en zit half dicht en doet hem aan de luitenant-kolonel denken, in die bloedhete tent waar de ventilatoren zelfs op hun allerhoogste stand geen moer uithaalden. Aan haar haar kun je zien dat ze net uit bed komt.

			‘Niks. Een computerspelletje.’ Hij drukt op ‘tekst opslaan’, zet de laptop uit en klapt hem dicht.

			‘Je moest wel veel typen voor een spelletje.’

			‘Wil je iets eten?’

			Ze denkt even na. ‘Heb je soep? Ik heb honger, maar ik wil niks eten waar ik erg op moet kauwen. Ik geloof dat ik op de binnenkant van mijn wang heb gebeten. Waarschijnlijk toen ik buiten westen was, want ik herinner me er niks van.’

			‘Tomaat of kip?’

			‘Kippensoep, graag.’

			Dat komt goed uit, want hij heeft twee blikken kip-vermicellisoep in de keukenkast staan en maar één tomatensoep. Hij warmt de soep op en schept voor hen allebei een kom vol. Ze vraagt om nog een kom en misschien wat brood met boter? Ze sopt haar brood in de soep en wanneer ze hem over zijn eigen lege soepkom naar zich ziet kijken, laat ze een berouwvol glimlachje zien. ‘Als ik honger heb eet ik als een varken. Dat zegt mijn moeder altijd.’

			‘Die is hier niet.’

			‘Gelukkig niet. Ze zou zeggen dat ik gek ben. Waarschijnlijk ben ik ook gek. Ze heeft me gewaarschuwd dat ik in de problemen zou komen als ik uit huis ging en ze had gelijk. Eerst maak ik een afspraakje met een verkrachter en nu zit ik in een appartement met een…’

			‘Toe dan, zeg het maar.’

			Maar ze doet het niet. ‘Ze wilde dat ik in Kingston zou blijven en naar de kappersschool zou gaan, net als mijn zus. Gerry verdient goed en ze zei dat ik dat ook zou kunnen.’

			‘Waarom wilde je eigenlijk hier die opleiding bedrijfsadministratie doen? Dat snap ik niet.’

			‘Het was de goedkoopste opleiding die toch als goed bekendstond. Ben jij klaar met eten?’

			‘Ja.’

			Ze brengt hun soepkommen en lepels naar de gootsteen en trekt zodra ze haar handen vrij heeft verlegen het T-shirt weg van haar billen. Hij ziet aan haar manier van lopen dat ze nog steeds behoorlijk veel pijn heeft. Hij denkt dat hij haar misschien maar het eerste couplet van het Berenlied moet laten zingen. Ze kunnen het ook samen zingen, in een duet.

			‘Waar lach je om?’

			‘Niks.’

			‘Om hoe ik eruitzie zeker? Alsof ik net een bokswedstrijd achter de rug heb.’

			‘Nee, ik moest denken aan iets uit de tijd toen ik nog in dienst zat. Misschien zijn je kleren nu wel droog.’

			‘Waarschijnlijk wel.’ Maar ze gaat weer zitten. ‘Heeft iemand je betaald om die man dood te schieten? Ja zeker?’

			Billy denkt aan het halve miljoen – met aftrek van zijn leefgeld – dat veilig op een buitenlandse bankrekening staat. Dan denkt hij aan de anderhalf miljoen die nog niet is overgemaakt. ‘Dat is nogal ingewikkeld.’

			Alice glimlacht flauwtjes, haar lippen stijf op elkaar. ‘Wat niet?’
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			Ze zoekt systematisch alle kanalen op zijn tv af. Even blijft ze hangen op TCM, waar Fred Astaire met Ginger Rogers danst, maar dan zapt ze verder. Ze kijkt een poosje naar een informercial voor schoonheidsproducten, maar zet de televisie dan uit.

			‘Wat ga jij doen?’ vraagt ze.

			Wachten, denkt Billy. Meer is er niet te doen. Hij kan met haar in de kamer niet aan zijn verhaal werken. Hij zou zich bekeken voelen en bovendien zou ze willen weten wat hij schreef. Hij denkt dat van alle vreemde gebeurtenissen in zijn leven – en dat zijn er heel wat – deze periode in Pearson Street wel de allervreemdste is.

			‘Wat is er achter het huis?’

			‘Een kleine tuin, daarachter een greppel met een paar zielige bomen erlangs en dan wat gebouwen, opslagplaatsen of zo. Misschien uit de tijd dat daarginds nog treinen stopten.’ Hij wijst naar het periscoopraam, waarvoor het gordijn is dichtgetrokken. De regen komt met bakken uit de hemel en er is buiten niets te zien. ‘Volgens mij staan die loodsen nu allemaal leeg.’

			Ze zucht. ‘Dit moet haast wel de doodste buurt van de hele stad zijn.’

			Billy overweegt haar te vertellen dat ‘dood’, net als ‘uniek’, een absoluut begrip is, waarop je de trappen van vergelijking niet kunt toepassen. Hij doet het niet omdat ze gelijk heeft.

			Ze staart naar het lege beeldscherm. ‘Je hebt zeker geen Netflix?’

			Toevallig heeft hij dat wel, op een van zijn goedkope laptops, maar dan schiet hem iets beters te binnen. ‘De Jensens hebben Netflix. De mensen die boven wonen? En daar is ook popcorn, tenzij ze alles hebben opgegeten. Ik heb het zelf gekocht.’

			‘Even kijken of mijn rok al droog is.’

			Ze gaat naar de badkamer en doet de deur dicht. Hij hoort dat ze de deur op slot draait, hetgeen betekent dat Billy nog steeds in zijn proeftijd zit. Wanneer ze naar buiten komt draagt ze het spijkerrokje en het Black Keys-shirt. Ze gaan naar boven. Terwijl hij uitvogelt hoe hij Netflix kan vinden op de tv van de Jensens, die vier keer zo groot is als het toestel dat Billy beneden heeft staan, kijkt Alice uit hun slaapkamerraam naar de achtertuin.

			‘Er staat daar een barbecue,’ zegt ze wanneer ze terugkomt. ‘Hij is niet afgedekt en hij staat in een plas. De hele achtertuin is één grote plas.’

			Billy geeft haar de afstandsbediening. Ze is een paar minuten bezig om iets uit te zoeken en vraagt dan aan Billy of hij The Blacklist goed vindt.

			‘Nooit gezien.’

			‘Dan beginnen we bij het begin.’

			Het verhaal van de serie slaat nergens op, maar Billy raakt er toch in omdat de hoofdpersoon, Red Reddington, amusant en vindingrijk is. Hij is iedereen altijd één stap voor, wat Billy zelf ook wel zou willen. Terwijl het buiten stortregent, kijken ze drie afleveringen. Billy maakt popcorn in de magnetron van de Jensens en ze proppen zich er allebei mee vol. Alice spoelt de kom om en zet hem in het afdruiprek.

			‘Als ik nog meer afleveringen kijk, krijg ik hoofdpijn,’ zegt ze. ‘Kijk jij maar verder als je wilt. Ik denk dat ik naar beneden ga.’

			Nonchalant. Normaalste zaak van de wereld. Alsof we huisgenoten zijn, denkt Billy. We lijken wel zo’n stel in een sitcom. Hij zegt dat hij het ook voor gezien houdt, maar denkt erbij dat hij best nog een keer terug wil om meer van Red te zien.

			Hij sluit het appartement van de Jensens af en ze gaan terug naar dat van Billy. Na de popcorn hebben ze geen van beiden trek om te eten. In plaats daarvan nemen ze allebei een bakje pudding en kijken ze naar het nieuws. ‘Nu hebben we alleen maar slechte dingen gegeten,’ zegt Alice. ‘Mijn moeder…’

			‘Ik wil het niet weten,’ zegt Billy.

			De moord op Joel Allen is niet langer het belangrijkste onderwerp. Er heeft een gasexplosie plaatsgevonden in Senatobia, net over de grens met Mississippi, waarbij drie doden en twee zwaargewonden zijn gevallen. Verder is de autosnelweg ten westen van Red Bluff tijdelijk afgesloten vanwege een overstroming.

			‘Hoelang blijf je hier?’ vraagt Alice.

			Billy heeft daar zelf ook over zitten piekeren. Als de mensen die naar hem op zoek zijn – de lokale politie, FBI, misschien Nicks mannen – denken dat hij zich in de stad verborgen houdt, denken ze waarschijnlijk dat hij hier een dag of vijf, zes, misschien een week zal blijven. Hij moet lang genoeg in Pearson Street blijven om hen te laten geloven dat hij er na het schot meteen vandoor is gegaan. Als Alice de boel tenminste niet ingewikkelder maakt door weg te lopen.

			‘Nog vier dagen. Misschien vijf. Denk je dat je dat volhoudt, Alice?’ Is dit de eerste keer dat hij haar naam heeft gebruikt? Hij weet het niet meer.

			‘Ik heb gezien hoe duur die pil was,’ zegt ze. ‘Als ik blijf, kunnen we dan afspreken dat we quitte staan?’

			Het kan zijn dat ze hem voor de gek houdt, maar dat denkt hij toch niet. Ze heeft tijd nodig om haar wonden te likken en ze is tot de conclusie gekomen dat hij niet gevaarlijk is. Niet voor haar in elk geval. Maar toen ze zich ging aankleden heeft ze wel de badkamerdeur op slot gedaan, dus ze vertrouwt hem nog niet helemáál. Als hij dat zou ontkennen, zou hij zichzelf voor de gek houden.

			‘Ja,’ zei Billy. ‘Dan staan we quitte.’
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			Om half elf die avond hebben ze hun eerste ruzie. Het gaat om wie er in het bed mag slapen en wie op de bank. Billy staat erop dat zij het bed neemt en zegt dat hij het niet erg vindt om op de bank te slapen.

			‘Dat is seksistisch.’

			‘Is op de bank slapen seksistisch? Meen je dat nou echt?’

			‘Het is seksistisch om een mannelijke man te zijn. Je bent veel te lang voor die bank. Je voeten zouden op de grond hangen.’

			‘Ik leg ze gewoon hierop.’ Hij klopt op de armleuning van de bank.

			‘Dan stroomt al het bloed uit je benen en gaan ze tintelen.’

			‘Jij bent…’ Hij aarzelt en zoekt naar het goede woord. ‘… aangevallen. Jij hebt rust nodig. Jij hebt slááp nodig.’

			‘Jij wil alleen maar op de bank omdat je denkt dat ik weg zal lopen als ik hier in de woonkamer lig. En dat ga ik helemaal niet doen. We hebben een afspraak.’

			Ja, denkt Billy, en als ze zich daaraan houdt, moeten we het ook nog hebben over hoe ze vragen gaat beantwoorden wanneer ik weg ben. Hij vraagt zich af of Alice weet wat het stockholmsyndroom is. Zo niet, dan zal hij haar dat moeten uitleggen.

			‘Dan gooien we een muntje op.’ Hij haalt een kwartje uit zijn zak.

			Alice houdt haar hand op. ‘Laat mij het dan doen. Jou vertrouw ik niet, jij bent een crimineel.’

			Hij schiet in de lach. Zij niet, maar ze glimlacht toch een beetje. Billy denkt dat ze een mooie lach heeft als ze zich zou laten gaan.

			Hij geeft haar het kwartje. Ze zegt dat hij moet roepen zodra ze het heeft opgegooid en doet dit dan als iemand met ervaring. Hij roept munt (hij roept altijd munt, dat heeft hij van Taco geleerd) en het is munt.

			‘Jij neemt dus het bed,’ zegt Billy en ze protesteert niet meer. Sterker nog, ze lijkt opgelucht. Ze loopt nog steeds heel voorzichtig.

			Ze trekt de slaapkamerdeur dicht. Het licht onder de deur gaat uit. Billy trekt zijn schoenen, broek en shirt uit en gaat op de bank liggen. Dan reikt hij achter zich en doet het licht uit.

			Dan klinkt, vanuit de andere kamer, heel zachtjes: ‘Welterusten.’

			‘Welterusten,’ roept hij terug, ‘Alice.’

		


		
			Hoofdstuk 15

			1

			Billy is weer in Fallujah en het babyschoentje is verdwenen.

			Hij en Pill en Taco en Albie Stark zitten achter een taxi die op zijn kop ligt en de rest van de Negen achter een uitgebrande bakkerswagen. Albie ligt met zijn hoofd in Taco’s schoot terwijl Pill hem probeert op te lappen, wat verdomme een lachertje is, want alle artsen in de Mayo Clinic bij elkaar zouden hem nog niet kunnen oplappen. Taco’s schoot is één groot bloedbad.

			Niks aan de hand, schampschot, zei Albie toen de opstandelingen hen en de vier achter de Corolla aanvielen. Hij hield zijn hand tegen de zijkant van zijn hals gedrukt, maar lachte. Toen begon het bloed tussen zijn vingers door te spuiten en begon hij naar lucht te happen.

			Ze worden zwaar onder vuur genomen vanuit een huis, twee panden vanaf de hoek. Er zitten opstandelingen bij de ramen boven en nog meer op het dak en de kogels gaan ponk ponk ponk in het chassis van de taxi. Taco heeft al om luchtsteun gevraagd en roept naar de anderen, achter de bakkerswagen, dat er een gevechtshelikopter in aantocht is, een paar Hellfire-raketten zullen die klootzakken wel de mond snoeren, twee minuten, hooguit vier, en Pill zit op zijn knieën met zijn stoffige reet in de lucht en zijn handen tegen de zijkant van Albies nek gedrukt, maar het rood blijft vloeien, bij elke slag van Albies hart een nieuwe golf en Billy ziet de waarheid in Taco’s wijd opengesperde ogen.

			George, Donk, Johnny, Bigfoot en Klew schieten terug van achter de bakkerswagen, want zij kunnen zien dat die gasten op het dak Billy en de anderen achter de taxi bijna recht onder zich hebben. De dekking is pover en de hoek van waaruit ze kunnen schieten dodelijk. Misschien houden ze het vol tot de Cobra met de Hellfires arriveert, misschien ook niet.

			Billy kijkt om zich heen, zoekend naar het babyschoentje. Hij denkt dat hij het misschien nog maar net verloren is, dat het misschien vlakbij ligt en dat, als hij het kan pakken, alles op wonderbaarlijke wijze goed zal komen. Het zal net zoiets zijn als het zingen van het Berenlied, maar dat is het helemaal niet en dat weet hij ook wel, maar het schoentje zoeken betekent dat hij niet naar Albie hoeft te kijken die nu zijn laatste raspende, benauwde ademteugen neemt en met grote ogen nog zo veel mogelijk in zich op probeert te nemen van de wereld voordat hij de wereld verlaat en Billy vraagt zich af wat hij ziet en wat hij gaat zien wanneer hij aan de andere kant is, een hemelpoort en gouden kusten of gewoon één zwart niets en Johnny Capps schreeuwt van achter de bakkerswagen Laat hem, laat hem, laat hem achter en kom hier, maar ze willen hem niet achterlaten want dat doe je niet, je laat niemand achter, dat was drilsergeant Uppingtons belangrijkste fucking regel, en het schoentje ligt hier niet, het schoentje is nergens en hij is het kwijtgeraakt, samen met hun mazzel en Albie gaat dood, is bijna dood, die afschuwelijke raspende ademhaling en er zit een gat in zijn laars en Billy beseft dat hij bloedt, hij is verdomme in zijn voe…
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			Billy schiet zo snel overeind dat hij bijna van de bank valt. Hij is in Pearson Street, niet in Fallujah en dat is niet Albie Stark die naar adem hapt.

			Hij rent de slaapkamer in en ziet Alice rechtop in bed zitten, terwijl ze met één hand naar haar keel grijpt, als gruwelijk evenbeeld van Albie toen Albie dacht dat de kogel hem alleen maar had geschampt. Ze heeft grote paniekogen.

			‘Nat…’ Ghhhh! ‘… doekje!’ Ghhhh!

			Hij gaat naar de badkamer en pakt er een. Maakt het nat onder de kraan zonder te wachten tot het water warm wordt, komt terug en legt het over haar gezicht, blij dat hij de ogen kan bedekken die zo wijd zijn opengesperd dat het lijkt alsof ze elk moment uit hun kassen kunnen vallen zodat ze op haar wangen bungelen.

			Ze blijft naar adem happen.

			Hij zingt de eerste regel van het Berenlied voor haar.

			Ghhhh! Ghhhh! is het enige wat hij terugkrijgt.

			‘Kom op, Alice! Zingen! Dat zal je lucht geven! If you go down to the woods today…’

			‘If you… go down… to the woods today…’ Na elke twee, drie woorden een benauwde puf.

			‘You’re sure of a big surprise.’

			Onder het natte doekje schudt Alice haar hoofd. Hij grijpt haar schouder, de gekneusde. Hij weet dat hij haar pijn doet, maar hij doet het toch. Alles om tot haar door te dringen. ‘En nu in één adem: you’re sure of a big surprise.’

			‘You’re sure… big surprise.’ Ghhhh!

			‘Niet slecht. Nu twee regels achter elkaar en leg er wat gevoel in. If you go down to the woods today, you’re sure of a big surprise. Kom op, met z’n tweeën.’

			Ze zingt met hem mee, haar helft van het duet gesmoord door het natte doekje, waarin bij elke inademing het halve maantje van een mondvormige schaduw verschijnt.

			Terwijl haar ademhaling eindelijk begint te normaliseren, gaat hij naast haar zitten. Hij slaat een arm om haar schouders. ‘Stil maar. Het komt goed.’

			Ze haalt het doekje van haar gezicht. Plukjes vochtig haar plakken aan haar voorhoofd. ‘Wat is dat voor liedje?’

			‘“The Teddy Bears’ Picnic”, het Berenlied.’

			‘Werkt het altijd?’

			‘Ja.’ Tenzij natuurlijk je halve keel is weggeschoten.

			‘Dan moet ik het op mijn telefoon hebben.’ Opeens weet ze het weer. ‘Shit, mijn telefoon is weg.’

			‘Ik zet het wel op een van de laptops,’ zegt Billy en hij wijst naar de woonkamer.

			‘Waarom heb je er zo veel? Waar zijn ze voor?’

			‘Plausibiliteit. Dat betekent…’

			‘Ik weet wat het betekent. Het hoort bij je vermomming. Net als de pruik en die nepbuik.’ Ze gebruikt de muis van haar hand om de vochtige plukjes van haar voorhoofd te strijken. ‘Ik droomde dat hij me wurgde. Tripp. Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Hij zei: “Trek die onderbroek uit”, maar met een rare gromstem die heel anders was dan zijn eigen stem. Toen werd ik wakker…’

			‘… en kreeg je geen lucht.’

			Ze knikt.

			‘Heb je de film Deliverance wel eens gezien? Over die mannen die een kanotocht gaan maken?’

			Ze kijkt hem aan alsof hij gek is geworden. ‘Nee, maar wat heeft dat er in vredesnaam mee te maken?’

			‘“Trek die onderbroek uit” is een zin uit die film.’ Hij raakt de blauwe plekken aan de zijkant van haar nek aan, heel lichtjes. ‘Je droom was een hervonden herinnering. Het is mogelijk het laatste wat je hoorde voordat je helemaal het bewustzijn verloor, niet alleen door wat hij in je drankje had gedaan, maar omdat hij je keel dichtkneep. Nog een geluk dat hij je niet heeft vermoord. Hij zou het waarschijnlijk niet met opzet hebben gedaan, maar je zou evengoed dood zijn geweest.’

			‘If you go down to the woods today, you’re sure of a big surprise. Oké, hoe gaat het verder?’

			‘Ik herinner me alleen de eerste paar regels. Zong je moeder het nooit voor je?’

			‘Mijn moeder zong nooit. Jij hebt een goede stem.’

			‘Als jij het zegt.’

			Ze blijven nog even zo zitten. Zij ademt weer normaal en nu de crisis is bezworen merkt Billy opeens dat ze alleen haar Black Keys-shirt (waar ze op de een of andere manier niet overheen heeft gekotst) aanheeft en hij alleen zijn boxershort. Hij staat op. ‘Nu red je het verder wel.’

			‘Nog niet weggaan.’

			Hij gaat weer zitten. Zij maakt plaats voor hem terwijl ze gaat liggen. Billy gaat naast haar liggen, heel gespannen aanvankelijk, met zijn arm onder zijn hoofd als een soort kussen.

			‘Vertel me eens waarom je die vent hebt vermoord.’ Stilte. ‘Alsjeblieft.’

			‘Dat is niet bepaald een verhaaltje voor het slapengaan.’

			‘Toch wil ik het horen. Om het te kunnen begrijpen. Want je lijkt me helemaal geen slecht mens.’

			Dat idee heb ik zelf ook altijd gehad, denkt Billy, maar door recente gebeurtenissen begin ik er inmiddels toch ernstig aan te twijfelen. Hij werpt een schuldbewuste blik op de tekening van Dave de Flamingo op het nachtkastje.

			‘Het blijft onder ons.’ Ze schenkt hem een voorzichtige glimlach.

			Het is een krankzinnig verhaaltje voor het slapengaan, maar hij vertelt het haar toch, te beginnen met Frank Macintosh en Paul Logan die hem komen ophalen in het hotel. Hij overweegt even de namen te veranderen (zoals hij dat aanvankelijk heeft gedaan in het verhaal dat hij aan het schrijven is), maar besluit dat het weinig zin heeft. Ze kent de naam Ken Hoff al van het nieuws en die van Giorgio ook. Hij maakt één uitzondering: Nick Majarian wordt Benjy Compson. Het zou in de toekomst gevaarlijk voor haar kunnen zijn die naam te kennen.

			Hij dacht dat het hardop verwoorden van het verhaal hem zelf ook wat duidelijkheid zou verschaffen. Dat gebeurde niet, maar haar ademhaling is heel rustig geworden. Ze is kalm. Dat heeft het verhaal in elk geval bereikt. Na even te hebben nagedacht, zegt ze: ‘Dus die Benjy Compson heeft jou ingehuurd, maar wie heeft hem dan ingehuurd?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘En waarom is die andere vent, die Hoff, erbij betrokken? Had een van die gangsters je geen wapen kunnen bezorgen? Zonder daarvoor te worden gearresteerd?’

			‘Omdat Hoff eigenaar is van het gebouw, denk ik. Het gebouw van waaruit ik heb geschoten. Nou ja, hij was er in elk geval eigenaar van.’

			‘Het gebouw waar jij weet ik hoelang hebt moeten wachten. Een soort van embedded.’

			Embedded, denkt hij. Ja. Net als de verslaggevers die in Irak kwamen en gingen, een helm opzetten en hem weer afzetten wanneer ze hun verhalen hadden en terug naar huis konden.

			‘Zo lang was het niet.’

			‘Het lijkt me anders verschrikkelijk ingewikkeld.’

			Dat vindt Billy ook.

			‘Ik denk dat ik nu wel weer kan slapen.’ Zonder hem aan te kijken, voegt ze eraan toe: ‘Je mag wel blijven als je wilt.’

			Billy, bang dat zijn lichaam hem ergens onder de gordel weer zal verraden, zegt dat hij beter weer op de bank kan gaan liggen. Misschien begrijpt Alice het, want ze kijkt hem even aan en knikt, waarna ze zich op haar zij draait en haar ogen dichtdoet.
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			De volgende ochtend vertelt Alice hem dat de melk bijna op is en dat droge Cheerio’s niet te eten zijn. Alsof ik dat zelf niet weet, denkt Billy. Hij stelt voor om eieren te bakken en ze zegt dat er nog maar één ei is. ‘Ik snap niet waarom je er maar zes hebt gekocht.’

			Omdat ik niet verwachtte dat ik gezelschap zou krijgen, denkt Billy.

			‘Je wist natuurlijk niet dat je voor twee mensen eten moest inslaan,’ zegt ze.

			‘Ik ga wel naar de Zoney’s. Daar hebben ze melk en eieren.’

			‘Als je naar Harps gaat, op Pine Plaza, zou je ook wat karbonaadjes of zoiets mee kunnen nemen. Die kunnen we dan als het een keer ophoudt met regenen in de tuin op de barbecue leggen. En wat sla, je weet wel, in zo’n zakje. Zo ver is het niet.’

			Het eerste wat Billy denkt is dat ze van hem af probeert te komen zodat ze ervandoor kan gaan. Dan kijkt hij naar de plekken op haar wang en voorhoofd, die nu geel beginnen te kleuren, haar neus, waarvan de zwelling net iets begint af te nemen en denkt nee, het is juist het tegenovergestelde. Ze begint zich thuis te voelen. Ze wil blijven. Voorlopig althans.

			Een buitenstaander zou het misschien idioot vinden, maar hierbinnen lijkt het logisch. Zonder hem was ze wellicht doodgegaan in die goot, en hij lijkt tot dusverre geen aanstalten te maken om haar te verkrachten. Integendeel zelfs: hij is een morningafterpil voor haar gaan halen, voor het geval een van die klootzakken haar heeft bezwangerd. Hij moet trouwens ook aan de geleasete Ford Fusion denken, die aan de andere kant van de stad op hem staat te wachten. Het is tijd om de auto hiernaartoe te halen, zodat hij zodra hij het gevoel heeft dat de kust veilig is naar Nevada kan vertrekken.

			Daar komt bij dat hij Alice graag mag. De manier waarop ze opkrabbelt bevalt hem. Oké, ze heeft een paar paniekaanvallen gehad, maar wie zou daar geen last van hebben na gedrogeerd en door meerdere mannen verkracht te zijn? Ze heeft met geen woord gerept over terug naar school gaan, ze heeft niets gezegd over vrienden of bekenden die zich misschien zorgen om haar maken, en ze maakt zich niet druk om het feit dat ze haar moeder (of haar zus, de kapster) niet kan bellen. Hij denkt dat het leven van Alice in een soort pauzetoestand verkeert. Ze heeft op de pauzeknop gedrukt terwijl ze intussen probeert uit te vogelen wat ze wil gaan doen. Billy is geen psychiater, maar hij heeft zo’n idee dat dit wel eens heel gezond zou kunnen zijn.

			Die ellendelingen, denkt Billy, en niet voor het eerst. Klootzakken die een bewusteloos meisje verkrachten. Wie doet zoiets?

			‘Oké, boodschappen. En jij blijft dus hier, ja?’

			‘Ja.’ Alsof het een uitgemaakte zaak is. ‘Ik ga ontbijten met het laatste beetje melk. Jij mag het ei.’ Ze kijkt hem weifelend aan. ‘Als je het daarmee eens bent. We kunnen het ook andersom doen. Het zijn per slot van rekening jouw spullen.’

			‘Nee, prima. Help je me dan na het ontbijt weer met mijn buik?’

			Nu moet ze echt lachen. Voor het allereerst.

			4

			Terwijl ze zitten te eten, vraagt hij haar of ze weet wat het stockholmsyndroom is. Dat weet ze niet, dus vertelt hij het haar. ‘Als de politie me ziet en ik word opgepakt, dan komen ze hier. Vertel ze dan maar dat je te bang was om weg te gaan.’

			‘Dat is ook zo,’ zegt Alice, ‘maar niet omdat ik bang ben van jou. Ik wil niet dat mensen me zo zien. Ik wil helemaal niet dat mensen me zien, voorlopig tenminste. Maar jij wordt helemaal niet opgepakt. Met die dingen aan zie je er heel anders uit.’ Ze steekt een vermanend vingertje op. ‘Máár.’

			‘Maar wat?’

			‘Je hebt wel een paraplu nodig, want in de regen ziet een pruik er altijd uit als een pruik. Waterdruppels blijven erbovenop liggen. Echt haar wordt alleen nat en gaat een beetje plat zitten.’

			‘Ik heb geen paraplu.’

			‘Ik heb er een gezien in de kast van de Jensens. Meteen naast de deur wanneer je naar binnen gaat.’

			‘Wanneer heb jij in hun kast gekeken?’

			‘Toen jij popcorn stond te maken. Vrouwen willen graag zien wat andere mensen allemaal hebben.’ Ze kijkt hem over de keukentafel heen aan, zij met haar Cheerio’s, hij met zijn ei. ‘Wist je dat echt niet?’

			5

			De paraplu doet meer dan zijn blonde pruik tegen de regen beschermen; hij schermt zijn gezicht af, zodat hij zich iets minder een insect onder een microscoop voelt wanneer hij het huis verlaat en naar de dichtstbijzijnde bushalte loopt. Hij kan zich helemaal voorstellen hoe Alice zich voelt, want hij voelt hetzelfde. Naar de drogist gaan was al zenuwslopend, maar dit is nog erger omdat het verder is. Naar Pine Plaza kan hij wel lopen, dat is redelijk dichtbij en het regent niet meer zo hard, maar hij kan niet helemaal naar de andere kant van de stad lopen. En dan nog iets – hoe meer het moment dat hij de stad kan verlaten nadert, hoe banger hij wordt om te worden gearresteerd voordat hij het kan doen.

			En nog afgezien van de politie en Nicks mannen, wat als hij iemand tegenkomt uit zijn leven als David Lockridge? Hij ziet in gedachten al voor zich hoe hij in de supermarkt met zijn kleine boodschappenmandje aan zijn arm een hoek om loopt en opeens oog in oog komt te staan met Paul Ragland of Pete Fazio. Misschien dat zij hem niet zouden herkennen, maar een vrouw waarschijnlijk wel. Alice kan wel zeggen dat hij er zo anders uitziet met zijn pruik en nepbuik, maar Phil zou hem herkennen. Corinne Ackerman zou hem herkennen. Zelfs die zuipschuit van een Jane Kellogg zou hem herkennen als ze dronken was. Daar is hij van overtuigd. Hij snapt ook wel dat een dergelijke ontmoeting statistisch gezien onwaarschijnlijk is, maar zulke dingen gebeuren toch vaak genoeg. Reizen eindigen in een ontmoeting van geliefden, weet de zoon van elke wijze.

			Voordat hij weggaat bekijkt hij online de dienstregeling en even later staat hij in Rampart Street, samen met drie anderen in een bushokje, op bus 3 te wachten. Hij klapt de paraplu maar dicht, want in het bushokje zou het raar staan om dat niet te doen. Niemand van de anderen kijkt naar hem. Ze kijken allemaal op hun telefoon.

			In de parkeergarage heeft hij even een benauwd moment wanneer de Fusion niet wil starten, maar dan herinnert hij zich dat zijn voet op de rem moet staan. Duh, denkt hij.

			Hij rijdt naar Pine Plaza. Aan de ene kant geniet hij ervan om weer achter het stuur te zitten, maar aan de andere kant is hij als de dood een aanrijding te krijgen of op een andere manier de aandacht te trekken van de politie (tijdens de rit van nog geen vijf kilometer ziet hij twee patrouillewagens passeren). Bij Harps koopt hij vlees, melk, eieren, brood, crackers, zakjes sla, dressing en wat ingeblikte producten. Hij komt geen bekenden tegen en waarom zou hij ook? Evergreen Street is in Midwood en mensen die in Midwood wonen, winkelen bij de Save Mart.

			Hij betaalt zijn boodschappen met zijn Dalton Smith-Mastercard en rijdt terug naar Pearson Street. Hij parkeert op de afbrokkelende oprit naast het huis en loopt met zijn inkopen naar beneden. Het appartement is verlaten. Alice is weg.
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			Hij heeft een paar linnen boodschappentasjes aangeschaft om zijn boodschappen in te doen – er staat HARPS op en VERSE STREEKPRODUCTEN – en die zakken bijna op de grond als hij de lege woonkamer en keuken in kijkt. De slaapkamerdeur staat open en hij ziet dat daar ook niemand is, maar hij roept toch haar naam, denkend dat ze misschien in de badkamer is. Alleen staat die deur ook open en als ze daarbinnen was zou ze hem dicht hebben gedaan, zelfs in zijn afwezigheid. Dat weet hij zeker.

			Hij is niet echt bang. Hij is eerder… ja, wat eigenlijk? Gekwetst? Teleurgesteld?

			Eigenlijk wel, denkt hij. Stom, maar het is zo. Ze heeft zich bedacht, dat is alles. Je wist dat het kon gebeuren. Of je had het moeten weten.

			Hij gaat de keuken in, zet de tassen op het aanrecht en ziet hun ontbijtspullen in het afdruiprek staan. Hij gaat zitten om te bedenken wat hij nu moet doen en ziet een stuk keukenrol onder de suikerpot liggen. Er staan drie woorden op geschreven: IK BEN ACHTER.

			Oké, denkt hij, en hij slaakt een diepe zucht. Ze is gewoon achter.

			Billy bergt alle boodschappen op die in de koelkast thuishoren en loopt dan, met de paraplu, de voordeur uit en naar de achterkant van het huis. Alice heeft de barbecue uit de plas gesleept. Ze staat met haar rug naar hem toe het rooster te schrobben. Zo te zien heeft ze de gangkast van de Jensens weer geplunderd, want de groene regenjas die ze aanheeft moet van Don zijn. Hij komt helemaal tot haar kuiten.

			‘Alice?’

			Ze slaakt een gil en gooit bijna de barbecue omver. Hij steekt een arm uit om te voorkomen dat ze valt.

			‘Waarom laat je me zo schrikken?’ zegt ze en ze ademt gierend uit.

			‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling je stiekem te besluipen.’

			‘Nou…’ Ghhhh! ‘… dat deed je anders wel.’

			‘Laat horen, de eerste regel van het Berenlied,’ zegt hij, half serieus.

			‘Ik weet…’ Ghhhh! ‘… het niet meer.’

			‘If you go down to the woods today…’ Hij heft zijn handen en beweegt zijn vingers in een ‘kom op’-gebaar.

			‘If you go down to the woods today, you’re sure of a big surprise. Heb je alles?’

			‘Jazeker.’

			‘Karbonaadjes?’

			‘Ja. Ik dacht even dat je weg was.’

			‘Nou, dat ben ik niet. Je hebt zeker niet toevallig schuursponsjes meegenomen? Want dit is het laatste van boven en het is bijna op.’

			‘Schuursponsjes stonden niet op mijn lijstje. Ik kon ook niet weten dat je in de regen ging lopen schoonmaken.’

			Ze zet het deksel op de barbecue en kijkt hem aan met een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht. ‘Heb je zin om nog een paar afleveringen van The Blacklist te kijken?’

			‘Ja,’ zegt hij en dus doen ze dat. Drie afleveringen. Tussen de tweede en de derde loopt ze even naar het raam en zegt: ‘Het houdt op met regenen. De zon breekt bijna door. Ik denk dat we vanavond wel kunnen barbecueën. Heb je nog aan sla gedacht?’

			Dit gaat werken, denkt Billy. Het zou niet nodig moeten zijn, het is krankzinnig, maar zolang het nodig is gaat het werken.
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			Die middag komt de zon door, heel langzaam, alsof ze er eigenlijk geen zin in heeft. Alice grilt de karbonades en hoewel ze aan de buitenkant een beetje verbrand zijn en vanbinnen nog een beetje rauw (‘Sorry, ik ben niet zo’n goede kok,’ zegt ze), eet Billy de zijne helemaal op en kluift het bot af. Het vlees is lekker, maar de sla is nog lekkerder. Hij merkt pas hoelang hij geen rauwkost heeft gegeten en hoeveel zin hij erin had nu hij eraan begint.

			Ze gaan naar boven en kijken nog wat Blacklist, maar zij is rusteloos en gaat van de bank naar de makkelijke stoel die waarschijnlijk Don Jensens vaste plek is wanneer hij thuis is, en weer terug naar de bank. Billy herinnert zichzelf eraan dat ze al deze afleveringen al eens eerder heeft gezien, hoogstwaarschijnlijk met haar moeder en zus. Ze beginnen hem zelf ook een beetje te vervelen nu hij erachter is wat Red Reddington drijft.

			‘Eigenlijk zou je wat geld voor ze achter moeten laten,’ zegt ze wanneer ze de tv uitzetten en op het punt staan naar beneden te gaan. ‘Voor Netflix.’

			Billy zegt dat hij dat zal doen, ook al denkt hij dat Don en Bev dankzij hun meevaller niet bepaald financiële hulp nodig hebben.

			Ze zegt tegen hem dat het nu zijn beurt is om in het bed te slapen en na een nacht op de bank gaat hij daar niet over in discussie. Hij valt vrijwel onmiddellijk in slaap, maar een deel van zijn brein heeft zich waarschijnlijk al getraind om alert te zijn op haar paniekaanvallen, want om kwart over twee schrikt hij wakker van haar gierende ademhaling.

			Hij heeft voor het geval dit zou gebeuren de deur op een kier laten staan. Hij pakt de deurknop om naar binnen te gaan, maar blijft dan staan. Ze ligt te zingen, heel zachtjes.

			‘If you go down to the woods today…’

			Ze zingt het eerste couplet twee keer. Haar ademhaling wordt rustiger en op een gegeven moment stopt het hijgen. Billy gaat weer naar bed.

			8

			Ze weten geen van beiden – niemand weet het – dat over een half jaar een kwaadaardig virus Amerika en het grootste deel van de rest van de wereld helemaal plat zal leggen, maar op hun vierde dag in het souterrain krijgen Billy en Alice een voorproefje van hoe het zal zijn om thuis te moeten blijven om je te beschermen tegen het virus. Op die vierde ochtend, een dag voordat Billy van plan is naar het westen te vertrekken, is hij bezig met zijn sprintjes naar de tweede verdieping en weer terug. Alice heeft het appartement opgeruimd, wat eigenlijk niet nodig was omdat ze geen van tweeën veel rommel maken. Daarna is ze op de bank gaan zitten. Wanneer Billy binnenkomt, buiten adem na een stuk of zes trapsprintjes, zit zij naar een kookprogramma op tv te kijken.

			‘Kip aan ’t spit,’ zegt hij. ‘Ziet er lekker uit.’

			‘Waarom zou je dat zelf maken als je er net zo goed eentje bij de supermarkt kunt kopen?’ Alice zet de tv uit. ‘Ik wou dat ik iets te lezen had. Kun je een boek voor me downloaden? Een detective of zo? Op een van de goedkope laptops, niet die van jou.’

			Billy geeft geen antwoord. Hij heeft opeens een idee, gedurfd en beangstigend.

			Ze begrijpt zijn blik verkeerd. ‘Ik heb er niet op gekeken of zo. Ik weet gewoon dat het de jouwe is omdat er krassen op de buitenkant zitten. De andere zien er gloednieuw uit.’

			Billy denkt niet dat ze stiekem in zijn computer heeft zitten neuzen. Ze zou toch nooit langs het wachtwoord komen. Hij denkt aan de M151 spotting scope, en dat hij de functie daarvan niet heeft uitgelegd omdat alles wat hij schreef alleen voor hemzelf was. Niemand anders zou het ooit lezen. Alleen is hier nu iemand en wat kan het eigenlijk voor kwaad, aangezien ze toch al zo veel over hem weet?

			Maar het kan natuurlijk wel kwaad. Voor hem. Als ze het niks vond. Als ze zei dat het saai was en om iets spannenders vroeg.

			‘Wat heb jij?’ vraagt ze. ‘Je kijkt zo raar.’

			‘Niks. Ik bedoel… ik heb iets geschreven. Een soort levensverhaal. Je hebt zeker geen zin om…’

			‘Jawel.’
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			Hij kan het niet aanzien om haar met zijn MacBook op haar schoot de woorden te zien zitten lezen die hij hier en in de Gerard Tower heeft geschreven, dus gaat hij naar boven om Daphne en Walter te besproeien. Hij legt een briefje van twintig op de keukentafel, met een briefje waar hij Voor Netflix op schrijft, en begint dan wat rond te lopen. Te ijsberen, eigenlijk, zoals vroeger aanstaande vaders in ziekenhuisgangen werden uitgebeeld. Hij kijkt naar de Ruger in de la van Dons nachtkastje, pakt hem op, legt hem weer terug en doet de la dicht.

			Het is belachelijk om zo nerveus te zijn, ze volgt nota bene een administratieve opleiding, ze is geen literatuurcriticus. Ze heeft op de middelbare school bij het vak Engelse literatuur waarschijnlijk alleen maar zitten pitten, blij met zesjes en zeventjes en van Shakespeare wist ze waarschijnlijk niet veel meer dan dat hij iets met Romeo en Julia te maken had. Billy begrijpt dat hij haar intelligentie bagatelliseert om zijn ego te beschermen voor het geval ze er niets aan vindt en hij begrijpt ook dat dat dom is omdat haar mening er niet toe moet doen, het verhaal zelf zou er ook niet toe moeten doen, hij heeft veel belangrijker zaken om zich druk om te maken. Maar toch doet het ertoe.

			Uiteindelijk gaat hij naar beneden. Ze zit nog steeds te lezen, maar wanneer ze opkijkt van het scherm ziet hij tot zijn schrik dat haar ogen rood zijn en de oogleden gezwollen.

			‘Wat is er?’

			Ze veegt met de muis van haar hand haar neus af, een kinderlijk gebaar, vreemd aandoenlijk. ‘Is dat echt gebeurd met je zusje? Heeft die man haar echt… doodgetrápt? Heb je dat niet verzonnen?’

			‘Nee, dat is echt gebeurd.’ Opeens heeft hij zelf ook het gevoel dat hij moet huilen, ook al heeft hij dat tijdens het schrijven niet gedaan.

			‘Heb je mij daarom gered? Vanwege haar?’

			Ik heb je gered omdat, als ik je op straat had laten liggen, de politie hier aan de deur was gekomen, denkt hij. Alleen is dat misschien niet de hele waarheid. Vertellen we onszelf eigenlijk altijd alles?

			‘Ik weet het niet.’

			‘Ik vind het heel erg dat jou dat is overkomen.’ Alice begint te huilen. ‘Ik dacht dat wat mij is overkomen erg was, maar…’

			‘Wat jou is overkomen ís erg.’

			‘… maar wat haar is overkomen is nog erger. Heb je hem echt doodgeschoten?’

			‘Ja.’

			‘Goed zo. Góéd zo! En toen ben je in een tehuis gestopt?’

			‘Ja. Je mag wel stoppen als het je zo van streek maakt.’ Maar hij wil niet dat ze stopt en hij vindt het niet erg dat het haar van streek maakt. Hij is er blij om. Hij heeft haar bereikt.

			Ze grijpt de laptop alsof ze bang is dat hij hem uit haar handen zal trekken. ‘Ik wil de rest ook lezen.’ Dan, bijna beschuldigend: ‘Waarom heb je hier niet aan gewerkt, in plaats van boven naar die stomme serie te gaan zitten kijken?’

			‘Onzekerheid.’

			‘Oké. Dat snap ik wel. Ik heb daar ook last van, dus kijk niet zo naar me. Laat me lezen.’

			Hij wil haar bedanken voor het huilen, maar dat zou raar zijn. In plaats daarvan vraagt hij haar om haar maten.

			‘Mijn máten? Hoezo?’

			Vlak bij Harps zit een Goodwill-winkel. Ik zou een paar broeken voor je kunnen halen en wat shirtjes. Een paar sneakers misschien. Jij wilt niet dat ik kijk hoe je zit te lezen en ik wil het je niet zien doen. En je zult dat rokje inmiddels wel zat zijn.’

			Ze schenkt hem een ondeugend glimlachje en dat maakt haar mooi. Als ze tenminste die blauwe plekken niet had. ‘Durf je wel naar buiten zonder paraplu?’

			‘Ik pak de auto wel. Maar denk eraan, als ik niet terugkom en straks de politie voor de deur staat, dan durfde jij hier dus niet zomaar weg te gaan. Zeg maar dat ik heb gedreigd je dan op te zoeken en iets aan te doen.’

			‘Jij komt wel terug,’ zegt Alice en ze schrijft haar maten op.

			Hij neemt er de tijd voor in de Goodwill, want hij wil háár de tijd geven. Hij ziet geen bekenden en niemand besteedt opvallend veel aandacht aan hem. Wanneer hij terugkomt, is ze klaar. Wat hem maanden heeft gekost om op te schrijven, heeft zij in nog geen twee uur uitgelezen. Ze heeft vragen. Ze vraagt niet naar de spotting scope; het zijn vragen over de mensen, vooral over Ronnie en Glen en ‘dat arme meisje met één oog’ in het Huis van Eeuwigdurende Verf. Ze zegt dat ze het mooi vindt hoe hij zijn kindertijd ook echt als kind beschreef, maar dat dit veranderde naarmate hij ouder werd. Ze zegt dat hij verder moet schrijven. Ze zegt dat ze wel boven gaat zitten terwijl hij schrijft, dat ze tv gaat kijken en een dutje gaat doen. ‘Zo gek, ik ben steeds zo moe.’

			‘Dat is helemaal niet gek. Je lichaam is nog steeds aan het verwerken wat die ellendelingen je hebben aangedaan.’

			Alice staat in de deuropening. ‘Dalton?’ Zo noemt ze hem, ook al weet ze hoe hij in werkelijkheid heet. ‘Is je vriend Taco doodgegaan?’

			‘Heel veel mensen zijn doodgegaan voordat het was afgelopen.’

			‘Wat erg,’ zegt ze en ze doet de deur achter zich dicht.

			10

			Hij schrijft. Haar reactie is een stimulans. Hij maakt niet veel woorden vuil aan de slappe tijd tussen april en november 2004, toen er van hen werd verwacht dat ze harten en sympathie zouden winnen, wat niet was gelukt. Hij wijdt er een paar alinea’s aan en begint dan aan het gedeelte dat nog steeds pijn doet.

			Na Albies dood moesten ze zich een paar dagen terugtrekken omdat er gesproken werd over een staakt-het-vuren. Toen de Hot 9 (nu de Hot 8, die allemaal ALBIE S. op hun helm hadden geschreven) terug waren in het kamp, zocht Billy overal naar het babyschoentje, omdat hij dacht dat hij het daar misschien ergens had laten slingeren. De anderen zochten ook, maar het was nergens te vinden en toen moesten ze weer terug om huizen te doorzoeken om te zien of er geen opstandelingen verborgen zaten. Bij de eerste drie huizen ging het oké, twee waren verlaten en eentje werd bewoond door een jongen van een jaar of twaalf, dertien, die zijn handen in de lucht stak en gilde: ‘Niet schiet Amerikanen niet schiet ik fan New York Yankees niet schiet!’

			Het vierde huis was het Huis van Plezier.

			Hier stopt Billy voor zijn dagelijkse oefeningen. Hij denkt dat hij en Alice misschien nog iets langer in Pearson Street zullen blijven, misschien nog een dag of drie langer. Tot hij klaar is met het Huis van Plezier en wat daar is gebeurd. Hij wil schrijven dat het verliezen van het babyschoentje geen enkel verschil heeft gemaakt, natuurlijk niet. Hij wil ook schrijven dat hij dat diep in zijn hart nog steeds niet echt gelooft.

			Alvorens de trap op en af te gaan rennen doet hij een paar rek- en strekoefeningen, want hij kan natuurlijk niet naar de spoedeisende hulp als hij een hamstring verrekt. Hij hoort geen tv achter de deur van de Jensens, dus Alice zal wel slapen. En helen, hoopt hij, hoewel Billy betwijfelt of een vrouw ooit helemaal heelt na een verkrachting. Het laat een litteken achter en hij kan zich zo voorstellen dat het litteken pijn blijft doen. Dat het zelfs tien – twintig, dertig – jaar later nog pijn kan doen. Misschien is dat zo, misschien is het anders. Misschien zijn de enige mannen die dat echt kunnen weten mannen die zelf zijn verkracht.

			Terwijl hij de trap op en af rent, denkt hij aan de mannen die haar dit hebben aangedaan, en het zijn mannen. Ze zei dat Tripp Donovan vierentwintig is en Billy vermoedt dat Jack en Hank, Donovans verkrachtende huisgenoten, ongeveer even oud zijn. Mannen dus, geen jongens. Slechte mannen.

			Buiten adem gaat hij het souterrain weer binnen, maar hij voelt zich los en warm, klaar om er nog een uurtje of twee tegenaan te gaan. Voordat hij echter aan de slag kan gaan, pingt zijn mobieltje dat hij een bericht heeft. Het is van Bucky Hanson, inmiddels ondergedoken in het Grote Waardanook. Geld niet overgemaakt. Denk niet dat het nog gaat gebeuren. Wat ga je doen?

			Erachteraan, typt Billy terug.

			11

			Die avond zit hij naast Alice op de bank. Ze ziet er goed uit in haar zwarte broek en streepjesshirtje. Wanneer hij de tv uitzet en zegt dat hij met haar wil praten kijkt ze angstig.

			‘Is het iets naars?’

			Billy haalt zijn schouders op. ‘Dat mag je zelf bepalen.’

			Ze luistert heel aandachtig naar hem en kijkt hem met haar grote ogen strak aan. Wanneer hij klaar is, zegt ze: ‘Zou je dat echt doen?’

			‘Ja. Zij moeten gestraft worden voor wat ze jou hebben aangedaan, maar niet alleen daarom. Als zulke mannen zoiets een keer hebben gedaan, zullen ze het zeker nog een keer doen. Misschien was jij niet eens de eerste.’

			‘Je zou wel een risico nemen. Het kan gevaarlijk zijn.’

			Hij denkt aan de revolver in Don Jensens nachtkastje en zegt: ‘Dat zal wel meevallen.’

			‘Je mag ze niet vermoorden. Dat wil ik niet. Zeg dat je ze niet zal vermoorden.’

			Die gedachte is niet eens bij Billy opgekomen. Ze moeten boeten, maar ze moeten ook een lesje leren en mensen die dood zijn kunnen niet meer leren. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Er vallen geen doden.’

			‘En die Jack en Hank kunnen me eigenlijk niet schelen. Dat waren niet degenen die net deden alsof ze me leuk vonden en me naar dat appartement hebben gelokt.’

			Billy zegt niets, maar hem kunnen Jack en Hank dus wel degelijk wat schelen, als zij tenminste aan de verkrachting hebben deelgenomen en afgaande op wat hij heeft gezien toen zij naakt was, is hij ervan overtuigd dat minstens één van hen dat heeft gedaan. Vermoedelijk allebei.

			‘Maar Tripp is voor mij wel belangrijk,’ zegt ze en ze legt een hand op zijn arm. ‘Als hem iets naars overkomt zou ik daar blij om zijn. Dat betekent eigenlijk wel dat ik een slecht mens ben, hè?’

			‘Dat betekent dat je een méns bent,’ zegt Billy. ‘Slechte mensen moeten een prijs betalen voor wat ze doen. Een hoge prijs.’

		


		
			Hoofdstuk 16

			1

			We konden horen dat er in andere delen van de stad zwaar werd geschoten en dat er explosies plaatsvonden, maar totdat uiteindelijk de hel losbarstte, was het in ons deel van de Jolan betrekkelijk rustig. We controleerden de eerste drie huizen in ons gedeelte, Blok Lima, zonder problemen. Twee huizen waren verlaten. In het derde zat een jongen, ongewapend en zonder explosieve kledingstukken. Om er helemaal zeker van te zijn lieten we hem zijn shirt uittrekken. We stuurden hem naar het politiebureau met een paar militairen die zelf ook die kant op gingen met hun eigen gevangenen. We wisten dat die knul waarschijnlijk voor de avond weer buiten zou staan, want het politiebureau was in principe net een draaideur. Hij mocht blij zijn dat hij nog leefde, want het zat ons nog hoog dat we Albie Stark hadden verloren. Din-Din richtte zelfs al zijn geweer op hem, maar Big Klew duwde de loop omlaag en zei dat hij de jongen met rust moest laten.

			‘De volgende keer dat we hem zien heeft hij een AK in zijn handen,’ zei George. ‘We zouden ze allemaal af moeten schieten. Teringlijers.’

			Het vierde huis was het grootste van het blok, een echt landgoed. Het had een koepelvormig dak en een binnenplaats met palmen die voor schaduw zorgden. Ongetwijfeld het huis van de een of andere rijke Ba’athist. Het complex werd omringd door een hoge, betonnen muur, met daarop een muurschildering van kinderen die met een bal speelden en touwtje sprongen en achter elkaar aan renden, onder het toeziend oog van een aantal vrouwen. Waarschijnlijk een goedkeurend toeziend oog, maar dat kon je niet zien omdat ze helemaal ingepakt waren in hun abaja’s. Een eindje verderop stond ook nog een man afgebeeld. Onze tolk, Fareed, zei dat hij een mutaween was. De vrouwen keken naar de kinderen, zei Fareed, en de mutaween keek naar de vrouwen en zag erop toe dat ze niets deden wat eventueel lustgevoelens kon opwekken.

			Wij vonden Fareed, met zijn grappige accent, allemaal een leuke vent. ‘Die schildering betekent dat de al’atfal, de kleine kinderen, hier mogen komen spelen.’

			‘Dus het is een huis van plezier,’ zei Donk.

			‘Nee, plezier maken in het huis is verboden,’ zei Fareed. ‘Dat mag alleen buiten in de tuin.’

			Donk liet zijn ogen rollen en gniffelde wat, maar niemand lachte echt voluit. We dachten nog steeds aan Albie en dat we het zelf ook hadden kunnen zijn.

			‘Kom op, mannen,’ zei Taco. ‘We gaan er weer voor.’ Hij gaf Fareed de megafoon, waarop iemand met viltstift GOOD MORNING VIETNAM had geschreven en zei tegen hem

			2

			Billy wordt uit Fallujah weggerukt door het geluid van Alice die de trap af komt rennen. Ze stormt met wapperende haren het appartement binnen. ‘Er komt iemand aan! Ik stond de planten te besproeien en toen zag ik een auto de oprit op rijden!’

			Eén blik op haar gezicht is voor Billy voldoende om geen tijd te verliezen door haar te vragen of ze het zeker weet. Hij staat op en loopt naar het periscoopraam.

			‘Zijn zij het, denk je? De Jensens, die eerder thuiskomen? Ik heb de tv uitgezet, maar ik heb wel koffie gedronken, het hele huis ruikt ernaar en er staat een bord op het aanrecht! Kruimels! Straks zien ze meteen dat er iemand…’

			Billy trekt het gordijn een paar centimeter open. Als de nieuwe wagen helemaal door had kunnen rijden, had hij hem niet kunnen zien, verkeerde hoek, maar omdat zijn geleasete Fusion op de oprit staat, kan hij hem toch zien. Het is een blauwe SUV met een lange kras over de zijkant. Even weet hij niet meer waar hij de wagen eerder heeft gezien, maar nog voordat de bestuurder uitstapt schiet het hem te binnen. Het is Merton Richter, de makelaar van wie hij het appartement heeft gehuurd.

			‘Heb je de deur op slot gedaan?’ Billy maakt een hoofdbeweging naar boven.

			Alice schudt haar hoofd. Haar ogen staan groot en angstig, maar misschien is het niet zo erg. Zelfs niet als Richter aan de deur voelt en even naar binnen kijkt als hij heeft aangeklopt en er niemand naar de deur komt. De Jensens hebben hem immers gevraagd hun planten water te geven. Maar hij kan ook hiernaartoe komen en Billy draagt nu geen pruik, laat staan de nepbuik. Hij heeft een T-shirt aan en zijn korte trainingsbroek.

			De voordeur gaat open en ze horen Richter binnenkomen. Het braaksel is opgeruimd, maar zal hij nog iets ruiken? Ze hebben geen deur opengezet om de hal te luchten.

			Billy wil het liefst afwachten om te zien of Richter naar de Jensens zal gaan, maar hij weet dat hij zich dat niet kan permitteren. ‘Zet de computers aan.’ Hij maakt een handgebaar dat alle AllTechs omvat. En jezus, Richter gaat dus niet naar boven, hij komt naar beneden. ‘Jij bent mijn nichtje.’

			Dat is alles waar hij tijd voor heeft. Hij klapt de Mac Pro dicht, rent naar de slaapkamer en trekt de deur dicht. Terwijl hij doorloopt naar de badkamer, waar de buik aan de binnenkant van de deur hangt, hoort hij Richter aankloppen. Nu zal zij open moeten doen, want hij heeft aan de auto op de oprit natuurlijk al gezien dat er iemand thuis is. Wanneer ze opendoet zal hij een jonge vrouw zien staan die half zo oud is als Billy, met een gezicht vol blauwe plekken, en rode wangen omdat ze zo hard de trap af is komen rennen. Alleen is dat niet de lichaamsbeweging waar Richter het eerst aan zal denken. Dit is niet best.

			Billy houdt de buik tegen zijn rug, zodat hij het riempje kan aantrekken, maar de gesp glipt uit zijn hand en de buik valt op de grond. Hij raapt hem op en probeert het nog een keer. Deze keer slaagt hij erin het riempje in de gesp te steken, maar trekt hij het te strak aan en krijgt hij de buik niet naar de voorkant gedraaid, zelfs niet wanneer hij zijn eigen buik inhoudt. Wanneer hij het riempje losser maakt, valt het hele kutding weer op de grond. Billy stoot zijn hoofd tegen de wastafel, raapt de buik weer op, zegt tegen zichzelf dat hij rustig moet worden, en gespt de riem vast. Hij draait de buik in de goede positie.

			Terug in de slaapkamer hoort Billy het gemurmel van stemmen. Alice giechelt. Ze klinkt eerder zenuwachtig dan geamuseerd. Fuck, fuck, fúck.

			Hij trekt snel een lange broek aan, gevolgd door het sweatshirt, omdat dat sneller is, maar ook omdat Alice gelijk had, dikke mannen denken dat wijde kleren ze slanker doen lijken. De blonde pruik ligt op het bureau. Hij zet hem snel op zijn donkere haar. Hij hoort Alice in de woonkamer weer lachen. Hij moet eraan denken haar naam niet te zeggen, want voor hetzelfde geld heeft ze hun bezoeker een valse naam opgegeven.

			Hij haalt twee keer diep adem om te kalmeren, zet een glimlach op die naar hij hoopt gegeneerd zal lijken – alsof hij zich betrapt voelt dat hij net een grote boodschap heeft zitten doen – en doet de deur open. ‘Ik zie dat we bezoek hebben.’

			‘Ja,’ zegt Alice. Ze draait zich naar hem om met een glimlach op haar lippen en een blik van pure opluchting in haar ogen. ‘Hij zegt dat hij jou het appartement heeft verhuurd.’

			Billy fronst, alsof hij in zijn geheugen graaft, en glimlacht wanneer het hem te binnen schiet. ‘O ja, dat klopt. Meneer Ricker.’

			‘Richter,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit. Billy geeft hem, nog steeds glimlachend, een hand en probeert te zien wat Richter denkt. Dat lukt hem niet. Maar Richter zal in elk geval haar blauwe plekken en nerveuze doen en laten hebben gezien. Het lijkt Billy onmogelijk dat hij die niet opmerkt. En heeft Billy een zweethand? Waarschijnlijk wel.

			‘Ik zat op de…’ Billy gebaart vaagjes in de richting van de slaapkamer en de badkamer daarachter.

			‘Maakt niet uit hoor,’ zegt Richter. Hij kijkt naar de schermen van de AllTech-laptops, die een cyclus van allerlei soorten clickbait laten zien: de wonderen van açaibessen, twee idiote tips om van je rimpels af te komen, artsen die je op het hart drukken deze groente vooral nooit meer te eten, kijk eens hoe deze tien kindsterretjes er nu uitzien.

			‘Dus dit is wat u doet?’ vraagt Richter.

			‘Als bijverdienste. Het grootste deel van mijn brood verdien ik met IT-werk. Ik ben veel onderweg, hè, lieverd?’

			‘Ja,’ zegt Alice en ze laat weer een van die nerveuze giecheltjes horen. Richter werpt haar een snelle zijdelingse blik toe en Billy ziet dat wat Alice Richter ook mag hebben verteld terwijl Billy met die kloterige nepbuik stond te worstelen, de man toch mooi niet gelooft dat zij Dalton Smiths nichtje is.

			‘Interessant,’ zegt Richter, terwijl hij naar voren buigt om naar het scherm te kijken dat zojuist is overgegaan van de gevaarlijke groente (in dit geval maïs, wat niet eens een echte groente is) naar tien beroemde onopgeloste moordzaken (met die van JonBenét Ramsey op nummer een). ‘Heel erg interessant.’ Hij richt zich op en kijkt om zich heen. ‘U hebt het hier leuk ingericht.’

			Alice heeft een beetje opgeruimd, maar verder ziet alles er nog hetzelfde uit als toen hij erin trok. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Richter?’

			‘Ik kwam u eigenlijk op de hoogte brengen van een nieuwe ontwikkeling.’ Richter, weer een en al zakelijkheid, strijkt zijn stropdas glad en zet een beroepsmatige glimlach op. ‘Een consortium genaamd Southern Endeavour heeft al die loodsen daarachter in Pond Street opgekocht, en ook de huizen, de paar die er nog staan, hier in Pearson Street. Dus ook dit huis. Ze hebben plannen voor een nieuw winkelcentrum dat dit hele gedeelte van de stad nieuw leven zou moeten inblazen.’

			Billy betwijfelt of in het tijdperk van internet winkelcentra ook maar íéts nieuw leven kunnen inblazen, ook zichzelf niet, maar hij zegt niets.

			Alice is wat gekalmeerd en dat is mooi. ‘Ik ga even naar de slaapkamer, dan kunnen jullie rustig praten,’ zegt ze en ze voegt de daad bij het woord en trekt de deur achter zich dicht.

			Billy steekt zijn handen in zijn zakken en schommelt van voor naar achter op zijn voeten, zodat de nepbuik een beetje tegen het sweatshirt drukt. ‘Dus de loodsen en de huizen worden gesloopt, is dat wat u me wilt vertellen? Dit huis dus ook, neem ik aan.’

			‘Ja, maar u krijgt zes weken de tijd om een nieuwe woning te vinden.’ Richter brengt het alsof het een geweldig geschenk is. ‘Die termijn van zes weken staat wel vast, ben ik bang. Laat een adres achter wanneer u hier vertrekt, dan zorg ik ervoor dat de eventueel te veel betaalde huur wordt vergoed.’ Richter slaakt een zucht. ‘Hierna moet ik het de Jensens gaan vertellen. Dat kon wel eens lastiger worden, want zij wonen hier langer.’

			Het is niet aan Billy om hem te vertellen dat Don en Beverly toch al naar iets anders op zoek wilden gaan zodra ze terugkomen van hun cruise en misschien wel gaan kopen in plaats van huren. Wel vertelt hij Richter dat de Jensens nog wel even weg blijven en dat hij hun planten verzorgt. ‘Dat wil zeggen, ik en mijn nichtje.’

			‘Dat is heel aardig van u. En uw nichtje is een leuk meisje.’ Richter gaat met zijn tong over zijn lippen, misschien gewoon om ze te bevochtigen, misschien ook niet. ‘Hebt u een telefoonnummer van de Jensens?’

			‘Jazeker. Het zit in mijn portefeuille. Hebt u een momentje?’

			‘Natuurlijk.’

			Alice zit op het bed en kijkt hem met grote ogen aan. Bijna alle kleur is uit haar gezicht weggetrokken, zodat haar blauwe plekken nog duidelijker uitkomen. Wat? zeggen die ogen. En: Hoe erg is het?

			Billy tilt een hand op en maakt er een kalmerend gebaar mee: rustig maar, rustig maar.

			Hij pakt zijn portefeuille en gaat weer naar binnen, waarbij hij eraan denkt om dik te lopen. Richter staat over een van de AllTechs gebogen, handen op de knieën, stropdas kaarsrecht omlaaghangend als een stilgevallen slinger, en bekijkt de wonderen van de avocado, de meest volmaakte groente die de natuur te bieden heeft (eigenlijk is het een vrucht). Eén ogenblik lang overweegt Billy zijn vingers te verstrengelen, met twee handen een vuist te maken en die op de achterkant van Richters nek neer te laten komen, maar wanneer Richter zich omdraait, klapt Billy zijn portefeuille open en haalt er een velletje papier uit. ‘Hier heb ik het.’

			Richter haalt een kleine blocnote uit zijn binnenzak en noteert het nummer met een zilveren pen. ‘Dan geef ik ze een belletje.’

			‘Ik wil het ook wel doen, als u dat wilt.’

			‘Heel vriendelijk, heel vriendelijk, maar ik zal ze toch zelf ook moeten bellen. Dat hoort nu eenmaal bij mijn werk. Sorry dat ik u moest lastigvallen, meneer Smith. Ik zal u weer alleen laten met…’ Zijn ogen schieten even naar de slaapkamerdeur. ‘… met waar u mee bezig was.’

			‘Ik zal u even uitlaten,’ zegt Billy. Dan laat hij zijn stem wat zakken en zegt: ‘Ik wilde het even met u hebben over…’ Hij maakt een hoofdbeweging in de richting van de slaapkamer.

			‘Dat gaat mij helemaal niet aan, man. We leven in de eenentwintigste eeuw.’

			‘Dat weet ik, maar het is niet wat u denkt.’

			Ze lopen de trap op naar de hal. Billy loopt achter Richter te puffen. ‘Ik moet echt wat afvallen.’

			‘U bent niet de enige,’ zegt Richter.

			‘Dat arme kind is de dochter van mijn zus Mary,’ zegt Billy. ‘Nadat Mary’s man vorig jaar bij haar is weggegaan, heeft ze een of andere sukkel leren kennen. In een café, geloof ik. Bob en nog wat. Hij heeft een oogje op het meisje en heeft haar uiteindelijk in elkaar geslagen toen ze hem niet ter wille wilde zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Ik begrijp het.’ Richter kijkt naar buiten alsof hij niet kan wachten om weer in zijn auto te kunnen stappen. Misschien voelt hij zich ongemakkelijk bij het verhaal, denkt Billy. Of misschien wil hij gewoon weg van mij.

			‘En dan is er nog iets. Mary is nogal een opgewonden standje en houdt er niet van als anderen haar vertellen wat ze moet doen.’

			‘Ik ken het type,’ zegt Richter, terwijl hij naar buiten blijft kijken. ‘Heel goed zelfs.’

			‘Ik houd mijn nichtje een week, misschien tien dagen hier, zodat zuslief wat kan afkoelen en daarna breng ik haar terug en ga ik het met haar over Bob hebben.’

			‘Ik snap het. Veel succes.’ Hij draait zich om naar Billy en steekt hem met een glimlach zijn hand toe. De glimlach lijkt oprecht. Misschien gelooft Richter zijn verhaal. Het is ook mogelijk dat hij hier staat te acteren alsof zijn leven ervan afhangt en misschien denkt hij wel dat dat zo is. Billy schudt hem stevig de hand.

			‘Vrouwen!’ roept Richter uit. ‘Er valt niet mee te leven en behalve in Alabama mag je ze niet eens doodschieten!’

			Het is een grap, dus Billy lacht. Richter laat zijn hand los, opent de deur en draait zich dan nog even om. ‘Ik zie dat u uw snor hebt afgeschoren.’

			Verschrikt brengt Billy twee vingers naar zijn bovenlip. In alle haast is hij vergeten zijn snor op te plakken en misschien is dat eigenlijk maar beter ook. Die snor is lastig, je hebt er een soort huidlijm voor nodig om hem op te plakken en als hij hem scheef had opgeplakt, of als de lijm zichtbaar was geweest, zou Richter hebben geweten dat hij vals was en zich hebben afgevraagd wat hier in vredesnaam aan de hand was.

			‘Ik had er schoon genoeg van er steeds maar etensresten uit te moeten plukken,’ zegt Billy.

			Richter lacht. Billy weet niet of het een geforceerde lach is. Misschien wel. ‘Ik begrijp het helemaal, man. Helemaal.’

			Hij draaft het trapje af naar zijn bekraste SUV, de schouders ietwat gebogen, misschien omdat het een kille ochtend is, misschien omdat hij verwacht dat Billy elk moment een kogel in zijn nek kan schieten.

			Voordat hij instapt steekt hij nog even een hand op. Billy zwaait terug. Dan rent hij snel naar beneden.
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			Billy zegt: ‘Vanavond ga ik dat mislukte afspraakje van je een bezoekje brengen. Morgen ben ik hier weg.’

			Alice slaat een hand voor haar mond, maar laat hem meteen weer zakken wanneer haar wijsvinger in aanraking komt met haar gezwollen neus. ‘O, god, herkende hij je?’

			‘Mijn instinct zegt van niet, maar hij is heel opmerkzaam. Het viel hem op dat ik geen snor meer heb…’

			‘Jezus!’

			‘Hij nam aan dat ik hem had afgeschoren, dus het is niet zo erg. Denk ik althans. Ik waag het erop het geluk nog één dag langer te tarten. Hoe heb je gezegd dat je heet?’

			‘Brenda Collins. Dat was op de middelbare school mijn beste vriendin. Heb jij…’

			‘Een andere naam genoemd? Nee, ik heb je gewoon mijn nichtje genoemd. Ik heb hem verteld dat de vriend van je moeder je in elkaar heeft geslagen omdat je weigerde met hem naar bed te gaan.’

			Alice knikt. ‘Dat is prima. Het verklaart alles.’

			‘Maar dat betekent nog niet dat hij me geloofde. Een verhaal is één ding, wat je ziet is iets heel anders. Wat hij zag was een dikke man van middelbare leeftijd met een toegetakeld minderjarig meisje.’

			Alice richt zich op tot haar volle lengte. Ze kijkt beledigd. In andere omstandigheden zou het een grappig gezicht zijn geweest. ‘Ik ben éénentwintig en dus meerderjarig!’

			‘Moet je in cafés je ID laten zien?’

			‘Eh…’

			Billy knikt. Dat is dus duidelijk.

			‘Misschien,’ zegt Alice, ‘als je werkelijk van plan bent Tripp… nou ja… een lesje te leren, moeten we niet tot morgen wachten. Misschien moeten we nu dan maar meteen gaan.’

			4

			Hij staart haar aan. Hij gelooft dat persoonlijke voornaamwoord en tegelijkertijd gelooft hij het niet. En het ergste is dat ze hem aankijkt alsof het een uitgemaakte zaak is.

			‘Godallemachtig,’ zegt Billy. ‘Jij lijdt echt aan het stockholmsyndroom.’

			‘Nee hoor, want ik word niet gegijzeld. Ik had wanneer ik maar wilde uit het appartement van de Jensens weg kunnen lopen. Als ik heel zachtjes had gedaan op de trap, had je het niet eens gemerkt, want je ging helemaal op in het schrijven.’

			Daar heeft ze waarschijnlijk gelijk in, denkt Billy. En trouwens…

			Alice maakt zijn gedachte voor hem af. ‘En als ik weg had willen lopen had ik het trouwens de eerste keer dat jij wegging, voor die morningafterpil, al kunnen doen.’ Ze zwijgt even en voegt er dan aan toe: ‘Daar komt nog bij dat ik hem een valse naam heb opgegeven.’

			‘Omdat je bang was.’

			Alice schudt driftig haar hoofd. ‘Jij was in een andere kamer. Ik had tegen hem kunnen fluisteren dat jij William Summers bent, de moordenaar van die man bij de rechtbank. We hadden al boven kunnen zijn en in zijn auto kunnen zitten voordat jij dát had kunnen aantrekken.’ Ze prikt een vinger in zijn nepbuik.

			‘Je kan niet met me mee. Dat is gekkenwerk.’

			Toch begint de gedachte een beetje in te dalen, als water in droge aarde. Ze kan niet helemaal met hem mee naar Las Vegas, maar als ze een verhaal kunnen bedenken dat de Dalton Smith-identiteit in stand houdt, die nu in zwaar weer verkeert, dan zou het misschien…

			‘Misschien zou je alleen kunnen gaan, maar dan moet je Tripp en zijn vrienden met rust laten. Want als hun iets overkomt, zullen ze dat in verband brengen met mij. Tripp en zijn vrienden, bedoel ik. Ze zouden niet naar de politie gaan, maar ze zouden wel kunnen besluiten mij te grazen te nemen.’

			Billy probeert een glimlach te onderdrukken. Ze bespeelt hem en ze doet het nog goed ook, met zo weinig voorbereiding. Dit is wel heel iets anders dan het kotsende, half bewusteloze meisje dat hij uit de goot heeft gevist, het meisje dat ’s nachts soms paniekaanvallen heeft. Billy vindt het een hele verbetering. Bovendien heeft ze gelijk – alles wat hij die drie mannen aandoet, zouden ze onmiddellijk in verband brengen met haar. Dat wil zeggen, áls zij de enige vrouw is die ze afgelopen week met elkaar hebben verkracht, wat hem wel waarschijnlijk lijkt.

			‘Ja,’ zegt Alice, terwijl ze hem van onder haar wenkbrauwen aankijkt en haar uiterste best doet hem te overtuigen. ‘Dan kun je ze er inderdaad maar beter ongestraft mee laten wegkomen.’ Dan vraagt ze hem waarom hij lacht.

			‘Niks bijzonders. Ik vind je gewoon een aardige meid. Mijn vriend Taco zou hebben gezegd dat je er eentje bent met een gouden randje.’

			‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt.’

			‘Maakt niet uit. Maar ja, die gozers hebben een afstraffing nodig voor wat ze hebben gedaan. Ik moet hier eens even goed over nadenken.’

			Alice zegt: ‘Kan ik je helpen met inpakken terwijl jij nadenkt?’
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			Billy pakt zelf in. Hij heeft er niet lang voor nodig. In zijn koffer heeft hij niet genoeg plek voor haar nieuwe kleren, maar op de bovenste plank van de slaapkamerkast vindt hij een plastic tas van Barnes & Noble, zo eentje met handvatten, waar hij haar spullen in stopt. Hij draagt het stapeltje AllTechs naar de Fusion.

			Terwijl hij daarmee bezig is, loopt Alice het appartement van de Jensens door met een theedoek en een spuitbus lysol en water, om alle grote oppervlakken af te nemen. Ze besteedt extra veel aandacht aan de afstandsbediening van de tv, die ze allebei hebben gebruikt, en ze vergeet ook de lichtschakelaars niet. Wanneer ze naar beneden gaat, helpt Billy haar met het schoonmaken van het souterrain, met speciale aandacht voor de badkamer: lichtknopjes, douchekop, spiegel en de spoelknop van het toilet. Het kost hun ongeveer een uur.

			‘Volgens mij zijn we wel klaar,’ zegt zij.

			‘Waar is de sleutel van het appartement van de Jensens?’

			‘O, jeetje,’ zegt ze. ‘Die heb ik nog. Ik zal hem schoonvegen en… wat? Onder de deur door schuiven?’

			‘Dat doe ik wel.’ Hij doet het, maar gaat eerst nog even naar binnen om Don Jensens Ruger te pakken. Hij schuift het wapen tussen zijn riem, onder de zwangerschapsbuik. De XL-sweater valt er mooi overheen. De revolver is een duur ding, vijf- of zeshonderd dollar, en zo veel contanten heeft Billy niet. Hij legt twee briefjes van vijftig en een honderdje op het nachtkastje, samen met een briefje waar hij op schrijft: Heb je revolver meegenomen. Stuur je de rest van het geld wanneer het kan. Of liever gezegd: áls hij dat kan. Hoe moet het intussen met Daphne en Walter? Zullen ze sterven van de dorst in hun vensterbank? De Romeo en Julia van de plantenwereld? Idioot om zich dat zelfs maar af te vragen, met al het andere waar hij zich zorgen om moet maken.

			Dat komt doordat Bev ze namen heeft gegeven, denkt hij. Voor alle zekerheid besproeit hij ze alle twee nog een laatste keer. Dan voelt hij even aan zijn achterzak, waarin Shans opgevouwen flamingotekening zit opgeborgen.

			Weer beneden, haalt hij Alice’ mobieltje uit zijn heupzak en reikt het haar aan. Hij heeft de simkaart vervangen.

			Ze neemt het met een verwijtende blik in ontvangst. ‘Het was dus niet weg. Jij had het al die tijd.’

			‘Omdat ik je niet vertrouwde.’

			‘En nu wel dan?’

			‘Nu wel, ja. En op een gegeven moment zal je toch je moeder moeten bellen. Anders gaat ze zich zorgen maken.’

			‘Misschien wel, ja,’ zegt Alice. Dan, met een lichte bitterheid in haar stem: ‘Over een máánd of zo.’ Ze zucht. ‘Oké, en wat moet ik haar dan vertellen? Ik heb vriendschap gesloten met iemand, we houden allebei van kippensoep en The Blacklist?’

			Billy denkt even na, maar kan ook niets bedenken.

			Intussen verschijnt er een lach op Alice’ gezicht. ‘Weet je wat, ik vertel haar gewoon dat ik stop met school. Dat gelooft ze wel. En dat ik met een stel vriendinnen naar Cancún ga. Dat gelooft ze ook.’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Já.’

			Billy hoort in dat ene woord een hele moeder-dochterrelatie, compleet met tranen, verwijten en slaande deuren. ‘Misschien moet je er nog een beetje aan schaven,’ zegt hij. ‘Maar nu moeten we echt weg.’
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			Vanaf de autosnelweg zijn er twee afslagen naar Sherwood Heights, beide met een hele rits aan fastfoodrestaurants, benzinestations en motels. Billy vraagt Alice uit te kijken naar een motel dat geen deel uitmaakt van een keten. Terwijl zij aan de slag gaat met het lezen van de reclameborden, haalt hij de Ruger uit zijn riem en legt hem onder zijn stoel. Bij de tweede afslag wijst ze op het Penny Pines Motel en vraagt ze wat hij daarvan vindt. Billy zegt dat het er goed uitziet. Met behulp van zijn Dalton Smith-creditcards, boekt hij twee aangrenzende kamers. Alice wacht in de auto, wat Billy doet denken aan een oud nummer van de Amazing Rhythm Aces, ‘Third Rate Romance’.

			Ze brengen hun spullen naar binnen. Hij haalt de Mac Pro uit de draagtas, zet hem op de enige tafel (die wiebelt en dringend behoefte heeft aan een bierviltje onder een van de poten) die de kamer rijk is, ritst de draagtas weer dicht en hangt hem om zijn schouder.

			‘Waar heb je die voor nodig?’

			‘Voorraden. Ik moet inkopen doen. Bovendien ziet het er goed uit. Professioneel. Wat is jouw telefoonnummer?’

			Ze geeft het hem en hij zet het in zijn contacten.

			‘Heb je een adres van de flat waar die gozers wonen?’ Het is een vraag die hij eerder had moeten stellen, maar ze hebben het een beetje druk gehad.

			‘Het huisnummer weet ik niet, maar het heet Landview Estates, aan Route 10. Het is de laatste halte die de bus aandoet voordat hij bij het vliegveld is en weer teruggaat.’ Alice pakt hem bij zijn mouw en trekt hem mee naar het raam. Ze wijst. ‘Volgens mij is dat Landview Estates, die drie gebouwen daar links. Tripp woont – zij wonen – in gebouw C.’

			‘Tweede verdieping.’

			‘Klopt. Het huisnummer weet ik dus niet meer, maar het is de flat aan het einde van de gang. Je moet een code intoetsen om het gebouw binnen te komen en ik heb niet gezien welke dat was. Dat leek me op dat moment niet belangrijk.’

			‘Ik kom wel binnen.’ Billy hoopt dat hij dat kan waarmaken. Vuurwapens zijn zijn specialiteit, niet het binnendringen van gebouwen met veiligheidsdeuren.

			‘Kom je hier eerst nog terug voordat je ernaartoe gaat?’

			‘Nee, maar we houden contact.’

			‘Blijven we vannacht in deze kamers?’

			‘Dat weet ik nog niet. Hangt ervan af hoe het allemaal loopt.’

			Ze vraagt of hij zeker weet dat hij dit wil doen. Billy zegt dat hij het zeker weet en hij meent het.

			‘Misschien is het niet zo’n goed idee.’

			Misschien, maar Billy gaat het toch doen, als het hem lukt. Die mannen verdienen niet beter.

			‘Als jij nee zegt, doe ik het natuurlijk niet.’

			In plaats van dat te doen, pakt Alice een van zijn handen en knijpt erin. Haar hand is koud. ‘Wees voorzichtig.’

			Halverwege de gang bedenkt hij zich en loopt terug. Hij is nog iets vergeten te vragen. Hij klopt aan en zij doet open.

			‘Hoe ziet Tripp eruit?’

			Ze pakt haar mobieltje en laat hem een foto zien. ‘Deze heb ik genomen toen we naar de film gingen.’

			De man die iets in haar drankje heeft gedaan, haar heeft verkracht en haar samen met zijn twee vrienden als oud vuil uit dat busje heeft gegooid, houdt lachend een bak popcorn omhoog. Zijn ogen schitteren. Zijn tanden zijn wit en regelmatig. Billy vindt hem net een acteur in een tandpastareclame.

			‘Oké. En die twee anderen?’

			‘De een was klein en had sproeten. De ander was veel langer, met een olijfkleurige huid. Ik weet niet meer wie van de twee Jack was en wie Hank.’

			‘Dat doet er niet toe.’
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			De winkels, niet ver van het motel vandaan, zijn gevestigd rond een Walmart-vestiging die nog groter is dan die in Midwood. Billy sluit, met het oog op de Ruger onder zijn stoel, de auto af en gaat zijn inkopen doen. Het masker is makkelijk. Het duurt nog een paar weken tot het Halloween is, maar al die verkleedonzin ligt al ruim voor die tijd in de schappen. Ook koopt hij een goedkope verrekijker, een verpakking stevige tiewraps, een paar dunne handschoenen, een staafmixer van Magic Wand en een spuitbus Easy-Off-ovenreiniger. Buiten staan een paar agenten – echte, geen Walmart-beveiligers – koffie te drinken en over buitenboordmotoren te kletsen. Billy knikt hun toe. ‘Goedemiddag.’

			Zij knikken terug en zetten hun gesprek voort. Billy loopt ‘dik’ tot hij op het parkeerterrein is en haast zich dan naar de Fusion. Hij stopt de revolver en zijn aankopen in zijn laptoptas en rijdt de tweeënhalve kilometer naar Landview Estates. Het ziet er allemaal behoorlijk luxueus uit, een perfecte plek voor swingende vrijgezellen, maar niet luxueus genoeg voor zo’n hokje met een bewaker, en op dit tijdstip is het parkeerterrein voor gebouw C betrekkelijk leeg.

			Billy parkeert op een plek met zicht op de ingang, doet de nepbuik af en wacht. Na ongeveer twintig minuten stopt er een sportieve Kia Stinger, waar twee jonge vrouwen met boodschappentassen uit stappen. Billy kijkt door zijn verrekijker. Ze gaan naar de deur en toetsen een paar cijfers in op het toetsenpaneel, maar een van hen staat ervoor en Billy kan niets zien. De volgende, twintig minuten later, is een man… maar niet een van de mannen naar wie Billy op zoek is. Deze is in de vijftig. Ook hij staat tussen Billy en het paneel, zodat de verrekijker nutteloos is.

			Dit gaat niet werken, denkt hij.

			Hij kan proberen samen met een rechtmatige bewoner binnen te komen (‘Houdt u de deur even voor me open? Bedankt!’), maar dat werkt waarschijnlijk alleen in films. Bovendien is het een heel rustig moment van de dag. In veertig minuten tijd zijn er maar twee mensen naar binnen gegaan en is er helemaal niemand naar buiten gekomen.

			Billy hangt zijn computertas om zijn schouder en loopt om, naar de achterkant van het gebouw. Het eerste wat hij daar op de kleinere, tweede parkeerplaats ziet staan is het busje. Tenzij het busje kapot is, dat kan natuurlijk altijd, is op z’n minst één van die hufters thuis.

			Links van wat waarschijnlijk een dienstdeur is staan twee grote vuilcontainers. Rechts staan een tuinstoel en een roestig tafeltje met een asbak erop. De deur staat op een kier en wordt opengehouden met een baksteen, want dit is zo’n deur die meteen in het slot valt als je hem dichtdoet, en degene die hier af en toe een peuk komt roken heeft geen zin hem iedere keer wanneer hij weer naar binnen gaat met een sleutel open te moeten maken.

			Billy loopt naar de deur en gluurt naar binnen. Hij ziet een schemerige gang. Er is geen mens te zien. Hij hoort muziek. Het is Axl Rose die ‘Welcome to the Jungle’ jammert. Een kleine tien meter de gang in staan links en rechts deuren open. De muziek komt uit de deur aan de rechterkant. Billy gaat naar binnen en loopt doelbewust de gang in. Als je ergens bent waar je eigenlijk niet thuishoort, moet je doen alsof dat wel zo is. De ruimte links is een washok, waar een paar wasmachines en drogers staan die op munten werken. De deur rechts geeft toegang tot de kelder.

			Daar beneden zingt iemand met de muziek mee. En hij zíngt niet alleen. Billy kan hem niet zien, maar hij ziet wel zijn schaduw en die schaduw danst. Iemand, waarschijnlijk de conciërge, heeft een pauze ingelast in een klusje dat hij daar kwam doen – een stroomonderbreker resetten, een blikje verf zoeken om iets bij te werken – om te fantaseren dat hij meedoet aan Dancing with the Stars.

			Aan het eind van de gang bevindt zich een heel grote goederenlift, waarvan de deuren openstaan en de zijkanten bekleed zijn met beschermend materiaal, maar Billy is niet van plan die te gebruiken. De installatie zal zich wel in de kelder bevinden en als de lift omhooggaat, zal de schaduwdanser dat horen. Links van de lift ziet hij een deur waar TRAPPENHUIS op staat. Billy loopt de trap op naar de tweede verdieping. Daar ritst hij zijn laptoptas open. Hij trekt de handschoenen aan en zet het masker op. De tiewraps steekt hij in zijn broekzak. Hij neemt de Ruger in zijn linkerhand en de bus ovenreiniger in de rechter. Hij duwt de deur van het trappenhuis een stukje open en kijkt de kleine hal in. Die is verlaten. Net als de gang erachter. Aan de linkerkant ziet hij de voordeur van een appartement, aan de rechterkant ook eentje en nog een aan het eind van de gang. Daar moeten de verkrachtende vriendjes wonen.

			Billy loopt de gang in. Er zit een bel, maar in plaats van die te gebruiken bonst hij hard op de deur. Hij wacht even en bonst dan nog wat harder.

			Hij hoort voetstappen. ‘Wie daar?’

			‘Politie, meneer Donovan.’

			‘Die is niet thuis. Ik ben een huisgenoot van hem.’

			‘Dat lijkt me geen verdienste. Doe open.’

			De man die opendoet heeft een olijfkleurige huid en is minstens vijftien centimeter langer dan Billy. Alice Maxwell is hooguit één zestig en de gedachte aan deze grote vent die zo hoog boven haar uittorent maakt Billy woedend.

			‘Wat…’ De mond van de huisgenoot valt open wanneer hij een man ziet staan met een Melania Trump-masker en een laptoptas om zijn schouder.

			‘Trek die onderbroek maar eens uit,’ zegt Billy en hij spuit hem in de ogen met Easy-Off.
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			Jack of Hank, wie van de twee het ook mag zijn, struikelt naar achteren en klauwt naar zijn ogen. Schuim druipt van zijn wangen en valt van zijn kaken. Hij struikelt over een voetenbankje dat voor een rotan stoel met een kap – een soort hangstoel – staat en valt languit op de grond. Het is een typische woonkamer voor feestende vrijgezellen, met een halfrond tweepersoonsbankje – Billy weet dat zoiets een ‘loveseat’ wordt genoemd – voor een groot televisietoestel. Er staat een ronde tafel met een laptop erop en een barretje voor een groot raam dat uitkijkt in de richting van de luchthaven. Billy ziet een vliegtuig opstijgen en hij weet zeker dat als de hufter het zou zien, hij zou wensen dat hij erin zat. Billy knalt de gangdeur dicht. De man gilt dat hij blind is.

			‘Nee, maar dat word je wel als je je ogen niet heel snel uitspoelt, dus let goed op. Steek je handen uit.’

			‘Ik zie niks! Ik zie niks!’

			‘Steek je handen uit, dan zal ik zien wat ik voor je kan doen.’

			Jack of Hank rolt heen en weer op de vaste vloerbedekking. Hij steekt zijn handen niet uit. Hij probeert overeind te komen en deze vent is te groot om dat te laten gebeuren. Billy laat de laptoptas vallen en trapt hem in zijn maag. Hij blaast in één keer alle lucht uit zijn longen. Schuimspetters vliegen in het rond en vallen op het tapijt.

			‘Stotter ik soms? Steek je handen uit.’

			Hij doet het, met stijf dichtgeknepen ogen en vuurrode wangen en voorhoofd. Billy knielt bij hem neer, grijpt zijn polsen en bindt ze met een van de tiewraps vast voordat de man op de grond in de gaten heeft wat er gebeurt.

			‘Wie is er nog meer in huis?’ Billy is er vrij zeker van dat er verder niemand is, anders zou die wel op het gebrul van deze man zijn afgekomen.

			‘Niemand! O, jezus christus, mijn ogen! Ze branden!’

			‘Sta op.’

			Jack of Hank krabbelt moeizaam overeind. Billy grijpt hem bij de schouders en duwt hem in de richting van de doorgang die naar de keuken leidt. ‘Lopen.’

			Jack of Hank loopt niet, maar strompelt naar voren, zijn armen voor zich uit zwaaiend om te voelen waar hij is. Hij ademt snel en hijgend, maar niet met gierende uithalen zoals Alice dat deed. Het zal niet nodig zijn hem het eerste couplet van het Berenlied te leren. Billy duwt hem vooruit tot de gesp van zijn broekriem de voorkant van de gootsteen raakt. De kraan heeft een sproeikop. Billy draait hem open en zet de sproeier op Jack of Hanks gezicht. Zelf wordt hij ook nat, maar dat geeft niet. Eigenlijk is het wel verfrissend.

			‘Het brandt! Het brandt nog steeds!’

			‘Dat gaat wel over,’ zegt Billy en dat zal zeker gebeuren, maar hopelijk niet te snel. Hij wil wedden dat Alice’ onderkantje heel lang in de fik heeft gestaan. Misschien nog steeds. ‘Hoe heet je?’

			‘Wat wil je van me?’ Nu huilt hij. Halverwege of achter in de twintig, groot en minstens honderdtien kilo zwaar, maar huilt als een baby.

			Billy ramt de loop van de Ruger tegen zijn onderrug. ‘Dit is een revolver, dus laat ik het niet nog een keer hoeven vragen. Hoe heet je?’

			‘Jack!’ gilt hij bijna. ‘Jack Martinez! Niet schieten, alsjeblieft!’

			‘Laten we naar de woonkamer gaan, Jack.’ Billy duwt Jack voor zich uit. ‘Ga in die rieten stoel zitten. Kun je die zien?’

			‘Een beetje,’ jammert Jack. ‘Alles is wázig. Wie ben je? Waarom…?’

			‘Ga zitten.’

			‘Je kunt mijn portemonnee krijgen. Er zit niet veel in, maar Tripp heeft een paar briefjes van honderd in zijn slaapkamer liggen, in de bovenste la van zijn bureau. Pak dat geld en ga weg!’

			‘Ga zitten.’

			Hij pakt Martinez bij de schouders, draait hem om en duwt hem in de hangstoel. Die hangt met een dik touw aan een haak aan het plafond en begint een beetje te wiebelen en te schommelen wanneer het gewicht van de man erin ploft. Martinez staart Billy met bloeddoorlopen ogen aan.

			‘Verman jezelf.’

			Er liggen servetten op de bar, naast de ijsemmer. Stoffen servetten, geen papieren, heel chic. Billy pakt er een en loopt ermee naar Martinez.

			‘Verroer je niet.’

			Martinez zit stil en Billy veegt de laatste stroompjes schuim van zijn gezicht. Dan zet hij een stap naar achteren. ‘Waar zijn de twee anderen?’

			‘Hoezo?’

			‘Jij stelt hier niet de vragen, Jack. Dat doe ik. Het is aan jou ze te beantwoorden, tenzij je nog wat schuim in je ogen wilt. Of een kogel in je knie, als je me heel erg irriteert. Begrepen?’

			‘Ja!’ Het kruis van Martinez’ broek is donker geworden.

			‘Waar zijn ze?’

			‘Tripp is naar het RBCC voor een gesprek met zijn studieadviseur. Hank is op zijn werk. Hij is verkoper bij JossBank.’

			‘Wat is JossBank?’

			‘Joseph A. Bank, dat is een winkel in herenmode.’

			‘Oké, ja, die ken ik. En wat is het RBCC?’

			‘Het Red Bluff Community College. Tripp is bezig met afstuderen. Hij volgt een deeltijdstudie. Geschiedenis. Hij schrijft een proefschrift over de oorlog tussen Zwitserland en Hongarije.’

			Billy overweegt deze imbeciel te vertellen dat Zwitserland niets te maken had met de Hongaarse Revolutie van 1848, maar waarom zou hij? Hij is hier om hem een ander soort les te leren.

			‘Wanneer komt hij thuis?’

			‘Dat weet ik niet. Volgens mij zei hij dat hij om twee uur die afspraak had. Misschien gaat hij daarna nog ergens koffiedrinken, dat doet hij soms.’

			‘Een beetje met een barista aanpappen,’ zegt Billy. ‘Maar alleen als ze nog maar net in de stad woont en aardige mensen hoopt te leren kennen.’

			‘Huh?’

			Billy schopt hem tegen zijn been. Het is niet heel hard, maar Martinez gilt het uit en de hangstoel begint weer vrolijk te zwaaien. Een vrolijke stoel voor drie vrolijke vrijgezellen.

			‘En Hank? Wanneer komt die thuis?’

			‘Hij werkt tot vier uur. Waarom wil je…’

			Billy houdt de bus ovenreiniger omhoog. Die moet er voor Martinez nog steeds wazig uitzien, maar hij weet wat het is en houdt zijn mond.

			‘En jij, Jack? Waar verdien jij je bier en bagels mee?’

			‘Ik ben daghandelaar.’

			Billy gaat naar de laptop die op de ronde tafel ligt. Er glijden allemaal cijfertjes over het beeldscherm en de meeste zijn groen gekleurd. Het is zaterdag, maar ergens is iemand aan het handelen, want geld slaapt nooit.

			‘Is dat jouw busje dat hier achter staat?’

			‘Nee, dat is van Hank. Ik heb een Miata.’

			‘Is het busje kapot?’

			‘Ja, lekke koppakking. Hij gebruikt deze week mijn auto om naar zijn werk te gaan. De winkel waar hij werkt zit in de Airport Mall.’

			Billy trekt een gewone stoel naar de hangstoel. Hij gaat voor Martinez zitten. ‘Als je je weet te gedragen, Jack, dan ben ik verder wel klaar met jou. Denk je dat je je kunt gedragen?’

			‘Ja!’

			‘Dat houdt in dat wanneer je huisgenoten thuiskomen, jij doodstil bent. Geen waarschuwing schreeuwen dus. Het is mij vooral om Tripp te doen, maar als je hem, of Hank, waarschuwt geef ik jou wat ik aan Tripp had willen geven. Heb je dat begrepen? Is dat duidelijk?’

			‘Ja!’

			Billy pakt zijn telefoon en belt Alice. Ze vraagt hem of alles in orde is en Billy zegt ja. ‘Ik zit hier met ene Jack Martinez. Hij wil iets tegen je zeggen.’ Billy houdt zijn telefoon bij Jack. ‘Zeg haar dat je een waardeloze klootzak bent.’

			Jack protesteert niet, misschien omdat hij zich geïntimideerd voelt, misschien omdat hij zelf ook vindt dat hij dat is. Billy hoopt op het laatste. Hij hoopt dat zelfs daghandelaren kunnen leren.

			‘Ik ben… een waardeloze klootzak.’

			‘Zeg nu dat het je spijt.’

			‘Het spijt me,’ zegt Martinez in de telefoon.

			Billy neemt de telefoon terug. Alice klinkt alsof ze huilt. Ze zegt dat hij voorzichtig moet zijn en dat belooft Billy. Hij beëindigt het gesprek en richt zich tot de man met het knalrode gezicht in de hangstoel. ‘Weet je waarvoor je je verontschuldigt?’

			Martinez knikt en Billy besluit daar genoegen mee te nemen.
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			Ze zitten daar en de tijd verstrijkt. Martinez zegt dat zijn ogen nog steeds branden, dus maakt Billy nog een servet nat en veegt zijn gezicht ermee af, met extra aandacht voor zijn ogen. Martinez bedankt hem. Billy denkt dat de man uiteindelijk wel weer dezelfde bluffer zal worden als hij eerst was, maar dat is oké, want hij denkt ook dat Martinez nooit meer een vrouw zal verkrachten. Hij heeft zijn leven gebeterd.

			Om een uur of half vier komt er iemand aan de deur. Na eerst met een vinger op de lippen van het Melania Trump-masker naar Martinez te hebben gekeken, gaat Billy achter de deur staan. Martinez knikt. Dit moet Tripp Donovan zijn, want voor Hank is het te vroeg. De sleutel rammelt in het slot. Donovan staat te fluiten. Billy houdt de Ruger bij de loop en houdt hem naast zijn gezicht.

			Donovan komt, nog steeds fluitend, binnen. Hij ziet eruit als een jonge playboy, in zijn designerjeans en korte leren jasje. Het geheel wordt afgemaakt met een aktetas, met initialen, in zijn hand en een platte pet die hij olijk scheef op zijn bruine haar draagt. Hij ziet Martinez met vastgebonden handen in de hangstoel zitten en stopt met fluiten. Billy stapt naar voren en geeft hem een dreun met de kolf van zijn revolver. Niet te hard.

			Donovan struikelt naar voren, maar gaat niet neer zoals ze op tv altijd doen wanneer ze zo’n klap krijgen. Hij draait zich om, met grote ogen en brengt een hand naar zijn achterhoofd. Nu richt Billy de gevaarlijkste kant van het wapen op hem. Donovan kijkt naar zijn hand. Er zit bloed aan.

			‘Je hebt me geslagen!’

			‘Beter dan wat hij met mij heeft gedaan,’ zegt Martinez op een mopperig toontje dat bijna komisch is.

			‘Waarom heb je dat masker op?’

			‘Houd je handen bij elkaar. Polsen tegen elkaar.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik je doodschiet als je het niet doet.’

			Donovan houdt zonder er verder tegenin te gaan zijn polsen bij elkaar. Billy steekt de Ruger aan de voorkant onder zijn riem. Donovan stormt op hem af, wat Billy al verwachtte. Hij stapt opzij en zet Donovans voorwaartse beweging met een stevige duw wat extra kracht bij, regelrecht tegen de dichte deur. Donovan slaakt een kreet. Billy grijpt hem bij de kraag van zijn trendy leren jasje – misschien wel bij Joseph A. Bank gekocht – en trekt hem naar achteren, waarbij hij Tripp over een uitgestoken been laat struikelen. Hij valt op zijn rug. Zijn neus bloedt.

			Billy hurkt bij hem neer. Eerst steekt hij Don Jensens revolver opnieuw onder zijn riem, maar ditmaal aan de achterkant zodat Donovan er niet bij kan en houdt hem dan een tiewrap voor. ‘Steek je handen uit, met de polsen tegen elkaar.’

			‘Nee!’

			‘Je neus bloedt, maar is niet gebroken. Kom hier met je handen of ik breng daar verandering in.’

			Donovan houdt zijn handen bij elkaar. Billy bindt zijn polsen vast en belt dan Alice om haar te vertellen dat hij er nog één te gaan heeft. Hij houdt de telefoon niet bij Donovan, want Donovan lijkt er niet aan toe om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Nog niet althans.
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			Tripp Donovan zit op de loveseat en doet verwoede pogingen een gesprek met Billy te beginnen. Hij zegt dat hij weet waarom Billy hier is, maar wat dat meisje Alice hem ook heeft verteld, het is allemaal onzin waarmee ze haar eigen gedrag probeert goed te praten. Ze was geil, ze wilde het zelf, ze heeft het gekregen, ze zijn als vrienden uit elkaar gegaan, einde verhaal.

			Billy knikte vriendelijk. ‘Jullie hebben haar thuisgebracht.’

			‘Dat klopt, wij hebben haar naar huis gebracht.’

			‘In Hanks busje?’

			Er verschijnt een schichtige blik in Donovans ogen. Hij bezit die magische combinatie van charme en gladde praatjes, die al zijn hele leven goed heeft gewerkt en hij verwacht dat het ook zal werken bij deze indringer met zijn Melania Trump-masker, maar deze vraag bevalt hem niet. Het is een vraag waarop hij het antwoord al lijkt te weten.

			‘Nee, de Liefdesbolide staat kapot op het parkeerterrein hierachter.’

			Billy zegt niets. Martinez zegt niets en Donovan ziet niet de ‘nu ben je de lul’-blik van zijn huisgenoot. Donovan heeft alleen oog voor Billy.

			‘Is dat een Pro?’ Hij knikt naar de computertas op de grond. ‘Gaaf ding, man.’

			Billy zegt niets. Hij transpireert onder het plastic masker en kan niet wachten om het af te kunnen zetten. Hij kan niet wachten tot hij hier klaar is en weg kan uit dit vrolijke vrijgezellenhok.

			Om kwart voor vijf rammelt er weer een sleutel in het slot en komt het derde kleine biggetje binnen, een klein, goedgekleed varkentje in een zwart driedelig kostuum, met een stropdas die zo rood is als het bloed dat Billy van Alice Maxwells dijen heeft gewassen. Hank zorgt niet voor problemen. Hij ziet het bloed op Donovans gezicht en Martinez’ gezwollen oogleden en wanneer Billy hem vertelt zijn handen uit te steken, doet hij dat met niet meer dan een symbolisch protest en laat Billy de tiewrap om zijn polsen binden. Billy brengt hem naar de ronde tafel.

			‘Daar zitten we dan,’ zegt Billy. ‘Allemaal fris en fruitig, met een lach op ons gezicht.’

			‘Er ligt geld in mijn bureau,’ zegt Donovan. ‘In mijn kamer. En ook wat dope. Eersteklas coke, man. Zeker drie gram.’

			‘Ik heb ook wat geld,’ zegt Hank. ‘Het is maar vijftig piek, maar…’ Hij haalt zijn schouders op in een ‘het is niet anders’-gebaar. Billy voelt bijna sympathie voor hem. Stom als je bedenkt wat hij heeft gedaan, maar toch. De huidplooien onder zijn ogen en om zijn mond zijn wit van angst, maar hij gedraagt zich en houdt zich goed.

			‘O, maar je weet best dat dit niet om geld gaat.’

			‘Ik heb je al verteld…’ begint Donovan.

			‘Hij weet alles, Tripp,’ zegt Martinez.

			Billy richt zich tot Hank. ‘Wat is jouw achternaam?’

			‘Flanagan.’

			‘En dat busje dat buiten staat, de Liefdesbolide… dat is dus van jou?’

			‘Ja, maar hij doet het niet meer. De koppakking…’

			‘Is lek, ja, dat weet ik. Maar vorige week reed hij nog. Ja toch? Jullie hebben Alice er toch in thuisgebracht toen jullie met haar klaar waren?’

			‘Je zegt niks!’ blaft Donovan.

			Hank negeert hem. ‘Wie ben jij? Haar vriend? Haar broer? O, jezus!’

			Billy zegt niets.

			Hank zucht. Hij klinkt bibberig. ‘Je weet dat we haar niet thuis hebben gebracht.’

			‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’

			Donovan: ‘Je zegt niks!’ Hij lijkt niet veel anders te kunnen zeggen.

			‘Slecht advies, Hank. Zeg het nu maar gewoon en bespaar jezelf een hoop ellende.’

			‘We hebben haar afgezet.’

			‘Afgezet. Zou je het zo willen noemen?’

			‘Oké, we hebben haar gedumpt,’ zegt hij. ‘Maar man… ze praatte nog gewoon, oké? En we wisten dat ze haar telefoon had en geld voor een Uber. Ze práátte nog gewoon!’

			‘Heel normaal en samenhangend?’ vraagt Billy. ‘Kon je nog gewoon een gesprek met haar voeren? Waag het godverdomme eens om dat te zeggen!’

			Maar dat zegt Hank niet. Hij begint te huilen, wat Billy iets heel anders zegt.

			Billy belt Alice. Hij dwingt Hank niet tegen haar te zeggen dat hij een waardeloze klootzak is, want de tranen van de man maken wel duidelijk dat hij dat al weet. Hij vraagt Hank alleen tegen haar te zeggen dat het hem spijt. Dat doet hij en hij klinkt alsof hij het meent. Voor wat het waard is.

			Billy richt zich tot Donovan. ‘En nu jij nog.’
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			De vrolijke vrijgezellen zitten er angstig bij. Niemand zal proberen naar de deur te rennen, want ze weten dat de gemaskerde indringer hen in hun nekvel zou grijpen. Billy pakt zijn laptoptas en haalt de staafmixer eruit. Het is een slanke, pakweg twintig centimeter lange, roestvrijstalen cilinder. Het snoer is met twee kabelbindertjes in een keurige lus gebonden.

			‘Ik zal jullie vertellen waar ik laatst aan zat te denken,’ zegt Billy. ‘Dat mannen niet weten wat het is om verkracht te worden als ze niet zelf een keer verkracht zijn. En jij, meneer Donovan, gaat nu iets ervaren wat er een redelijk goede benadering van is.’

			Donovan probeert op te springen van de loveseat en Billy duwt hem terug. Wanneer hij neerploft maakt het kussen een geluid als van een scheet. Martinez en Donovan verroeren zich niet en zitten alleen maar met grote ogen naar de mixer te staren.

			‘Nu wil ik graag dat je gaat staan, je broek en onderbroek laat zakken en op je buik op de grond gaat liggen.’

			‘Nee!’

			Donovan is spierwit geworden. Zijn ogen zijn nog groter dan die van zijn huisgenoten. Billy is er niet van uitgegaan dat hij meteen zal doen wat er van hem wordt verlangd. Hij trekt de Ruger uit zijn riem. Hij herinnert zich Pablo Lopez, een van de slachtoffers in het Huis van Plezier. Bigfoot Lopez had een perfecte Dirty Harry-imitatie in huis, van de scène die ermee eindigt dat Harry zegt: ‘Je moet jezelf één vraag stellen: is dit mijn geluksdag? Nou, wat denk je, eikel?’ Billy herinnert zich niet alles, maar zoiets was het.

			‘Dit is niet mijn pistool,’ zegt hij. ‘Ik heb het geleend. Ik weet dat het geladen is, maar ik weet niet waarmee. Daar heb ik niet naar gekeken. Als je nu niet je broek laat zakken en op de grond gaat liggen, schiet ik je rechtstreeks in je enkel. Je moet jezelf dus één vraag stellen – gewone kogels of holle? Als het hardpoint kogels zijn zal je op een gegeven moment wel weer kunnen lopen, maar wel na veel pijn en therapie en je zult de rest van je leven kreupel blijven. Zijn het hollowpoints, dan kun je tegen het grootste deel van je voet wel dag met je handje zeggen. Dus zeg het maar. Een gokje wagen op de kogel of deze geïmproviseerde dildo in je reet. Aan jou de keus.’

			Donovan begint te snotteren. Zijn tranen bezorgen Billy geen gevoel van medelijden; hij krijgt eerder zin de man met de kolf van zijn Ruger voor zijn bek te slaan en te kijken hoeveel van die tandpastareclametanden hij eruit kan rammen.

			‘Laat ik het anders stellen. Of je kiest ervoor even de pijn en de vernedering te ondergaan, of je sleept de rest van je leven je linkervoet achter je aan. Als de artsen hem tenminste niet amputeren. Je hebt vijf tellen om te beslissen. Vijf… vier…’

			Bij drie staat Tripp Donovan op en laat zijn broek zakken. Zijn pik is verschrompeld tot een garnaal en zijn ballen zijn vrijwel onzichtbaar.

			‘Meneer, is het nu echt nodig om…’ begint Martinez.

			‘Houd je kop,’ zegt Hank. ‘Hij heeft het verdiend. Misschien wij alle drie wel.’ Tegen Billy zegt hij: ‘Niet om ’t een of ander, maar ik heb ’m er niet in gestopt, alleen op haar buik…’

			‘Ben je klaargekomen?’ Billy weet het antwoord op die vraag al. Hij heeft haar gewassen.

			Hank laat zijn hoofd hangen.

			Donovan ligt op het tapijt. Zijn gezicht is spierwit, hij knijpt zijn billen stijf tegen elkaar.

			Billy gaat bij de heup van de liggende man op één knie zitten. ‘Ik zou maar heel stil blijven liggen, meneer Donovan. Nou ja, zo stil als je kunt. Prijs jezelf gelukkig dat ik dit ding niet ga aanzetten. Dat heb ik wel overwogen, geloof me.’

			‘Dit zal je berouwen,’ snikt Donovan.

			‘De enige die vandaag iets zal berouwen ben jij.’

			Billy zet de onderkant van de staafmixer op Donovans rechterbil. Donovan krimpt ineen en houdt zijn adem in.

			‘Toen ik boodschappen deed heb ik nog overwogen om een of ander spulletje te kopen – je weet wel, bodylotion, massageolie of vaseline – maar toen besloot ik het toch maar niet te doen. Alice heeft ook geen glijmiddel gekregen, hè? Of misschien heb je hooguit even in je hand gespuugd voordat je bij haar binnendrong.’

			‘Niet doen, alsjeblieft,’ jammert Donovan.

			‘Zei Alice dat ook? Dat zal wel niet. Ze was waarschijnlijk te zwaar gedrogeerd om veel zinnigs te zeggen. Wat ze wel heeft gezegd is: “Niet mijn keel dichtknijpen.” Als ze had gekund had ze vast wel meer gezegd. Daar gaan we, meneer Donovan. Verroer je niet. Ik zal maar niet zeggen dat je je moet ontspannen en ervan moet genieten.’
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			Billy maakt er geen lange sessie van, zoals hij eigenlijk van plan was geweest. Hij heeft er het hart niet voor en het maakt hem misselijk. Wanneer hij klaar is, maakt hij met zijn telefoon foto’s van Tripp en de twee anderen. Dan trekt hij de mixer uit Tripp, veegt zijn vingerafdrukken eraf en gooit het ding op de grond. De cilinder rolt onder de ronde tafel waar de laptop van Martinez op ligt.

			‘Blijf zitten waar je zit, jullie alle drie. Ik ben hier bijna klaar, dus verpest het nou niet op het allerlaatste moment.’

			Billy gaat naar de keuken en pakt een schilmesje. Wanneer hij terugkomt hebben ze zich geen van drieën verroerd. Billy zegt tegen Hank Flanagan dat hij zijn handen moet uitsteken. Hank doet het en Billy snijdt de tiewrap los waarmee hij hem heeft geboeid.

			‘Meneer?’ zegt Hank met een benepen stem. ‘U bent uw pruik verloren.’

			Hij heeft gelijk. De blonde pruik ligt tegen een plint. Het is net een klein, dood diertje, een konijntje of zo. Hij moet van zijn hoofd zijn gevallen toen Donovan hem aanviel en Billy hem tegen de deur gooide. Heeft hij eraan gedacht hem vast te lijmen voordat hij het souterrain verliet? Billy weet het niet meer, maar neemt aan van niet. Hij doet geen poging het ding weer op te zetten, want hij moet aan het masker denken, dus houdt hij hem in de hand waarmee hij niet de Ruger GP vasthoudt.

			‘Ik heb nu foto’s van jullie alle drie, maar aangezien meneer Donovan de enige is bij wie een staafmixer uit zijn reet steekt, is hij de ster van de show. Ik denk niet dat jullie de politie gaan bellen, want dan zouden jullie moeten uitleggen dat ik hier binnen ben gedrongen maar zonder geld of waardevolle spullen weer ben vertrokken, maar mochten jullie tóch beslissen een of ander verhaal te verzinnen waar geen groepsverkrachting in voorkomt, dan gaat deze foto het internet op. Met uitleg. Zijn er nog vragen?’

			Er zijn geen vragen. Het is tijd om te vertrekken. Onderweg naar de hal kan hij het masker wegstoppen en de pruik opzetten. Maar voordat hij weggaat wil hij toch nog iets zeggen. Hij vindt dat dat moet. Het eerste wat hem te binnen schiet is een vraag: heeft niemand van jullie een zus? Moeders zullen ze in elk geval hebben, daar heeft zelfs Billy er een van, ook al was ze niet zo’n goede. Maar dat zou een retorische vraag zijn. Het moet geen preek zijn, maar een les.

			Billy zegt: ‘Jullie zouden je kapot moeten schamen.’

			Hij vertrekt. Terwijl hij snel de gang in loopt zet hij het masker af en stopt het in de opengeritste computertas. In feite is hij niet veel beter dan die knapen, de pot verwijt de ketel dat hij zwart is, denkt hij, maar het heeft geen zin om zo te denken. Wat hij zichzelf voorhoudt terwijl hij de pruik opzet en de trap af draaft, is dat hij nu eenmaal is wie hij is en daar het beste van moet zien te maken. Het is een schrale troost, maar beter dan niets.

		


		
			Hoofdstuk 17

			1

			Alice moet vlak achter de deur van haar kamer op hem hebben staan wachten, want wanneer Billy aanklopt doet ze onmiddellijk open. En omhelst hem. Even schrikt hij en wil hij terugdeinzen, maar wanneer hij de gekwetste uitdrukking op haar gezicht ziet, slaat hij ook zijn armen om haar heen. Afgezien van de betekenisloze mannenomhelzingen van mensen als Nick en Giorgio, heeft hij al heel lang geen echte knuffel meer gehad. Dan bedenkt hij dat dat niet klopt. Hij heeft knuffels gekregen van Shanice Ackerman. Die waren fijn en dat is deze ook.

			Ze gaan naar binnen. Na zijn vertrek van de Landview Estates heeft hij haar vanuit de auto al gebeld dat alles in orde was, maar nu vraagt ze het hem weer en hij geeft haar hetzelfde antwoord.

			‘En je… hebt ze een lesje geleerd?’

			‘Ja.’

			‘Alle drie?’

			‘Ja.’

			‘Wil ik weten op welke manier?’

			‘Ze hoeven geen van drieën naar een ziekenhuis, maar ze hebben allemaal een prijs betaald. Laten we het daar maar op houden.’

			‘Goed, maar mag ik dan nog wel iets vragen wat ik je al eerder heb gevraagd?’

			Billy zegt dat dat mag.

			‘Heb je het voor mij gedaan of voor je zusje?’

			Hij denkt even na en zegt dan: ‘Voor allebei, denk ik.’

			Ze vindt het kennelijk een bevredigend antwoord, want ze knikt. ‘Die pruik ziet eruit alsof er een orkaan doorheen is geblazen. Heb je een kam?’

			Die heeft hij, in zijn toilettas. Alice hangt de pruik over haar gespreide vingers en begint hem met stevige halen uit te kammen. ‘Blijven we vannacht hier?’

			Hier heeft Billy tijdens de korte terugrit over nagedacht. ‘Dat lijkt me wel het beste. Ik geloof niet dat we bang hoeven zijn dat die drie sukkels de politie zullen bellen.’ Hij denkt aan de foto’s op zijn mobiele telefoon. ‘En het is al laat.’

			Ze houdt op met kammen en kijkt hem strak aan. ‘Neem me alsjeblieft mee wanneer je weggaat.’ Ze ziet zijn zwijgen aan voor aarzeling. ‘Ik heb hier niets meer. Ik kan niet terug naar school en weer cappuccino’s gaan serveren. Naar huis kan ik ook niet. Dat wil ik niet. Niet na wat er allemaal is gebeurd. Ik wil hier weg. Ik wil een nieuwe start. Toe, Dalton. Alsjeblieft.’

			‘Goed. Maar op een gegeven moment zullen onze wegen toch moeten scheiden. Dat begrijp je toch wel?’

			‘Jawel.’ Ze houdt hem de pruik voor. ‘Beter zo?’

			‘Zeker. En mijn vrienden noemen me trouwens Billy. Oké?’

			Ze glimlacht. ‘Oké.’
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			Vierhonderd meter verder, langs de parallelweg, zit een Slim Chickens. Billy rijdt erlangs en neemt iets te eten en milkshakes mee terug. Hij kijkt met plezier naar de manier waarop ze haar kip-baconsandwich bekijkt en haar volgende hap al zit te plannen terwijl ze nog op de vorige zit te kauwen. Hij heeft geen idee waarom, maar het is gewoon zo. Ze kijken naar het lokale journaal. Er is maar één bericht over de rechtbankmoord. Het is niets nieuws en is alleen maar bedoeld om twee minuutjes tot het weerbericht op te vullen. Het leven gaat door.

			‘Denk je dat je wel rustig kunt slapen vannacht?’

			‘Ja hoor.’ Ze pikt een frietje van hem, alsof ze het daarmee wil bewijzen.

			‘Als je het eventueel benauwd krijgt…’

			‘Het Berenlied, ik weet het.’

			‘En als dat niet helpt, klop je maar op de muur. Dan kom ik naar je toe.’

			‘Oké.’

			Hij staat op en gooit zijn afval weg. ‘Welterusten dan maar. Ik heb nog wat dingetjes te doen.’

			‘Ga je aan je verhaal werken?’

			Billy schudt zijn hoofd. ‘Andere dingen.’

			Alice kijkt bezorgd. ‘Billy… je zou het me toch niet aandoen om er midden in de nacht vandoor te gaan, hè?’

			Dit is opeens zo’n andere toon dat hij in de lach schiet. ‘Nee, dat doe ik niet.’

			‘Beloof het.’

			Hij kromt zijn pink, zoals hij dat soms met Shan had gedaan en heel vaak met Cathy. ‘Ik zweer het.’

			Zij kromt glimlachend haar eigen pink en ze haken ze in elkaar.

			‘Ik zou maar bijtijds naar bed gaan, want we moeten vroeg weg. We hebben een lange rit voor de boeg.’

			Het enige wat hij nu nog hoeft te doen is bedenken waar ze naartoe gaan.
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			In zijn kamer, aan de andere kant van de muur, appt hij Bucky Hanson.

			Geen idee waar je bent, maar kan ik naar je toe komen? Of liever gezegd wij, want ik heb iemand bij me. Ze is oké, maar heeft nieuwe papieren nodig. We blijven niet lang. Wanneer ik de rest krijg van wat ik nog tegoed heb, krijg je wat ik je heb beloofd.

			Hij verzendt het bericht en wacht af. Hij en Bucky kennen elkaar bijna vanaf het allereerste begin. Billy vertrouwt hem volkomen en denkt dat Bucky hem ook vertrouwt. Bovendien is een miljoen dollar een smak geld.

			Vijf minuten later pingt zijn telefoon.

			SCOTS liveoptreden Skipper’s Smokehouse 2007 69 El Camino YT. Verwijder en NMA.

			Ze hebben al een aantal jaren niet meer op deze manier gecommuniceerd, maar Billy weet nog wel wat NMA betekent: Niet meer appen. Dat Bucky zo omslachtig te werk gaat betekent dat hij heel, heel erg op zijn hoede is. Misschien heeft hij iets gehoord. In dat geval is het niet veel goeds geweest.

			Billy weet ook wat SCOTS is. De letters staan voor ‘Southern Culture on the Skids’, Bucky’s favoriete band. ‘69 El Camino’ is de titel van een van hun nummers. Billy gaat naar YouTube en voert SCOTS live in Skipper’s Smokehouse in. Southern Culture on the Skids heeft daar in de loop der jaren kennelijk vaak opgetreden, want hij vindt meer dan veertig video’s van verschillende nummers. Vijf ervan zijn van ‘69 El Camino’, maar slechts één daarvan is van 2007. Billy klikt erop, maar drukt niet op afspelen. De opname is gemaakt met een mobiele telefoon, dus het geluid zal heel slecht zijn en het is hem niet om de muziek te doen.

			Het filmpje is iets meer dan vierduizend keer bekeken en honderden mensen hebben reacties achtergelaten. Billy scrolt omlaag naar de meest recente, die van ene Hanson199 is. Het berichtje is er twee minuten geleden op gezet.

			Gaaf nummer, staat er. Zag ooit een fantastische tien minuten lange uitvoering in de Edgewood Saloon in Sidewinder.

			Billy zet zijn eigen reactie eronder en noemt zichzelf Taco04. De tekst is heel kort. Hoop ze snel te zien!

			Hij verwijdert zijn appje naar Bucky en Bucky’s reactie op de SCOTS-video en gaat dan naar Google. In de hele VS ligt maar één plaats die Sidewinder heet, in Colorado. Ze hebben daar geen Edgewood Saloon, maar wel een doorgaande weg die Edgewood Mountain Drive heet.

			Hij appt Alice: Vertrekken om vijf uur, oké?

			Het antwoord – Begrepen – volgt onmiddellijk.

			Billy downloadt een app op een van de AllTech-laptops. Het duurt even, want de wifi van Penny Pines is om te huilen. Wanneer de download klaar is zit hij eerst een uur te lezen en neemt vervolgens een lange, hete douche. Voordat hij naar bed gaat zet hij de wekker op zijn telefoon, ook al weet hij dat hij die niet nodig zal hebben. Hij droomt van Lalafallujah. Dat was te verwachten.
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			Het is nog donker wanneer ze hun schamele bezittingen op de achterbank van de Fusion zetten. Billy zet een van de goedkope AllTechs op de middenconsole en plugt hem in. ‘Ik wist wel dat een van die goedkope dingen vroeg of laat van pas zou komen.’

			‘O, echt?’ Alice ziet eruit alsof ze nog half slaapt.

			‘Nee, maar soms heb je mazzel.’

			Terwijl zij haar gordel vastgespt, opent Billy de app die hij gisteravond heeft gedownload. Er klinkt een schril geluid, alsof hij verbinding maakt met zo’n ouderwets modem. Hij zet het geluid zachter.

			‘Waar is dat voor?’

			Billy leunt opzij en wijst haar op een onopvallend paneeltje, heel ver onder de linkerkant van het handschoenenkastje. ‘Dat is de OBD-poort. Een OBD – on-board diagnostics – doet van alles, en bij een leaseauto is dat onder andere dat hij onze locatie kan doorgeven als iemand bij de dealer dat zou willen weten. En dat willen ze zeker zodra wij de staatsgrens passeren, want de OBD is zo geprogrammeerd dat hij daar een melding van doorgeeft. De app is een stoorzender. Als iemand nu kijkt, zullen ze denken dat de OBD kuren heeft.’

			‘Dat hoop je dan.’

			‘Ik heb er alle vertrouwen in,’ zegt Billy. ‘Ben je er klaar voor? Niets in je kamer laten liggen?’

			‘Ik ben klaar.’ Ze is nu klaarwakker. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Colorado.’

			‘Colorado, goeie god.’ Ze klinkt opeens erg jong. ‘Hoe ver is dat?’

			‘Ruim zestienhonderd kilometer. Twee dagen rijden.’

			Ze glimlacht. ‘Dan moesten we maar gaan.’

			Billy zegt ‘Oké’ en zet de Fusion in de eerste versnelling. Vijf minuten later zitten ze op de snelweg en zijn ze op weg naar het westen.
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			In Muskogee, de stad die beroemd is gemaakt door een nummer van Merle Haggard, stoppen ze om te tanken en iets te eten. Alice is druk bezig geweest op de AllTech en dirigeert Billy naar een winkelstraat. Daar aangekomen, wijst ze hem op een zaak met knaloranje luifels.

			‘Wat is Ulta?’ vraagt Billy.

			‘Daar verkopen ze make-up. Ga jij maar. Ik wil niet naar binnen zolang mijn gezicht er nog zo uitziet.’

			Billy kan het haar niet kwalijk nemen. Ze is jong, ze is gezond en de blauwe plekken beginnen weg te trekken, maar je kunt nog steeds goed zien dat ze nog niet zo lang geleden flink in elkaar is geslagen. Ze vertelt hem wat hij moet kopen en hij haalt het voor haar. Ze heeft gevraagd om Dermablend Cover Creme, een dekkende foundation. Het is niet zo duur als de morningafterpil, maar met een kwast en matterende poeder erbij, is hij toch nog bijna tachtig dollar kwijt.

			‘Jij bent een duur meisje,’ zegt hij terwijl hij haar het zakje geeft.

			‘Wacht maar tot je het resultaat ziet.’

			Ze klinkt eigengereid en dat vindt Billy wel leuk. Ze heeft zich een heel eind teruggeknokt, van het meisje dat het niet aankon zichzelf in de spiegel te zien… maar nog niet helemaal. Die middag valt ze in slaap terwijl ze hun rit naar het noordwesten voortzetten en na een uur of wat hoort hij haar kreunen. Ze houdt haar handen afwerend voor zich. Een ervan raakt het dashboard en ze schrikt wakker. Ze snakt naar adem. En nog een keer. En een derde keer, deze keer met haar hand op haar keel.

			‘Het Berenlied, nu meteen!’ zegt Billy. Hij neemt gas terug en rijdt de vluchtstrook al op.

			‘Nee, rij maar door. Het gaat alweer. Ik heb gewoon akelig gedroomd.’

			‘Waarover?’ vraagt Billy, die de richtingaanwijzer uitzet en de rijbaan weer op rijdt.

			‘Weet ik niet meer.’

			Ze liegt, maar dat geeft niet.
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			Ze brengen de nacht door in het stadje Protection, in Kansas, bijna halverwege hun eindbestemming. Deze keer gaat Alice met hem mee naar binnen wanneer hij hun kamers gaat boeken en de man aan de balie keurt haar nauwelijks een blik waardig. Misschien had een vrouw dat wel gedaan, denkt Billy. De make-up is goed en ze heeft hem vakkundig aangebracht, maar hij kan niet alles verhullen. Hij vraagt of ze wil dat hij iets te eten haalt en Alice schudt haar hoofd. Ze is er klaar voor om zich in het openbaar te vertonen en dat is een goed teken. Ze eten bij Don’s Place, wat ook meteen zo ongeveer de enige zaak in heel Protection is waar je kunt eten. Het menu bestaat hoofdzakelijk uit hamburgers en hotdogs.

			‘Die kerel waar we naartoe gaan,’ zegt Alice. ‘Wat is dat voor iemand?’

			‘Bucky is nu een jaar of vijfenzestig of zeventig. Graatmager. Ex-marinier. Leeft zo’n beetje uitsluitend op bier, sigaretten, snackworstjes en rock-’n-roll. Hij is goed met computers, hij heeft heel veel contacten en hij brengt mensen bij elkaar.’

			‘Wat voor mensen?’

			‘Beroepscriminelen. Geen tieners, geen junks, geen schietgrage driftkikkers. Hij is deels bemiddelaar, deels talentscout.’

			‘Voor de onderwereld.’

			Billy glimlacht. ‘Ik weet niet of er nog wel een onderwereld bestaat. Ik denk dat die om zeep is geholpen door het computertijdperk.’

			‘En hij vindt dus werk voor mensen zoals jij.’ Ze laat haar stem wat zakken. ‘Huurmoordenaars.’

			Voor zover Billy weet is hij de enige huurmoordenaar met wie Bucky zaken doet, maar hij protesteert niet. Het is immers waar? Hij kan haar wel weer vertellen dat hij alleen mensen vermoordt die dat verdienen, maar waarom zou hij? Ze gelooft hem of ze gelooft hem niet. Het heeft trouwens ook geen zin erover in discussie te gaan. Aan zijn verleden kan hij niets veranderen, maar hij is wel van plan zijn toekomst te veranderen. Hij is ook van plan zijn geld te incasseren. Dat heeft hij wel verdiend.

			‘Ik denk dat Bucky je wel aan nieuwe papieren kan helpen. Dat is een van de dingen waarmee hij zich bezighoudt. Je kunt heel iemand anders worden. Als je dat wilt.’

			‘Dat wil ik.’ Ze denkt er niet eens over na. ‘Ook al zou ik op een gegeven moment wel nog een keer mijn moeder willen bellen.’ Ze grinnikt zachtjes en schudt haar hoofd. ‘Weet je, ik kan me de laatste keer dat ze mij heeft gebeld niet eens herinneren. Echt niet.’

			‘Maar je hebt haar dus gesproken?’

			‘Ja. Toen jij… eh, dat bezoekje bracht aan Tripp en zijn huisgenoten.’

			‘Heb je haar echt verteld dat je naar Cancún ging?’

			Ze lacht. ‘Ik kwam wel even in de verleiding, maar nee. Ik zei dat ik een vriendje had gehad en dat we het hebben uitgemaakt toen ik met school stopte en dat ik wat tijd nodig heb om te bedenken wat ik nu wil doen.’

			‘En daar was ze het wel mee eens?’

			‘Het is lang geleden sinds ze het voor het laatst eens is geweest met iets wat ik doe. Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’

			7

			De volgende dag zitten ze de hele dag in de auto, voornamelijk op de I-70. Alice, nog herstellende van haar fysieke en mentale trauma, slaapt veel. Billy denkt na over het Fallujah-gedeelte van zijn verhaal, dat nu is opgeslagen op een USB-stick in zijn computertas. Dat brengt hem bij Albie Stark, die het er altijd over had dat hij zodra hij weer thuis was zijn Harley uit de opslag ging halen om een roadtrip te gaan maken van New York naar San Francisco. En dan niet dat gelazer met kleine binnenweggetjes, zei hij. Gewoon de hele reis vol gas, met honderddertig over de snelweg. Albie heeft nooit de kans gekregen dat te doen. Albie stierf achter een roestige oude taxi in Fallujah en zijn laatste woorden waren: Niks aan de hand, het is maar een schampschot. Toen pas begon hij naar lucht te happen, net als Alice wanneer ze een van haar paniekaanvallen had. Hij kreeg niet eens de kans de eerste regel van het Berenlied te zingen.

			In Quinter, Kansas, stoppen ze om te tanken en een hapje te eten. Het is een Waffle Delite en wanneer ze uit de Fusion stappen en ernaartoe lopen, zien ze een paar politieagenten aan de bar zitten. Alice aarzelt, maar Billy loopt door en er gebeurt niets. De agenten keuren hun amper een blik waardig.

			‘Als je je normaal gedraagt, merken ze je in de meeste gevallen niet eens op,’ zegt Billy wanneer ze teruglopen naar de auto.

			‘In de meeste gevallen?’

			Billy haalt zijn schouders op. ‘Er kan natuurlijk altijd wat gebeuren. Je doet wat je moet doen en je hoopt er het beste van.’

			‘Jij bent een fatalist.’

			Billy lacht. ‘Ik ben een realist.’

			‘Is daar verschil tussen dan?’

			Met zijn hand op de deurknop van de Fusion blijft hij staan en kijkt haar aan. Af en toe staat hij echt versteld van haar.

			‘Volgens mij ben jij veel te slim voor die administratieve opleiding,’ zegt hij. ‘Volgens mij heb jij meer in je mars.’
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			Alice heeft zich tegoed gedaan aan wafels en valt weer in slaap. Af en toe kijkt Billy even naar haar. Hij vindt haar er steeds beter uitzien. Hij heeft bewondering voor haar. Om zomaar de deur van het ene leven dicht te gooien en de deur naar een nieuw leven te openen? Hoeveel mensen zouden dat doen als ze er de kans voor kregen?

			Om een uur of vier wordt ze wakker, rekt zich uit en houdt dan haar adem in. Ze kijkt met grote ogen door de voorruit. ‘Heremijntijd!’

			Billy lacht. ‘Die hoor je niet vaak meer.’

			‘Dat zijn de Rocky Mountains! O, mijn god, kíjk nou!’

			‘Ze zijn inderdaad schitterend om te zien.’

			‘Ik heb ze op foto’s gezien, maar dit is wel even wat anders. Ik bedoel, ze begínnen gewoon.’

			En zo is het. Ze hebben honderden kilometers aan vlaktes achter de rug en opeens zijn ze daar.

			‘Ik dacht dat we vandaag al bij Bucky zouden zijn en ik denk dat we het nog steeds wel kunnen halen, maar ik rij liever niet in het donker over Route 19 de bergen in. De weg zal wel heel veel bochten hebben.’ Wat hij haar niet vertelt is dat hij niet wil dat Bucky tussen tien en twaalf uur ’s avonds opeens koplampen zijn oprit op ziet komen. Vooral omdat Bucky zo voorzichtig is geweest met het doorgeven van zijn verblijfplaats. ‘Kijk maar of je een rustig motelletje voor ons kunt vinden, ergens ten oosten van Denver.’

			Ze gebruikt zijn Dalton-telefoon met de behendigheid die alleen jonge mensen hebben. ‘Ik zie hier een motel dat de Pronghorn Motor Rest heet. Klinkt dat rustig genoeg?’

			‘Zeker. Hoe ver nog?’

			‘Ongeveer vijftig kilometer, zo te zien.’ Ze typt en swipet nog wat verder. ‘Het staat in een stadje dat Byers heet. Ze houden er een jaarlijkse schietwedstrijd met een groot dansfeest na afloop, maar dat is pas in november dus dat lopen we mis.’

			‘Jammer.’

			‘Ach ja,’ zegt ze, ‘kan gebeuren. Life is a party, and parties weren’t meant to last.’

			Hij kijkt haar verrast aan. ‘Is dat van F. Scott Fitzgerald?’

			‘Prince,’ zegt ze. ‘Ik kan er gewoon niet over uit hoe prachtig die bergen zijn. Wanneer de zon straks ondergaat denk ik niet dat ik durf te kijken, want ik ben bang dat mijn hart dan uit elkaar barst. En de enige reden waarom ik hier ben is dat die mannen me hebben verkracht en me in de regen op straat hebben gegooid. Ik denk echt dat alles in het leven met een reden gebeurt.’

			Billy heeft dat wel vaker horen zeggen en het maakt hem altijd kwaad. ‘Dat geloof ik niet. Dat wéíger ik te geloven.’

			‘Oké. Sorry, hoor.’ Ze klinkt een beetje angstig. ‘Het was niet mijn bedoeling je te…’

			‘Het zou betekenen dat ik moet geloven dat iemand of iets belangrijker was dan mijn zusje. En hetzelfde geldt voor Albie Stark. Taco. Johnny Capps, die nooit meer zal lopen. Daar is helemaal niets redelijks aan.’

			Ze geeft geen antwoord. Wanneer hij naar haar kijkt zit ze naar haar stijf ineengeklemde handen te kijken en blinken er tranen op haar wangen.

			‘Jezus, Alice, ik wilde je niet aan het huilen maken.’

			‘Dat heb je ook niet gedaan,’ zegt ze, het bewijs van haar wangen vegend.

			‘Ik wil er alleen maar mee zeggen dat als er een God bestaat, hij er wel een ongelooflijk zooitje van maakt.’

			Alice wijst door de voorruit naar de blauwe karteltanden van de Rockies. ‘Als er een God bestaat, heeft Hij die gemaakt.’

			Tja, denkt Billy, daar heeft ze wel gelijk in.
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			In de Pronghorn Motor Rest is het geen probleem twee aangrenzende kamers te krijgen. Afgaande op het aantal auto’s op de parkeerplaats denkt Billy dat ze elke kamer hadden kunnen krijgen die ze wilden. Ze eten in een Burger Barn in de buurt. Terug in het motel, plugt Billy de USB-stick met zijn verhaal in de laptop. Hij opent het document en scrolt naar de plek waar hij is gebleven. Taco die Fareed hun GOOD MORNING VIETNAM-megafoon aangeeft. Dan klapt hij de laptop weer dicht. Het is niet dat hij het niet aandurft om te schrijven over wat er in het Huis van Plezier is gebeurd, maar hij wil het niet bij stukjes en beetjes doen. Hij wil er ergens rustig voor gaan zitten en het in één keer, als vergif uit een fles, uitschenken. Hij denkt niet dat hij er lang voor nodig zal hebben, maar het zullen wel intense uren worden.

			Hij loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Voor elke unit staan een paar goedkope tuinstoelen. In een daarvan zit Alice omhoog te turen naar de sterren. Hij blijft een hele tijd staan kijken hoe zij daar zit. Hij heeft geen psychiater nodig om hem te vertellen wat zij voor hem betekent; zij is een versie van Cathy, maar dan volwassen. Een psychiater zal misschien opperen dat zij ook Robin Maguire, ofwel Ronnie Givens is, van het Huis van Eeuwigdurende Verf, maar dat zou niet kloppen, want Robin wilde hij neuken – hoe vaak had hij zich ’s nachts niet liggen aftrekken op die zalige fantasie – en Alice wil hij niet neuken. Hij geeft om haar en dat betekent meer dan neuken.

			Is het gevaarlijk dat hij om haar geeft? Natuurlijk is dat gevaarlijk. Is de manier waarop Alice om hem is gaan geven – hem is gaan vertrouwen, afhankelijk van hem is geworden – net zo gevaarlijk? Natuurlijk! Maar om haar zo te zien zitten, hoe ze naar de sterren kijkt, dat betekent iets. Misschien niet meer als alles in het honderd loopt, maar op dit moment wel. Hij heeft haar de bergen en de sterren gegeven, niet om te hébben, maar om naar te kijken, en dat betekent heel veel.
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			Ze vertrekken in alle vroegte en om acht uur ’s ochtends rijden ze al om Denver heen. Het is er vlak. Om kwart voor negen rijden ze door Boulder. Ook vlak. Dan – boem! – zijn ze in de bergen. De weg is net zo bochtig als Billy al verwachtte. Alice zit rechtop en kijkt met grote ogen om zich heen, van de diepe kloven aan haar rechterhand naar de steile beboste berghellingen links van haar. Billy begrijpt dat wel. Ze komt uit New England, heeft één kort en onaangenaam uitstapje in zuidelijke richting gemaakt en dit is allemaal nieuw voor haar en ze kijkt haar ogen uit. Hij zal nooit geloven dat de verkrachting nodig was om haar hier in de uitlopers van de Rocky Mountains te laten belanden, maar hij is blij dat ze hier kan zijn. Hij vindt het leuk om haar verwondering te zien. Nee, hij geniet ervan.

			‘Hier zou ik wel kunnen wonen,’ zegt ze.

			Ze rijden door Nederland, een klein plaatsje dat niet meer dan een aanhangsel lijkt te zijn van het uitgestrekte winkelcentrum aan de rand ervan. Het parkeerterrein is afgeladen. Billy, die niet zo gauw denkt dat iets onmogelijk is, zou zich er niet snel van laten overtuigen dat dit parkeerterrein in het vroege voorjaar van het volgende jaar vrijwel uitgestorven zal zijn op een doordeweekse dag en dat bijna alle winkels dicht zullen zijn.

			‘Daar moet ik zijn,’ zegt Alice, en ze wijst. Ze heeft een blos op haar wangen. ‘Bij de drogist.’

			Hij vindt een parkeerplek. ‘Heb je ergens last van?’

			‘Nee, maar ik krijg opoe op bezoek. Twee weken te vroeg, maar ik voel het aankomen. Krampen.’

			Hij herinnert zich de bijsluiter bij de morningafterpil. ‘Wil je niet liever dat ik…’

			‘Nee, ik ga zelf wel. Ik ben zo terug. God, ik hoop niet dat ik deze broek verpest.’

			‘Dan kopen we gewoon een…’ Een nieuwe, wil hij zeggen, maar ze is de auto al uit en haast zich, bijna rennend, naar de Walgreens. Een paar minuten later is ze terug met een tasje.

			Hij vraagt of alles oké is. Zij antwoordt, bijna kortaf, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Eenmaal buiten de stad komen ze bij een toeristisch uitkijkpunt en daar vraagt ze hem even te stoppen en een eindje bij de weinige andere auto’s vandaan te parkeren. Vervolgens vraagt ze hem de andere kant op te kijken. Dat doet hij en hij ziet een halfgare deltavlieger boven een ravijn zweven dat zo diep is als een steekwond. Van deze afstand lijkt de man amper te bewegen. Hij hoort haar heen en weer schuifelen op haar stoel, haar rits die opengaat, het geritsel van het zakje, nog meer geritsel als ze het papier lostrekt van wat ze nodig had – maandverband, veronderstelt hij, een tampon zal ze niet willen gebruiken, nog niet – en dan weer haar rits.

			‘Je mag weer kijken.’

			‘Nee, kijk jíj liever,’ zegt Billy en hij wijst haar op de deltavlieger. De man draagt een vuurrood, mouwloos shirt en een gele helm waaraan hij geen ene fuck zal hebben als hij tegen die bergwand knalt.

			‘O… mijn… gód!’ Alice houdt haar hand boven haar ogen tegen de zon.

			‘En heremijntijd.’

			Alice grijnst. Een echte grijns. Heel fijn om te zien. Ze zegt weer: ‘Hier zou ik wel kunnen wonen.’

			‘Om dát te doen?’ Billy wijst.

			‘Nou, dat misschien niet.’ Ze zwijgt en denkt even na. ‘Nou, misschien.’

			‘Goed. Ben je er weer helemaal klaar voor? Zit je goed?’

			‘Yep,’ antwoordt Alice, weer helemaal het dametje.
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			Billy is blij dat hij gisteren niet is doorgereden, want het kost ze nog eens twee uur om Sidewinder te bereiken. Er is hier geen winkelcentrum, alleen een hoofdstraat vol souvenirwinkels, restaurants, kledingzaken met voornamelijk westernkleding en cafés. Heel veel cafés, met namen als Rough Rider Saloon, Boots ’n Spurs, Homestead, en 187. Geen Edgewood Saloon, maar dat had Billy ook niet verwacht.

			‘Wat een gekke naam voor een café,’ zegt Alice, wijzend naar 187.

			‘Dat is het zeker,’ zegt Billy, maar gezien de motoren die voor de zaak geparkeerd staan, vindt hij de naam helemaal niet zo gek. In het Wetboek van Strafrecht van Californië is 187 de code die gebruikt wordt voor moord.

			Alice gebruikt zijn telefoon om te navigeren, want de gps van de Fusion wordt tegelijk met de locatiemelder gestoord. ‘Nog anderhalve kilometer, misschien ietsje verder. Aan je linkerhand.’

			Na anderhalve kilometer zijn ze de stad uit. Billy mindert vaart en ziet dan een bord waarop Edgewood Mountain Drive staat aangegeven. Hij neemt de afslag. Ze rijden langs leuke huizen en chalets in Zwitserse stijl die een eindje van de straat af staan, vaak met een ketting voor de oprit, omdat het nog zes weken duurt voordat het skiseizoen begint. Na nummer 108 houdt het plaveisel op. De eerder zo gladde weg wordt eerst een beetje hobbelig en vervolgens worden ze gewoon door elkaar geschud. Billy neemt een spannende S-bocht en manoeuvreert de Fusion dan over een drooggevallen duiker. Ditmaal stuitert de wagen zo hard op en neer dat hun autogordels blokkeren.

			‘Weet je zeker dat we goed gaan?’ vraagt Alice.

			‘We gaan goed. We moeten op nummer 199 zijn.’

			Ze kijkt op de telefoon. ‘Als ik moet geloven wat ik hier zie, bestaat dat huisnummer helemaal niet.’

			‘Dat verbaast me niets.’

			Een kleine kilometer verder houdt het zand op en rijden ze over een met gras begroeid karrenspoor. Op het heuveltje tussen de wielsporen groeien wilde bloemen. Billy vermoedt dat het een oud houthakkerspad is. De bomen groeien tot vlak langs het pad en de takken zwiepen tegen de zijkanten van de Fusion. Het spoor wordt steiler. Billy manoeuvreert de wagen om uitstekende rotsen heen, overblijfselen van de laatste ijstijd. Alice lijkt steeds minder op haar gemak.

			‘Als het straks opeens ophoudt, moet je meer dan drie kilometer achteruitrijden, want er is hier nergens plek om te…’

			Billy stuurt de Fusion de scherpste bocht tot nu toe om en daar eindigt de weg inderdaad. Recht voor hen staat een blokhut die met zijn lange kant boven een steile helling uitsteekt, steunend op palen die eruitzien als afgehakte telefoonmasten. Onder een open veranda staat een Jeep Cherokee geparkeerd. Billy hoort het geluid van een generator die ergens achter het huis moet staan. Het geluid is zacht, maar krachtig en gelijkmatig.

			Billy en Alice stappen uit en kijken, met hun hand boven hun ogen, omhoog naar de veranda. Bucky Hanson staat op uit de schommelstoel waarin hij zit en komt naar de houten balustrade. Hij draagt een New York Rangers-petje en rookt een sigaret.

			‘Yo, Billy. Ik dacht al dat je verdwaald was.’

			‘Dat dacht zij ook. Bucky, dit is Alice Maxwell.’

			‘Aangenaam, Alice. En Billy, kijk eens aan… Hoelang hebben wij elkaar niet in levenden lijve gezien?’

			‘Minstens vier jaar, denk ik zo,’ zegt Billy. ‘Misschien wel vijf.’

			‘Nou, kom boven. De trap is daar aan de zijkant. Hebben jullie trek?’
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			Billy is bang geweest dat Bucky, die al zo lang zijn regelaar en bemiddelaar is, het hem kwalijk zou nemen dat hij een onbekende heeft meegenomen naar deze plek, die zo duidelijk een schuilplaats voor noodgevallen voor hem is, maar Bucky is heel vriendelijk tegen Alice. Hij overdrijft het niet door meteen iets te roepen als ‘Alle vrienden van Billy zijn ook mijn vrienden’ en meer van die dingen, maar hij laat het duidelijk merken en na haar aanvankelijke verlegenheid (of misschien is het voorzichtigheid), lijkt ze te ontspannen. Toch zorgt ze ervoor dicht bij Billy te blijven.

			De keuken is netjes, ruim en zonnig. Bucky warmt wat macaroni met kaas op in de magnetron. ‘Ik zou graag huevos rancheros voor jullie bakken, daar ben ik best goed in, maar ik ben nog niet helemaal gesetteld hier. Ik moet nog allerlei levensmiddelen inslaan. Daarna duik ik hier onder tot deze hele toestand achter de rug is. Hopelijk met een goede afloop.’

			‘Ik heb je in de problemen gebracht en dat spijt me heel erg,’ zegt Billy.

			Bucky wappert met een hand in zijn richting. ‘Ik heb de overeenkomst zelf tot stand gebracht en ik kende de risico’s.’ Hij zet voor hen allebei een dampend bord neer. ‘En jij, Alice? Hoe heb jij deze veteraan uit George Bush’ oorlog leren kennen?’

			Alice kijkt naar haar macaronischotel alsof ze die uitermate interessant vindt. Ze krijgt een kleur. ‘Je zou kunnen zeggen dat hij me van de straat heeft geplukt.’

			‘O ja? Goh. Heeft hij je dat stomme toneelstukje van hem al laten zien? Dat is echt iets bijzonders. Kom op, Billy, laat zien.’

			Billy voelt er niets voor. Alice is anders dan onbenullen als Nick en Giorgio, maar Bucky is bereid hem een poosje onderdak te verlenen en daarom wil hij zo’n eenvoudig verzoekje niet weigeren. Maar het blijkt toch niet nodig te zijn.

			‘Ik heb het al gezien.’ Alice zwijgt even en zegt dan: ‘In zekere zin.’

			Alvorens verder te gaan met eten kijkt ze Billy even aan, heel even maar, maar lang genoeg om hem het gevoel te geven dat ze het over het eerste deel van zijn verhaal heeft. Het gedeelte dat hij schreef in de wetenschap dat Nick of Giorgio hoogstwaarschijnlijk over zijn schouder meelas.

			‘Goed hè?’ zegt Bucky, terwijl hij zijn eigen bord pakt en gaat zitten. ‘Billy leest allemaal moeilijke boeken, maar hij kan je ook alle personages van de serie Riverdale opnoemen en je vertellen hoe Batman aan zijn cape komt.’

			Billy denkt wat maakt het ook uit, een beetje kan geen kwaad. Hij maakt zijn ogen groot en gaat sloom praten. ‘Dat laatste weet ik eigenlijk niet, hoor.’

			Bucky lacht en wijst met zijn vork, waar nog een macaroni-elleboogje aan hangt, naar Billy. ‘Je bent het nog niet verleerd, man.’

			Hij richt zich tot Alice.

			‘Hij heeft je dus van de straat geplukt? Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Dat hij mijn leven heeft gered.’

			Bucky fronst zijn wenkbrauwen. ‘Meen je dat nou? Daar zou ik dan wel meer over willen weten. Wat zeg ik, ik wil alles weten, Billy. Vooral wat er mis is gegaan.’

			Hier moet Billy even over nadenken. ‘Alles behalve Alice,’ zegt hij en hij begint te lachen. Hij kan er niets aan doen.
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			Hij begint weer met Frank Macintosh en Paulie Logan die hem ophaalden bij het hotel en vertelt vervolgens het hele verhaal, waarvan hij alleen het laatste gedeelte wat inkort. Hij vertelt alleen dat een paar kerels Alice hebben mishandeld en dat hij ze een lesje heeft geleerd.

			Bucky vraagt niet hoe. Hij pakt de borden van tafel, brengt ze naar de gootsteen en zet de warme kraan aan. Het kleine huis helemaal achter aan Edgewood Mountain Drive heeft een magnetron en een satellietschotel op het dak, maar er is geen vaatwasser.

			‘Dat doe ik wel,’ zegt Alice en ze staat op.

			‘Helemaal niet,’ zegt Bucky. ‘Het zijn maar een paar bordjes en die ovenschaal laat ik eerst weken, anders krijg je die aangekoekte kaas er bijna niet meer af. Billy, hoelang wil je eigenlijk blijven? Ik vraag het alleen omdat ik, als jullie lang blijven, echt naar de supermarkt moet.’

			‘Ik weet het nog niet, maar ik ga met alle liefde boodschappen voor je doen.’

			‘Dan ga ik mee,’ zegt Alice. ‘Geef maar een lijstje.’ Ze kijkt in de koelkast. ‘Je hebt verse groente nodig.’

			Bucky reageert niet op wat ze zegt. Vanaf het aanrecht, met zijn rug naar hen toe, zegt hij: ‘Ze zitten achter je aan, Billy. Niet alleen Nicks organisatie, maar nog vier andere concurrenten, plus god mag weten hoeveel onafhankelijken. Het is een van die keren, het gebeurt niet vaak, maar het komt voor, dat alle neuzen dezelfde kant op staan. Jij bent het belangrijkste onderwerp van gesprek in bepaalde chatrooms, waar je overigens Mr. Summerlock wordt genoemd.’

			‘Een combinatie van Billy Summers en David Lockridge,’ zegt Billy.

			‘Precies.’

			‘Wordt er ook gechat over Dalton Smith?’ Alstublieft, god, laat het niet zo zijn, denkt hij.

			‘Voor zover ik weet is Dalton Smith nog oké, maar die lui hebben toegang tot de allerbeste opsporingsbureaus, vergeleken waarmee de FBI een verzameling boerenpummels is, dus als je losse eindjes hebt achtergelaten, hoe onbeduidend ook, dan is het einde verhaal voor Dalton Smith.’

			Bucky draait zich om van de gootsteen en terwijl hij zijn rode handen afdroogt aan een theedoek, kijkt hij Alice aan. Hij hoeft niets te zeggen om duidelijk te maken wat hij bedoelt.

			Billy zegt: ‘Zij is geen los eindje. Wanneer ik hier wegga, gaat zij alleen verder, als iemand anders. Als jij tenminste voor de benodigde documenten kunt zorgen.’

			‘O, dat lukt me wel. Ik heb al een begin gemaakt. In combinatie met de nieuwste apparatuur is internet geweldig.’ Hij komt weer naar de tafel en gaat zitten. ‘Wat vind je van Elizabeth Anderson?’

			Alice kijkt verschrikt op, maar glimlacht dan voorzichtig. ‘Prima, lijkt me. Mag ik niet mijn eigen naam kiezen?’

			‘Beter van niet. Je zou te gemakkelijk een naam kiezen die een link heeft met je verleden. Ik heb hem ook niet uitgekozen. Dat heeft de computer gedaan. Een site die Name Generator heet.’ Hij kijkt Billy aan. ‘Als jij haar vertrouwt, is het wat mij betreft in orde. Hoe zit het met die Jensens? En die vent die je dat huis heeft verhuurd? Hebben die enig idee dat je iemand anders was dan Dalton Smith?’

			Billy schudt zijn hoofd.

			‘Dus dat zit wel goed. Dat is fijn, want er staat wel een prijs op je hoofd.’

			‘Hoeveel?’

			‘Volgens de chatrooms zes miljoen dollar.’

			Billy’s mond valt open. ‘Dat meen je niet! Waarom? Ze zouden me maar twee miljoen betalen om de klus te klaren!’

			‘Ik zou het niet weten.’

			Alice zit van de een naar de ander te kijken alsof ze naar een potje tennis kijkt.

			Bucky zegt: ‘Het contract loopt via Nick, maar ik denk niet dat het zijn geld is, net zomin als het zijn geld was dat jou voor de klus is toegezegd.’

			Billy zet zijn ellebogen op de tafel en zijn losjes gebalde vuisten tegen de zijkant van zijn gezicht. ‘Wie betaalt er nou zes miljoen dollar om een schutter neer te schieten die een andere schutter heeft doodgeschoten?’

			Bucky begint te lachen. ‘Die ga ik onthouden. Die is net zo goed als de knappe kapper knipt en kapt heel knap.’

			‘Wie? En waarom? Voor zover ik weet stelde die hele Joel Allen niks voor.’

			Bucky schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Maar ik wed dat Nick Majarian het wel weet. Misschien krijg je een kans het hem te vragen.’

			‘Wie is Nick Majarian?’ vraagt Alice.

			Billy zucht. ‘Benjy Compson. De vent door wie ik in deze ellende terecht ben gekomen.’

			Wat eigenlijk niet waar is natuurlijk. Hij heeft het allemaal aan zichzelf te danken.
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			Uiteindelijk besluit Billy dat hij en Alice drie dagen bij Bucky zullen blijven, misschien vier. Hij wil het verhaal over het Huis van Plezier afmaken. Daar zal hij niet zo lang mee bezig zijn, maar hij heeft ook tijd nodig om te bedenken wat zijn volgende zet zal zijn. Heeft hij naast de Ruger een nieuw geweer nodig, met richtkijker? Hij weet het niet. Heeft hij nog een handvuurwapen nodig, een Glock misschien, met een magazijn met zeventien kogels, in plaats van die luizige zes? Hij weet het niet. Maar een geluiddemper voor de Ruger zou misschien wel handig zijn, ook al heeft hij er een hekel aan. Zou zo’n ding van pas komen? Ook dat weet hij niet, maar Bucky zegt dat een opklikbare demper voor de Ruger geen probleem zal zijn. Als hij tenminste geen bezwaar heeft tegen een stukje huisvlijt dat misschien uit elkaar valt zodra er een paar schoten door zijn afgevuurd. Bucky zegt dat je hier in de bergen aan alle mogelijke accessoires kunt komen.

			‘Als je wilt kan ik je een M249 bezorgen. Ik kan het wel eens navragen bij een paar mensen die ik ken. Betrouwbare mensen die hun mond kunnen houden.’

			Hij heeft het over een SAW. Even ziet Billy in gedachten Big Joe Kleczewski weer voor zich, die met precies zo’n machinegeweer voor het Huis van Plezier staat. Hij schudt zijn hoofd. ‘Hou het voorlopig maar even bij die geluiddemper.’

			‘Een geluiddemper voor een Ruger GP, staat genoteerd.’

			Over drie dagen krijgt Alice haar papieren, maar wanneer zij en Billy voor boodschappen naar Sidewinder gaan, wil Bucky dat ze daar ook wat haarverf koopt. ‘Voor je rijbewijs denk ik dat je beter blond kunt zijn. Laat de wenkbrauwen maar donker. Dat zal je goed staan.’

			‘Denk je?’ Ze klinkt weifelend, maar lijkt wel geïnteresseerd.

			‘Ja, dat denk ik. Je deed een administratieve opleiding, dus daar zal ik wat passende achtergrond bij bedenken. Hoe is je steno?’

			‘Goed, daar heb ik een zomercursus in gevolgd in Rhode Island en ik had het vrij snel onder de knie.’

			‘En kun je een telefoon opnemen? “Dignam Chevrolet, met wie kan ik u doorverbinden?”’

			Alice rolt met haar ogen.

			‘Oké, minimaal startersniveau dus en gezien de huidige hoogconjunctuur zou dat moeten volstaan. Voeg daarbij wat leuke kleren, mooie schoenen en een opgewekte glimlach en ik zie geen enkele reden waarom Beth Anderson geen geschikte baan zou kunnen vinden.’

			Maar Bucky is er toch niet blij mee. Alice heeft het niet in de gaten, maar Billy wel. Hij weet alleen niet waarom.
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			Ze gaan boodschappen doen. Billy draagt zijn pruik en een zonnebril die Bucky voor hem vindt tussen alle spullen die hij nog niet heeft uitgepakt. Bij de supermarkt rekent Billy contant af. Daarna rijden ze weer terug over de Edgewood Mountain Drive. De paar laatste kilometers legt de Fusion kreunend en steunend af.

			Alice helpt Bucky alles op te bergen. Hij kijkt met een sceptische blik naar de bakbananen die ze heeft gekocht, maar hij zegt niets. Wanneer ze klaar zijn, zegt ze dat ze er genoeg van heeft om binnen te zitten en vraagt of het goed is als ze een eindje gaat wandelen. Bucky vertelt haar dat ze achter het huis een pad kan vinden dat het bos in voert. ‘Het gaat wel steil omhoog, maar je bent jong en sterk. Ik zou me maar wel insmeren met wat van dat insectenspul. Kijk maar in de badkamer.’

			Wanneer Alice weer binnenkomt heeft ze haar mouwen opgerold als een vrachtwagenchauffeur en loopt ze haar armen in te smeren met Cutter. Haar wangen glimmen al van het spul.

			‘Let maar niet op de wolven,’ zegt Bucky. En, als hij haar verschrikte uitdrukking ziet: ‘Grapje, meid. De mensen die hier al hun hele leven wonen zeggen dat er al sinds de jaren vijftig geen wolven meer gesignaleerd zijn. Allemaal doodgeschoten door jagers. Net als de beren. Maar als je het redt om het pad zo’n anderhalve kilometer te volgen, kom je vanzelf bij een schitterend uitzichtpunt. Je kijkt over weet ik veel hoeveel kilometer ravijn en kloof naar een enorme vlakte aan de overkant. Daar heeft ooit een hotel gestaan, maar dat is jaren geleden afgefikt.’ Hij laat zijn stem zakken. ‘Het had de reputatie dat het er spookte.’

			‘Kijk uit waar je loopt,’ zegt Billy. ‘Je wilt daar niet je enkel breken.’

			‘Ik zal oppassen.’

			Wanneer ze weg is, kijkt Bucky Billy lachend aan. ‘“Kijk uit waar je loopt, je wilt daar niet je enkel breken.” Ben je haar pappie of zo? God weet dat je er oud genoeg voor bent.’

			‘Geen freudiaanse theorieën graag. Ze is gewoon een vriendin. Ik zou je niet precies kunnen vertellen hoe dat is gebeurd, maar het is wel zo.’

			‘Je zei dat ze haar hebben mishandeld. Betekent dat wat ik denk dat het betekent?’

			‘Ja.’

			‘Allemaal?’

			‘Twee van de drie. Die ene is alleen op haar buik klaargekomen. Dat beweerde hij althans.’

			‘Jezus christus, ze lijkt zo… nou ja, goed in haar vel te zitten.’

			‘Dat zit ze niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet. En dat zal misschien ook nooit meer gebeuren, niet helemaal.’

			Billy denkt dat dit, net als veel te veel andere deprimerende ideeën, waarschijnlijk zo is.

			Bucky pakt twee biertjes en ze gaan voor het huis op de veranda zitten. Billy heeft de Fusion eronder geparkeerd, neus aan neus met de Cherokee.

			‘Ze lijkt het aan te kunnen,’ zegt Bucky, wanneer hij weer in zijn schommelstoel zit. Billy is in een andere schommelstoel gaan zitten. ‘Ze heeft lef.’

			Billy knikt. ‘Dat heeft ze.’

			‘En ze heeft nog mensenkennis ook. Misschien had ze wel zin in een wandelingetje, maar ze ging vooral weg om ons de kans te geven even te praten.’

			‘Denk je?’

			‘Zeker weten. Zij kan wel in de logeerkamer slapen. Nu staan daar nog spullen van mij, maar die haal ik wel weg. Het bed is afgehaald en ik weet niet of er lakens zijn, maar ik heb wel een paar dekens in de kast zien liggen. Daar redt ze het die drie of vier nachten wel mee. Aangezien jij niet bij haar slaapt, krijg jij de zolder. Het grootste deel van het jaar zou je daar doodvriezen of stikken van de hitte, maar op dit moment zou het er perfect moeten zijn. Ik moet nog ergens een slaapzak hebben. Misschien ligt hij nog achter in de Cherokee.’

			‘Klinkt goed. Dank je wel.’

			‘Het is wel het minste wat ik kan doen voor een vent die me een miljoen dollar belooft. Tenzij je wat dat betreft van gedachten bent veranderd.’

			‘Nee hoor.’ Billy werpt Bucky een zijdelingse blik toe. ‘Jij denkt niet dat ik het zal krijgen.’

			‘Het zou kunnen.’ Billy haalt een pakje Pall Mall zonder filter uit zijn borstzakje – Billy wist niet eens dat die nog werden gemaakt – en biedt Billy er eentje aan, maar die schudt zijn hoofd. Bucky steekt zijn sigaret aan met een oude Zippo. In de zijkant van de aansteker staan het embleem van de mariniers en de tekst SEMPER FI gegraveerd. ‘Ik weet al heel lang dat ik jou niet moet onderschatten, William.’

			Ze zitten een tijdje zonder te praten bij elkaar. Twee mannen in schommelstoelen. Billy dacht dat Pearson Street rustig was, maar vergeleken met deze plek was het in Pearson Street een rotherrie. Ergens heel ver weg gebruikt iemand een kettingzaag, of misschien is het een houtversnipperaar. Dat en een zacht briesje dat door de pijnbomen en ratelpopulieren ruist is het enige geluid. Billy kijkt hoe een vogel met gespreide vleugels langs de blauwe hemel zweeft.

			‘Je moet haar meenemen.’

			Billy kijkt hem verschrikt aan. Bucky heeft een oude tinnen asbak vol filterloze peuken op zijn schoot staan. ‘Wat? Ben je gek? Ik dacht dat ze misschien hier bij jou kon blijven terwijl ik Nick opzoek in Vegas.’

			‘Dat kan wel, maar eigenlijk moet je haar meenemen.’ Hij drukt zijn sigaret uit, zet de asbak weg en leunt naar voren. ‘Luister goed naar me, want volgens mij heb je dat zo-even niet gedaan. Er zijn kerels naar je op zoek. Genadeloze kerels zoals die Dana Edison over wie je het had. Ze weten dat de politie je niet heeft opgepakt, ze weten dat Nick je heeft belazerd en ze weten dat er een verdomd goede kans bestaat dat je onderweg bent om te gaan halen wat hij je schuldig is. Dat je desnoods bereid bent zijn hart ervoor uit zijn lijf te snijden.’

			‘Zoals Shylock,’ mompelt Billy.

			‘Dat zou ik niet weten, die film heb ik niet gezien, maar als je denkt dat je ze dáármee om de tuin zal leiden…’ Hij geeft een ruk aan de blonde pruik, die een beetje vies is geworden en nodig moet worden vervangen. ‘… dan ben je veel dommer dan ik dacht. Ze weten dat je je uiterlijk hebt veranderd, anders was je nooit uit Red Bluff weggekomen. En als je met de auto bent, zijn er maar zoveel wegen die naar Vegas leiden. Die zullen ze dus allemaal in de gaten houden.’

			Daar zit zeker wat in, maar Billy voelt er niets voor om Alice in gevaar te brengen. Het idee was juist om haar uit een gevaarlijke situatie weg te halen.

			‘Het eerste waar je iets aan moet doen is aan de kentekenplaten op die auto van je.’ Hij wijst naar de vloer van de veranda en de auto’s die eronder staan. In dit deel van het land rijden wel meer auto’s met een kenteken uit Louisiana, maar veel zullen het er niet zijn.’

			Billy zegt niets. Hij is met stomheid geslagen door zijn eigen stommiteit. Hij heeft die stoorzender geïnstalleerd om de boordcomputer van de Fusion te blokkeren, maar vervolgens heeft hij het hele Midwesten doorkruist met die opvallende blauwe kentekenplaten. Als een soort uithangbord: HIER BEN IK!

			Hij hoeft Bucky niet te vertellen wat er door hem heen gaat, want alles wat Billy denkt is van zijn gezicht te lezen. ‘Het heeft geen zin jezelf iets te verwijten. Je hebt verder bijna alles goed gedaan, vooral voor iemand die zo weinig tijd had.’

			‘Eén foutje is genoeg om je te nekken.’

			Dit spreekt Bucky niet tegen. Hij steekt nog een sigaret op en zegt dat hij zich niet kan voorstellen dat ze Billy in Oklahoma of Kansas zullen zoeken. ‘Ze zullen zich concentreren op het westen. Om het overzichtelijk te houden. Idaho, Utah, Arizona misschien, maar vooral Nevada. Tot je in Vegas bent, hoef je je dus geen zorgen te maken.’

			Billy knikt.

			‘Trouwens, als ze je hadden opgespoord, zouden ze hier al zijn geweest.’ Bucky gebaart met zijn hand en laat een rookspoor achter in de lucht. ‘Afgelegen plek. Goeie locatie voor een stel schutters. Ik denk dat je er nog goed voor staat, de kansen zijn in jouw voordeel. Wat ook in een ander opzicht gunstig is, want de leaseovereenkomst van die auto staat op naam van Dalton Smith, nietwaar?’

			‘Ja.’

			‘Heb je ook identiteitspapieren op een andere naam?’

			Billy heeft zijn David Lockridge-rijbewijs en -Mastercard nog, maar daar heeft hij niets meer aan. ‘Niets wat nog veilig is.’

			‘Ik kan wat nieuws voor je maken. Dan gebruik ik daar die speciale namen-app voor. Maar let wel, als ik een creditcard voor je maak, probeer die dan niet te gebruiken. Die is dan alleen voor de show. En doe geen moeite om die kentekenplaten te verwisselen, je moet van auto wisselen. Die leasebak kan hier voorlopig wel blijven staan, het is toch een spuuglelijk ding.’

			‘Maar hij rijdt lekker,’ zegt Billy en hij neemt een slok van zijn bier.

			‘Heb je geld? Je hebt tien procent van je voorschot aan mij overgemaakt, dus ik neem aan van wel.’

			‘Veertigduizend of zo, maar niet in contanten. Het staat op rekeningen in Red Bluff.’

			‘Maar op naam van Dalton Smith?’

			‘Ja.’

			Bucky’s sigaret is bijna helemaal opgerookt. Hij drukt hem uit. ‘Aan de oostkant van Sidewinder zit een bedrijf dat Ricky’s Goede Occasions heet. Een beetje een foute zaak. Daar kun je iets kopen. Nee, nog beter, ik koop daar iets. Ik kan contant betalen, jij geeft mij een Dalton Smith-cheque voor het bedrag en die verzilver ik niet voordat jij deze hele kutzooi hebt afgehandeld.’

			‘Als ik het niet overleef, kun jij naar je geld fluiten.’

			Bucky maakt een nonchalant handgebaar. ‘Ik heb het niet over een BMW, maar gewoon iets wat blijft rijden zolang het nodig is. Vijftienhonderd dollar, misschien tweeduizend. Misschien niet eens een personenwagen. Misschien is een oude pick-up wel beter, een of andere roestbak met slechte veren maar een goede motor.’ Hij kijkt peinzend omhoog naar de zon. ‘En misschien met zo’n klein, open aanhangertje erachter zoals hoveniers gebruiken om hun maaiers en blazers en andere rotzooi in mee te slepen.’

			Billy ziet het al helemaal voor zich. Een pick-up met afbladderende lak op de deuren, roest op de treeplanken en vulmiddel rond de koplampen. Een oude cowboyhoed op zijn hoofd, ja, dat zou wel een goede camouflage zijn. Hij zou eruitzien als een rondzwervende dagloner.

			‘Ze zouden natuurlijk nog steeds op zoek zijn naar een man alleen,’ zegt Bucky, ‘en daar komt Alice om de hoek kijken. Als jullie dan ergens bij een wegrestaurantje stoppen waar een paar premiejagers koffie zitten te drinken en intussen Highway 50 in de gaten houden, zien ze niets anders binnenkomen dan een of andere knakker en zijn dochter of nichtje in een gammele, oude Dodge of Ford 150.’

			‘Ik neem Alice niet mee in een situatie die bloederig kan worden.’ Het ergste is dat hij denkt dat ze het nog zou doen ook.

			‘Heb je haar meegenomen toen je ging afrekenen met die hufters die haar hebben verkracht?’

			Natuurlijk heeft hij dat niet gedaan, toen heeft hij haar achtergelaten in een nabijgelegen motel, maar voordat hij dat kan zeggen, gaat de achterdeur open en is Alice terug.
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			Wanneer ze de veranda op komt heeft ze een kleur, lacht ze, zijn haar haren verwaaid tot een coupe windhoos en ziet Billy, zonder dat het hem heel erg verrast, vandaag althans, dat ze eigenlijk een heel mooi meisje is.

			‘Het is daar zó mooi!’ zegt ze. ‘Het waaide zo hard dat ik bijna omver werd geblazen maar o mijn god, Billy, je kijkt daar echt kilometers ver!’

			‘Omdat het zo’n heldere dag is,’ zegt Billy, glimlachend.

			Alice is helemaal vol van wat ze heeft gezien. ‘Er stonden wolken aan de hemel boven me, maar ik zag ook wolken onder me. En ik heb een gigantische vogel gezien… het kan natuurlijk geen condor zijn geweest, maar…’

			‘Ja, dat kan wel,’ zegt Bucky tegen haar. ‘Die komen hier wel voor, ook al heb ik er zelf nog nooit eentje gezien.

			‘En helemaal aan de andere kant, dit is natuurlijk idióót, meende ik echt dat hotel te zien waar jij het over had. Op een gegeven moment knipperde ik met mijn ogen – de wind was zo sterk dat ze traanden – en toen ik weer keek, was het weg.’

			Bucky’s glimlach verdwijnt. ‘Je bent niet de enige die dat heeft gezien. Ik ben geen bijgelovig man, maar ik zou voor geen goud naar de plek gaan waar het Overlook Hotel heeft gestaan. Daar zijn heel nare dingen gebeurd.’

			Alice luistert niet naar wat hij zegt. ‘Het was een schitterend uitzicht en een schitterende wandeling. En zal ik je eens wat vertellen, Billy? Als je ongeveer vierhonderd meter dat pad afloopt, kom je bij een kleine blokhut.’

			Bucky knikt. ‘Een soort zomerhuisje, denk ik. Van heel lang geleden.’

			‘Nou, het ziet er schoon en droog uit en er staan een tafel en een paar stoelen. Met de deur open, valt de zon naar binnen. Je zou daar aan je verhaal kunnen werken, Billy.’ Ze aarzelt. ‘Als je dat zou willen, bedoel ik.’

			‘Misschien doe ik dat wel.’ Hij wendt zich tot Bucky. ‘Hoelang heb jij dit huis al?’

			Bucky denkt even na. ‘Twaalf jaar? Nee, het zal eerder veertien zijn. Wat vliegt de tijd, hè? Ik kom hier in elk geval een of twee keer per jaar een weekje of een weekend. Dan laat ik weer even overal mijn gezicht zien. Het is belangrijk om een vertrouwd gezicht te hebben.’

			‘Welke naam gebruik je hier?’

			‘Elmer Randolph. Mijn echte eerste en tweede voornaam.’ Bucky staat op. ‘Ik zag dat jullie eieren hebben meegebracht, dus het lijkt me hoog tijd worden voor huevos rancheros.’

			Hij gaat naar binnen. Billy staat op om hem te volgen, maar voordat hij weg kan lopen, grijpt Alice zijn arm, vlak boven de pols. Hij herinnert zich hoe ze eruitzag toen hij haar in de stromende regen over straat droeg, hoe haar doffe ogen nog net zichtbaar waren geweest tussen haar opgezwollen oogleden. Dit is niet langer dat meisje. Dit is een beter meisje.

			‘Ik zou hier best kunnen wonen,’ zegt ze opnieuw.
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			Uit respect voor zijn gasten rookt Bucky nu alleen nog maar op de veranda, hoewel het hele huis de riekende dampen uitwasemt van de honderden Pall Malls die hij hier sinds zijn komst vanuit New York heeft gerookt. De volgende ochtend komt Billy bij hem zitten. Alice staat onder de douche. Ze zingt, wat misschien wel het beste teken van haar herstel tot nu toe is.

			‘Ze zegt dat je aan een boek werkt,’ zegt Bucky.

			Billy lacht. ‘Ik betwijfel of het zover gaat komen.’

			‘Ze zegt dat je er vandaag misschien wel aan wilt werken in het zomerhuisje.’

			‘Misschien.’

			‘Ze zegt dat het heel goed is.’

			‘Ik denk dat ze weinig vergelijkingsmateriaal heeft.’

			Daar gaat Bucky verder niet op in. ‘Het leek me wel een goed idee als zij en ik vanochtend samen wat inkopen gaan doen en jou de kans geven om eraan te werken. Jij hebt een nieuwe pruik nodig en zij wat damesdingen. Niet alleen haarverf.’

			‘Hebben jullie het er al over gehad dan?’

			‘Eerlijk gezegd wel, ja. Ik sta meestal om een uur of vijf op – of liever gezegd: dan jaagt mijn blaas me mijn bed uit – en toen ging ik even naar buiten om een sigaretje te roken en zat zij hier al. We hebben samen de zon op zien komen. En een beetje zitten praten.’

			‘Hoe leek ze?’

			Bucky heft zijn gezicht in de richting van het gezang. ‘Hoe klinkt ze?’

			‘Best goed, eigenlijk.’

			‘Dat vind ik ook. Misschien rijden we wel helemaal door naar Boulder, daar is meer keus. Dan rijden we op de terugweg even langs bij Ricky Pattersons tweedehands auto’s. Kijken wat hij heeft staan. En dan misschien lunchen bij Handy Andy’s.’

			‘Maar wat als ze jou ook zoeken?’

			‘Jij bent degene die ze moeten hebben, Billy. Ik stel me zo voor dat ze in New York wel even naar me hebben gezocht, misschien ook nog langs zijn geweest bij mijn zus in Queens en dat ze het vervolgens hebben opgegeven.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

			‘Nou oké, dan rij ik straks eerst naar de Buffalo Exchange of naar de Common Threads en dan koop ik daar een cowboyhoed die ik tot over mijn oren trek. Yee-haw!’ Bucky drukt de Pall Mall die hij heeft zitten roken uit. ‘Ze vindt jou helemaal geweldig, hè? Ze prijst je regelrecht de hemel in.’

			‘Niet al te letterlijk, mag ik hopen.’

			Billy hoort het water in de badkamer nog steeds stromen. Ze zingt ook nog steeds, wat een goed teken is, maar Billy vermoedt dat het haar moeite kost zich zo schoon te boenen als ze zou willen.

			‘Ik zal het je nog sterker vertellen,’ zegt Bucky, ‘ze noemde je haar beschermengel.’

			2

			Een half uur later, wanneer alle stoom uit de badkamer is verdwenen, komt Alice in de deuropening staan terwijl Billy zich staat te scheren.

			‘Vind je het niet erg als ik ga?’

			‘Helemaal niet. Veel plezier, houd je ogen open en aarzel niet tegen hem te zeggen dat hij de radio zachter moet zetten wanneer je vullingen beginnen te rammelen. Hij had altijd nogal de neiging om hem keihard te zetten wanneer Creedence of Led Zeppelin voorbijkomen. Ik denk niet dat hij wat dat betreft is veranderd.’

			‘Ik wil niet alleen haarverf kopen en een pruik voor jou, maar ook een paar rokjes en topjes. Een paar goedkope gympen. En misschien wat ondergoed dat niet zo…’ Ze maakt haar zin niet af.

			‘Je bedoelt: niet van die dingen die een onwetende oom voor een prikkie voor je heeft aangeschaft. Je hoeft mijn gevoelens niet te sparen. Ik kan wel tegen een beetje kritiek.’

			‘Wat jij voor me hebt meegenomen was prima, maar ik kan nog wel wat meer gebruiken. En een beha waarvan ik het schouderbandje niet steeds hoef vast te knopen.’

			Dat was Billy vergeten. Net als de kentekenplaten van de Fusion.

			Hoewel Bucky weer naar de veranda is gegaan, waar hij zit te roken en jus d’orange zit te drinken (Billy snapt niet hoe hij die combinatie kan verdragen), laat Alice haar stem zakken. ‘Maar ik heb niet veel geld.’

			‘Laat Bucky dat maar regelen, dan regel ik het wel weer met Bucky.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ja.’

			Ze pakt de hand waarmee hij geen scheermes vasthoudt en geeft er een kneepje in. ‘Bedankt. Voor alles.’

			Dat ze hem bedankt is tegelijkertijd idioot en volkomen redelijk. Met andere woorden, een paradox. Hij zegt daar niets over en zegt alleen maar graag gedaan.

			3

			Om kwart over acht rijden Bucky en Alice weg in de Cherokee. Alice heeft zich opgemaakt en van de blauwe plekken is niets te zien. Ook zonder de make-up zou er niet veel meer van te zien zijn, denkt Billy. Haar afspraakje met Tripp Donovan is nu ruim een week geleden en de jeugd heelt snel.

			‘Bel me maar als het nodig is,’ zegt hij.

			‘Ja, pa,’ zegt Bucky.

			Alice zegt tegen Billy dat ze dat zal doen, maar hij ziet dat ze in gedachten al onderweg is en eraan denkt hoe ze met Bucky kan kletsen zoals normale mensen dat doen (alsof deze hele situatie normaal is) en wat ze in de winkels allemaal voor nieuws zal zien. Dat ze misschien zelfs wat dingen kan passen. Het enige wat hem vanmorgen herinnert aan het meisje dat is verkracht, is de manier waarop die douche maar bleef lopen en lopen.

			Zodra ze weg zijn, loopt Billy het pad op dat Alice gisteren heeft genomen. Bij de kleine blokhut die Billy het zomerhuisje noemt, blijft hij staan. Hij kijkt naar binnen. Er ligt een ongeverfde houten vloer en het enige meubilair bestaat uit een klein tafeltje en drie klapstoelen, maar wat heeft hij verder nodig? Alleen zijn laptop en misschien een blikje cola uit de koelkast.

			Ach, als schrijver heb je toch maar een mooi leven, denkt hij, en hij vraagt zich af wie dat tegen hem heeft gezegd. Was dat niet Irv Dean? De beveiliger van de Gerard Tower. Wat lijkt dat lang geleden, in een ander leven. En dat was het ook. Zijn leven als David Lockridge.

			Hij loopt verder naar waar het pad doodloopt en kijkt over de kloof heen naar de open plek, benieuwd of hij Alice’ spookhotel zal zien. Hij ziet het niet. Het enige wat hij ziet zijn een paar zwartgeblakerde, nog rechtopstaande overblijfselen op de plek waar het ooit heeft gestaan. Een condor ziet hij evenmin.

			Hij gaat terug naar het huis voor zijn Mac Pro en dat blikje cola. Hij zet ze op het tafeltje in het zomerhuisje. Met de deur open is het licht prima. Voorzichtig gaat hij op een van de klapstoelen zitten, maar die blijkt best stevig. Hij gaat naar zijn verhaal en scrolt omlaag naar waar Taco de megafoon aan Fareed, hun tolk, geeft. Hij staat op het punt het verhaal weer op te pakken vanaf het punt waar Merton Richter hem kwam storen, wanneer hij een schilderij aan de muur ziet hangen. Hij staat op om het te kunnen bekijken, want het hangt helemaal in de verste hoek – rare plek voor een schilderij – en zo ver reikt het ochtendlicht net niet. Zo te zien is het een afbeelding van een aantal heggen die in diervormen zijn gesnoeid. Links staat een hond, rechts een paar konijnen, in het midden twee leeuwen en achter de leeuwen iets wat een stier zou kunnen zijn. Of misschien moet het een neushoorn voorstellen. Het is een knullig geschilderd ding. Het groen van de dieren is te fel en de kunstenaar heeft om de een of andere reden een beetje rood in de ogen van de leeuw aangebracht, wat ze iets duivels geeft. Billy haalt het schilderij van de muur en zet het op de grond, met de afbeelding naar de muur. Hij weet zeker dat zijn blik er anders voortdurend naartoe zal worden getrokken. Niet omdat het zo mooi is, maar omdat het dat niet is.

			Hij trekt het blikje cola open, neemt een flinke slok en gaat aan de slag.

			4

			‘Kom op, mannen,’ zei Taco. ‘We gaan ervoor.’ Hij gaf Fareed de megafoon met GOOD MORNING VIETNAM op de zijkant en gaf hem opdracht de gebruikelijke luide boodschap naar het huis te roepen, die neerkwam op: als je nu naar buiten komt kun je dat lopend doen, kom je later naar buiten, dan is het in een lijkenzak. Fareed deed het en er kwam niemand naar buiten. Meestal was dat voor ons het teken om naar binnen te gaan onder het scanderen van ‘Wij zijn Darkhorse, we komen eraan’, maar ditmaal gaf Taco Fareed opdracht de oproep nog een keer te doen. Fareed keek hem vragend aan, maar deed wat hem werd opgedragen. Nog steeds niets. Taco zei dat hij het nog een keer moest doen.

			‘Wat heb jij?’ vroeg Donk.

			‘Ik weet het niet,’ zei Taco. ‘Het voelt op de een of andere manier niet goed. Dat balkon dat daar rond die koepel loopt bevalt me niet. Zie je het?’ Wij zagen het inderdaad. Het had een lage, betonnen balustrade. ‘Daar kunnen best een paar schutters achter liggen, helemaal verscholen.’ Hij zag hoe we hem aankeken. ‘Nee, ik ben niet aan het flippen, het voelt gewoon verdacht.’

			Fareed was halverwege zijn oproep toen kapitein Hurst, de nieuwe commandant, langs kwam rijden. Hij stond rechtop in een open Jeep, zijn benen een eindje van elkaar, alsof hij verdomme generaal George S. Patton zelf was. Aan de overkant van de straat waar hij reed stonden drie appartementengebouwen, twee voltooid en één half afgebouwd, alle drie met een levensgrote C erop gespoten, wat betekende dat ze waren gecontroleerd. Dat was althans de bedoeling. Hurst was nieuw en wist misschien nog niet dat er soms weer opstandelingen naar binnen slopen en dat zijn hoofd zelfs met slechte optische hulpmiddelen voor hun schutters zo groot leek als een halloweenpompoen.

			‘Waar wacht je op, sergeant?’ riep hij. ‘Nu is het nog licht, dus we hebben geen tijd te verliezen! Haal verdomme die hut leeg!’

			‘Sir, yes, sir!’ zei Taco. ‘Ik geef ze alleen nog één kans om er levend uit te komen.’

			‘Nergens voor nodig!’ riep kapitein Hurst en hij reed weer verder.

			‘De onnozelaar heeft gesproken,’ zei Bigfoot Lopez.

			‘Goed dan,’ zei Taco. ‘Handen op elkaar!’

			We gingen dicht bij elkaar staan, de Hot 8 die vroeger de Hot 9 waren. Taco, Din-Din, Klew, Donk, Bigfoot, Johnny Capps, Pillendraaier met zijn EHBO-tas vol tovermiddeltjes. En ik. Ik zag ons alsof ik buiten mezelf stond. Zo voelde ik dat soms.

			Ik herinner me dat er nu en dan werd geschoten. Ergens achter ons, in Blok Kilo, ontplofte een granaat, met zo’n diep, bonkend geluid, en een eind verderop, in Blok Papa misschien, werd een RPG afgevuurd. Ik herinner me dat ik in de verte een heli hoorde. Ik herinner me een of andere idioot die op een fluitje blies, fwiet-fwiet-fwiet, God mag weten waarom. Ik herinner me hoe heet het was en hoe het zweet schone sporen trok over onze vuile gezichten. En de kinderen op straat, altijd weer die kinderen, in hun rock- en rap-T-shirts en met hun geschaafde knieën, kinderen die zich niets aantrokken van het geweervuur en de explosies, alsof die niet bestonden, en rondliepen en bukten om lege patroonhulzen te zoeken die opnieuw gevuld konden worden en verdeeld onder de strijders. Ik herinner me dat ik naar het babyschoentje aan mijn riem tastte en het niet vond.

			Onze handen, voor het allerlaatst allemaal bij elkaar. Ik geloof dat Taco het voelde. Ik in elk geval wel. Misschien voelden ze het allemaal, dat weet ik niet. Ik herinner me hun gezichten. Ik herinner me de geur van Johnny’s aftershave, English Leather. Hij deed er elke dag een klein beetje van op, rantsoeneerde het, zijn eigen persoonlijke talisman. Ik herinner me dat hij eens zei dat een man nooit kon sterven als hij geurde als een gentleman. Dat zou God nooit laten gebeuren.

			‘Laat je horen, jongens,’ zei Taco en dat deden we. Stom, kinderachtig – zoals zo veel dingen in de oorlog stom en kinderachtig zijn – maar het pepte ons op. En als er misschien toch vijandelijke schutters op ons wachtten in dat grote huis met het koepeldak, gaf het hun misschien een ogenblik de tijd om zich achter de oren te krabben, elkaar aan te kijken en zich af te vragen wat die lui daar aan het doen waren en waarom zij zelf waarschijnlijk op het punt stonden te gaan sterven voor de manier waarop een of andere bejaarde, half seniele imam God voor zich zag.

			‘Wij zijn Darkhorse en we komen eraan! Wij zijn Darkhorse en we komen eraan!’

			We schudden onze verstrengelde handen een keer op en neer en stonden op. Ik had een M4 en ook nog mijn M24, die om mijn schouder hing. Naast mij liet Big Klew de SAW op zijn arm rusten, ruim twaalf kilo of zo aan een riem die als een stropdas om een van zijn enorme schouders hing.

			We stonden bij elkaar bij de poort die toegang gaf tot de binnenplaats. Kriskras vallende schaduwen van het in aanbouw zijnde appartementengebouw aan de overkant van de straat maakten van de schildering op de muur een schaakbord – velden met kinderen erin en andere velden met de toekijkende vrouwen en de mutaween. Bigfoot had zijn M870-shotgun, waarmee hij het slot op de poort aan gruzelementen kon schieten. Taco deed een stap opzij, zodat Foot zijn ding kon doen, maar toen Pablo de poort een behoedzaam duwtje gaf, zwaaide die met een gekraak als uit een horrorfilm open. Taco keek mij aan en ik hem, twee gewone mariniers, kanonnenvoer, met een en dezelfde gedachte: hoe fucking gestoord is dit?

			Taco haalde even zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: het is wat het is, en rende toen voor ons uit de binnenplaats over, voorovergebogen en met zijn hoofd omlaag. Wij volgden. Op de keien lag een enkele, eenzame voetbal. George Dinnerstein gaf er in het voorbijgaan met de zijkant van zijn voet een trap tegen.

			We staken de binnenplaats over zonder dat er ook maar een enkel schot werd gelost van achter de gebarricadeerde ramen van het huis. Uiteindelijk stonden we tegen de betonnen muur, vier van ons aan elke kant van de dubbele deuren, die van dik hout waren en minstens tweeënhalve meter hoog. In elke deur stonden twee gekruiste kromzwaarden boven een gevleugeld anker uitgesneden, het symbool van de ba’athistische bataljons. Nog een veeg teken. Ik keek om me heen, op zoek naar Fareed, en zag hem achter ons bij de poort staan. Hij zag mij kijken en haalde zijn schouders op. Ik snapte het. Fareed had een taak en dit hoorde daar niet bij.

			Taco gaf Donk en Klew een seintje dat ze het raam aan de linkerkant moesten controleren. Bigfoot en ik namen de rechterkant. Ik gluurde voorzichtig door het raam aan mijn kant en hoopte nog op tijd mijn hoofd te kunnen terugtrekken als iemand besloot mijn kop eraf te willen schieten, maar ik zag niemand en er werd niet op me geschoten. Ik zag een grote, ronde kamer met tapijten op de vloer, een lage bank, een boekenkast waar nog maar één eenzaam pocketboekje in stond en een bijzettafeltje dat op zijn kant lag. Aan een van de wanden hing een wandkleed met galopperende paarden. De kamer was bijna zo hoog als het schip van een rooms-katholieke kerk in een kleine provinciestad en rees minstens vijftien meter omhoog naar die koepel, verlicht door stroken fel zonlicht die bijna massief leken van de dansende stofdeeltjes.

			Ik dook weer weg om plaats te maken voor Bigfoot. Nu mijn kop er niet af was geschoten, durfde hij wat langer te kijken.

			‘Je kunt vanaf hier de deuren niet zien,’ zei Foot tegen mij. ‘De hoek is net niet goed.’

			‘Ik weet het.’

			We draaiden ons om naar Taco. Ik bewoog mijn handen heen en weer in een gebaar dat betekende: misschien is het oké, misschien niet. Vanaf het raam aan de andere kant bracht Donk dezelfde boodschap over met een licht schouderophalen. We hoorden weer schieten, zowel ver weg als iets dichterbij, maar niets uit Blok Lima. Het was stil in het grote huis met het koepeldak. De voetbal die Din-Din had weggetrapt was in een hoek van de binnenplaats tot stilstand gekomen. Het complex was waarschijnlijk geheel verlaten, maar toch bleef ik maar naar dat ellendige schoentje tasten.

			We voegden ons weer alle acht bij elkaar, bij de deur. ‘Oké, wie?’ zei Taco. ‘Wie gaat er voor?’

			‘Ik,’ zei ik.

			Taco schudde zijn hoofd. ‘Jij bent vorige keer al als eerste gegaan, Billy. Hou nu maar eens op met op medailles azen. Gun een ander ook een kans.’

			‘Ik wil wel,’ zei Johnny Capps en Taco zei: ‘Oké, dan ga jij.’ En daarom kan ik vandaag de dag nog lopen en Johnny niet. Zo simpel is het gewoon. God heeft geen plan. Hij speelt gewoon een potje mikado.

			Taco wees naar Bigfoot en vervolgens naar de dubbele deuren. Op de rechter zat een enorme ijzeren knip die uitstak als een brutale zwarte tong. Foot probeerde hem open te maken, maar hij zat vast. De binnenplaats was open geweest, misschien omdat daar in betere tijden kinderen kwamen spelen, maar het huis zelf zat op slot. Taco gaf Bigfoot een knikje en Foot zette zijn shotgun, geladen met speciale zware patronen waarmee je deuren open kon schieten, aan zijn schouder. De anderen vormden een rij, maar dicht tegen elkaar aan, achter Johnny. Klew ging als tweede, omdat hij de SAW had. Taco stond achter Klew. Ik was de vierde in de rij. Pill stond achteraan, net als altijd. Johnny stond heel snel te ademen, om zichzelf op te fokken. Ik zag zijn lippen bewegen: ik ga ervoor, ik ga er verdomme voor.

			Foot wachtte op Taco en toen die het sein gaf, schoot Foot het slot, inclusief een flink stuk van de rechterdeur, aan gruzelementen. De deur zwaaide trillend naar binnen open.

			Johnny aarzelde niet. Hij gaf met zijn schouder een zet tegen de linkerdeur en stormde de ruimte binnen, onder het roepen van: ‘Banzai, klootz…’

			Verder kwam hij niet voordat de schutter die aan die kant achter de deur had gezeten met een AK het vuur opende, niet op Johnny’s rug, maar op zijn benen. Zijn broek rimpelde alsof het hard waaide. Hij slaakte een kreet. Van verrassing waarschijnlijk, want de pijn had nog niet toegeslagen. Klew liep achteruit de kamer in en schreeuwde naar ons: ‘Terug!’ We deden wat hij zei en toen wij buiten schot waren opende hij het vuur met zijn SAW. Hij had hem op snelvuren staan, in plaats van op mitrailleurstand en de deur vloog naar binnen, tegen de vent die erachter stond. De splinters vlogen alle kanten op en de gekruiste kromzwaarden verdwenen. De schutter, door niets anders bij elkaar gehouden dan zijn kleren, stortte voorover. In zijn val greep hij nog naar een van de granaten die hij aan zijn riem droeg. Hij kreeg hem te pakken, maar het ding viel uit zijn vingers met de slagpin er nog in. Klew schopte hem weg. Over Taco’s schouder kon ik Johnny zien. Nu voelde hij de pijn wel. Hij schreeuwde, wankelde en het bloed stroomde over zijn laarzen.

			‘Ga hem halen,’ zei Taco tegen Klew en vervolgens riep hij: ‘Hospik!’

			Johnny zette nog één stap en ging toen tegen de grond. Hij gilde: ‘Ik ben geraakt o mijn god ik ben geraakt!’ Klew rende naar voren, met Taco op zijn hielen, en dat was het moment waarop ze van bovenaf het vuur op ons openden. We hadden het kunnen weten. Die stoffige zonnestralen hoog in de koepel hadden het ons moeten verraden, want aan de buitenkant hadden we geen ramen gezien. Het waren schietgaten die in het beton waren geslagen, heel laag, waar ze verborgen gingen achter de halfhoge borstwering rond dat balkon aan de buitenkant van de koepel.

			Klew werd in de borst geraakt en wankelde, met de SAW in zijn armen, naar achteren. Zijn kogelwerende vest hield de kogel tegen, maar de volgende trof hem in zijn hals. Taco keek omhoog naar de zonnestralen en greep de SAW. Een kogel trof hem in zijn schouder. Twee andere ketsten af tegen de muur. De vierde raakte de onderste helft van zijn gezicht. Zijn kaak maakte een draai alsof hij op een scharnier zat. Hij draaide zich in een waaier van bloed naar ons om, gebaarde ons terug en vervolgens werd de bovenkant van zijn hoofd eraf geschoten.

			Ik voelde een duw in mijn rug en even dacht ik dat ik van achteren werd neergeschoten, maar toen rende Pill langs. Hij had zijn EHBO-tas niet langer op zijn rug, maar droeg hem aan een van de schouderriemen in zijn hand.

			‘Nee, nee, ze zitten boven!’ schreeuwde Bigfoot. Hij greep de andere schouderriem van de rugzak en trok onze hospik terug, en dat is de enige reden waarom Clayton ‘Pillendraaier’ Briggs nog steeds in het land der levenden is.

			Kogels sloegen in de vloer van de kamer en de steensplinters vlogen in het rond. Kogels raakten tapijten, zodat overal wolken stof en vezels opstegen. Een kogel trof een van de galopperende paarden op het wandkleed recht in de borst. Een kogel raakte de bijzettafel en liet hem rondtollen. De moedjahedien op het balkon vuurden nu onophoudelijk. Ik zag de lichamen van Taco en Klew keer op keer schokken omdat ze steeds opnieuw op hen schoten, misschien voor alle zekerheid, misschien om hun woede af te reageren, waarschijnlijk allebei. Maar ze bleven uit de buurt van Johnny, die in het midden van de vloer lag, in een steeds groter wordende plas bloed. En die zijn longen uit zijn lijf lag te schreeuwen. Ze hadden hem gemakkelijk kunnen doden, maar dat was niet hun bedoeling. Johnny was hun lokgeit.

			Dit alles, van Foot die de deur opblies tot de moedjahedien die vanaf het balkon de lichamen van Taco en Klew volpompten met kogels, gebeurde in anderhalve minuut. Misschien nog wel minder. Wanneer dingen misgaan, hebben ze daar niet veel tijd voor nodig.

			‘We moeten Cappsie daar weghalen,’ zei Donk.

			‘Dat is precies wat ze willen,’ zei Din-Din. ‘Zij zijn niet achterlijk, dus wees jij dat nou ook niet.’

			‘Als we hem daar laten liggen, bloedt hij dood,’ zei Pill.

			‘Ik ga hem halen,’ zei Foot en hij rende voorovergebogen naar binnen. Hij greep de achterkant van Johnny’s kogelwerende vest en begon te slepen terwijl om hem heen de kogels in de vloer sloegen. Hij kwam tot het lichaam van de dode moedjahedien, werd toen vol in zijn gezicht geraakt en dat was het einde van Pablo Lopez uit El Paso, Texas. Hij viel op zijn rug en nu gebruikten de opstandelingen in de koepel hem als schietschijf. Johnny lag nog steeds te schreeuwen.

			‘Ik kan wel bij hem komen,’ zei Din-Din.

			‘Dat dacht Foot ook,’ zei Donk. ‘Die hufters kunnen schieten.’ Hij keek mij aan. ‘Wat doen we, Billy? Vragen we om luchtsteun?’

			We wisten allemaal dat een Hellfire-raket zou afrekenen met de opstandelingen op het balkon, maar dan zou Johnny Capps er ook meteen aan gaan.

			Ik zei: ‘Ik schakel ze uit.’

			Ik wachtte hun commentaar niet af. Daar hadden we geen tijd voor. Ik rende terug over de binnenplaats en gooide mijn M4 op de keien. ‘Trekken jullie terug, baas?’ vroeg Fareed.

			Ik antwoordde niet, maar rende de straat over naar het in aanbouw zijnde appartementengebouw. Er zat nog geen deur in. Binnen was het schemerig en rook het naar nat cement. De hal was een schatkamer van ingeblikte etenswaren, zakken snacks en chocoladerepen. Er stond een pallet Coca-Cola en er lag een stapel tijdschriften, met bovenop een Field & Stream. Een of andere ondernemende Irakese koopman gebruikte deze ruimte kennelijk als zijn toko.

			Ik begon de trappen op te rennen. De eerste overloop lag bezaaid met rotzooi. Op de muur van de tweede had iemand met een spuitbus YANKEES ROT OP gespoten, een klassieker die zijn charme nooit zal verliezen. Vanaf de overkant klonk nog steeds het geluid van geweervuur en Johnny’s gekrijs. Pete Cashman heb ik niet horen sterven, maar dat deed hij wel. Volgens Din-Din waren Donks laatste woorden: ‘Ik kan er wel bij, geen probleem, hij ligt zo dichtbij.’

			Op de derde verdieping hielden de muren op en trof de felle zon me als een vuistslag. Ik ontweek een kruiwagen vol opgedroogd cement, schoof een stapel planken opzij en bleef klimmen. Ik liep te hijgen als een molenpaard en het zweet stroomde tappelings langs mijn lijf. De trap eindigde op de vijfde verdieping en dat kwam goed uit, want nu bevond ik me op gelijke hoogte met de bovenkant van de koepel aan de overkant en kon ik op het balkon neerkijken.

			Ze waren met z’n drieën. Ze zaten op hun knieën, met hun ruggen naar me toe. Ik hing de draagriem van de M24 stevig over mijn rechterschouder en legde de loop op een staaf betonijzer die handig uit een stuk muur stak. Ze lachten alle drie en moedigden elkaar aan alsof het een voetbalwedstrijd was en hun ploeg op winst stond. Ik mikte op het hoofd van de middelste. Dat was niet zo groot als een halloweenpompoen, maar groot zat. Ik haalde de trekker over en tadaa!, wég hoofd. Op de plek waar het net nog was stroomden nu alleen bloed en hersenen over de ronding van de koepel. De twee anderen keken elkaar verbijsterd aan – wat is hier gebeurd?

			Ik schoot de tweede neer en de derde wierp zich tegen de betonnen balustrade, misschien met het idee dat hij zich daarachter kon verbergen. Dat was niet het geval. Te laag. Ik schoot hem in zijn rug. Hij bewoog niet meer. Geen kogelwerend vest. Hij geloofde waarschijnlijk dat Allah hem wel zou beschermen, maar Allah had het die dag druk met andere zaken.

			Ik rende de trap weer af en de straat over. Fareed stond er nog. Din-Din en Pill waren in het Huis van Plezier. Pill zat op zijn knieën bij Johnny. Hij had Johnny’s broekspijpen al weggeknipt. Er zaten botsplinters aan de stof gekleefd en er staken stukken bot uit Johnny’s huid. Din-Din schreeuwde in Pills walkietalkie en zei tegen iemand dat we gewonden hadden, veel gewonden. Blok Lima, groot pand met een koepel, evacueren, hebben een heli nodig, enzovoort.

			‘Pijn!’ gilde Johnny. ‘O, tering, het doet zo’n PIJN!’

			‘Neem deze maar,’ zei Pill. Hij had morfinepillen in zijn hand.

			‘O god, ik wou dat ik dood was ik wou dat ze me hadden doodgeschoten, O GOD, LAAT HET OPHOUDEN!’

			Pill maakte met twee vingers Johnny’s mond open en liet de pillen erin vallen. ‘Als je deze hebt opgekauwd ga je God zien.’

			‘Wat is hier gebeurd, mannen?’

			Toen ik omkeek zag ik Hurst. Hij stond nog steeds met zijn benen een eindje uit elkaar zijn beste generaal Patton-imitatie te doen, maar hij zag inmiddels ook wel behoorlijk bleek om zijn neus.

			‘Wat denkt u zelf?’ zei Din-Din. ‘Wat hier is gebeurd is Fallujah. Sir.’

			Pill zei: ‘Als hij niet zo snel mogelijk bloed krijgt, gaat hij
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			Wat Billy terugbrengt uit Irak had ook in Irak kunnen zíjn, als onderdeel van Lalafallujah’s eindeloze soundtrack: de gitaar van Angus Young die zich een weg door ‘Dirty Deeds Done Dirt Cheap’ grauwt en snauwt. Bucky en Alice moeten terug zijn van hun dagje winkelen. Wanneer Billy op zijn horloge kijkt ziet hij dat het kwart over drie in de middag is. Hij zit hier al uren, zonder enig besef van de tijd.

			Hij maakt die laatste onafgemaakte zin af, slaat zijn werk op, stopt zijn laptop in de tas en wil net weggaan wanneer zijn oog op het schilderij valt dat hij van de muur heeft gehaald, waarna hij het omgekeerd tegen de muur heeft gezet, om niet te worden afgeleid door al die felle, primitieve kleuren. Hij hangt het schilderij weer aan het haakje, misschien wel omdat hij nog steeds in de mariniersmodus is en moet denken aan wat sergeant ‘Up Yours’ Uppington altijd zei: laat bij vertrek geen sporen achter.

			Hij bekijkt het schilderij nog eens goed en fronst. De heg in de vorm van een hond staat rechts en de konijnen aan de linkerkant. Stonden die eerder niet andersom? En staan die leeuwen opeens niet dichterbij?

			Ik vergis me, dat is alles, denkt hij, maar alvorens het zomerhuisje te verlaten haalt hij het schilderij toch weer van de muur en vergeet ook dit keer niet het omgekeerd tegen de muur te zetten.

			6

			Naarmate hij het huis nadert wordt de muziek luider. Omdat Bucky geen buren heeft, kan hij het geluid zo hard zetten als hij wil. Het moet wel een verzameltape zijn, want als Billy dichterbij komt moet AC/DC het veld ruimen voor Metallica.

			Ze hebben een nieuwe auto meegebracht – of in elk geval nieuw voor hen – en voordat Billy het trapje op loopt, blijft hij even staan om hem te bekijken. Aangezien er geen ruimte meer was onder de veranda, hebben ze hem aan het begin van de oprit geparkeerd. Het is een Dodge Ram, het Quad Cab-model uit het begin van de eenentwintigste eeuw, ooit blauw, maar inmiddels hoofdzakelijk grijs. Er zit geen vulmiddel rond de koplampen, maar de stoelzitting is opgelapt met een strook zwarte tape en de treeplanken zijn verschrikkelijk roestig. Dat laatste geldt ook voor de laadbak van de pick-up, waarin een Lawn-Boy-grasmaaier staat die misschien nog wel ouder is dan de wagen zelf. Er hangt ook nog een aanhanger aan, een tweewieler, behoorlijk gehavend, zonder iets erin.

			Tegen de tijd dat Billy de trap naar de veranda beklimt, heeft Metallica plaatsgemaakt voor het rauwe stemgeluid van Tom Waits, met ‘16 Shells From a Thirty-Ought-Six’. In de deuropening blijft Billy staan. Bucky en Alice staan midden in de kamer te dansen. Zij draagt een nieuw topje, ze heeft een blos op haar wangen en haar ogen stralen. Met haar haar in een lange paardenstaart – hij valt bijna tot halverwege haar rug – ziet ze eruit als een tiener. Ze lacht. Ze heeft plezier. Misschien omdat Bucky niet veel van het dansen bakt, misschien omdat ze het gewoon heel erg naar haar zin heeft.

			Bucky steekt twee V-tekens naar Billy op en danst alsof zijn leven ervan afhangt. Hij draait een rondje en Alice draait de andere kant op. Ze ziet Billy in de deuropening staan en lacht nog wat harder en schudt zo hard met haar heupen dat haar paardenstaart heen en weer zwiept. Tom Waits is afgelopen. Bucky loopt naar de stereo en snoert Bob Seger de mond voordat hij goed en wel dat nummer over Betty Lou kan beginnen. Dan ploft hij op de bank neer en klopt op zijn borst. ‘Ik ben gesloopt.’

			Alice, die nog lang niet gesloopt is, draait zich bijna stuiterend van opwinding om naar Billy. ‘Heb je de auto gezien?’

			‘Zeker.’

			‘Perfect, vind je niet?’

			Billy knikt. ‘Die auto is iedereen binnen vijf minuten weer vergeten.’ Hij kijkt langs haar heen naar Bucky. ‘Hoe rijdt hij?’

			‘Volgens Ricky loopt hij nog prima voor zo’n ouwetje dat al een keer het klokje rond is geweest. Gebruikt een beetje veel olie, dat is alles. Nou ja, misschien ietsje meer dan een beetje. Alice en ik hebben er een testritje mee gemaakt en hij leek wel in orde. De vering is niet helemaal je van hét, maar dat kun je verwachten in een pick-up die al zo lang rondrijdt. Ik kon hem voor drieëndertighonderd krijgen.’

			‘Ik heb hem teruggereden,’ zegt Alice. Ze is nog een beetje hyper van het winkelen of het dansen of allebei. Billy vindt het fijn voor haar. ‘Hij is handgeschakeld, maar in zo’n auto heb ik het geleerd. Mijn oom heeft me leren rijden.’

			Zelf heeft Billy leren autorijden gedurende zijn tijd in het Huis van Eeuwigdurende Verf. Hij moest het leren zodat hij beter kon helpen klussen nadat Gad – Glen Dutton in zijn verhaal – vertrok om in dienst te gaan. Meneer Stepenek – in zijn verhaal meneer Speck – heeft het hem geleerd.

			‘Ik heb iets voor je gekocht,’ zegt ze. ‘Wacht maar tot je het ziet.’

			Ze rent naar de andere kamer om het te pakken en Billy kijkt Bucky aan. Bucky knikt en steekt zijn duim op ten teken dat alles goed is gegaan.

			Alice komt terug met een doos waarop in sierlijke krulletters THEATERKOSTUUMS staat. Ze geeft hem de doos.

			Billy maakt hem open en haalt er een nieuwe pruik uit, die waarschijnlijk twee keer zo duur is als die hij online bij Amazon had besteld. Deze is niet blond, maar donker, met behoorlijk veel grijs erin, en langer dan de Dalton Smith-pruik. En dikker. Het eerste wat hij denkt is dat deze pruik, mocht hij door de politie worden aangehouden, niet overeenkomt met de foto op zijn rijbewijs. Dan komt er een andere gedachte bij hem op, een die veel belangrijker is en alle andere gedachten uit zijn hoofd verdrijft.

			‘Je vindt hem niet mooi,’ zegt Alice. Haar glimlach sterft weg.

			‘O, maar dat vind ik wel. Heel erg mooi zelfs.’

			Hij riskeert een knuffel. Zij knuffelt hem terug. Dus dat zit wel goed.
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			De dag waarop Billy en Alice hier aankwamen leek wel een zomerdag, maar hun tweede nacht bij Bucky is een stuk koeler en de wind die om het huis giert is gewoon koud. Billy haalt wat blokken esdoornhout uit de voorraad brandhout onder de veranda en Bucky steekt de kleine Jøtul-houtkachel in de keuken aan. Dan gaan ze aan de tafel de afbeeldingen zitten bekijken die Bucky heeft geprint, sommige van Google Earth en andere van Zillow, de online markplaats voor onroerend goed. Ze laten het buitenterrein en de indeling, de kamers en alle voorzieningen zien van een huis op het adres Cherokee Drive 1900, in Paiute, wat eigenlijk een noordelijke voorstad is van Las Vegas. Het is het woonhuis van ene Nikolai Majarian.

			Het huis staat met de achterkant naar de Paiute Foothills. Het is spierwit en bestaat uit vier niveaus, elk niveau een eindje terug van het vorige zodat het geheel eruitziet als een reusachtige trap. Het uitzicht op het centrum van Vegas moet ’s avonds behoorlijk spectaculair zijn, denkt Billy, met name vanaf het dak.

			Op Google Earth kunnen ze de hoge muur zien die het complex omringt, en ook de toegangspoort en de oprit – of eigenlijk een oprijlaan, want hij is bijna anderhalve kilometer lang – die naar het complex voert. Ongeveer tweehonderd meter van het huis staat een schuur. Er is een paddock en een buitenmanege voor paarden. Drie bijgebouwen, een grote en twee kleinere. Billy vermoedt dat het personeel in het grootste gebouw verblijft, wat vroeger het slaaphuis werd genoemd en misschien nog steeds. De twee andere gebouwen zijn waarschijnlijk voor onderhoud en opslag. Hij ziet niets wat een garage zou kunnen zijn en vraagt Bucky ernaar.

			‘Ik vermoed dat die in deze eerste helling is ingebouwd,’ zegt Bucky, en hij tikt op de met bomen begroeide heuvel achter het huis. ‘Alleen is het waarschijnlijk meer een soort hangar. Met ruimte voor een stuk of twaalf auto’s. Of meer. Nick houdt van klassiekers, heb ik gehoord. Zo heeft iedereen denk ik wel iets waar hij het liefst zijn geld aan uitgeeft.’

			Alice bestudeert de foto’s van Zillow. ‘God, volgens mij heeft dat huis wel twintig kamers. En moet je dat zwembad zien dat erachter ligt!’

			‘Mooi hoor,’ knikt Bucky. ‘Alles erop en eraan. En misschien heeft hij het nog wel uitgebreid, want deze foto’s zijn waarschijnlijk van voordat Nick het kocht. Ik heb gehoord dat hij er vijftien miljoen voor heeft neergeteld.’

			En mij boort hij een luizige anderhalf miljoen door de neus, denkt Billy.

			De Zillow-foto’s van het omliggende terrein laten zien wat Google Earth niet kan. De uitgestrekte gazons bijvoorbeeld, fris groen en afgewisseld met bloemperken. De paddock is al net zo groen. Hier en daar staan groepjes palmbomen, sommige met sets tuinmeubilair in hun verkoelende schaduw. Hoeveel honderdduizenden liters water zullen ervoor nodig zijn om zo’n landgoed midden in de woestijn eruit te laten zien als de Hof van Eden? Hoeveel terreinknechten? Hoeveel man huishoudelijk personeel? En hoeveel zware jongens lopen er rond voor het geval ene Billy Summers, huurmoordenaar, langskomt om de rest van zijn bloedgeld op te halen?

			‘Hij noemt het Promontory Point,’ zegt Bucky. ‘Ik heb wat onderzoek gedaan en je staat er versteld van wat je tegenwoordig met behulp van een computer allemaal te weten kunt komen als je eenmaal weet hoe je toegang kunt krijgen tot de meer duistere regionen. Nick woont daar al sinds 2007 en met zijn rug naar de bergen heeft niemand hem er ooit lastiggevallen. Het kan zijn dat hij een beetje nonchalant is geworden, maar ik zou er niet op rekenen.’

			Nee, denkt Billy, dat lijkt me niet verstandig. Iemand die zich zomaar van een waardevolle, oude compagnon als Giorgio Piglielli ontdoet mag je niet onderschatten. Hij moet er dus van uitgaan dat Nick naar hem op zoek is. Op hem wacht. Wat Nick misschien niet helemaal begrijpt is hoe kwaad Billy is. Ze hadden een afspraak. Hij heeft zich daaraan gehouden. In plaats van dat ook te doen, heeft Nick hem een loer gedraaid. En vervolgens heeft hij geprobeerd hem te vermoorden. Als hij Nick ermee zou confronteren, zou hij het misschien ontkennen, maar Billy weet het. Ze weten het allebei.

			Bucky tikt op de Google Earth-luchtfoto van het terrein. ‘Dit kleine vierkantje is het wachthuis en dat wordt bemand. Er is bewaking. Daar kun je vergif op innemen.’

			Billy twijfelt er niet aan. Hij vraagt zich opnieuw af door hoeveel mannen Nick zijn kleine koninkrijk laat bewaken. In een film met Sylvester Stallone of Jason Statham zouden het er tientallen zijn, gewapend met alles, van lichte machinegeweren die op gasdruk werken tot draagbare raketwerpers, maar dit is het echte leven. Het zullen er misschien vijf zijn, of misschien maar vier, bewapend met automatische pistolen of jachtgeweren of allebei. Maar zelf is hij maar alleen en hij is geen Sylvester Stallone.

			Alice schuift een van de foto’s van Google Earth naar het midden van de tafel. ‘Wat is dit? Dit zie ik nergens terug op de foto’s van Zillow.’

			Bucky en Billy kijken. Het is de plek waar de westkant van de muur eindigt tegen een rotshelling. Dan zegt Bucky: ‘Ik denk dat het een dienstingang is. Zoiets hoef je niet te laten zien op zo’n vastgoedwebsite, zoals je ook het schuurtje niet laat zien waar het afval wordt opgeslagen om te worden opgehaald. Zulke websites laten alleen de mooie dingen zien. Wat denk jij, Billy?’

			‘Ik weet het niet.’ Maar er begint zich een idee te vormen. Hoe meer hij aan die oude, gammele pick-up denkt, hoe blijer hij ermee is, net als met de pruik.
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			Na het eten vordert Alice de badkamer om haar haar te verven. Wanneer Bucky haar een biertje aanbiedt (‘om op krachten te blijven’), neemt ze het aan. Ze horen allebei dat ze de deur achter zich op slot draait. Dit verbaast Billy niet. Hij denkt dat voor Bucky hetzelfde geldt.

			Bucky pakt nog twee flesjes bier uit de koelkast. Nadat Bucky een licht jasje heeft aangetrokken en Billy een sweater heeft toegeworpen, gaan ze naar de veranda, waar ze naast elkaar in de schommelstoelen gaan zitten. Bucky tikt zijn flesje tegen dat van Billy. ‘Op de goede afloop.’

			‘Wat je zegt,’ zegt Billy en hij neemt een slok. ‘Ik wil je nogmaals bedanken dat wij hier mogen logeren. Ik weet dat je niet op gasten had gerekend.’

			‘Meende je het toen je zei dat je een geluiddemper wilde hebben voor de Ruger?’

			‘Ja. Kun je ook aan een Glock 17 komen en munitie voor allebei?’

			Bucky knikt. ‘Dat zou geen probleem moeten zijn in deze contreien. Wat heb je verder nog nodig?’

			‘Een snor die past bij de pruik die ze voor me heeft gekocht. Ik heb geen tijd er zelf een te laten staan.’ Er is nog wel meer, maar daar zal Alice haar eigen ideeën wel over hebben.

			‘Wat ben je eigenlijk van plan? Misschien is het tijd om me dat te vertellen, zodat ik kan proberen het uit je hoofd te praten.’

			Billy vertelt het hem. Bucky luistert aandachtig en na een tijdje begint hij te knikken. ‘Het is wel riskant om naar zijn huis te gaan, je in het hol van de leeuw te begeven zogezegd, maar het zou wel eens kunnen werken. Premiejagers die naar jou op zoek zijn, zullen in de stad zelf zitten, voornamelijk in de buurt van Nicks casino. De Double Deuce of iets dergelijks?’

			‘Double Domino.’

			Bucky leunt naar voren en kijkt hem aan. ‘Hoor eens, als je soms inzit over het geld dat je me hebt beloofd…’

			‘Nee, daar zit ik niet over in.’

			‘… dan is dat nergens voor nodig. Ik zit niet om geld verlegen en ik ben blij dat ik de stad uit ben. Ik heb eigenlijk sowieso geen idee waarom ik daar in vredesnaam zo lang ben gebleven. Op een dag gooit iemand een atoombom op Fifth Avenue, of breekt er een besmettelijke ziekte uit die alles van Manhattan tot Staten Island in één gigantisch petrischaaltje verandert.’

			Billy denkt dat Bucky te veel naar praatprogramma’s op de radio heeft geluisterd, maar dat zegt hij niet. ‘Het gaat me niet om jouw geld, of het mijne, ook al pak ik het wel mee als hij het heeft. Hij heeft me belazerd. Hij heeft me genááid. Hij is een slecht mens.’ Billy hoort zichzelf terugvallen in de manier van praten van de domme Billy, maar het kan hem niet schelen. ‘Hij heeft Giorgiovermoord, of laten vermoorden, en met mij was hij hetzelfde van plan.’

			‘Oké,’ zegt Bucky zacht. ‘Ik snap het. Het is dus een erezaak.’

			‘Dit gaat niet om eer, maar om eerlijkheid.’

			‘Sorry, je hebt gelijk. En drink nu je bier op.’

			Billy neemt een slok en kijkt naar het huis, waar hij de douche hoort lopen. Alweer. ‘Hoe was ze tijdens het winkelen? Oké?’

			‘Het grootste deel van de tijd wel. Voordat we de Common Threads binnengingen om een cowboyhoed voor jou te kopen – die heb ik je nog niet laten zien, het is een juweeltje – kreeg ze het een beetje benauwd en begon ze opeens heel zachtjes iets te zingen. Ik kon het niet verstaan, maar daarna was ze weer helemaal in orde.’

			Billy weet wel wat het was.

			‘Bij de tweedehandsauto’s was ze echt onbetaalbaar. Ze zag die pick-up en praatte de prijs omlaag van vierenveertighonderd naar drieëndertig. Toen Ricky niet lager wilde gaan dan vijfendertig, greep ze me bij mijn arm en zei: “Kom, Elmer, het is een aardige vent, maar hij is niet serieus.” Dat is toch niet te geloven?’

			‘Eerlijk gezegd, geloof ik het meteen,’ zegt Billy. Hij lacht, maar Bucky lacht niet met hem mee. Hij is opeens ernstig. Billy vraagt hem of er iets mis is.

			‘Nog niet, maar dat kan nog komen.’ Hij zet zijn bierflesje neer en kijkt Billy recht in de ogen. ‘Wij tweeën zijn vogelvrij, oké. Dat woord wordt niet meer zo veel gebruikt tegenwoordig, maar dat is wel wat we zijn. Alice is dat niet, maar als ze bij jou blijft, wordt ze het wel. Want ze is verliefd op je.’

			Billy zet zijn eigen flesje neer. ‘Bucky, je moet niet denken… ik heb nooit…’

			‘Ik weet dat je niet met haar tussen de lakens wilt duiken en ik denk ook niet dat ze dat met jou wil, niet na wat ze allemaal heeft meegemaakt. Maar jij hebt haar leven gered en je hebt haar er weer bovenop geholpen…’

			‘Ik heb haar er niet…’

			‘Oké, misschien niet, maar je hebt haar de tijd en de ruimte gegeven om het zelf te doen. Dat verandert niets aan het feit dat ze verliefd op je is en als je haar de kans geeft, zal ze je overal volgen en als je dat toelaat help je haar naar de verdommenis.’

			Nu hij gezegd heeft wat hij, denkt Billy, kwijt wilde, doet Bucky er een ogenblik het zwijgen toe, pakt zijn bierflesje, drinkt het half leeg en laat een klinkende boer.

			‘Overtuig me maar van het tegendeel als je wilt. Dat ik je een paar dagen onderdak verleen geeft me nog niet het recht niet naar tegenargumenten te willen luisteren, dus kom maar op.’

			Maar Billy doet het niet.

			‘Neem haar mee naar Nevada, zeker. Zoek een goedkope kamer voor haar, buiten de stad, en laat haar daar terwijl jij je zaakjes gaat regelen. Mocht je vervolgens ongeschonden uit de strijd komen en met je geld, geef haar er dan wat van en stuur haar terug naar het oosten. Zeg dat ze onderweg bij mij langs moet komen en herinner haar eraan dat die valse papieren alleen maar voor de korte termijn zijn. Ze kan gewoon weer Alice Maxwell worden.’

			Hij steekt een wijsvinger op, die de eerste knobbels en vergroeiingen van artritis begint te vertonen. ‘Maar alleen als je haar erbuiten laat. Capisce?’

			‘Begrepen.’

			‘Als je niet ongeschonden uit de strijd komt, houdt dat waarschijnlijk in dat je er helemaal niet meer uit komt. Dat zal een zware dobber voor haar zijn, maar ze moet het wel weten. Eens?’

			‘Eens.’

			‘Als ze na een paar dagen, kies zelf maar hoeveel, nog niets van je heeft gehoord, moet ze hiernaartoe komen. Zeg dat maar tegen haar. Dan geef ik haar wat geld. Duizend dollar of zo, misschien vijftienhonderd.’

			‘Dat hoef je niet…’

			‘Dat wil ik zelf. Ik mag haar. Ze is geen jankerd en als je kijkt naar wat haar is overkomen, zou ze alle reden hebben om te janken. Bovendien is het geld dat jij voor me hebt verdiend. Jij bent op dit moment mijn enige cliënt. Dat is al vier jaar zo. Deze jongen financiert geen overvallen meer. Als er iets misgaat zijn ze veel te gemakkelijk naar mij te herleiden en ik ben te oud om de bak in te gaan.’

			‘Oké. Bedankt. Bedankt.’

			De douchekraan wordt dichtgedraaid. Bucky buigt zich over de armleuning van zijn schommelstoel naar Billy toe. ‘Weet je, een jong poesje zal zich aan een hond hechten als die besluit het te verzorgen in plaats van het op te jagen of op te eten. Een eendenkuiken doet dat ook. Inprenting noemen ze dat in de psychologie, en dat is wat zij met jou heeft gedaan. En Billy, ik wil niet dat zij wordt gekwetst.’

			De badkamerdeur gaat open en Alice komt de veranda op. Ze draagt een oude blauwe badjas die van Bucky moet zijn; hij is zo lang dat hij tot op de bovenkant van haar blote voeten valt. Ze heeft haar haar opgestoken, vastgezet met zo te zien wel een stuk of tien schuifspeldjes, en bedekt met doorzichtig plastic. Ze zal bij lange na niet platinablond worden, daar was haar haar misschien ook te donker voor, maar het is toch een hele verandering.

			‘Wat vinden jullie? Ik weet dat je het nog niet goed kunt zien, maar…’

			‘Ziet er goed uit,’ zegt Bucky. ‘Ik heb altijd al een voorliefde gehad voor donkerblond. Mijn eerste ex was donkerblond. Ik zag haar bij de jukebox staan en wist meteen dat ik haar moest hebben. Hoe stom kun je zijn?’

			Ze glimlacht een beetje verstrooid om zijn opmerking, maar het is Billy naar wie ze kijkt en het is zijn mening die belangrijk voor haar is. Billy weet precies waar Bucky het over had. Hij herinnert zich een filmpje dat hij eens op YouTube heeft gezien, waarin een vogeltje een bad neemt in de drinkbak van een hond, terwijl de hond – een Deense dog – ernaar zit te kijken. En hij denkt aan het oude gezegde dat je, als je iemands leven redt, verantwoordelijk voor hem of haar bent.

			‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt hij en Alice lacht.

		


		
			Hoofdstuk 19

			1

			Billy en Alice blijven vijf dagen bij Bucky. Op de ochtend van de zesde dag – de dag waarop God volgens het verhaal de dieren in het veld en de vogels in de lucht schiep – laden ze hun spullen in in de Dodge Ram en maken zich klaar voor vertrek. Billy draagt de blonde pruik en de nepbril. Omdat de pick-up een Quad Cab-model is, kunnen ze hun weinige bagage achter de voorbank stouwen. De antieke grasmaaier staat nog in de laadbak. Hij heeft gezelschap gekregen van een heggenschaar, een bladblazer en een oude Stihl-kettingzaag. In het aanhangwagentje, dat toen Billy het voor het eerst zag leeg was geweest, staan nu vier ronde, kartonnen vaten die bij Lowe’s zijn gekocht. De twee mannen hebben er een tijdje mee lopen voetballen om ze precies de goede, gebutste aanblik te geven en ze vervolgens gevuld met allerlei handgereedschappen die ze voor een prikje hebben gekocht bij een executieveiling in het plaatsje Nederland. De vaten zijn met elastische touwen aan de zijkanten van de aanhanger vastgemaakt.

			‘Je moet eruitzien als de eenentwintigste-eeuwse versie van een rondzwervende cowboy,’ zei Bucky, terwijl ze vaatje-trap liepen te doen. ‘Daar zijn er in de Westelijke Negen genoeg van te vinden. Ze zwerven rond, vinden hier en daar wat werk en trekken dan weer verder.’

			Alice vroeg hem wat de Westelijke Negen waren en Bucky noemde ze op: Colorado, Wyoming, Montana, Utah, Arizona, New Mexico, Idaho, Oregon en – natuurlijk – Nevada. Billy is wel blij met de pick-up. Misschien is het een nodeloze voorzorgsmaatregel voor hun reis, want Bucky heeft gelijk, eventuele premiejagers zullen zich in en rond Las Vegas bevinden. Maar later, wanneer hij in de buurt komt van Promontory Point, zou het uiterlijk van de pick-up wel eens van vitaal belang kunnen zijn.

			‘Het was gezellig,’ zegt Bucky. Hij draagt een tuinbroek en een T-shirt van de Old 97’s. ‘Ik vond het fijn dat jullie er waren.’

			Alice omhelst hem. Haar nieuwe blonde haar ziet er goed uit in de ochtendzon.

			‘Billy?’ Bucky steekt zijn hand uit. ‘Pas goed op jezelf.’

			Billy geeft hem bijna een knuffel, want zo gaat dat tegenwoordig, maar hij doet het toch niet. Hij heeft nooit zo veel gehad met mannenomhelzingen, ook niet in Irak.

			‘Bedankt, Bucky.’ Hij pakt Bucky’s hand met allebei de zijne en geeft er een voorzichtig kneepje in, met het oog op Bucky’s artritis. ‘Voor alles.’

			‘Graag gedaan.’

			Ze stappen in. Billy start de motor. Die loopt eerst wat schokkerig, maar dan steeds regelmatiger. Bucky heeft beloofd iemand te zoeken die de Fusion naar huis kan rijden, om de Dalton Smith-naam te beschermen. Nog iets wat hij van me tegoed houdt, denkt Billy.

			Hij zet de oude wagen met de neus naar de weg. Net wanneer hij hem in de eerste versnelling wil zetten, maakt Bucky een ‘ho ho’-gebaar en loopt naar de passagierskant. Alice rolt haar raampje omlaag.

			‘Ik wil jou hier wel terugzien,’ zegt hij tegen haar. ‘Bemoei je in de tussentijd niet met zijn zaken en doe geen gekke dingen, begrepen?’

			‘Ja,’ zegt ze, maar Billy heeft het idee dat ze het alleen maar zegt omdat het is wat Bucky graag wil horen. En dat is oké, denkt Billy. Naar mij luistert ze wel. Hoop ik.

			Hij toetert nog een laatste keer en rijdt weg. Anderhalf uur later rijden ze in westelijke richting de I-70 naar Las Vegas op.
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			Ze overnachten in Beaver, Utah. Het is weer niet echt een motel om over naar huis te schrijven, maar het valt mee. Ze eten friet met kip bij de Crazy Cow en halen op de terugweg een paar blikjes bier. Later gaan ze voor hun aangrenzende kamers zitten, met de altijd aanwezige tuinstoelen vlak naast elkaar geschoven, en drinken het koude bier.

			‘Tijdens de rit heb ik de rest van je verhaal gelezen,’ zegt Alice. ‘Het is erg goed. Ik kan niet wachten om verder te lezen.’

			Billy fronst. ‘Ik was niet van plan om na Fallujah nog verder te schrijven.’

			‘Lala-fallujah,’ zegt ze en ze lacht. Dan: ‘Maar ga je dan niet schrijven over hoe het zo is gekomen dat je tegen betaling mensen bent gaan vermoorden?’

			Zijn gezicht vertrekt, omdat het zo nuchter klinkt. En natuurlijk zo waar. Zij ziet het.

			‘Slechte mensen, bedoel ik. En hoe je Bucky hebt leren kennen. Dat zou ik ook wel willen weten.’

			Ja, denkt Billy, daar zou ik over kunnen schrijven en misschien zou ik dat ook moeten doen. Want ja, als die opstandeling achter de deur Johnny Capps had doodgeschoten in plaats van alleen zijn benen aan flarden te schieten, dan had Billy Summers hier niet gezeten. En Alice ook niet. De gedachte komt als een soort openbaring bij hem op – ook al zou het misschien niet zo moeten zijn – dat als Johnny Capps het niet had overleefd, Alice Maxwell waarschijnlijk in Pearson Street was bezweken aan kou en uitputting.

			‘Misschien doe ik dat wel. Als ik de kans krijg. Vertel eens wat over jezelf, Alice.’

			Ze lacht, maar het is niet die vrijmoedige, zonnige lach waarop hij zo gesteld is geraakt. Dit is een afwerende lach. ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik ben altijd een onopvallend meisje geweest. Dat ik nu bij jou ben is het enige interessante dat me ooit is overkomen. Behalve dan dat ik door meerdere mannen ben verkracht.’ Ze laat een soort verdrietig snufje horen.

			Maar hij laat het er niet bij zitten. ‘Je bent opgegroeid in Kingston. Je moeder heeft jou en je zusje opgevoed. En verder? Dat kan toch nooit alles zijn?’

			Alice wijst naar de donker wordende hemel. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo veel sterren gezien. Zelfs niet bij Bucky.’

			‘Nu niet opeens van onderwerp veranderen.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Oké, maar bereid je voor op een saai verhaal. Mijn vader had een meubelzaak en mijn moeder deed zijn boekhouding. Hij overleed aan een hartaanval toen ik acht en Gerry – dat is mijn zus – negentien was en een opleiding tot schoonheidsspecialiste deed.’ Alice voelt even aan haar haar. ‘Zij zou zeggen dat ik dit helemaal verkeerd heb gedaan.’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar het ziet er prima uit. Ga verder.’

			‘Op de middelbare school was ik een middelmatige leerling. Ik heb wel eens een afspraakje gehad, maar nooit een vriendje. Je had de populaire leerlingen, maar daar hoorde ik niet bij. En je had de impopulaire leerlingen – je weet wel, die altijd worden gepest en uitgelachen – maar daar hoorde ik ook niet bij. Ik deed eigenlijk altijd precies wat mijn moeder en zus zeiden.’

			‘Maar je bent toch geen opleiding tot schoonheidsspecialiste gaan volgen.’

			‘Ook daar heb ik bijna ja tegen gezegd, aangezien ik in elk geval niet naar een goede universiteit kon. Daar had ik de juiste vakken niet voor gevolgd.’ Ze denkt even na en Billy wacht geduldig af. ‘Maar op een nacht lag ik in bed, ik sliep bijna, toen ik opeens klaarwakker was. Ik schrok in één keer wakker. Ik viel bijna uit mijn bed. Is jou dat wel eens overkomen?’

			Billy denkt aan Irak en zegt: ‘Heel vaak zelfs.’

			‘Ik dacht: als ik dat doe, als ik doe wat zij willen, dan houdt het nooit op. Dan blijf ik de rest van mijn leven doen wat zij willen en word ik op een dag hier in het kleine Kingston wakker en ben ik oud.’ Ze kijkt hem aan. ‘En weet je wat mijn moeder en Gerry zouden zeggen als ze wisten wat mij in Tripps appartement is overkomen en dat ik nu hier ben, samen met jou? Dan zouden ze zeggen: “Dát komt er nou van.”’

			Billy steekt een hand uit om even haar schouder aan te raken. Voordat hij dat kan doen draait ze zich naar hem toe en ziet hij opeens de vrouw die ze kan worden, als de tijd en het lot haar goedgezind zijn.

			‘En weet je wat ik dan zou zeggen? Ik zou zeggen dat het me niet kan schelen, omdat dit mijn leven is, ik verdien het om mijn eigen leven te leiden en dit is wat ik wil.’

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Oké, Alice. Dat is heel goed.’

			‘Ja, dat is het zeker. Reken maar. Als jij het er maar levend afbrengt.’

			Dat is iets wat hij niet kan beloven, dus zegt hij maar niets. Ze blijven nog een tijdje naar de sterren zitten kijken en ze drinken hun bier en zij zegt niets meer tot het moment dat ze zegt dat ze maar eens naar bed gaat.
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			Billy gaat niet naar bed. Hij heeft een paar berichtjes van Bucky. In het eerste staat dat het hoveniersbedrijf dat de tuin van Promontory Point onderhoudt Greens & Gardens heet. De ploegbaas zou Kelton Freeman kunnen zijn of Hector Martinez, maar het kan ook heel iemand anders zijn. Het is een bedrijf met veel personeelswisselingen.

			In het volgende berichtje staat dat Nick doordeweeks vaak in de Double te vinden is, maar ernaar streeft zijn weekenden door te brengen op zijn landgoed in Paiute. Vooral de zondagen. Tijdens het American footballseizoen slaat hij geen wedstrijd van de Giants over, schrijft Bucky. Dat weet iedereen die hem kent.

			Je kunt de jongen weghalen uit New York, denkt Billy, maar New York niet uit de jongen. Hij schrijft terug: Weet je al iets meer van de garage?

			Bucky’s antwoord laat niet lang op zich wachten: Nee.

			Billy heeft de foto’s, zowel die van Google Earth als die van Zillow, meegenomen. Hij zit ze een tijdje te bestuderen. Dan opent hij zijn laptop en zoekt een handjevol Spaanse zinnetjes op. Hij zal ze niet hardop hoeven uitspreken als en wanneer hij ze nodig heeft, maar nu spreekt hij ze wel uit, steeds opnieuw, om ze uit zijn hoofd te leren. Hij weet vrijwel zeker dat hij ze niet allemaal nodig zal hebben. Misschien heeft hij ze helemaal niet nodig. Maar je kunt altijd maar het beste goed voorbereid zijn.

			Me llamo Pablo Lopez.

			Esta es mi hija.

			Estos son para el jardín.

			Soy sordo y mudo. Ik ben doofstom.
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			Voor het ontbijt gaan ze terug naar de Crazy Cow en daarna vervolgen ze hun weg. Billy wil niet te veel van de oude pick-up vergen en dat is ook niet nodig. Het is maar een paar honderd kilometer naar Vegas en hij gaat zondag pas iets tegen Nick ondernemen. Zondag wordt er gevoetbald en zal het complex aan het einde van Cherokee Drive op z’n rustigst zijn. Geen tuiniers of hoveniers en hopelijk geen zware jongens. Hij heeft het wedstrijdschema bekeken en de Giants spelen om vier uur ’s middags, dat is één uur in Nevada, tegen de Cardinals.

			Om de tijd te doden vertelt hij Alice hoe hij in het wereldje verzeild is geraakt waaruit hij zich nu heeft teruggetrokken. Johnny Capps was de eerste schakel in de keten die eindigt – tot nu toe althans, want er dient nog minstens één schakel te worden gesmeed – op de I-70 richting het westen.

			‘Hij is degene die in dat huis in zijn benen werd geschoten. Degene die ze lieten leven om jullie te lokken.’

			‘Inderdaad. Clay Briggs – Pillendraaier – wist hem te stabiliseren en hij werd per helikopter afgevoerd. Johnny lag heel lang in een of ander rotziekenhuis voor oorlogsveteranen en terwijl ze probeerden te herstellen wat niet meer hersteld kon worden ontwikkelde hij een verslaving aan verdovende middelen. Uiteindelijk stuurde Uncle Sam hem in een rolstoel en zwaar verslaafd terug naar Queens.’

			‘Wat een droevig verhaal.’

			Nou ja, vertelt Billy, het gedeelte van Johnny’s verhaal over zijn verslaving kreeg een gelukkig einde. Hij werd geholpen door zijn neef Joey, die zijn Italiaanse naam Cappizano had behouden, maar natuurlijk Joey Capps werd genoemd. Met toestemming van een van de grotere New Yorkse organisaties – en natuurlijk het Sinaloa-kartel, dat de drugshandel beheerste – leidde Joey Capps zijn eigen mini-organisatie, zo klein dat het eigenlijk meer een soort bende was. Joey bood zijn neef, de gewonde marinier, een baan aan als accountant, maar alleen als het hem lukte om af te kicken.

			‘En lukte hem dat?’

			‘Ja. Toen we weer contact kregen vertelde hij me het hele verhaal. Hij ging naar een afkickcentrum – op kosten van zijn neef – en daarna ging hij drie, vier keer per week naar NA-bijeenkomsten, tot hij een paar jaar geleden overleed. Uiteindelijk deed longkanker hem de das om.’

			Alice fronst. ‘Hij bezocht NA-bijeenkomsten om van de drugs af te komen, maar het was zijn dagelijks werk om het spul aan de man te brengen?’

			‘Hij verkocht het niet, het was zijn taak het geld dat ermee werd verdiend te tellen en wit te wassen. Maar uiteindelijk komt het natuurlijk toch op hetzelfde neer en daar heb ik hem ook een keer op gewezen. Weet je wat hij zei? Dat er overal ter wereld ex-alcoholisten achter de bar staan. Hij sponsorde mensen, zei hij, van wie sommigen erin slaagden af te kicken en weer verdergingen met hun leven. Zo noemde hij het, ze gingen verder met hun leven.’

			‘God, een typisch staaltje van de linkerhand die niet weet wat de rechterhand doet.’

			Billy vertelt haar dat hij bijna had bijgetekend om nog een keer te worden uitgezonden, toen had besloten dat hij wel gek zou zijn als hij dat zou doen – hartstikke stapelgek – en vervolgens zijn uniform aan de wilgen had gehangen. Hij had een tijdje om zich heen gekeken, en geprobeerd te bedenken wat de logische volgende stap was voor een kerel wiens werk het jarenlang was geweest om andere kerels voor hun kop te schieten. Dat was het moment waarop Johnny contact met hem opnam.

			In Jersey had je een vent, zei hij, die er lol in had vrouwen op te pikken in een bar en ze vervolgens in elkaar te slaan. Hij had waarschijnlijk een jeugdtrauma dat hij probeerde te verwerken, zei Johnny, maar sodeflikker op met je jeugdtrauma’s, deze man was gewoon in- en inslecht. De laatste vrouw had hij in een coma geslagen en die vrouw was toevallig een Cappizano. Ze was een achternicht, of misschien zelfs een achterachternicht, maar toch een Cappizano. Het enige probleem was dat die vent, die vrouwenmishandelaar, deel uitmaakte van een grotere en machtiger organisatie die haar hoofdkwartier had in Hoboken, aan de andere kant van de rivier.

			Joey ging samen met Johnny Capps een babbeltje maken met het hoofd van de bewuste organisatie, en toen bleek dat die lui in New Jersey ook niet zo veel ophadden met die hufter. Hij was een lastpost, een ellendige stronzo madre met ringen aan de vingers van allebei zijn handen zodat hij vrouwen er nog beter mee verrot kon slaan, in plaats van ze mee naar huis te nemen en te neuken, zoals elke normale man zou doen, of zelfs fottimi nel culo, wat sommige mannen lekker vonden en sommige vrouwen ook. Maar geen enkele vrouw vindt het fijn om haar gezicht in puin te laten slaan.

			De uitkomst van het gesprek was dat de capo Joey Capps geen toestemming kon geven de stronzo madre om te leggen, omdat er dan wraak moest worden genomen. Maar als een buitenstaander het deed en als beide organisaties – die in Hoboken en de veel kleinere bende in Queens – ervoor betaalden, dan mocht het wel. Een soort maffiadiplomatie.

			‘Dus toen belde Johnny Capps jou.’

			‘Inderdaad.’

			‘Omdat jij de beste was?’

			‘De beste die hij kende. En hij kende mijn achtergrond.’

			‘Het verhaal over de man die je kleine zusje vermoordde.’

			‘Precies, ja. Voordat ik de klus aannam heb ik het een en ander uitgezocht over die man, om iets van zijn achtergrond te weten te komen. Ik ben zelfs bij de vrouw op bezoek gegaan die hij in coma had geslagen. Ze lag aan de beademing en het was wel duidelijk dat ze nooit meer bij kennis zou komen. De monitor…’ Billy trekt een rechte, horizontale streep boven het stuur. ‘Dus toen heb ik het gedaan. Het was in feite niet veel anders dan wat ik in Irak deed.’

			‘Vond je het fijn om te doen?’

			‘Nee.’ Billy zegt het zonder enige aarzeling. ‘Niet in Irak en hier ook niet. Nooit.’

			‘Heb je nog meer klussen gekregen van die neef van Johnny?’

			‘Nog twee en ook nog eentje die ik heb geweigerd omdat de man om wie het ging… ik weet niet…’

			‘Niet slecht genoeg leek?’

			‘Zoiets, ja. Toen stelde Joey me voor aan Bucky en Bucky stelde me voor aan Nick en zo is het gekomen.’

			‘Ik denk dat er nog wel meer te vertellen valt.’

			Dat denkt ze goed, maar Billy wil niets meer vertellen, laat staan dat hij in detail wil treden over de klussen die hij heeft gedaan voor Nick en voor anderen. Hij heeft nog nooit iets over dit alles verteld, tegen niemand, en hij vindt het vreselijk om dat deel van zijn leven hardop te horen uitspreken. Het is smerig en stom. Alice Maxwell, studente bedrijfsadministratie en overlevende van een verkrachting, zit hier in een oude pick-uptruck met een man wiens beroep het is geweest om mensen te vermoorden. Het was verdomme zijn wérk. En gaat hij nu Nick Majarian vermoorden? Waarschijnlijk wel, als hij de kans krijgt. Dus, een vraag: is moorden om eer beter dan moorden voor geld? Waarschijnlijk niet, maar daar laat hij zich niet door weerhouden.

			Alice zwijgt even en denkt na. Dan zegt ze: ‘Je hebt mij dit verteld omdat je denkt dat je nooit de kans zal krijgen het op te schrijven. Waar of niet?’

			Het is waar, maar hij wil het niet uitspreken.

			‘Billy?’

			‘Ik heb het je verteld omdat je het wilde weten,’ zegt hij ten slotte en hij zet de radio aan.
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			Ze boeken weer een paar kamers in een goedkoop motelletje. Daar zijn er genoeg van in een ruwe ring rond de periferie van Las Vegas. Terwijl Billy hen inschrijft als Dalton Smith en Elizabeth Anderson, werpt Alice vier dollar in een van de speelautomaten in de hal. Bij de vijfde vallen er tien nepmunten kletterend in de geldbak en gilt ze het uit van plezier. De man achter de balie geeft haar de keus tussen tien dollar of een tegoedbon voor dat bedrag, te besteden in het motel.

			‘Hoe is het restaurant hier?’ vraagt Alice.

			‘Het buffet is best goed.’ Dan dempt hij zijn stem en zegt: ‘Neem het geld maar, meisje.’

			Alice neemt het geld en ze halen wat te eten af bij de Sirloin Super Burger een eindje verderop. Ze staat erop hem te trakteren en Billy gaat er niet tegenin.

			Terug in Billy’s kamer, gaat zij bij het raam zitten en kijkt naar de eindeloze verkeersstroom in de richting van de stad en de lichten van de hotels en casino’s die aangaan. ‘Sin City,’ mijmert ze, ‘en hier zit ik dan, in een motelkamer met een knappe vent die twee keer zo oud is als ik. Mijn moeder zou het bestérven.’

			Billy gooit zijn hoofd in zijn nek en barst in lachen uit. ‘En je zus?’

			‘Die zou het niet geloven.’ Ze wijst. ‘Zijn dat de Paiute Mountains?’

			‘Als dat het noorden is dan moeten ze dat zijn. Ik geloof dat die bergen eigenlijk alleen nog maar het voorgebergte zijn, maar dat maakt verder niet uit.’

			Ze kijkt hem aan en haar glimlach is verdwenen. ‘Vertel me eens wat je nu gaat doen.’

			Hij vertelt het haar en niet alleen omdat hij haar hulp nodig heeft bij de voorbereidingen. Ze luistert aandachtig. ‘Dat klinkt verschrikkelijk gevaarlijk.’

			‘Als ik het niet vertrouw, kom ik terug en denk ik er nog eens over na.’

			‘Maar hoe wéét je dat je het niet kunt vertrouwen? Zoals je vriend Taco het wist bij dat huis in Fallujah?’

			‘Dus dat weet je nog?’

			‘Nou?’

			‘Ik denk het wel, ja.’

			‘Maar je gaat natuurlijk toch naar binnen. Zoals je ook dat Huis van Plezier bent binnengegaan en moet je zien wat daar is gebeurd.’

			Billy zegt niets. Er valt niets te zeggen.

			‘Ik wou dat ik met je mee kon.’

			Ook hier zegt hij niets op. Zelfs al zou de gedachte alleen al hem niet doen gruwen van afgrijzen, het plan zou niet werken met haar erbij en dat weet ze zelf ook wel.

			‘Hoe hard heb je dat geld nodig?’

			‘Ik heb het niet per se nodig en het grootste deel gaat toch naar Bucky. Het geld is niet de reden dat ik ga. Nick heeft mij slecht behandeld en daar moet hij een prijs voor betalen, net zoals de jongens die jou hebben verkracht daarvoor moesten betalen.’

			Nu is het Alice’ beurt om te zwijgen.

			‘En er is nog iets. Ik geloof niet dat het Nicks idee was om mij te vermoorden nadat de klus was geklaard, en ik wéét dat het niet zijn idee was om een prijs van zes miljoen dollar op mijn hoofd te zetten. Ik wil weten wie daarachter zit.’

			‘En waarom.’

			‘Ja. Ook dat.’
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			Het eerste wat Billy vrijdagochtend doet is de laadbak van de oude Dodge controleren, want de vaten met gereedschap waren wel vastgezet, maar niet afgesloten. Alles is er nog. Hij kijkt er niet van op, deels omdat alles in de laadbak en aanhanger oud en behoorlijk krakkemikkig is, maar ook omdat de ervaring hem in de loop der jaren heeft geleerd dat de overgrote meerderheid van de mensen eerlijk is. Ze nemen niet zomaar iets weg wat niet hun eigendom is. Van mensen die dat wel doen – mensen zoals Tripp Donovan, Nick Majarian en Nicks onbekende opdrachtgever, wie dat ook mag zijn – wordt Billy echt bloedlink.

			Hij stuurt bijna een appje naar Bucky om te vragen of die erachter kan komen in wat voor auto Nick momenteel rijdt – die zou hij dan waarschijnlijk in het vipgedeelte van de parkeergarage van de Double Domino kunnen vinden, ongetwijfeld iets duurs met een gepersonaliseerd kenteken – maar doet het toch niet. Bucky zou er vast wel achter kunnen komen, maar er zouden ook ergens alarmbellen kunnen afgaan en dat is het laatste wat Billy wil. Hij hoopt juist dat Nick zich inmiddels wat begint te ontspannen.

			Zodra de winkels open zijn, gaan hij en Alice naar de dichtstbijzijnde Ulta Beauty. Deze keer is hij degene die make-up nodig heeft, maar hij laat het aan Alice over het te kopen. Daarna wil zij naar een casino. Het is een slecht idee, maar ze kijkt zo opgewonden en hoopvol dat hij geen nee kan zeggen. ‘Maar we gaan niet naar de grote hotels en niet naar de Strip,’ zegt hij.

			Alice raadpleegt haar telefoon en wijst hun de weg naar Big Tommy’s Hotel and Gambling Hall in oostelijk Las Vegas. Voordat ze naar binnen mag, wordt haar naar haar legitimatie gevraagd en ze laat heel zelfverzekerd haar nieuwe Elizabeth Anderson-ID zien. Terwijl zij ronddwaalt en zich vergaapt aan roulette, craps, blackjack en het eeuwig draaiende ‘money wheel’, kijkt Nick om zich heen of hij een bepaald soort mannen ziet. Hij ziet ze niet. De meeste gasten hier in deze afgelegen tent zijn echtparen van middelbare leeftijd die wel een paar pondjes zouden mogen verliezen.

			Hij bedenkt weer dat Alice een heel ander meisje is dan het meisje dat hij in de stortregen van straat heeft geplukt en naar binnen heeft gedragen. Ze is hard op weg een beter meisje te worden en als zijn plan verkeerd afloopt en zij nog erger wordt beschadigd dan ze al is, dan is dat zijn schuld. Hij denkt: ik zou gewoon de handdoek in de ring moeten gooien en haar terug moeten brengen naar Colorado. Dan herinnert hij zich weer hoe Nick hem had aangeraden naar het zogenaamde onderduikadres te gaan, terwijl hij heel goed wist dat de rit naar Wisconsin nog geen tien kilometer zou duren voordat Dana Edison een kogel in zijn kop zou schieten. Nick moet boeten. En hij moet kennismaken met de echte Billy Summers.

			‘Wat een herrie!’ zegt Alice. Ze heeft een kleur en kijkt om zich heen alsof ze alles tegelijk in zich op probeert te nemen. ‘Wat zal ik gaan doen?’

			Billy kijkt naar de roulettetafel, brengt haar daarheen en koopt voor vijftig dollar fiches voor haar, terwijl hij intussen alleen maar kan denken: dom, dom, dom. Haar beginnersgeluk is onvoorstelbaar. Binnen tien minuten zit ze op tweehonderd dollar en staan mensen haar aan te moedigen. Daar is Billy niet blij mee, dus leidt hij haar naar een rij gokautomaten met een inworp van vijf dollar, waar ze na een half uurtje spelen nog eens dertig dollar heeft gewonnen. Dan draait ze zich naar hem om en zegt: ‘Druk op de knop en kijk, druk op de knop en kijk, spoel door en herhaal. Een stom spelletje eigenlijk, vind je ook niet?’

			Billy haalt zijn schouders op, maar kan een glimlach niet onderdrukken. Hij herinnert zich hoe Robin Maguire altijd zei dat een lach pas een grijns was als je tanden te zien waren.

			‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne,’ zegt hij. En hij laat zijn tanden zien.
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			Na het casino gaan ze naar de Century 16-bioscoop en zien daar niet één film, maar twee, een komedie en een actiefilm. Wanneer ze weer buiten staan is het bijna donker.

			‘Zullen we iets gaan eten?’ vraagt Alice.

			‘Ik wil met alle plezier ergens stoppen als je dat wilt, maar zelf zit ik vol met popcorn en snoep.’

			‘Misschien alleen een broodje. Zal ik je iets leuks vertellen over mijn moeder?’

			‘Mij best.’

			‘Heel af en toe, als ik lief was geweest, hielden we wat zij een ‘speciaal dagje’ noemde. Dan mocht ik ontbijten met pannenkoeken met chocola en mocht ik verder bijna alles wat ik wilde, zoals ergens een milkshake halen, of een knuffelbeest kopen – als het niet te duur was – of een busritje maken en blijven zitten tot het eindpunt, wat ik heel graag deed. Gek kind, hè?’

			‘Nee,’ zegt Billy.

			Ze pakt zijn hand, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, en zwaait hem heen en weer terwijl ze naar de auto lopen. ‘Zo’n dag was het vandaag. Speciaal.’

			‘Mooi zo.’

			Alice kijkt hem aan. ‘Waag het niet om je te laten vermoorden,’ zegt ze fel. ‘Waag het niet.’

			‘Ik zal het niet doen,’ zegt Billy. ‘Oké?’

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Helemaal oké.’
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			Maar die nacht is ze niet oké. Billy slaapt heel licht, anders had hij Alice nooit horen kloppen. Het klinkt zacht en voorzichtig, bijna onhoorbaar. Even denkt hij dat het deel uitmaakt van de droom waar hij middenin zit, iets over Shanice Ackerman, maar dan is hij terug in de motelkamer aan de rand van Las Vegas. Hij staat op, gaat naar de deur en kijkt door het kijkgaatje. Daar staat ze, in de slobberige blauwe pyjama die ze tijdens haar laatste winkeluitstapje met Bucky heeft gekocht. Ze heeft niets aan haar voeten, haar hand ligt op haar hals en hij hoort haar naar lucht happen. Dat laatste klinkt luider dan haar klopje.

			Hij doet open, pakt haar bij haar vrije hand en leidt haar de kamer binnen. Terwijl hij de deur dichtdoet begint hij te zingen: ‘If you go down to the woods today… kom op, Alice, zing met me mee.’

			Ze schudt haar hoofd en begint aan een nieuwe ademteug. ‘… kan niet…’

			‘Je kunt het wel. If you go down to the woods today…’

			‘You better go…’ Ghhhh. ‘… in disg… disg…’ Ghhh!

			Ze staat op haar voeten te zwaaien en valt bijna flauw. Billy vindt het een wonder dat ze op de gang niet is flauwgevallen.

			Hij schudt haar door elkaar. ‘Nee, dat is niet goed. Probeer het nog eens een keer. Volgende regel.’

			‘You’re sure of a big surprise?’ Ze hijgt nog steeds, maar ziet er iets minder uit alsof ze elk moment in kan storten.

			‘Goed zo. En nu samen. En niet opzeggen, maar zingen. If you go down to the woods today…’

			Ze zingt mee. ‘You’re sure of a big surprise. If you go down to the woods today you better go in disguise.’ Ze ademt diep in en in korte pufjes weer uit: huh… huh… huh. ‘Even zitten.’

			‘Voordat je valt,’ zegt Billy. Hij heeft nog steeds haar hand vast. Hij brengt haar naar de stoel bij het raam. Het gordijn is nu dicht.

			Ze gaat zitten, kijkt naar hem op en veegt haar nu blonde haren van haar voorhoofd. ‘Ik heb het in mijn eigen kamer wel geprobeerd, maar het werkte niet. Waarom werkte het nu wel?’

			‘Je had iemand nodig om een duet mee te kunnen zingen.’ Billy gaat op de rand van het bed zitten. ‘Hoe kwam het? Naar gedroomd?’

			‘Vreselijk. Een van die jongens… die mannen… propte een vaatdoekje in mijn mond. Om ervoor te zorgen dat ik niet meer zou roepen. Of misschien gilde ik wel. Ik geloof dat het Jack was. Ik kreeg geen lucht. Ik was ervan overtuigd dat ik ging stikken.’

			‘Hebben ze dat ook echt gedaan?’

			Alice schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer.’

			Maar Billy weet dat het wel zo is en zij weet het ook. Hij heeft hier zelf ook ervaring mee, hoewel niet zo erg of zo vaak als sommigen. Hij heeft geen contact gehouden met de mariniers die hij in Irak kende – Johnny Capps was de enige uitzondering – maar er zijn websites en die bekijkt hij wel eens.

			‘Dat is heel normaal. Het is hoe militairen die oorlogssituaties hebben overleefd hun trauma verwerken. Of dat althans proberen.’

			‘En denk je dat het voor mij ook zo werkt?’

			‘Dat weet ik wel zeker. Het liedje werkt misschien niet altijd. Een nat doekje op je gezicht werkt misschien ook niet altijd. Er zijn nog wel meer trucjes om paniekaanvallen te doorstaan. Op internet kun je daar alles over lezen. Soms is het ook een kwestie van uitzitten en wachten tot het over is.’

			‘Ik dacht dat ik beter was,’ fluistert Alice.

			‘Dat ben je ook, maar je staat ook onder stress.’ En dat komt door mij, denkt Billy.

			‘Mag ik vannacht hier blijven? Bij jou?’

			Hij zegt bijna nee, maar dan kijkt hij naar haar bleke, smekende gezichtje en denkt opnieuw: dat komt door mij.

			‘Oké.’ Hij wilde dat hij wat meer had aangetrokken dan een wijde boxershort, maar hij zal het ermee moeten doen.

			Ze kruipt in bed en hij gaat naast haar liggen. Ze liggen op hun rug. Het bed is smal en hun heupen raken elkaar. Hij kijkt naar het plafond en denkt: ik ga nu geen erectie krijgen. Wat net zoiets is als tegen een hond zeggen dat hij de kat niet mag opjagen. Hun benen liggen ook tegen elkaar aan. Het hare voelt door de stof van haar pyjama heen warm en stevig aan. Hij heeft na Phil niet meer met een vrouw geslapen en met deze wil hij het niet, maar o god.

			‘Zal ik je helpen?’ Haar stem klinkt zacht, maar niet verlegen. ‘Ik kan niet met je vrijen… niet op de echte manier, snap je… maar ik kan je wel helpen. Ik doe het graag voor je.’

			‘Nee, Alice. Dank je, maar nee.’

			‘Echt niet?’

			‘Echt niet.’

			‘Goed dan.’ Ze gaat op haar zij liggen, met haar rug naar hem toe en haar gezicht naar de muur.

			Billy wacht tot haar ademhaling trager wordt, rustig en regelmatig. Dan gaat hij naar de badkamer en helpt zichzelf.
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			Er gaan een paar dagen voorbij, het lijkt wel een soort vakantie, en dan is het bijna zover. Een eindje verder langs de weg zit een supermarkt van Target en na het ontbijt gaan ze daar inkopen doen. Alice koopt een grote plastic pot vochtinbrengende crème en een verstuiver. En zwemkleding. Voor haar een bescheiden blauw badpak. Voor hem een ruimvallende bermuda met tropische vissen erop. Ook koopt ze een voorgewassen denim overall voor hem, gele werkhandschoenen, een denim parka en een T-shirt met een typische Las Vegas-kreet.

			Ze zwemmen in het motelzwembad, het beste wat hun huidige accommodatie hun te bieden heeft. Alice speelt watervolleybal met een paar kinderen en Billy ligt er op een zonnestoel naar te kijken. Het voelt allemaal heel natuurlijk. Ze zouden een vader en dochter kunnen zijn die op weg zijn naar Los Angeles, op zoek naar werk, misschien op zoek naar familie die ze om een langdurige lening of onderdak kunnen vragen.

			De man achter de balie had gelijk wat betreft het buffet – een hoog gehalte aan macaroni met kaas en gebraden prehistorisch rundvlees met jus – maar na bijna twee uur in het water eet Alice haar hele volgeladen bord leeg en gaat zelfs terug om nog meer op te scheppen. Billy kan haar niet bijhouden, hoewel er een tijd is geweest – tijdens zijn basistraining bijvoorbeeld – dat hij haar onder de tafel had kunnen eten. Na de lunch zegt ze dat ze een dutje wil doen. Billy kijkt er niet van op.

			Om een uur of vier gaan ze weer winkelen, deze keer bij een tuincentrum. Alice is niet meer in zo’n goede bui als die ochtend, maar ze probeert hem niet op andere gedachten te brengen over de volgende dag. Daar is Billy blij om. Het zou tot ruzie kunnen leiden en ruzie met Alice is wel het laatste wat hij wil. En al helemaal niet op wat hun laatste dag samen zou kunnen zijn.

			Wanneer ze weer voor het motel parkeren, haalt Billy een opgevouwen velletje papier uit zijn achterzak. Hij vouwt het open, strijkt het voorzichtig glad en plakt het dan met plakband van de Target op het dashboard. Alice kijkt naar het kleine meisje met de roze flamingo.

			‘Wie is dat?’

			Shanice’ zorgvuldig ingekleurde tekening is een beetje wazig geworden, maar de hartjes die van het sullige kopje van de flamingo opstijgen naar het hoofd van Shanice zijn nog duidelijk zichtbaar. Billy raakt er eentje aan. ‘Mijn buurmeisje in Midwood. Maar morgen is ze mijn dochter. Als dat nodig mocht zijn.’
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			Billy vertrouwt erop dat mensen niet zullen stelen, maar er zijn grenzen aan dat vertrouwen. Het oude gereedschap en de vuile vaten zijn veilig, maar als iemand de spullen ziet die ze bij het tuincentrum hebben gekocht zou hij kunnen besluiten er iets van mee te nemen, dus dragen ze de tassen naar binnen en zetten ze in Billy’s badkamer. Het zijn twee vijfentwintigkilozakken Miracle-Gro-potgrond, vijf zakken met vijf kilo Buckaroo-wormencompost en een zak met twaalf kilo Black Kow-kunstmest.

			Alice laat Billy met de kunstmest sjouwen. Ze trekt haar neus op en zegt dat ze het door de zak heen kan ruiken.

			Ze kijken tv in haar kamer en ze vraagt of hij bij haar wil blijven slapen. Billy zegt dat het hem beter lijkt om dat niet te doen.

			‘Ik denk niet dat ik alleen kan slapen,’ zegt Alice.

			‘Ik denk ook dat ik niet kan slapen, maar we gaan het toch allebei proberen. Kom hier en geef me een knuffel.’

			Ze geeft hem een stevige knuffel. Hij voelt haar beven, niet omdat ze bang van hem is, maar omdat ze bang vóór hem is. Ze heeft het niet verdiend om bang te moeten zijn, maar als ze dat dan toch moet zijn, kan ze het maar beter op deze manier zijn. Veel beter.

			‘Zet de wekker van je telefoon op zes uur,’ zegt hij wanneer hij haar loslaat.

			‘Dat is niet nodig.’

			Hij glimlacht. ‘Doe het toch maar. Misschien verbaas je jezelf.’

			In zijn eigen kamer appt hij Bucky: Heb je iets over N gehoord?

			Bucky antwoordt onmiddellijk. Nee. Hij is daar waarschijnlijk wel, maar ik weet het niet zeker. Sorry.

			Maakt niet uit, appt Billy terug en stelt dan de wekker op zijn eigen telefoon in op vijf uur. Hij verwacht zelf ook niet te slapen, maar misschien verbaast híj zichzelf.

			Dat doet hij inderdaad, een beetje, en hij droomt van Shanice. Ze verscheurt de tekening van Dave de Flamingo en zegt: Ik haat je ik haat je ik haat je.

			Om vier uur wordt hij wakker en wanneer hij met de nieuwe handschoenen in zijn hand naar buiten loopt, zit Alice daar in zo’n eeuwige moteltuinstoel, weggedoken in een I LOVE VEGAS-sweatshirt, omhoog te turen naar een dunne maansikkel.

			‘Hé,’ zegt Billy.

			‘Hé.’

			Hij loopt naar het einde van het betonnen looppad en veegt de nieuwe handschoenen door het zand. Wanneer hij tevreden is met hoe ze er nu uitzien, slaat hij het stof eraf en komt overeind.

			‘Koud,’ zegt Alice. ‘Dat komt goed uit voor jou, want dan kun je de jas dragen.’

			Billy weet dat het na zonsopkomst snel warmer zal worden. Het mag dan oktober zijn, dit is de woestijn. Hij trekt de parka sowieso aan.

			‘Wil je iets eten? Egg McMuffin? De McDonald’s een eindje verderop is vierentwintig uur per dag open.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Geen trek.’

			‘Koffie?’

			‘Ja, dat lijkt me wel lekker.’

			‘Melk en suiker?’

			‘Zwart, graag.’

			Hij loopt naar de verlaten lobby en zet voor hen allebei een beker koffie in het koffiezetapparaat. Wanneer hij terugkomt zit ze nog steeds naar de maan te kijken. ‘De maan lijkt zo dichtbij dat het net is alsof je hem kunt aanraken. Mooi, hè?’

			‘Zeg dat wel, maar je rilt helemaal. Laten we naar binnen gaan.’

			Ze gaat in zijn stoel bij het raam zitten en neemt een paar slokjes van haar koffie. Dan zet ze het bekertje op de kleine tafel en valt in slaap. Het sweatshirt is haar te groot en de hals zakt opzij en ontbloot een schouder. Billy vindt deze aanblik minstens zo mooi als de maan. Hij gaat zitten, drinkt zijn koffie en kijkt intussen naar haar. Hij geniet van haar kalme, trage ademhaling. De tijd verstrijkt. Daar is de tijd goed in, denkt Billy.
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			Wanneer hij haar om half acht wakker maakt, is ze boos dat hij haar zo lang heeft laten slapen. ‘We moeten je nog helemaal insprayen. Dat spul heeft minstens vier uur nodig om in te trekken.’

			‘Komt goed. De wedstrijd begint om één uur en ik ga daar op z’n vroegst pas om half twee heen.’

			‘Toch had ik dit het liefst een uur geleden al gedaan, voor alle zekerheid.’ Ze zucht. ‘Kom mee naar mijn kamer, dan doen we het daar.’

			Een paar minuten later heeft hij zijn shirt uitgetrokken en smeert hij zijn handen, onderarmen en gezicht in met vochtinbrengende crème. Ze waarschuwt hem dat hij zijn oogleden en de achterkant van zijn nek niet mag vergeten. Wanneer hij klaar is, gaat zij aan de slag met de bruiningsspray. De eerste laag kost vijf minuten. Hij loopt naar de badkamer om te kijken. Wat hij ziet is een witte man met een vakantiekleurtje.

			‘Nog niet goed genoeg,’ zegt hij.

			‘Ik weet het. Smeer je maar weer in.’

			Ze gebruikt de spray nog een keer. Wanneer hij nu in de badkamer gaat kijken hoe hij eruitziet is het al beter, maar hij is nog niet tevreden. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij tegen Alice wanneer hij de badkamer uit komt. ‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee.’

			‘Natuurlijk wel. Weet je nog wat ik heb gezegd? De komende vijf, zes uur wordt de kleur alleen maar donkerder. Met die cowboyhoed en de tuinbroek…’ Ze onderwerpt hem aan een kritische blik. ‘Als ik zou vinden dat je niet voor een Mexicaan kunt doorgaan, zou ik dat wel zeggen.’

			Nu gaat ze me weer vragen hiervan af te zien en met haar mee terug te gaan naar Colorado, denkt Billy. Maar dat doet ze niet. Ze zegt dat hij zijn ‘kostuum’, zoals ze het noemt, moet gaan aantrekken. Billy gaat naar zijn kamer, trekt het T-shirt, de tuinbroek, en de parka (met de handschoenen in de zakken) aan, en zet de donkere pruik op en de gehavende cowboyhoed die Bucky en Alice in Boulder voor hem hebben gekocht. De hoed zakt over zijn oren, dus die zal hij een stukje omhoog moeten trekken wanneer het moment daar is, om dat lange zwarte haar met grijze lokken goed te laten zien.

			‘Je ziet er prima uit.’ Ondanks haar roodomrande ogen is ze een en al zakelijkheid. ‘Heb je je blocnote en een pen?’

			Hij klopt op het voorzakje van de tuinbroek. De zakken zijn ruim genoeg voor zowel de schrijfspullen als de Ruger met geluiddemper.

			‘Je wordt al donkerder.’ Ze glimlacht flauwtjes. ‘Niet echt politiek correct, geloof ik.’

			‘Het is niet anders,’ zegt Billy. Hij reikt in de zijzak van zijn tuinbroek, en dan niet de zak waar de Glock 17 in zit, en haalt er een rolletje bankbiljetten uit. Het is, op een paar briefjes van twintig na, alles wat hij nog heeft. ‘Hier, pak aan. Een soort verzekering.’

			Alice stopt het zonder tegenwerpingen in haar zak.

			‘Als ik je vanmiddag nog niet heb gebeld, wacht dan nog even. Ik heb geen idee hoeveel bereik ik daarginds heb. Als ik vanavond om acht, uiterlijk negen uur niet terug ben, kom ik niet meer terug. Dan blijf je vannacht hier, check je morgenochtend uit en pak je een Greyhound naar Golden of Estes Park. Vervolgens bel je Bucky en komt hij je oppikken. Oké?’

			‘Dat lijkt me niet oké, maar ik begrijp het. Laat me je helpen die zakken kunstmest naar de pick-up te sjouwen.’

			Ze doen het in twee keer en daarna sluit Billy de achterklep. Ze staan bij de auto en kijken elkaar aan. Enkele slaperig ogende mensen – een paar handelsreizigers, een gezin – komen naar buiten met hun bagage en maken zich op voor vertrek.

			‘Als je er pas om één uur hoeft te zijn, kun je nog wel een uurtje blijven,’ zegt ze. ‘Wel twee ook.’

			‘Ik denk dat ik nu beter kan gaan.’

			‘Ja, misschien is dat beter,’ zegt Alice. ‘Voordat ik ga huilen.’

			Hij omhelst haar. Alice drukt zich tegen hem aan. Hij verwacht dat ze zal zeggen dat hij voorzichtig moet zijn en dat ze nogmaals tegen hem zal zeggen dat hij niet dood mag gaan. Hij verwacht dat ze hem nog een laatste keer zal vragen, misschien wel smeken, om niet weg te gaan. Dat doet ze allemaal niet. Ze kijkt naar hem op en zegt: ‘Ga halen wat van jou is.’

			Dan laat ze hem los en loopt terug naar het motel. Wanneer ze daar is, draait ze zich naar hem om en houdt haar mobieltje omhoog. ‘Bel me wanneer je klaar bent. Niet vergeten.’

			‘Ik zal het niet vergeten.’

			Als ik de kans krijg, denkt hij. Ik bel je als ik de kans krijg.

		


		
			Hoofdstuk 20

			1

			Een uur rijden ten noorden van Vegas, op Route 45, ziet Billy een benzinepomp met een Dougie’s Donuts ernaast en een winkel met de onwaarschijnlijke naam Terrible Herbst. Het is een truckstop, omgeven door een uitgestrekt parkeerterrein, met aan één kant grote vrachtwagencombinaties die staan te ronken als slapende beesten. Billy tankt, koopt een flesje sinaasappelsap en een zoet broodje en parkeert aan de achterkant. Hij overweegt Alice te bellen alleen omdat hij haar stem wel even zou willen horen en denkt dat ze de zijne ook wel wil horen. Mijn gijzelaar, denkt hij. Mijn stockholmsyndroomgijzelaar. Alleen is ze dat nu niet meer, als ze het al ooit is geweest. Hij denkt eraan hoe ze had gezegd: Ga halen wat van jou is. Niet onbevreesd, ze is nog niet veranderd in zo’n krijgsvrouw uit een stripverhaal (nog niet althans), maar behoorlijk fel. Hij heeft zijn telefoon al in zijn hand wanneer hij er opeens aan denkt dat zij vannacht even weinig heeft geslapen als hij. Als ze weer naar bed is gegaan, met het bordje NIET STOREN A.U.B. op de deur, wil hij haar niet wakker maken.

			Hij drinkt zijn sap en eet zijn broodje en laat de tijd verstrijken. Tijd genoeg om de eerste twijfels toe te laten. In bepaalde opzichten – heel veel opzichten – is dit een herhaling van het Huis van Plezier, alleen dan zonder vrienden om hem rugdekking te geven. Hij weet niet zeker of Nick dit weekend naar Promontory Point is gegaan. En als Nick er wel is, heeft Billy geen idee hoeveel mannen hij heeft meegebracht. In elk geval een paar. Geen premiejagers van een andere organisatie, maar zijn eigen mensen, en Billy heeft geen idee waar die zich precies bevinden. Dankzij de Zillow-foto’s weet hij wel iets van de indeling van het huis, maar misschien heeft Nick daar inmiddels veranderingen in aangebracht. Als Nick er is en naar de wedstrijd van de Giants zit te kijken, weet Billy niet waar hij zal zitten. Hij weet niet eens of hij wel binnen kan komen via de dienstingang. Misschien wel, misschien niet.

			Er staat een hele rij dixi’s en hij gebruikt er een om zijn koffie en sap weer te lozen. Als hij naar buiten komt, ziet hij een zwart grietje staan, gekleed in een haltertop en een spijkerrokje dat kort genoeg is om de randjes van haar slipje te laten zien. Ze ziet eruit alsof ze een zware nacht achter de rug heeft en niet heeft geslapen. De mascara rond haar ogen doet Billy – de dómme Billy – denken aan de Zware Jongens in de oude Donald Duck- en Oom Dagobert-strips die hij wel eens tweedehands op de kop tikt.

			‘Hé, knappe jongen,’ zegt het truckerssletje. ‘Wat dacht je ervan?’

			Dit is een mooie kans om zijn dekmantel uit te proberen. Hij pakt zijn blocnote en pen uit de voorzak van zijn tuinbroek en schrijft: Soy sordo y mudo.

			‘Wat betekent dat nou weer?’

			Billy raakt met beide handen zijn oren aan en daarna met één hand zijn mond.

			‘Vergeet het dan maar,’ zegt ze, en ze draait zich om. ‘Ik pijp geen illegale immigranten.’

			Billy kijkt haar tevreden na. Jij pijpt dus geen illegale immigranten? denkt hij. Dan werkt mijn vermomming beter dan ik dacht.
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			Hij blijft tot elf uur achter de donutzaak staan. In die tijd ziet hij het zwarte grietje en een paar van haar collega’s aanpappen met vrachtwagenchauffeurs, maar bij hem blijven ze uit de buurt. Wat Billy prima vindt. Af en toe stapt hij even uit en doet net of hij zijn spullen controleert, terwijl hij het eigenlijk doet om zijn benen te strekken en zijn spieren los te houden.

			Om kwart over elf start hij de pick-up (die niet meteen wil starten, waar hij wel even van schrikt) en vervolgt zijn weg naar het noorden over Route 45. De Paiute Foothills komen steeds dichterbij. Hij ziet Promontory Point al liggen wanneer hij er nog acht kilometer van verwijderd is. Het is iets heel anders dan het huis dat Nick in de stad had gehuurd waar Billy zijn klus had uitgevoerd, maar het is net zo lelijk.

			Terwijl zijn gps hem informeert dat hij nog anderhalve kilometer verwijderd is van zijn afslag naar Cherokee Drive ziet hij weer een rustplek, ditmaal zonder voorzieningen. Hij parkeert in de schaduw en ziet dat er wel dixi’s staan, waar hij gebruik van maakt terwijl hij intussen aan Taco Bells wijze woorden denkt: Grijp voor een vuurgevecht elke kans aan om nog even te pissen.

			Wanneer hij weer naar buiten komt, kijkt hij op zijn horloge. Half een. Op zijn grote witte haciënda zit Nick waarschijnlijk samen met een paar van zijn zware jongen alvast klaar voor de wedstrijd. Misschien eten ze nacho’s en drinken ze Dos Equis. Billy gaat te rade bij Siri, die hem vertelt dat hij zijn bestemming over veertig minuten zal hebben bereikt. Hij dwingt zichzelf nog heel even te wachten en Alice niet te bellen. In plaats daarvan pakt hij een koevoet uit een van de vuile vaten en beukt een paar gaten in de knalpot van de Dodge, die toch al een vreemd geluid maakte. Als hij voor de dienstingang verschijnt en zijn oude pick-up staat daar te hoesten en te proesten, zal dat des te authentieker overkomen.

			‘Oké,’ zegt Billy. Hij overweegt de strijdkreet van Darkhorse te schreeuwen, maar zegt bij zichzelf dat hij niet zo idioot moet doen. De laatste keer dat ze dat deden, met hun handen op elkaar (behalve die van Albie Stark), was alles niet zo geweldig afgelopen. Hij draait het sleuteltje om. De startmotor draait en draait. Zodra hij begint te vertragen, draait hij het sleuteltje terug, wacht even, trapt het gaspedaal een keer in en probeert het nog een keer. De Dodge slaat meteen aan. Was hij eerst al luidruchtig, nu is hij nog veel luidruchtiger.

			Billy kijkt of er iets aan komt, rijdt Route 45 op en neemt even later de afslag bij Cherokee Drive. De helling wordt steiler. De eerste anderhalve kilometer of zo staan er andere, meer bescheiden woningen aan weerskanten van de weg, maar op een gegeven moment zijn die verdwenen en is er alleen nog Promontory Point dat voor hem opdoemt.

			Het was de bedoeling dat ik hier zou komen, denkt Billy en hij probeert de gedachte, die niet alleen iets voortekenachtigs heeft maar ook nogal pretentieus lijkt, weg te lachen. Maar de gedachte wil niet wijken en Billy begrijpt dat dat is omdat het waar is. Het was de bedoeling dat hij hier zou komen. Ja.

			3

			De lucht hier, buiten de kom van smog die over Las Vegas hangt, is kristalhelder en heeft misschien zelfs een enigszins vergrotend effect, want tegen de tijd dat Billy de hoofdingang van het complex nadert, ziet het huis eruit alsof het naar achteren helt om niet boven op hem te vallen. De muur is te hoog om overheen te kijken, maar hij weet dat er achter de muur een uitkijkpost is en als die wordt bemand, is zijn oude roestbak waarschijnlijk al gefilmd.

			Cherokee Drive eindigt bij Promontory Point, maar eerst splitst zich nog een onverhard pad af naar links. Aan weerszijden van dit pad staan twee borden. Op het linkerbord staat ONDERHOUD & LEVERANCIERS en op het andere: UITSLUITEND GEAUTORISEERDE VOERTUIGEN. Met het woord UITSLUITEND in rode letters.

			Billy rijdt het pad op en vergeet niet zijn hoed een beetje hoger op zijn hoofd te zetten. Hij voelt even aan het borstzakje van de tuinbroek (Ruger met geluiddemper) en aan de zijzak (Glock). Om nu de richtkijkers op de wapens in te stellen zou nergens op slaan, handwapens zijn eigenlijk alleen goed bruikbaar voor korte afstanden, maar hij realiseert zich wel dat hij geen van beide wapens heeft uitgeprobeerd of de lading ervan heeft gecontroleerd. Het zou wel heel zuur zijn als hij de Glock moet gebruiken en het wapen zou weigeren. Of als de geluiddemper van de Ruger, misschien wel gemaakt in de garage van iemand met een voorliefde voor crystal meth, de loop verstopte en ervoor zorgde dat het ding in zijn hand ontplofte. Maar het was nu te laat om zich daar zorgen om te maken.

			De muur om het huis bevindt zich aan zijn rechterhand. Links van hem groeien de pijnbomen zo dicht langs de weg dat hun takken tegen de zijkant van zijn pick-up zwiepen. Billy kan zich voorstellen hoe de bestuurders van grotere voertuigen – vuilniswagens, leveranciers van propaangas, het bedrijf dat de septic tank komt leegpompen – elke keer dat ze deze rit moeten maken een stevig potje zitten te vloeken.

			Dan loopt de muur rechts de hoek om en eindigen de bomen. Net als de helling. Hij bevindt zich nu op een plateau, dat waarschijnlijk speciaal voor het huis en het omliggende terrein is geëgaliseerd. De onderhoudsweg beschrijft een lus en buigt dan terug in de richting van de veel bescheidener ingang waarnaar Billy op zoek was. Achter de muur ziet hij de bovenste vier meter of zo van de schuur, die in een landelijke kleur rood is geschilderd. Het dak is van metaal en de zon weerkaatst erin. Na een korte blik wendt Billy zijn ogen af, want hij wil niet dat zijn zicht erdoor wordt beïnvloed.

			De poort staat open. Aan weerszijden ervan liggen bloemperken. Aan de muur hangt een beveiligingscamera, maar hij hangt slap omlaag, als een vogel met een gebroken nek. Dit bevalt Billy wel. Hij had al verwacht dat Nicks waakzaamheid inmiddels misschien wat begon te verslappen en dit is het bewijs.

			In het bloemperk aan de linkerkant van de poort zit een Mexicaanse vrouw op haar knieën met een schepje in de aarde te graven. Naast haar staat een rieten mand die voor de helft is gevuld met afgesneden bloemen. Haar gele handschoenen zien eruit alsof ze in dezelfde winkel zijn gekocht als die van Billy. Ze draagt een strooien sombrero die zo groot is dat het gewoon grappig is. Eerst zit ze met haar rug naar hem toe, maar wanneer ze de pick-up hoort aankomen – hoe zou ze hem kunnen missen? – kijkt ze om en ziet Billy dat ze toch geen Mexicaanse is. Haar huid is gebruind en getaand, maar ze is wit. Een oude, witte dame is het.

			Ze staat op en gaat met haar voeten een eindje uit elkaar pal voor de pick-up staan om hem de weg te versperren. Ze komt pas naar hem toe wanneer Billy de wagen tot stilstand brengt en het raampje omlaagdraait.

			‘Wie ben jij verdomme en wat moet je?’ En dan: ‘Qué deseas?’

			Billy steekt een wijsvinger op – een ogenblikje – en haalt de blocnote uit de borstzak van zijn tuinbroek. Heel even is hij alles kwijt, maar dan schiet het hem te binnen en schrijft hij: Estos son para el jardín. Deze zijn voor de tuin.

			‘Ik snap het, maar wat kom je hier doen op een zondag? Vertel op, Pedro.’

			Hij slaat de bladzijde om en schrijft: Soy sordo y mudo. Ik ben doofstom.

			‘Zo, ben je dat? Versta je wel Engels?’ Ze beweegt haar lippen met overdreven zorgvuldigheid.

			Haar ogen, donkerblauw in haar smalle gezicht, bestuderen hem. Billy denkt twee dingen. Het eerste is dat Nick zijn waakzaamheid misschien wat heeft laten verslappen… maar toch niet helemaal. De beveiligingscamera is kapot en zijn mannen zitten misschien binnen samen met hem naar de wedstrijd te kijken, maar deze vrouw is hier met haar schepje en haar mand vol bloemen. Misschien is dat wat zijn oude vriendin Robin vroeger een ‘toevalliggeitje’ noemde, maar misschien ook niet, want in de schaduw van een boom liggen een flesje water en een in vetvrij papier verpakte sandwich. Hetgeen zou kunnen betekenen dat ze van plan is hier nog even te blijven. Misschien tot de wedstrijd afgelopen is en zij wordt afgelost.

			Dat is het eerste wat hij denkt. Het tweede is dat ze hem bekend voorkomt. Verdomd als het niet waar is.

			Ze steekt haar arm naar binnen en knipt vlak voor zijn neus met haar vingers. Ze stinken naar sigaretten. ‘Lo entiendes?’

			Billy houdt zijn duim en wijsvinger een heel klein stukje van elkaar om aan te geven dat hij haar een heel klein beetje verstaat.

			‘Maar als ik je om je verblijfsvergunning vraag versta je er waarschijnlijk opeens geen ene moer meer van.’ Haar lach klinkt al net zo hees als haar stem. ‘Dus wat doe je hier op een zondag, mi amigo?’

			Billy haalt zijn schouders op en wijst dan naar de schuur die boven de muur opdoemt.

			‘Ja, ik dacht al niet dat je voor thee en koekjes kwam. Wat heb je bij je om in de schuur op te bergen? Laat maar eens zien.’

			Billy begint zich steeds slechter op zijn gemak te voelen. Deels omdat ze zelf ook in de laadbak kan kijken om te zien wat er allemaal aan tuinspullen in ligt, maar vooral door dat verontrustende gevoel dat hij haar eerder heeft gezien. Wat gewoon niet kan. Ze is te oud om een van Nicks waakhonden te zijn en bovendien zou hij voor zulk werk nooit een vrouw in dienst nemen. Hij is van de oude stempel en zij is gewoon oud. Misschien hoort ze bij het huishoudelijk personeel en is ze hier neergezet om de dienstingang in de gaten te houden terwijl zij naar de wedstrijd kijken en doodt ze de tijd met het plukken van bloemen voor in het huis. Maar het bevalt hem nog steeds niet.

			‘Ándale, ándale!’ Ze begint weer pal voor zijn neus met haar vingers te knippen. Dit bevalt Billy ook al helemaal niet, hoewel het feit dat zij zich automatisch superieur voelt – haar trumpiaanse vooringenomenheid, zou je het kunnen noemen – eveneens een teken is dat zijn vermomming werkt.

			Billy stapt uit, laat het portier open en loopt met haar naar de achterkant van de pick-up. Zij kijkt er niet eens naar en loopt door naar de kleine aanhangwagen. Ze kijkt in de vaten, haalt minachtend haar neus op en komt dan terug om in de laadbak te kijken. ‘Waarom heb je maar één zak Black Kow? Daar heb je toch niks aan?’

			Billy haalt zijn schouders op ten teken dat hij niet begrijpt wat ze zegt.

			De vrouw gaat op haar tenen staan en geeft een klap op de zak. Haar sombrero klapt dubbel. ‘Eentje maar! Eén! Solo uno!’

			Billy haalt zijn schouders weer op. Hij komt het spul alleen maar bezorgen.

			Zij zucht en maakt een afwerend handgebaar. ‘Ach, wat maakt het ook uit. Rij maar door. Ik ga Hector op zondagmiddag niet bellen om te vragen waarom hij een doofstomme stuurt om hier één zo’n onbenullige baal mest te komen afleveren. Hij zal wel naar die klotewedstrijd zitten te kijken.’

			Billy haalt zijn schouders weer op, om aan te geven dat hij nog steeds niet kan entender wat ze bedoelt.

			‘Rij die teringzooi maar naar binnen. Tómalo! En rot dan maar gauw op naar de dichtstbijzijnde cantina, misschien ben je dan nog net op tijd voor de tweede helft.’

			Op dat moment had hij het kunnen weten. Iets in haar ogen. Maar hij ziet het niet. Hij heeft geluk. Wanneer hij instapt en achter het stuur gaat zitten, ziet hij haar in zijn zijspiegel aankomen. Hij duikt net op tijd weg, trekt zijn schouder omlaag en het schepje schraapt alleen over zijn bovenarm, onder de mouw van het T-shirt dat hij onder zijn tuinbroek draagt. Hij trekt de deur dicht, met haar arm ertussen, en het schepje valt naast zijn linkervoet op de vloer van de auto.

			‘Au, fuck!’

			Ze rukt haar arm zo snel en krachtig terug dat hij omhoogvliegt en de sombrero van haar hoofd stoot. Onder de hoed blijkt ze grijs haar te hebben dat ze met behulp van haarspelden hoog heeft opgestoken. Dan begrijpt Billy opeens waar hij haar eerder heeft gezien.

			Ze reikt in een van de grote zijzakken van haar jurk. Billy springt uit de auto, draait zich bliksemsnel om en geeft haar een enorme optater tegen de linkerkant van haar gezicht. Ze valt achterover in het bloemperk. Het voorwerp dat ze wilde pakken valt uit haar zak. Het is een mobiele telefoon. Het is de eerste keer in zijn leven dat hij een vrouw heeft geslagen en wanneer hij de zwelling op haar wang ziet opkomen denkt hij aan Alice, maar hij heeft geen spijt van de klap. Het had ook een pistool kunnen zijn.

			En ze heeft hem herkend. Niet meteen, maar uiteindelijk toch wel. Ze heeft het tot het laatst goed weten te verbergen. Tot zover dus de tuinbroek, de bruiningsspray, de pruik en de cowboyhoed. Tot zover dus Shans tekening op zijn dashboard, waarover hij (met vaderlijke trots) had kunnen zeggen dat zijn dochtertje die had gemaakt. Kwam het doordat de vrouw zijn foto heeft gezien en bestudeerd en hem al eens heeft gezien in Red Bluff? Of omdat ze een vrouw is en vrouwen een vermomming over het algemeen sneller doorzien? Dat is misschien seksistische bullshit, maar dat betwijfelt Billy eerlijk gezegd.

			‘Shit shit shit. Jij bent ’t.’

			Ze leek zo aardig toen, in Nicks gehuurde huis, denkt hij. Bijna beschaafd. Maar ze had toen natuurlijk een dienende rol. Hij herinnert zich nu dat Nick haar geld gaf voor Alan, de kok die hun Baked Alaska had aangestoken, maar haar niets gaf. Omdat ze bij hem in dienst was. Ze was gewoon familie. Heel grappig.

			Ze kijkt een beetje versuft, maar voor hetzelfde geld doet ze net alsof. Hij is in elk geval blij dat het schepje in de auto ligt. Hij legt een arm om haar schouders en helpt haar om te gaan zitten. Haar wang zwelt op als een ballon en doet hem weer aan Alice denken, maar Alice heeft nooit naar hem gekeken zoals deze vrouw nu naar hem kijkt. Als blikken konden doden…

			Met de hand waarmee hij haar niet ondersteunt, haalt Billy de Ruger uit zijn jaszak en drukt de loop lichtjes tegen haar gerimpelde voorhoofd. Frank Macintosh wordt ook wel (nooit waar hij bij is) Frankie Elvis genoemd en soms ook Solar Elvis. Hij draagt zijn haar in een grote kuif, hoog op zijn voorhoofd. Zij heeft hetzelfde haar, datzelfde smalle gezicht, dezelfde haargrens.

			Zonder die overdreven grote sombrero had Billy, denkt hij, het verband eerder kunnen leggen en zichzelf een hoop problemen kunnen besparen.

			‘Hallo, Marge. Je bent lang niet zo beleefd als toen je ons die avond onze maaltijd serveerde.’

			‘Vuile verrader,’ zegt ze en ze spuwt hem in zijn gezicht.

			Billy voelt een bijna onweerstaanbare drang haar nog een keer te slaan, maar niet omdat ze hem heeft bespuwd. Hij trekt de arm waarmee hij haar ondersteunde weg en veegt er zijn gezicht mee schoon. Ze ziet er niet uit alsof ze zijn ondersteuning nodig heeft. Ze mag dan in de zeventig zijn en haar hele leven hebben gerookt, er zit nog genoeg pit in, dat moet Billy haar nageven.

			‘Dat zie je verkeerd. Nick is de vuile verrader. Ik heb mijn werk gedaan en in plaats van mij te betalen heeft hij me belazerd en was hij van plan me te vermoorden.’

			‘Dat zou Nick nooit doen. Hij komt altijd op voor zijn mensen.’

			Dat kan wel zo zijn, denkt Billy, maar ik ben niet een van zijn mensen en dat ben ik ook nooit geweest. Ik ben een typische freelancer.

			‘Laten we er maar geen ruzie over maken, Marge. De tijd dringt.’

			‘Volgens mij heb je mijn arm gebroken.’

			‘En jij hebt geprobeerd mijn hals door te snijden. Wat mij betreft staan we dus quitte. Hoeveel mannen zitten daarbinnen naar de wedstrijd te kijken?’

			Ze geeft geen antwoord.

			‘Is Frank daar ook?’

			Ze antwoordt niet, maar de flikkering in die donkere ogen vertelt hem wat hij wil weten. Hij raapt de mobiele telefoon op, veegt de aarde eraf en reikt hem haar aan. ‘Bel hem en zeg dat iemand van Greens & Gardens een lading kunstmest en potgrond komt afleveren. Niks om je zorgen over te maken. Zeg…’

			‘Nee.’

			‘Zeg dat je die vent hebt verteld zijn gang te gaan en alles in de schuur te zetten.’

			‘Nee.’

			Billy heeft de loop van de Ruger laten zakken. Nu zet hij hem tussen haar ogen. ‘Doe wat ik zeg, Marge.’

			‘Nee.’

			‘Doe wat ik zeg of ik schiet nu eerst jouw kop eraf en dan die van Frank.’

			Ze spuwt weer in zijn gezicht. Dat probeert ze althans, want het stelt niet veel voor. Omdat ze een droge mond heeft, denkt Billy. Ze is bang, maar ze gaat het toch niet doen. En ook al doet ze het wel, dan verraadt ze me met hoe ze klinkt of ze gaat er gewoon helemaal voor en schreeuwt: Hij is hier, die vuile teringlijer Billy Summers.

			Hoewel hij onwillekeurig aan Alice moet denken, herinnert hij zichzelf eraan dat zij dit niet is en nooit zal zijn, en geeft Marge een dreun tegen haar slaap. Haar ogen rollen omhoog en ze zakt achterover tussen de bloemen. Hij blijft even staan kijken of ze nog wel ademt en gooit haar mobieltje dan in de pick-up. Hij wil zelf al bijna instappen wanneer hij zich bedenkt en de bloemen uit haar mandje gooit. Onder de bloemen ligt een walkietalkie en een .357 King Cobra-revolver met een korte loop. Dus ze zat daar niet alleen te tuinieren. En ze hebben haar hier niet zomaar neergezet. Dit is er eentje met eelt op haar ziel. Hij gooit het wapen en de walkietalkie in de pick-up.

			De startmotor draait tien lange seconden rond zonder aan te slaan en Billy denkt waarom nu, o god, waarom juist nu? Uiteindelijk slaat de motor aan en rijdt hij het terrein op. Na drie meter stopt hij, zet de pick-up in z’n vrij, stapt uit en sluit de poort. Er zit een grote stalen grendel op, die hij dichtschuift. Dan loopt hij terug naar de pick-up, die veel kabaal staat te maken door zijn geperforeerde knalpot. Het leek eerder zo’n goed idee. Maar nu veel minder.

			Terwijl hij achter het stuur gaat zitten, begint Marge op de poort te bonzen en te schreeuwen: ‘Hé! Hé! Het is Summers! Summers zit in die pick-up!’ Billy kan zich niet voorstellen dat iemand haar zal horen, zelfs al was de knalpot nog helemaal intact geweest, maar hij staat versteld van haar vitaliteit. Hij heeft haar zo hard als hij kon geslagen en ze staat nu alweer haar mannetje.

			Alleen héb je haar helemaal niet zo hard als je kon geslagen, denkt hij. Je dacht aan Alice en hield je een beetje in.

			Maar goed, het is gebeurd en hij denkt niet dat het iets uitmaakt. Ze zou helemaal om de muur heen moeten rennen, en zich een weg moeten banen tussen de pijnbomen om iemand in het kleine wachthuisje bij de hoofdingang te kunnen alarmeren… als daar tenminste iemand zit.

			En die zit er natuurlijk. Wanneer Billy langs de schuur en de paardenwei rijdt, komt er een man naar buiten. Hij heeft een geweer of een shotgun, maar die hangt vooralsnog over zijn schouder. Hij maakt een ontspannen indruk. Hij houdt zijn handen voor zijn schouders, met de palmen naar voren: Qué pasa?

			In plaats van naar het huis te rijden, zoals hij eigenlijk van plan was, steekt Billy een duim op naar de man en rijdt de oprit op naar het wachthuisje.

			Hij brengt de wagen tot stilstand. De man komt naar hem toe met het geweer – het is een Mossberg – nog steeds om zijn schouder. Billy realiseert zich dat hij hem kent. Billy is hier nog nooit geweest, maar hij is wel eens in Nicks penthousesuite in de Double Domino geweest, een keer of drie, vier en toen was deze vent er ook een paar keer bij. Sal en nog iets. Maar in tegenstelling tot Franks oplettende moeder, herkent Sal hem niet.

			‘Zeg het eens, vriend,’ zegt hij. ‘Heeft de oude dame je binnengelaten?’

			‘Inderdaad.’ Billy doet geen poging zich een Spaans accent aan te meten, want dan zou hij klinken als Speedy fucking Gonzalez. ‘Ik heb een krabbel van iemand nodig. Kan jij die zetten?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Sal. Hij begint een beetje ongemakkelijk te kijken. Billy denkt: te laat, amigo, te laat. ‘Laat eerst maar eens zien.’

			Billy’s blocnote steekt uit de borstzak van zijn tuinbroek. Hij klopt erop en zegt: ‘Ik heb het hier.’

			In plaats van de blocnote grijpt hij Don Jensens Ruger. Als door een wonder komt hij er zonder haperen uit, zelfs met de bolvormige geluiddemper op het uiteinde van de loop. Hij schiet. Er verschijnt een gaatje tussen twee van de parelmoeren knoopjes van Sals cowboy-overhemd. Het geluid klinkt als dat van een klappende ballon en de geluiddemper valt in twee rokende stukken uiteen, de ene helft op de grond en de andere helft in de pick-up.

			‘Je hebt me neergeschoten!’ zegt Sal, achteruitwankelend. Hij kijkt Billy met grote ogen aan.

			Billy wil niet nog een keer schieten, want het tweede schot zal een stuk luidruchtiger zijn, maar het is niet nodig. Sal zakt in elkaar, met zijn knieën op de grond en gebogen hoofd. Het lijkt of hij zit te bidden. Dan valt hij voorover.

			Billy overweegt de Mossberg mee te nemen, maar besluit hem toch maar te laten liggen. Zoals hij al tegen Marge zei: de tijd dringt.

			4

			Hij rijdt naar het grote huis. Voor het huis staan drie wagens geparkeerd, een personenwagen, een kleine SUV en een Lamborghini, die van Nick moet zijn. Billy herinnert zich dat Bucky heeft gezegd dat Nick een voorliefde heeft voor mooie auto’s. Billy zet de luidruchtige motor af en loopt de treden naar de voordeur op. Hij heeft zijn doofstomme blocnote in zijn hand. Daarachter houdt hij de Glock verborgen. Hij heeft zojuist een man vermoord en Sal was waarschijnlijk een slecht mens die in opdracht van Nick heel veel slechte dingen heeft gedaan, maar dat weet Billy niet honderd procent zeker. Nu gaat hij er nog meer vermoorden, als hij tenminste zelf niet het loodje legt. Hij denkt er later wel over na. Als er een later is.

			Hij brengt zijn vinger naar de bel, maar aarzelt dan. Stel dat de deur wordt opengedaan door een vrouw? Als dat gebeurt, weet Billy niet of het hem zal lukken haar dood te schieten. Ook al zou alles daardoor in het honderd lopen, denkt hij toch niet dat hij dat kan. Hij zou nog wel even om het huis heen willen lopen, om de boel te verkennen, maar daar heeft hij geen tijd voor. Mama Elvis is op oorlogspad.

			Hij voelt aan de deur. Die gaat open. Dat is een verrassing, maar geen schok. Nick gaat ervan uit dat hij niet komt. Daar komt bij dat het zondagmiddag is, dat de zon schijnt en dat er een American footballwedstrijd wordt gespeeld. Billy heeft het idee dat de Giants zojuist hebben gescoord. De menigte juicht, net als een paar van de mannen die binnen zitten. Niet vlakbij, maar ook niet heel ver weg.

			Billy stopt de blocnote weer in de zak van zijn tuinbroek en loopt in de richting van het geluid. Dan gebeurt precies waar hij al bang voor was. Door de gang komt een knap, klein latinameisje aangelopen, met een dienblad vol dampende hotdogs boven op een koelbox die waarschijnlijk vol zit met bier. Zo te zien is ze geen dag ouder dan zeventien. Ze ziet Billy, ze ziet het pistool, haar mond valt open, de koelbox helt opzij, het dienblad met broodjes begint te glijden. Billy schuift het snel terug.

			‘Wegwezen,’ zegt hij en hij wijst naar de open deur. ‘Neem dit mee en maak dat je wegkomt. Zo ver mogelijk hiervandaan.’

			Ze zegt geen woord. Met het dienblad in haar handen loopt ze de gang uit en de zon in. Haar gestalte, denkt Billy, is volmaakt en het zonlicht op haar zwarte haren doet vermoeden dat God toch niet zo slecht is. Met rechte rug en opgeheven hoofd loopt ze het bordes af. Ze kijkt niet achterom. De menigte juicht. De mannen voor de televisie doen hetzelfde. Iemand roept: ‘Schop ze de tering, Giants!’

			Billy loopt een eindje de betegelde gang in. Tussen twee Georgia O’Keeffe-reproducties – rotsplateaus aan de ene kant, bergen aan de andere – staat een deur open. Door de spleet tussen de scharnieren ziet Billy een trap die naar beneden voert. Hij hoort een reclameboodschap voor bier. Billy gaat achter de open deur staan wachten tot de reclame is afgelopen. Hij wil dat ze weer aandacht hebben voor de wedstrijd.

			Dan hoort hij, van onderaan de trap, Nick roepen: ‘Maria! Waar blijven die hotdogs?’ En als er geen reactie komt: ‘Maria! Schiet eens op!’

			Iemand zegt: ‘Ik ga wel even kijken.’ Billy weet het niet zeker, maar het klinkt als Frank.

			Stommelende voetstappen. Iemand komt de gang in en gaat linksaf, waarschijnlijk richting keuken. Het is inderdaad Frank. Billy ziet hem op de rug, maar herkent hem toch, aan de manier waarop hij probeert te verbergen dat hij kaal wordt door de haren die hij nog heeft over de kale plekken heen te kammen. Billy komt achter de deur vandaan en volgt hem, lopend op de zijkant van zijn voeten, blij dat hij sneakers heeft aangetrokken. Frank gaat de keuken binnen en kijkt rond.

			‘Maria? Waar ben je, schatje? We willen graag…’

			Billy slaat hem met de kolf van zijn Glock op de kale plek op zijn achterhoofd. Hij tilt de Glock zo hoog mogelijk op en zet er zo veel mogelijk kracht achter. Bloed spettert alle kanten op. Frank valt voorover en knalt in zijn val met zijn voorhoofd tegen het hakblok dat midden in de keuken staat. Zijn moeder had een hard hoofd, en misschien heeft Frank dat, samen met de opvallende haargrens, van haar geërfd, maar Billy denkt toch niet dat hij snel weer zal opstaan. Voorlopig in elk geval niet en misschien wel helemaal niet meer. Als in films mannen een klap op hun kop krijgen, staan ze een paar minuten later altijd gewoon weer op alsof er niets is gebeurd, maar zo werkt dat niet in het echte leven. De kans bestaat dat Frank Macintosh zal overlijden aan hersenoedeem of een subduraal hematoom. Dat kan over vijf minuten gebeuren, maar hij kan ook eerst nog vijf jaar in coma liggen. Het kan ook zijn dat hij zo weer bijkomt, maar waarschijnlijk niet voordat Billy klaar is met wat hij hier vandaag komt doen. Voor alle zekerheid bukt hij zich om hem te fouilleren. Hij is niet gewapend.

			Billy loopt stilletjes terug door de gang. Kennelijk is de wedstrijd weer hervat, want de menigte is weer aan het juichen. Een van de mannen daar beneden in Nicks mancave roept: ‘Werk hem verdomme tegen de grond! Jaaaa! Dát bedoel ik nou!’

			Billy loopt de trap af, niet snel en niet langzaam. Drie mannen zitten naar een groter dan groot televisiescherm te kijken. Twee van hen zitten in kuipstoelen. Een derde kuipstoel – waarschijnlijk die van Frank – is leeg. Nick zit, met zijn benen wijd, in het midden van de bank. Hij draagt een korte broek die te kort, te strak en te schreeuwerig is. Zijn buik puilt uit onder een shirt van de New York Giants en dient als tafeltje voor een schaal popcorn. De twee anderen hebben ook popcorn en dat is fijn, want de popcorn houdt hun handen goed bezig. Billy kent hen allebei. De ene heeft hij wel eens in Nicks suite gezien en op het hoofdkantoor van de Double Domino. Misschien is hij een accountant of zo, in elk geval iemand die met cijfertjes werkt. Billy weet niet meer hoe hij heet, Mikey of Mickey of misschien wel Markie. De ander was een van de mannen die zogenaamd voor de gemeente werkten en rondreden in dat Transit-busje. Reggie nog wat.

			‘Je hebt er nogal de tijd voor genomen,’ zegt Nick. De twee anderen hebben Billy al gezien, maar Nick heeft alleen maar oog voor de wedstrijd op tv. ‘Zet het maar op de…’

			Eindelijk ziet hij de geschrokken blikken van zijn metgezellen, kijkt om en ziet Billy op twee stappen afstand van het vloerkleed staan. De blik van angst en verbijstering die op Nicks gezicht verschijnt, schenkt Billy veel voldoening. Het is nog geen vergelding voor de laatste vijf maanden van zijn leven, nog bij lange na niet, maar het is een stap in de goede richting.

			‘Billy?’ De schaal die op Nicks buik staat te balanceren valt om en de popcorn stuitert over het vloerkleed.

			‘Hallo, Nick. Je zult wel niet zo blij zijn mij te zien, maar ik ben wel blij jou te zien.’ Hij gebaart met de Glock naar de accountant, die zijn handen al in de lucht heeft gestoken. ‘Hoe heet jij?’

			‘M-Mark. Mark Abromowitz.’

			‘Ga op de grond liggen, Mark. Jij ook, Reggie. Allebei plat op je buik. Met gespreide armen en benen. Net alsof jullie sneeuwengelen liggen te maken.’

			Ze protesteren niet. Ze zetten voorzichtig hun schalen popcorn weg en gaan op de grond liggen.

			‘Ik heb een gezin,’ zegt Mark Abromowitz.

			‘Dat is fijn voor je. Als je je gedraagt zie je ze ook weer terug. Zijn jullie gewapend?’ Aan Nick hoeft hij dat niet te vragen, want in die belachelijke vrijetijdsoutfit van hem heeft hij geen plek voor een verborgen wapen, zelfs niet voor een enkelpistool.

			De twee mannen, met hun gezicht naar de grond, schudden hun hoofd.

			Nick zegt opnieuw Billy’s naam, ditmaal niet als een vraag, maar als een uitroep van blijdschap. Hij doet zijn best zijn oude rol als de joviale grote meneer weer op te pakken, maar dat lukt hem niet erg. ‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten? Ik probeer je al een hele tijd te bereiken!’

			Billy zou niet eens de moeite nemen op deze belachelijke leugen te reageren als hij geen dringender zaken aan zijn hoofd had. Er staat nog een vierde stoel, met een halflege schaal popcorn ernaast.

			‘Barkley houdt de bal in het veld,’ zegt de wedstrijdcommentator, ‘Jones gaat als eerste recht op zijn doel af, en…’

			‘Zet uit,’ zegt Billy. Nick is de koning van het huis en de koning van de bank, dus heeft hij de afstandsbediening naast zich liggen.

			‘Wat?’

			‘Je hebt me wel gehoord, zet die tv uit.’

			Wanneer Nick de afstandsbediening op het televisietoestel richt, ziet Billy tot zijn grote genoegen het lichte beven van zijn hand. De wedstrijd verdwijnt van het scherm. Nu zijn ze met z’n vieren, maar die vierde lege stoel met de popcornschaal ernaast is het bewijs dat er nog een onbekende vijfde moet zijn.

			‘Waar is hij?’ vraagt Billy.

			‘Wie?’

			Billy wijst naar de lege stoel.

			‘Billy, ik wil je graag uitleggen waarom ik moest wachten tot ik contact met je kon opnemen. Ik had namelijk een probleem. Het…’

			‘Hou je kop.’ Wat heerlijk om dat te kunnen zeggen en wat heerlijk om zich niet langer van de domme te houden. ‘Mark!’

			De benen van de accountant bewegen alsof hij een elektrische schok heeft gekregen.

			‘Waar is hij?’

			Mark antwoordt onmiddellijk, wat heel verstandig is. ‘Hij is naar het toilet.’

			‘Houd je kop, sukkel,’ zegt Reggie en Billy schiet hem in zijn enkel. Hij heeft het gedaan voordat hij er erg in heeft, maar hij is nog net zo trefzeker als altijd en hij heeft er geen spijt van. Net zomin als het hem spijt dat hij Frank in de keuken bewusteloos heeft geslagen. Reggie maakte deel uit van het plan om die achterlijke ouwe Billy Summers uit de weg te ruimen. Zorg dat hij in dat zogenaamde busje van gemeentewerken stapt, rij hem een paar kilometer buiten de stad, schiet hem een kogel door zijn kop, klaar is Kees. Bovendien moet dit kleine mancavetrio goed weten wie hier de baas is.

			Reggie schreeuwt het uit, rolt op zijn rug en probeert zijn enkel te pakken. ‘Vuile klootzak! Je hebt verdomme mijn enkel kapotgeschoten!’

			‘Kop dicht of ik sla hem dicht. Als je me niet gelooft, staat het je vrij om het te proberen.’ Hij richt het wapen op Abromowitz, die hem met uitpuilende ogen aankijkt. ‘Waar is het toilet? Wijs.’

			Abromowitz wijst achter de bank. Daar staan drie flipperkasten tegen de muur. Hun lichtjes knipperen, maar alle piepjes en andere geluiden zijn uitgezet vanwege de wedstrijd. Vlak achter de kasten bevindt zich een gesloten houten deur.

			‘Nick. Zeg tegen hem dat hij naar buiten komt.’

			‘Kom naar buiten, Dana.’

			Dus dat is de ontbrekende man, denkt Billy. Reggies partner in het busje van gemeentewerken. Dat kleine rode ventje met dat paardenstaartje. Die knaap die zo achterlijk tegen me stond te lullen in de Gerard Tower. Billy denkt dat er een goede kans bestaat dat hij degene is geweest die Ken Hoff heeft uitgeschakeld. Natuurlijk is dat Edison, want elk personage in een verhaal moet minimaal twee keer worden gebruikt: een regel van Dickens. En Zola.

			Hij komt niet naar buiten.

			‘Kom maar, Dana,’ roept Nick. ‘Niks aan de hand.’

			Geen reactie.

			‘Is hij gewapend?’ vraagt Billy aan Nick.

			‘Welnee, ben je gek? Als ik vrienden uitnodig om een wedstrijd te komen kijken, komen ze echt niet gewapend.’

			Billy zegt: ‘We gaan het zien. Zeg Nick, begrijpen die twee vrienden van je die daar op de grond liggen wel dat ik kan schieten? Dat dat is wat ik dóé?’

			‘Hij kan schieten,’ zegt Nick. Zijn normaal gesproken olijfkleurige huid heeft een gelige tint gekregen. ‘Dat heeft hij bij de mariniers geleerd. Sluipschutter.’

			‘Ik ga nu naar het toilet om Dana ervan te overtuigen dat hij naar buiten moet komen. Ik denk dat jij niet meer kunt rennen, Reggie, maar jij nog wel, Abromowitz. Als je dat doet, vermoord ik je. En dat geldt ook voor jou, Nick.’

			‘Ik ga nergens naartoe,’ zegt Nick. ‘We komen er samen wel uit. Ik moet je alleen uitleggen waarom…’

			Billy zegt nogmaals dat hij zijn kop moet houden en loopt om de bank heen. Nick zit nu met zijn rug naar hem toe, een makkelijk doelwit als het nodig mocht zijn. Reggie en de accountant worden aan het zicht onttrokken door de bank, maar Reggie heeft een verbrijzelde enkel en hij denkt niet dat Abromowitz de familieman een probleem zal worden. Dana Edison is degene over wie hij zich zorgen maakt.

			Hij gaat naast de flipperkast staan die het dichtst bij de gesloten deur staat. ‘Kom naar buiten, Dana. Als je dat doet, heb je kans dit te overleven. Anders niet.’

			Billy verwacht geen reactie en krijgt die dan ook niet.

			‘Oké, ik kom nu naar binnen.’

			Vergeet het maar, denkt hij, maar hij bukt, steekt zijn hand uit en grijpt de deurknop. Op het moment dat hij eraan rammelt lost Edison vier schoten, zo snel achter elkaar dat Billy ze nauwelijks van elkaar kan onderscheiden. Het is een dunne deur en hij ziet geen gaten, alleen grote houtsplinters die in het rond vliegen. Billy voelt beweging achter zich, maar kijkt niet om. Nick en Abromowitz willen er misschien vandoor, maar zullen zich geen van beiden in Edisons schootsveld begeven om hem aan te vallen, net zomin als die twee eikels het Huis van Plezier zouden zijn binnengerend om Johnny Capps te redden.

			Edison verwacht nu waarschijnlijk dat Billy zal aarzelen omdat hij niet weet of hij nog leeft, dus doet hij dat niet. Hij gaat voor de versplinterde deur staan en pompt er een half dozijn kogels in. Edison schreeuwt. Billy hoort iets vallen en dan – alleen de werkelijkheid kan zo absurd zijn – spoelt het toilet door.

			Vanuit zijn ooghoeken ziet Billy Abromowitz in een reeks gazelleachtige sprongen de trap op rennen naar de begane grond. Billy heeft geen idee wat Nick van plan is, maar hij volgt Abromowitz niet naar boven en dit is niet het moment om dat nader te gaan onderzoeken. Hij tilt een voet op en trapt tegen de restanten van de deur, ter hoogte van het slot. De deur vliegt open. Dana Edison ligt dwars over de toiletpot, bloedend uit zijn hoofd en hals. Zijn eigen Glock ligt in de douchebak, naast zijn kleine, montuurloze bril. Kennelijk heeft hij in zijn val de storthendel geraakt. Zijn ogen rollen omhoog en kijken Billy aan.

			‘Dok… ter…’

			Billy kijkt naar het bloed dat langs de zijkant van de pot omlaag stroomt. Geen enkele dokter kan Dana nog helpen. Dana staat op het punt het spreekwoordelijke loodje te leggen. Billy buigt zich met zijn pistool in zijn hand over hem heen. ‘Herinner je je het laatste wat je tegen me zei toen je me opzocht in mijn werkruimte in de Gerard Tower?’

			Edison maakt een schor, hijgend geluid. Er komt een nevel van bloedspettertjes mee.

			‘Ik weet het nog wel.’ Billy zet de loop van zijn Glock tegen Edisons slaap. ‘Je zei: “Zorg ervoor dat je hem niet mist.”’

			Hij haalt de trekker over.
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			Wanneer hij de kamer weer binnengaat zit Reggie op zijn knieën voor de bank. Billy ziet de bovenkant van zijn hoofd. Zodra hij Billy ziet heft hij een klein zilverkleurig pistool dat onder een van de kussens verborgen moet hebben gelegen. Nick was dus toch niet helemaal ongewapend. Voordat Reggie kan vuren, schiet Billy twee kogels door de rugleuning van de bank en Reggie valt naar achteren, uit het zicht. Billy is in drie stappen bij de bank en kijkt eroverheen. Reggie ligt op zijn rug en het pistool ligt naast een van zijn uitgestrekte handen op het vloerkleed. Zijn ogen zijn open en worden al glazig.

			Je had het beter bij die verbrijzelde enkel kunnen laten, denkt Billy. Daar had een dokter misschien nog wel wat aan kunnen doen.

			Dan hoort hij, wat dieper in de mancave, iets vallen. Er klinkt glasgerinkel en gevloek, ‘M’qifsh Karin!’ Billy bukt zich en rent ernaartoe. Het licht in de ruimte achter de tv is uit, maar ondanks de duisternis ziet Billy Nick toch staan. Hij staat met zijn rug naar Billy toe. Hij drukt knopjes in op een verlicht paneel naast een stalen deur. In deze aangrenzende ruimte staan een biljarttafel en een paar vintage gokautomaten, en een verrijdbare bar die op zijn kant ligt in een schittering van gebroken glas en de doordringende geur van gemorste whisky.

			Nick drukt in paniek op de knoppen en vloekt nog steeds in het Albanees of welke andere taal hij als kind ook heeft geleerd en verder is vergeten. Hij houdt er pas mee op wanneer Billy tegen hem zegt dat hij moet stoppen en zich om moet draaien.

			Nick doet wat hem wordt gezegd. Hij ziet eruit als een man die de dood in de ogen kijkt, wat niet zo vreemd is, omdat dat werkelijk zo is. Maar hij glimlacht. Een beetje, maar ja, het is toch een glimlach. ‘Ik liep de verkeerde kant op. Ik had de trap moeten nemen, net als Markie, maar…’ Hij haalt zijn schouders op.

			‘Is dat je saferoom?’ vraagt Billy.

			‘Ja. En zal ik je eens wat vertellen? Ik ben verdomme de code vergeten.’ Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, dat is onzin. Ik kreeg gewoon een black-out. Vier cijfertjes en het enige wat ik nog wist was dat het tweede cijfer een twee is.’

			‘En nu?’ vraagt Billy.

			‘6247,’ zegt Nick en hij lacht.

			Billy knikt. ‘Dat kan de beste overkomen en we hebben er allemaal wel eens last van.’

			Nick kijkt hem nauwlettend aan. Hij veegt zijn lippen af, die glanzen van het speeksel. ‘Je klinkt anders. Je ziet er zelfs anders uit. Je was helemaal niet zo dom als je deed voorkomen, hè? Giorgio zei dat al en ik geloofde hem niet.’

			‘Voordat je hem liet vermoorden,’ zegt Billy.

			Nicks ogen worden groot en Billy zou durven zweren dat het van oprechte verbazing is. ‘Giorgio is niet dood, hij zit in Brazilië.’ Hij kijkt Billy aan. ‘Geloof je me niet?’

			‘Waarom zou ik na wat je mij hebt geflikt ook nog maar één woord geloven dat uit jouw mond komt?’

			Nick haalt zijn schouders op alsof hij dat wel begrijpt. ‘Mag ik gaan zitten? Mijn benen voelen zo slap.’

			Billy gebaart met de loop van de Glock naar de drie stoelen naast de biljarttafel.

			Nick loopt met wankele tred naar de middelste stoel en gaat zitten. Hij steekt zijn arm naar achteren en draait een schakelaar om die de drie hanglampen boven het groene vilt aanzet. ‘Ik had die opdracht nooit moeten aannemen. Maar al dat geld… het verblindde me.’

			Billy denkt nog wel wat tijd te hebben. Het zou dom zijn te hevig aan te dringen, maar misschien doet hij het toch wel. Omdat hij antwoorden wil hebben. Hij wil ook geld, maar dat is van ondergeschikt belang. Het is ook onwaarschijnlijk dat hier contanten liggen. Alleen in films heeft de gangster grote hoeveelheden contanten in zijn saferoom. Tegenwoordig wordt geld alleen nog per computer overgemaakt. Geld bestaat amper nog. Geld is de geest in de machine geworden.

			‘Pig heeft een leverziekte. Je zou zeggen dat hij het eerder aan zijn hart zou moeten hebben, met dat dikke lijf van hem, maar uiteindelijk was zijn lever het grote probleem. Hij heeft een levertransplantatie nodig. De artsen zeiden dat dat onmogelijk is als hij niet minstens honderd kilo afvalt. Anders sterft hij hoogstwaarschijnlijk op de operatietafel. Daarom is hij naar Brazilië gegaan.’

			‘Een vermageringskliniek?’

			‘Een heel speciale kliniek, zo eentje waar je, wanneer je eenmaal hebt ingecheckt, niet meer kunt uitchecken voordat je je streefgewicht hebt bereikt en zij je toestemming geven om uit te checken. Hij wist dat dat voor hem de enige manier was, anders was hij er meteen de eerste keer dat hij zin kreeg in een driedubbele cheeseburger al weg geweest.’

			Billy begint het te geloven. Nick praat vrijwel uitsluitend in de tegenwoordige tijd over Giorgio en heeft zich nog niet versproken. Op een bepaalde manier heeft het wel iets van Edison die in zijn val en dodelijk gewond het toilet doorspoelde. Sommige dingen zijn te bizar om niet waar te zijn. Georgie Pig in een gesloten vermageringsstrafkamp behoort zeker tot die categorie.

			‘Giorgio wist dat hij herkend zou worden nadat jij Joel Allen had neergeschoten, hij is nota bene één grote vetklomp, maar dat vond hij niet erg. Hij vond het juist een goede manier om zich niet op het allerlaatst te bedenken, nieuwe lever of geen nieuwe lever. Bovendien wilde hij met pensioen.’

			‘Echt waar?’ Billy heeft altijd gedacht dat Giorgio zo’n kerel was die in het harnas zou sterven.

			‘Ja.’

			‘En hij wilde zijn oude dag doorbrengen in Brazilië?’

			‘Argentinië, geloof ik.’

			‘Klinkt als een dure grap. Wat voor pensioenbonus heeft hij gekregen voor het feit dat hij heeft geholpen mij erin te luizen?’

			Nick aarzelt en zegt dan: ‘Drie miljoen.’

			‘Drie voor Giorgio en zes om mij om te leggen.’

			Nicks ogen worden groot en hij lijkt ineen te zakken in zijn stoel. Wat hij denkt is dat als Billy dát weet, elke kans die hij misschien nog had om het er levend van af te brengen zojuist is vervlogen. Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in.

			‘Maar je had geen zin mij die luizige anderhalf miljoen te betalen die je me nog schuldig was? Nick, ik wist dat je een geldwolf bent, maar dat je zó ver zou gaan had ik niet achter je gezocht.’

			‘Billy, het is nooit onze bedoeling geweest om…’

			‘Jawel. Ik wil het je horen zeggen en anders vermoord ik je nu meteen.’

			‘Dat ga je toch wel doen,’ zegt Nick en hoewel zijn stem niet trilt, rolt er een enkele traan over een bolle, gladgeschoren wang.

			Billy zegt niets.

			‘Oké, ja, we waren van plan je te vermoorden. Dat maakte deel uit van de afspraak. Dana zou het doen.’

			‘Ik moest jouw Lee Harvey Oswald worden.’

			‘Het was niet mijn idee, Billy. Ik heb tegen de klant gezegd dat je hoe dan ook te vertrouwen was. Maar hij stond erop en, zoals ik al zei, ik heb me laten verblinden door het geld.’

			Billy zou kunnen vragen hoeveel Nick ervoor heeft gekregen, maar wil hij dat wel weten? Dat wil hij niet. ‘Wie is de klant?’

			In plaats van te antwoorden, wijst Nick naar de deur van de saferoom. ‘Ik heb geld. Geen anderhalf miljoen, maar minstens tachtigduizend, misschien zelfs honderdduizend. Ik kan je dat nu geven en dan zorg ik ervoor dat je de rest ook nog krijgt.’

			‘Dat geloof ik onmiddellijk,’ zegt Billy. ‘Ik geloof ook dat we de Vietnamoorlog hebben gewonnen en dat de maanlanding in scène is gezet.’ Dan schiet hem nog iets te binnen. ‘Wist je ook van die brand?’

			Nick knippert even met zijn ogen nu Billy opeens over iets anders begint. ‘Brand? Welke brand?’

			‘Die flitspotten waren die dag niet de enige afleidingsmanoeuvre. Kort voordat ik het schot zou lossen brak er in een nabijgelegen stadje ook nog een brand uit in een opslagloods. Dat wist ik van tevoren omdat Hoff het me had verteld.’

			‘Heeft Hoff je dat verteld? Die sukkel?’

			‘Weet je zeker dat je het niet wist?’

			‘Ja.’

			Billy gelooft hem, maar hij wilde het hem horen zeggen en zijn gezicht zien op het moment dat hij het zei. Maar wat doet het er ook toe. Het is niet belangrijk meer. ‘Wie was de klant?’

			‘Ga je me vermoorden?’

			Dat zou ik wel moeten doen, denkt Billy. Je hebt het ruimschoots verdiend.

			‘Wie was de klant?’

			Nick brengt een hand naar zijn gezicht en laat hem langzaam weer zakken terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd en nog meer speeksel van zijn lippen veegt. Uit zijn ogen spreekt dat hij het laatste restje hoop dat hij nog had heeft opgegeven. ‘Als ik je dat vertel, laat je me dan in elk geval nog even bidden voordat je het doet? Of vind je het niet genoeg me te vermoorden en wil je me ook voor de eeuwigheid in de hel hebben?’ Nog meer tranen.

			‘Je mag bidden. Maar eerst de naam van de klant.’

			‘Roger Klerke.’

			Eerst denkt Billy dat hij Kerken zegt, maar dan spelt Nick de naam voor hem. De naam komt hem vaag bekend voor, maar hij associeert hem niet met Nicks wereldje. Of dat van Bucky Hanson. Het lijkt Billy eerder een naam die hij in de krant of in blogs heeft gelezen of heeft gehoord in een podcast. Misschien op tv. Politiek? Bedrijfsleven? Billy heeft voor beide weinig belangstelling.

			‘World Wide Entertainment,’ zegt Nick. ‘Het is niet raar als je de naam niet herkent, WWE is alleen maar een van de vier grootste mediaconcerns ter wereld.’

			Nick probeert te glimlachen – een man die op zijn sterfbed een flauw grapje vertelt – maar Billy heeft er nauwelijks erg in. Hij spoelt alles nog eens terug, bijna helemaal naar het begin. Naar zijn eerste kennismaking met Ken Hoff, die zich op dit moment zeker niet zit te verheugen op een oude dag in Zuid-Amerika.

			‘Vertel.’

			Dat doet Nick en Billy is zo verbijsterd door wat hij hoort – en geschokt, ook dat – dat hij de tijd uit het oog verliest. Hij denkt er pas weer aan dat niet iedereen in Promontory Point is uitgeschakeld wanneer hij een troosteloos gejammer van boven hoort komen. Het is het geluid dat alleen een moeder kan maken wanneer ze haar zoon bewusteloos en misschien stervend aantreft. Misschien al dood.

			‘Wil je leven, Nick?’ Een retorische vraag.

			‘Ja. Ja! Als je me laat leven, zorg ik dat je je geld krijgt. Tot de laatste cent. Ik zweer het je.’ Terwijl hij zijn verhaal vertelde was hij opgehouden met huilen, maar bij deze mogelijkheid tot gratie komen de tranen weer.

			Billy interesseert zich niet voor Nicks beloftes. Hij wijst op de gladde stalen deur naar de saferoom. Boven klinkt opnieuw gejammer, gevolgd door de woorden: ‘Help! Kom me alsjeblieft helpen!’

			‘Liggen daar wapens?’

			Nick is niet langer de baas, niet langer de gastheer die Billy vijf maanden geleden met open armen ontving, niet langer de champagneliefhebber die Billy zo graag wilde helpen om zijn vlucht te plannen. Hij is teruggebracht tot de basis van zijn mens-zijn, het primaire verlangen om door te kunnen gaan met ademhalen, en dus neemt Billy aan dat zijn blik van verbazing oprecht is. ‘In de saferoom? Waarom zou ik daar wapens hebben liggen?’

			‘Ga naar binnen. Sluit de deur. Kijk op je horloge. Wacht een uur. Als je er eerder uit komt ben ik misschien al weg, maar het kan ook zijn dat ik er nog ben.’ Ik zou wel gek zijn, denkt Billy. ‘Als ik hier dan nog ben, vermoord ik je.’

			‘Ik zal er niet eerder uit komen. Echt niet! En het geld…’

			‘Daarover neem ik nog contact met je op.’

			Misschien, denkt Billy. Of misschien wil ik het wel helemaal niet meer hebben, gezien wat ik heb gedaan en voor wie ik het heb gedaan. Dat ik het destijds niet wist mag dan een excuus zijn, maar geen goed excuus.

			‘Roep de premiejagers terug. Vertel maar dat ik hier ben geweest, dat er een vuurgevecht ontstond en dat ik dood ben. Als er nog steeds mannen achter me aan blijven zitten, dan kun je maar beter hopen dat ze me te pakken krijgen, want zo niet, dan kom ik terug en vermoord ik je alsnog. Vertel Klerke hetzelfde verhaal. Ik ga hem ernaar vragen en als hij iets anders te vertellen heeft, kom ik terug en vermoord ik je. Heb je dat begrepen?’

			‘Ja. Ja!’

			Billy gebaart naar de tv. ‘En ruim die rotzooi op. Zorg dat het verdwijnt. Begrepen?’

			‘Help me dan toch, hij wordt niet wakker!’ Van boven.

			‘Begrepen?’

			‘Ja. Wat ben je van plan om…’

			‘Ga naar binnen.’

			Deze keer heeft Nick geen problemen met de code. De deur moet wel zo luchtdicht afgesloten zijn als de luchtsluis van een ruimteschip, want er klinkt een flauw woesj wanneer hij opengaat. Nick gaat naar binnen. Hij kijkt Billy nog een laatste keer aan, met ogen die niet langer geloven dat zij de meester zijn van alles wat ze aanschouwen, en misschien is dat voldoende wraak. Of zou dat kunnen zijn, als het blijvend was. Billy weet dat dat niet zo is.

			‘Wees nu voor eens in je leven een keer eerbaar,’ zegt Billy.

			Nick sluit de deur en er klinkt een plof wanneer hij in het slot valt. Billy ziet een kaaslinnen zak vol biljartballen aan een haak naast de stoelen hangen. Billy pakt de zak en laat de ballen eruit rollen over het groene laken van de tafel. Hij haalt Edisons Glock uit de badkamer en Nicks pistool dat nog naast Reggies dode hand ligt. Hij stopt beide wapens in de zak. Dan doorzoekt hij Reggies broekzakken, een onaangenaam werkje dat moet gebeuren omdat hij niet van plan is hier weg te rijden in de oude pick-up met zijn onbetrouwbare startmotor. Hij vindt de sleutels van Reggies auto.

			Billy heeft zijn eigen Glock in de borstzak van zijn tuinbroek gestopt. Opeens hoort hij Franks moeder – Mama Elvis – telefoneren. ‘Bij Nick! Já, stommeling die je bent, bij Nick! Waarom denk je dat ik jou bel in plaats van het ziekenhuis?’

			Billy loopt de gang door naar de keuken, opnieuw op de zijkanten van zijn voeten. Hij kan Marge niet zien, maar hij ziet haar schaduw heen en weer ijsberen, en ook de schaduw van het telefoonsnoer. Ook ziet hij een Mossberg-jachtgeweer naast Frank Macintosh’ voeten liggen. Dat moet het wapen zijn dat Sal, de poortwachter, om zijn schouder had hangen.

			Ik had het moeten pakken toen ik de kans had, denkt Billy.

			‘Kom snel! Hij ademt bijna niet meer!’

			Billy laat zich op zijn knieën vallen en leunt met uitgestrekte hand naar voren. Ze heeft een handdoek gebruikt om het bloed van Franks achterhoofd te deppen en heeft die in zijn nek laten liggen. Billy haakt zijn vinger in de trekkerbeugel van het geweer en trekt het langzaam naar zich toe, in de hoop dat zij het niet zal horen en zich zal omdraaien. Hij wil niets meer met Marge te maken hebben.

			Plotseling voelt hij een koude prikkeling in zijn nek en weet dat het Nick is. Hij had dus toch een wapen in de saferoom liggen. Hij is naar buiten gekomen, is de trap op gekomen en richt het wapen nu op Billy’s achterhoofd. Billy kijkt om, hoort zijn halswervels kraken en is ervan overtuigd dat dit het laatste geluid is dat hij ooit zal horen, of in elk geval in deze wereld. Niemand.

			Hij staat op. Zijn knieën kraken. Franks moeder hoort het, loopt om de koelkast heen, die niet zo groot is als de tv, maar wel bijna en staart hem aan. Haar gezicht is één grote bloeduitstorting en Billy moet weer aan Alice denken. Marge heeft de telefoon nog in haar hand, maar het snoer kan niet verder, alle krullen zijn al rechtgetrokken. Ze trekt haar bovenlip op en het lijkt alsof ze gromt.

			Billy richt de Glock op de liggende gestalte van haar zoon en brengt de loop dan naar zijn lippen: Shhhh.

			De blik blijft, maar ze knikt.

			Billy loopt achteruit de gang uit, tot hij bij de voordeur is.
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			De SUV die op het asfalt geparkeerd staat heeft een logo in de vorm van een driedubbele ruit op de grille dat overeenkomt met het logo op Reggies autosleutel. Wanneer hij instapt blijkt de wagen nog die echte nieuweautogeur te hebben, die echter een bij voorbaat al verloren strijd levert tegen de stank van de sigaretten van wijlen de eigenaar. Op de middenconsole staat een plat blikje vol sigarettenpeuken. Billy rolt het raampje omlaag en gooit het naar buiten. Zo heeft Nick nog iets op te ruimen.

			Marge komt naar buiten. In de felle zon ziet ze eruit alsof ze de dood al in de ogen kijkt. ‘Als mijn zoon sterft, maak ik je af!’ brult ze. ‘Als hij sterft volg ik je tot in de hel!’

			Je bent ertoe in staat, denkt Billy, maar Frank heeft zijn verdiende loon gekregen en u ook, mevrouw.

			Hij heeft niet de kans gekregen de slogan op zijn T-shirt aan Nick te laten zien, en roept hem nu naar haar.

			Hij rijdt langs Sals lichaam en door de open poort. Eenmaal op Route 45 belt hij Alice en vertelt haar dat het goed is gegaan. Tegen alle verwachting in is dat nog waar ook. Zijn enige letsel is een schram van Marge’ tuinschepje.

			‘Goddank,’ zegt Alice. ‘Ben je… heb je…’

			‘Over een paar uur ben ik bij je, misschien eerder, want ik rijd in een betere auto. Ik zit nu in een groene Mitsubishi Outlander. Pak alles in. We vertrekken. Onderweg zal ik je alles vertellen.’

			Hij gaat niets verzwijgen. Ze verdient het om alles te weten, vooral als hij haar hulp gaat inroepen met de rest. Daar is hij nog niet helemaal uit en hij heeft nog geen vastomlijnd plan, maar hij neigt wel in die richting. Ze zal het zelf moeten beslissen, maar er zijn bijzonder goede redenen waarom hij haar hulp goed kan gebruiken. En hij denkt dat ze dat wel zal begrijpen.

			‘Gaan we terug naar… je weet wel, het huis van je vriend?’

			‘Om te beginnen wel, ja. Jij kunt daar dan blijven, of met mij mee teruggaan naar het oosten om dit af te maken. Die keus is aan jou.’

			Ze hoeft niet over het antwoord na te denken. ‘Ik ga met je mee.’

			‘Je hoeft nu nog niet te beslissen. Wacht eerst maar tot ik je vertel waar ik naartoe ga. En waarom.’

			Hij beëindigt het gesprek. Voor hem ligt Las Vegas onder een koepel van smog. Hij zal blij zijn als hij er weg kan. De slogan op zijn T-shirt, die slogan die zo typisch is voor Las Vegas en die hij niet aan Frank heeft kunnen laten zien, maar wel naar zijn moeder heeft geroepen, is IF YOU WANT TO PLAY, YOU HAVE TO PAY, oftewel: wie wil gokken, moet dokken. Er is nog iemand die zal moeten dokken, maar dan voor zijn zonden: Roger Klerke.

			Dat is een heel erg slecht mens.

		


		
			Hoofdstuk 21

			1

			Wanneer hij aan komt rijden, staat Alice hem al op te wachten op de plek waar de oude pick-uptruck geparkeerd heeft gestaan. Zodra hij uitstapt omhelst ze hem. Ze legt haar hele ziel en zaligheid erin. Zonder enige aarzeling. Hij slaat ook zijn armen om haar heen. Wanneer ze dat hebben gehad stelt ze haar eerste vraag, die hem aan de ene kant amuseert, maar aan de andere kant droevig stemt, omdat de vraag afkomstig is van een jonge vrouw die nu het leven van een vogelvrijverklaarde leeft.

			‘Kun je daar wel veilig in rijden? Worden we niet aangehouden door de politie?’

			‘Hij is veilig. Het voertuigvolgsysteem was al onklaar gemaakt. Wat mij niet verbaasde.’ Bovendien is de eigenaar dood en zal Nick de politie niet bellen. Dan zou hij veel te veel moeten uitleggen. En Billy beschikt nu over informatie die hem en zijn hele organisatie zou kunnen opblazen.

			‘Ik heb alles ingepakt. Zo veel was het niet.’

			‘Goed, dan gaan we. Tijdens het rijden kun je een motel voor ons reserveren in Wendover. Dat is net over de grens met Utah.’

			Alice kijkt om naar hun huidige motel. ‘Ik weet niet of motels zoals dit wel websites hebben. Misschien, maar…’ Ze haalt haar schouders op.

			‘Dan boek je een keten. We kunnen de Dalton Smith-naam nog steeds gebruiken en de ergste druk is eraf. Er is niemand naar ons op zoek.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Billy denkt even na en komt tot de conclusie dat hij dat inderdaad zeker weet. Het laatste wat hij tegen Nick heeft gezegd was: Wees nu voor eens in je leven een keer eerbaar, en hij denkt dat Nick, die er zo van overtuigd was geweest dat hij in zijn mancave zou sterven, dat zal doen. Voorlopig tenminste. En er is nog iets. Als Billy erin slaagt Klerke te grazen te nemen, gaat Nick Majarian vrijuit, mogelijk zelfs met de premie van zes miljoen dollar op een van zijn genummerde rekeningen.

			Intussen kijkt Alice met een afwachtende blik naar hem op.

			‘Dat weet ik zeker. Kom, we gaan.’

			2

			Het is een lang verhaal, maar het is vijf uur rijden naar Wendover en dat is voldoende tijd voor Billy om haar alles te vertellen wat hij weet en de conclusies die hij zelf heeft getrokken. Maar voordat ze wegrijden, zet hij eerst zijn mobiele telefoon aan om Roger Klerke te googelen. Volgens de minuscule biografie is hij geboren in 1954, wat betekent dat hij nu vijfenzestig is, maar op de begeleidende foto lijkt hij minstens tien jaar ouder. Hij is bleek, pafferig, kalend, gerimpeld, en hij heeft een dubbele onderkin. Zijn ogen zijn net glanzende kleine diertjes die in slappe huidplooien leven. Het is het gezicht van een leven vol uitspattingen en mateloosheid.

			‘Dit is de man achter deze hele puinzooi,’ zegt Billy en hij geeft haar zijn telefoon.

			Zij typt en veegt met haar vinger, terwijl Billy op weg gaat naar de I-15. Ze buigt zich over de telefoon en veegt ongeduldig haar haar uit haar gezicht. ‘Godsamme. Volgens Wikipedia bezit hij praktisch de hele wereld, wat media betreft dan.’

			Billy denkt weer terug aan zijn eerste ontmoeting met Ken Hoff en hoe ze in de schaduw van een parasol aan een tafeltje op het terras van het Sunspot Café hadden gezeten, pal tegenover het gebouw van waaruit Billy uiteindelijk het schot zou lossen. Hoff met een glas wijn, Billy met een light frisdrankje. Hoff had toen al iets licht wanhopigs gehad. Hoewel hij tegelijkertijd, als een soort twee-eiige tweeling, een bepaalde mentaliteit had gehad die hem zo veel problemen had bezorgd en nog veel meer zou gaan bezorgen. Het was de wezenlijke overtuiging, die hem misschien in zijn kindertijd was ingeprent, dat hij de ster was in een film met de titel Het fantastische leven van Ken Hoff, en dat hij er, hoe erg het ook allemaal nog ging worden, uiteindelijk vandoor zou gaan met het meisje, het gouden horloge en alles.

			‘Kranten, websites, een filmstudio, twéé streamingdiensten…’

			‘En niet te vergeten,’ zegt Billy. ‘Televisie. Onder andere Channel 6 in Red Bluff, de enige zender die beelden had van de rechtbankmoord.’

			‘En jij denkt…’

			‘Ja.’

			‘Fuck,’ zegt Alice zachtjes.

			Ik zit een beetje krap dit jaar, was dat niet wat Hoff had gezegd? Wat financiële problemen sinds ik me heb ingekocht in WWT, maar drie lokale zenders, dus hoe kon ik daar nee tegen zeggen?

			‘Hij is eigenaar van World Wide Television,’ zegt Alice. ‘Dat is een netwerk plus nog eens een stuk of twaalf kabelzenders. Eén daarvan is die nieuwszender die zo gek is op Trump. Die hebben een stel van die fanatieke verslaggevers…’

			‘Ik weet precies wie je bedoelt.’

			Net als iedereen heeft hij WWT News 24 wel eens gezien. Het staat altijd aan in hotellobby’s en luchthaventerminals. Billy blijft wel eens een paar minuten staan kijken wat sommige van die rechtse betweters te zeggen hebben en gaat dan ergens anders zitten, of zet een van de filmzenders op, als hij toevallig toegang heeft tot de afstandsbediening. Maar hij had er geen idee van dat er ook lokale televisiezenders bij waren aangesloten. Hij had aanvankelijk geen idee gehad waar Hoff het over had en het had hem ook weinig kunnen schelen. Hij had niet gedacht dat het belangrijk was. Maar dat was het wel. Heel erg belangrijk. Het was hoe Hoff hierin verzeild was geraakt. Het was waarom de nieuwsploeg van Channel 6 geen verslag was gaan doen van die brand in Cody. Het was waarom Ken Hoff dood in zijn eigen garage was aangetroffen.

			‘En deze vent wilde dat jij Joel Allen zou vermoorden? Déze vent? Hij is óúd. En ríjk.’

			Ja, denkt Billy. Oud en rijk en eraan gewend de allerhoogste baas te zijn. Ken Hoff had alleen maar gedacht dat hij de hoofdrol speelde in een film. Roger Klerke speelde werkelijk de hoofdrol. Hij is de man die denkt dat hij alles verdient, en dat het niet alleen naar hem toe moet worden gebracht, maar dat het hem tot in de perfectie moet worden opgediend. Zo ook de filmbeelden van Joel Allens dood.

			En ik was de ober, denkt Billy.

			‘Vertel eens wat er in Promontory Point is gebeurd.’

			Billy doet wat ze vraagt en verzwijgt alleen wat Nick hem heeft verteld voordat Billy hem naar zijn saferoom had gestuurd, als een stout kind dat huisarrest heeft gekregen en voor straf in zijn kamer moet blijven. Wanneer hij klaar is zegt ze: ‘Je hebt gedaan wat je moest doen.’

			Dat is waar, maar het is het oordeel van een jonge vrouw die amper oud genoeg is om legaal een alcoholisch drankje te mogen bestellen. Hij weet zeker dat Ken Hoff er ook zo over dacht. ‘Ja, maar het waren verkeerde keuzes die me tot het punt hebben gebracht waarop ik het moest doen.’

			‘Die oude vrouw,’ zegt Alice en ze schudt haar hoofd. ‘Ongelooflijk. Denk je dat het nog goed komt met haar?’

			‘Niet als haar zoon sterft.’

			De manier waarop ze hem aankijkt doet Billy eigenlijk wel goed. Als ze zich veilig genoeg voelt om pissig op hem te zijn, is ze waarschijnlijk nog steeds op de goede weg om weer de oude te worden. ‘Vind je niet dat zij deels verantwoordelijk is voor wat hij voor de kost deed? Werken voor een gangster?’

			Daar moet Billy het antwoord op schuldig blijven.

			‘En nu moet je me nog vertellen wat je hebt verzwegen. Wat die gangster je heeft verteld. Vertel me waaróm.’

			Ze rijden inmiddels op de autosnelweg. De schaduwen worden al langer. De wedstrijd tussen de Giants en de Cardinals zal nu wel afgelopen zijn. Eén ploeg heeft gewonnen en de andere niet. Er is waarschijnlijk een schoonmaakploeg onderweg naar Promontory Point. Billy heeft de cruisecontrol op honderdtien gezet.

			‘Nick had Joel Allen ingehuurd om een moord te plegen, maar Nick fungeerde alleen maar als tussenpersoon. Roger Klerke gaf de opdracht voor de moord en betaalde er miljoenen voor. Ze ontmoetten elkaar op een eilandje in de Puget Sound en daar werd de deal gesloten.’

			‘Wie wilde hij laten vermoorden?’

			‘Zijn zoon.’

			3

			Alice veert op alsof ze schrikt van een dichtslaande deur. ‘Peter, Paul, of iets dergelijks. Hij zou zijn vader opvolgen!’

			‘Patrick, heette hij,’ zegt Billy. ‘Wist jij dat?’

			‘Min of meer. Mijn moeder heeft News 24 altijd aan staan.’

			De moeder van Alice en waarschijnlijk zeventig procent van alle kabelkijkende nieuwsjunks in Amerika, denkt Billy.

			‘Ik liep meestal de kamer uit, want ik haat dat geleuter, maar er valt met haar niet over te praten. Maar zijn dood was bijna een week lang hun belangrijkste onderwerp, nog belangrijker dan Trump.’ Ze kijkt hem aan. ‘Nu weet ik dus waarom. News 24 is van Klerke.’

			‘Precies.’

			‘Ze zeiden dat ’t het werk van een bende was, die Patrick Klerke voor iemand anders had aangezien.’

			‘Het was niet het werk van een bende en het was ook geen vergismoord. Klerkes appartement was in een zwaarbeveiligd gebouw. Een bendelid was nooit langs de bewaking bij de poort gekomen, laat staan dat hij het gebouw binnen had kunnen komen. En niemand heeft het schot gehoord. Allen moet een geluiddemper hebben gebruikt.’

			‘News 24 had het er steeds maar over dat de politie de dader te pakken zou krijgen, maar dat gebeurde nooit. Allen was inmiddels natuurlijk allang de stad uit.’

			‘Natuurlijk, die had allang veiliger oorden opgezocht,’ zegt Billy. ‘En als hij die twee mannen niet had neergeschoten omdat hij had verloren met pokeren, zat hij nu vermoedelijk nog steeds in die veilige oorden. En zelfs dan hadden ze hem misschien niet gepakt, als hij niet was teruggegaan naar Los Angeles en de een of andere schrijfster voor een hoer had aangezien.’

			‘Maar waarom wilde Klerke… zijn eigen zoon? Waaróm?’

			‘Ik kan je alleen vertellen wat ik van Nick heb gehoord. Er zal wel meer hebben meegespeeld, maar ik had niet veel tijd.’

			‘Vanwege de moeder van die man, Marge.’

			‘Ja, Marge. Ik wist dat ze naar de hoofdingang zou gaan. Ik ging ervan uit dat ze de code kende om die te openen en ik had daar, naast de poortwachter…’

			‘Sal.’

			‘Precies, die. Ik had zijn geweer naast hem laten liggen. Daarom had ik alleen tijd voor de ingekorte versie van het verhaal.’

			‘Vertel me die dan.’

			‘Klerke was oud. Niet oud-oud, maar oud voor zijn leeftijd en met een hele lijst gezondheidsproblemen. Hij moest een opvolger aanwijzen – om zijn raad van bestuur tevreden te houden, denk ik – en de meeste mensen verwachtten dat dat Patrick zou worden, de oudste zoon. Maar Patrick was zwaar aan de drugs en nogal een feestbeest. Meestal had hij zijn jaarlijkse toelage er voor eind april al doorheen gejaagd en kwam hij op 1 mei zijn pappie om meer vragen.’

			Alice glimlacht. ‘Misschien had hij beter naar zijn moeder kunnen gaan. Die zijn vaak wat toegeeflijker.’

			‘Patricks moeder is overleden aan een overdosis. Pillen. Of misschien was het zelfmoord. Misschien zelfs moord. Klerke is ook gescheiden van de moeder van de jongste zoon. Dat is Devin.’

			‘Ik geloof dat ik hem ook op tv heb gezien. Hij legde een verklaring af of zo.’

			Billy knikt. ‘Wat Nick me vertelde deed me denken aan het verhaal van de sprinkhaan en de mier, maar dan met de toevoeging van een vader die slim genoeg is om het verschil te zien. Patrick was de sprinkhaan. Devin, zijn vier jaar jongere broer, was de mier. IJverig en intelligent. Een harde werker. Schouders eronder. Van die dingen. Klerke riep zijn zoons bij zich om te vertellen wat hij had besloten. Patrick was woest. Wat hem betreft was hij degene met de briljante ideeën om WWE nog groter te maken en was zijn broer niks anders dan een kantoormannetje.’

			Billy denkt aan de sluwe kleine oogjes op de foto en stelt zich voor dat Klerke iets fijnzinnigs heeft gezegd als: Het grootste deel van die briljante ideeën zul je wel van je gestoorde linkse hiphopvriendjes hebben terwijl je coke zat te snuiven. Maar wát hij ook had gezegd, zijn oudste zoon was buiten zinnen geraakt van woede. In de meeste gevallen zou dat machteloze woede zijn geweest, maar Roger Klerke had een achilleshiel en Patrick wist dat misschien toen al of kwam daar niet veel later achter.

			‘Ik weet niet hoe hij het wist, dat heeft Nick me niet verteld. Misschien wist hij het zelf ook niet. Misschien kreeg Roger een aanwijzing van iemand in zijn vriendenkring van rijke en beroemde mensen. Misschien ving hij ergens iets op. Maar hij was in elk geval niet zo heel erg dom, want hij slaagde erin het spoor te volgen naar een bepaald klein huis ergens buiten Tijuana.’

			‘Een hoerenkast.’

			‘Dat niet, nee. Het werd gefinancierd door Klerke zelf, zei Nick, voor zijn privégebruik. Hij betaalde er jaarlijks een soort belasting voor, heel veel, aan de broertjes Félix, de leiders van het Tijuana-kartel. Ze zullen er nog wel meer aan hebben overgehouden en dan denk ik bijvoorbeeld aan het witwassen van geld. Maar dat doet er nu niet toe. Nick zei dat Klerke nooit vrienden meenam, omdat er natuurlijk snel over zulke dingen wordt gesproken.’

			‘Deed Patrick zaken met die kartels?’ vraagt Alice. ‘Smokkelde hij misschien drugs voor ze?’

			‘Zou kunnen,’ zegt Billy.

			‘Misschien heeft hij het van een van die lui gehoord. Misschien was dat zijn losse eindje.’

			Billy geeft haar een schouderklopje. ‘Heel goed. We zullen het nooit zeker weten, maar het lijkt me waarschijnlijker dan dat hij het via een vriend heeft gehoord.’

			Ze glimlacht flauwtjes om het compliment. Ze weet waar dit naartoe gaat, denkt Billy. Een iets minder intelligent meisje zou het misschien niet weten, een meisje dat niet onlangs was verkracht zou het misschien niet weten, maar dit meisje valt in beide categorieën.

			‘Klerke valt op jonge meisjes.’

			‘Hoe jong?’ vraagt ze.

			‘Nick had het over dertien, veertien jaar.’

			‘Jezus.’

			‘Het wordt nog erger. Wil je het horen?’

			‘Nee, maar vertel het me toch maar.’

			‘Bij minstens één gelegenheid – tegen Nick zei hij dat het maar één keer was gebeurd, voor wat het waard is – was een meisje nog veel jonger.’

			‘Twaalf?’ Haar gezicht verraadt dat, ook al is die man nog zo’n oude, vette, smerige klootzak, ze toch wil geloven dat dat de uiterste grens van zijn verdorvenheid is.

			‘Volgens Klerke was ze niet ouder dan tien en Patrick had foto’s om dat te bewijzen. Wat Roger Klerke tijdens hun ontmoeting op dat eiland vertelde, was dat hij behoorlijk dronken was en gewoon eens wilde weten hoe dat was.’

			‘Goeie god.’ Alice ziet eruit alsof ze misselijk is.

			‘De rest is zo simpel als omvallende dominostenen. Patrick had de foto’s op een USB-stick. Hij bezwoer dat ze nergens anders bestonden, dat de man die ze had genomen dood en in de woestijn begraven was. Hij vertelde zijn vader dat hij algemeen directeur wilde worden. Ook wilde hij het grootste deel van zijn vaders stemgerechtigde aandelen op zijn naam hebben, waardoor alle bezwaren die het bestuur eventueel zou hebben tegen de nieuwe koers die hij met WWE wilde gaan varen al bij voorbaat de kop in werd gedrukt. Hij wilde dat zijn broer – ‘mijn klootzak van een broer’ zoals hij hem volgens Nick noemde – werd overgeplaatst naar de vestiging in Chicago, wat in de mediawereld ongeveer gelijkstaat aan een verbanning naar Siberië. Al die veranderingen dienden op 1 januari 2019 in te gaan, en hij wilde alles zwart-op-wit. Alleen dan zou hij de USB-stick met foto’s aan zijn vader afstaan.’

			‘Hoe kon Klerke zeker weten dat er niet meer foto’s waren?’

			Billy haalt zijn schouders op. ‘Misschien waren die er wel. Maar wat kon hij anders? En Patrick moet toch op z’n minst slim genoeg zijn geweest om te snappen dat, als de foto’s naar buiten kwamen, de aandelen van het bedrijf onmiddellijk zouden kelderen, ongeacht wie de directeur was.’

			Alice denkt even na en zegt dan: ‘Een soort wederzijdse gegarandeerde vernietiging. In zekere zin.’

			‘Eigenlijk wel. Wat ik van Nick weet is dat Klerke akkoord ging en dat, zodra hij in een officiële brief zijn voornemen kenbaar had gemaakt om zich terug te trekken en het bedrijf over te dragen aan zijn oudste zoon en die brief in de vergaderingsnotulen was opgenomen, Patrick de USB-stick aan zijn vader gaf. Die hem vervolgens vernietigde. Patrick heeft alleen nooit zien aankomen dat zijn vader naar Nick Majarian zou stappen en een man zou inhuren om hem te vermoorden. Zo ver ging zijn voorstellingsvermogen gewoon niet.’

			‘Dit lijkt niet op het verhaal van de sprinkhaan en de mier, maar meer op een toneelstuk van Shakespeare. Een van de bloederige.’

			‘Nu Patrick dood is zal, wanneer Klerke terugtreedt – en gezien zijn gezondheid zal dat niet lang meer duren – Devin de zaak overnemen.’

			Hij stopt bij een benzinestation omdat hij moet tanken en omdat hij een droge keel heeft en iets kouds wil drinken. Terwijl hij afrekent, bekijkt Alice het winkelaanbod en maakt gebruik van het toilet.

			Wanneer ze weer instapt huilt ze. ‘Sorry.’ Haar aankopen zitten in een klein, wit zakje. Ze haalt er een pakje Kleenex uit, veegt er haar neus mee af en probeert te glimlachen. ‘Terwijl ik op het toilet zat heb ik kamers voor ons gereserveerd in de Ramada Inn in Wendover. Die schijnt wel goed zijn.’

			‘Prima. Daar hoef je geen sorry voor te zeggen.’

			‘Ik moet steeds aan die afschuwelijke man met een kind denken. Hij verdient het om te sterven.’

			Billy denkt: dat is ook de bedoeling.
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			Tegen de tijd dat hij klaar is met zijn verhaal – opnieuw een combinatie van wat hij van Nick heeft gehoord en wat hij tijdens zijn terugrit van Promontory Point zelf heeft bedacht – hebben sommige auto’s op de snelweg hun koplampen al aan.

			‘Klerke zei tegen Nick dat hij voor dit karwei de allerbeste wilde, iemand die het zou doen, zonder problemen weg zou komen en er na afloop zijn mond over zou houden. Nick zei dat hij iemand kende…’

			‘Jij?’

			‘Hij zei dat hij eerst aan mij had gedacht, maar er niet eens mee naar Bucky is gegaan. Hij zei dat hij dacht dat ik het niet zou doen, omdat Patrick Klerke misschien niet slecht genoeg was om aan mijn principevoorwaarden te voldoen. Vervolgens heeft hij het Allen aangeboden als een gewone opruimklus.’

			‘Noemde hij het zo? Opruimen?’

			‘Ja. Ze spraken een honorarium af van tachtigduizend dollar, twintig vooraf en de rest na afloop. In wezen dezelfde betaling die mij is toegezegd, maar dan op kleinere schaal.’

			Alice knikt. ‘Hij wilde Allen niet laten merken wat een belangrijke opdracht dit was. Hoeveel ervan afhing.’

			‘Precies. Nick vond het prima, omdat Allen was wat ik altijd voorwendde te zijn, iemand die je inschakelt als je een probleem hebt en die dat probleem dan oplost met behulp van een pistool. Hij gaf Allen foto’s van het gebouw waar Patrick woonde, foto’s van zijn appartement, de code van de dienstingang, een vluchtauto, alles wat hij nodig had om alles veilig en snel af te handelen.’ Billy zwijgt even. ‘Dat heeft Nick me niet allemaal zelf verteld, maar ik heb eerder voor hem gewerkt. Ik weet hoe hij werkt. Wat hij Allen niet vertelde was waaróm en Allen vroeg daar zelf ook niet naar.’

			‘Maar hij zal het Patrick toch wel hebben gevraagd? Voordat hij hem doodschoot?’

			Hier moet Billy even over nadenken. ‘Dat zou kunnen, maar het lijkt me onwaarschijnlijk voor iemand als Joel Allen. Ik denk eerder dat hij gewoon alleen heeft gedaan waarvoor hij kwam. Niet praten, gewoon richten en schieten.’

			‘Misschien heeft Patrick hem de USB-stick aangeboden in ruil voor…’Alice zwijgt. ‘Maar dat kon natuurlijk niet, hè? Die had hij niet meer. Zodra zijn aanstelling was aangekondigd bij de raad van bestuur dacht hij dat het allemaal was gelukt.’

			‘Nick weet niet wat er is gebeurd en Allen kan ons niet meer vertellen hoe hij achter het verhaal van Roger Klerke en het kind in Tijuana is gekomen, maar ik heb wel een idee. Allen kreeg opdracht de moord eruit te laten zien als een beroving, misschien door een medegebruiker die Patrick in de drugsscene van Los Angeles had leren kennen. Hij kreeg opdracht al het geld en alle sieraden die hij kon vinden mee te nemen. De sieraden, horloges en gouden kettingen en meer van die troep, moest hij vervolgens weggooien, maar het geld mocht hij houden, als een soort kleine bonus. Nadat hij Patrick had vermoord, doorzocht hij dus de woning en misschien heeft hij toen wel een foto gevonden, of zelfs meer dan een, die Patrick had achtergehouden als reserve. In elk geval eentje waarop het gezicht van zijn vader duidelijk herkenbaar was terwijl hij bezig was met… waarmee hij bezig was. Klinkt dat een beetje logisch?’

			Alice knikt zo heftig dat haar haar om haar gezicht danst. ‘Ik wed dat het zo is gegaan. Zelfs als die foto in een kluis lag, kan het zijn dat Allen de cijfercombinatie samen met al die andere achtergrondinformatie had doorgekregen. Denk je dat hij de man op de foto herkende?’

			Afgaande op wat hij over Joel Allen weet, lijkt hij Billy niet echt iemand die naar de WWE-businesszender keek of het Bloomberg-nieuws volgde. ‘Misschien niet meteen, maar met wat googelen had hij er binnen de kortste keren achter kunnen komen dat hij de zoon had vermoord van een multimiljonair die toevallig ook nog eens een pedofiel was.’

			Alice heeft een ingespannen blik in haar ogen. Ze zit er helemaal in. Billy denkt weer dat er met die flutopleiding in Red Bluff heel veel potentie verloren zou zijn gegaan. En de kappersschool? Echt niet.

			‘Dus die huurmoordenaar, die probleemoplosser, die opruimer, wist twee dingen die geld waard waren – dat de vader vrijwel zeker degene was die ervoor betaalde om zijn zoon te laten vermoorden, en dat de vader een kind had verkracht. Omdat hij “wel eens wilde weten hoe dat was”.’ Wanneer ze dit zegt verschijnt er een doffe blik in haar ogen.

			‘Ik denk niet dat hij heeft geprobeerd die kennis te gelde te maken, hoewel hij dat uiteindelijk misschien wel zou hebben gedaan. Hij wist natuurlijk dat het levensgevaarlijk zou zijn om iemand te chanteren die zo rijk en machtig is als Roger Klerke. Ik denk dat hij het achter de hand hield, als een soort troefkaart. Die hij uiteindelijk toch moest spelen, niet voor geld, maar door zijn eigen stommiteit.’

			Dubbele stommiteit, denkt Billy, als je die schrijfster meetelt.

			‘Bijna alsof hij gepakt wilde worden,’ zegt Alice. ‘Dat hoor je wel eens over veelplegers.’ Ze beseft wat ze heeft gezegd en legt een hand op zijn pols. ‘Veelplegers zonder moreel kompas, bedoel ik.’

			O, noem je dat zo? denkt Billy.

			‘Ik betwijfel of Allen gepakt wilde worden. Als hij in staat was uit te vogelen waarom die foto zo’n waardevol stuk handelswaar was, kan hij ook niet zó ontzettend dom zijn geweest.’

			‘Als hij niet zo dom was, waarom heeft hij dan iemand vermoord om een spelletje poker? En waarom heeft hij dan die vrouw in LA aangevallen?’

			Nou, denkt Billy, Allen dacht dat die pokeraar valsspeelde. En die schrijfster spoot haar pepperspray op hem leeg. Maar daarmee raakt hij niet aan de kern van Alice’ vraag.

			‘Als je het mij vraagt was dat gewoon een kwestie van kapsones. Wil je ergens stoppen om een hapje te eten?’

			Zij schudt haar hoofd. ‘Laten we maar doorrijden, dan eten we wel wanneer we er zijn. Ik wil de rest horen.’

			Van dit gedeelte voelt Billy zich iets zekerder, hoewel het nog steeds voornamelijk giswerk is. Nadat Allen in LA was gearresteerd voor mishandeling en poging tot verkrachting, moet hij hebben geweten dat hij bijna onmiddellijk in verband zou worden gebracht met de moord en poging tot moord in Red Bluff. In de countygevangenis bestond een levendige handel in mobiele telefoons, meestal wegwerptoestellen. Het was niet onmogelijk dat Allen er eentje had bemachtigd, Nick had gebeld en had gezegd dat als hij naar Red Bluff werd overgebracht om terecht te staan voor moord in een staat waar de doodstraf nog bestond, een steenrijke man met de initialen RK hoogstwaarschijnlijk de rest van zijn leven in de gevangenis zou doorbrengen, waar hij de kans zou lopen anaal te worden verkracht door Harvey Weinstein. En als Allen in de gevangenis in LA iets zou overkomen, zou RK daar heel, heel veel spijt van krijgen.

			‘Nick nam contact op met Roger Klerke. Klerke – zo goed als zeker via een tussenpersoon – huurde een dure advocaat in om de uitlevering te voorkomen. Nick en Klerke spraken weer af op dat eiland en werkten een aantal mogelijke scenario’s uit. Ik stel me zo voor dat er heel wat afgetelefoneerd is met de dure advocaat. Hij zal hun hebben verteld wat Nick waarschijnlijk al wist, namelijk dat hij die strijd om de uitlevering weliswaar nog wel een tijdje kon rekken, maar dat Allen uiteindelijk toch echt op een vliegtuig zou worden gezet en naar Red Bluff zou worden gestuurd voor zijn proces. Omdat moord met voorbedachten rade nu eenmaal zwaarder weegt dan zware mishandeling.’

			‘En toen heeft Majarian jou ingehuurd.’

			‘Omstreeks die tijd, ja. Om mij alvast neer te zetten op een plek vanwaar ik uiteindelijk het schot zou kunnen lossen. Inmiddels zat Allen niet meer in de open afdeling van de gevangenis, omdat hij was aangevallen. Ik vermoed dat dat zo is gearrangeerd. Misschien was het zijn eigen idee, maar waarschijnlijk dat van zijn advocaat. Zolang de strijd om zijn uitlevering gaande was, had hij in elk geval zijn eigen cel. Hij sprak regelmatig met de dure advocaat, die hem vertelde dat alles onder controle was. Zodra hij in Red Bluff was, zou er een ontsnapping op touw worden gezet, compleet met een geheel nieuwe identiteit, of zouden er bepaalde zaken worden geregeld, bepaalde getuigen worden omgekocht, bepaalde bewijzen worden verdonkeremaand en zou Allen gewoon als zichzelf en als een vrij man de rechtbank uit lopen.’

			‘En hij had geen reden daaraan te twijfelen.’

			Billy schudt zijn hoofd. ‘Types zoals Allen twijfelen overal aan. Maar hij had geen keus.’

			‘En de foto? Of foto’s? Zijn troefkaart?’

			‘Ik denk dat zowel Nick als Klerke daar de hele tijd dat de strijd om de uitlevering gaande was mensen naar heeft laten zoeken. Dat was een van de redenen waarom die strijd werd geleverd. En ik denk dat ze de foto, of foto’s, uiteindelijk ook hebben gevonden. Het enige wat ik zeker weet is dat er geen federale agenten bij Roger Klerke aan de deur zijn verschenen om hem te arresteren.’

			‘Misschien staan wij wel als eerste bij hem voor de deur,’ zegt Alice.

			Billy hoort niet graag dat ze het over ‘wij’ heeft, maar hij zegt er niets van. Hij heeft nog geen vastomlijnd plan en zodra dat wat duidelijker begint te worden, kan hij Alice er misschien buiten laten. Hij herinnert zich wat Bucky heeft gezegd: Ze is verliefd op je en ze is bereid je overal te volgen en als je dat toelaat help je haar naar de verdommenis.
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			‘Ohhh, kijk – het is een paleis!’ zegt Alice wanneer ze die zondagavond om kwart voor negen het parkeerterrein van de Ramada Inn op rijden. ‘Ik bedoel, vergeleken met de vorige drie motels.’

			Hun aangrenzende kamers zijn verre van paleiselijk, maar ze vallen best mee en de vloerbedekking in de gang ziet eruit alsof hij nog niet zo lang geleden is gestofzuigd.

			‘Denk je dat je kunt slapen?’ vraagt ze.

			‘Jawel.’ Hij weet eerlijk gezegd niet of dat waar is.

			Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik wil wel met je naar bed, als jij dat ook wilt.’

			Billy denkt aan Roger Klerkes voorliefde voor jonge meisjes – en bij minstens één goddeloze gelegenheid een héél jong meisje – en schudt zijn hoofd. ‘Dat vind ik heel lief van je, maar het lijkt me toch beter van niet.’

			‘Zeker weten?’

			Ze blijft hem aankijken en komt hij in de verleiding? Natuurlijk.

			‘Dank je, Alice, maar ja, ik weet het zeker. Denk je dat jij kunt slapen?’

			‘Zijn we morgen weer bij Bucky?’

			‘Als het goed is wel.’

			‘Dan kan ik wel slapen. Ik vind hem aardig. Hij voelt zo, nou ja, veilig.’

			Billy weet niet of ze daar nog zo over zou denken als ze ook maar de helft wist van alle deals waar Elmer ‘Bucky’ Hanson in de loop der jaren bij betrokken is geweest, maar hij snapt wat ze bedoelt en is het met haar eens. Zij en Bucky hebben elkaar echt gevonden.

			‘Welterusten.’ Hij geeft haar voor het allereerst een kus, vlak naast haar mond.

			‘Welterusten. O, en hier.’ Ze geeft hem het witte zakje. ‘Babyolie en een pakje reinigingsdoekjes. Probeer zo veel mogelijk van die rommel van je gezicht te halen en neem dan een douche. Je krijgt het er niet allemaal in één keer af, maar het meeste wel.’ Ze loopt naar de deur, gebruikt haar sleutelkaart en draait zich dan om. ‘En laat een behoorlijke fooi achter, want er zal nog best veel aan de lakens blijven zitten.’

			‘Oké.’ Daar zou hij zelf niet aan hebben gedacht, of misschien morgenochtend, bij het zien van het bed.

			Ze wil naar binnen gaan en kijkt hem dan over haar schouder nog even aan. Haar gezicht is ernstig, maar kalm. ‘Ik hou van je.’

			Het komt niet eens bij Billy op om te liegen. Hij zegt dat hij ook van haar houdt en gaat dan zijn kamer binnen.
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			Hij belt Nick. Hij weet niet zeker of Nick zal opnemen, maar dat doet hij wel.

			‘Met wie spreek ik?’ En dan, zonder een antwoord af te wachten: ‘Ben jij het?’

			‘Ja, met mij. Heb je daarginds alles weer op orde?’

			‘Morgen is alles weer glad.’

			‘Ik heb niemand onnodig koud gemaakt.’

			Er valt een lange stilte, waarin alleen het geluid van ademhaling te horen is. Dan zegt Nick: ‘Dat weet ik.’

			‘Hoe is het met Frank?’

			‘In het ziekenhuis. Zijn moeder heeft mijn favoriete arts gebeld. Doc Rivers heeft een particuliere ambulance gestuurd. Zij is met hem meegegaan.’

			‘Dat mens is een taaie.’

			‘Marge?’ Nick laat een kort lachje horen. ‘En dan weet je de helft nog niet.’

			Volgens mij wel, denkt Billy. Als ik in plaats van Frank háár op haar hoofd had geslagen met die Glock, dan was hij er gewoon vanaf gestuiterd.

			‘Is onze dikke vriend nog in het land der levenden?’

			‘Toen ik hem een uur geleden belde om hem te vertellen wat er is gebeurd nog wel. Hij zei dat ik je veel serieuzer had moeten nemen. Ik zei dat ik vier dode mannen – en Marge – behoorlijk serieus vond. Waarom vraag je dat?’

			‘Voorzag hij meneer K. van gezelschap wanneer hij naar Vegas kwam? Dat lijkt me nu net een karweitje dat je aan hem uitbesteedde.’

			‘Jij bent echt veel slimmer dan ik dacht,’ zegt Nick, binnensmonds mompelend. ‘Slimmer dan iedereen dacht. Behalve Pig misschien.’

			‘Nou, deed hij dat of niet?’

			‘Eh, ja. Min of meer. Wanneer Pig hoorde dat K. zou komen ging hij naar Judy Blatner en liepen ze samen haar fotoboeken door om er eentje te vinden die hem zou bevallen. Tien, twaalf jaar terug wilde hij er altijd twee, maar zijn uithoudingsvermogen is niet meer wat het geweest is. Ik zou hem niet direct een gentleman willen noemen, maar hij heeft wel een voorkeur voor blondjes.’

			‘En ze moeten jong zijn.’

			‘Ja, duh,’ zegt Nick. ‘Maar de meisjes met wie hij het in Vegas deed waren nooit onder de achttien. Judy doet dat werk al heel lang en heeft een legale escortservice. Dat wil zeggen dat ze niet mag zeggen dat de meisjes voor de seks zijn, maar dat hoeft ook niet. Dat weet iedereen toch wel. Ze houdt zich verre van minderjarige meisjes. Daar brandt ze haar vingers niet aan. Veel te link.’

			Billy’s maag draait al om bij de gedachte aan die vieze, oude smeerlap met een meisje van Alice’ leeftijd. ‘Als hij minderjarigen wilde ging hij de grens over.’

			‘Klopt.’

			‘Ik wil het nummer van die dikke. Krijg ik dat van je?’

			‘Ga je achter meneer K. aan?’

			Dat is hij inderdaad van plan, maar dat gaat hij niet hardop zeggen, ook niet aan een wegwerptelefoon en in de wetenschap dat Nick er wel voor zorgt dat zijn privételefoon brandschoon is. Hij herhaalt zijn verzoek om Giorgio’s nummer. Nick geeft het hem.

			‘Denk je dat hij met me wil praten?’

			‘Als ik het hem vertel wel. Als ik zeg dat je het zakelijk gaat houden. Hij zou hier nooit in mee zijn gegaan als hij niet iets had moeten doen wat hem zou dwingen zijn manier van leven te veranderen. Als je iemand de schuld wilt geven, geef mij dan de schuld. Ik hoefde geen honderd kilo af te vallen voordat de artsen bereid waren me een nieuwe lever te geven. Zoals ik je al eerder heb verteld, ik heb me laten verblinden door het geld.’

			Billy denkt dat dit de meest oprechte bekentenis is die Nick ooit iemand zal geven. ‘Zeg maar tegen hem dat ik het zakelijk zal houden. Over Joel Allen hebben we het niet meer.’

			‘Wanneer zal ik zeggen dat hij je belletje kan verwachten?’

			‘Vanavond nog niet en het kan nog even duren. Voor wanneer staat die transplantatie gepland?’

			‘Die staat nog niet gepland, maar vóór december gaat het zeker nog niet gebeuren. In de tussentijd heeft Pig nog heel wat eiwitshakes en rauwe boerenkool te verstouwen.’

			‘Oké.’ Billy stopt het telefoonnummer in zijn Dalton Smith-portefeuille, achter zijn Dalton Smith-creditcards. ‘Pas goed op jezelf, Nick.’

			‘Wacht even.’

			Billy wacht, benieuwd naar wat Nick nog meer te zeggen heeft.

			‘Het ging er nooit om dat K. jou die anderhalf miljoen niet wilde betalen. Voor hem is dat een fooi. Hij stond erop dat we jou zouden uitschakelen nadat je het karwei had uitgevoerd, omdat hij per se niet dezelfde fout wilde maken die hij met Allen had gemaakt. Dat begrijp je toch wel, hè?’

			‘Ja.’ En Nick was erin meegegaan. Dat begrijpt hij ook.

			‘Werkt je Edward Woodley-naam nog steeds? De rekening op Barbados?’

			‘Ja.’ Hoewel het sinds 2014 of 2015, op een paar symbolische stortingen en geldopnames na, een slapende rekening was.

			‘Kijk er dan morgen maar even op. Godzijdank dat je Mark Abromowitz niet hebt vermoord. Hij is niet ideaal, maar beter heb ik niet nu Pig in Zuid-Amerika zit. Het enige wat ik momenteel zonder problemen kan storten is driehonderdduizend, maar zodra het kan komt er meer. Uiteindelijk krijg je je hele anderhalf miljoen.’

			Wees voor eens in je leven een keer eerbaar, heeft Billy tegen hem gezegd toen hij Nick in leven liet en verdomd als de man daar zijn best niet voor doet, op de enige manier die hij kent. Met geld.

			‘Je gaat geen dank je wel zeggen en dat hoeft ook niet,’ zegt Nick. ‘Je bent een goeie vent, Billy. Je hebt je werk goed gedaan.’

			Billy verbreekt de verbinding zonder gedag te zeggen.
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			Hij maakt zichzelf zo goed mogelijk schoon met de doekjes en de babyolie en gaat dan net zo lang onder de douche staan tot het bruine water dat in de afvoer verdwijnt zo goed als helder is. Toch geeft hij nog kleur af aan de twee badhanddoeken die hij gebruikt om zich af te drogen.

			Toen Alice hem vroeg of hij dacht te kunnen slapen had hij ja gezegd, maar hij ligt een hele tijd wakker. De tijd die hij in Promontory Point heeft doorgebracht – waarschijnlijk niet meer dan een uur, misschien zelfs korter, maar het leken er eerder vijf – blijft maar door zijn hoofd spoken. Vooral Edison. De rondvliegende splinters. Het doorspoelende toilet.

			Ik zei dat ik vier dode mannen behoorlijk serieus vond, had Nick gezegd, maar Sal de poortwachter had niet eens de kans gekregen zijn Mossie van zijn schouder te nemen, Frankie had zich niet omgedraaid en Reggie was ongewapend en had daarom geprobeerd bij het verborgen wapen van zijn baas te komen. Alleen Dana Edison was serieus; die had zijn pistool meegenomen naar de plee. En dan Marge natuurlijk. Zij was héél serieus en ze had zijn vermomming bijna onmiddellijk doorzien.

			Laat een behoorlijke tip achter voor de werkster, denkt hij. Een briefje van twintig of zo.

			Hij gaat op zijn zij liggen en staat op het punt in slaap te vallen wanneer hem opeens iets te binnen schiet wat hem helemaal niet bevalt. Hij gaat weer op zijn rug liggen en staart in het donker naar het plafond. Nee, dit bevalt hem helemaal niet. Hij heeft Shans tekening van Freddy de Flamingo – alias Dave de Flamingo – op het dashboard van die ouwe pick-uptruck geplakt. Hij heeft de tijd gehad om de tekening mee te nemen, maar hij heeft er gewoon geen moment aan gedacht. Op dat moment wilde hij alleen maar als de sodemieter naar huis.

			Vergeet het, zegt hij tegen zichzelf, het betekent niets.

			Dat kan wel zo zijn, maar het helpt niet. Want die tekening is – of eigenlijk moet hij nu zeggen wás – roze, net als dat babyschoentje in Fallujah. Het schoentje dat opeens weg was toen ze in een hinderlaag liepen in het Huis van Plezier. Hij is alweer een geluksamulet kwijtgeraakt. Hij kan nu wel proberen zichzelf wijs te maken dat het maar bijgeloof is, niet anders dan mensen die geloven dat er geesten rondwaren in dat oude hotel in Sidewinder dat is afgebrand, maar het voelt niet goed. Hoe je het ook wendt of keert, die tekening is speciaal voor hem gemaakt, uit liefde.

			Ga slapen, klootzak, denkt Billy.

			Uiteindelijk valt hij dan toch in slaap, maar héél vroeg in de ochtend wordt hij weer wakker, met een droge mond en samengebalde vuisten. De droom was zo levensecht dat hij aanvankelijk niet weet of hij in een Ramada Inn is of in zijn werkkamer in de Gerard Tower. Hij zat aan zijn verhaal te werken en het moet helemaal in het begin zijn geweest, want hij deed zich nog voor als de domme Billy. Er werd op de deur geklopt. Hij deed open in de veronderstelling dat het Ken Hoff of Phil Stanhope zou zijn, waarschijnlijk Hoff. Maar ze waren het geen van beiden. Het was Marge, in de wijde blauwe jurk die ze droeg toen hij voor de zijingang van Promontory Point had gestaan. Alleen had ze in plaats van een sombrero een honkbalpetje van de Vegas Golden Knights over haar haar getrokken en had ze in plaats van een tuinschepje Sals Mossberg in haar handen.

			‘Je bent je flamingo vergeten, stomme eikel,’ zei ze en ze bracht haar geweer omhoog. De loop leek zo groot als de ingang van de Eisenhower-tunnel.

			Ik heb me uit de droom losgemaakt voordat ze de trekker kon overhalen, denkt Billy terwijl hij naar de badkamer loopt. Terwijl hij staat te pissen denkt hij aan Rudy Bell, alias Taco Bell. In Irak had iedereen aan de lopende band nare dromen, vooral tijdens de slag om Fallujah, en Taco geloofde (of beweerde te geloven) dat, als je in een nachtmerrie doodging, de kans bestond dat je doodbleef in je slaap.

			‘Dan sterf je dus van angst, man,’ zei Taco. ‘Het zal je maar gebeuren, hè?’

			Maar uit deze nachtmerrie ben ik ontsnapt voordat zij de trekker kon overhalen, denkt Billy terwijl hij weer naar bed sjokt. Maar wat een vreselijk mens. Vergeleken met haar was die hele Dana Edison met zijn stomme mannenknotje maar een straatboefje.

			Het is koud in de kamer, maar hij zet de verwarming niet aan, omdat die waarschijnlijk zal rammelen – in motels rammelen die dingen áltijd. Hij kruipt diep onder de dekens en valt vrijwel direct in slaap. Er komen geen dromen meer.
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			Alice kiest voor sandwiches met gebakken ei van een drive-through in plaats van een ontbijtje aan tafel, want ze wil het liefst meteen vertrekken. ‘Ik wil de bergen weer zien. Ik ben dol op de bergen, ook al heb ik een tijdje lopen hijgen voordat ik aan de hoogte gewend was.’

			Billy lacht en zegt: ‘Oké, laten we dan maar gaan.’

			Even nadat ze de grens met Colorado zijn gepasseerd, hoort Billy zijn laptop één enkel ding-dong-geluidje maken en dat is voor het eerst in… hij weet niet eens meer hoelang. Misschien wel jaren. Bij de eerstvolgende vluchthaven stopt hij, pakt de laptop van de achterbank en opent hem. De ding-dong betekent dat hij een bericht heeft van een van zijn verschillende e-mailaccounts, in dit geval woodyed667@gmail.com. Het bericht is afkomstig van Travertine Enterprises. Hij heeft er nog nooit van gehoord, maar hij twijfelt er niet aan wie erachter schuilgaat. Hij dubbelklikt en leest.

			‘Wat?’ vraagt Alice.

			Hij laat het haar zien. Travertine Enterprises heeft driehonderdduizend dollar overgemaakt op de rekening van Edward Woodley, Koninklijke Bank van Barbados. Het enige wat erbij staat is: ‘Voor verleende diensten’.

			‘Is dat van wie ik denk dat het is?’ vraagt Alice.

			‘Zeker weten,’ zegt Billy. Ze rijden verder. Het is een prachtige dag.
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			Tegen vijf uur ’s middags zijn ze bij Bucky. Billy heeft in Rifle hun komst al aangekondigd en doorgegeven hoe laat ze verwachten aan te komen en dat ze in een andere auto rijden. Bucky staat hen al op te wachten in de voortuin. Hij draagt een spijkerbroek en een fleecejasje, een wereld van verschil met de man die altijd in New York had gewoond en gewerkt. Misschien is hij hier op z’n best, denkt Billy. Voor Alice geldt dat in elk geval wel.

			Voordat de auto goed en wel tot stilstand is gekomen, springt ze er al uit. Bucky spreidt zijn armen en roept: ‘Hé, Koekie!’ Ze rent in zijn armen en hij omhelst haar.

			Moet je zien, denkt Billy. Moet je nou toch zien.

		


		
			Hoofdstuk 22

			1

			Ze blijven tot de eerste week van november in Bucky’s huis in de bergen, lang genoeg om ingesneeuwd te raken (één dag) door een vroege sneeuwstorm. De hevigheid van de storm verbijstert, verrukt en beangstigt Alice, allemaal tegelijkertijd. Ja, zegt ze, ze heeft in Rhode Island ook sneeuw gezien, veel zelfs, maar nooit sneeuwval als deze, met sneeuwverstuivingen die tot boven haar hoofd komen. Wanneer de storm gaat liggen, gaan zij en Bucky naar buiten om sneeuwengelen te maken in de achtertuin. Na lang smeken voegt de oorlogsveteraan en huurmoordenaar zich bij hen. Twee dagen later loopt de temperatuur alweer tegen de twintig graden en smelt de sneeuw. De bossen zijn vol vogelgezang en het geluid van smeltwater.

			Billy was niet van plan geweest zo lang te blijven. Het komt door Alice. Zij zegt tegen hem dat hij zijn verhaal moet afmaken. Aan de ene kant zijn het haar woorden. Aan de andere kant is het de rustige, weloverwogen toon waarop ze worden uitgesproken, die hem weet te overtuigen. Het is nu te laat om terug te gaan, zegt ze, en uiteindelijk komt Billy tot de conclusie dat ze gelijk heeft.

			De kleine blokhut waar hij over het Huis van Plezier en alles wat daar is gebeurd heeft geschreven, heeft geen elektriciteit, dus sleept hij er een kacheltje naartoe dat op een accu werkt en de hut voldoende verwarmt om er te kunnen schrijven. Als hij zijn jas aanhoudt tenminste. Iemand heeft dat schilderij van de hegdieren weer opgehangen, en Billy durft er bijna een eed op te doen dat de leeuwen dichterbij staan en dat hun ogen roder zijn. De stier staat nu tussen hen in, in plaats van achter hen.

			Zo was het altijd al, denkt Billy. Dat moet wel, want schilderijen veranderen niet vanzelf.

			Dat is waar, in een rationele wereld moet dat waar zijn, maar hij vindt het nog steeds geen fijn schilderij. Hij neemt het (weer) van zijn plek en zet het (weer) met de afbeelding naar de muur op de grond. Hij opent het document met zijn verhaal en scrolt omlaag naar waar hij is gebleven. Aanvankelijk gaat het schrijven traag en blijft hij steeds maar naar de hoek kijken, alsof hij verwacht dat het schilderij er op magische wijze opeens weer zal hangen. Dat gebeurt niet en na een half uur of zo kijkt hij alleen nog maar naar de woorden op het scherm. De deur van zijn herinnering gaat open en hij stapt erdoorheen. Hij brengt bijna de hele maand oktober door aan de andere kant van die deur en ploetert op de dag van de grote sneeuwstorm zelfs in een paar van Bucky geleende laarzen naar de blokhut om te schrijven.

			Hij schrijft over de rest van zijn tijd in de woestijn en hoe hij – bijna letterlijk op het allerlaatste moment – besloot om niet bij te tekenen. Hij schrijft over de cultuurshock die zijn terugkeer in Amerika hem bezorgde, waar niemand zich zorgen maakte om sluipschutters en bermbommen en niemand in elkaar dook en zijn hoofd probeerde te beschermen als er ergens een uitlaat knalde. Het was alsof de oorlog in Irak niet bestond en de dingen waarvoor zijn vrienden waren gestorven er niet toe deden. Hij schrijft over die eerste klus, toen hij die vent uit Jersey doodschoot die zo graag vrouwen mishandelde. Hij beschrijft hoe hij Bucky heeft leren kennen en hij schrijft over alle klussen die nog volgden. Hij doet zichzelf niet beter voor dan hij is en hij schrijft het allemaal te snel op om het netjes en foutloos te doen, en toch is het dat grotendeels wel. Het komt eruit als water dat tussen de bomen door van een berghelling stroomt wanneer de sneeuw smelt.

			Hij is zich er vaag van bewust dat Bucky en Alice een hechte band hebben gekregen. Hij vermoedt dat Alice in Bucky een vervanging heeft gevonden voor de vader die ze zo jong is verloren. Voor Bucky is zij de dochter die hij nooit heeft gehad. Billy bespeurt niet de geringste seksuele spanning tussen hen, en dat verbaast hem niet. Hij heeft Bucky nooit met een vrouw gezien. Goed, hij heeft Bucky niet zo vaak in levenden lijve meegemaakt, maar als ze samen waren had de man het ook bijna nooit over vrouwen. Billy denkt dat Bucky Hanson, ondanks zijn twee huwelijken, wel eens homoseksueel zou kunnen zijn. Het enige wat hij zeker weet, het enige wat hem kan schelen, is dat Alice gelukkig is.

			Maar die oktobermaand komt Alice’ geluk voor hem even niet op de eerste plaats. Het verhaal heeft nu prioriteit en het verhaal is inmiddels een boek. Geen twijfel mogelijk. Dat niemand het ooit zal lezen (met uitzondering van Alice Maxwell misschien) ontmoedigt Billy niet in het minst. Het belangrijkste is het schrijven zelf, daar heeft zij gelijk in gehad.

			Een week of zo voor Halloween, op een prachtige, zonnige dag met een krachtige landinwaartse wind, schrijft Billy over hoe hij en Alice (hij heeft haar naam veranderd in Katherine) bij Bucky’s blokhut arriveerden (Bucky heet nu Hal) en hoe Bucky zijn armen spreidde – Hé, Koekie! – en zij hem in de armen vloog. Dit lijkt me een goede plek om te stoppen, denkt hij.

			Hij slaat zijn tekst op op een USB-stick, klapt zijn laptop dicht, zet het kacheltje uit en houdt op met schrijven. Het schilderij van de hegdieren hangt weer aan de muur in dat verste hoekje van de blokhut en de leeuwen zijn weer dichterbij gekomen. Hij durft er een eed op te doen. Wanneer ze die avond aan tafel zitten vraagt hij Bucky of hij het weer heeft opgehangen, maar Bucky zegt van niet.

			Billy kijkt Alice aan en die zegt: ‘Ik zou niet weten waar je het over hebt.’

			Billy vraagt waar het schilderij vandaan komt. Bucky haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, maar ik geloof dat die hegdieren voor het oude Overlook Hotel hebben gestaan. Het hotel dat is afgebrand. Volgens mij hing dat schilderij al in het huisje toen ik het kocht. Ik kom daar niet zo vaak wanneer ik hier ben. Ik noem het een zomerhuisje, maar het is er altijd koud, zelfs ’s zomers.’

			Dat is Billy ook opgevallen, ook al heeft hij het toegeschreven aan het feit dat het al zo laat in het seizoen is. Toch heeft hij er heel goed kunnen werken, bijna honderd pagina’s lang. Ondanks dat enge schilderij. Misschien heeft een kil verhaal wel een kille schrijfruimte nodig, denkt hij. Hij kan het verder ook niet verklaren, aangezien het hele proces een raadsel voor hem is.

			Alice heeft een perziktaart gemaakt als dessert. Wanneer ze hem naar de tafel brengt, zegt ze: ‘Ben je helemaal klaar, Billy?’

			Hij doet zijn mond al open om ja te zeggen, maar verandert dan van gedachten. ‘Bijna. Ik moet nog een paar losse eindjes wegwerken.’

			2

			De volgende dag is het koud, maar wanneer Billy de blokhut binnengaat zet hij niet de kachel aan en haalt hij ook niet het schilderij van de muur. Hij is tot de conclusie gekomen dat het spookt in Bucky’s zogenaamde zomerhuisje. Hij heeft nooit in zulke dingen geloofd, maar nu wel. Het komt niet door het schilderij, althans niet alleen door het schilderij. Het is een jaar vol spoken geweest.

			Hij gaat in de enige stoel in de kamer zitten en denkt na. Hij wil Alice niet inzetten bij wat komen gaat – het slotakkoord van zijn eenmansbedrijfje – maar in deze koude kamer met zijn eigenaardige atmosfeer, ziet hij in dat het wel zal moeten. En hij ziet nog iets. Zij zal het zelf willen, omdat Roger Klerke niet zomaar een slecht mens is, maar vrijwel zeker de allerslechtste van alle mannen die Billy ooit tegen betaling heeft geëlimineerd. Het feit dat hij deze keer zichzelf heeft ingehuurd staat daar los van.

			Ik moet steeds aan die afschuwelijke man met een kind denken, had Alice gezegd. Hij verdient het om te sterven.

			Tripp Donovan heeft ze nooit dood gewenst, en misschien had ze Klerke ook niet dood gewenst als hij het bij meisjes van zestien of zeventien, misschien zelfs vijftien had gehouden. Dan had ze ook gewild dat hij een prijs zou betalen, maar niet de ultieme. Alleen heeft Klerke het daar niet bij gehouden. Klerke had willen weten hoe het was.

			Billy zit met zijn handen op zijn knieën. Zijn vingertoppen beginnen gevoelloos te worden en zijn adem bevriest bij elke uitademing. Hij denkt aan hoe een meisje, niet veel ouder dan Shanice Ackerman, naar dat kleine huis in Tijuana moest zijn gebracht. Hij denkt aan hoe ze angstig een knuffelbeest tegen zich aan heeft geklemd, misschien wel een teddybeer in plaats van een roze flamingo. Hij denkt aan hoe ze zware voetstappen door de gang hoorde aankomen. Hij wil niet aan die dingen denken, maar hij doet het toch. Misschien is het nodig dat hij het doet. En misschien helpt deze spookachtige kamer met zijn spookachtige schilderij hem er wel bij.

			Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn en zoekt het papiertje waarop hij Giorgio’s telefoonnummer heeft genoteerd. Hij belt het nummer, ook al weet hij dat de kans dat hij de man aan de lijn krijgt heel klein is. Misschien is hij in de sportzaal van zijn dieetgevangenis, of ligt hij in het zwembad, of is hij al overleden aan een hartaanval. Maar nadat de telefoon twee keer is overgegaan neemt Giorgio al op.

			‘Hallo?’

			‘Hallo, meneer de literair agent uit New York. Je spreekt met David Lockridge. Raad eens? Ik heb mijn boek af.’

			‘Billy, jezus christus! Je zal het misschien niet geloven, maar ik ben zo blij dat je nog leeft.’

			Verdomd als hij niet jonger klinkt, denkt Billy. En sterker.

			‘Daar ben ik zelf ook erg blij om,’ zegt Billy.

			‘Het is nooit mijn bedoeling geweest je zo te naaien. Dat moet je echt van me aannemen. Maar ik…’

			‘Je moest een keus maken en dat heb je gedaan,’ zegt Billy. ‘Vond ik het leuk om genaaid te worden door iemand die ik vertrouwde? Of vind ik het achteraf leuk? Nee. Maar ik heb tegen Nick gezegd dat het verleden tijd is en dat meende ik. Alleen ben je me wel iets schuldig en ik hoop dat je mans genoeg bent om je schuld in te lossen. Ik heb informatie nodig.’

			Het blijft even stil. Dan: ‘Mijn telefoon is veilig. En de jouwe?’

			‘Die is oké.’

			‘Daar vertrouw ik dan op. Ik neem aan dat we het over Klerke hebben?’

			‘Ja. Weet je waar hij is?’

			‘Hij komt niet meer in Vegas, dus dat zal Los Angeles of New York zijn. Ik kan dat wel voor je uitzoeken. Het is niet moeilijk zijn gangen na te gaan.’

			‘Weet je wie hem in Los Angeles en New York City van meisjes voorziet?’

			‘Dat deed ik altijd samen met Judy, voordat ik ophield met werken.’ Voor zover Billy kan beoordelen zegt hij het zonder enige gêne.

			‘Judy Blatner? Volgens Nick brandt die haar vingers niet aan minderjarigen.’

			‘Dat klopt. Niets onder de achttien. En daar nam Klerke vroeger altijd genoegen mee. Maar toen wilde hij ze opeens jonger. Dan belde hij en zei hij dat hij zin had in slagroomsoesjes. Dat was het codewoord.’

			Slagroomsoesjes, denkt Billy. Jezus.

			‘Judy kent mannen die bereid zijn zulke meisjes te zoeken. Soms regelde ik het met Klerke en soms deed zij het zelf.’

			‘Kent Judy ook van die mannen in Tijuana?’

			Ook al is zijn telefoon veilig, toch begint Giorgio nu zachter te praten. ‘Jij denkt aan het kleine meisje. Daar hebben Judy, Nick of ik niets mee te maken gehad. Dat was iets wat door het kartel is geregeld. Op verzoek van Klerke.’

			‘Even kijken of ik het nog snap. Als hij in LA was en trek had in een slagroomsoesje, belde hij jou of Judy en bracht een van jullie hem in contact met iemand daar. Maar waar we het dus eigenlijk over hebben is een pooier. Eentje die in kleine meisjes doet.’

			‘Precies. En als hij aan de oostkust is, in zijn huis op Montauk Point, dan belt hij de man in New York. Hoeveel van die afspraakjes Klerke sinds mijn vertrek heeft gehad weet ik niet.’

			Afspraakjes, denkt Billy. ‘Dus dat wordt allemaal voor hem geregeld?’

			‘Daar komt het wel op neer, ja. Hij betaalt ervoor. Het gaat om heel veel geld, Billy.’

			Nu komt de grote vraag. ‘Belt Judy hém wel eens? Bijvoorbeeld als ze over iemand heeft gehoord in wie hij misschien wel trek zou hebben?’

			‘Dat gebeurt heel af en toe, ja. Iets vaker nu hij een leeftijd heeft bereikt waarop het wat moeilijker begint te worden zijn jongeheer overeind te krijgen.’

			‘Als jij Judy zou bellen en zou zeggen dat je een meisje hebt dat echt iets voor hem zou zijn, iets héél bijzonders, zou zij dat dan aan hem doorspelen?’

			Het blijft even stil terwijl Giorgio hierover nadenkt. Dan zegt hij: ‘Ja, dat zou ze doen. Ze zou onraad ruiken – daar heeft ze wat je noemt een uitstekende neus voor – maar ze zou het wel doen. Ze haat die vent om wat hij in Tijuana heeft gedaan en als ze het idee zou hebben dat iemand hem een loer probeert te draaien, misschien zelfs een aanslag op hem wil plegen, zou ze dat alleen maar toejuichen. Voor mij geldt ongeveer hetzelfde.’

			Maar het heeft je nooit verhinderd om zaken met hem te blijven doen, denkt Billy. En haar ook niet. ‘Oké. Je hoort nog van me.’

			‘Ik ben hier nog wel even. Ik kan nergens anders naartoe en dat wil ik ook niet. Eerst vond ik het verschrikkelijk, maar nu vind ik het geweldig. Zoals alcoholisten graag nuchtere mensen om zich heen hebben wanneer ze de drank eenmaal hebben afgezworen, denk ik.’

			‘Hoeveel gewicht ben je al kwijt?’

			‘Vijftig kilo,’ zegt Giorgio met waarschijnlijk gerechtvaardigde trots. ‘Nog veertig te gaan.’

			‘Je klinkt goed. Niet meer zo hijgerig. Misschien heb je die operatie niet eens meer nodig als je voldoende afvalt.’

			‘Nee, mijn lever is verrot en dat komt niet meer goed. De operatie staat op de planning voor twee dagen na Kerstmis, dus kun je alles waar je mij bij nodig hebt maar beter voor die tijd hebben afgehandeld. De arts die ik hier heb is zo eerlijk dat het gewoon misdadig is. Hij zegt dat ik zestig procent kans heb om de operatie te overleven.’

			‘Je hoort nog van mij.’ Maar verwacht niet dat ik voor je zal bidden, denkt Billy.

			‘Ik hoop dat je die smerige pedo te grazen neemt.’

			Die pedo voor wie jij hebt gewerkt, denkt Billy.

			Hij hoeft het niet te zeggen, want Giorgio zegt het zelf. ‘Oké, ik heb voor hem gewerkt. Het ging om veel geld en ik wilde leven.’

			‘Ik begrijp het.’ Billy denkt: maar aan het einde wacht voor jou toch nog steeds de hel, Georgie. En als er zoiets als een hel bestaat, zien we elkaar daar hoogstwaarschijnlijk terug. Dan drinken we samen een borrel. Een glaasje zwavel ‘on the rocks’.

			‘Weet je, ik heb altijd al het idee gehad dat die dommigheid van je een toneelstukje was.’

			‘Dat zei Nick al, ja. We spreken elkaar snel.’

			‘Wacht niet te lang,’ zegt Giorgio.

			3

			Het is tijd om Alice te vertellen wat hij van plan is en Bucky verdient het ook om bij het gesprek betrokken te worden. Hij vertelt het hun aan de keukentafel, bij een kop koffie. Wanneer hij klaar is, raadt hij haar aan er goed over na te denken. Alice zegt dat dat niet nodig is, zij doet mee.

			Bucky werpt Billy een verwijtende blik toe waarmee hij zeggen wil: nu heb je haar toch overgehaald naar de donkere kant van het leven, maar hij zegt niets.

			‘Je zei toch dat je in cafés altijd je ID moet laten zien?’ vraagt Billy haar.

			‘Ja, maar ik ben nog niet zo vaak in een café geweest. Ik was net eenentwintig geworden, de maand voordat jij… je weet wel, mij leerde kennen.’

			‘En je hebt nooit een valse ID gehad?’

			‘Dat zou nooit hebben gewerkt,’ zegt Bucky. ‘Ik bedoel, moet je haar nou zien zitten.’

			Ze kijken allebei naar haar. Alice bloost en slaat haar oogleden neer.

			‘Hoe oud zou je haar schatten?’ vraagt Billy aan Bucky. ‘Ik bedoel, als je het niet zou weten?’

			Bucky denkt even na. ‘Achttien. Hooguit negentien. Maar waarschijnlijk nog geen twintig.’

			Billy vraagt aan haar: ‘Hoe jong zou je jezelf eruit kunnen laten zien? Als je er echt je best voor deed?’

			Ze vindt de vraag interessant genoeg om te vergeten dat twee mannen zowel haar gezicht als haar lichaam zitten te bestuderen. Natuurlijk vindt ze het een interessante vraag. Met haar eenentwintig jaar heeft ze zich ongetwijfeld afgevraagd hoe ze ervoor kan zorgen dat ze er ouder en wereldwijzer uitziet, maar jonger? Waarom zou ze?

			‘Ik zou een elastische band kunnen dragen om mijn tieten kleiner te maken. Zo een die transgendervrouwen dragen.’ Ze krijgt weer een kleur. ‘Ik weet heus wel dat ze niet zo groot zijn, maar met zo’n band zou ik, nou ja, bijna plat lijken. En dat is toch precies waar Klerke van houdt? En mijn haar…’ Ze neemt het in één hand. ‘Ik zou het kunnen knippen. Niet ultrakort, maar net genoeg om het in een klein paardenstaartje te dragen. Net als een middelbareschoolmeisje.’

			‘Kleding?’

			‘Ik weet niet. Daar zou ik eens over na moeten denken. Geen make-up, of in elk geval niet veel. Misschien wat snoepjesroze lippenstift.’

			Billy zegt: ‘Denk je dat het je lukt om vijftien te lijken?’

			‘Vergeet het maar,’ zegt Bucky. ‘Heel misschien zeventien.’

			‘Misschien nog wel wat jonger dan zeventien,’ zegt Alice en ze staat op. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb even een spiegel nodig.’

			Wanneer ze weg is, buigt Bucky zich over de tafel en zegt heel zacht: ‘Laat haar niets overkomen.’

			‘Dat was ik niet van plan.’

			‘Plannen lopen wel eens verkeerd.’

			4

			De volgende dag belt Billy Giorgio weer op vanuit het koude zomerhuisje. Hij heeft bedacht dat hij Alice misschien toch niet nodig heeft. Hij is per slot van rekening een sluipschutter en werken op afstand is zijn specialiteit. Terwijl ze praten houdt hij het schilderij in de gaten. Hij verwacht half en half dat de hegdieren zullen bewegen. Dat doen ze niet.

			Om te beginnen vraagt hij Giorgio of hij in de kwestie-Roger Klerke gebruik zal kunnen maken van zijn sluipschutterstalenten.

			‘Vergeet het maar. Zijn woning op Montauk Point is een landgoed van ruim vijftien hectare. Daarmee vergeleken is dat huis van Nick in Nevada een arbeiderswoninkje.’

			Billy is teleurgesteld, maar het verbaast hem niet. ‘En daar is hij nu?’

			‘Daar is hij nu. Hij noemt het Eos, naar een of andere Griekse godin. Volgens de roddelpagina’s van de New York Post blijft hij daar tot vlak voor Thanksgiving. Dan laat hij zijn Gulfstream komen en vliegt hij terug naar LaLaLand, oftewel Los Angeles, om de feestdagen door te brengen met zijn enig overgebleven zoon en erfgenaam.’

			Lalafallujah, denkt Billy.

			‘Heeft hij dan een hele entourage bij zich?’

			Giorgio lacht en die lach gaat over in een benauwd piepen, dus misschien is hij toch niet helemáál een ander mens. ‘Net als Nick, bedoel je? Geen sprake van. Ik heb gehoord dat hij in elke kamer een tv heeft staan, stuk voor stuk zonder geluid en stuk voor stuk afgesteld op verschillende zenders. Dát is zijn entourage.’

			‘Geen beveiliging?’ Billy kan het bijna niet geloven. Klerke is een van de rijkste mannen van Amerika.

			‘Mannen op het landgoed, bedoel je? Niet als hij denkt dat jij dood bent. En hij weet trouwens niet beter dan dat jij geen flauw idee hebt wie voor de moord op Allen heeft betaald.’

			‘Hij zou denken dat ik alleen naar Nick ging om daar mijn geld te halen.’

			‘Precies. Hij zal best een beveiligingsfirma hebben die hij kan bellen als dat nodig zou zijn en hij heeft waarschijnlijk een alarmknop, maar de enige die fulltime bij hem in dienst is, is zijn assistent, William Petersen, niet te verwarren met die acteur die in CSI speelt.’

			Billy heeft weliswaar van die serie gehoord, maar er nog nooit een aflevering van gezien. ‘Is Petersen behalve zijn assistent ook zijn lijfwacht?’

			‘Ik weet niet of hij geoefend is in judo en krav maga, of dat soort dingen, maar hij is jong en fit en je kunt er wel van uitgaan dat hij goed met vuurwapens kan omgaan. Hoewel hij op het landgoed waarschijnlijk niet rondloopt met een revolver op zijn heup of in een schouderholster.’

			Billy slaat alle informatie op in zijn geheugen. ‘Luister, ik heb het volgende van je nodig. Je moet me iets sturen. Als je dat doet staan we quitte.’

			‘Wacht even… oké.’ Een en al zakelijkheid nu. ‘Ik zal doen wat ik kan. Als het niet kan, zal ik dat eerlijk zeggen. Vertel.’

			Billy vertelt het hem. Giorgio luistert en stelt een paar vragen, maar ziet geen problemen die Billy zelf al niet heeft voorzien.

			‘Ik denk dat het mogelijk is, als je tenminste een meisje hebt dat aan de eisen voldoet. Je moet me maar wat foto’s sturen. Het liefst een paar dozijn. Vooral van haar gezicht, een paar ten voeten uit, maar wel netjes gekleed. Dan zoek ik de foto’s uit waar ze het jongst op lijkt.’ Hij zwijgt even. ‘We hebben het hier toch niet over een echte tiener, hè?’

			’Nee,’ zegt Billy. Maar wel over een bijna-tiener, met als enige seksuele ervaring een nachtmerrie, gedempt (in dit geval zou je bijna zeggen: gelukkig maar) door rohypnol of een soortgelijk verdovend middel.

			‘Mooi. Judy’s contactpersoon in New York is Darren Byrne. Met hem heeft Klerke wel eens te maken gehad, dus hem kun je niet zijn, maar je zou zijn broer kunnen zijn. Of een neef.’

			‘Ja, dat zou ik kunnen doen.’ Hoewel hij dan wel iets pooierachtigs zal moeten aanschaffen. ‘Zal Klerke van haar verwachten dat ze de nacht bij hem doorbrengt?’

			‘God, nee. Jij blijft gewoon in de auto zitten wachten. Hij doet zijn ding – als de Viagra zijn werk doet – en vervolgens stapt ze weer bij je in. Een uur, hooguit twee.’

			Zo lang zal het niet duren, denkt Billy. Bij lange na niet en alle Viagra die hij slikt zal hij voor niks hebben ingenomen. ‘Oké. Wij rijden binnenkort die kant op…’

			‘Jij en Bucky?’

			‘Ik en het meisje. Wanneer we een hotelletje hebben gevonden, ergens in de buurt van Montauk…’

			‘Rij liever naar Riverhead. Naar het Hyatt of de Hilton Garden Inn.’

			Je bent het nog niet verleerd, denkt Billy. Hij verwacht bijna dat Giorgio zal zeggen dat hij een kamer voor hen zal reserveren.

			‘Zodra we daar zitten, bel ik je.’

			‘Oké, maar stuur me wel alvast wat kiekjes van je mokkeltje.’

			‘Mokkeltje?’

			‘Het méisje, Billy. En het moet wel het goede soort meisje zijn. Jong, ja, maar ook fris en fruitig. Als ze er ordinair uitziet, kun je het wel vergeten.’

			‘Begrepen.’ Opeens schiet hem iets anders te binnen. ‘Heb je iets gehoord over Frank Macintosh? Toen ik wegging leefde hij nog, maar ik heb hem wel flink geraakt.’

			‘Doc Rivers heeft hem stabiel gekregen, maar meer kon hij ook niet doen. Hij kreeg een hersenbloeding en volgens Nick ook nog een hartaanval. Zijn moeder heeft hem meegenomen naar Reno. Hij ligt in een verpleeghuis. Palliatieve zorg, noemen ze het.’

			‘Het spijt me dat te horen,’ zegt Billy en hij meent het.

			‘Marge heeft in de buurt een appartementje gehuurd. Nick betaalt alles.’

			‘Ligt hij in coma?’

			‘Was het maar waar. Nick zegt dat Marge hem heeft verteld dat hij veel slaapt, maar wanneer hij wakker is kraamt hij alleen maar onzin uit. Hij heeft toevallen en gilt heel veel.’

			Billy zegt niets. Hij weet niet wat hij moet zeggen.

			Giorgio zegt, niet geheel zonder bewondering: ‘Je moet hem echt wel héél hard hebben geraakt. Daarbinnen is echt niemand meer thuis.’

			5

			Billy, Bucky en Alice gaan naar Boulder, waar Alice drie verschillende winkelcentra afstruint, en gaat lopen shoppen in winkels als Deb, Forever 21 en Teen Beat. Ze overlegt alles met Bucky, die de foto’s zal nemen die Giorgio (of Judy Blatner) naar Klerke gaat sturen. Billy sjokt er een beetje achteraan, wat hem af en toe op argwanende blikken van winkelpersoneel komt te staan. Alice koopt een lichtgewicht doorgestikte parka, vier rokken, twee shirtjes, een blouse en drie jurkjes. Een van de jurkjes heeft een boothals, maar sexyer dan dat wordt het niet. Bucky spreekt zijn veto uit over een paar schoenen met een laag hakje en laat haar sneakers kopen.

			Hij keurt ook de laagvallende jeans af die ze zo leuk vindt. Voor de foto’s althans. ‘Koop die jeans dan maar voor jezelf, maar hij wil je in een jurkje zien.’

			Nadat ze voor vierhonderd dollar aan kleding heeft gekocht, laat ze haar haar knippen bij Great Cuts. Terwijl ze daar met haar bezig zijn, koopt Billy schoenen, een broek en een pilotenjack met binnenzakken. Hij laat Bucky een limegroen zijden overhemd zien en Bucky grijpt naar zijn hoofd. ‘Je gaat niet voor de ordinaire pooierlook. Je bent een keurige begeleider, oké?’

			Billy hangt het groene overhemd terug in het rek en pakt een grijs exemplaar. Bucky bekijkt het keurend en knikt. ‘Het boordje doet me wat te veel aan Rick James denken, maar het kan ermee door.’

			‘Rick wie?’

			‘Laat maar.’

			Wanneer ze met tassen in hun hand teruglopen naar de kapsalon, komt Alice net naar buiten gehuppeld. Er is een stuk van haar haar af en het is in model geknipt. Ze draagt een Colorado Rockies-petje, waar aan de achterkant een paardenstaartje uit piept. Wanneer ze begint te rennen, zwiept het paardenstaartje heen en weer en Billy denkt: godallemachtig, volgens mij gaat dit echt lukken.

			‘De kapper probeerde me over te halen het niet af te knippen. Ze vroeg waarom ik al dat mooie haar wilde laten afknippen, wanneer het me toch jaren moest hebben gekost om het zo lang te laten groeien. Maar weet je wat het mooiste was? Ze vroeg of ik de middelbare school zo leuk had gevonden dat ik eruit wilde zien alsof ik er nog op zat!’

			Ze lacht en steekt een hand op, met de palm naar voren. Bucky geeft haar een high five. Billy doet hetzelfde, maar zijn enthousiasme is gespeeld. In alle opwinding van het shoppen, is Alice vergeten waaróm ze dit doen. Hij denkt dat voor Bucky hetzelfde geldt, want die gaat helemaal mee in haar blijdschap. Maar Billy is het niet vergeten. Hij denkt aan dat kleine meisje in Tijuana. Dat met haar knuffelbeest tegen zich aan gedrukt naar het geluid van naderende voetstappen heeft liggen luisteren.
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			Zodra ze terug zijn wil Alice met de foto’s aan de gang, maar Bucky zegt dat ze tot de volgende ochtend moet wachten, omdat ze er dan op haar jongst en frist uit zal zien. ‘Dan zie je eruit als een frisse, heldere septembermorgen,’ zegt hij.

			‘Net als in dat nummer van Neil Diamond, bedoel je?’ vraagt Alice. ‘Mijn moeder is fan van hem.’ En tegen Billy: ‘Ja, ik heb haar gisteravond gebeld.’

			Misschien denkt Bucky aan Neil Diamond, maar Billy denkt aan het schilderij met vrijwel dezelfde titel van de Franse schilder Paul Chabas, en aan het meisje in een buitenwijk van Tijuana en aan Shanice Ackerman. In zijn hoofd zijn de twee meisjes nu onlosmakelijk met elkaar verbonden.

			7

			De volgende ochtend treft Bucky voorbereidingen voor hun kleine fotoshoot. Hij wil het raam dat uitkijkt op het oosten gebruiken, voor het beste licht. Daar staat de bank, maar hij vindt dat ze die moeten verplaatsen en er een stoel voor in de plaats moeten zetten. Wanneer Billy vraagt waarom, zegt Bucky dat een bank seks uitstraalt en dat is niet wat ze willen. Alice moet de uitstraling krijgen van een onschuldig jong meisje. Een meisje dat haar lichaam misschien alleen deze ene keer verkoopt om haar arme, oude, hulpbehoevende moeder te helpen.

			Wanneer Alice binnenkomt in een van haar nieuwe rokjes en topjes, stuurt Bucky haar meteen terug naar de badkamer om het grootste deel van de make-up er weer af te boenen. ‘Alleen een heel zacht blosje op je wangen en net genoeg mascara om je wimpers mooi te laten uitkomen. En een piepklein vleugje lipstick. Oké?’

			‘Oké.’ Alice is opgewonden, als een kind met een verkleedkist.

			Wanneer ze weg is, vraagt Billy aan Bucky hoe hij al die dingen weet. ‘Begrijp me goed, ik doe het je niet na, maar het lijkt me dat alleen die kleren al genoeg zijn om…’

			‘Nee,’ zegt Bucky. ‘Die kleren zijn prima, maar het gaat vooral om het haar. Die paardenstaart.’

			‘Hoe weet je dat allemaal? Jij hebt toch zelf nooit…’ Billy maakt zijn zin niet af. Wat weet hij eigenlijk van Bucky Hanson? Dat hij bemiddelt voor criminelen, dat hij er goed in is voortvluchtigen het land uit te krijgen, dat hij contacten heeft binnen de advocatuur en misschien zelfs tot in de hoogste regionen van de New Yorkse rechterlijke macht. Als dat zo is, heeft Billy geen idee wie dat dan zijn. Bucky is discreet. Waarschijnlijk is dat de enige reden waarom hij nog leeft.

			‘Of ik zelf wel eens foto’s heb gemaakt van als minderjarige meisjes verklede jonge vrouwen? Nee, maar het is wel een poosje heel populair geweest in pornotijdschriften als Penthouse en Hustler. In de jaren tachtig, toen er nog pornotijdschriften wáren. Wat dat fotograferen betreft, dat heb ik van mijn vader geleerd.’

			‘Ik dacht dat je me ooit hebt verteld dat je vader begrafenisondernemer was. Ergens in Pennsylvania.’

			‘Dat klopt, zo heb ik ook veel over make-up van hem geleerd. Fotograferen deed hij erbij – voornamelijk jaarboekfoto’s en trouwerijen. Ik hielp hem wel eens. Bij beide banen.’

			‘Dan ben ik bij jou dus aan het goede adres,’ zegt Billy lachend.

			‘Zeker.’ Maar Bucky lacht niet terug. ‘Zorg dat die jongedame niets overkomt, Billy. En als je dat toch laat gebeuren, kom hier dan niet terug, want dan kom je er niet meer in.’

			Voordat Billy iets terug kan zeggen, komt Alice weer binnen. In haar witte blouseje, blauwe rok en kniekousen ziet ze er echt heel jong uit. Bucky zet haar in de stoel en draait haar gezichtje net zo lang tot het zachte ochtendlicht er precies op valt zoals hij het wil. Hij gebruikt Billy’s telefoon om de foto’s mee te maken. Hij zegt dat hij een Leica heeft en die er dolgraag voor zou gebruiken, maar dat dat een beetje te professioneel zou overkomen. Misschien zou het Klerke niet opvallen en zou het niet zijn argwaan wekken, maar misschien ook wel. Zijn werk bestaat natuurlijk grotendeels uit tv en film.

			‘Oké, daar gaan we dan. Geen brede grijns graag, Alice, maar een klein glimlachje mag wel. Denk aan het effect waar we naar op zoek zijn. Schattig en ingetogen.’

			Alice doet haar best om schattig en ingetogen te kijken, maar krijgt dan opeens de slappe lach.

			‘Oké,’ zegt Bucky, ‘geeft niet. Gooi het er maar uit en denk er dan maar aan dat de man die deze foto’s straks onder ogen krijgt een smerige pedofiel is.’

			Ze houdt meteen op met lachen en hij gaat aan de slag. Zo lang als hij bezig is geweest met de voorbereidingen voor de fotoshoot, zo snel gaat het fotograferen. Hij maakt een stuk of zeventien, achttien foto’s van Alice met Paardenstaart in verschillende outfits (maar steeds, zelfs met de boothalsjurk, met de lage sneakers). Daarna volgt er nog een twaalftal van Alice met Haarspeld en ten slotte nog een dozijn van Alice met Haarband. Op zijn kleurenprinter drukt hij drie setjes van twintig bij vijfentwintig af, zodat ze alle drie een stapeltje hebben om door te nemen. Bucky stelt voor dat Billy en Alice er allebei een stuk of zes uitkiezen die zij het beste vinden en zegt dat hij hetzelfde zal doen. Op een gegeven moment roept Alice in een combinatie van plezier en afgrijzen uit: ‘Jezus christus, op deze lijk ik wel veertien!’

			‘Apart houden,’ zegt Bucky.

			Wanneer ze klaar zijn, hebben ze er drie uitgekozen waarover ze het alle drie eens zijn. Bucky doet er nog twee bij en zegt tegen Billy dat hij die vijf naar Giorgio moet sturen. ‘Hij heeft wel vaker voor pooier gespeeld voor die vieze ouwe geilaard, dus hij kan waarschijnlijk voorspellen of Klerke zal toehappen.’

			‘Nog niet,’ zegt Billy. ‘Dat doe ik zodra we in de auto zitten, op weg naar New York.’

			‘En wat als Klerke tegen Giorgio zegt dat hij geen interesse heeft?’

			‘Dan gaan we toch en zoek ik een andere manier om bij hem binnen te komen.’

			‘Wíj, zul je bedoelen,’ zegt Alice. ‘Deze keer laat je me echt niet achter in een motel.’

			Billy antwoordt niet. Dat is een beslissing die hij zal nemen als en wanneer het moment daar is. Dan denkt hij aan wat Alice heeft meegemaakt en wat Klerke nog veel jongere meisjes heeft aangedaan, en realiseert zich dat het misschien niet aan hem is om die beslissing te nemen.
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			Die avond belt hij nog een laatste keer met Nick. ‘Je bent me nog steeds één komma twee miljoen schuldig.’

			‘Ik weet het en die krijg je. Onze vriend heeft betaald. Hij weet niet beter dan dat jij dood bent.’

			‘Doe er nog maar tweehonderdduizend bij. Laten we zeggen dat het een bonus is voor alle ellende die je me hebt bezorgd. En stuur het naar Marge.’

			‘Franks moeder? Meen je dat nou serieus?’

			‘Ja. Zeg haar dat het van mij komt. Zeg dat ze het moet gebruiken voor Franks verzorging. Zeg haar dat ik heb gedaan wat ik moest doen, maar dat het me spijt.’

			‘Ik denk niet dat je ver zult komen met je verontschuldigingen. Marge is…’ Hij zucht. ‘Marge is Marge.’

			‘Je zou haar ook kunnen vertellen dat de schuld voor wat Frank is overkomen uiteindelijk bij jou ligt, niet bij mij, maar ik verwacht niet echt dat je dat gaat doen.’

			Het blijft even stil. Dan vraagt Nick wat hij met de rest van het geld dat Billy van hem tegoed heeft moet doen. Billy vertelt hem exact wat hij daarvoor in gedachten heeft en na enige discussie stemt Nick daarmee in. Wil dat zeggen dat hij het ook echt zo zal doen als Billy er niet meer zou zijn om daarop toe te zien? Daar heeft Billy zijn twijfels over, want hij heeft geen idee hoelang Nicks dankbaarheid om het feit dat hij hem in leven heeft gelaten zal duren. Maar hij gaat ervoor zorgen dat zijn wensen worden uitgevoerd, want hij is geenszins van plan in New York te sterven. De enige die daar gaat sterven is Roger Klerke.

			‘Veel succes,’ zegt Nick. ‘Dat meen ik echt.’

			‘Uh-huh. Zorg jij er nou maar voor dat Frank goed wordt verzorgd. En zorg ook voor dat andere.’

			‘Billy, ik wil nog wel even zeggen…’

			Billy beëindigt het gesprek. Wat Nick hem nog even wil zeggen interesseert hem niet. Hij en Nick staan nu quitte. Ze zijn elkaar niets meer schuldig.
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			De volgende ochtend staat Billy al vroeg klaar om te vertrekken, maar Bucky vraagt hem tot tien uur te wachten omdat hij nog iets moet doen. Terwijl hij weg is, gaat Billy nog een laatste keer naar het zomerhuisje. Hij haalt het schilderij van de hegdieren van de muur en loopt ermee naar het einde van het pad. Daar staat hij een paar minuten uit te kijken over de kloof, naar de plek aan de overkant waar ooit het hotel heeft gestaan waarover werd beweerd dat het er spookte. Alice meende het te hebben gezien, maar Billy ziet alleen wat verkoolde resten. Misschien, denkt hij, spookt het nog steeds wel op die plek. Misschien is dat de reden waarom niemand het heeft herbouwd, terwijl het zo te zien echt een toplocatie is.

			Hij gooit het schilderij over de rand van de afgrond. Hij kijkt voorzichtig naar beneden en ziet dat het zo’n dertig meter onder hem in een pijnboom is blijven hangen. Laat het daar maar wegrotten, denkt hij en hij keert terug naar het grote huis. Alice heeft hun schamele bagage al in de Mitsubishi geladen. Hij zou niet weten waarom hij er niet mee naar het oosten zou kunnen rijden. Het is een prima wagen, hij kan niet worden getraceerd en Reggie zal hem niet missen.

			‘Waar was jij?’ vraagt Alice.

			‘Eindje lopen. Ik wilde nog even mijn benen strekken.’

			Wanneer Bucky thuiskomt zitten zij in de schommelstoelen op de veranda. ‘Ik ben even bij een vriend langs geweest om een klein afscheidscadeautje te kopen,’ zegt hij en hij overhandigt Alice een pistool. ‘Sig Sauer P320 Subcompact. Tien in het magazijn plus één in de kamer. Klein genoeg om in je tasje te stoppen. Het is doorgeladen, dus kijk uit hoe je het vastpakt als je het eruit moet halen.’

			Alice zit er met een gefascineerde blik naar te kijken. ‘Ik heb nog nooit geschoten.’

			‘Het is doodsimpel. Een kwestie van mikken en schieten. Tenzij je heel dichtbij staat, zul je je doelwit waarschijnlijk missen, maar je kunt er wel iemand mee afschrikken.’ Hij kijkt naar Billy. ‘Als jij er bezwaar tegen hebt dat zij een pistool bij zich draagt moet je het zeggen.’

			Billy schudt zijn hoofd.

			‘Eén ding, Alice. Als het echt nodig is, gebrúík het dan! Beloof me dat.’

			Alice belooft het.

			‘Oké, dan wil ik nu een knuffel.’

			Ze omhelst hem en begint te huilen. Billy vindt het een goed teken. Ze kan bij haar gevoel, zoals ze dat noemen in de zelfhulpgroepen.

			Het is een lange, stevige omhelzing. Na een halve minuut of zo laat Bucky haar los en draait zich om naar Billy. ‘Nu jij.’

			Hoewel hij weinig moet hebben van mannenknuffels, doet hij het toch. Bucky is jarenlang alleen maar een zakenpartner geweest, maar in de loop van de afgelopen maand of zo is hij een vriend geworden. Hij heeft hun onderdak verleend toen ze dat nodig hadden en steunt hen bij wat er nog gaat gebeuren. En het allerbelangrijkste: hij is goed geweest voor Alice.

			Billy gaat achter het stuur van de Mitsubishi zitten. Bucky loopt om de wagen heen naar de passagierskant. Hij ziet er heel Colorado-achtig uit in zijn spijkerbroek en flanellen overhemd. Hij maakt een draaibeweging en Alice laat haar raampje zakken. Bucky bukt en geeft haar een kus op haar slaap. ‘Ik wil je terugzien, dus zorg ervoor dat dat gaat gebeuren.’

			‘Doe ik,’ zegt Alice. ‘Dat doe ik absoluut.’

			‘Oké.’ Bucky richt zich op en doet een stapje naar achteren. ‘En ga nu die klootzak pakken.’
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			Billy stopt bij het Walmart Supercenter in Longmont. Hij gaat zo dicht mogelijk bij het gebouw staan om een optimale wifiverbinding te krijgen. Met zijn eigen laptop, die is uitgerust met VPN, stuurt hij de foto’s van Alice naar Giorgio en vraagt hem ze zo snel mogelijk door te sturen naar Klerke.

			Vertel hem dat het meisje Rosalie heet. Het tijdsbestek waarbinnen zij beschikbaar is, opent over drie dagen en sluit vier dagen later. Over de prijs valt te onderhandelen, maar het absolute minimum is achtduizend dollar voor een uur. Vertel hem dat Rosalie ‘eersteklas materiaal’ is. Als hij daaraan twijfelt, kan hij het navragen bij Judy Blatner. Als je wilt kun je hem vertellen dat je bereid bent alles gratis voor hem te regelen, als compensatie voor de onontkoombare complicaties die zijn opgetreden bij de Allen-klus. Vertel hem dat de levering zal gebeuren door een neef van Darren Byrne, Steven Byrne. Laat het me weten zodra je iets hoort.

			Hij ondertekent met B.

			Ze overnachten in een Holiday Inn Express in Lincoln, Nebraska. Billy rijdt net hun bagage binnen op een hoteltrolley wanneer er een berichtje binnenkomt op zijn telefoon. Hij ziet, met nul procent weemoed, dat het van zijn oude literair agent is.

			‘Giorgio?’ vraagt Alice.

			‘Ja.’

			‘Wat schrijft hij?’

			Billy geeft haar het mobieltje.

			GRusso: Hij wil haar hebben. 4 november, 20.00 uur, Montauk Highway 775. Stuur duimpje omhoog of omlaag.

			‘Weet je echt zeker dat je dit wilt doen? Aan jou de keus, Alice.’

			Ze zoekt het ‘duimpje omhoog’ op en verzendt het.

		


		
			Hoofdstuk 23

			We vertrokken al vroeg uit Lincoln en namen de I-80 in oostelijke richting. Het eerste uur of zo zeiden we niet veel. Alice had mijn laptop op haar schoot en las alles wat ik in het zomerhuisje had geschreven. In de buurt van Council Bluffs werden we ingehaald door een auto met een clown en een ballerina op de achterbank. De clown zwaaide. Ik zwaaide terug.

			‘Alice!’ zei ik. ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’

			‘Donderdag?’ Ze keek niet op van het beeldscherm. Het deed me denken aan Derek Ackerman en zijn vriendje Danny Fazio, in Evergreen Street, en hoe zij soms als gehypnotiseerd op hun mobiele telefoontjes konden zitten kijken.

			‘Het is niet zomaar een donderdag. Het is Halloween.’

			‘Oké.’ Ze keek nog steeds niet op.

			‘Hoe ging jij? Wat was je favoriete vermomming, bedoel ik.’

			‘Mmm… ik ben een keer Prinses Leia geweest.’ Ze keek nog steeds niet op van wat ze zat te lezen. ‘Toen nam mijn zus me mee de buurt rond.’

			‘In Kingston?’

			‘Ja.’

			‘Haalde je veel op?’

			Eindelijk keek ze op. ‘Laat me nou lezen, Billy, ik heb het bijna uit.’

			Dus liet ik haar lezen en reden we dieper Iowa in. Er veranderde niet veel aan het landschap, alleen maar eindeloze vlaktes. Eindelijk klapte ze de laptop dicht. Ik vroeg haar of ze alles had gelezen.

			‘Tot ik zelf in het verhaal opdook. Dat stukje waar ik moest overgeven en er bijna in stikte. Dat vond ik moeilijk om te lezen, dus daar ben ik gestopt. Je bent trouwens vergeten mijn naam te veranderen.’

			‘Ik zal het aanpassen.’

			‘De rest wist ik al.’ Ze glimlacht. ‘Weet je nog, dat we The Blacklist keken, op Netflix? En dat we de planten water gingen geven?’

			‘Daphne en Walter.’

			‘Denk je dat ze het hebben overleefd?’

			‘Daar ben ik van overtuigd.’

			‘Onzin. Dat kun je helemaal niet weten.’

			Ik moest toegeven dat ze gelijk had.

			‘En ik weet het ook niet. Maar we kunnen natuurlijk gewoon geloven dat ze nog leven, als we dat willen. Ja toch?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kan.’

			‘Dat is het voordeel van het niet weten.’ Alice tuurde uit het raampje naar de kilometers maïsvelden, helemaal bruin inmiddels en in afwachting van de winter. ‘Mensen kunnen ervoor kiezen alles te geloven wat ze maar willen. Ik wil graag geloven dat we op Montauk Point aankomen, doen waarvoor we gekomen zijn, er zonder problemen weer vertrekken en nog lang en gelukkig leven.’

			‘Oké,’ zei ik, ‘dan kies ik er ook voor dat te geloven.’

			‘Jij bent per slot van rekening nog nooit betrapt. Al die moorden en je hebt ze allemaal ongestraft kunnen plegen.’

			‘Het spijt me dat je dat hebt moeten lezen. Maar je zei zelf dat ik alles op moest schrijven.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Het waren allemaal slechteriken. Dat hadden ze met elkaar gemeen. Je hebt geen priesters doodgeschoten, of artsen… of klaar-overs.’

			Ik schoot in de lach en Alice lachte ook een beetje, maar ik zag aan haar dat ze nadacht. Ik liet haar met rust. De kilometers gleden voorbij.

			‘Ik ga terug naar de bergen,’ zei ze ten slotte. ‘Misschien ga ik zelfs wel een tijdje bij Bucky wonen. Wat vind je daarvan?’

			‘Ik denk dat hij dat heel fijn zou vinden.’

			‘Tot ik mijn draai een beetje heb gevonden. Tot ik een baantje kan vinden en een plekje voor mezelf kan huren en kan gaan sparen om weer naar school te kunnen gaan. Want je kunt gaan studeren wanneer je wilt. Soms beginnen mensen pas aan een studie als ze al in de veertig zijn of zelfs in de zestig, ja toch?’

			‘Ik heb eens iets op tv gezien over een man die op z’n vijfenzeventigste begon en op z’n tachtigste zijn diploma haalde. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat je het niet over een administratieve opleiding hebt.’

			‘Nee, een echte studie. Misschien wel aan de universiteit van Colorado. Ik zou best in Boulder willen wonen. Dat vond ik een leuke stad.’

			‘Enig idee wat je zou willen studeren?’

			Ze aarzelde, alsof haar opeens iets te binnen schoot waardoor ze van gedachten veranderde. ‘Geschiedenis, denk ik. Of sociologie. Of misschien wel theaterwetenschappen.’ Meteen daarop, alsof ik bezwaar maakte tegen dat idee: ‘Niet om zelf te gaan acteren, dat lijkt me niks, maar alles eromheen – decors en licht en al die dingen. Er is zo veel wat ik zou willen weten.’

			Ik zei dat dat een goede eigenschap was.

			‘En jij, Billy? Wat stel jij je voor bij: … en hij leefde nog lang en gelukkig?’

			Daar hoefde ik niet over na te denken. ‘Nu we toch aan het dromen zijn: ik zou graag boeken willen schrijven.’ Ik gaf een tikje op de laptop, die zij nog vasthield. ‘Voordat ik begon te schrijven wist ik niet of ik het zou kunnen. Nu weet ik dat wel.’

			‘En dit verhaal? Je zou het kunnen bewerken en er fictie van kunnen maken…’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij bent de enige die dit ooit te zien zal krijgen en dat is prima. Het heeft zijn werk gedaan. Het heeft een deur geopend. En ik hoef jou geen andere naam te geven.’

			Alice zweeg een poosje. Toen zei ze: ‘Dit is toch Iowa?’

			‘Ja.’

			‘Saai.’

			Ik lachte. ‘Ik wil wedden dat de inwoners van Iowa daar anders over denken.’

			‘Dat denk ik ook. Vooral de kinderen.’

			Daar kon ik het alleen maar mee eens zijn.

			‘Zou je mij eens iets kunnen vertellen?’

			‘Natuurlijk, als ik dat kan.’

			‘Waarom zou een man van in de zestig iets met een meisje willen dat zo jong is als Rosalie wordt geacht te zijn? Ik snap dat niet. Het lijkt zo… ik weet niet… onnatuurlijk.’

			‘Onzekerheid? Of misschien een poging iets terug te vinden van de vitaliteit die hij is verloren? Teruggrijpen naar zijn eigen jeugd en proberen daar weer verbinding mee te maken?’

			Alice dacht na over wat ik zei, maar niet lang. ‘Dat lijkt me allemaal pure bullshit.’

			Dat vond ik zelf eigenlijk ook.

			‘Ik bedoel, denk je eens in. Waar moet Klerke het met een meisje van zestien over hebben? Politiek? Wereldgebeurtenissen? Zijn televisiezenders? En waarover moet zij met hem praten? Cheerleaden en haar Facebookvrienden?’

			‘Ik denk niet dat hij op zoek is naar een langdurige relatie. De afspraak was achtduizend dollar voor één uur.’

			‘Dus het is alleen neuken om het neuken. Nemen om het nemen. Wat ontzettend leeg en inhoudsloos. En dat kleine meisje in Mexico…’

			Ze zweeg even en keek hoe Iowa aan haar voorbijgleed. Toen zei ze iets, maar zo zacht dat ik het niet kon verstaan.

			‘Wat?’

			‘Monster.’ Ze keek nog steeds uit over kilometers en kilometers dode maïs. ‘Ik zei monster.’

			De nacht van Halloween brachten we door in South Bend, Indiana en de eerste november in Lock Haven, Pennsylvania. Tijdens het inchecken gaf mijn telefoon aan dat ik een berichtje had van Giorgio.

			GRusso, RK’s assistent wil een foto van Darren Byrnes neef, Steven, voor identificatiedoeleinden. Stuur naar judyb14455@aol.com, dan stuurt zij het gratis door. Zij zal blij zijn als RK eens iets onaangenaams overkomt.

			Dat Petersen een foto wilde was zorgelijk, maar niet verrassend. Hij was per slot van rekening niet alleen Klerkes assistent, maar ook zijn beveiliger ter plaatse.

			Alice zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze zei dat ze de zwarte pruik die ik naar Promontory Point had gedragen zou bijknippen en opknappen (‘Soms is het wel eens handig om een zus te hebben die kapster is,’ zei ze). We gingen naar de Walmart. Daar vond Alice een pilotenbril voor me en een soort gezichtscrème die me een Ierse, bleke huid zou geven. En ook nog een klein, goudkleurig oorringetje, niet te opzichtig, dat ik aan mijn linkeroorlel kon klemmen. Terug in het motel kamde ze de zwarte pruik van mijn voorhoofd glad naar achteren en zei dat ik de bril moest opzetten.

			‘Alsof je jezelf een echte filmster vindt,’ zei ze. ‘Trek dat overhemd met dat hoge boord aan. En vergeet niet dat Klerke en die vent Petersen niet beter weten dan dat Billy Summers dood is.’

			Ze nam de foto met een neutrale achtergrond (de bakstenen muur van het motel waar we verbleven) en we bekeken hem samen heel nauwkeurig.

			‘Is hij goed genoeg?’ vroeg Alice. ‘Ik bedoel, wat mij betreft lijk je niet op jezelf, vooral niet met die sarcastische grijns, maar ik wou toch dat Bucky hier was om ons te helpen.’

			‘Ik denk dat hij goed genoeg is. Zoals je zelf al zei: het helpt dat ze denken dat ik ergens in de Paiute Foothills begraven lig.’

			‘Het is wel een uitgebreide samenzwering, zo alles bij elkaar,’ zei Alice toen we weer naar binnen gingen. ‘Bucky, je zogenaamde literair agent, en nu weer een of andere bekende hoerenmadam uit Vegas.’

			‘En vergeet Nick niet,’ zei ik.

			Halverwege de gang naar onze kamers bleef ze staan en fronste. ‘Als een van die mensen Klerke zou bellen en hem zou vertellen wat er gaande is, zou hij of zij daar leuk aan kunnen verdienen. Niet Majarian of meneer Piglielli, en Bucky zou dat nóóit doen, maar hoe zit het met die mevrouw Blatner?’

			‘Zij doet dat ook niet,’ zei ik. ‘Eigenlijk komt het erop neer dat ze allemaal schoon genoeg van hem hebben.’

			‘Dat hoop je.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik en ik hoopte dat ik gelijk had. Ik ging er in elk geval naartoe en het begon er steeds meer op te lijken dat Alice met me mee zou gaan.

			De nacht van 2 november bleven we nog in New Jersey. De volgende avond kwamen we aan in het Riverhead Hyatt, pakweg tachtig kilometer van Montauk Point. Giorgio had vanuit zijn dieetgevangenis in Zuid-Amerika al kamers voor ons gereserveerd. Omdat hij wist dat ik geen legitimatie had voor Steven Byrne, had hij me ingeschreven onder mijn Dalton Smith-naam. En omdat het hier een heel wat chiquere bedoening was dan in de motelletjes waar we eerder hadden overnacht, moest Alice haar nieuwe Elizabeth Anderson-ID laten zien. Giorgio, misschien wat dunner, maar nog net zo scherp als anders, had ook nog een tweepersoonskamer gereserveerd en betaald, voor Steven Byrne en Rosalie Forester. Klerke zou het niet controleren, zulke karweitjes waren beneden zijn stand, maar Petersen misschien wel. Als de baliemedewerker Petersen vertelde dat Byrne en Forester nog niet hadden ingecheckt, zou Petersen daar niet al te zeer van opkijken. Pooiers stonden niet echt bekend om hun strakke agenda.

			Alvorens van de balie weg te lopen, vroeg ik of er misschien een pakje voor mij was bezorgd. Dit bleek inderdaad het geval. De afzender was Fun & Games Novelties in Las Vegas. Ongetwijfeld een niet-bestaande firma. Giorgio had dit speciaal op mijn verzoek besteld. In mijn kamer maakte ik het pakje open, terwijl Alice toekeek. Er zat een klein, anoniem spuitbusje in, ongeveer zo groot als een deodorantroller. Geen ovenreiniger dit keer.

			‘Wat is het?’

			‘Carfentanil. In 2002 spoten de Russen een versie hiervan naar binnen in een theaterzaal waar veertig of vijftig Tsjetsjeense rebellen zevenhonderd mensen gijzelden. Het plan was om iedereen in slaap te laten vallen en de gijzeling te beëindigen. Het werkte, maar het gas was te sterk. Honderd van de gegijzelden vielen niet alleen in slaap, maar stierven. Ik denk dat het Poetin geen moer kon schelen. Als het goed is, is dit spul maar half zo sterk. We willen Klerke hebben. Als het niet nodig is wil ik Petersen niet doden.’

			‘En als het niet werkt?’

			‘Dan doe ik wat nodig is.’

			‘Dan doen wíj…’ zegt Alice.

			4 november was een lange dag. Wachten duurt altijd lang. Alice haalde haar badpak tevoorschijn en nam een duik in het zwembad. Later maakten we nog een wandeling en haalden we wat te eten bij een hotdogkraam. Alice zei dat ze zin had in een dutje. Ik probeerde ook wat te slapen, maar dat lukte niet. Toen ze later bezig was de pruik zodanig te stylen dat hij weer op de foto leek, gaf ze toe dat ze zelf ook de slaap niet had kunnen vatten.

			‘En vannacht heb ik ook niet veel geslapen. Ik slaap wel wanneer het allemaal achter de rug is. Dan ga ik heel veel slapen.’

			‘Verdomme,’ zei ik. ‘Blijf toch hier. Laat mij het gewoon doen.’

			Alice glimlachte flauwtjes. ‘En wat zeg je dan tegen Petersen, wanneer je daar zonder het meisje van achtduizend dollar komt opdagen?’

			‘Ik bedenk wel iets.’

			‘Je komt er misschien niet eens in. En als het je wel lukt, zou je Petersen moeten vermoorden en dat wil je niet en ik wil ook niet dat je dat doet. Ik ga mee.’

			En dat was dat.

			We reden om zes uur weg. Alice had een foto van het landgoed van Google Earth gehaald en ze had de routebeschrijving op de gps. Zo laat in het seizoen was het rustig op de weg. Ik vroeg haar of ze nog iets te eten wilde halen bij een van de fastfoodzaken net buiten Riverhead en ze lachte zwakjes. ‘Als ik nu iets eet, kots ik meteen mijn mooie nieuwe jurk onder.’

			Het was het jurkje met de boothals, paars, met piepkleine witte bloemetjes. Ze droeg haar nieuwe jas, maar met de rits open, zodat je precies kon zien waar haar decolleté begon. Verder was er aan de voorkant niet veel te zien, want in plaats van een beha droeg ze een brede elastische band om haar bovenlichaam. Haar handtasje lag in haar schoot. Daar zat de Sig in. Ik droeg mijn nieuwe pilotenjack, met de Glock in een van de binnenzakken. In de andere binnenzak zat het spuitbusje.

			‘De Montauk Highway loopt in een lus,’ zei ze. Dat wist ik, want ik had toen ik die middag niet kon slapen de kaart al bestudeerd, maar ik liet haar praten. Ze deed haar best haar zenuwen onder controle te krijgen. ‘Je rijdt langs het Vuurtorenmuseum en dan neem je de eerste afslag links. Eos ligt niet direct aan zee. Ik denk dat hij het uitzicht belangrijker vond. Hij zal op zijn leeftijd ook wel niet meer waterskiën of bodysurfen, denk ik. Ben jij bang?’

			‘Nee.’ Niet voor mezelf in elk geval.

			‘Dan ben ik wel bang voor ons allebei. Als je dat niet erg vindt.’ Ze keek weer op haar telefoon. ‘Zo te zien is nummer 775 ongeveer anderhalve kilometer landinwaarts, vlak na de Montauk Farm Store. Dat lijkt me handig. Voor verse groenten en zo. Je ziet er goed uit, Billy, je lijkt een echte Ier en kun je hier ergens even stoppen? Ik moet verschrikkelijk nodig plassen.’

			Ik stopte bij een tent die de Breeze Way Diner heette, halverwege Riverhead en Montauk. Alice rende naar binnen en even overwoog ik zonder haar door te rijden. Alles wat Bucky me had bezworen niet te doen – haar niet aan te doen – deed ik. Straks zou ze medeplichtig zijn aan de moord op een rijke, beroemde man, maar dan moest wel alles goed gaan. Als alles niet goed ging, zou ze het misschien niet eens overleven. Maar ik bleef toch staan wachten. Misschien omdat ik haar hulp nodig had, ja, maar ook omdat ze het recht had haar eigen keuzes te maken.

			Ze kwam glimlachend naar buiten. ‘Zo, dat is beter.’ En toen ik de weg weer op reed: ‘Ik dacht even dat je weg zou zijn.’

			‘Geen moment bij me opgekomen,’ zei ik. Uit de manier waarop ze me aankeek maakte ik op dat ze me niet geloofde.

			Ze ging rechtop zitten en trok de zoom van haar jurk tot haar knieën. Ze zag eruit als een keurig net middelbareschoolmeisje, zoals ze die vandaag de dag niet meer lijken te maken. ‘Kom op, we gaan het gewoon dóén!’

			We reden langs het Vuurtorenmuseum en nog geen honderd meter verder kwam de bocht naar links. Het was inmiddels helemaal donker. Ergens rechts van ons klonk het geluid van de oceaan. Tussen de bomen door zagen we af en toe de halve maan. Alice leunde naar mij toe, friemelde een beetje aan mijn pruik en ging weer recht zitten. We zeiden niets.

			De huisnummers langs de Montauk Highway begonnen bij 600, om redenen die waarschijnlijk alleen bekend waren bij stedenbouwkundigen die reeds lang het tijdelijke met het eeuwige hadden verwisseld. Het verbaasde me dat de woningen, zij het goed onderhouden, zo alledaags waren. De meeste huizen hadden niet misstaan in Evergreen Street. Er was zelfs een trailerpark. Oké, wel een mooi trailerpark, met koetslampen en grindpaden, maar een trailerpark blijft een trailerpark.

			De Montauk Farm Store, in feite niet veel meer dan een veredelde marktkraam, was donker en gesloten. Een paar eenzame pompoenen stonden in een piramide naast de deur en er lagen er ook nog een paar in de laadbak van een oude pick-uptruck met TE KOOP op de ene zijkant gekalkt en LOOPT ALS EEN ZONNETJE op de andere.

			Alice wees naar een brievenbus die een eindje verderop stond. ‘Daar is het.’

			Ik nam gas terug. ‘Laatste kans. Weet je het zeker? Zo niet, dan kunnen we nu nog omkeren.’

			‘Ik weet het zeker.’ Ze zat met kaarsrechte rug, haar knieën tegen elkaar en haar handen stevig om het riempje van haar tas geklemd. Ze keek strak voor zich uit.

			Ik reed een hobbelig, onverhard pad op, met een bordje ernaast met de tekst EIGEN WEG. Het werd vrijwel onmiddellijk duidelijk dat het pad bedoeld was om nieuwsgierige toeristen om de tuin te leiden. Meteen na de eerste heuvel ging het pad over in een geasfalteerde weg die zo breed was dat twee auto’s elkaar makkelijk konden passeren. Ik reed langzaam verder en zette mijn grote licht aan. Intussen bedacht ik dat dit de tweede keer was dat ik het landgoed van een heel slecht mens bezocht. Ik hoopte dat dit bezoekje sneller en efficiënter zou verlopen.

			We reden een bocht om. Voor ons werd ons de weg versperd door een twee meter hoog houten hek. Aan een betonnen paal hing een intercom, verlicht door een lamp met een metalen kap. Ik zette de auto ernaast, rolde mijn raampje omlaag en drukte met mijn duim op de knop. ‘Hallo?’

			Ik dacht (en Alice en Bucky waren het met mij eens) dat ik beter niet kon proberen me een Iers accent aan te meten. Er was ook geen enkele reden waarom Byrne dat zou moeten hebben, zeker als hij al zijn hele leven in New York woonde.

			Intussen werd er niets teruggezegd.

			‘Hallo? Ik ben Steven Byrne. Darrens neef, oké? Ik heb hier iets voor Mr. K.’

			Nog meer stilte, wat mij – en Alice ook, zo te zien – reden gaf om te denken dat er iets was misgegaan en dat we er niet in kwamen. Niet op deze manier in elk geval.

			Toen begon de speaker te kraken en zei een mannenstem: ‘Stap uit de auto.’ Vlak en toonloos. Het had de stem van een politieman kunnen zijn. ‘U en de jongedame, allebei. Vlak voor het hek ziet u een X, precies in het midden. Ga daar staan en kijk naar links. Ga vlak naast elkaar staan.’

			Ik keek naar Alice en zij keek mij met grote ogen aan. Ik haalde mijn schouders op en knikte. We stapten uit en liepen naar het hek. De X, die ooit misschien blauw was geweest, maar nu vaalgrijs was, stond op een vierkante, betonnen tegel. Wij gingen er samen op staan en keken naar links.

			‘Omhoog, kijk omhoog.’

			Wij keken omhoog. Het was natuurlijk een camera.

			Ik hoorde vaag een stem iets mompelen en toen hield degene die de intercomknop in het huis ingedrukt hield – Petersen, nam ik aan – de knop los en was er alleen maar stilte. Geen wind en het was te laat in het jaar voor krekels.

			‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Alice.

			Ik wist het niet, maar het leek me waarschijnlijk dat ze meeluisterden, dus zei ik tegen haar dat ze haar mond moest houden en rustig af moest wachten. Haar ogen werden groot, maar toen begreep ze het en zei met een zacht, timide stemmetje: ‘Goed, meneer.’

			De intercom klikte en de stem zei: ‘Ik zie iets uitpuilen aan de linkerkant van uw jack, meneer Byrne. Bent u gewapend?’

			Dat was een verdomd goede camera. Ik kon nu nee zeggen, maar dan zou het hek ongetwijfeld dicht blijven, hoe graag Klerke het meisje ook wilde. ‘Ja, ik draag een wapen,’ zei ik. ‘Uitsluitend ter bescherming.’

			‘Neem het uit uw zak en houd het omhoog.’

			Ik pakte de Glock en hield hem omhoog naar de camera.

			‘Leg het aan de voet van de intercomzuil. U hebt hier geen bescherming nodig en niemand zal het stelen. U kunt het bij het weggaan weer meenemen.’

			Ik deed wat me werd opgedragen. Het spuitbusje was veel kleiner, dus aan die kant van het jack was niets te zien, en als ik de man die bij de intercomstem hoorde kon uitschakelen zou Klerke verder geen probleem zijn. Hoopte ik.

			Ik wilde teruglopen naar de betonnen tegel, maar de stem uit de intercom hield me tegen. ‘Nee, meneer Byrne. Blijf waar u bent, alstublieft.’ Het bleef even stil en toen zei de stem: ‘Ik wil graag dat u nu twee stappen terugloopt. Alstublieft.’

			Ik zette twee stappen terug naar de auto.

			‘Nog een graag,’ zei de stem en toen begreep ik het. Ze wilden mij uit beeld hebben. Klerke wilde de handelswaar goed bekijken en beslissen of hij werkelijk wilde kopen of ons weg zou sturen. De camera maakte een flauw, zoemend geluid. Toen ik omhoogkeek zag ik dat de lens nu een eindje uitstak. Er werd ingezoomd.

			Ik dacht dat de stem Alice nu ging vragen de camera te laten zien wat er in haar tasje zat, en dat de Sig straks naast de Glock aan de voet van de intercomzuil zou liggen, maar daar ging het niet om.

			‘Til je rok eens op, jongedame.’

			Het was Petersens stem, maar ongetwijfeld Klerke die zat te kijken. Gretige ogen in gerimpelde oogkassen.

			Alice, die naar de grond keek in plaats van naar de camera, tilde haar rok op tot haar bovenbenen. De blauwe plekken die daar hadden gezeten waren allang verdwenen. Haar benen waren glad. Jong. Ik haatte de stem. Ik haatte ze allebei.

			‘Hoger, alsjeblieft.’

			Even dacht ik dat ze het niet zou doen. Toen tilde ze haar rok op tot aan haar middel. Ze keek nog steeds niet op. Er kon geen enkele twijfel bestaan aan haar vernedering en ik wist zeker dat Klerke dat heel opwindend vond.

			‘Kijk nu in de camera.’

			Ze deed het.

			‘Blijf je rok omhooghouden. Meneer Klerke wil graag dat je nu met je tong langs je lippen likt.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Zo is het genoeg.’

			Alice liet haar rok vallen en keek me aan met een blik die vroeg waar ik in vredesnaam mee bezig dacht te zijn.

			Ik ging weer binnen het bereik van de camera staan en keek omhoog. ‘Jullie hebben genoeg gezien, oké? De rest is voor binnen. Het is hier verdomme fucking koud.’ En ik wil geld zien voordat ze ook maar een stap over de drempel zet. Zodra ze dat doet begint de klok te lopen. Begrepen?’

			Het bleef misschien een halve minuut stil. Het voelde niet goed. ‘Kom op,’ zei ik, terwijl ik haar arm pakte. ‘Ze kunnen me wat, wij gaan ervandoor.’

			Maar op dat moment begon het hek op kleine rubberen wieltjes open te rollen. De stem uit de intercom zei: ‘Het is nog twaalfhonderd meter, meneer Byrne. Uw geld ligt klaar.’

			Alice stapte aan haar kant in en ik aan de mijne. Ze beefde.

			Ik draaide eerst het raampje omhoog voordat ik haar, nog net niet fluisterend, vertelde dat ik dit heel vervelend voor haar vond.

			‘Het kan me niet schelen dat ze mijn onderbroekje hebben gezien. Ik was zo bang dat ik mijn tasje open moest maken en dat hij op die klotecamera van hem het pistool zou zien.’

			‘Je bent een kind,’ zei ik. Ik keek in mijn binnenspiegel en zag achter ons het hek weer dichtrollen. ‘Ik denk dat hij er niet eens aan heeft gedacht dat je wel eens een wapen bij je zou kunnen hebben.’

			‘En toen dacht ik dat ze ons er niet in zouden laten. Ik dacht dat die man zou zeggen: “Jij bent echt geen zestien, dus rot op. Wat sta je daar nog onze tijd te verdoen?”’

			De weg waarover we nu reden werd aan weerszijden verlicht door ouderwetse lampen. In de verte zag ik al de lichten van het huis dat door de oude man Eos was genoemd, naar de rozevingerige godin van de dageraad.

			‘Je kunt dat pistool beter aan mij geven,’ zei ik.

			Zij schudde haar hoofd. ‘Ik wil het zelf hebben. Jij hebt die spray.’

			We hadden geen tijd erover te bekvechten. Het huis – het buitenverblijf – kwam in zicht. Het was een uit meerdere gebouwen en bijgebouwen bestaand complex op minstens achtduizend vierkante meter gazon. Echt de speeltuin van een rijk man, maar met een charme waaraan geen van de huizen waar Nick zo dol op was kon tippen. Voor het huis lag een voorplein. Ik stopte voor de stenen treden die naar een ronde ingang voerden. Alice wilde haar portier opendoen.

			‘Niet doen. Ik loop wel even om, om dat voor je te doen, als een echte gentleman.’

			Ik liep om de motorkap van de Mitsubishi heen, opende het portier voor haar en pakte haar hand. Die voelde heel erg koud aan. Ze had grote ogen en hield haar lippen stijf op elkaar geperst.

			Terwijl ik haar hielp met uitstappen, fluisterde ik in haar oor: ‘Ga achter me lopen en blijf aan de voet van die trap staan. Het gaat straks allemaal heel snel.’

			‘Ik ben best bang.’

			‘Dat mag je gewoon laten zien. Waarschijnlijk vindt hij dat nog leuk ook.’

			We liepen naar de traptreden. Het waren er vier. Zij bleef staan, terwijl ik naar de deur liep. De buitenverlichting ging aan en ik zag haar schaduw opeens lang worden. Ze hield nog steeds haar tasje in haar handen geklemd. Ze hield het voor zich, alsof het haar kon beschermen tegen wat er de komende driehonderd seconden of zo ging gebeuren. De grote voordeur ging open en ik stond opeens in een rechthoek van licht. De man die in de deuropening stond was lang en goed gebouwd. Met het licht achter hem kon ik niet inschatten hoe oud hij was en zag ik niet eens zijn gezicht, maar wat ik wel zag was de holster op zijn heup. Een klein holster voor een klein vuurwapen.

			‘Wat doet zij nog daar beneden?’ zei Petersen. ‘Zeg tegen haar dat ze naar boven komt.’

			‘Eerst het geld,’ zei ik. En over mijn schouder: ‘Daar blijven, meisje.’

			Petersen reikte in zijn broekzak – aan de andere kant dan waar zijn pistoolholster zat, die ongetwijfeld aan de binnenkant een plastic laagje had, zodat hij zo nodig snel en soepel zijn wapen zou kunnen trekken, en haalde er een stapeltje bankbiljetten uit. Die gaf hij aan mij en zei: ‘Je klinkt niet als een Ier.’

			Ik lachte en begon de bankbiljetten te tellen. Het waren allemaal honderdjes. ‘Dat mag ik hopen, na veertig jaar in Queens. Waar is de grote baas?’

			‘Dat gaat je niets aan. Stuur het meisje naar boven, parkeer daar bij de garage en blijf in de auto zitten.’

			‘Mij best, maar nu ben ik verdomme de tel kwijt.’

			Ik begon opnieuw. Achter mij, zei Alice: ‘Billy? Ik krijg het zo koud.’

			Petersen verstijfde enigszins. ‘Billy? Waarom noemt zij je Billy?’

			Ik begon te lachen. ‘O, man, dat doet ze nou steeds. Zo heet haar vriendje.’ Ik keek hem grinnikend aan. ‘Hij weet niet dat ze hier is, snap je?’

			Petersen zei niets. Hij leek niet erg overtuigd. Zijn hand gleed omlaag naar de sneltrekholster.

			‘Dit is in orde, man. Met de poen zit het wel goed,’ zei ik.

			Ik stopte het geld in de zak van mijn pilotenjack en haalde het spuitbusje tevoorschijn. Misschien zag hij het en misschien ook niet, maar hij wilde in elk geval zijn kleine wapen trekken. Ik balde een vuist van mijn vrije hand en liet hem op de zijne neerkomen, alsof ik ‘steen-papier-schaar’ met hem speelde. Toen gebruikte ik de spuitbus. Hij kreeg een witte wolk van piepkleine druppeltjes in zijn gezicht. Het was niet veel, maar het resultaat was bevredigend. Hij wankelde twee keer voor- en achteruit en viel toen neer. Het pistool viel op de grond en ging af met een knal als van een kleine voetzoeker. Dat horen ze niet te doen, dus hij moest ermee hebben geknoeid. Ik voelde de kogel langs mijn enkel suizen en keek om, om te kijken of Alice niet was geraakt.

			Ze kwam met een boos gezicht de treden op gerend. ‘Sorry, sorry, dat was zo stom, ik vergat helemaal wie…’

			Van binnen in het huis riep een schorre rokersstem: ‘Bill? Bill!’

			Ik wilde bijna antwoorden, maar herinnerde me toen dat de man die in de hal lag ook een Billy was. Het is nu eenmaal een veelvoorkomende naam.

			‘Wat was dat?’ Een losse, slijmerige hoest, gevolgd door een geluid alsof hij zijn keel schraapte. ‘Waar is het meisje?’

			Halverwege de hal ging een deur open. Klerke kwam erdoor naar buiten. Hij was gekleed in een blauwe zijden pyjama. Zijn spierwitte haar was naar achteren gekamd in een kuif die me aan Frank deed denken. In zijn ene hand had hij een stok. ‘Bill, waar is het mei…’

			Hij bleef staan en keek ons door half toegeknepen ogen aan. Toen hij omlaagkeek zag hij zijn assistent languit op de vloer liggen. Toen draaide hij zich om en hobbelde door dezelfde deur weer naar binnen, gebogen over zijn bonkende stok, die hij nu met twee handen vasthield, bijna alsof hij ermee wilde gaan polsstokspringen. Ik rende achter hem aan. Gelukkig dacht ik er wel aan mijn adem in te houden toen ik door de hal liep, en ik kreeg hem te pakken op het moment dat hij probeerde de deur dicht te doen. Ik duwde de deur tegen hem aan en hij viel. Zijn stok vloog uit zijn handen.

			Hij kwam half overeind en staarde mij aan. We bevonden ons in een zitkamer. Het vloerkleed waar hij op was gevallen zag er duur uit. Misschien Turks, misschien een Aubusson. Aan de muren hingen schilderijen die er al net zo kostbaar uitzagen. Het meubilair was zwaar en bekleed met fluweel. Er stond een verchroomde standaard met een fles ongetwijfeld dure champagne op een bedje van ijs.

			Hij begon op zijn billen bij me vandaan te schuiven en probeerde zijn stok te pakken. Zijn zorgvuldige gekamde haar viel in warrige plukken rond de gerimpelde huidplooien van zijn gezicht. Zijn onderlip, glanzend van het speeksel, stak een beetje naar voren, alsof hij pruilde. Ik rook zijn aftershave.

			‘Wat heb je met Bill gedaan? Heb je hem neergeschoten? Was dat een schot?’

			Hij kreeg de stok te pakken en bedreigde me ermee, terwijl hij daar op de grond zat, met zijn benen gespreid voor zich. Zijn pyjamabroek was een eind afgezakt, zodat je zijn vlezige heupen kon zien en zijn grijze schaamhaar.

			‘Maak dat je wegkomt! Wie ben je trouwens?’

			‘Ik ben de man die de man heeft vermoord die jouw zoon heeft vermoord,’ zei ik.

			Zijn ogen werden groot en hij sloeg naar me met zijn stok. Ik greep het ding vast, rukte het uit zijn hand en smeet het door de kamer.

			‘Jij hebt iemand die brand laten stichten in Cody, zodat jouw cameraploeg de enige was die op het moment van de aanslag bij het gerechtsgebouw was. Waar of niet?’

			Hij staarde me aan. Zijn bovenlip ging op en neer, zodat hij eruitzag als een oude hond met een slecht humeur. ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

			‘Volgens mij wel. Die afleidingsmanoeuvre was niet voor mij, want hij kwam veel te snel. Dus waarom?’

			Klerke ging op zijn knieën zitten en kroop naar de bank, wat mij een beter zicht op zijn bilspleet gaf dan me lief was. Hij rukte vruchteloos aan de bovenkant van zijn pyjamabroek. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Maar niet heus. Meneer Klerke wil nu graag je ondergoed zien. Meneer Klerke wil dat je met je tong langs je lippen likt.

			‘Waarom?’ Alsof ik het niet wist. ‘Ik wil dat je mijn vraag beantwoordt.’

			Hij greep de armleuning van de bank en hees zich eraan overeind. Hij hijgde als een molenpaard. Ik zag de vleeskleurige dop van zijn gehoorapparaat in zijn ene oor. Hij liet zich met een diepe zucht op de bank ploffen.

			‘Goed dan. Allen probeerde me te chanteren en ik wilde hem zien sterven.’

			Dat zal best, dacht ik. En ik wed dat je het fragment heel vaak hebt bekeken, zowel op normale snelheid als in slow motion.

			‘Jij bent Summers. Majarian zei dat je dood was.’ En toen, met absurde en angstaanjagende woede: ‘Ik heb die jood miljoenen dollars betaald! Hij heeft me bestolen!’

			‘Je had om een foto moeten vragen. Waarom heb je dat niet gedaan?’

			Hij gaf geen antwoord en dat was ook niet nodig. Hij was al zo lang de absolute heerser dat hij zich gewoon niet kon voorstellen dat mensen niet precies deden wat hij zei. Film de executie. Dood de beul. Til je rokje op en laat me je onderbroekje zien. Deze keer wil ik een écht jong meisje.

			‘Ik ben je geld schuldig. Ben je daarvoor gekomen?’

			‘Vertel me nog eens iets anders. Vertel me eens hoe het voelde, om iemand in te huren voor de moord op je eigen vlees en bloed.’

			De lip ging weer omhoog en toonde tanden die veel te perfect waren voor het gezicht waar ze in zaten. ‘Hij verdiende het. Hij wist niet van ophouden. Hij was een…’ Klerke zweeg en keek langs mij heen. ‘Wie is dat? Is dat het meisje waarvoor ik heb betaald?’

			Alice kwam de kamer binnen en kwam naast me staan. Ze hield haar tasje in haar linkerhand en de Sig in haar rechter. ‘Je wilde toch weten hoe het was?’

			‘Wat? Ik weet niet waar je het over…’

			‘Om een kind te verkrachten. Je wilde weten hoe dat was.’

			‘Je bent gek! Ik heb werkelijk geen flauw idee…’

			‘Het deed waarschijnlijk veel pijn. Net zoals dit.’ Alice schoot. Ik denk dat ze op zijn ballen mikte, maar in plaats daarvan raakte ze hem in zijn maag.

			Klerke schreeuwde het uit. Heel hard. De schreeuw verdreef de harpij die haar hoofd had overgenomen en de trekker had overgehaald. Ze liet haar tasje vallen en sloeg haar hand voor haar mond.

			‘Ik ben gewond!’ gilde Klerke. Hij hield zijn handen tegen zijn maag. Het bloed sijpelde tussen zijn vingers door in de schoot van zijn zijden pyjama. ‘O, mijn god, ik ben GEWOND!’

			Alice keek mij met grote, tranende ogen en open mond aan. Ze fluisterde iets wat ik niet helemaal verstond, omdat het schot uit de Sig Sauer veel meer lawaai had gemaakt dan dat uit Petersens kleine pistooltje. Misschien was het: Ik wist het niet.

			‘Ik heb een dokter nodig, het doet zo’n PIJNNNN!’

			Inmiddels stroomde het bloed uit de wond. Hij perste het eruit met zijn geschreeuw. Ik nam het pistool uit Alice’ slappe hand, zette de loop tegen zijn linkerslaap en haalde de trekker over. Hij viel tegen de rugleuning van de bank, schopte nog een keer met zijn benen en viel toen op de grond. Zijn dagen van kinderen verkrachten, zoons vermoorden en God mocht weten wat nog meer waren voorbij.

			‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Alice. ‘Billy, ik heb die trekker niet overgehaald, ik zweer het je.’

			Alleen was dat natuurlijk wel zo. Ergens in haar hoofd was iets opgestaan, een onbekende, en nu moest ze met die aanwezigheid leren leven, want dat was zij ook. De eerstvolgende keer dat ze in een spiegel keek zou ze het ook zien.

			‘Kom op.’ Ik stak de Sig onder mijn riem en hing haar tasje om haar schouder. ‘We moeten hier weg.’

			‘Maar het was… het leek alsof ik buiten mezelf stond en…’

			‘Ik weet het. Kom, we moeten gaan, Alice.’

			‘Het klonk zo hárd. Vond je ook niet?’

			‘Ja, heel erg hard. Kom mee.’

			Ik leidde haar door de hal en zag nu pas dat er allemaal wandtapijten hingen met afbeeldingen van ridders en schone jonkvrouwen en, om de een of andere gestoorde reden, windmolens.’

			‘Is hij ook dood?’ Ze keek neer op Petersen.

			Ik knielde bij hem neer, maar hoefde niet te voelen of hij een polsslag had. Ik hoorde zijn ademhaling, rustig en regelmatig. ‘Hij leeft nog.’

			‘Denk je dat hij de politie gaat bellen?’

			‘Uiteindelijk wel, maar wij zijn hier allang weg tegen de tijd dat hij bij kennis komt en hij zal zich eerst nog een tijdje behoorlijk ellendig voelen.’

			‘Klerke verdiende het,’ zei ze terwijl we het trapje af liepen. Ze wankelde, misschien omdat ze een beetje van het gas binnen had gekregen, misschien omdat ze in shock was, misschien allebei. Ik sloeg een arm om haar middel. Ze keek naar me op. ‘Ja, hè?’

			‘Dat vind ik ook, maar soms weet ik het ook allemaal niet meer. Wat ik wel weet is dat mannen zoals hij in de meeste gevallen boven de wet staan. Behalve boven het soort gerechtigheid dat wij zojuist hebben toegepast. Voor het meisje in Mexico. En voor de moord op zijn eigen zoon.’

			‘Maar hij was een slecht mens.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Heel erg slecht.’

			We stapten in de auto en reden het voorplein af. Ik vroeg me af of wij ook te zien waren op de monitor die de twee mannen hadden zitten bekijken. Als dat zo was zou er alleen een knaap met zwart haar op te zien zijn en een meisje dat haar rokje optilde, maar slechts een of twee keer – en maar héél eventjes – omhoogkeek. Zodra zij zich van het blonde haar had ontdaan, zou ze vrijwel onmogelijk te herkennen zijn. Ik maakte me meer zorgen om het hek. Als er een code nodig was om dat te openen, hadden we een probleem. Maar toen we dichterbij kwamen, reed de auto door een onzichtbare straal en rolde het hek open. Zodra we erdoorheen waren, stopte ik, zette de wagen in z’n vrij en opende het portier.

			‘Waarom stop je?’

			‘Mijn pistool. Dat moest ik aan de voet van die paal neerleggen. Mijn vingerafdrukken staan erop.’

			‘O, mijn god, dat is waar ook. Stom van me.’

			‘Niet stom. Je bent een beetje licht in je hoofd. En in shock. Dat gaat vanzelf over.’

			Ze keek me aan. Ze leek opeens ouder dan ze was, in plaats van jonger. ‘Denk je? Weet je dat zeker?’

			‘Dat denk ik en dat weet ik.’

			Ik stapte uit de auto en liep om de voorkant heen. Ik stond nog midden in het felle schijnsel van de koplampen, als een acteur op een toneel, toen de vrouw op nog geen drie meter voor het hek tussen de bomen vandaan kwam. Ze droeg een camouflagebroek en een camouflagejack in plaats van een blauwe jurk en had een pistool in haar handen in plaats van een tuinschepje en ze had helemaal niets te zoeken aan deze kant van de Verenigde Staten, want haar plaats was aan het ziekbed van haar invalide zoon, maar ik wist wie ze was. Ik twijfelde geen seconde. Ik hief de Sig, maar zij was sneller.

			‘Vuile, gore klootzak,’ zei Marge en ze schoot. Ik vuurde één tel later en ik zag haar hoofd naar achteren slaan. Ze viel plat op haar rug, met haar sneakers rechtstandig omhoog op de weg.

			Alice gilde en kwam naar me toe rennen. ‘Ben je gewond? Billy? Ben je gewond?’

			‘Nee, ze heeft me gemist.’ Maar opeens voelde ik de pijn in mijn zij. Ze had me dus toch niet helemaal gemist.

			‘Wie was dat?’

			‘Een boze vrouw die Marge heet.’

			Ik vond het wel grappig, want het klonk als de titel van zo’n soort film waarvoor heel intelligente mensen naar filmhuizen gaan. Ik begon te lachen en daardoor kreeg ik nog meer pijn in mijn zij.

			‘Billy?’

			‘Ze moet hebben geraden dat ik hiernaartoe zou gaan. Of misschien heeft Nick haar over Klerke verteld, maar dat denk ik niet. Ik denk dat ze gewoon altijd heel goed heeft geluisterd wanneer ze de lunch en het diner opdiende.’

			‘Is het de vrouw die aan het tuinieren was toen jij naar de dienstingang reed?’

			‘Ja, zij is het.’

			‘Is ze dood?’ Alice hield haar handen voor haar mond. ‘Als ze niet dood is, wil je haar dan alsjeblieft niet doodmaken zoals… zoals…’

			‘Als ze nog leeft zal ik haar niet doodmaken.’

			Dat kon ik makkelijk beloven, want ik wist dat ze niet meer leefde. Ik had het gezien aan de manier waarop haar hoofd naar achteren was geslagen.

			Ik hurkte even bij haar neer. ‘Ze is dood.’ Bij het overeind komen vertrok ik onwillekeurig mijn gezicht.

			‘Je zei dat ze je niet had geraakt!’

			‘Op het moment zelf dacht ik dat. Het is maar een schampschot.’

			‘Ik wil het zien!’

			Dat wilde ik zelf ook, maar niet meteen op dat moment. ‘Eerst moeten we hier weg. Vijf schoten is te veel. Pak jij even de Glock van waar ik hem heb neergelegd.’

			Terwijl Alice dat deed, raapte ik het wapen op dat Marge had gebruikt – een Smith & Wesson ACP – en verving het door de Sig Sauer, nadat ik die eerst had schoongeveegd aan mijn overhemd en vervolgens Marge’ dode vingers eromheen had gedrukt. Ik veegde het spuitbusje schoon, bracht haar vingerafdrukken erop aan, en stopte het in een van haar jaszakken. Toen ik voor de tweede keer opstond, was de pijn in mijn zij weer wat erger. Niet ondraaglijk, maar ik voelde het bloed uit de wond sijpelen en vlekken maken in mijn chique pooiersoverhemd. Eén keer gedragen en nu al verpest, dacht ik. Wat zonde. Misschien had ik toch dat groene moeten nemen.

			Ik zei. ‘We zijn hier klaar. En nu wegwezen hier.’

			We reden terug naar Riverhead en stopten onderweg om pleisters, een rol verbandgaas, tape, waterstofperoxide en betadinezalf te kopen. Alice ging de Walgreens binnen terwijl ik in de auto bleef zitten wachten. Tegen de tijd dat we terug waren in het hotel, voelden mijn romp en linkerarm behoorlijk stijf aan. Alice gebruikte haar sleutel om via de zijingang naar binnen te kunnen. In mijn kamer moest zij me uit het pilotenjack helpen. Ze keek naar het gat dat erin zat en daarna naar de linkerkant van mijn overhemd. ‘O, mijn god.’

			Ik zei tegen haar dat het er waarschijnlijk erger uitzag dan het was. Het meeste bloed was al opgedroogd.

			Ze hielp me uit het overhemd en riep opnieuw God aan, maar deze keer een beetje gesmoord, omdat ze haar hand voor haar mond had geslagen. ‘Dat is echt niet zomaar een schampschot.’

			Ze had gelijk. De kogel was vlak boven mijn heupbot schuin door mijn huid en het vlees eronder heen gekliefd. De wond was ruim een centimeter diep. Er sijpelde nog steeds vers bloed uit.

			‘Naar de badkamer,’ zei ze. ‘Als je tenminste niet een heleboel bloed wilt achterlaten…’

			‘Het bloedt al bijna niet meer.’

			‘Lul niet! Bij elke beweging die je maakt begint het weer te bloeden. Je moet je uitkleden en in het bad gaan staan, zodat ik de wond kan verbinden. Wat ik overigens nog nooit heb gedaan, kan ik je vertellen. Hoewel mijn zus het wel eens bij mij heeft gedaan toen ik met mijn fiets tegen de brievenbus van de Simicki’s was gereden.’

			We gingen naar de badkamer en ik ging op de wc-bril zitten terwijl zij mijn schoenen en sokken uittrok. Toen stond ik op, waardoor de wond opnieuw begon te bloeden, en maakte ze mijn broekriem los. Ik wilde mijn broek zelf uittrekken, maar dat stond ze niet toe. Ze duwde me weer op de wc-bril, knielde voor me neer en trok de broek aan mijn broekspijpen van mijn benen.

			‘Onderbroek ook. Die is aan één kant helemaal doorweekt.’

			‘Alice…’

			‘Stil. Je hebt mij toch ook naakt gezien? Zo staan we weer quitte. Stap in de badkuip.’

			Ik stond op, liet mijn onderbroek zakken en stapte in het bad. Zij ondersteunde me met een hand onder mijn elleboog. Het bloed liep langs mijn linkerbeen omlaag tot aan mijn knie. Ik wilde de douche aanzetten, maar zij duwde mijn hand weg. ‘Morgen misschien. Of overmorgen. Maar vanavond nog niet.’

			Ze draaide de badkraan open, maakte een washandje nat en begon mij te wassen, maar bij de wond bleef ze uit de buurt. Bloed en kleine bloedklonters verdwenen door de afvoer. ‘Lieve god, ze heeft je gewoon opengesneden. Alsof ze een mes heeft gebruikt.’

			‘Ik heb in Irak wel erger gezien,’ zei ik, ‘en dan liepen mannen de volgende dag de stad weer uit te kammen.’

			‘Is dat echt waar?’

			‘Nou ja… na twee dagen. Misschien drie.’

			Ze wrong het washandje uit en gooide het in het vuilniszakje in de prullenbak. Daarna gaf ze me een schoon washandje om het zweet van mijn gezicht te vegen. Ze pakte het van me aan en gooide het bij het andere. ‘Die nemen we mee.’ Ze depte me droog met een handdoek, gooide ook die in de prullenbak en hielp me om uit het bad te stappen. Het was moeilijker om eruit te komen dan het was geweest om erin te stappen.

			Alice liep met me mee naar het bed, waar ik voorzichtig ging zitten en daarbij probeerde mijn bovenlichaam helemaal recht te houden. Ze hielp me mijn laatste schone onderbroek aan te trekken en ontsmette toen de wond, wat meer pijn deed dan de kogel toen hij door me heen schoot. Aan de pleisters hadden we niets. De wond was te langwerpig en de randen zaten niet meer tegen elkaar aan, zodat er een wigvormige kloof in mijn zij was ontstaan. In plaats van de pleisters gebruikte ze het verbandgaas en de tape. Toen ze klaar was bleef ze nog even op haar hurken zitten. Haar vingers waren rood van mijn bloed.

			‘Probeer vannacht stil te blijven liggen,’ zei ze. ‘Op je rug. Als je je omdraait gaat de wond weer open en komt er bloed aan de lakens. Misschien kun je beter op een handdoek gaan liggen.’

			‘Dat is misschien wel een goed idee.’

			Ze ging er een pakken, een badhanddoek deze keer. Ze had ook het vuilniszakje met de handdoek en de washandjes meegenomen. ‘Ik heb paracetamol in mijn tasje. Ik geef je er nu twee en ik laat er nog twee achter voor later, oké?’

			‘Ja, dank je.’

			Ze keek me aan. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik zou alles voor jou doen, Billy.’

			Ik wilde haar vertellen dat ze dat niet moest zeggen, maar ik deed het niet. Ik zei: ‘We moeten hier morgenochtend weg. Heel vroeg. Het is een flinke rit naar Sidewinder en…’

			‘Iets meer dan tweeëndertighonderd kilometer,’ zei Alice. ‘Ik heb het gegoogeld.’

			‘… en ik weet niet hoeveel kilometer daarvan ik zelf kan rijden.’

			‘Het liefst helemaal niets. Laten we daar maar mee beginnen. Tenzij je wilt dat die wond weer opengaat. Het moet gehecht worden, maar dáár begin ik niet aan.’

			‘Dat verwacht ik ook niet. Ik kan wel leven met een litteken. Een paar centimeter dieper en ik had pas echt een probleem gehad. Marge. Jezus. Marge, nota bene. Sla die sprei maar niet terug, Alice, ik slaap er wel bovenop.’ Als ik tenminste kon slapen. Nu het prikken van de waterstofperoxide was weggetrokken, was de pijn niet meer zo heel erg hevig, maar hij was er wel. ‘Leg die handdoek er maar op.’

			Ze deed het en ging toen zitten waar ik net had gezeten. ‘Misschien kan ik beter bij je blijven. Naast je slapen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Geef me die paracetamol nou maar en ga dan in je eigen kamer slapen. Als jij morgen gaat rijden, moet je goed slapen.’ Ik keek op mijn horloge en zag dat het kwart over elf was. ‘Ik wil hier om acht uur wegrijden, op z’n laatst.’

			We reden om zeven uur weg. Alice reed tot we in de buurt kwamen van de agglomeratie New York en droeg het stuur toen met overduidelijke opluchting aan mij over. Ik reed New Jersey door, tot in Pennsylvania. Op de welkomstplek net over de grens nam zij het weer van mij over. De wond in mijn zij begon weer te lekken en voordat we ergens stopten om de nacht door te brengen – bij het zoveelste achterafmotelletje – moesten we nieuw verbandgaas kopen. Ik zou het wel overleven, maar ik zou er wel een joekel van een litteken aan overhouden; mijn tweede grote oorlogswond na mijn half weggeschoten grote teen. En deze keer geen Purple Heart.

			Die nacht brachten we door in een van Jim en Melissa’s Roadside Cabins, ‘tien procent korting bij contante betaling’. De volgende dag voelde ik me beter. Mijn zij voelde niet meer zo stijf en pijnlijk en ik kon weer een deel van het chaufferen voor mijn rekening nemen. We stopten net buiten Davenport, bij een vervallen motel dat de Bide-A-Wee heette.

			Ik had het grootste deel van die dag zitten denken en piekeren wat we nu moesten doen. Ik had geld op drie afzonderlijke rekeningen staan. Op één daarvan had ik alleen toegang als Dalton Smith, een identiteit die (godzijdank) nog steeds bruikbaar was. Voor zover ik wist. Er zou nog meer op de Woodley-rekening komen te staan als Nick over de brug kwam, en ik vertrouwde erop dat dat ging gebeuren. Zijn probleem met Roger Klerke was immers opgelost en dat had hem bepaald geen windeieren gelegd.

			Voordat zij naar haar kamer ging, omhelsde ik Alice en kuste ik haar op allebei haar wangen.

			Ze keek me aan met die donkerblauwe ogen waarvan ik zo veel was gaan houden, zoals ik ook zo veel had gehouden van Shan Ackermans donkerbruine. ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’

			‘Daar had ik gewoon zin in.’

			‘Oké.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste me op mijn mond, stevig en lang. ‘En dáár had ik zin in.’

			Ik weet niet hoe ik op dat moment keek, maar zij moest erom lachen.

			‘Je gaat niet met me naar bed, dat begrijp ik, maar wat jij moet begrijpen is dat ik niet je dochter ben en dat mijn gevoelens voor jou absoluut niet “dochterlijk” zijn.’

			Ze wilde weglopen en ik zou haar niet meer terugzien, maar er was nog één ding dat ik haar wilde vragen. ‘Hé, Alice?’ En toen ze zich naar me omdraaide: ‘Kun je het een beetje een plekje geven? Dat met Klerke?’

			Ze dacht even na en woelde intussen met een hand door haar haar, dat inmiddels weer donker was. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Ik werk eraan.’

			Ik besloot dat dat goed genoeg was.

			Die avond zette ik de wekker op mijn telefoon op één uur, wanneer zij allang zou slapen. Toen ik opstond, controleerde ik eerst het verband. Geen bloed en bijna geen pijn meer. De pijn had plaatsgemaakt voor de intense jeuk van het helingsproces. Er lag natuurlijk geen briefpapier in de Bide-A-Wee, maar ik had nog een blocnote van de Gerard Tower in mijn koffer. Ik scheurde er een paar velletjes af en schreef mijn afscheidsbrief.

			Lieve Alice,

			Wanneer je dit leest, ben ik weg. Een van de redenen waarom ik hier wilde overnachten is vanwege de truckstop, Happy Jack’s, hier een paar honderd meter vandaan. Ik weet zeker dat ik daar een vrachtwagenchauffeur zal vinden die nog een heel eind moet rijden en mij wel wil meenemen voor honderd dollar. Naar het westen of naar het noorden, een van de twee, alleen niet naar het zuiden of oosten. Daar ben ik al vaak genoeg geweest.

			Ik laat je niet in de steek. Geloof dat maar niet.

			Ik heb je gered toen die drie slechte, stomme mannen je in Pearson Street in de goot dumpten, weet je nog? Nu red ik je weer. Dat probeer ik althans. Bucky zei iets wat ik niet ben vergeten. Hij zei dat je mij zou volgen zolang ik dat toelaat en dat ik, als ik dat inderdaad toelaat, jou naar de verdommenis zal helpen. Na wat we in Klerkes huis op Montauk Point hebben gedaan, weet ik dat hij gelijk had wat dat volgen betreft. Ik denk dat hij wat betreft dat naar de verdommenis helpen ook gelijk had, maar ik denk niet dat dat al is gebeurd. Toen ik je vroeg of het je lukte het hele gebeuren met Klerke een plekje te geven, zei je dat je eraan werkte. Ik weet dat je dat doet en ik weet zeker dat je het op een gegeven moment achter je zult kunnen laten. Maar ik hoop dat dat nog even duurt. Wat schreeuwde Klerke, hè? Hij schreeuwde dat het zo’n pijn deed en ik hoop dat dat geschreeuw je nog lang zal achtervolgen, lang nadat je over mijn vertrek heen bent. Misschien verdiende hij het om zo te lijden, na wat hij dat meisje in Mexico had aangedaan. En zijn zoon. En al die andere meisjes – die ook. Maar wanneer je iemand pijn doet, niet een beetje zoals die oppervlakkige wond in mijn zij, maar echt een dodelijk schot, dan laat dat een litteken achter. Niet op het lichaam, maar op de geest en de ziel. Dat moet ook, want het is geen kleinigheid.

			Ik moet je verlaten omdat ik ook een slecht mens ben. Dat was altijd iets wat ik uit mijn hart verdrong, voornamelijk met boeken, maar nu kan ik het niet meer verdringen en ik wil niet riskeren dat ik jou er nog meer mee aansteek dan ik al heb gedaan.

			Ga naar Bucky, maar blijf niet bij Bucky. Hij geeft om je, hij zal goed voor je zijn, maar hij is ook een slecht mens. Hij zal je helpen een nieuw leven te beginnen als Elizabeth Anderson. Als dat is wat je wilt. Er staat geld op een rekening van ene Edward Woodley, en als Nick over de brug komt, komt er nog veel meer op te staan. Er staat ook geld op de Bank van Bimini, op naam van James Lincoln. Bucky heeft beide wachtwoorden en alle relevante informatie. Hij zal je vertellen hoe je het geld het beste naar je eigen rekening kunt doorsluizen en hij zal je in contact brengen met een belastingadviseur. Dat laatste is erg belangrijk, want geld waarvan je de herkomst niet kunt verklaren is een valluik dat onder je voeten kan opengaan wanneer je dat het minst verwacht. Een deel van het geld is voor Bucky. De rest is voor jou, voor school en om een goede start in het leven te maken, als een goede, onafhankelijke vrouw. Want dat is wat je bent, Alice, en wat je zult worden.

			Blijf in de bergen, als je dat graag wilt. Boulder is een fijne plek om te wonen. Net als Greeley en Fort Collins en Estes Park. Geniet van je leven. Op een gegeven moment, misschien wanneer jij in de veertig bent, en ik in de zestig, krijg je misschien een telefoontje van me. Dan kunnen we afspreken een keer ergens een drankje te doen. Of nog beter: twee drankjes! Dan proost jij op Daphne en ik op Walter.

			Ik ben van je gaan houden, Alice. Heel erg veel. Als jij net zo veel van mij houdt als je hebt gezegd, gebruik die liefde dan als iets waarachtigs door een goed en zinvol leven te leiden.

			Liefs,

			Billy

			PS Ik neem mijn laptop mee – het is een oude vriend – maar ik laat de USB-stick met mijn verhaal erop achter. Hij ligt in mijn kamer, naast de sleutels van de SUV. Het verhaal eindigt met ons vertrek naar Montauk Point, maar misschien kun jij het afmaken. Je kent mijn manier van schrijven inmiddels op je duimpje! Doe ermee wat je wilt, als je de naam van Dalton Smith er maar uit laat. En de jouwe ook.

			Ik vouwde het briefje om de sleutel van mijn kamer, schreef haar naam erop en schoof het onder haar deur door. Dag, Alice.

			Ik hing mijn laptop om mijn rechterschouder, nam mijn koffer in mijn rechterhand en vertrok door de zijdeur. Nadat ik ongeveer achthonderd meter langs de weg had gelopen, bleef ik even staan om uit te rusten en nog één ding te doen. Ik maakte mijn koffer open en haalde mijn twee wapens eruit – mijn Glock en de ACP waarmee Marge mij had beschoten. Ik haalde de kogels eruit en smeet ze zo ver mogelijk weg. De kogels ging ik bij de truckstop in een van de vuilnisbakken gooien.

			Toen ik dit had gedaan, liep ik verder in de richting van de lichten en de grote vrachtwagens en de rest van mijn leven. Misschien zelfs naar een soort verzoening, als dat niet te veel gevraagd is.

			Maar dat is het waarschijnlijk wel.

		


		
			Hoofdstuk 24

			1

			Het is 21 november, 2019, een week voor Thanksgiving, maar de bewoners van het huis aan het einde van Edgewood Mountain Drive zijn niet in een Thanksgiving-stemming. Het is koud buiten – zo koud dat het snot in je neus bevriest, zegt Bucky – en er zit sneeuw in de lucht. Hij heeft het keukenfornuis aangestoken en zit in een van zijn schommelstoelen die hij van de veranda naar binnen heeft gesleept, met zijn kousenvoeten op het haardscherm. Op zijn schoot balanceert een bekraste en gehavende laptop. Achter hem gaat een deur open en hij hoort voetstappen naderen. Alice komt de keuken binnen en gaat aan de tafel zitten. Ze ziet bleek en is minstens vijf kilo lichter dan de eerste keer toen Bucky haar zag. Haar wangen lijken hol en geven haar de uitstraling van een half uitgehongerd fotomodel.

			‘Klaar, of ben je nog aan het lezen?’

			‘Klaar. Ik lees alleen het einde nog een keer door. Dat gedeelte snap ik niet helemaal.’

			Alice zegt niets.

			‘Want als hij die USB-stick voor jou heeft achtergelaten, kan dat stuk over dat hij langs de kant van de weg loopt en die pistolen weggooit er niet op staan.’

			Alice zegt niets. Sinds zij en Billy bij Bucky zijn aangekomen, heeft ze heel weinig gezegd en Bucky heeft niet aangedrongen. Wat ze voornamelijk heeft gedaan is slapen en schrijven op de laptop die Bucky nu dichtklapt en omhooghoudt.

			‘MacBook Pro. Mooi ding, maar deze heeft al de nodige kilometers gemaakt.’

			‘Ja,’ zegt Alice. ‘Dat klopt wel.’

			‘Dus in het verhaal nam Billy zijn laptop mee, maar nu is hij toch hier. Voeg daar nog de dingen bij die niet op de USB-stick konden staan en je krijgt een soort sciencefictionachtig verhaal.’

			De jonge vrouw aan de keukentafel zegt niets.

			‘Aan de andere kant zou ik niet weten waarom het niet zou kunnen. Waarom mensen die het lezen niet zouden denken dat hij gewoon is vertrokken en nu ergens in het westen woont. Dat hij misschien een boek aan het schrijven is. Nog een boek. Daar had hij het altijd over, maar ik had nooit gedacht dat het er ooit van zou komen.’

			Hij kijkt haar aan. Alice kijkt terug. Buiten waait een koude wind en het ziet ernaar uit dat het gaat sneeuwen, maar in de keuken is het warm. In het fornuis knapt een houtblok.

			Ten slotte zegt Bucky: ‘Denk je dat mensen het zullen lezen, Alice?’

			‘Ik weet het niet… ik zou de namen moeten veranderen…’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘De moord op Klerke was wereldnieuws. Aan de andere kant…’ Hij ziet haar teleurstelling en haalt zijn schouders op. ‘Ze zullen misschien denken dat het een roman à clef is. Dat is Frans. Die term heb ik van hem geleerd. Hij vertelde het me toen ik een keer een oude paperback zat te lezen die ik ergens had opgedoken. Valley of the Dolls, was de titel.’ Hij haalt nogmaals zijn schouders op. ‘Zolang je mij er maar buiten laat, kan het mij niet schelen. Noem me Trevor Wheatley of zoiets en plaats me ergens in Saskatchewan of Manitoba. Wat Nick Majarian betreft, die klootzak dopt zijn eigen boontjes maar.’

			‘Wat denk jij, is het een beetje goed?’

			Hij zet de laptop – Billy’s oude reserve-exemplaar – op de keukentafel. ‘Ik denk het wel, maar ik ben geen literatuurcriticus.’

			‘Hoor je hem erin terug?’

			Bucky lacht. ‘Lieverd, ik heb nooit eerder iets gelezen wat door hem is geschreven, dus dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen, maar het klinkt wel als zijn stem. En die stem blijft door het hele verhaal hetzelfde. Laat ik het zo zeggen: ik zou niet kunnen zeggen waar jij het van hem hebt overgenomen.’

			Veel is er niet gelachen sinds Alice terug is, maar nu glimlacht ze toch. ‘Dat is mooi. Dat lijkt me het belangrijkste.’

			‘Heb jij dat stukje verzonnen dat ik ook een slecht mens ben?’

			Ze blijft hem aankijken. ‘Nee. Dat heeft hij echt gezegd.’

			‘Je hebt opgeschreven wat je het liefst had zien gebeuren,’ zegt Bucky. ‘De held van het verhaal loopt met zijn koffer in zijn hand de toekomst tegemoet. Vertel me dan nu maar hoe het in werkelijkheid is gegaan.’

			En dat doet ze.

			2

			Ze rijden terug naar Riverhead en stoppen onderweg om pleisters, een rol verbandgaas, tape, waterstofperoxide en betadinezalf te kopen. Alice gaat de Walgreens binnen terwijl Billy in de auto blijft zitten wachten. Bij het hotel gaan ze via de zijingang naar binnen. In zijn kamer helpt ze hem uit zijn pilotenjack. Er zit een gat in en ook eentje in zijn overhemd. Geen scheur, maar een gat, en niet in zijn zij, zoals hij beweerde. Meer naar het midden.

			‘O, mijn god,’ zegt Alice. Haar stem klinkt gesmoord omdat ze haar hand voor haar mond heeft geslagen. ‘Dat is geen schampschot, dat is in je maag.’

			‘Ik geloof het ook. Of misschien ietsje lager?’ Hij klinkt weifelend.

			‘Naar de badkamer,’ zegt Alice. ‘Als je tenminste niet een heleboel bloed wilt achterlaten.’

			Maar wanneer ze hem in de badkamer helpt zijn overhemd uit te trekken, ziet ze dat er bijna geen bloed uit het zwartrode gat komt. Het lukt haar de wond met een van de pleisters af te dekken, nadat ze eerst de waterstofperoxide en een beetje betadine heeft gebruikt.

			Ze moet hem terug helpen naar het bed. Hij loopt langzaam en helt over naar rechts. Zijn gezicht glimt van het zweet. ‘Marge,’ zegt hij. ‘Fucking Marge.’

			Hij gaat zitten, maar zijn adem stokt wanneer hij zijn lichaam buigt. Alice vraagt hem hoe erg de pijn is.

			‘Valt wel mee.’

			‘Lieg je nu tegen me?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Nou ja, een beetje.’

			Ze raakt hem even aan, rechts van het gat, en hij hapt opnieuw naar adem. ‘Niet doen.’

			‘Je moet naar een ziekenh…’ Ze zwijgt. ‘Dat kan niet, hè? Het is een schotwond en ze zijn verplicht die te melden.’

			‘Jij begint een echte crimineel te worden,’ zegt hij grinnikend. ‘Echt waar.’

			Alice schudt haar hoofd. ‘Ik kijk gewoon te veel televisie.’

			‘Ik overleef het wel. Ik heb in Irak wel erger gezien, en dan liepen mannen de volgende dag de stad weer uit te kammen.’

			Alice schudt haar hoofd. ‘Je hebt inwendige bloedingen. Denk je ook niet? En de kogel zit nog in je lichaam.’

			Billy zegt niets. Hij kijkt naar de pleister. Het ziet er stom uit, als iets wat je op een schaafwondje plakt.

			‘Probeer vannacht stil te blijven liggen. Op je rug. Wil je paracetamol? Ik heb er een paar in mijn tasje.’

			‘Als dat het enige is wat je hebt, dan wil ik er wel een paar.’

			Ze geeft hem er twee en helpt hem te gaan zitten, zodat hij ze kan innemen met wat water. Hij hoest en houdt zijn hand voor zijn mond. Ze pakt zijn hand en kijkt ernaar. Er zit geen bloed in de palm. Misschien is dat goed. Misschien niet. Ze weet het niet.

			‘Dank je.’

			‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik zou alles voor jou doen, Billy.’

			Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘We moeten hier morgenochtend weg. Heel vroeg.’

			‘Billy, we kunnen niet…’

			‘Wat we niet kunnen is hier blijven.’

			‘Ik bel Bucky wel. Die heeft contacten. Misschien kent hij wel een arts in New York die een schotwond kan behandelen.’

			Billy schudt zijn hoofd. ‘Dat gebeurt hooguit in een televisieserie, maar niet in het echte leven. Zo’n soort bemiddelaar is Bucky niet. Maar als het ons lukt Sidewinder te bereiken, waar bijna iedereen een wapen heeft, kan hij misschien wel iemand regelen.’

			‘Dat is bijna tweeëndertighonderd kilometer! Ik heb het gegoogeld!’

			Billy knikt. ‘Jij zult ook een stuk moeten rijden, misschien wel de hele weg, en we hebben geen tijd te verliezen. Als er een sneeuwstorm losbarst, zijn we de pineut.’

			‘Tweeëndertighonderd kilometer!’ Het voelt als een loden last op haar schouders.

			‘Misschien kunnen we er wat vaart achter zetten.’ Zijn gezicht vertrekt van pijn wanneer hij zijn hand in zijn achterzak steekt, zijn portefeuille eruit haalt en die aan haar geeft. ‘Haal mijn betaalpas er maar uit. Op de entresol zag ik een geldautomaat. Mijn code is 1055. Kun je dat onthouden?’

			‘Ja.’

			‘Je kunt in één keer maximaal vierhonderd dollar opnemen. Morgenochtend, voordat we vertrekken, kun je nog eens vierhonderd dollar opnemen.’

			‘Waarom zo veel?’

			‘Dat doet er nu niet toe. Wat ik in gedachten heb gaat misschien toch niet lukken, maar laten we optimistisch blijven. Pak die pas nu maar.’

			Ze doorzoekt zijn portefeuille en vindt hem. De naam die erop staat is Dalton Curtis Smith. Ze kijkt hem met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Ga nu maar.’

			Ze doet het. De entresol is verlaten. Er speelt zachte muziek. Alice steekt het pasje in de gleuf en toetst de code in. Ze verwacht half en half dat de automaat het pasje zal inslikken, of misschien zelfs alarm zal slaan, maar het pasje komt er weer uit en het geld ook. Allemaal gloednieuwe briefjes van twintig. Ze vouwt ze dubbel en stopt het stapeltje bankbiljetten in haar tasje. Wanneer ze Billy’s kamer weer binnenkomt, is hij gaan liggen.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

			‘Valt wel mee. Het is me gelukt om naar de badkamer te gaan om te plassen. Geen bloed. Misschien is het wel goed dat de kogel is blijven zitten. Misschien houdt die het bloeden tegen.’

			Dit klinkt Alice erg onwaarschijnlijk in de oren, alsof ze haar oma hoort zeggen dat het in geval van oorpijn helpt om wat sigarettenrook in het oor te blazen, maar ze zegt het niet. In plaats daarvan zoekt ze in haar tasje naar de paracetamol. ‘Wil je er nog zo een?’

			‘God, ja.’

			Ze haalt een glas water in de badkamer en wanneer ze terugkomt zit hij rechtop in bed, met zijn hand tegen zijn zij gedrukt. Hij neemt de pil in en gaat met een van pijn vertrokken gezicht weer liggen.

			‘Ik blijf vannacht bij je. Of je dat nou wilt of niet.’

			Hij protesteert niet. ‘Ik wil hier om zes uur wegrijden. Zeven uur op z’n laatst. Dus ga maar gauw slapen.’

			3

			‘En is je dat gelukt?’ vraagt Bucky. ‘Slapen?’

			‘Een beetje. Niet veel. Ik denk dat hij misschien helemaal niet heeft geslapen. Ik had geen idee hoe erg het was, hoe diep de kogel zat.’

			‘Ik vermoed dat hij dwars door zijn ingewanden is gegaan. Misschien zijn maag.’

			‘Had jij een dokter voor hem kunnen vinden, als ik je had gebeld?’

			Bucky denkt even na. ‘Nee, het was kort dag, maar ik had het misschien aan iemand kunnen vragen die het misschien aan iemand anders had kunnen vragen. Iemand met een medische achtergrond.’

			‘Denk je dat Billy dat wist?’

			Bucky haalt zijn schouders op. ‘Hij wist dat ik veel contacten heb op allerlei gebied.’

			‘Waarom heeft hij het me dan niet eens laten proberen?’

			‘Misschien wilde hij dat niet,’ zegt Bucky. ‘Misschien, Alice, wilde hij er alleen voor zorgen dat jij hier weer terugkwam en verder niets meer.’

			4

			Om half zeven verlaten ze het hotel. Billy slaagt erin zonder hulp naar de auto te lopen. Met nog een paar van die paracetamolletjes van Alice is de pijn best te doen, zegt hij. Alice wil het wel geloven, maar kan het niet. Hij loopt mank, met zijn hand tegen zijn linkerzij gedrukt. Hij stapt met de trage, bijna breekbare voorzichtigheid van een oude man met versleten heupen in de auto. Ze start de wagen, zet meteen de verwarming aan tegen de kou en rent dan weer naar binnen om nog eens vierhonderd dollar uit de geldautomaat te halen. Ze grijpt een trolley voor hun bagage en rijdt alles naar de auto.

			‘We gaan,’ zegt hij, terwijl hij probeert zijn gordel vast te maken. ‘Shit, ik krijg het niet voor elkaar.’

			Zij doet het voor hem en dan gaan ze.

			Ze nemen Route 27 naar de Long Island Expressway en volgen die naar de I-95. Op de Expressway wordt het verkeer almaar drukker en Alice zit kaarsrecht achter het stuur. Ze omklemt het stuur met haar handen op tien over tien, nerveus voor de stroom van auto’s die haar links en rechts passeren. Ze heeft nog maar net drie jaar haar rijbewijs en heeft nog nooit in zulk druk verkeer gereden als hier. In gedachten ziet ze zichzelf door haar onervarenheid al een hele reeks ongelukken veroorzaken. In het zwaarste van die ongelukken zijn ze op slag dood nadat er vier auto’s boven op elkaar knallen. In het op een na ergste brengen ze het er levend van af, maar ontdekt de politie dat haar metgezel een kogel in zijn buik heeft.

			‘Neem de volgende afslag,’ zegt Billy. ‘Dan ruilen we daar van plek. Ik rij wel door New York en daarna door New Jersey. Zodra we in Pennsylvania zijn, kun jij het weer overnemen. Je doet het goed, hoor.’

			‘Kun je dat wel?’

			‘Absoluut.’ Ze ziet weer dat verkrampte grijnslachje verschijnen dat haar niet bevalt. Zijn gezicht is weer klam, het zweet loopt in straaltjes langs zijn slapen en hij heeft een rode blos op zijn wangen. Kan hij nu al koorts hebben omdat de wond is gaan ontsteken? Alice weet het niet, maar ze weet wel dat paracetamol daar in dat geval niets tegen zal uitrichten. ‘Met een beetje geluk zal ik me er nog betrekkelijk goed bij voelen ook.’

			Alice schuift een rijbaan op om voor te sorteren voor de afslag. Iemand toetert en zij schrikt zich een ongeluk. Haar hart slaat een slag over. Het is krankzinnig druk op de weg.

			‘Dat lag niet aan jou,’ zegt Billy. ‘Die klootzak zat veel te dicht op ons. Waarschijnlijk een Yankee-fan. Kijk daar – zie je dat bord? Daar moeten we zijn.’

			Het is een neonreclame met een zwaaiende vrachtwagenchauffeur die heen en weer springt over een roze neon zestienwieler. Eronder, eveneens in roze neon: HAPPY JACK’S TRUCK STOP.

			‘Die had ik op de heenweg al gezien. Toen had ik een betere dag, voordat Marge me perforeerde.’

			‘We hebben nog bijna een volle tank, Billy.’

			‘We hoeven niet te tanken. Rij maar achterom. En stop dit in je tas.’ Hij haalt Marge’ Smith & Wesson ACP onder zijn stoel vandaan.

			‘Die wil ik niet.’ Dat is de absolute waarheid. Ze wil de hele rest van haar leven geen vuurwapen meer aanraken.

			‘Dat snap ik, maar neem hem toch maar mee. Hij is niet geladen. De kans dat je hem zelfs maar hoeft te laten zien is een op honderd.’

			Ze pakt het pistool aan, laat het in haar tasje vallen en rijdt om de truckstop heen, waar ze een twaalftal vrachtwagencombinaties ziet staan, waarvan de meeste zachtjes staan te ronken.

			‘Geen truckersletjes. Die slapen zeker uit.’

			‘Truckersletjes? Hoeren bedoel je? Truckstophoeren?’

			‘Ja.’

			‘Schattig.’

			‘Je moet een beetje tussen die vrachtwagens door slenteren, net als hoe je door al die winkels slenterde toen we die kleren voor je gingen kopen. Want dat is wat je gaat doen, winkelen.’

			‘Zullen ze me niet aanzien voor zo’n sletje?’

			Deze keer ziet ze niet de verkrampte grijns, maar de lach waarvan ze zo veel is gaan houden. Hij bekijkt haar spijkerbroek, haar parka en vooral haar gezicht, waar geen spoortje make-up op zit. ‘Wees daar maar niet bang voor. Je moet een vrachtwagen zoeken waarvan de zonneklep omlaag is. Als het goed is zit er iets groens op, een papiertje of iets synthetisch. Of misschien een lintje aan de deurkruk. Als de chauffeur in zijn cabine zit, ga je op de treeplank staan en klop je op zijn raampje. Kun je me nog volgen?’

			‘Ja.’

			‘Als de chauffeur je niet wegwuift, als hij zijn raampje omlaagdraait, zeg je dat je bezig bent aan een lange reis, van kust tot kust bijvoorbeeld, en dat je vriend last heeft van zijn rug. Je zegt dat jij rijdt en dat je hoopt een sterkere pijnstiller voor hem te kunnen vinden dan aspirine of paracetamol en voor jezelf een iets sterker opwekkend middel dan koffie of energiedrankjes. Snap je?’

			Nu begrijpt ze de twee bezoekjes aan de geldautomaat.

			‘Ik hoop op OxyContin, maar Percocet of Vicodin is ook goed. Als het Oxy is, moet je zeggen dat je tien voor tientjes betaalt, of tachtig voor tachtigjes.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Tien piek voor tabletten van tien milligram, tachtig voor tachtig milligram – de groentjes. Als hij probeert je een oor aan te naaien door het dubbele te vragen…’ Billy verschuift wat op zijn stoel en zijn gezicht vertrekt van pijn. ‘Dan zeg je maar dat hij op kan rotten. Voor jezelf moet je speed hebben. Adderall is goed, Provigil misschien nog wel beter. Kun je het allemaal onthouden?’

			Alice knikt. ‘Ik ga eerst even naar binnen om te plassen. Ik ben best zenuwachtig.’

			Billy knikt en doet zijn ogen dicht. ‘Sluit je wel de auto af? Ik ben niet voldoende in vorm om een autodief te lijf te gaan.’

			Ze gaat plassen, koopt wat snacks en iets te drinken in de winkel, gaat dan naar buiten en begint achter het benzinestation wat tussen de vrachtwagens door te slenteren. Iemand fluit naar haar. Ze schenkt er geen aandacht aan. Ze is op zoek naar een omlaaggeklapte zonneklep met iets groens erop, of een lintje aan een deurkruk. Wat ze vindt, net als ze het wil opgeven, is een ronkende Peterbilt-truck met een groene Jezus op het dashboard. Ze is bang dat de man achter het stuur haar zal uitlachen of haar zal aankijken met een blik van: je bent niet goed bij je hoofd, maar Billy lijdt pijn en ze wil alles voor hem doen.

			Ze stapt op de treeplank en klopt. Het raampje rolt omlaag. Het is een Noord-Europees ogende kerel met stroblond haar en een dikke, vette blubberbuik. Hij heeft felblauwe ogen. Hij kijkt haar uitdrukkingsloos aan. ‘Als je hulp nodig hebt, schatje, moet je de wegenwacht bellen.’

			Ze vertelt hem over de rugklachten en de lange rit en zegt dat ze kan betalen, als het niet te veel is.

			‘Hoe weet ik dat je geen politieagent bent?’

			De vraag overvalt haar zo, dat ze in de lach schiet en daarmee overtuigt ze hem. Ze onderhandelen wat en uiteindelijk betaalt ze hem vijfhonderd van de achthonderd dollar voor tien Oxy’s van tien milligram, eentje van tachtig (wat Billy een groentje noemde) en een dozijn oranje Adderall-tabletten. Alice weet bijna zeker dat hij haar behoorlijk heeft afgezet, maar dat kan haar niet schelen. Ze rent met een glimlachje terug naar de Mitsubishi. Deels is het opluchting en deels een gevoel van trots: haar eerste drugsdeal. Misschien begint ze echt een crimineel te worden.

			Billy ligt te slapen, met zijn hoofd naar achteren en zijn kin in de richting van de voorruit. Zijn gezicht is vermagerd. Een deel van de baardstoppels op zijn gezicht is grijs. Wanneer zij op het raampje klopt opent hij zijn ogen en leunt opzij om de portieren van het slot te halen. Zijn gezicht vertrekt van pijn. Hij moet zich afzetten tegen het stuur om weer recht te gaan zitten en zij denkt dat hij niet eens een paar kilometer zal kunnen rijden, laat staan helemaal dwars door New York en New Jersey, door het drukke verkeer.

			‘Heb je gescoord?’ vraagt hij wanneer zij achter het stuur gaat zitten.

			Ze opent de zakdoek waarin zij de pillen heeft gevouwen. Hij kijkt en zegt dat het prima is en dat ze het goed heeft gedaan. Dat maakt haar blij.

			‘Heb je het pistool nog moeten laten zien?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Dat dacht ik wel.’ Hij pakt het groentje. ‘De rest bewaar ik voor later.’

			‘Ga je daar niet van onder zeil?’

			‘Nee. Mensen die het gebruiken om high te worden, krijgen er slaap van. Daar gebruik ik het niet voor.’

			‘Denk je echt dat je kunt rijden? Want ik kan ook proberen…’

			‘Geef me tien minuten en dan gaan we het zien.’

			Het worden er vijftien. Dan opent hij zijn portier en zegt: ‘Laten we van plek wisselen.’

			Hij loopt zonder al te erg te strompelen om de auto heen en gaat achter het stuur zitten zonder dat ze aan hem kan zien dat hij pijn heeft. ‘Johnny Capps had gelijk, dit spul is geweldig. Dat is natuurlijk precies wat het zo gevaarlijk maakt.’

			‘Voel je je goed?’

			‘Goed genoeg,’ zegt Billy. ‘Voorlopig althans.’

			Hij rijdt de parkeerplaats af waar de grote vrachtwagens de nacht doorbrengen en voegt soepel in op de Expressway, achter een pick-up met een bootaanhanger en vóór een vuilniswagen. Alice denkt dat ze zelf minuten zou hebben geaarzeld terwijl de rij auto’s achter haar steeds langer was geworden, terwijl ze allemaal als gekken naar haar waren gaan claxonneren en wanneer ze dan eindelijk zou hebben ingevoegd, was er vast een auto achter op haar geknald. Algauw rijden ze ruim honderd. Billy wisselt zonder enige aarzeling steeds van rijbaan om het langzamere verkeer te ontwijken. Ze wacht tot de drug hem parten gaat spelen, maar dat gebeurt niet.

			‘Zet de radio eens aan, voor het nieuws,’ zegt hij. ‘Probeer 1010 WINS te vinden, op de AM.’

			Ze vindt de zender. Er is een verhaal over een lekkende pijpleiding in Noord-Dakota, een neergestort vliegtuig in Texas en een schietpartij op een school in Santa Clara. Niets over de moord op een mediamagnaat op zijn landgoed op Montauk Point.

			‘Dat is mooi,’ zegt Billy. ‘We hebben alle extra tijd nodig die we kunnen krijgen.’

			Als echte voortvluchtigen, denkt zij.

			Tegen de tijd dat de skyline van New York aan de horizon verschijnt, zit hij weer te transpireren, maar zijn rijstijl blijft degelijk en zelfverzekerd. Ze nemen de Lincoln Tunnel naar New Jersey. Terwijl Alice hem met behulp van haar gps aanwijzingen geeft, rijdt Billy de I-80 op. Hij haalt het niet helemaal tot de grens met Pennsylvania, maar verlaat de weg bij een kleine rustzone in Netcong Borough.

			‘Ik heb het helemaal gehad,’ zegt hij. ‘Nu jij weer. Slik een Adderall en om een uur of vier, als je wat begint in te kakken, misschien nog twee. Probeer daarna zo lang mogelijk door te rijden, het liefst tot een uur of tien. Tegen die tijd hebben we er dan bijna dertienhonderd kilometer op zitten.’

			Alice bekijkt het oranje pilletje. ‘Wat doet zo’n pil met me?’

			Billy glimlacht. ‘Je hoeft niet bang te zijn, geloof me.’

			Ze slikt de pil. Billy glijdt langzaam achter het stuur vandaan, haalt het tot halverwege de voorkant van de Mitsubishi, wankelt dan en moet zich vasthouden om niet te vallen. Alice stapt snel uit om hem te ondersteunen.

			‘Hoe erg is het?’

			‘Valt wel mee,’ zegt hij, maar wanneer ze hem blijft aankijken, zegt hij: ‘Behoorlijk erg eigenlijk. Ik kruip wel achterin en dan probeer ik daar zo plat mogelijk te gaan liggen. Geef me maar twee van die Oxy’s van tien milligram. Misschien kan ik dan wat slapen.’

			Ze ondersteunt hem zo goed mogelijk naar de achterkant van de auto en helpt hem instappen. Ze wil zijn shirt omhoogtrekken en de huid rond de pleister bekijken, maar hij wil het niet hebben en ze dringt niet aan, deels omdat ze weet dat hij weer de weg op wil en ook omdat ze weet dat ze niet blij zal zijn met wat ze te zien zou krijgen.

			De pil werkt. Eerst denkt ze dat ze het zich inbeeldt, maar de manier waarop haar hartslag versnelt is geen inbeelding, net zomin als het feit dat ze opeens beter lijkt te kunnen zien. Er groeit gras rond het kleine, geplaveide parkeerterrein van de rustzone en ze kan van elke spriet de schaduw onderscheiden. Een opwaaiende chipszak ziet er, ze zou niet weten hoe ze het anders moest noemen, verrukkelijk uit. Ze komt tot de ontdekking dat ze nu gráág wil rijden en wil zien hoe de Mitsubishi de kilometers verslindt.

			Billy kan haar gedachten lezen, of weet uit ervaring welke impact Adderall heeft op een meisje dat nog nooit een sterker stimulerend middel heeft gebruikt dan haar ochtendkoffie. ‘Honderd,’ zegt hij. ‘Honderdtien als je een vrachtwagen moet passeren. We willen geen blauwe zwaailichten achter ons aan, oké?’

			‘Oké.’

			‘Karren maar.’
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			‘En karren, dat deden we,’ zegt Alice. ‘Ik kreeg een droge mond en ik dronk zowel mijn Cola Light als zijn Sprite op, maar toch hoefde ik echt héél lang niet te plassen. Het leek wel of ik mijn blaas had achtergelaten bij Happy Jack’s Truck Stop.’

			‘Dat heb je met speed,’ zegt Bucky. ‘Je had waarschijnlijk ook geen trek.’

			‘Inderdaad, maar ik wist dat ik toch wat moest eten. Om een uur of drie stopte ik voor een broodje. Billy bleef achterin liggen. Hij sliep en ik wilde hem niet wakker maken.’

			Bucky betwijfelt ten zeerste of Billy lag te slapen, niet met inwendige bloedingen en een ontstoken wond, maar hij zegt er niets over.

			‘Ik nam nog twee pillen en bleef rijden. Even buiten Gary, Indiana, stopten we bij een motelletje van niks, onze specialiteit. Billy was toen wel wakker, maar hij stuurde mij naar binnen om in te checken. Ik moest hem naar de kamer helpen. Hij kon bijna niet meer lopen. Ik zei dat hij nog wat OxyContin moest nemen, maar hij zei dat hij ze voor de volgende dag wilde bewaren. Ik hielp hem op het bed en bekeek de wond. Dat wilde hij niet, maar hij was al te verzwakt om me tegen te houden.’

			Alice’ stem trilt geen moment terwijl ze dit allemaal vertelt, maar ze zit voortdurend met de mouw van haar sweater haar ogen droog te vegen.

			‘Begon de wond al zwart te worden?’ vraagt Bucky. ‘Necrotisch?’

			Alice knikt. ‘Ja, en alles was opgezet. Ik zei dat we hulp voor hem moesten zoeken en hij zei nee. Ik zei dat ik hem naar een dokter ging brengen en dat hij me toch niet kon tegenhouden. Hij zei dat hij dat inderdaad niet kon, maar dat ik, als ik dat zou doen, grote kans had voor dertig of veertig jaar de bak in te draaien. Het was inmiddels al op het nieuws. Het bericht over Klerke. Denk je dat hij dat alleen maar zei om me bang te maken?’

			Bucky schudt zijn hoofd. ‘Hij probeerde je te beschermen. Als de politie – en de FBI, want die gingen zich er ook mee bemoeien – jou in verband konden brengen met wat er bij Klerke thuis was gebeurd, zou je heel lang de gevangenis in gaan. En zodra de politie jou en Billy in dat Hyatt konden plaatsen, zouden ze dat verband leggen.’

			‘Dat zeg je alleen om mij een beter gevoel te geven.’

			Bucky kijkt haar aan met een ongeduldige blik. ‘Natuurlijk, maar het is toevallig wel de waarheid.’ Hij zwijgt even. ‘Wanneer is hij gestorven, Alice?’
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			Ze doen geen van beiden een oog dicht, Billy omdat hij ondraaglijk veel pijn lijdt, Alice omdat ze nog steeds de nawerking voelt van de stimulerende middelen waarmee haar lichaam nooit eerder te maken heeft gehad. Rond half vijf ’s ochtends, lang voordat het licht begint te worden, zegt hij tegen haar dat ze weer verder moeten. Hij zegt dat ze hem naar de auto zal moeten helpen en dat hij dat het liefst wil doen voordat de rest van de wereld wakker wordt.

			Hij slikt vier van de resterende Oxy-tientjes en gaat naar de wc. Zij gaat meteen na hem. Hij heeft het ergste bloed doorgespoeld, maar er zit nog wat aan de rand van het toilet en op de tegels. Ze veegt het op en neemt het plastic vuilniszakje mee: het gedrag van een voortvluchtige.

			De pijnstillers werken inmiddels, maar het duurt alsnog tien minuten om hem naar de auto te brengen, omdat hij na elke twee, drie stappen even moet rusten. Hij leunt zwaar op haar en hijgt als een man die zojuist een marathon heeft uitgelopen. Hij stinkt uit zijn mond. Ze is als de dood dat hij flauw zal vallen en dat ze hem zal moeten slepen (omdat ze hem niet kan dragen), maar ze halen het.

			Langzaam, met een serie zachte, kreunende geluidjes die ze afschuwelijk vindt om te horen, slaagt hij erin op de achterbank te kruipen. Maar wanneer hij zich eenmaal zo goed mogelijk heeft geïnstalleerd, met zijn hoofd op zijn arm, laat hij een opmerkelijk zonnige glimlach zien.

			‘Fucking Marge. Had ze me maar een centimetertje verder naar links geraakt, dan hadden we al deze gekkigheid kunnen vermijden.’

			‘Fucking Marge,’ zegt zij hem na.

			‘Hou het op honderdvijf, behalve als je moet inhalen, en honderdtwintig zodra we in Iowa en Nebraska zijn. We willen geen blauwe zwaailichten achter ons aan.’

			‘Geen blauwe zwaailichten, tot uw orders,’ zegt ze en ze salueert.

			Hij glimlacht. ‘Ik hou van je, Alice.’

			Alice neemt twee Adderalls. Dan denkt ze even na en neemt er nog eentje. Ze rijden weg.

			Het verkeer ten zuiden van Chicago is een ramp, zes of acht banen in beide richtingen, maar met de Adderall in haar lijf navigeert Alice er onbevreesd doorheen. Ten westen van het stedelijke gebied wordt het wat minder druk. Ze ziet de steden voorbijglijden: LaSalle, Princeton, Sheffield, Annawan. Haar hart klopt snel en regelmatig. Ze heeft alleen nog maar oog voor de weg en ze geeft gas als een trucker in een countrynummer. Af en toe kijkt ze even in de binnenspiegel naar de liggende gestalte op de achterbank. Wanneer ze Davenport achter zich hebben gelaten en over de uitgestrekte vlaktes van Iowa rijden, de velden nu nog grijs en stil, in afwachting van de winter, begint hij te praten. Het is warrig en onlogisch. Het is zo logisch als de wereld. Alles is donker om hem heen, denkt ze. Alles is donker en hij heeft pijn en hij is op zoek naar de uitgang. O Billy, ik vind het zo, zo erg.

			Veel heeft te maken met Cathy. Hij zegt dat ze geen koekjes moet bakken, dat ze moet wachten tot mama thuiskomt om haar te helpen. Hij zegt tegen Cathy dat iemand Bob Raines heeft geslagen en dat hij straks in een heel slechte bui thuiskomt. Hij zegt dat Corinne het voor hem opnam, als enige. Hij heeft het over Shan. Iets over een schiettent. Hij heeft het over iemand die Derek heet en over ene Danny. Hij zegt tegen deze schimmen dat hij ze echt niet gaat laten winnen omdat zij toevallig kinderen zijn en hij volwassen is. Alice denkt dat hij het over monopoly heeft, want hij zegt kom op gooi die dobbelstenen nou eens en stations zijn een verstandige aankoop maar nutsbedrijven niet. Eén keer begint hij opeens te schreeuwen. Ze schrikt en de auto maakt een slinger. Niet naar binnen gaan, Johnny, zegt hij, er staat een moedjahedien achter die deur. Werp eerst een flitsgranaat naar binnen, dan komt hij wel naar buiten. Hij heeft het over Peggy Pye, het meisje uit het kindertehuis waar hij heeft gewoond nadat zijn moeder de voogdij kwijtraakte. Hij zegt dat verf het enige is wat dat verdomde huis bij elkaar hield. Hij praat over het meisje op wie hij verliefd was. Soms noemt hij haar Ronnie en soms Robin, maar Alice weet dat die laatste haar echte naam was. Hij zegt iets over een Mustang-cabrio en iets over een jukebox (‘Als je er op precies de goede plek een tik tegen gaf, kon je hem de hele avond laten spelen, weet je nog, Taco?’). Hij praat over de teen waar hij een stuk van kwijtraakte en het babyschoentje dat hij helemaal kwijtraakte en over Bucky en Alice en iemand die Thérèse Raquin heette. Steeds opnieuw keert hij terug bij zijn zusje en bij de politieman die hem naar het Huis van Eeuwigdurende Verf bracht. Hij heeft het over duizenden auto’s met voorruiten die schitteren in de zon. Hij noemt ze verwoeste schoonheid. Hij pakt zijn hele leven uit op die achterbank van deze gestolen auto en haar hart breekt.

			Ten slotte zwijgt hij en eerst denkt ze nog dat hij in slaap is gevallen, maar wanneer ze voor de derde of vierde keer in de binnenspiegel kijkt en hem daar zo stil, met opgetrokken knieën ziet liggen, denkt ze dat hij dood is.

			Ze zijn nu in Nebraska. Ze neemt de afslag naar Hemingford Home en de weg gaat over in een geasfalteerde tweebaansweg die in één rechte streep tussen muren van dorre maïsvelden door voert. De dag is bijna ten einde. Na anderhalve kilometer ziet ze een zandweg, die ze inslaat en ver genoeg op rijdt om vanaf de asfaltweg onzichtbaar te zijn. Ze stapt uit, opent het achterportier. Het is in eerste instantie een opluchting dat hij haar aan ligt te kijken, maar in tweede instantie slaat de schrik haar om het hart bij de gedachte dat hij is gestorven met zijn ogen open. Dan knippert hij met zijn ogen.

			‘Waarom zijn we gestopt?’

			‘Ik moest even mijn benen strekken. Hoe voel je je, Billy?’

			Stomme vraag, maar wat kan ze anders vragen? Weet je wie ik ben of denk je dat ik je dode zusje ben? Denk je dat je nog een tijdje bij je volle verstand zult blijven? En o ja, is het te laat? Op die laatste vraag denkt Alice het antwoord wel te weten.

			‘Help me eens overeind.’

			‘Ik weet niet of dat wel een goed…’

			‘Help me overeind, Alice.’

			Hij weet het dus. En hij is er dus nog even. Ze pakt zijn hand en helpt hem om te gaan zitten, met zijn voeten op een naamloze onverharde weg in een plaatsje dat Hemingford Home heet. In de bergen van Colorado is het nu waarschijnlijk bijna donker. Hier op de vlakte gaat de middag geleidelijk over in de avond, ook al is het al november. Hier valt het avondrood van het westen over maïs dat ritselt en ruist in een zacht briesje. Zijn handen zijn warm en zijn gezicht gloeit. Hij heeft koortsblaasjes op zijn lippen.

			‘Het is bijna afgelopen met me.’

			‘Nee, Billy. Nee. Je moet volhouden. Ik geef je nog twee Oxy’s en ik heb nog een paar van die speedpillen. Ik rij de hele nacht door.’

			‘Nee, dat ga je niet doen.’

			‘Ik kan het, Billy. Ik kan het heus.’

			Hij schudt zijn hoofd. Ze heeft nog steeds zijn handen vast. Ze wil ze niet loslaten, want ze denkt dat hij dan achterover zou vallen en dat zijn shirt dan zou opkruipen en dat ze dan zijn buik zou zien, die inmiddels zwart-grijzig verkleurd is, met rode strepen die doorlopen tot aan zijn borst. Naar zijn hart.

			‘Luister nu goed. Luister je?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb je gered nadat die mannen je in de goot hadden gedumpt, weet je nog? Nu red ik je weer. Dat probeer ik althans. Bucky zei dat je me zou volgen zolang ik dat toelaat en dat ik, als ik dat inderdaad zou toelaten, jou naar de verdommenis zou helpen. Hij had gelijk.’

			‘Je hebt me niet naar de verdommenis geholpen, je hebt me gered.’

			‘Stil. Je bent nog niet naar de verdommenis, dat is het belangrijkste. Je bent oké. Dat weet ik, want toen ik je vroeg of je het hele gebeuren met Klerke een plekje kon geven, zei je dat je eraan werkte. Ik snapte wat je bedoelde, ik weet dat je dat doet en dat je het op een gegeven moment achter je zult kunnen laten. Behalve in dromen.’

			Het rode licht blijft maar schijnen en kleurt de maïs. Het is hier zo stil en ze voelt zijn handen gloeien in de hare.

			‘Wat schreeuwde Klerke, hè?’

			‘Ja.’

			‘Hij schreeuwde dat het zo’n pijn deed.’

			‘Hou op, Billy, dit is afschuwelijk en we moeten terug naar de snelw…’

			‘Misschien verdiende hij het om zo te lijden, maar wanneer je iemand pijn doet, laat dat bij jou een litteken achter. Op je geest. Op je ziel. En dat moet ook, want iemand pijn doen, iemand vermóórden, is geen kleinigheid. Neem dat maar aan van iemand die er ervaring mee heeft.’

			Er loopt bloed uit zijn mondhoek. Nee, uit allebei zijn mondhoeken. Ze geeft haar pogingen hem te laten stoppen met praten op. Ze weet wat dit is, het zijn zijn laatste woorden en het is haar taak te luisteren naar alles wat hij nog kan zeggen, zolang hij nog tot spreken in staat is. Ze zegt niets, ook niet wanneer hij tegen haar zegt dat hij een slecht mens is. Niet dat ze hem gelooft, maar dit is niet het moment om erover in discussie te gaan.

			‘Ga naar Bucky, maar blijf niet bij hem. Hij geeft om je en hij zal goed voor je zijn, maar hij is ook een slecht mens.’ Hij hoest en de bloedspetters vliegen uit zijn mond. ‘Hij zal je helpen een nieuw leven te beginnen als Elizabeth Anderson. Als dat is wat je wilt. Er is geld, heel veel zelfs. Een deel ervan staat op de rekening van ene Edward Woodley, die alleen op papier bestaat. Er staat ook geld op de Bank van Bimini, op naam van James Lincoln. Kun je dat onthouden?’

			‘Ja. Edward Woodley. James Lincoln.’

			‘Bucky heeft de wachtwoorden en alle relevante informatie. Hij zal je vertellen hoe je het geld het beste naar je eigen rekening kunt doorsluizen zonder dat de belasting argwaan krijgt. Dat is belangrijk, want geld waarvan je de herkomst niet kunt verklaren is een valluik. Begr…’

			Hij hoest weer. Nog meer bloed.

			‘Begrijp je dat?’

			‘Ja, Billy.’

			‘Een deel van het geld is voor Bucky. De rest is voor jou. Het is genoeg om je studie van te bekostigen en daarna een goede start in het leven te maken. Hij zal je niet beduvelen. Oké?’

			‘Oké. Misschien moet je nu even gaan liggen.’

			‘Dat ga ik doen, maar als jij wilt proberen de hele nacht door te rijden, kun je erop rekenen dat je brokken gaat maken. Kijk op je telefoon wat de eerstvolgende plaats is die groot genoeg is om een Walmart te hebben. Parkeer waar de kampeerwagens staan. Ga slapen. Dan ben je morgenochtend uitgerust en kun je eind van de middag bij Bucky zijn. In de bergen. Je houdt toch van de bergen?’

			‘Ja.’

			‘Beloof me dat je dat zult doen.’

			‘Ik beloof je dat ik vannacht niet zal doorrijden.’

			‘Al die maïs,’ zegt hij, over haar schouder kijkend. ‘En de zon. Heb je wel eens iets van Cormac McCarthy gelezen?’

			‘Nee, Billy.’

			‘Moet je doen. Meridiaan van bloed.’ Hij kijkt haar glimlachend aan. ‘Fucking Marge, hè?’

			‘Zeg dat wel,’ zegt Alice. ‘Fucking Marge.’

			‘Ik heb het wachtwoord voor mijn laptop op een papiertje geschreven en in je tasje gestopt.’

			Dan laat hij haar handen los en zakt naar achteren. Ze tilt zijn onderbenen op en slaagt erin zijn benen in de auto te leggen. Als het hem pijn doet, laat hij dat in elk geval niet blijken.

			Hij kijkt haar aan. ‘Waar zijn we?’

			‘In Nebraska, Billy.’

			‘Hoe zijn we hier gekomen?’

			‘Doet er niet toe. Doe je ogen maar dicht en rust wat uit.’

			Hij fronst. ‘Robin? Ben jij dat?’

			‘Ja.’

			‘Ik hou van je, Robin.’

			‘Ik hou ook van jou, Billy.’

			‘Laten we naar de kelder gaan en kijken of er nog appels liggen.’

			7

			Er knalt weer een knoest in de houtkachel. Alice staat op, loopt naar de koelkast en haalt er een biertje uit. Ze maakt het open en drinkt het half leeg.

			‘Dat was het laatste wat hij tegen me heeft gezegd. Toen ik de auto tussen de kampeerwagens parkeerde achter de Walmart in Kearney, leefde hij nog. Dat weet ik, omdat ik hem piepend hoorde ademen. Toen ik de volgende ochtend om vijf uur wakker werd, was hij dood. Wil je ook een biertje?’

			‘Ja, graag.’

			Alice brengt hem een biertje en gaat zitten. Ze ziet er moe uit. ‘Laten we naar de kelder gaan en kijken of er nog appels liggen.’ Misschien had hij het tegen Robin, of tegen zijn vriend Gad. Niet veel bijzonders, hè, als laatste woorden? Het leven zou mooier zijn als Shakespeare het had geschreven. Alhoewel… als je aan Romeo en Julia denkt…’ Ze drinkt de rest van haar bier en er verschijnt weer wat kleur op haar wangen. Bucky vindt dat ze er iets beter uitziet.

			‘Ik heb gewacht tot de Walmart openging en toen ben ik naar binnen gegaan en heb wat spullen gekocht – dekens, kussens en ook nog een slaapzak, geloof ik.’

			‘Ja,’ zegt Bucky. ‘Ik heb ook een slaapzak gezien.’

			‘Ik heb alles over hem heen gelegd en ben de weg weer op gegaan. Ik heb erop gelet nergens meer dan tien kilometer boven de toegestane maximumsnelheid te komen, precies zoals hij me had verteld. Eén keer zat er een politiewagen met zwaailichten achter me en dacht ik dat ik erbij was, maar hij passeerde me en ik kon ongestoord doorrijden. Ik ben hier aangekomen. En toen hebben we hem begraven, samen met al zijn spullen. Dat was trouwens niet zo veel.’ Ze zwijgt even. ‘Maar niet te dicht bij het zomerhuisje. Daar had hij een hekel aan. Hij heeft er wel zitten werken, maar hij zei dat hij het er nooit prettig had gevonden.’

			‘Hij zei tegen mij dat hij dacht dat het er spookte,’ zegt Bucky. ‘Wat zijn nu jouw plannen, kindje?’

			‘Slapen. Ik wil almaar slapen. Ik dacht dat het wel beter zou gaan wanneer ik klaar was met het schrijven van zijn verhaal, maar…’ Ze haalt haar schouders op en staat op. ‘Ik zie wel. Je weet vast nog wel wat Scarlett O’Hara zei?’

			Bucky Hanson grinnikt. ‘“Daar denk ik morgen wel over na, want morgen is er weer een dag.”’

			‘Precies.’ Alice loopt naar de slaapkamer waar ze sinds ze hier weer is het grootste deel van haar tijd heeft doorgebracht met schrijven en slapen, maar draait zich dan nog even om. Ze glimlacht. ‘Ik wil wedden dat Billy dat een rotuitspraak had gevonden.’

			‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’

			Alice slaakt een zucht. ‘Ik zal het nooit kunnen uitgeven, hè? Zijn boek. Zelfs niet als een roman à clef. Niet over vijf jaar en ook niet over tien. Het heeft geen zin mezelf voor de gek te houden.’

			‘Waarschijnlijk niet,’ is Bucky het met haar eens. ‘Alsof D.B. Cooper zijn autobiografie zou schrijven en het als titel zou meegeven: Zo heb ik het gedaan.’

			‘Ik weet niet wie dat is.’

			‘Dat weet niemand, dat is het ’m nu juist. Die vent kaapte een vliegtuig, kreeg een smak geld, sprong eruit met een parachute en niemand heeft hem ooit nog teruggezien. Een beetje zoals Billy in jouw versie van zijn verhaal.’

			‘Denk je dat hij er blij mee was geweest? Dat ik hem heb laten leven?’

			‘Hij had het verdomme geweldig gevonden, Alice.’

			‘Dat denk ik ook. Als ik het zou kunnen uitgeven, weet je hoe ik het dan zou noemen? Billy Summers: Het verhaal van een verdwenen man. Wat vind je daarvan?’

			‘Dat lijkt me precies goed.’
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			Die nacht sneeuwt het, een paar centimeter maar en tegen de tijd dat Alice om zeven uur opstaat is het alweer opgehouden en is de ochtendhemel zo helder dat hij bijna transparant is. Bucky slaapt nog; ze hoort hem dwars door de slaapkamerdeur heen snurken. Ze zet koffie, haalt wat hout van de stapel naast het huis en steekt de houtkachel aan. Inmiddels is de koffie klaar en drinkt ze een kop alvorens haar jas en laarzen aan te trekken en een zachte muts op te zetten die ook haar oren bedekt.

			Ze gaat de kamer in die zij hier mag gebruiken, raakt even Billy’s laptop aan, pakt dan de paperback die ernaast ligt en stopt die in de achterzak van haar spijkerbroek. Ze laat zichzelf uit en loopt het pad op. Er staan heel veel hertensporen in de verse sneeuw, en ook de vreemde, handvormige sporen van een paar wasberen, maar de sneeuw voor het zomerhuisje is verdacht ongerept. De herten en wasberen zijn er met een grote boog omheen gelopen. Dat doet Alice ook.

			Niet ver van waar het pad eindigt staat een oude populier met een gespleten stam. Dat is haar herkenningspunt. Alice loopt het bos in en begint tijdens het lopen binnensmonds haar stappen te tellen. Op de dag dat ze Billy hiernaartoe brachten, waren het er tweehonderdtien geweest, maar omdat het vanochtend een beetje glad is, telt ze er tweehonderdveertig voordat ze bij de kleine open plek is. Ze moet over een omgevallen dennenboom klauteren om er te komen. In het midden van de open plek ligt een rechthoek van bruine aarde waar ze dennennaalden en dorre bladeren overheen hebben gestrooid. Zelfs nu er ook nog een laagje sneeuw op is gevallen, kun je goed zien dat het een graf is. Dat komt vanzelf goed, heeft Bucky haar verzekerd. Volgend jaar november kan een willekeurige wandelaar over dit stukje grond heen lopen zonder ook maar enig idee te hebben wat eronder ligt.

			‘Niet dat er wandelaars komen. Dit is mijn land en ik laat er geen mensen op toe. In het verleden kwamen er misschien wel eens mensen, wanneer ik er niet was, om het pad af te lopen en naar de overkant te turen, waar vroeger het Overlook Hotel heeft gestaan, maar nu ben ik hier en ik ben van plan hier te blijven. Dankzij Billy ben ik nu met pensioen. Een doodgewone oude bergbewoner. Daar zijn er duizenden van tussen hier en de Western Slope; oude mannen die hun haar tot op hun kont laten groeien en naar hun oude Steppenwolf-lp’s luisteren.’

			Nu staat Alice aan de voet van het graf en zegt: ‘Hé, Billy.’ Het voelt natuurlijk om tegen hem te praten, of in elk geval natuurlijk genoeg. Ze had niet geweten of dat zo zou zijn. ‘Ik heb je verhaal afgemaakt. Ik heb het een ander einde gegeven. Bucky zegt dat je dat niet erg zou hebben gevonden. Het staat op dezelfde USB-stick die jij gebruikte toen je eraan begon, in dat kantoorgebouw. Wanneer ik in Fort Collins ben, zal ik een kluisje huren om hem in op te bergen, samen met mijn Alice Maxwell-papieren.’

			Ze gaat terug naar de omgevallen den en gaat erop zitten, nadat ze eerst de paperback uit haar zak heeft gehaald en op haar schoot heeft gelegd. Het is fijn om hier te zijn. Het is een vredige plek. Voordat hij het lichaam in een stuk zeildoek wikkelde, had Bucky er iets mee gedaan. Hij wilde haar niet vertellen wat precies, maar hij zei dat het niet zou gaan ruiken wanneer het warm werd, als dat nog zou gebeuren. De dieren zouden hem met rust laten. Bucky zei dat het in de tijd van de pioniers met huifkarren en de zilvermijnen ook al zo werd gedaan.
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			‘Ik heb besloten mijn opleiding te gaan volgen in Fort Collins. Aan de universiteit van Colorado. Ik heb er foto’s van gezien en het is er prachtig. Weet je nog dat je me vroeg wat ik wilde studeren? Geschiedenis misschien, antwoordde ik toen, of misschien sociologie of theaterwetenschappen. Ik durfde je niet goed te vertellen wat ik eigenlijk het liefst wilde, maar ik denk dat je het wel kunt raden. Misschien heb je het toen al geraden. Ik heb er op de middelbare school wel eens aan gedacht, omdat Engels altijd mijn beste vak was, maar nu ik jouw verhaal heb afgemaakt lijkt het ook echt een mogelijkheid.’

			Ze stopt, omdat de rest moeilijk is om hardop uit te spreken, zelfs wanneer ze alleen is. Het klinkt zo pretentieus. Haar moeder zou zeggen dat ze het hoog in haar bol begon te krijgen. Maar ze moet het zeggen, dat is ze hem verschuldigd.

			‘Ik zou graag mijn eigen verhalen willen schrijven.’

			Ze stopt weer en veegt met de mouw van haar jas over haar ogen. Het is koud. Maar de stilte is heerlijk. Zo vroeg in de ochtend slapen zelfs de kraaien nog.

			‘Wanneer ik ermee bezig was, wanneer ik zat te…’ Ze aarzelt. Waarom is het zo moeilijk het woord uit te spreken? Wat is daar de reden voor? ‘Wanneer ik zat te schrijven, vergat ik helemaal om verdrietig te zijn. Ik vergat me zorgen te maken over de toekomst. Ik vergat waar ik was. Ik wist niet dat dat kon. Ik kon net doen of we in dat Bide-A-Wee Motel in de buurt van Davenport, Iowa, waren. Alleen deed ik niet echt net alsof, ook al bestaat dat motel helemaal niet. Ik zag de nephouten wanden en de blauwe beddensprei en in de badkamer zo’n glas in een plastic zakje waarop staat dat het schoon is en hygiënisch is verpakt. Maar dat was niet het belangrijkste.’

			Ze veegt haar ogen en haar neus af en kijkt hoe haar adem in kleine witte wolkjes wegdrijft.

			‘Ik kon net doen alsof het schot van Marge – fucking Marge – je echt alleen maar had geschampt.’ Ze schudt haar hoofd alsof ze haar gedachten op een rijtje probeert te krijgen. ‘Maar dat klopt niet. Het was maar een schampschot. Je hebt me die brief geschreven en die heb je onder mijn deur door geschoven terwijl ik lag te slapen. Je bent naar die truckstop een eind verderop gelopen, ook al was die truckstop in New York en toen ben je daarvandaan verdergegaan. Je gaat nog steeds verder. Wist jij dat dat kon? Wist jij dat je voor een scherm of een schrijfblok kon gaan zitten en de wereld kon veranderen? Het is niet blijvend, de wereld komt altijd weer terug, maar voordat dat gebeurt, is het iets geweldigs. Het is alles. Want je kunt alles precies zo maken als je zelf wilt en ik wil dat jij nog leeft en in het verhaal leef je nog en zal je altijd blijven leven.’

			Ze staat op en loopt naar de rechthoek van aarde die zij en Bucky daar hebben gemaakt. In de echte wereld ligt hij daaronder. Ze knielt en legt het boek op het graf. Misschien zal de sneeuw het bedekken. Misschien zal de wind het wegblazen. Dat doet er niet toe. In haar gedachten zal het er altijd liggen. Het boek is Thérèse Raquin, van Émile Zola.

			‘Nu weet ik over wie je het had,’ zegt ze.
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			Alice loopt naar de plek waar het pad eindigt bij de vallei die door een mes in de aarde lijkt te zijn gekerfd en kijkt naar de overkant, naar het vlakke terrein waar dat oude hotel heeft gestaan – het hotel waar het volgens Bucky spookte. De eerste keer dat ze hier stond, meende ze het te zien. Dat was ongetwijfeld een hallucinatie geweest, veroorzaakt door het feit dat ze niet gewend was aan de ijle lucht hierboven. Vandaag ziet ze niets.

			Maar ik kan wel zorgen dat het daar staat, denkt ze. Ik kan er wel voor zorgen dat het daar staat, net zoals ik ervoor kon zorgen dat de Bide-A-Wee er was, compleet met alle details die ik er niet in stopte, zoals het glas in een plastic zakje in de badkamer, of de vlek in de vorm van Texas, op het kleed. Ik kan ervoor zorgen dat het daar staat. Ik kan het zelfs vullen met geesten, als ik dat wil.

			Met haar handen in haar zakken kijkt ze uit over die kloof koude lucht tussen deze kant en de overkant, denkend aan de werelden die ze kan scheppen. Billy heeft haar die kans gegeven. Ze is hier. Ze is gevonden.

		


		
			Dankwoord

			Robin Furth en Myke Cole hebben me geholpen met research, en hebben continuïteitsfouten gevonden en waardevolle redactionele tips gegeven. Daarvoor wil ik hen bedanken. Vanzelfsprekend met het gebruikelijke voorbehoud: als er iets niet klopt, dan ligt dat aan mij, niet aan hen. Ook wil ik Bing West bedanken, voor No True Glory, zijn buitengewone verslag van de twee slagen om Fallujah. Ik heb er heel veel aan gehad.
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