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              De Nederlandse radio- en televisiepresentator beschrijft de auto's in zijn leven van de eerste 'Eend' op zijn 17e jaar tot zijn huidige Chevrolet Caprice. 


              



              

                

                  

                    

                      Radio- en tv-man Eric Corton is een enorme autofreak. Nog voordat hij zijn rijbewijs had gehaald, schraapte hij al zijn spaargeld bij elkaar om zijn eerste auto te kunnen kopen, een oude 2CV. Dat was het begin van een levenslange liefde en verslaving. De auto's uit zijn leven zijn het vehikel voor een reeks persoonlijke en herkenbare verhalen uit iedere fase van zijn leven. Er gingen vriendinnetjes mee, en later zijn vrouw, en nog weer later ook de kinderen. Samen vormen deze verhalen een ronkende, rock-'n-rollende biografie-in-auto's; de Auto-biografie. 
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 VLIEGENDE START


 Ingesnoerd in een lederen autostoeltje met een metalen frame, achter in de gloednieuwe Morris Minor van mijn vader moet het ergens begonnen zijn. Het was 1972 en ik was net drie, nog enig kind. Achterin bij mijn vader die eigenlijk niet veel om auto’s gaf maar dit kleine sportwagentje toch wel erg graag wilde hebben. Hij en mijn moeder werkten zich drie slagen in de rondte in de goedlopende kapperszaak aan de Utrechtseweg in Oosterbeek en na de eerste Citroën 2CV, een Ami 6, een Ami 6 Berline en een Ami 8 werd het tijd voor iets pittigers en totaal anders. Een nieuwe Morris Minor dus.


       Daarmee waren we op weg naar de peuterspeelzaal toen mijn vader tevergeefs het stuur scherp naar links draaide.


       De Morris vloog met vijftig kilometer per uur rechtdoor het bos in en kwam na een buitengewoon hobbelige rit door de weelderige begroeiing gevaarlijk dicht tegen twee grote eikenbomen aan tot stilstand.


       Een bedroevende eerste kennismaking weliswaar, met een afgebroken stuurpen en een bijna-doodervaring in een te klein Engels sportwagentje, maar daar zal het zaadje geplant zijn.


       Ik speelde met auto’s. Tekende auto’s, spaarde autoplaatjes en kreeg van mijn oma een hele zak met supergave schaalmodellen, de originele Batmobile, de Aston Martin DB5 van James Bond en een enorme bak Dinky Toys.


       Ik had een snelle Fleischmann racebaan waar ik met mijn favoriete blauwe Ford Lotus Caltex nr. 4 net zo lang op rondraasde totdat de sleepcontacten helemaal door waren en mijn kamertje stonk naar gloeiend metaal en half doorgebrande koperspoeltjes.


  


 Mijn favoriete oom was Hans. Hans was de jongere broer van mijn moeder en hij was hip. Hans had een brommer, lang haar en een barnstenen hanger om zijn nek. Maar veel belangrijker was dat hij bijna achttien was en er al een Simca 1000 Rallye klaarstond om zijn eigendom te worden. Oranje met zwart en de ‘tong’, het grote Rolling Stones Records-logo, op de voorklep. Later was de Simca stuk en stond voor mij en mijn vriendjes Joost en Chiel achter in de tuin als ‘speelauto’. Een Simca 1000 Rallye als onvervalst jongensdromerig speeltoestel. Een auto waarmee we op zevenjarige leeftijd de hele wereld over reden.


       Daarna ging mijn oom Hans aan de slag met een aantal Citroëns. Met de Citroën DS, de ‘Snoek’, welteverstaan. Hij maakte van drie verrotte exemplaren één schitterende donkerblauwe ‘Pallas’. Hans had altijd handen vol smeer, een van olie stijf staande spijkerbroek en was zo sterk dat hij een 2CV-motor in z’n eentje uit de carrosserie tilde. Oom Hans had polio gehad toen hij klein was en droeg een beugel om zijn linkerbeen. Doordat zijn benen niet zo sterk waren, compenseerde zijn bovenlijf dat juist met enorme spieren en kracht.


       Wat hebben we vaak stilgestaan. Van een gewone klapband tot een lekke koppakking, het hydraulische systeem ging lek op een berg in Zwitserland, uitval van alle circuits in het complexe DS-ontwerp op de snelweg in Frankrijk... Maar wat een auto en wat een lol hadden we als we erin reden. Samen The Beatles zingen met de ramen open. Zittend op het luxe zwarte leer. Hans met sigaar, ik met hoogrode wangen van plezier. Ik zie ons nog gaan, via de aanblik in een winkelraam tijdens het voorbijrijden.


       Oom Hans ging vaak met ons mee op vakantie en al snel reed ik met hém en mijn eigen tent en luchtbed het hele eind naar Zuid-Frankrijk in plaats van in de Saab 900 van mijn vader. Een poepbruine Saab en later een olijfgroene. Een Saab. Hoe mijn vader er ooit bij gekomen is om die te kopen blijft een raadsel... Misschien als betrouwbare tegenhanger van het vervoermiddel in een ander problematisch autohoofdstuk van de familie Corton: De Fiat 127. In 1972 nog bekroond met de titel ‘Auto van het Jaar’.


       Nieuw uit de doos en vlak voor de vakantie aangeschaft stopte deze kleine Italiaanse hobbelwagen met functioneren uitgerekend op de dag van vertrek, naar Le Lavandou in zuidelijk Frankrijk. Twee weken lang draaiden mijn ouders Chinezendiensten in de kapperszaak, want als je drie weken dichtgaat moet iedereen nog snel even gewatergolfd of gepermanent worden. Kapot waren ze. Met ingevallen wangen en diepliggende ogen werd op zaterdagmiddag na het sluiten van de kapperszaak in gespannen stilte de Fiat ingepakt om de volgende ochtend voor zonsopgang te kunnen vertrekken.


       Niets daarvan. Geen draaiende startmotor, geen lampjes op het dashboard en na het opladen van de accu nog steeds geen enkel levensteken. De Fiat was overleden.


       Ik weet niet of ze toen geschreeuwd hebben. Of ze elkaar de schuld gaven. Misschien was het wel doodstil. Het was in ieder geval zondag en dat betekende met de openingstijden in de jaren zeventig dat de vakantie echt niet eerder dan maandag om 13.00 uur kon beginnen.


       Hij kreeg een vervangende auto mee voor de vakantie en bij terugkomst een nieuwe 127 aangeboden. Mijn vader was klaar met Fiat, vroeg zijn geld terug en dat betekende voor ons de eerste Saab 900. De poepbruine. Toen heel hip. Nu super Amsterdams retro.


       Inmiddels was oom Hans opgeschoven naar het grotere werk. De Renault 30 V6. Een 3-liter monster met een gezellige hoeveelheid pk’s. Maar nog steeds had hij standaard zwarte sleutelklauwen, een stijf staande oliebroek en altijd wel ergens een extra raam, ruitenwisserunit of een veerpoot in de auto liggen. Altijd was er wel iets van die auto aan vervanging toe maar als hij reed, trok dat ding de straatstenen eruit.


       Mijn vader ging terug naar Frans. Een 2-liter CX en een prachtige bordeauxrode CX break waar mijn vader helemaal verliefd op was maar die op een gegeven moment sneller roestte dan je voor mogelijk hield. Mijn oom Hans ging ook weer naar Citroën. Na een paar minder geslaagde pogingen kwam ook hij uiteindelijk uit bij een CX break.


       Toen kwam langzaam mijn achttiende verjaardag dichterbij en begon het sparen voor mijn eigen rijbewijs.


  


 Ingesnoerd in een lederen stoeltje met een stalen frame ontsnapte ik met mijn vader ternauwernood aan de dood in een klein Engels wagentje in het bos bij mijn geboortedorp. Er volgden nog vele, vele auto’s in mijn familie. Mijn ouders houden hun Citroën C5 nog steeds rijdende, mijn oom Hans verplaatst zich al een tijdje in een Citroën XM break. En ik? Ik heb terwijl ik dit schrijf een Chevrolet Caprice uit 1978 met een gloednieuwe motor maar een behoorlijk gare carrosserie.


       Laatst vond ik bij het opruimen een stapel vrijwaringsbewijzen in een mapje. Bijna twintig in totaal. En terwijl ik door die stapel heen ging besefte ik hoe ik de familietraditie van voortdurende autowisselingen heb voortgezet. En bij ieder bewijs dat door mijn handen ging, kwamen de herinneringen en de verhalen weer boven.
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 ‘Vlageel...’ zei hij vol overtuiging.


       Ikzelf dacht meer aan het geel van maïs, maar ik durfde weinig tegen zijn stelligheid in te brengen.


       ‘Vlageel. Mooi hoor.’ Terwijl hij dat zei leunde hij met zijn armen over elkaar tegen een laag muurtje dat het terrein van de garage scheidde van een stukje braakliggend land.


       ‘Ga je wel mee opvallen, met die kleur. Zie je niet veel. Citroengeel wel trouwens. Citroengeel...’


       Hij keek me verwachtingsvol aan en knipoogde. Ik begreep hem niet. Hij was nog jong en had een ongelooflijk stugge bos haar met krullen die maar nauwelijks in bedwang te houden leken. Overal probeerden kleine strengetjes zich aan de massa te ontworstelen, waardoor het geheel een wilde indruk maakte. Zijn gebruinde kop zat onder het smeer en maakte het plaatje van de noeste garagist helemaal af.


       ‘CITROËN-geel... Hebbie ’m?’ Hij lachte opnieuw. ‘Dit is vlageel. Dat heb niemand.’


       Ik lachte flauwtjes terug.


       Ik stond hier niet voor niks. Ik stond hier met een gloednieuw rijbewijs in mijn zak. Klaar voor het tot dan toe mooiste moment in mijn leven.


       Ik had mijn rijbewijs net opgehaald op het gemeentehuis van de gemeente Renkum. De rij was gelukkig kort geweest. De mevrouw achter de balie had me gefeliciteerd zonder me aan te kijken, en toen ik al snel weer buiten stond met dat felbegeerde roze papiertje had ik heel even op het punt gestaan om heel hard te gaan gillen. Maar dat deed je niet. In Oosterbeek.


  


 Ze stond al een tijdje op de oprit van Garage Sukkel.


       Ja, Garage Sukkel. Zo heette de kleine Citroën-specialist in het dorp. Daar konden ze ook niks aan doen, en er waren in de loop der jaren al zo vreselijk veel flauwe grappen en vervelende opmerkingen over die naam gemaakt, dat de familie inmiddels met de dikste huid van het dorp rondliep. Ter compensatie had de oude Sukkel zijn zoons de prachtige namen Tobias en Wijnand meegegeven, en daar haalden ze duidelijk zelfvertrouwen uit.


       Beiden droegen hun voornaam trots op de borstzak van hun overall geborduurd.


       Beiden hadden onhandelbaar haar, maar groot verstand van en liefde voor dat grote Franse automerk: Citroën. Voor de 2CV, ofwel ‘de eend’, in het bijzonder: twee paardenkrachten samengebald in een stuk blik met een onnavolgbaar ontwerp.


       En zo’n exemplaar stond al wekenlang te glimmen op de oprit van de garage. Een echte ‘eend’ uit het jaar 1978. Als ik er langsfietste moest ik gewoon naar haar kijken. Dan kneep ik mijns ondanks in de remmen en bekeek ik haar heimelijk vanaf de overkant van de weg. Haar nieuwe banden met veel profiel, haar bruinrubberen dak dat zachtjes bewoog door de koele voorjaarsbries. Het rode bordje TE KOOP dat achteloos achter de voorruit lag, de wafels in de voorklep, de scharnierende handgrepen en de simpele maar effectieve grijze bumpers.


       Naarmate ik haar vaker kwam begluren begon ik stiekem tegen haar te praten. Eerst zachtjes, later harder. Een bijna achttienjarige jongen met een hartenwens die hardop tegen een vlagele eend staat te praten... Ook dat deed je niet in Oosterbeek. Maar mij kon het op dat moment niets schelen.


       Op een dag durfde ik me uit te spreken. Ik fluisterde haar mijn diepe wens toe. Mijn wens om haar te bezitten, te starten en te berijden. Om haar de mijne te maken. Ze knipoogde naar me met haar bolle, van haar ronde wangen losstaande ogen. Haar grille lachte breeduit en verraadde daarmee haar verlangen: mijn eerste te zijn; mijn eerste en enige...


  


 Afijn, dat ging zo wekenlang door. En zo het al niet tamelijk ziekelijk was, dan werd het dat wel in de weken die volgden. De frequentie van mijn bezoekjes aan mijn liefde werd nu dagelijks. Soms zelfs tweemaal daags. In de blikken van Tobias en Wijnand school iets verontrusts. Zeker toen ik daar stond terwijl het regende als een gek en ik me afvroeg of ze mijn liefste niet even binnen konden zetten. Wijnand gebaarde iets van ‘kom maar binnen hoor’, maar door schaamte gedreven sprong ik op mijn fiets en trapte naar huis. Hadden ze haar niet even binnen kunnen zetten... Zo zou ze gaan roesten.


  


 Ik kreeg mijn rijlessen cadeau. En dat terwijl ik op mijn vijftiende begon met roken. Dat heeft ogenschijnlijk misschien niet veel met elkaar te maken, maar ik had met mijn ouders de afspraak dat niet roken tot mijn achttiende rijlessen op zou leveren. Ik hield dat niet vol. Eerst nog stiekem, maar al heel snel openlijk, stak ik de ene sigaret met de andere aan, en dus was het halen van een rijbewijs niet zo vanzelfsprekend meer.


       Mijn oma bemoeide zich er echter mee. Ik had haar mijn liefde voor dat ene Franse vervoermiddel uit de doeken gedaan, waarna zij alle argumenten van haar dochter van tafel denderde met de woorden: ‘Ach hou toch op, die jongen moet toch gewoon een leuk autootje hebben.’


       Oma was niet rijk, maar door een behoorlijk weduwepensioen was ze vermogend genoeg om mij een groot gedeelte van mijn rijlessen te schenken, en daarmee gaf ze me nieuwe en goede hoop op mijn gele schoonheid.


       Mijn eerste rijles voelde als het begin van een bijna heilige missie. Zo gefocust als toen ben ik volgens mij nooit meer geweest. Vanaf het moment van instappen was ik één met de lesauto.


       Binnen, buiten, naast, knipperlicht aan en sturen maar... Over je schouder kijken... koppeling op laten komen, schakelen naar z’n drie... Rechts voorrang verlenen, 100 km per uur op de snelweg, soepel invoegen, hellingproef en bochtje achteruit... Alles voerde ik met dodelijke precisie uit en etste ik in mijn systeem, om maar zo snel mogelijk dat ene doel te bereiken.


  


 Ondertussen ging ik iedere dag kijken of ze er nog stond. Maar mijn angst dat ze weg was werd met de dag groter. De angst dat er een zwarte dag zou aanbreken nog voordat ik mijn rijbewijs in ontvangst had genomen, dat er een groot gapend gat op de oprit van Garage Sukkel zou zijn, en dus ook in mijn hart. Ik sliep er soms zelfs niet van en probeerde een list te bedenken.


       Moest ik haar ontvoeren? Als een liefdesdief haar bordje TE KOOP stelen en verwisselen voor VERKOCHT AAN ERIC? Moest ik toch een familielid vragen haar nu al te kopen en ergens te stallen totdat ik zover was? Alle scenario’s passeerden de revue. Ik werd gek van de gedachte dat ze weg zou zijn. Dat ze uit mijn leven zou zijn verdwenen nog voor dat ze er goed en wel in was.


       Na negen lessen vond mijn rijinstructeur het tijd om het examen maar eens aan te vragen. Het kon nog wel een week of vier duren, soms zes als het tegenzat. Hij vond me een voorbeeldige leerling en dacht dat ik het wel aan zou kunnen, dat examen.


       Mijn hart maakte een sprongetje en alles in me zei dat het tijd was om actie te ondernemen. Het kon nu niet lang meer duren voordat aan de belangrijkste voorwaarde voor ons samenzijn voldaan was: mijn rijbewijs. Hoewel grotendeels betaald door oma, kwam ik nog zo’n 200 gulden tekort.


       Tijd voor een gesprek met mijn ouders.


  


 Tussen de bloemkool, aardappelen en mijn moeders onnavolgbare ‘draadjesvlees’ legde ik het hele verhaal op tafel. Hoe deze Française me aankeek en hoezeer ik haar liefhad. Hoe ze bij me paste, en ik bij haar. Hoeveel pijn het me deed als ze in de regen moest staan en hoe zacht en sensueel ze straalde in de vroege ochtendzon.


  


 ‘Wat kost dat dan?’ vroeg mijn vader terwijl hij voor ronde twee van het draadjesvlees ging.


       ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


       ‘Nou gewoon... wat moet dat ding kosten?’ vroeg hij nogmaals.


       In al die weken van langsfietsen, staren, fluisteren, knipogen en verliefd zijn had ik daar nog geen moment over nagedacht. Wat zou ze moeten kosten? Wat is zo’n auto eigenlijk waard? Kún je over zo’n diepe liefde überhaupt onderhandelen? En wat als ik haar niet kon betalen?


       ‘Geen idee...’ antwoordde ik stilletjes en mijn vader lachte.


       ‘Heb je dat dan niet gevraagd?’ Ik schudde mijn hoofd en voelde me stom.


       ‘Dan weet je ook niet of het wel kan... toch? Je moet nog 200 gulden voor je rijlessen bijleggen. Hoeveel heb je dan nog over?’ Hij keek me onderzoekend aan.


       ‘Niet veel...’ zei ik en ik voelde een diepe onrust.


       ‘Ga eerst maar eens vragen wat dat ding kost. Dan kijken we wel verder, oké?’ zei mijn vader terwijl hij een mond vol draadjesvlees probeerde weg te werken. Het deed me pijn dat hij sprak over ‘dat ding’ maar hij had wel gelijk.


       Al voelde het vreemd.


       Het was of ik naar mijn aanstaande schoonfamilie moest om om een bruidsschat te gaan vragen. Zoiets. Maar toch moest ik het doen.


       Die nacht sliep ik slecht.


  


 Tobias stond met een gelige lap in zijn hand voor de grote garagedeur toen ik aan kwam fietsen. Mijn ogen schoten meteen naar de plek aan de linkerkant van de oprit. Mijn fiets en mijn hart doken vol in de remmen. Ze was weg! Alleen een klein plasje prachtig bruine, zijdezachte olie verraadde dat ze er ooit had gestaan, maar nu was de plek leeg, wat voelde als een ijskoud zwart gat. Tobias keek zwijgend naar de grond. Mijn hoofd duizelde en tolde. Ik sprong van mijn fiets en liet hem hard op de grond vallen. Tobias keek op en kneep zijn ogen samen.


       ‘Wat is er?’ vroeg hij.


       ‘Waar– hoe– wie heeft–’ stamelde ik met tranen in mijn ogen.


       Tobias keek naar de garage en riep: ‘Wijnand! Kom eens naar buiten!’


       ‘Ach, daar zal je ’m hebben,’ zei Wijnand zonder te lachen.


       Tobias grinnikte. ‘Denk niet dat hij blij is, Wijnand,’ zei hij zonder naar zijn broer te kijken.


       ‘Nee, dat denk ik ook niet, Tobias,’ zei Wijnand.


       Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Is ze verkocht?’ vroeg ik met een snik in mijn stem.


       ‘Ze? Ze?’ De broers keken elkaar nu lachend aan. ‘Of zé verkocht is?’


       ‘Ja, aan een hele dikke Duitser,’ zei Tobias lachend.


       Ik pakte mijn fiets van het asfalt en wilde niets liever dan heel hard wegfietsen. Zo ver dat ik ijsschotsen zou zien komen, of apen, of gewoon van het einde van de wereld zou vallen en zou verdwijnen in het grote niets.


       ‘Wacht effe,’ riep Wijnand die zag dat ik op het punt stond om weg te gaan, en hij ging de garage binnen.


       Ik wachtte, en na een paar seconden klonk de droge tik van een startmotor gevolgd door drie korte hoestjes en het prachtige geluid van een draaiend motortje. Daar rolde ze naar buiten. Glimmender dan ooit keek ze me met een volle blos op de wangen en kraakheldere ogen aan terwijl vanachter haar grille een soepel lopend binnenwerk te horen was.


  


 ‘Sorry, dat was flauw. We hebben haar even goed opgepoetst man. Er kwam me een vuil vanaf,’ zei Tobias en hij nodigde me uit om vooral te blijven en haar even van dichtbij te bekijken.


       Dat liet ik me geen twee keer zeggen en voor het eerst stond ik op aanraakafstand van mijn toekomstige eerste auto. Tenminste, als we het eens zouden worden over de prijs.


       ‘Wil je een stukkie rijden?’ vroeg Wijnand en hij opende haar deur aan de bestuurderskant.


       ‘Ik heb nog geen rijbewijs, maar dat ga ik met de hulp van mijn oma wel halen en dan wil ik haar heel graag kopen, maar... wat moet ze eigenlijk kosten?’ zei ik, al struikelend over mijn woorden.


       ‘Duizend,’ zei Tobias.


       ‘Twaalfvijftig,’ zei Wijnand, zijn broer corrigerend.


       Twaalfhonderdvijftig gulden. Dat was voor mijn budget vooralsnog een veel te hoge berg en de paniek sloeg toe.


       ‘Maar Tobias zei net duizend,’ zei ik stoer.


       ‘Tobias lult maar wat,’ zei Wijnand. ‘Twaalfvijftig... dat is hij– eh sorry: zíj zeker waard,’ glimlachte hij erachteraan.


       ‘Dat heb ik niet,’ zei ik.


       De twee mannen keken me meewarig aan.


       ‘Je vader heeft toch die kapperszaak verderop?’ zei Tobias.


       Ik knikte.


       ‘Die loopt prima toch? Dan lijkt het me niet zo’n probleem,’ vervolgde hij.


       De zaak van mijn ouders liep inderdaad best prima, maar nou ook weer niet zo goed dat ze eventjes twaalfhonderdvijftig gulden uit konden spugen op een doordeweekse dinsdag.


       En daarbij, dit wilde ik zelf doen. Mijn liefde, mijn geld. Het maakte me niet uit hoe ik eraan ging komen. Dat zou wel lukken.


       ‘Voor duizend gulden is ze verkocht... als ik m’n rijbewijs heb over een paar weken. Maar voor duizend ben je haar kwijt,’ blufte ik erop los.


       ‘Oké, jammer dan. Aan reserveren doen we niet,’ zei Wijnand, en hij draaide zich om en maakte aanstalten om weer de garage in te lopen.


       ‘Duizend... en ik betaal volgende week maandag,’ flapte ik er opeens uit.


       Wijnand bleef stilstaan en Tobias keek naar hem. Toen hij zich omdraaide zag ik de lach op zijn gezicht.


       ‘Elfhonderd. Mag je dinsdag betalen.’


       ‘Duizend en ik betaal maandag,’ zei ik gedecideerd.


       ‘Oké gozer, bij dezen is ze verkocht. Gefeliciteerd.’ Hij schudde mijn hand en liet een zwarte afdruk achter.


       ‘Ga er dan nu ook maar even in zitten,’ zei Tobias, en hij nam me mee naar de plek waarnaar ik zo vreselijk verlangd had.


       Ik stapte in en voelde het zachte rubber van haar voorbank met liefdevol gekraak zachtjes inzakken onder mijn gewicht. Haar zwarte stuurwiel glom in de zon en de teller gaf met parmantige cijfertjes aan dat ze nog best wel wat pit in zich had.


       Alles aan haar rook zoals ik me had voorgesteld: een licht zoetige geur van rubber dat zich in de zon verwarmde, vermengd met haar parfum van olie dat zich van onder de kap door de hele auto verspreidde. Na een halfuur van dit genot drong het moment zich langzaam maar zeker keihard aan me op: ik moest naar huis, naar mijn vader. Vertellen ‘wat dat ding kostte’.


  


 Hij stond in de keuken en smeerde een boterham. Klein beetje boter en veel jonge kaas. Ik besloot het moment nog even uit te stellen, liep door de keuken naar de gang en zette een stap op de trap naar boven.


       ‘En?’ vroeg hij met zijn hoofd om de deurpost. ‘Wat kost dat ding nou?’


       ‘O, niet zoveel,’ zei ik en ik liep verder de trap op.


       ‘Hé, wacht nou even... hoeveel dan?’


       ‘Duizend gulden,’ zei ik net hoorbaar.


       ‘Duizend gulden?’ Hij leek onaangenaam verrast.


       ‘Ja... En ik heb haar gekocht, pap... Volgende week maandag moet ik betalen,’ gooide ik er plotseling uit.


       Om zijn woede te ontlopen ging ik nu sneller de trap op. Ik hoorde het geluid van zijn zware schoenen achter me en wist dat hij naar boven kwam. Ik ging mijn kamer in en sloot snel de deur.


       Niet veel later vloog die met grote kracht open en stond mijn vader daar met zijn boterham in zijn hand en een boze blik.


       ‘Wát heb je gedaan?’ zei hij terwijl er een stukje kaas van zijn boterham viel.


       ‘Ik heb haar gekocht. Sorry, ik kon het niet laten. Ik was bang dat ze haar aan iemand anders gingen verkopen en ik wil haar zo graag. Ik haal dat geld wel ergens vandaan... Ik ga volgende week sowieso beginnen met mijn vakantiewerk, weet je nog?’ ratelde ik.


       ‘Je hebt GODVERDOMME nog niet eens je rijbewijs man! Wat is dit voor achterlijk gedrag. Je gaat maar terug en zegt het af. NÚ!’ en hij draaide zich om.


       De koop afzeggen was echt onmogelijk. Dat ging absoluut niet. Dan was ik haar definitief kwijt en was alles voor niets geweest.


       ‘Nee, ik zeg het niet af. Ik ga dat geld wel verdienen, maar ik zeg het niet af!’ riep ik terug.


       ‘NÚ!’ bulderde hij zonder om te kijken, en hij liep naar beneden.


       ‘Néééééé! Ik doe het niet!’ krijste ik terug.


       ‘Dan doe ik het. Lamlul!’ waren zijn laatste woorden voordat hij de deur naar de keuken met een klap dichtgooide.


       De rest van de middag bracht ik op mijn kamer door met Joy Division en Bukowski. Wachtend op het moment dat mijn vader binnen zou komen en me zou vertellen dat de familie Sukkel blij was dat iemand in het dorp die achternaam nu meer verdiende dan zij, en dat mijn vlagele liefde gekocht was door een strontverwende Oosterbeekse tandartszoon die haar ging ombouwen tot beachmobiel voor zijn drie surfplanken, om haar vervolgens na één surfseizoen afgeragd in de uiterwaarden in de fik te steken.


       ’s Avonds bij het eten werd er niet veel gezegd. Althans niet door mij. Mijn zus en mijn moeder praatten over van alles en nog wat, maar mijn vader en ik zwegen.


       Bij de afwas zei mijn moeder tegen me dat mijn vader nog niet de tijd had gehad om naar de garage te gaan en dat ook zij het behoorlijk onhandig van me vond. Ze leek niet boos maar schudde wel steeds haar hoofd. Wat geen goed teken was.


       In bed werd mijn verdriet niet draaglijker, en het duurde dan ook een eeuwigheid voordat de slaap mijn gedachten inhaalde. Ik droomde van... niets.


  


 We verlieten de volgende dag tegelijkertijd het huis, mijn vader en ik. Hij om de aankoop van mijn leven ongedaan te maken en ik om het contract voor mijn shitty vakantiebaan bij de Albert Heijn te ondertekenen. Een wredere samenloop van omstandigheden kon ik me op dat moment niet voorstellen.


       De bedrijfsleider van de Albert Heijn was een keurige man met een eng klein snorretje die alle regels en zelfverzonnen wetjes binnen het filiaal uitgebreid uit de doeken deed, maar het ging allemaal langs me heen. De rondleiding langs de schappen en koelvriescombinaties kon me ook maar matig boeien. Uiteindelijk kwam het contract op tafel en zette ik mijn handtekening onder een dikke drie maanden vakkenvullen. Ik zou beginnen op de afdeling houdbaar.


  


 De tien minuten die ik moest lopen van de Albert Heijn naar huis waren loodzwaar, en toen ik de tuin in liep zag ik door het raam dat mijn vader tegen mijn moeder stond te praten. Zij zag me als eerste en waarschuwde mijn vader dat ik eraan kwam. Hij hield meteen op met praten en pakte zijn pijp van tafel. Ik ging naar binnen.


       ‘En, hoe was het gesprek met de filiaalchef?’ vroeg mijn moeder net iets te vrolijk.


       ‘Goed hoor. Ik ben nu officieel vakkenvuller,’ antwoordde ik somber. Ik richtte me tot mijn vader, die met grote rookwolken zijn pijp aanstak. ‘En, moesten ze lachen?’


       ‘Nee... ze moesten niet lachen,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Aardige gasten trouwens.’


       ‘Je weet dat ik me nu echt niet meer in die buurt kan vertonen, hè. Dat snap je toch hopelijk wel? Ik heb daar weken voor de deur gestaan. Ik ben helemaal gek van dat ding... Ik kan me daar echt niet meer vertonen. Gekke Henkie ben ik.’ Mijn verdriet sloeg om in een soort boosheid.


       ‘Nou, dat zal wel meevallen hoor.’ Mijn vader zat inmiddels op de bank en had de krant gepakt. ‘Ik heb een tijdje met ze staan praten en ze vertelden me dat je daar inderdaad vaak voor de deur hebt gestaan. Dat die auto iets magisch voor je lijkt te hebben. Dat zeiden ze. Het is ook wel een mooi ding trouwens.’


       ‘Maar dat heb ik je toch al uitgelegd. Ze is gewoon–’


       ‘Laat me nou even uitpraten,’ vervolgde mijn vader. ‘Ik heb het volgende met je moeder afgesproken. Ik betaal ze dinsdag die duizend gulden. En jij gaat je reet eraf werken bij die Albert Heijn. En als het nodig is neem je er nog maar een baantje bij. Na de vakantie is dat ding terugbetaald. De enige ontbindende voorwaarde is het níét halen van je rijbewijs,’ en hij hield trots een envelop in de lucht. ‘Je moet volgende week donderdag afrijden. Als dat niet lukt, gaat het feest niet door. Oké?’


       Ik pakte de envelop. Mijn moeder lachte.


  


 Die donderdag reed ik af. Binnen, buiten, naast, knipperlicht aan en sturen maar... Over je schouder kijken... koppeling op laten komen, schakelen naar z’n drie... Rechts voorrang verlenen, 100 km per uur op de snelweg, soepel invoegen, hellingproef en bochtje achteruit. Alles ging als een speer, en toen de examinator het woord ‘geslaagd’ zei viel alles op zijn plaats.


  


 Vlageel was ze dus. Hoewel ik het meer maïsgeel vond. En nu was ze van mij. Voor duizend gulden, die ik in één vakantie bij elkaar had verdiend met vakkenvullen. Met heel veel uurtjes vakkenvullen... Maar wel met een grote glimlach.
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 Natasja heette ze, en het was liefde op het eerste gezicht. Deze Overijsselse schone met donkere ogen en een gulle lach kwam ik tegen op een Frans vakantiestrand, en ik was meteen verkocht.


       Nu zat ze naast me op het zachte bruine rubber van de voorbank van mijn eend en hield de kaart vast. Bretagne zou het worden. Althans, daar zouden we beginnen en daarna zouden we wel zien. We hadden weliswaar een behoorlijk krap budget waar we het, als niks tegenzat, precies twee weken mee uit konden houden, maar wat kon ons nou gebeuren. We hadden elkaar, een tent en een fantastisch autootje onder onze kont.


  


 Ik had de eend tot op dat moment alleen nog maar voor korte ritjes gebruikt. Weinig snelweg en altijd rustig aan gedaan omdat ik toen dacht dat een auto dan minder sleet. En hoewel dat misschien ook wel zo is, interesseert het me tegenwoordig niet zoveel meer. Een auto moet je gebruiken waar hij voor bedoeld is, en dat is snel transport. Als ik 30 km per uur wil rijden, ga ik wel fietsen. Wat trouwens nog aardig aanpoten is op de fiets.


       De eend zat buitengewoon comfortabel, gaf rondom aardig zicht op de medeweggebruikers, ventileerde prima door de klapraampjes en de luchtinlaten net onder de raamstijl, en bood ruimte aan alles wat we mee wilden nemen... en dat was nogal wat.


       De tweepersoonstent nam de meeste ruimte in beslag. Gasstel, koelbox en luchtbedden waren misschien niet zo groot maar wel erg zwaar. En dan hadden we nog een paar tassen met zooi en kleding mee. Dat alles in combinatie met een flinke jongen van een meter zesennegentig en een klein meisje van een meter nog wat, maakte van onze auto een goed gevulde eend.


       Gevolg was wel dat hij accelereerde als een gemeenteambtenaar op maandag en dat we tot aan de Franse grens de 100 km per uur nog niet hadden aangetikt.


       Het zo vertrouwde en relaxte naaimachinegeluid van onder de kap klonk soms wat paniekerig als de wind vol tegen stond, en de versnellingsbak snakte af en toe wat naar adem als ik voor de zoveelste keer moest terugschakelen op een stukje weg dat je hooguit vals plat mag noemen.


       Bovendien zwiepte de auto vervaarlijk heen en weer als we een tegenligger passeerden die groter was dan wij. Door de plotseling grote luchtdruk bolde het dak dan met een harde klap op. Zo hard dat ik telkens bang was dat het zou scheuren. Vooral bij vrachtwagens hield ik mijn hart vast. Dan schudden we zo erg dat ik letterlijk tegen moest sturen om niet van de weg te raken en klapperde het dak als het zeil van een reddeloos verloren schip op de oceaan.


       Natasja vond het allemaal machtig. Zij las de kaart, at snoepjes en dronk veel water, waardoor we nogal eens een ‘stopje’ moesten maken. Ik kon dan gelukkig heel even de geest maar vooral ook mijn armen ontspannen. Op Natasja’s vraag of het niet allemaal geweldig was, antwoordde ik dat ik nog nooit zoiets leuks had meegemaakt, en in harmonie aten we een stokbroodje met brie.


       Ondertussen inspecteerde ik stiekem of het dak inderdaad niet al gescheurd was en liet ik achteloos iets op de grond vallen om bij het oprapen te kunnen zien of we niet gigantisch veel olie lekten. Ik wilde haar niet ongerust maken en de stemming niet al net voorbij Lille bederven.


  


 De eerste drie stopjes gingen prima. Zij plaste, ik checkte alles wat je maar kon checken en constateerde telkens dat we goed gingen.


       Bij stopje vier liep Natasja weg van de auto in de richting van het pompstation. Ik opende de klep en voelde een onnatuurlijke warmte. Een zinderende hitte sloeg me in het gezicht. Mijn hart stond heel even stil... en ging toen drie keer zo snel.


       Ik besloot dat het het handigst was om een groot stopje in te lassen en maar weer eens te gaan lunchen.


       ‘Maar waarom dan? Ik heb geen honger en ik wil vanavond op die camping zijn die we uitgekozen hebben,’ zei Natasja, vasthoudend aan het vooraf bedachte draaiboek van onze eerste droomvakantie samen.


       ‘Een halfuurtje maar. Ik wil gewoon even rusten, oké?’ bracht ik daartegen in, en ze ging overstag. We lieten de auto op de parkeerplaats staan en gingen even verderop in het gras zitten.


       In dat halfuur liet Natasja me meer dan dertig pagina’s van Lannoo’s Autoboek van Frankrijk zien met dingen die we absoluut moesten gaan doen en met alle routes die het rijden waard waren. Ik knikte af en toe en keek ondertussen heimelijk naar de auto, waarvan ik de klep open had laten staan maar zag de lucht boven de motor nog steeds trillen als een delirium in de woestijn.


       Het moment kwam dat we weer moesten gaan, wilden we die camping ooit halen. ‘Ik check even wat dingetjes, oké,’ zei ik zo ontspannen mogelijk. Natasja haalde ondertussen een nieuw hemdje uit een tas in de achterbak, want het was warm in Noord-Frankrijk.


       Ik stak mijn hoofd onder de klep en voelde een aangename warmte van het motorblok stralen. Niet meer die verzengende hitte van een halfuur geleden.


       ‘Schat...’ zei ik. ‘Ik denk dat we een klein probleem hebben.’


       Natasja’s gezicht betrok sneller dan een najaarslucht en ze liep naar de voorkant van de auto.


       ‘Hoezo?’ vroeg ze op een onderzoekende maar ook meteen al licht verwijtende toon.


       ‘Hij was heel erg warmgelopen net...’ stamelde ik. ‘En ik denk dat het zinnig is om een garage op te zoeken en even te laten checken wat er aan de hand is.’


       ‘Kun je dat niet zelf dan?’ vroeg ze terwijl ze wegliep en aan haar kant in de auto stapte.


       Ik deed de klep voorzichtig dicht en gooide er een schietgebedje tegenaan.


       Hopelijk hield de auto het tot het eerstvolgende grotere dorp met een garage.


       Na nog een korte afkoelingssessie ergens op het platteland zagen we dat het dichtstbijzijnde middelgrote dorp nog maar 10 kilometer rijden was. Ik gaf gas met frisse moed en een warme motor.


       Aangekomen in het dorp was het nu zaak om zo snel mogelijk de desbetreffende garage te vinden, want heel langzaam maar zeker begon de auto weer te horten en te stoten omdat de temperatuur weer danig opliep.


       De garage had zichzelf economisch op de kaart gezet door advertentieborden aan lantarenpalen te bevestigen. Alleen zaten ze zo hoog dat je naar boven moest kijken en je blik onherroepelijk van de weg werd getrokken. Daardoor kon je wel de route naar de garage volgen, maar niet met de volle concentratie die nodig was op de weg.


       Een bord hoog aan een paal vertelde dat we er bijna waren en dat we over zo’n 400 meter scherp naar links moesten, toen ik met de toegestane snelheid van 50 km per uur over een venijnige verkeersdrempel vloog.


       Die drempels in Frankrijk zijn er natuurlijk voor bedoeld om de weg veiliger te maken, maar door hun constructie was dat dan wel op een auto-onvriendelijke manier. Hoewel dit kreng kort was, was het zo hoog dat het een ongehoorde klap veroorzaakte waardoor de auto volgens mij heel even airborne was en bij het neerkomen een vervaarlijk gekraak liet horen. Ik remde bruusk en een paar meter verder stonden we stil.


  


 Ik checkte of Natasja nog leefde en of we niet toevallig een kind hadden doodgereden, want ook dat had die klap kunnen verklaren. Mijn vriendin keek me echter weliswaar geschrokken maar levend aan, en in mijn achteruitkijkspiegel zag ik geen afgrijselijk bloedbad. Het enige wat mij opviel was dat ik een stuk lager zat dan voordat de drempel ons lanceerde. Ik hing half schuin naar de deur toe in plaats van recht achter het stuurwiel te zitten, en ik had het idee dat mijn linkerbil zich dichter bij de grond bevond dan de rechter. Ik stuurde de auto de berm in en zette de motor uit.


       ‘Godverdomme...’ zei ik geschrokken tegen mijn bruinogige liefde.


       ‘Ja,’ zei ze. ‘Volgens mij ging dat niet goed,’ en ze keek voor zich uit.


       Ik opende mijn portier en stapte uit. Ik had het vermoeden dat er iets totaal mis was en toen ik op de grond ging liggen en onder de auto keek, zag ik dat de bodem aan mijn kant volledig losgescheurd was van het chassis. Oftewel: mijn kant van de voorbank zakte zo’n twintig centimeter door de bodem richting asfalt en de scheur liep tot aan de pedalen, waardoor ik ongewild extra ventilatie cadeau had gekregen. Geen goed nieuws leek mij.


       ‘Nu moeten we echt naar die garage, schat,’ zei ik door het open raam, en zij beaamde dat.


       De laatste vierhonderd meter reed ik scheef zittend en uiterst voorzichtig naar de garage, die godzijdank open was.


  


 We begonnen maar eens met de warmlopende motor die ons hier in de eerste plaats naartoe had gebracht. De monteur die me hielp keek wat moeilijk maar liep vervolgens naar een kast en haalde daar een stapel lappen uit. Hij lachte en aan zijn gebit te zien was de tandarts in dit dorp of heel duur, of heel erg slecht.


       Het bleek dat mijn oliekoeler volledig onder een dikke laag smurrie zat, daardoor de olie absoluut niet meer koelde zoals dat de bedoeling was en de auto dus warmliep. De monteur gooide wat petroleum op de lappen en begon te poetsen. De laag smurrie verdween als sneeuw voor de zon van de oliekoeler, een onderdeel waarvan ik tot die tijd nog nooit gehoord had. Om de ribbels van de oliekoeler goed schoon te maken toverde de man een tandenborstel uit zijn achterzak die duidelijk nog nooit dienst had gedaan voor datgene waar hij ooit voor uitgevonden was. Hij lachte zijn voortanden nog maar eens bloot als levend bewijs daarvan.


       ‘Allez... C’est ça... Café?’ vroeg hij vriendelijk en hij gebaarde me hem te volgen naar een klein kantoortje.


 Natasja stond buiten de garage en keek wantrouwend naar binnen. Ik gebaarde dat ik koffie aangeboden kreeg, maar zij maakte het internationale gebaar met duim en wijsvinger: wat zou dit grapje gaan kosten? Ik durfde het nog niet te vragen... niet voordat ik mijn bodemprobleem bespreekbaar had gemaakt bij de monteur met het halve gebit.


       De koffie was ontzettend smerig, maar de stilte in het kantoor was misschien nog wel erger. De man tekende iedere letter op papier. Tergend langzaam en met zijn tong uit zijn mond. Af en toe wees hij naar mijn auto en stak zijn duim op, onderwijl nippend van een gloeiend hete bak zwart water. Ik stak ook mijn duim op, al had ik er nog geen vertrouwen in.


       Na tien minuten van conversatie surplace was de koffie op en de rekening klaar.


       Opnieuw stak de monteur zijn duim op en nu deed ik dat ook maar, ditmaal met meer overtuiging. Het leek erop dat probleem 1 was opgelost. Voor probleem 2 liet ik de monteur de doorgezakte vloer van mijn eend zien. Ik toonde hem in geluid en gebaren wat er gebeurd was op weg hiernaartoe en dat ik me vreselijk zorgen maakte over de losgescheurde bodem. Dat ik bang was dat wij zo niet verder op vakantie konden.


       De lach die daarop volgde liet zien dat ook achter in zijn mond al jaren geen tandarts meer bezig geweest was. Hij pakte mijn arm en sleurde me mee naar een plek achter in de werkplaats. Daar stond een zachtblauwe eend, ik meen zelfs uit hetzelfde jaar. Hoewel er hier en daar wat roest zat viel ik weer als een blok voor het prachtige ontwerp, en deze kleur was om te smullen.


       ‘C’ést le mien,’ zei de monteur trots.


       Hij opende het portier en pakte mijn arm weer net iets te hard beet. Ik keek in de auto en zag dat de volledige bodemplaat verdwenen was. De voorbank was vastgelast op de dragende delen van het chassis, maar al het plaatwerk was verdwenen. Hij stapte in en liet me zien hoe hij reed. Zijn voeten stonden op de pedalen of aan de zijkant op de draagbuizen, die bodemplaat had hij helemaal niet nodig.


       Hij stak zijn duim nog maar eens omhoog en ik begon te geloven dat er eigenlijk niets met onze vakantiemobiel loos was. ‘Pas de problème,’ zei de monteur.


       Voor de zekerheid laste hij de bodem met een paar puntjes weer vast, en na het betalen van de astronomische rekening van 35 gulden konden wij onze weg vervolgen.


       We vonden een gemeentecamping in het dorp, kookten smerig vreten uit blik, zetten snel de tent op en neukten van ontspanning en opluchting de halve nacht aan elkaar.


  


 Bretagne was nog ver, maar het weer werd steeds beter en de auto hield zich wonderwel.


       Op de kleine Bretonse camping stond een lid van de 2CV Club Nederland die me wist te melden dat ik een bijzonder exemplaar had in een kleur die weliswaar origineel was maar die je niet vaak zag, en hij bood er 1200 gulden voor.


       ‘Nou, wij hebben nog een reisje te maken hoor... Dat kan je dus vergeten,’ zei Natasja uitdagend en ze kroop warm tegen me aan. Ik voelde me op dat moment zo vreselijk rijk. Met mijn bijzondere kleur eend en een vriendin die niets liever wilde dan met mij een reisje door Frankrijk maken. Als mijn leven op dat moment gestopt was, was ik weliswaar maar achttien jaar oud geworden, maar was ik wel met een glimlach gestorven. We besloten twee weken op deze heerlijke camping in Bretagne te blijven.


  


 Het was inmiddels de dag na een bijzonder alcoholische 14e juli. Voor ons beiden begon deze dag katerig, en met een klein regenbuitje. Dat kan wel eens gebeuren en is, ook op een camping, helemaal niet erg. Als je zorgt dat je kleding droog ligt en dat je ergens droog kan koken, is er niks aan de hand.


       Die middag werd het natter en natter en kon je niet meer van een buitje spreken. ’s Avonds leek het een zondvloed en liep werkelijk alles onder water. Een rivier van modder liep door de voortent en grote druppels liepen langs de tentpalen ons slaapgedeelte binnen. Maar ach, we waren verliefd en wat kon ons het schelen. Het was tenminste niet koud.


       Nog niet, want de dagen erna werd het weer slechter en slechter. De temperatuur zakte naar 16 graden en de regen werd ieder uur heviger, waardoor onze spullen nu zonder uitzondering zeiknat waren en ook niet meer droog leken te worden.


  


 ‘Ik hou van je,’ zei ik op de vierde middag van slagregens en donderslagen.


       ‘Ik wil weg,’ zei Natasja terecht chagrijnig.


       ‘Oké, dan gaan we morgenvroeg,’ stemde ik in.


       ‘Nee, ik wil nu weg. NÚ! Godverdegodver. Wat een kutvakantie zo,’ en ze begon te huilen.


       En daar kan ik niet tegen. Sowieso trek ik huilende vrouwen niet, en al helemaal niet als ik van ze hou en ze het vreselijk menen.


       ‘Oké, dan gaan we weg... Wil je nu meteen gaan?’ vroeg ik met het voornemen om alles te doen wat ze zou voorstellen.


       ‘Ik wil vanavond gaan rijden. Ik heb al ons geld bij elkaar opgeteld en we hebben nog genoeg voor een dikke vier dagen Parijs. Stad van licht en liefde. Zullen we dat doen? Dan vertrekken we vanavond, oké?’ zei ze met een twinkeling in haar ogen.


       Wat een ongelooflijk goed idee.


       Haar blik was ontwapenend en vol verwachting. Ze had helemaal gelijk. Het weer hier zou de komende dagen niet veel beter worden en Parijs... O la la... Paris, daar zouden we ons goed vermaken. De keuze was simpel.


       ‘Deal!’ zei ik resoluut, en opnieuw neukten we van ontspanning en opluchting, in dit geval de halve middag.


  


 Na het veel te vroege avondeten, bestaande uit een pannetje opgewarmde ravioli uit blik, brak ik de tent af en rolde deze zeiknat op. Alles was werkelijk doorweekt en twee keer zo zwaar als toen we kwamen. Niet al te netjes gooiden we alles in de achterbak en op de achterbank en om negen uur was het zover: we verlieten Bretagne en zetten koers naar de lichtstad Parijs, hoofdstad van de liefde.


       Rond tien uur was al het licht wel zo’n beetje verdwenen en kwam ik tot de ontdekking dat de twee prachtige ronde koplampjes van de eend niet zo heel veel kracht hadden. Na drie bijna gemiste bochten besloot ik de snelheid drastisch terug te brengen en beduidend voorzichtiger te rijden. De eerste honderd kilometer ging over aardedonkere weggetjes met veel bochten en onoverzichtelijke kruispunten. Daarbij regende het zo vreselijk hard en waren sommige plassen op de weg zo diep, dat de eend een soort amfibievoertuig leek en zich onwillekeurig voortbewoog. De auto dreef dan naar links en dan naar rechts en halveerde opeens van snelheid. Mijn nog onervaren stuurmanskunst, samen met het paniekerige gegil vanaf de bijrijdersstoel, maakte het een enerverende tocht. Dat gecombineerd met het slechte zicht door de veel te kleine en te langzaam bewegende ruitenwissers, maakte het eerste stuk tot aan de snelweg geen pretje.


  


 PARIS, 380 KILOMETER, zei het bord op de snelweg toen we erop draaiden.


       Natasja zag in deze mededeling aanleiding om zich onderuit te laten zakken en een dekentje over zich heen te trekken. Binnen vijf minuten was ze vertrokken en had ik het rijk alleen, in een volgeladen eend op een zeiknatte snelweg richting de laatste vier dagen van onze vakantie.


       Alle mogelijke scenario’s flitsten weer door mijn hoofd. Van een klapband tot een vastloper, van een slippartij tot een aanrijding. Dat alles verscheen levensecht voor mijn geestesoog en maakte me niet rustiger tijdens de eerste vijftig kilometer op de snelweg.


       Zeker niet met Natasja die nu langzaam maar zeker een beetje begon te snurken. Een eigenschap die ik normaal gesproken uitermate charmant en zelfs een beetje opwindend vond, maar die me nu ergerde. Vooral omdat de regen steeds dichter en heftiger werd en er inmiddels straaltjes water door de luchtinlaten naar binnen sijpelden, die mijn voeten natmaakten.


  


 Door het grotere gewicht van alle natte spullen was de eend nog trager dan normaal, en van accelereren was al helemaal geen sprake meer. De zuigers klapperden in de cilinders en het ooit zo rustgevende naaimachinegeluid van de motor klonk nu als het gehuil van een astmatische zeeleeuw op een zomerdag in Artis.


       Het dak lekte inmiddels als de ziekte en ook via de luchtinlaatkleppen stroomde er water naar binnen. Natasja snurkte ondertussen rustig verder.


       Ik zocht ter bescherming de achterlichten van een vrachtwagen op. Het kenteken kon ik niet lezen door het opspattende water, maar het nummerbord leek Engels of Iers. De chauffeur reed precies 90 km per uur en door in zijn slipstream te rijden kon mijn eend dat ook halen. Na zo’n tien kilometer zag ik in mijn spiegel opeens twee koplampen die met grote snelheid op me afkwamen. En daarnaast nog twee...


       Een grote truck reed tot bijna op mijn bumper en gooide zijn grote licht aan. Ik zag al bijna niks door de regen, maar nu werd ik volledig verblind door de verstralers van de achteropkomende truck. De andere twee koplampen bleken van nog een truck, die ons aan het inhalen was.


       De situatie was dus als volgt: ik zat ingeklemd tussen drie grote trucks op een snelweg in Frankrijk, terwijl het regende alsof de sluizen openstonden. De voorste vrachtwagen wilde niet verliezen van de rest en de achterste auto wilde de inhalende vrachtwagen de ruimte eigenlijk liever niet gunnen, met als gevolg dat ik dus een aantal kilometers tussen deze drie kolossen gevangenzat. Ik zag slechts de twee achterlichten van de vrachtwagen voor me. Ik besloot me daarop te focussen, op die twee lichten, en me niet te laten afleiden door het gesnurk naast me.


  


 Voor mijn gevoel duurde deze helletocht tussen drie vrachtwagens 24 uur, maar het zal korter geweest zijn. Toen twee van de drie wagens verdwenen waren en de regen even iets minder werd, schoot ik van de snelweg en zocht een pompstation.


       Ik opende het portier en snoof de koele buitenlucht op. Natas sliep nog steeds en ik glimlachte naar haar rustige gelaat. De koffie van het pompstation was warm en troostrijk en Parijs was nog maar 190 kilometer. Het verlangen naar vier dagen hotel met mijn liefste won het van de slaap, die nu toch wel erg op de loer lag. Na een uitgebreide check van olie en bandenspanning startte ik de tweepitter en vervolgde de reis naar Parijs.


 PARIJS


 Alsof mijn bolide van Franse makelij eerder in haar hoofdstad wilde zijn dan ik, ging ze steeds harder rijden naarmate ze Parijs naderde. Althans, in mijn beleving. De strepen op de snelweg schoten onder mij door en ieder kilometerbord leek nog inspirerender dan het vorige.


       Het was rond halfvijf toen ik eindelijk het 17e arrondissement binnenreed. De zon kwam langzaam op tussen de regenwolken die de hele nacht hadden mogen rondspoken.


       In een lelijke buitenwijk van Parijs opende Natasja haar prachtige bruine ogen. ‘Wat heb je dat snel gedaan, schat,’ zei ze terwijl ze zich uitrekte na een lange nacht van blijkbaar rustige slaap. Ik glimlachte en concentreerde me op het laatste stukje sturen voordat we het centrum van de metropool binnen zouden rijden. Parijs is geen stad waar je makkelijk in rondrijdt, maar na deze helletocht van regen en slecht zicht moest dat toch te doen zijn.


  


 We hadden geen idee waar we wilden overnachten, dus volgden we de borden CENTRE VILLE en reden de stad in. Ook voor Parijse begrippen was het nog vroeg, dus er was nog weinig verkeer op straat. Het eerste verlichte bordje HOTEL dat aan de gevel van een groot gebouw hing was voldoende om me te laten stoppen.


       De straat stond vol met geparkeerde auto’s en er was zo gauw geen plek voor de deur. Natasja bood aan alvast bij het hotel te gaan informeren of er plaats was en stapte uit.


       Na twee minuten wachten kwam ze met een opgetogen gezicht naar buiten en stak haar duim op, wat het teken was dat ik een parkeerplaats kon zoeken voor onze vlagele hobbelbak gevuld met natte kampeerzooi.


       Ik reed honderd meter verder en zag een prachtige plek. Op de kop van de splitsing waar één weg zich in twee wegen vertakte was een mooie opening tussen vijf andere auto’s. Ik schoof haar daar in, pakte alle benodigde spullen uit de auto en liep terug naar het hotel, waar Natasja nog steeds met een glimmend gezicht op me stond te wachten.


       ‘Het is ook nog eens niet duur,’ zei ze opgewonden.


       We checkten in, gingen naar boven, inspecteerden de kamer, namen samen een douche en neukten van ontspanning en opluchting nog maar een keertje alsof ons leven ervan afhing. Vervolgens vielen we in elkaars armen in slaap. In de stad van de liefde... Om halfacht in de ochtend.


  


 De wekker gaf kwart over twaalf aan met een schreeuwend schel gepiep. Ik liet Natasja los en gooide mezelf uit bed richting de badkamer, voor een verfrissende douche.


       Wat zouden we allemaal gaan doen? Naar het Louvre? Musée d’Orsay? De Eiffeltoren? Uitgebreid eten in Montmartre? Urenlang wandelen langs de Seine? Alles wat mijn ouders ooit gedaan hadden toen ze verliefde hippies waren zouden wij nu ook gaan doen– en meer.


       We waren in fucking Parijs en die stad zou weten dat wij er waren.


       Ik kleedde me aan en bedacht dat ik mijn toilettas vergeten was uit de auto te halen. Natasja sliep nog en ik besloot haar te laten liggen.


       Het hotel had een supersmalle trap naar beneden en de oude nachtportier die ons de kamer had gegeven had plaatsgemaakt voor een jonge blonde vrouw met iets te veel lippenstift en oogschaduw op, die verleidelijk naar me lachte. Ik ging naar buiten en sloeg links af naar de plek waar mijn auto stond.


       Bij de splitsing aangekomen stonden alle auto’s die er die vroege ochtend hadden gestaan er nog. Een Peugeot 205 uitvoering Roland Garros, een Renault 4 met een afwijkende kleur achterspatbord, een mooie gouden Citroën CX Pallas, nog een Peugeot en een Renault. Maar geen eend... Op de kop van die splitsing bevond zich een groot gapend gat, daar waar mijn gele eend had gestaan met de natte tent, het gasstel, de luchtbedden, mijn toilettas en de helft van de overige inventaris. Pleite... Weg!


  


 Ik spoedde me terug naar het hotel en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging aan de receptioniste duidelijk te maken dat mijn auto gestolen was. Ik beschouwde mijn Frans op dat moment absoluut als vloeiend, maar zij was het daar minder mee eens en riep haar baas erbij, een vijftiger met een sterk wijkende haargrens en twee goedkope stiftvoortanden.


       Toen ik hem uitlegde waar ik geparkeerd had gestaan ontstak hij in grote woede, en ik dacht eerst dat die voor mij bedoeld was. Al vloekend pakte hij de telefoon en begon allerlei nummers in te toetsen.


       Ondertussen gebaarde ik naar de receptioniste dat ik mijn vriendin even van boven ging halen. Een mededeling die met gemengd enthousiasme ontvangen werd.


       ‘De auto is gestolen,’ meldde ik subtiel toen ik de kamer binnenkwam. Natasja opende haar strak gesloten ogen en knipperde hevig.


       ‘Kom effe naar beneden, schat. De auto is echt weg,’ zei ik misschien nog wel onhandiger, en ik verliet de kamer weer. Natasja ongetwijfeld in totale ontreddering achterlatend.


       Beneden was inmiddels een heftig gesprek gaande tussen mijn hotelbaas en de politie. Het bleek dat mijn auto niet gestolen was maar weggesleept.


       Sinds twee jaar was de Parijse sleepdienst in handen van een particuliere organisatie die, in opdracht van de gemeente, fout geparkeerde auto’s wegsleepte. Nu hoeft dat niet zo’n probleem te zijn, maar wel als je de premie voor het wegslepen van een auto van een Parijzenaar op 75 gulden vaststelt, en van die van een willekeurige buitenlander op 250 gulden. Drie keer raden waar de heren fanatiek naar op zoek gingen.


       Ik had de eend op een vergunninghoudersplek neergezet, wat natuurlijk fout was. Maar alle auto’s om mij heen hadden evenmin een vergunning voor die plek, op de Renault 4 na. Ik leverde echter 250 gulden op. Dus alle Franse auto’s waren blijven staan en de mijne was afgesleept.


       Mijn hotelbaas was furieus. Hij schold de persoon aan de andere kant van de lijn zo hard uit dat ik me er zelfs een beetje voor schaamde. Toen hij de telefoon op de haak smeet en nog een paar keer hartgrondig merde, putain de merde had geroepen, kwam hij samen met mij tot de conclusie dat er niet veel aan te doen viel. De auto was afgesleept naar een parkeerplaats ergens aan de rand van de stad en de boete voor het foutparkeren was omgerekend meer dan 85 gulden. Dat bedrag kwam er nog eens bij. Bij elkaar was het dus 335 gulden; het grootste gedeelte van ons budget voor vier dagen Parijs.


  


 De parkeerplaats aan de rand van de stad stond vol met buitenlandse kentekens, inclusief het mijne. Ik betaalde de 350 gulden (15 gulden administratiekosten!) en kreeg mijn eend terug.


       Toen ik naar het hotel reed ontdekte ik dat het provisorische laswerk aan de bodem weer loszat. Waarschijnlijk was het losgeraakt door het niet al te subtiele afslepen.


       Ik parkeerde deze keer op een toegestane plek voor het hotel en rekende samen met Natasja uit dat we nog twee dagen konden blijven. Als we het bij pizza zouden houden tenminste. En met de hulp van de fantastische hotelbaas, die ons een gratis nacht aanbood vanwege de narigheid en de ongastvrijheid van die salauds de merde van de sleepdienst.


 MAASTRICHT EN HET EINDE


 Na twee mooie dagen verlieten we voldaan Parijs. De kampeerspullen lagen nog steeds te verspochten achter in de auto en verspreidden een muffe geur.


       Ik woonde in die dagen in Maastricht, waar ik net het eerste jaar van de Toneelschool had afgerond. We besloten om daar nog een paar dagen door te brengen voordat we de vakantie definitief zouden afsluiten.


       Mijn eend stond een paar dagen langs de stoep geparkeerd en ik ging iedere dag even kijken hoe het met haar ging. Ze maakte een verdrietige indruk. Ze was smerig, waardoor haar prachtige gele kleur niet goed meer uit de verf kwam, vanbinnen rook ze naar natte hond en haar gescheurde bodemplaat hing nog steeds op halfzeven. De vakantie was haar duidelijk zwaar gevallen en ze was op alle fronten toe aan een grondige revisie.


 We reden de stad uit richting Eindhoven om vervolgens door te rijden naar Bathmen, waar Natasja woonde. Dat was althans het plan.


       Op de heuvel richting Maastricht Airport begon de auto opeens te schudden en te roken. Telkens als ik terugschakelde hield ze het heel even vol, maar dan gooide ze haar toerental drastisch omlaag en stonden we bijna stil. Als ze het toerental vervolgens weer hervond, spuugde ze aan de achterkant een grote blauwzwarte wolk uit en hoestte ze vervaarlijk uit haar kleine uitlaat.


       Op de helft van de bult reden we in de eerste versnelling en haalden we net 20 km per uur. Automobilisten om ons heen wezen met hun vinger op hun voorhoofd. Sommigen werden zelfs zo boos dat ze ons de weg afsneden terwijl ze hard toeterden, en een vrachtwagenchauffeur die door ons noodgedwongen van baan moest wisselen liet daarbij tot drie keer toe zijn misthoorn bulderen, waardoor het leek of we op volle zee zaten.


       Ik probeerde ondertussen niet in paniek te raken, maar heel langzaam maar zeker brak het klamme zweet me uit.


       ‘Ik vind dit niet leuk meer. Ik vind dit niet leuk meer!’ riep Natasja, wat niet hielp.


       ‘Komt goed,’ probeerde ik nog, maar ergens wist ik dat we een groot probleem hadden.


       Ik schreeuwde de eend het laatste stukje van de heuvel op en toen we boven waren kreeg ze langzaam weer vaart en leek er niet zoveel meer aan de hand.


       ‘Komen er nog meer bergen?’ vroeg Natasja ongerust.


       ‘We zijn in Nederland, schat. Ik geloof het niet,’ zei ik. Maar dat er geen bergen meer kwamen was nog geen garantie dat mijn eend het zou blijven doen. Bij elke schakelbeurt ontstond er een blauw rookgordijn achter de auto en de magische 100 km per uur haalden we bij lange na niet meer.


  


 Ik besloot naar Oosterbeek te rijden en mijn lieve eend de rust te gunnen die ze nu echt verdiende. Ik bracht Natasja met de auto van mijn vader naar haar moeder in Bathmen, en toen ik terugkwam haalde ik de natte zooi uit de auto. Er zat schimmel in de achterbak en er zat zelfs een roestplekje op de bodemplaat. Toen ik beter keek zag ik dat een lolbroek ook nog met iets scherps over de hele zijkant een streep had getrokken. Maar het meeste zorgen maakte ik me over haar versleten hart. Het verlies aan compressie en kracht kon niets anders betekenen dan dat ze officieel een patiënt was en dat er drastische maatregelen nodig waren. Ik bood haar mijn excuses aan voor wat ik haar had aangedaan en belde mijn oom Hans.


       ‘Allebei de zuigers zijn versleten en de kleppen zijn verbrand,’ zei hij toen hij het motorblok had opengewerkt. ‘Dat dacht ik al want ze had bijna geen compressie meer, maar dit is wel dramatisch. Ik denk dat we de hele boel moeten reviseren.’


       ‘Is ze dat nog waard dan?’ vroeg ik ongerust.


       ‘Zeker wel. Ik weet wel een koper voor dit gebakje hoor,’ zei mijn oom glimlachend.


       Een koper. Voor mijn eend. Voor mijn liefde. Nooit!


       ‘Laten we maar beginnen, nietwaar?’ en hij inventariseerde wat er zoal nodig was om het motortje weer optimaal draaiend te krijgen.


       Voor 160 gulden zou de hele boel weer als nieuw zijn. Mijn oom deed de reparatie voor niks en via een vriendje van een vriendje kon hij de benodigde spullen ook nog eens spotgoedkoop op de kop tikken.


       Na een weekje klooien in de avonduren zat de motor weer in elkaar en was het blok in de auto gehesen. ‘Start ’m maar,’ zei mijn oom en na twee tikken snorde de motor weer zo soepel als een naaimachientje. Toen ik haar meenam voor een ritje deed ze voor het eerst wat de teller al die tijd al had beloofd. Ze vloog met gemak naar de 120 en het klonk alsof ze daar dolgelukkig van werd.


       ‘Het blijft een mooi karretje, maar je bent er wel superkwetsbaar in natuurlijk,’ zei mijn oom, leunend tegen zijn Renault 30 V6 automaat.


       ‘Hoezo kwetsbaar?’ vroeg ik.


       ‘Nou, je bent omhuld door een beetje pisblik, en je weet zelf dat als een vrachtwagen je tegemoetkomt, je bijna wordt gelanceerd. Daarbij word je doof van het lawaai. Dat is nog tot daar aan toe, maar je moet er zeker geen ongeluk mee krijgen.’


       Ik reed bijna ieder weekend van Maastricht naar mijn ouders in Oosterbeek of naar Natasja in Bathmen en weer terug. Meestal ging ik via de Middenpeelweg, een levensgevaarlijke tweebaansweg die vanaf Venray naar het zuiden van Limburg loopt. Overal langs de weg stonden bloemenkruizen of kleine altaartjes met foto’s van mensen die via deze weg niet meer thuisgekomen waren.


       ‘En als je frontaal ergens op knalt, komt dat motorblok zo naar binnen geschoven... en kan je die voorruit tussen je tanden vandaan pulken,’ vervolgde hij nonchalant. ‘Dat overleef je echt niet.’


 Het was raar, maar vanaf dat moment zat ik op een andere manier in mijn eend. Niet echt bang, maar wel hyperalert. Opeens zag ik van alle kanten auto’s op me afkomen die me wilden rammen, of vrachtwagenchauffeurs die in slaap vielen en vervolgens recht op me af reden.


       Als ik na dik tweeënhalf uur rijden in Maastricht aankwam, was ik totaal kapot. Zeker als ik in het donker gereden had en de zwakke verlichting de reis nog ingewikkelder had gemaakt.


       Het begon me te irriteren dat de auto zo licht en kwetsbaar aanvoelde en dat ze met haar goedkope ‘pisblik’ niet op kon tegen het staal van de mij omringende Volvo’s en Volkswagens.


       De onvoorwaardelijke liefde die ik had gevoeld leek langzaam te bekoelen en viel ten prooi aan hevige twijfel. Tegelijkertijd verdween de noodzaak tot het ieder weekend heen en weer rijden, omdat die andere grote liefde niet bestand bleek tegen de afstand tussen ons beiden en onze veranderende leefsituatie.


       Op een verdrietige vrijdagavond verdween Natasja uit mijn leven en niet veel later ook mijn vlagele eend. Ik verkocht haar aan een vriendin van mijn oom Hans voor maar liefst 1250 gulden. Een mooi bedrag.


  


 Maanden later zag ik haar opeens staan. Ergens in Arnhem. Haar rechtervoorspatscherm ontbrak, het dak was duidelijk gescheurd en met tape gerepareerd, en ze zat onder de deukjes en krassen en lelijke stickers met jolige teksten. In het glas van haar linkerkoplamp zat een grote barst, waardoor het nu leek alsof ze een lui oog had. Verdrietig aaide ik zachtjes haar voorklep met de mooie wafels. Dat was de laatste keer dat ik haar zag.


 Weken later kwam ik Natasja tegen op het station. Ze zag er goed uit. Misschien wel beter dan toen ze met mij was. Ze vertelde dat ze naar Maastricht ging om te studeren.


       Ik vertelde haar dat ik ging stoppen met de Toneelschool en juist naar Amsterdam ging om te acteren. Ze leek er niet rouwig om.


  


 We namen allebei een andere trein.
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 Na maanden met de trein gereisd te hebben werd het weer eens tijd voor een auto. Gewoon een gebruiksding dat het altijd deed en waarin je ook nog enigszins beschermd was.


       Bij een klein garagebedrijf om de hoek stond een Golf te koop. Het was een afgrijselijk lelijke, olijfkleurige oersimpele Golf I uit 1983, het laatste productiejaar van dat kreng. Weliswaar was de auto ontworpen door Giorgetto Giugiaro, maar Duitser dan Duits hoefde dit toonbeeld van gründlichkeit maar 750 gulden te kosten, inclusief zogenaamde afleveringskosten. Die laatste bleken te bestaan uit het vervangen van de bougies en het buitenzetten van de auto. Bingo.


       Ik had gespaard en binnen twee uur was ik de eigenaar van een Duitse auto met een frivole pied-de-poule binnenbekleding. Dit was mijn nieuwe vervoermiddel tussen Amsterdam en Arnhem voor zolang hij het uithield.


       De auto was duidelijk stiller dan zijn voorganger en dus viel het al snel op dat er geen muziekinstallatie in zat. In de eend zat ik altijd met mijn walkman op, maar in deze auto zou een aardige installatie niet misstaan, dacht ik zo.


       In Arnhem werkte ik in de kroeg om wat geld te verdienen. Mijn acteercarrière kwam nog niet zo van de grond. Ik vroeg op een drukke avond eens rond of er iemand was die me kon helpen met een radiootje en wat speakers. Via een vriendje van een vriendje en daar weer een vriendje van had ik in no time een – waarschijnlijk illegaal – setje waarmee ik de ruiten eruit zou kunnen blazen.


       Mijn vriend Bart wilde me wel helpen met het inbouwen van mijn mobiele discotheek. ‘Ik zet hem er gewoon muurvast in hoor,’ zei hij. ‘Dat gelul met die sledes en zo. Moet je hem de hele tijd meenemen. Ik maak hem er gewoon in vast en dan maak ik er een klepje voor. Zie je niks van. Doe ik vaker.’


       Vol enthousiasme zette Bart de Black & Decker in de deurpanelen en de hoedenplank. In een mum van tijd werden er draden door de auto getrokken en zat het netwerk van kabels en speakers op zijn plek.


       Nu de radio nog. Bart verwijderde een gedeelte van de middenconsole van de Golf. Dit ging tamelijk gemakkelijk en nu kon ik goed zien hoe mijn Golf er achter de zwarte plastic façade van knopjes en regelaars uitzag: een paar metalen buizen, een ventilator en wat draden. Plaats zat voor een mooie constructie voor de radio, moet Bart gedacht hebben.


       Hij pakte zijn lasapparaat en begon dingen te doen waar ik zonder lasbril niet naar mocht kijken. Toen hij klaar was wees hij met trotse blik naar de inmiddels weer op zijn plek zittende middenconsole. Kaarsrecht en klaar om te rocken was daar mijn gloednieuwe autoradiocassettesysteem.


       Bart draaide aan een knopje en de radio ging aan. Ik schrok van de hoeveelheid lawaai die uit mijn auto kwam en Bart klapte in zijn handen van plezier. ‘Goed setje man!’ schreeuwde hij boven het radiogeluid uit. ‘Kom effe kijken,’ zei hij en hij wenkte me.


       Hij zette de radio wat zachter en liet zien dat hij hem in de middenconsole had vastgelast. Er zat nog wel een beugel aan de radio waarmee je hem oorspronkelijk uit z’n slede moest trekken, maar die had nu dus zijn functie verloren.


       ‘Kijk, als je de auto verlaat klap je dit er gewoon overheen... Niemand die ziet dat er een radio zit,’ zei Bart trots.


       En inderdaad. Als ik het door hem gemaakte klepje liet zakken leek het net of er een afgesloten compartimentje zat. Niks geen radio.


       ‘Moet je natuurlijk wel dat klepje laten zakken,’ vermeldde hij erbij.


  


 In de weken daarna verzamelde zich een grote stapel cassettes in de kleine olijfkleurige Golf. Metallica, Prince, Pearl Jam, Nirvana, The Beatles, Black Flag en Dead Kennedys schalden om beurten door de kleine carrosserie en teisterden de sponningen van de autoruiten.


       Snoeihard ging het setje van Japanse makelij, en de ritten van Arnhem naar Amsterdam en vice versa leken er beduidend minder lang door. Daarnaast was de Duitser zelf ook in uitstekende technische conditie, want in al die lawaaierige kilometers verbruikte hij geen druppel olie, startte hij altijd zonder haperen en reed hij als een zonnetje. Een Duits zonnetje weliswaar, maar toch...


  


 Op een dag kreeg ik goed nieuws. Voor mijn tot dan toe traag op gang komende acteercarrière welteverstaan. Ik kon een voorstelling gaan spelen bij het Utrechtse gezelschap de Paardenkathedraal. Zes weken repeteren en dan iets van vijftig voorstellingen in het land, te beginnen in de Utrechtse schouwburg. Dit betekende een heus forensenbestaan van zes weken tussen Arnhem en Utrecht, waar de repetities zouden plaatsvinden.


       Ik had een baan. Geen horecawerk, maar gewoon wat ik het liefste wilde doen. Toneelspelen en veranderen in Hamlet, al was dit stuk niet van Shakespeare maar van Lodewijk de Boer. Wat ook niet misselijk was.


       Op de eerste ochtend van mijn nieuwe rijroute haalde ik met de Urban Dance Squad aan, iedereen in en bedwong ik de A12 binnen de veertig minuten. Een topochtend in mijn racemonster met turbogeluidsaandrijving.


       De repetities gingen goed en op de terugweg deed ik het rustiger aan met Suzanne Vega.


       Zo ging dat de rest van de eerste week, en ik was dolgelukkig.


  


 ‘Eric. Je moet proberen op dat moment écht gevaarlijk te zijn, snap je? Nu speel je het en geloof ik het niet,’ zei de regisseur streng.


       ‘Maar volgens mij bén ik dan ook gevaarlijk. Ik weet echt niet hoe ik het anders moet doen hoor,’ sputterde ik tegen.


       Op dat moment werd er op de deur van het repetitielokaal geklopt. ‘Hè godverdomme!’ blafte de regisseur richting de deur, waar een jonge vrouw met knalrood haar stond.


       ‘Wat is er!’ blafte hij opnieuw.


       Ze durfde bijna niet hardop te praten, bang om hem nog bozer te maken. ‘Is een van jullie de eigenaar van een olijfkleurige Golf die hierbeneden op de parkeerplaats staat?’ vroeg ze met een lieve stem.


       Ik stak mijn vinger op en keek haar vragend aan.


       ‘Dan moet je even komen,’ zei ze met een vertrokken blik.


       ‘Helemaal niet. We zijn hier aan het repeteren goddomme. Er gaat hier niemand weg,’ bulderde de regisseur, die zijn taak akelig serieus nam.


       ‘Ik denk toch dat het goed is om even mee te lopen,’ zei de roodharige opnieuw.


       ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen de regisseur en ik liep met de vrouw mee naar beneden, door het grote oude schoolgebouw.


       ‘Wat is er dan?’ vroeg ik ongerust.


       ‘Je moet maar even kijken,’ zei ze en ze hield de deur naar de parkeerplaats voor me open.


  


 De Golf stond met zijn kont naar me toe en het viel me meteen op dat de achterruit was ingeslagen. Op de grond lag een ijzeren pijp.


       ‘Jezus, wat is dit nou weer,’ zei ik terwijl ik langzaam naar de auto toe liep.


       ‘Marieke heeft ze weg zien rennen,’ zei de vrouw. ‘Twee jongens...’


       Toen ik dichterbij kwam zag ik dat ook de zijruit eruit lag. En de ruit van de voordeur. De beide voordeuren stonden open en overal lag glas.


       ‘Waar sláát dit op!’ riep ik uit. ‘Er lag niks van waarde in!’


       Toen hoorde ik in mijn hoofd de woorden van vriend Bart: ‘Moet je natuurlijk wel dat klepje laten zakken.’ Dat was ik dus vergeten. Uit pure nonchalance was ik vergeten het klepje van de radio te laten zakken en daar moest ik nu voor boeten.


       De twee waren duidelijk op mijn coole radiocassettesysteem uit geweest. Waarschijnlijk hadden ze eerst één ruitje ingeslagen om in de auto te komen en bleek eenmaal binnen dat de radio niet makkelijk te stelen was.


       ‘Dit geloof je niet...’ fluisterde ik toen ik naar binnen keek.


       De twee hadden met grof geweld geprobeerd de radio uit de middenconsole te verwijderen, wat ze niet gelukt was. Resultaat was wel dat ze de volledige middenconsole hadden weggesloopt en kapotgeslagen. De hele auto lag bezaaid met zwarte plastic splinters. Het ventilatortje lag op de voorstoel en alle regelaars en knoppen lagen door de hele auto verspreid.


       Blijkbaar waren ze zo boos geworden dat het ze niet lukte, dat ze besloten hadden alles te mollen, en dat was ze goed gelukt. Het enige wat nog op zijn plek zat was de radio. Of wat daarvan over was. De voorkant was weliswaar kapotgeslagen, maar hij zat nog steeds onwrikbaar vastgelast aan de beugels.


       Ook aan de rechterkant van de auto lagen alle ruiten eruit en de voorruit was tot één grote ster geslagen. ‘Erg hè,’ zei de vrouw, die achter me aan gelopen was.


       ‘Ach,’ zei ik, ‘ik heb wel eens leukere dingen meegemaakt,’ en ik vroeg me af hoe ik dit in hemelsnaam ging oplossen.


       ‘Je moet wel aangifte doen hoor,’ zei ze en ik was het daar wel mee eens. Maar nu nog even niet. Eerst moest ik zien hoe ik naar huis kwam en hoe ik dit gerepareerd ging krijgen.


       Ik belde Bart, die vaak raad wist in dit soort gevallen. En inderdaad, Bart had zijn plan al meteen klaar. ‘Klepje vergeten dus. Oké, niet handig van je. Kom als de sodemieter hierheen. Ik ga voor je op zoek naar alle ruiten van een Golf I. Maar ga ervan uit dat je hem een paar dagen kwijt bent. Je kunt mijn Volvo wel lenen in de tussentijd,’ stelde hij me gerust aan de andere kant van de lijn.


       Inmiddels waren mijn tegenspelers en de regisseur ook naar beneden gekomen. Ze stonden met open mond naar de ravage in mijn auto te kijken.


       ‘Ik moet nu echt naar Arnhem,’ zei ik tegen de regisseur.


       ‘Jij gaat godverdomme helemaal nergens heen. Ik wil scène 18 tot en met 21 vandaag gedaan hebben. Het is maar een kutauto,’ fulmineerde hij.


       ‘Kan je niet wat andere scènes met de rest gaan doen? Ik moet dit laten fiksen man,’ zei ik terwijl ik de beslissing al genomen had: ik ging naar Arnhem.


       ‘Als je nu oprot hoef ik je niet meer te zien!’ riep hij en hij beende naar binnen.


       ‘Hij trekt wel bij hoor,’ zei mijn collega Simone. ‘Ik praat wel met hem. Ga nou maar snel.’


       Ik pakte de ijzeren pijp die op de grond lag en begon de voorruit in te tikken. Met die enorme ster kon ik niets zien dus hij moest eruit.


       Al het glas dat in de auto lag veegde ik naar de bijrijderskant, zodat ik in ieder geval aan mijn kant normaal kon zitten. Voor zover je van normaal kunt spreken in een auto zonder ramen en middenconsole.


  


 Gelukkig startte de Duitser zoals gewoonlijk meteen. Ik bond een shawl over mijn mond en neus en zette een zonnebril op om de lucht die door de afwezige voorruit naar binnen kwam te trotseren. Het was niet heel koud, maar net koud genoeg om onprettig aan te voelen. Zo besloot ik de rit naar Arnhem te maken, en ik reed voorzichtig door Utrecht naar de oprit van de snelweg.


       Eenmaal daar rijdend was ik een behoorlijke attractie. Mensen keken verschrikt naar het tafereel, en het was dan ook al bij Driebergen dat er een politieauto voor me kwam rijden met POLITIE VOLGEN aangeschakeld.


       We namen de eerstvolgende afslag en ik stapte meteen uit de auto, deed mijn zonnebril en shawl af en pakte mijn rij- en kentekenbewijs, die ik die dag allebei godzijdank bij me had.


       De agenten namen hun tijd om uit de auto te stappen en wandelden rustig in mijn richting. ‘Goedendag,’ zei de ene.


       ‘Zo...’ zei de andere.


       Ik stak mijn hand uit en wilde me voorstellen. Maar daar waren de heren niet van gediend en ze liepen strak langs me heen naar de zwaar gehavende Duitser.


       ‘Zooo...’ zei de ene.


       ‘Nou...’ zei de andere.


       Ze draaiden zich om en keken naar mij.


       ‘Hoe komt dat?’ vroeg de ene.


       De andere zei niks maar keek me onderzoekend aan.


       Op dat moment leek me dat de allerstomste vraag die je maar kon stellen, en dus besloot ik het allerdomste antwoord te geven dat ik kon bedenken. ‘Dat heb ik zelf gedaan. Voor de lol,’ zei ik met een strak gezicht.


       De beide agenten bleven me recht aankijken en zwegen even. Totdat de ene weer tot leven leek te komen en vroeg: ‘Waarom?’ Op dat moment wist ik dat ik hier te maken had met types aan wie ik braaf medewerking moest verlenen omdat ik anders binnen de kortste keren gearresteerd zou worden.


       Ik legde het hele verhaal rustig uit en liet onderwijl alle papieren zien om te bewijzen dat de auto van mij was en dat ik gekwalificeerd was om erin te rijden. De mannen keken verbaasd in de auto en zeiden nog nooit zoveel inbraakschade te hebben gezien.


       ‘Maar dat rijden zonder voorruit, dat gaat niet, meneer,’ zei de ene streng.


       ‘Nee, dat gaat echt niet,’ zei de andere.


       ‘Maar hier verderop zit ons bureau en wij hebben nog wel een noodvoorruit voor u denk ik’, en hij nodigde me uit om achter ze aan te rijden. Ongehoord sympathieke hulp uit totaal onverwachte hoek.


       Een halfuur later reed ik met een gratis plastic noodvoorruit zonder shawl en zonnebril naar Arnhem. Met een lekkere ventilatie door de nog steeds afwezige zijruiten en achterruit.


  


 Bart stond voor zijn huis te wachten toen ik aan kwam rijden.


       ‘Jeeeeezus, wat een klotezooi man,’ zei hij treffend toen hij door het open raam naar binnen keek. ‘Ze wilden die radio wel heel erg graag hebben zo te zien.’


       Bart had geprobeerd uit te zoeken hoeveel nieuwe ruiten en een middenconsole voor de Golf zouden moeten gaan kosten, en hij was een beetje geschrokken.


       ‘Als we het simpel maar wel een beetje goed doen, kost het je minimaal 500 gulden. Je moet maar kijken of het je dat waard is. Zet hem maar bij mij in de garage en neem die Volvo 340 van mij mee,’ zei hij. En zo geschiedde.


  


 Ik besloot er een nachtje over te slapen, maar eerst dook ik de kroeg in met een mooi verhaal voor mijn barvrienden en -vriendinnen.


       Toen ik redelijk scheef lopend van het bier thuiskwam, stond mijn regisseur op het antwoordapparaat met het bericht dat het hem speet dat hij zo grof en opgefokt was geweest en dat hij me maandag gewoon weer op de repetitie verwachtte.


  


 ‘Wat een mooie auto, man,’ zei mijn moeder toen ik op zondag met Barts Volvo langskwam voor koffie.


       ‘Vind je?’ vroeg ik verbaasd.


       Een donkerblauwe Volvo 340 GL Automaat. In de Oosterbeekse volksmond een ‘bejaardensloep met jarretelaandrijving’. Ik voelde me er niet echt in thuis.


       Hij zag er echter wel onberispelijk uit en had in zes jaar nog geen 40.000 kilometer gereden. Met originele boekjes en geen enkel spoor van een wasstraat in de diep donkerblauwe lak. Hij kwam uit de inboedel van een stokoud gestorven familielid van Bart die de auto nog wekelijks met de hand lauwwarm had gewassen en met liefde had gepoetst, totdat hij dus uiteindelijk van ouderdom was omgevallen.


       ‘Is zo’n auto niks voor je?’ vroeg mijn moeder. ‘Ze zijn superbetrouwbaar en veilig.’


       ‘En lelijk,’ zei ik.


       ‘Ja, maar dat ben je zelf ook,’ zei ze lachend en ik lachte terug.


  


 Het was een hele stap en ik moest een gevoelsmatige hobbel nemen, maar uiteindelijk werd de donkerblauwe Volvo 340 GL Automaat voor 2700 gulden en een grote glimlach van Bart mijn nieuwe vervoermiddel.


       Wat misschien wel het mooiste aan de hele auto was, was dat Bart zijn supersonische radiocassetteaudiosysteem met vijfbandstoonregeling erin liet zitten.


       Met de uitneembare radio in een slede.


       Niks geen klepjes.
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 Ik woonde inmiddels in Amsterdam. Ik deed wat toneelproducties in de stad en had ook al wat rolletjes in televisieseries gehad, dus het was wel zo handig dat ik in de hoofdstad ging wonen.


       Dat had heel wat voeten in de aarde want woonruimte lag er niet voor het oprapen.


       Na wat omzwervingen en talloze logeerpartijen op de bank bij vrienden en collega’s sprak ik Job, de barman van Café Cox, dat hoort bij de stadsschouwburg. Hij was kunstenaar en had een ‘atelier’ in Oud-West waar hij eigenlijk niet veel mee deed. Er lagen wat spullen opgeslagen en als ik de boel uit zou ruimen mocht ik er voor 270 gulden per maand wonen.


       De Volvo 340 GL Automaat was nog steeds mijn vervoermiddel. Hij kostte bijna niets aan verzekering en wegenbelasting, verbruikte niet veel brandstof en deed het altijd. Ook de vette installatie deed het nog steeds. En op minimale parkeerschade linksachter na was de auto nog steeds in een superstaat, al waste ik hem eigenlijk nooit. Poetsen deed ik al helemaal niet.


       Ik liet de auto meestal in Oosterbeek staan, aangezien parkeren in Amsterdam ook toen al ongelooflijk lastig en duur was, maar nu had ik de Volvo meegenomen om die paar spullen van Job te vervoeren. Hij had me het adres en de sleutel gegeven en ik had hem een eerste aanbetaling gedaan zodat we qua vertrouwen quitte stonden.


       Jobs ruimte was een souterrain aan een op het oog rustig plantsoen met voldoende parkeerruimte voor de deur. Daar werd ik alvast blij van. Het kon me eigenlijk niet veel schelen hoe het eruitzag, als ik maar een dak boven mijn hoofd had, want het overal logeren en het gebrek aan privacy was ik onderhand meer dan zat.


       Via vijf treden naar beneden kwam ik bij de voordeur, die toegang gaf tot een klein gangetje met nog een deur.


       Enthousiast duwde ik tegen deze tweede deur, die door iets geblokkeerd werd waardoor ik met mijn gezicht tegen de deur aan knalde. Ik keek om de deurpost en zag een grote donkere ruimte die helemaal, maar dan ook helemaal, gevuld was met vazen van een soort gasbeton. In allerlei vage kleuren. Stapels vazen, hoog opgetast tegen de muur en in grote stapels door de hele ruimte.


       Ik drukte voorzichtig tegen de deur, die nu wat verder openging, maar wel met als resultaat dat er een grote stapel vazen omlazerde, wat een hels kabaal veroorzaakte.


       ‘Haal alles er maar uit en flikker het maar weg,’ had Job gezegd. Hij had er niet bij gezegd dat het om tien jaar voorstudie voor zijn uiteindelijk nooit in productie genomen eerste vaasontwerp ging.


       Ik baande mezelf een weg door de stapels en her en der los liggende vazen naar de achterkant van de ruimte. Daar hingen twee zware, totaal beschimmelde gordijnen die alle licht tegenhielden. Toen ik ze opendeed kwam er voor jaren stof van af, maar door het onwennig binnenvallende licht kon ik zien dat de ruimte die nu nog helemaal volgestouwd lag eigenlijk heel erg groot was. Groter dan ik had gedacht.


 Ik haalde de hoedenplank uit de Volvo en klapte de achterbank neer. Het was de eerste keer dat ik de extra ruimte nodig had. Ik legde drie opengescheurde vuilniszakken over elkaar heen en begon de laadruimte vol te gooien met Jobs levenswerk.


       Groene, blauwe, gele, rode, oranje en nog onbeschilderde vazen. Vazen met een rechte bovenkant en vazen met een asymmetrische bovenkant. Iets grotere van dezelfde vorm en kleinere met een oor. Zo vreselijk veel vazen, en die moesten allemaal weg.


       De achterbak van de Volvo zat vol, maar als ik in mijn aanstaande huis naar binnen keek leek het wel alsof er nog niets was weggehaald.


       Ik besloot de eerste lichting naar de vuilstort te brengen. Daar werd je auto gewogen terwijl je wachtte voor de slagboom.


       ‘Postcode?’ klonk een blikkerige stem door een te klein speakertje.


       Postcode? Ik had werkelijk geen idee. Ik was bezig met het uitruimen van een ‘atelier’ vol troep om daar misschien ooit een keer te kunnen gaan wonen. Dit leek me niet het moment om me druk te maken over mijn postcode.


       ‘Eh, geen idee...’ zei ik.


       ‘Dan kan ik u niet toelaten, meneer,’ zei de stem.


       Ik probeerde het verhaal van het souterrain uit te leggen maar dat zette bar weinig zoden aan de dijk. Ondertussen vormde er zich achter me een rijtje van ongeduldige busjes en auto’s met aanhangers.


       ‘Als ik deze lichting even zonder mijn postcode mag droppen, dan kom ik zo terug met lichting twee... en de postcode, en mijn rijbewijs, kenteken en mijn bloedgroep als het nodig is, oké?’ Het bleef stil aan de andere kant. Achter mij werd het luidruchtiger en er klonk getoeter.


       ‘Niet van die flauwe grapjes maken. Ik moet gewoon je postcode weten,’ klonk het opnieuw door het speakertje. Ik probeerde erachter te komen waar deze pennenlikker ergens zat, maar ik zag nergens een hokje of een kantoortje.


       Wel een camera. Twee zelfs. Eén ervan was op mij als bestuurder gericht en de andere duidelijk op de kentekenplaat. ‘Kan je het niet met mijn kenteken doen dan?’ vroeg ik.


       ‘Kan wel, maar daar hangt een onbekende postcode aan,’ zei de stem streng.


       ‘Hoezo onbekend?’ vroeg ik met luide stem omdat iedereen achter me nu leek te gaan toeteren.


       ‘Is geen Amsterdamse postcode, meneer,’ zei de stem.


       ‘Maar je vroeg om een postcode. Niet om de juiste toch?’ schreeuwde ik nu.


       Het bleef stil...


       ‘Hallooooo?’ riep ik en ik zwaaide naar de camera’s.


       ‘Daar heeft u dan weer gelijk in, meneer,’ zei de stem, en de slagboom zwaaide open.


       ‘Derde container aan de linkerkant. Als dat beton is tenminste.’


       Ik trok de Volvo opgelucht in zijn Drive en reed het stortplatform op richting container drie. Onder boze blikken van de mensen die daarnet te lang achter mij hadden moeten wachten, stortte ik uit de kont van mijn 340 meer dan tachtig vazen in een vuilcontainer.


       Zo ging dat de hele dag door. De eerste vier keer vroeg de stem nog om mijn postcode, daarna hield dat op en opende de slagboom zonder dat er iets gevraagd werd.


  


 De houten vloer die onder alle puinzooi vandaan was gekomen was weliswaar ruig maar prachtig. De badkamer, waar een grote emmer versteend beton in had gestaan samen met lege blikken verf, was klein maar doeltreffend. En nadat ik de geiser schoon had laten maken was het gebruik van warm water ook weer veilig. De keuken had een origineel granieten aanrechtblad en het kleine tuintje was dan wel overwoekerd door onkruid, maar bood perspectief. Het kostte een volle week voordat ik alles weggehaald had en het een beetje schoon had gekregen. Ik betaalde mijn ‘huisbaas’ Job de andere helft van de huur en was vanaf nu officieel ‘onderhuurder’ in Amsterdam. Met mijn Volvo 340 voor de deur...


  


 Ik kreeg een grote rol in een serie en ontmoette daar mijn liefste. Ze speelde een vaste bijrol in de serie en was er vanaf de eerste repetities bij. Na de opnames trok ze min of meer bij me in en werd het souterrain opeens bewoond door twee personen.


       Toen ik haar voor het eerst van het station haalde met de Volvo, was ik bang dat dat een pittige afknapper zou blijken te zijn. Zo’n vlotte jongen met zo’n afgrijselijke ouwelullenbak. Maar mijn Diana bleek daar niets om te geven. Tot op de dag van vandaag trouwens niet. Voor haar zijn auto’s er om je in te vervoeren, meer niet.


       Ik zat toen uiterst pragmatisch in een oerlelijke auto die totaal niet bij me paste, maar door geldgebrek had ik geen keuze. En de vrouw van wie ik in korte tijd veel was gaan houden, vond het een prima bakkie. Liefde dus.


       Op een stoere maandagavond liet ik haar zelfs zien hoe je met een Volvo 340 GL Automaat met de handrem kunt keren op de weg.


       Ik denk dat ze me toen maar even liet begaan...


 De Volvo stond eigenlijk altijd voor de deur. Soms moest ik twintig meter lopen, maar meestal was er pal voor de voordeur plek. Central locking zat niet op deze oersimpele versie van de Zweedse tank en daardoor vergat ik nogal eens alle deuren op slot te doen.


       De radio nam ik gelukkig eigenlijk altijd mee naar binnen, dus er was nog nooit iets uit de auto verdwenen. Op een gegeven moment deed ik hem zelfs bijna nooit meer op slot. Gewoon uit nonchalance, of omdat ik het oprecht vergat. En ook omdat ze hem dan niet open hoefden te breken mocht ik de radio ooit wel vergeten.


  


 Op een ochtend stapte ik in de auto en zag iets op de bijrijdersstoel liggen. Het was De Telegraaf van gisteren.


       Ik had nog nooit van mijn leven een Telegraaf gekocht en ik kon me ook niet voorstellen dat Diana dat had gedaan. Ik besloot het haar te vragen als ik weer thuis was, maar ik moest nu gaan rijden want ik was al laat. Bij de benzinepomp gooide ik De Telegraaf weg en dacht ik er verder niet meer aan.


       Een dag of vier later stapte ik opnieuw in de auto en zag dat de bijrijdersstoel wat verder naar achteren stond dan normaal. Nou waren we ’s avonds laat met de auto weggeweest en ik kon me niet herinneren of Diana de stoel naar achteren had gezet, maar wat me meer bevreemdde was het feit dat de deur op slot zat. Ik trok het kleine pookje omhoog en schoof de stoel in de juiste positie.


       Ik besloot weer naar binnen te gaan om Diana te vragen of zij soms een verklaring had.


       ‘Nee,’ zei ze stellig. ‘Een Telegraaf?’


       ‘Ja, van gisteren,’ zei ik. ‘En die stoel?’


       ‘Heb ik niet aan gezeten hoor,’ zei ze en ik geloofde haar.


       Een paar dagen later stapte ik in de auto en lag de rugleuning van de bijrijdersstoel helemaal plat en vond ik een leeg patatbakje op mijn stoel.


       ‘Er woont iemand in de Volvo,’ zei ik tegen Diana, die hard moest lachen.


       ‘Wie dan?’ vroeg ze proestend.


       ‘Weet ik veel... Er woont gewoon iemand in de auto,’ zei ik nogmaals.


       ‘Wordt het dan toch niet eens tijd om hem op slot te doen?’ zei ze terecht.


       ‘Nee. Nou wil ik weten wie het is ook...’ en ik besloot die nacht te gaan posten voor het raam.


       De ramen van het souterrain begonnen op trottoirhoogte. Een prachtige plek om je min of meer onbespied op te houden en een stakeout te plannen. Bier, chips een zaklamp en een deken waren mijn partners in crime, want Diana had een vroege ochtend voor de boeg en was al gaan slapen.


       Ik wachtte en wachtte. Dronk het bier op en stopte gelukkig op de helft van de zak paprikachips. Het was stil op straat en er was nog niemand bij mijn auto verschenen. Behalve dan de enorme muskusratten, die de vuilniszakken vakkundig openvraten en er met kilo’s afval vandoor gingen. Trippelend op hun geniepige poten met hun smerig gekromde ruggen.


  


 ‘Kom naar bed, man,’ zei Diana om halfvier met half toegeknepen ogen. ‘Die komt niet meer.’


       Ik besloot te gaan slapen, maar doordat ik waakzaam was duurde het lang voordat ik echt in slaap viel.


       De nacht erna hielden we samen de wacht. Fles rode wijn erbij en erop los fantaserend wie de onbekende Volvoslaper zou kunnen zijn. Het werd later en later. Er gebeurde niets, maar de spanning was blijkbaar zo groot dat de nachtwachtsessie ontaarde in vurige seks op de ruighouten vloer, gevolgd door uitgeteld slapen in ons bed. Niks geen Volvoslaper!


       Ik besloot het te laten rusten. Misschien was het iets tijdelijks geweest. Ik liet de deuren wel gewoon van het slot, dat wel...


  


 Er gingen twee weken voorbij zonder dat er een spoor was van de persoon waar we twee nachten met smart op hadden zitten wachten.


       Op een dag moest ik voor een televisieserie ongelooflijk vroeg op om te gaan draaien in Bloemendaal. Om vier uur ging de wekker en ik kon maar niet wakker worden. Ik nam per abuis zelfs mijn hete kop koffie mee onder de douche. Zittend op de rand van het bed viel ik bijna opnieuw in slaap, maar Diana gaf me een trap waardoor ik wel op moest staan. Ik pakte mijn tas en ging de deur uit.


       Het was koud en er zat vorst in de lucht. Ik liep richting de Volvo. Op de bijrijdersstoel lag een grote hoop lappen. Ik schrok ervan omdat ik het niet meer verwacht had, maar toen de eerste schrik voorbij was liep ik naar het portier en trok het open. De hoop lappen kwam met een gil in beweging en ertussen vandaan stak opeens een bebaard hoofd.


       ‘Ik ga al, ik ga al!’ riep het hoofd bibberend, en de man probeerde overeind te komen. Op de vloer lagen een Telegraaf en een leeg zakje van een bakkerij met daarbovenop een half afgekloven croissant.


       Ik besefte dat ik iemand ongelooflijk had laten schrikken.


       ‘Ik ben al weg... Godsamme,’ bibberde hij verder.


       ‘Nee, doe eens rustig. Ik ben niet boos,’ zei ik om hem gerust te stellen.


       Hij keek me nu aan en ik zag dat hij nog relatief jong was maar dat hij er door zijn grote baard veel ouder uitzag. Hij had lichtgroene ogen en een gebruinde kop.


       ‘Dit is mijn auto,’ zei ik. ‘Ik heb hem nodig want ik moet naar mijn werk.’


       Hij keek me verbaasd aan.


       ‘Je bent niet boos?’ zei hij.


       Boos was ik inderdaad niet. Ik was meer benieuwd naar wie deze man met De Telegraaf en de baard eigenlijk was.


       ‘Nee, ik ben niet boos. Ik ben Eric,’ zei ik en ik stak mijn hand uit.


       Van onder de lappen kwam een magere hand met lange nagels tevoorschijn die de mijne pakte en schudde. ‘Ik heet Martin,’ zei hij.


       ‘Zou je plaats willen maken, Martin?’ vroeg ik hem netjes en hij begon zijn spulletjes bij elkaar te rapen. Het waren voornamelijk oude slaapzakken die hij in een Nike-sporttas begon te proppen. Hij had een fleecetrui met een rits aan met daaroverheen een oud rood ski-jack dat duidelijk zijn beste tijd gehad had.


       ‘Heb je nog een andere plek om te slapen?’ vroeg ik hem naïef.


       ‘Ik ben nou toch al wakker,’ bromde Martin terug.


       Met de aanstaande vorstperiode zou hij een moeilijke tijd tegemoet gaan en zo naar hem kijkend leek zijn leven sowieso al geen makkie.


       ‘Je hebt al vaker in mijn auto geslapen, hè?’ vroeg ik hem.


       ‘Een paar keer, ja... Hij staat open, weet je. De enige auto in de buurt die openstaat. Dus ja, hallo!? Dat moet je me dan niet kwalijk nemen hoor... Goddomme!’ mompelde Martin terwijl hij zijn benen de auto uit zwaaide. Hij droeg grote witte Adidas-gympen met meerdere lagen sokken. ‘Maar ja, dat zal nu ook wel over zijn,’ vervolgde hij en hij trok de tas vol slaapzakken uit de auto.


       Als hij stond was Martin bijna even lang als ik en hij maakte een sterke indruk. Zijn haar zat wild en zijn baard was woest, maar hij had een lieve uitdrukking.


       ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


       ‘Nou ja, jij gaat die auto op slot doen natuurlijk. Zou ik ook doen... denk ik.’


       Ik besloot Martin een voorstel te doen. ‘Stel dat ik dat nou eens niet doe...’


       Martin keek me afwachtend aan.


       ‘Ik laat de auto open en jij slaapt erin... Ik heb wel een paar voorwaarden, maar dan slaap jij in ieder geval warmer dan op straat,’ zei ik.


       ‘Wat voor voorwaarden dan?’ zei Martin aarzelend.


       ‘Jij bent de enige die er mag slapen. Geen vriendjes erbij dus. Ook geen vriendinnen trouwens,’ grapte ik, maar Martin kon er niet om lachen. ‘Er wordt niet gegeten of gedronken in de auto en het lijkt me logisch dat je er niet in pist of schijt. Ik laat de deur open zodat je erin kan. Jij sluit hem af als je gaat slapen en als je er ’s morgens uit gaat laat je hem gewoon weer open. En je neemt je afval mee...’ Voor mijn gevoel waren dat de voorwaarden. ‘Nou?’


       Martin keek verward. Hij liet zijn tas vallen, pakte hem weer op en gooide hem opnieuw op de grond. ‘Is goed,’ mompelde hij terwijl hij van me wegkeek.


       ‘Dan laat ik hem dus gewoon open, Martin,’ zei ik en ik stak opnieuw mijn hand uit.


       ‘Bedankt,’ zei hij zonder mijn hand te schudden.


       Ik stapte in en reed naar Bloemendaal, me de hele weg afvragend of ik niet iets heel erg stoms had gedaan.


  


 Die avond liet ik de auto open. Maar ik vertelde niets aan Diana. Ik besloot het eerst te proberen en te kijken of Martin er geen zootje van maakte. Als het goed liep was het nog vroeg genoeg om haar te vertellen dat we een nieuwe ‘bewoner’ hadden.


       Na het laatste journaal gingen we allebei naar bed. Ik had een lange dag gehad en moest weer vroeg op. Om tien over één klonk er luid gebonk op de ruit en zaten we samen met hartkloppingen rechtop in bed.


       ‘Godver, wat is dat!’ zei Diana.


       Ik pakte mijn zaklamp en trok een broek over mijn kont. Ik liep door het souterrain naar de straatkant en zag twee benen staan met grote witte Adidas-gympen eronder. Toen ik met de zaklamp naar buiten scheen, kwam de bebaarde kop van Martin tevoorschijn die nogmaals aanstalten maakte om op de ruit te kloppen.


       Ik scheen hem vol in zijn gezicht.


       ‘Ik ga er nu in hoor,’ zei hij net te hard en met wilde gebaren, alsof ik hem niet zou kunnen horen. Ik gebaarde dat hij een beetje zachter moest doen en dat ik naar buiten zou komen. Ik griste mijn jas van de kapstok.


       ‘Wie is dat in hemelsnaam?’ riep Diana vanuit bed.


       ‘De bovenbuurman,’ loog ik en ik opende de voordeur.


       Martin keek me lachend aan. ‘Ik ga er nu in... Ik dacht ik laat het je even weten,’ zei hij.


       ‘Dat is niet nodig, Martin,’ zei ik. ‘Je hoeft niet te melden dat je erin gaat of dat je weggaat. Het is goed en het mag. Ook zonder het aan mij te melden of te vragen, oké?’


       ‘O, oké... dan ga ik nu maar,’ zei hij en hij liet zien dat hij niks te eten of te drinken bij zich had.


       ‘Welterusten,’ zei ik en ik stak mijn duim op.


       Toen ik weer in bed wilde stappen bleek dat Diana het hele tafereel via het raam gevolgd had en dus had ik heel wat uit te leggen.


       Uiteindelijk was ook zij het ermee eens dat we dit voor Martin moesten doen, zolang het goed ging. In ieder geval nu het zo vreselijk koud was.


  


 Die hele winter was Martin bewoner en bewaker van mijn Volvo 340 aan het Frederik Hendrikplantsoen in Amsterdam-West.


       Soms bracht ik hem koffie; soms had ik de auto nodig en vertrok hij zonder te morren. Vaak zag ik alleen dat hij geweest was doordat de stoel weer net even anders stond. Hij maakte zich meestal vroeg weer uit de voeten. Eén keer lag er briefje op mijn stoel met daarop Bedankt... Martin geschreven.


       En opeens kwam hij niet meer. De voorstoel bleef leeg en in zijn gewone stand. De winter erna waren we verhuisd.


  


 Ik hoop dat het goed gaat met Martin...
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 Ik vond mijn eerste echt grote auto ergens bij een garage in Amsterdam-Noord. De autohandelaar leek betrouwbaar, maar dat kwam misschien ook doordat ik verblind werd door de hebzucht.


       Het was een donkerblauwe Renault 25 V6i. Ik had mijn oom gebeld en gevraagd waar ik op moest letten bij de aankoop van zo’n ding. ‘Bij zo’n auto?’ had hij gevraagd. ‘Dat je in de riemen zit... Dat vliegt onder je kont vandaan.’


  


 Op het oog zag de blauwe krachtpatser er prachtig uit. Met elektrische ramen, getint glas, lichtmetalen velgen en centrale deurvergrendeling had hij alles wat mijn voorgaande autootjes hadden ontbeerd. Diana stond naast me en wist dat er al geen houden meer aan was. Dit werd de nieuwe auto. Nog een beetje afdingen en zeuren hier en daar en toen was de Renault van mij.


       Uit de stapels boetes voor snelheidsovertredingen die de weken daarna met grote regelmaat op de deurmat vielen, bleek dat de auto en ik een gevaarlijk setje waren.


       Het enige euvel van de Renault bleek een storing in het elektrische systeem, waardoor ik steeds dezelfde melding kreeg, ondanks het feit dat het bewuste stekkertje al meermalen vervangen was.


       Inmiddels kenden ze me goed bij de Renault-garage aan het Prins Bernhardplein. Ze vonden mijn probleem wel een spannende legpuzzel, en nadat mijn auto twee nachtjes bij hen gelogeerd had hadden ze het eindelijk opgelost. Een draadje van het stekkertje vóór het verdeelkastje van een ander stekkertje dat ze al vaker vervangen hadden, veroorzaakte de problemen. Nu dat draadje vervangen was, waren de problemen verleden tijd.


  


 Na vier maanden zonder verdere problemen rondscheuren werd het tijd voor de zomervakantie. Tijd om de Renault naar zijn land van herkomst te brengen en een rondje Frankrijk te doen.


       We laadden al onze spullen in de grote achterbak en vertrokken ’s morgens vroeg op de bonnefooi. De auto bracht ons moeiteloos en in recordtijd naar een dorpje aan de oevers van de Loire, alwaar we een klein hotelletje vonden. ’s Avonds aten we bij kaarslicht en dronken we wijn uit grote glazen alvorens in een te krap bed met middenkuil naar elkaar toe gerold in slaap te vallen.


       De volgende dag was ik bezig om een grote Spaanse vrachtwagencombinatie in te halen toen we een enorme knal hoorden, gevolgd door een hoop getik en geratel tegen onze auto. De vrachtwagen had een klapband en het restant van de band sloeg wild om zich heen in zijn wielkas, daarbij allerlei aangekoekte steentjes en zand los meppend.


       De enorme stofwolk van venijnige troep landde vol op mijn auto. Ik kon hem nauwelijks in bedwang houden. De vrachtwagen ging met een harde ruk naar links. Ik gaf gas en stuurde ook naar links, zodat het grote vehikel me niet zou raken. Schuin achter me toeterde een grote Duitser, wild gebarend dat ik op moest rotten.


       De vrachtwagen minderde nu snel vaart en schoot naar rechts de vluchtstrook op. ‘Zal ik stoppen?’ vroeg ik aan Diana.


       ‘Weet ik niet. Gaat het nog?’ vroeg ze en ik knikte.


       Ik besloot door te rijden, maar ik kwam er na een paar kilometer achter dat er drie flinke sterren in mijn voorruit zaten. Bij de eerstvolgende stop bleek ook het glas van mijn rechterkoplamp stuk en er zaten overal krassen en beschadigingen op de voorklep. Het lastigste was nog wel dat mijn voorste kentekenplaat ook verdwenen was. Al met al een vervelend resultaat van een net niet ongeluk.


       Van een stuk karton en twee tie wraps (ook wel ladderstrip, kabelbinder, bundelbandje, bindbandje of sjorbandje genoemd) fabriceerde ik een nieuwe kentekenplaat en reden we door in de richting van Biarritz aan de Atlantische kust.


  


 (Nog even over die tie wraps. Voor iedereen die ooit met een tweedehandsauto gaat rijden zijn die dingen onmisbaar. Je kunt er bijna alles mee repareren, vastzetten en verhelpen. Niets is zo sterk als een legertje tie wraps rond een afgescheurde waterslang. Tie wraps en gaffer tape zijn beide gouden gereedschap. Onthoud dat goed. Je zal ze nog wel een paar keer tegenkomen in dit boek.)


  


 Bordeaux is altijd een bottleneck. Net als Parijs. Ook deze keer begon de drukte al ver voor we de stad bereikten en meer dan drie uur later waren we er pas voorbij. Daardoor hadden we wat achterstand opgelopen wat betreft onze reis naar Biarritz, dus ter hoogte van Mimizan doken we de snelweg af richting kust.


       Inmiddels hadden we honger en was het bijna zeven uur. We besloten eerst een slaapplaats te zoeken en pas daarna toe te geven aan het geknor van onze magen. We hadden nog wat brood van die ochtend en genoeg water.


       In Mimizan kwamen we er al snel achter dat het druk was aan de Atlantische kust. Overal waar ik kwam schudde de persoon achter de balie meewarig het hoofd en zei dat het heel moeilijk ging worden als ik niet gereserveerd had of een tent bij me had.


       Beide had ik niet.


       Mimizan, Hossegor, St. Girons, St. Girons Plage, Dax, Azur... en zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Overal zag het er gezellig en uitnodigend uit, maar overal werd er meewarig met het hoofd geschud en kregen we tips die niets opleverden. Inmiddels begon de zon al magistraal in de oceaan te zakken en liep de moed ons diep in de schoenen.


       We besloten het verder van de kust te proberen, en na mislukte pogingen in Soustons, Castets en Mont-de-Marsan, waar alleen maar een kamer in een stervensduur hotel vrij was, reden we uit pure wanhoop richting Pau, dat nog minstens twee uur rijden was.


       Die tijd hadden we niet, want het was nu echt donker aan het worden, en dus speurden we beiden naar bordjes langs de weg. We hadden honger, aangezien het restje brood van de ochtend allang op was, en ik werd zo langzamerhand ook echt moe van het rijden. Hoewel de Renault 25 zo comfortabel was dat het leek of je thuis voor de buis hing.


       ‘Daar, een bordje met motel,’ riep Diana alsof ze water in de woestijn had ontdekt. Ik trapte hard op de rem en sloeg het kleine weggetje in. Na een paar kilometer in een donker bos werd de weg steeds smaller.


       ‘Je weet zeker dat er een bordje stond, hè?’ zei ik.


       Diana keek me woedend aan. ‘Wat denk je dan. Dat ik dat op dit moment ga zitten verzinnen? Nadat we al uren op zoek zijn? Weet je, dan kijk je in het vervolg toch godverdomme lekker zelf...’ en ze draaide haar hoofd af.


       Ik ging niet met haar in discussie. De lange rit had duidelijk veel van ons gevergd en ik kon nu alleen maar hopen dat het motel snel zou verschijnen.


       Na tien minuten in volledige stilte te hebben doorgebracht zag ik lichtjes tussen de bomen. ‘Kijk eens,’ zei ik zachtjes.


       De weg werd breder en aan de rechterkant, tegen een kleine heuvel, stonden twee lage gebouwen met een pannendak. Ervoor was een grote parkeerplaats waar een stuk of zes auto’s met een Frans kenteken geparkeerd stonden. Er stond een groot bord met in vers geschilderde letters MOTEL erop.


  


 Ik parkeerde de Renault naast een afgeragde Citroën Visa die blijkbaar van de plaatselijke timmerman was, getuige al het gereedschap dat in de auto lag.


       De twee gebouwen zagen er inderdaad uit als een motel. Per gebouw waren er vier deuren met een raam, die duidelijk bij aparte kamers hoorden. Voor de ramen hingen een soort seventies gordijnen van oranje en bruine stof. Maar wel nagelnieuw. Alles zat strak in de verf en de lak.


       In geen enkele kamer brandde licht, maar iedere unit had wel een buitenlamp. Alle lampen brandden en eromheen wemelde het van de grote vliegbeesten.


       ‘Zie jij ergens een kantoortje of zo?’ vroeg Diana een tikje ongerust.


       Ik liep naar het tweede gebouw en zag dat er een pad tussen de twee gebouwen liep, het heuveltje op.


       ‘Hier,’ riep Diana en ze pakte een omgevallen bord in de vorm van een pijl van de grond waarop ACCUEIL geschilderd stond. Eveneens in vers geschilderde rode letters. Ze wees naar het pad omhoog en we besloten het te volgen. Hoewel we er niet helemaal op vertrouwden dat dit goed ging komen.


       Net over de heuvel zagen we een groot laag gebouw aan de rand van het bos. Aan de gevel hingen allemaal gekleurde lampjes en voor de ramen zaten rood-wit geblokte gordijntjes.


       ‘Knibbel knabbel knuistje...’ grapte ik terwijl we naar de voordeur liepen. Via een lage voordeur kwamen we in een gezellig halletje met kaarsverlichting, waar een balie stond. Een opvallend hippe jongeman met een snorretje kwam ons vanuit een soort eetzaal tegemoet, terwijl hij zijn handen afdroogde aan een bij de gordijntjes passende theedoek. In de eetzaal was het aardig druk.


       ‘Bonsoir madame et monsieur, kan ik u helpen?’ vroeg hij vriendelijk.


       In mijn beste Frans maakte ik hem duidelijk dat we al een hele tijd op zoek waren naar een slaapplaats voor vannacht en dat we hoopten hier misschien onderdak te kunnen vinden.


       ‘Mais naturellement! We hebben natuurlijk plaats voor u!’ lachte hij en hij opende een groot boek.


       Een zware last viel van onze schouders. We waren er allebei inmiddels van overtuigd geraakt dat we voor het eerst in ons leven in een auto moesten overnachten. Wat nog niet eens een enorme straf geweest zou zijn in de comfortabele stoelen van de Renault, maar toch...


       De hippe jongeman legde uit dat het motel jarenlang gesloten was geweest. Dit was de eerste zomer dat hij en zijn partner het runden, al hadden ze nog niet veel kunnen doen. Ze kwamen uit Parijs, hadden daar ook iets met horeca gedaan maar waren toe aan iets anders. En dat was dit motel in the middle of nowhere.


       ‘Alle kamers hebben kingsize bedden en airco. Mocht er nog iets zijn dan hoor ik het graag,’ zei hij en hij overhandigde me de sleutel, die aan een robuuste grote houten sleutelhanger zat met het cijfer 7 erop.


       ‘O... en mocht u nog iets willen eten?’ zei hij toen we bijna de deur door waren. ‘Ik maak graag nog wat voor u hoor.’


       Dat klonk als een geschenk uit de hemel. Het was inmiddels bijna kwart voor elf en we hadden nog steeds niks gegeten.


       ‘Houdt u van fruits de mer?’ vroeg hij en ik geloofde mijn oren bijna niet.


       ‘Ja, heel erg,’ zeiden we allebei met een glimlach. Hij stelde voor dat wij ons gingen installeren en dat er over een kwartiertje wat te eten stond.


       De kamer was heerlijk koel. Het kingsize bed voelde als thuis en het plateau de fruits de mer dat we geserveerd kregen met een fles superlekkere sancerre, was tot op de dag van vandaag de lekkerste verzameling schelpdieren die ik ooit gegeten heb.


  


 Een paar jaar later reden we toevallig weer door dezelfde omgeving en we besloten er nog eens te gaan kijken, maar het bordje aan de doorgaande weg was verdwenen. Toen we een bosweg insloegen en na tien kilometer nog niks tegenkwamen, besloten we de zoektocht op te geven...


  


 De Renault 25 bleek een echte kilometervreter. Door diepe dalen maar ook steil bergop trok hij zich niks aan van stijgings- en dalingspercentages, of van een bloedhete zon of zomersneeuw bij drie graden op grote hoogte in de Pyreneeën.


       Zo kwamen we na een lange tocht door de bergen bij een bijzonder hotel. Het was prachtig gelegen aan een klein weggetje, hoog weggestopt in de bergen, en werd gerund door een kleine familie. Lieve mensen die altijd voor je klaarstonden.


       En als je een hoek omging had je steeds het gevoel dat je opeens ergens een tweeling met bebloede jurkjes tegen ging komen. Of dat je jezelf plots zag staan op een foto uit 1932 die boven de bar hing. Of dat je in de spiegel keek en opeens Jack Nicholson bleek te zijn. Zoiets. Bijzondere plek dus.


       We kregen een kamer op zolder met een groot raam aan de voorkant, dat uitzicht bood op de bescheiden parkeerplaats. Daar stond hij volledig verstoft in de vallende avondzon, mijn Renault 25. Zonder te zeiken of te zeuren had hij de hoogste bergen getrotseerd. We zaten samen op twee stoeltjes voor het raam en keken naar buiten.


       ‘Kijk nou,’ zei ik.


       ‘Ja, mooi hè,’ antwoordde Diana.


       ‘Volgens mij is hij in het zwart of zilver ook heel mooi...’ zei ik dromerig.


       Diana keek me verstoord aan.


       ‘Heb je het nou echt over die auto?’


       Ik voelde me betrapt.


       ‘We zitten hier in een schattig hotel vanuit een zolderraam uit te kijken over een bergpas. Daarbeneden ligt het dal en daarboven hoge bergtoppen met eeuwige sneeuw. En jij hebt het over zilver of zwart... van je Renault. Nu ophouden hoor,’ zei ze lachend. ‘Kom, we gaan wat eten.’


       Ik besloot het niet meer over de auto te hebben. We aten een simpele maaltijd en toen we de trap op liepen naar onze kamer, hoorden we in de verte gedonder. Toen we boven uit het raam keken zagen we zwarte wolken vanuit de hoge bergtoppen al flitsend en donderend door onze bergpas naar het dal vallen.


       We hadden in het restaurant een fles wijn gekocht en installeerden ons opnieuw in twee stoelen voor het raam. Voordat de voorstelling begon moest ik nog met een sprint naar beneden om een tire bouchon te lenen. Maar toen de wijn eenmaal in de plastic bekers zat was het feest begonnen: een ongelooflijk spektakel van licht en geluid teisterde de flanken van de Pyreneeën.


       Soms volgden de lichtflitsen elkaar zo snel op dat het geluid moeite had het tempo te volgen. De donder viel met groot geraas het dal in en de blikseminslagen in de stenen bergwand recht tegenover ons hotel waren blauwpaars van kleur. Net als je dacht dat het onweer in hevigheid ging afnemen, leken de weergoden een tandje bij te schakelen en gooiden ze nog maar wat elektrisch geladen wolken over de bergkam in onze richting.


       Soms leek de Renault wel zwart. En als de bliksem de lucht in vuur en vlam zette zilver... Maar wat een mooie auto. Wat een mooie avond zo met z’n ‘drietjes’.


       Ik genoot ervan. Van mijn vrouw en van mijn auto. Maar over de laatste zei ik uiteraard niks. Wel over haar en het spectaculaire onweer.


  


 De auto hield het dik twee weken prima uit. In de laatste week moest ik er wel veel olie bij gooien en maakte hij een vervelend soort rammelend geluid rechtsachter, maar rijden deed hij als de beste.


       Bij thuiskomst droeg ik hem ter apk-keuring over aan de grote Renault-garage aan het Prins Bernhardplein in Amsterdam. Ik bracht hem in de ochtend en om twee uur ’s middags kreeg ik per telefoon de onheilstijding: de auto was van onderen bijna volledig doorgerot, in ieder geval de dragende delen, die moesten zeker opnieuw gelast worden. Rechtsachter was de hele veerpoot los gerot, waardoor de hele boel vernieuwd moest worden. Dat verklaarde het irritante gerammel van de laatste week. De koplamp had een kapot glas en moest vervangen worden en de uitstoot van de auto klopte niet, waardoor ze de motor eens goed hadden doorgelicht.


       De motor en versnellingsbak hadden hun beste tijd gehad volgens de monteur, en waren allebei aan een revisie toe. Ik zou er nog wel mee kunnen rijden, maar dan was het wachten op grote problemen, zei hij serieus.


       ‘Oké... En wat heeft dit alles voor consequenties?’ vroeg ik zenuwachtig.


       ‘Technisch gezien mag je deze auto total loss verklaren. Tenminste, ik neem niet aan dat u meer dan 5000 gulden voor de auto betaald heeft?’ hoorde ik onderzoekend aan de andere kant van de lijn.


       Ik viel even stil. Ik had 3700 gulden betaald voor deze prachtmobiel, die ons zonder problemen en met gezwinde spoed door heel Frankrijk getuft had, en nu kreeg ik te horen dat hij feitelijk met onmiddellijke ingang overleden was.


       ‘En wat als ik hem alleen voor de keuring in orde laat maken?’ vroeg ik.


       ‘Dat zou ik u niet adviseren, meneer,’ zei de stem. ‘Vroeg of laat komt u dan toch weer hier terecht en dan zullen de problemen groter zijn dan nu.’


       ‘Ik kom vanmiddag even langs, oké?’ zei ik.


       ‘Dat vind ik prima, meneer. Maar u bent klant van ons en we hebben hier even overlegd. We willen u graag een voorstel doen. We hebben een monteur die gek is van die Renault en hij wil hem graag van u overnemen. Wij hebben een prima Renaultje 5 staan. Met apk en weinig kilometers. Is dat iets om te overwegen?’ zei hij optimistisch.


       Ik zei dat ik erover na ging denken en hing op. Diana was op zoek naar een auto en had al een aantal kleine Peugeotjes bekeken. Misschien was deze Renault 5 een idee.


       Die middag ruilden we een in mijn ogen nog steeds prachtige Renault 25 3-liter V6 tegen een handgeschakeld Renaultje 5 TR. Diana was dolgelukkig en scheurde ermee naar haar werk. En ik kon op zoek naar een nieuwe auto. Wat ook wel weer leuk was.


       Twee weken later zag ik een zwart bebaarde, grote Marokkaanse man in een witte jurk mijn total loss verklaarde Renault 25 parkeren bij de afdeling spoedeisende hulp van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Toen hij zijn vrouw uit de auto hielp, leek het even of hij mij aankeek.


       De auto stond er glimmend bij...
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 I


 Twee venijnige grilletjes aan de voorkant. Relatief kleine ronde koplampen met pittige chromen lijstjes. Een met zwart nylon beplakt dak. Een hyperefficiënte achterkant met mooie rechthoekige achterlichten. Ongelooflijk veel ruimte in de achterbak. En de meest sexy zijkant die ik tot dan toe gezien had. Vlak achter de wielkassen voor liep de auto iets naar binnen, over de lengte van de deuren heen, wat de carrosserie op het oog iets smaller maakte, haar snelheid gaf. Daarmee legde het alle aandacht naar de voorkant, naar de enorme voorklep, die plaats bood aan een 5.7-liter V8 van het brute soort.


  


 Ik repeteerde voor een muziektheaterproductie in een groot complex in Westpoort, zoals je al kunt raden aan de westrand van de stad. Een enorm industrieterrein met allerlei bedrijvigheid. Niet de meest inspirerende plek om ‘cultuur’ te maken, maar eenmaal binnen merkte je daar weinig van.


       Op loopafstand, net buiten het drukke gedeelte van het terrein en een beetje verborgen achter wat hoge begroeiing, zat een garagebedrijf. Er stond een enorme, met grote kleurige stickers beplakte truck voor de deur die schreeuwerig liet weten dat de mensen van de garage zich met autoracen bezighielden. Op de truck stond HEIJMANS RACING TEAM.


       Ik had even een uurtje vrij van mijn theatrale inspanningen en liep het terrein van de garage op. Deze leek zich met allerlei soorten en merken auto’s bezig te houden, maar er stonden opvallend veel Amerikanen.


       Nou had ik al wel vaker stiekem eens naar een grote Amerikaan gekeken. De halve Auto Motor Klassiek stond vol met die dingen. Ergens was de liefde voor benzineslurpers met acht pitten in mij al ontbrand, maar had ik nog nooit de daad bij het woord gevoegd en daadwerkelijk een Amerikaan gekocht. Het bleef vooralsnog altijd bij stiekem kijken. Dat blad was voor mij daarom een soort autoporno.


  


 Ze hadden bij deze garage een soort showroom ingericht, maar er was niet al te veel aandacht aan besteed. Er stond een grote plastic palm in een hoek, er hingen vergeelde papieren slingers aan het dak en er was een zitje gemaakt met goedkoop wit tuinameublement. Over de tafel was wel een gezellig kleedje gegooid en er stond een thermoskan met plastic bekertjes klaar, te wachten op klanten die graag koffie wilden. Kleurige Kaapse viooltjes in een rustiek potje moesten de boel wat opvrolijken.


       In dezelfde ruimte was naast een gigantische, prachtige blauwe Cadillac Coupe de Ville een soort kantoortje ingericht. Twee enorme, lage houten bureaus stonden aan elkaar geschakeld en waren volgebouwd met computerterminals en mappen met papier. Het leek een drukte van jewelste.


       Aan de muur hingen de gebruikelijke posters met mooie auto’s, schaars geklede dames en Snap-on garage equipment, oftewel ontzettend duur gereedschap voor de garageprof.


       Achter een van de grote bureaus zat een blonde vrouw die me hartelijk verwelkomde toen ik de showroom binnenliep. ‘Kijk rustig rond. De koffie is vers en gratis,’ zei ze. ‘Als je vragen hebt... Ik zit hier.’


       Naast de Coupe de Ville stonden nog twee auto’s in de ruimte, die makkelijk vijf auto’s extra kon herbergen. Het waren een mooie oude Datsun 300 ZX, die ik nog nooit van dichtbij had gezien, en een Ford Mustang Fastback in niet al te beste staat. Allebei met een bordje TE KOOP erop.


       ‘Ik ben even weg,’ zei de vrouw met luide stem. ‘Maar kijk gerust even rond hoor.’ En ze verdween door een kleine deur die waarschijnlijk naar de werkplaats leidde.


  


 Achter in de showroom stond een afgedekte auto. Het enige wat ik kon zien was dat het een flink model auto was en ik zag een glimp van de whitewall-banden, die net onder het zwarte canvas doek vandaan kwamen.


       Ik tilde het canvas aan de voorkant op en zag een kleine ronde koplamp, gevolgd door de linkerzijde van een gedeelde grille van echt chroom. Daaronder zat een forse bumper met rubber stootrand. Ik trok het canvas er nog wat verder af. Tussen het ene en het andere deel van de grille prijkte het Oldsmobile-logo en ik raakte langzaam een beetje opgewonden. Op de rechterzijde van de grille stond het woord Cutlass en dat maakte het plaatje compleet.


       Een Oldsmobile Cutlass dus. Om welk type en bouwjaar het ging moest de volledige ontkleding van de auto gaan prijsgeven, maar dat het een auto betrof die ik kende en ook nog eens heel erg mooi vond stond vast.


       De deur naar de showroom ging open en twee mensen kwamen binnen. Een vader met een gloednieuwe leren jas, roze overhemd en achterovergekamd haar samen met een zoon met een Wham-lok. Ik heb daar niet zo gauw een ander woord voor. Het was de lok die George Michael droeg in de clip van ‘Club Tropicana’: te groot en te geblondeerd. Homoseksueel zonder dat je het toe wilt geven, zal ik maar zeggen.


       De twee keken rond en zagen mij snel het canvas weer over de Olds draperen. De vader liep naar het eerste bureau en begon te roepen: ‘Hallo. Halllooohooo...’


       George Michael liep naar mij toe. ‘Wat zit daaronder?’ vroeg hij. Eigenlijk wilde ik absoluut niet dat hij wist wat eronder zat.


       ‘Een... eh... auto,’ kwam er nogal stom uit.


       ‘Ja hallo... Maar wat voor auto?!’ vroeg de lok, en mijn brein maakte overuren.


       ‘Een oud ding. Uit de eighties. Lelijk! Uit zo’n clip van Wham. Ken je die?’ zei ik.


       Hij keek me met een vies gezicht aan, maar zonder blijk van herkenning. ‘Ik kom voor die Caddie daar,’ zei hij terwijl hij met zijn lok de Coupe de Ville aanwees.


       ‘Zo... toe maar,’ kon ik niet onderdrukken te zeggen.


       ‘Mijn vader koopt hem maar ik mag hem gebruiken. Ik wil er alleen gasvering in en dat kunnen ze hier niet maken. Fucking losers,’ voegde hij er sympathiek aan toe, en hij liep terug naar zijn vader, die ondertussen om het bureau heen gelopen was en de deur naar de werkplaats opentrok.


       Voordat de man de werkplaats in kon lopen kwam een grote donkerharige man met een Salvador Dalí-snor de werkplaats uit en dwong hem terug de showroom in.


       ‘Dag meneer Van Diemen,’ zei hij. ‘De Cadillac is klaar. Ik zal Hans zo meteen vragen om hem de showroom uit te rijden zodat u hem mee kunt nemen. Dag Guido,’ begroette hij de zoon, die niets terugzei.


       Toen keek hij mijn kant op en gaf me een vriendschappelijke knipoog. Ik beantwoordde die met een glimlach en pakte nog een bekertje koffie, om die vervolgens tegen de Olds geleund op te drinken.


       Hans was kleiner dan de dalísnor en had een megasmerige overall aan. Hij kwam uit de werkplaats met een groot stuk plastic dat hij eerst op de bestuurdersstoel legde. Toen opende hij de etalagedeur van de showroom, startte de auto in één keer en reed hem voorzichtig naar buiten. In de tussentijd nam de dalísnor volledig de tijd voor meneer Van Diemen en zijn zoon en liet op papier zien wat er allemaal aan de auto gedaan was.


       De Cadillac zag er werkelijk om op te vreten zo mooi uit. Opnieuw gespoten en van een knap nieuw interieur voorzien. Nieuwe banden en een zacht brommend geluid zoals een luxe sloep als deze verdient.


       Meneer Van Diemen zette zijn handtekening en tikte de Cadillac cash af. Alsof het niks was. Tien minuten later waren de Van Diementjes weg met een aanwinst om trots op te zijn.


  


 De dalísnor kwam nu met een grote glimlach op me afgelopen. ‘Dag Eric, ik ben Mark. Mark Heijmans. Wat leuk dat je hiernaartoe bent gekomen,’ zei hij, en ik was hoogst verbaasd dat hij mijn naam kende. Het bleek dat hij en zijn vrouw, die blonde van achter de balie, grote theaterliefhebbers waren en dat ze me met enige regelmaat in het theater gezien hadden.


       Ik legde uit dat ik om de hoek aan het repeteren was en eigenlijk toevallig binnenliep.


       ‘Ben je autoliefhebber?’ vroeg Mark.


       ‘Ach, ik denk het wel,’ zei ik, mezelf dezelfde vraag stellend. ‘Ik ben in ieder geval erg benieuwd wat er onder de rest van dat canvas vandaan gaat komen, Mark,’ zei ik en ik lachte.


       Mark wenkte me en liep met me mee naar de plek waar de Oldsmobile stond. ‘Help me even,’ zei hij terwijl hij naar de achterkant van de auto liep. We pakten het canvas en ontdeden de Olds met één vloeiende beweging van haar stoffige jurk.


       Eronder vandaan kwam een bordeauxrode Oldsmobile Cutlass Supreme uit 1973 tevoorschijn, met een 5.7-liter motor en een heerlijke maar totaal pooierige uitstraling.


       Marks snor krulde nog een klein beetje meer op.


       ‘Wat een ding hè?’ zei hij trots.


       Ik was op slag verliefd. Maar dan ook écht verliefd. Ondanks de kleine chroompukkeltjes op de spiegels en de andere chroomdelen. Ondanks de putjes en de krasjes. Ondanks de loslatende vinyl dakbedekking, de muffige interieurgeur en de gescheurde zwartlederen bekleding, viel ik als een blok voor deze auto.


       ‘Nou?’ vroeg Mark.


       Ik kon geen woord uitbrengen.


       Ik keek op mijn horloge en zag dat ik eigenlijk alweer tien minuten aan het repeteren had moeten zijn.


       ‘Ik moet weg,’ zei ik haastig. ‘Zijn jullie er rond zes uur nog?’


       Mark zei van wel en ik vloog de deur uit.


       De regisseur was niet echt boos, maar hij was op zijn minst not amused toen ik buiten adem binnenkwam en de rest van de middag licht afgeleid aan de repetities deelnam.


  


 De repetities liepen uit en om kwart voor zeven rende ik als een gek het gebouw uit.


       Mark en zijn vrouw Jolanda zaten samen met Hans op het witte tuinameublement geamuseerd te praten. Toen ik binnenkwam keken ze alle drie op en lachten.


       ‘Ook een glaasje? We hebben een Cadillac verkocht vandaag,’ riep Mark en hij hield een fles goedkope champagne omhoog.


       ‘Nou, eh... alleen als je overhebt,’ zei ik en ik nam plaats op de vierde stoel rond de tafel.


       Die avond leerde ik de familie Heijmans kennen. Mark, de levensgenieter en klassieke-autofreak, getrouwd met Jolanda, die van ook van auto’s hield maar nog meer van Mark. Hans, de broer van Mark, had zich meer op de technische kant toegelegd en was specialist in racen, waaraan hij zelf ook deed. Volgens Mark had hij gouden handen.


       Toen ik rond een uur of tien naar de andere kant van Amsterdam fietste was ik een beetje dronken, en ik was een grote stap dichter bij de aanschaf van mijn eerste Amerikaan.


       Maar dat zou nog wel even duren...


 II


 Voor dagelijks gebruik kocht ik een zilvergrijze Alfa 164. Best een mooi ontwerp van Pininfarina. Die van mij was uitgerust met een 3-liter V6 12V motor en had een pittige sprint naar de 100 km per uur. Hij was goedkoop in aanschaf, in uitstekende staat en geschikt voor datgene waarvoor ik hem had gekocht: mij van A naar B brengen. En snel. Hij kreeg van Diana en mij dan ook algauw de bijnaam ‘De Kogel’.


       Ondertussen was ik al een tijdje met de familie Heijmans aan het onderhandelen over de prijs van de Oldsmobile. De aanschafprijs was niet het grootste onderhandelingspunt, maar ik wilde graag dat hij daar waar nodig gereviseerd zou worden zodat ik de Alfa er te zijner tijd uit kon gooien en alleen nog maar van de Olds gebruik zou maken.


       Er mankeerde nogal wat aan. De motor moest gereviseerd worden, wat niet al te veel werk was maar wel noodzakelijk. Er moest een nieuwe waterpomp in en de bekleding moest vernieuwd worden. Die zat namelijk vol scheuren en zou het bij veelvuldig gebruik niet lang uithouden. Het elektrische systeem was aan onderhoud toe en er moest gas ingebouwd worden. Dat laatste was misschien wel het duurste onderdeel.


       Als laatste wilde ik hem graag zwart laten spuiten. Dat was natuurlijk niet echt nodig, maar dat wilde ik wel heel erg graag.


       Na weken van zeiken en zeuren, nog eens rekenen, wat matswerk en wat toegeven kwamen we tot een bedrag waar we allebei mee konden leven, inclusief het spuitwerk. Ik kon het bijna niet geloven. Ik was eigenaar van een Oldsmobile. Mijn eerste echte Amerikaan.


       Diana begreep er geen reet van dat ik nu zo’n enorme hoeveelheid geld moest overmaken terwijl het nog weken ging duren voordat ik de auto zou krijgen.


       ‘Ze maken haar echt prachtig,’ zei ik vol vertrouwen.


       ‘Tuurlijk... Maar weet dat ze wel al je geld hebben,’ zei Diana zuur, en ergens maakte ze me ongerust.


       De weken erna kwam ik bijna dagelijks bij de familie Heijmans en ik had zelden zulke aardige mensen ontmoet. Altijd koffie, altijd een praatje en altijd een lange en plausibele uitleg waarom bepaalde dingen wat langer gingen duren dan afgesproken.


       Na dik zes weken van verlangen werd ik op een vrijdag het weekend in gestuurd met de mededeling dat ik die maandag kon gaan rijden. Toen ik op maandag voor de deur stond en er niemand was, raakte mijn geduld een beetje op. Ik belde naar het 06-nummer van Mark, die vrij snel opnam.


       ‘Hééé, Eric... Hoe is het?’ klonk het luchtig.


       Ik schoot verbaal nogal uit mijn slof over het feit dat er niemand was, laat staan een werkende Oldsmobile, en of hij daar een verklaring voor had.


       ‘Hè?’ zei hij verbaasd. ‘Heeft niemand je verteld dat we op Francorchamps zijn? We zijn aan het racen en we komen morgen pas terug. Dat is toch al maanden bekend hoor,’ zei hij overtuigend.


       Ik wierp hem voor de voeten dat Jolanda me bezworen had dat ik de auto vandaag zou kunnen halen, met werkende gasinstallatie en al.


       ‘Nou, dan was ze vroeg dronken vrijdag,’ lachte hij bulderend. ‘Geintje... Ga er maar van uit dat het deze vrijdag wel lukt, oké?’ zei hij en hij verbrak bruut de verbinding.


       Ik was bijzonder teleurgesteld, maar met dit telefoontje hielp ik mezelf toch weer de week door. Op naar de vrijdag; de dag van mijn eerste rit in de Cutlass, waar ik inmiddels bijna iedere nacht van droomde.


  


 Die vrijdag besloot ik niet al te vroeg naar de garage van Heijmans te gaan om ze de tijd te gunnen. Toen ik er om drie uur arriveerde, stond Mark buiten met een klant te kijken naar een vrij lelijke Chevy Van. Ik herkende in de koper een gitarist van een stevige rockband die ik kende, en we groetten elkaar.


       ‘En, naaien ze je hier?’ vroeg de gitarist lachend.


       ‘Totaal,’ antwoordde ik en ik lachte flauwtjes terwijl ik langs Mark de werkplaats binnenliep. Daar stond Hans voorovergebogen in de voorkant van mijn Olds en hij zag er niet blij uit.


       ‘Godverdegodver,’ vloekte hij binnensmonds terwijl hij zijn smerige handen door zijn dunne haar trok.


       ‘Dag Hans. Lukt het?’ zei ik cynisch, en hij keek me met bloeddoorlopen ogen aan.


       ‘Ik heb geen idee wat het is, Eric... Ik heb die gasinstallatie erin zitten, maar starten ho maar...’


       ‘Ik ga koffie halen,’ zei ik en ik liep door de kleine deur de showroom in.


       ‘En... doet-ie het?’ vroeg Jolanda blijmoedig.


       Ik probeerde me in te houden, maar dat lukte niet meer. Ik zette de thermoskan met een klap op de witte campingtafel.


       ‘Nee Jolanda, hij doet het nog steeds niet. We zijn godverdomme bijna acht weken verder en ik heb er nog geen dag in gezeten, laat staan er een meter mee gereden. Ik begin zo onderhand te geloven dat jullie er helemaal geen ene reet van kunnen hier, weet je dat? Dat jullie me een beetje in het ootje aan het nemen zijn. Maar ik weet het goed gemaakt. Ik heb die auto volgende week vrijdag werkend onder mijn reet en anders stort je het geld meteen op mijn rekening terug. Dan ben ik hier weg. Geef dat maar door aan die twee, oké!’ schreeuwde ik als een Volendams viswijf en ik liep de showroom uit.


       Zwijgend maar vanbinnen kokend liep ik langs Mark en de gitarist, die het geschreeuw ongetwijfeld gehoord moesten hebben, en stapte in mijn prima functionerende Alfa 164. Ik draaide de sleutel om en stampte de 192 Italiaanse paardenkrachten al piepend de hoek om.


       Toen ik eenmaal weer de toegestane 50 km per uur in de bebouwde kom had bereikt, merkte ik dat mijn handen nog steeds trilden en dat mijn hart als een razende tekeerging.


       De telefoon ging. Ik nam op. ‘Eric, met Mark. Kun je terugkomen?’ zei hij rustig.


       Ik draaide om en reed terug naar de garage, waar Jolanda en Mark me op stonden te wachten.


       Ik stapte uit.


       ‘Sorry dat ik zo uit mijn dak ging, Jolanda,’ zei ik. ‘Dat was niet netjes van me...’


       ‘Nee,’ zei Mark. ‘Dat wij je zo aan het lijntje houden, dát is niet netjes.’


       Ik keek hem aan en hij keek bedroefd. ‘We willen het graag goed voor je doen, maar het zit allemaal een beetje tegen, snap je... We doen beloftes die we niet kunnen nakomen. Dat zullen we niet meer doen.’


       Intussen was ook Hans vanuit de werkplaats bij ons komen staan. ‘Ik doe echt mijn best. Echt,’ zei hij en ik kon niet anders dan hem geloven.


       We spraken af dat ze mij zouden waarschuwen zodra de auto echt klaar was om in te rijden. Tot die tijd werden er geen deadlines meer afgesproken, geen loze beloftes meer gedaan.


       Ik reed naar huis en kon ermee leven. Al was de onrust niet helemaal weggenomen.


  


 Anderhalve week later ging ’s avonds de telefoon. Vlak voordat de voorstelling, die inmiddels in première was gegaan, begon. Het was Hans.


       ‘Je kan hem morgen halen hoor,’ zei hij trots. ‘Hij loopt op gas én benzine.’


       Van de lijst van dingen die we afgesproken hadden, konden er nu dus drie doorgestreept worden. De koppen waren gereviseerd, er zat volgens Hans een gloednieuwe waterpomp in en er was gas ingebouwd.


       Die avond kon ik op het toneel in Groningen alleen maar aan morgen denken, en ik speelde niet mijn beste voorstelling.


       Op de terugweg trapte ik De Kogel hard over de snelweg naar huis. ‘Scusi vriend, maar binnenkort ben je verleden tijd,’ mompelde ik terwijl ik met 180 km per uur fluitend Almere passeerde.


  


 De volgende ochtend stond ik om tien over negen voor de deur van de garage en iedereen was al hard aan het werk. Mijn Oldsmobile stond op de parkeerplaats. Mark kwam met de sleutels in de hand naar buiten gelopen.


       ‘Zo. Daar gaat-ie dan eindelijk,’ zei hij lachend. ‘Het heeft nu wel lang genoeg geduurd.’


       Ik kon niet anders dan het volledig met hem eens zijn en pakte de sleutels aan.


       ‘Ga er maar eens een rondje mee doen.’


       Ik stapte in en stopte de sleutel in het contactslot. Ik draaide hem naar voren en meteen sloeg de Olds gretig aan. Ik pompte één keer op het gas en grommend liet de auto horen dat ze op de wereld was. De twee Cherry Bomb-uitlaten beloofden een prachtgeluid boven de 2500 toeren, maar ook stationair gorgelden ze het vermogen van de 5.7-liter motor als een oude blueszanger naar buiten.


       Ik zette haar in de achteruit en soepeltjes gleed ze van de parkeerplaats af. Mark stond er glunderend naar te kijken. Hij stak zijn duim op en ik trapte het gas in. De auto kwam makkelijk van haar plek en reed de eerste meters van haar nieuwe leven.


       Op de ringweg van Amsterdam was ze pas echt warm. Ik gaf haar wat meer vermogen en nu bleek waarom mijn liefde en geduld zo volledig terecht waren. Als een danseres zo lenig vloog ze over het asfalt, me verleidend met haar zachte deining en me opwindend met haar diepe gegrom.


       Rondje Amsterdam nummer 1 zat erop en ik besloot er nog eentje te doen. Via de noordkant rijdend vond ik het een goed idee om via de IJ-tunnel de stad in te rijden en dan binnendoor naar de garage terug te gaan. De auto moest tenslotte ook even door iedereen in de stad gezien en gehoord worden.


       Bij het in rijden van de IJ-tunnel schakelde ik van gas over naar benzine en na een klein hikje pakte de motor de draad weer op. Na een klein stukje op benzine te hebben gereden schakelde ik weer terug naar gas... De motor sloeg onmiddellijk af.


       Ik probeerde terug te schakelen naar benzine, maar ook dat ging niet meer en ik minderde snel vaart, midden in de IJ-tunnel.


       Geen enkele reactie van de motor, noch op gas noch op benzine. De alarmlichten werkten gelukkig wel, want ik stond nu officieel stil, midden in de IJ-tunnel. Tot overmaat van ramp had ik mijn mobiele telefoon in De Kogel laten liggen en kon ik dus niemand bellen.


       De auto stonk als een malle naar benzine. Ik keek in mijn buitenspiegel en zocht een veilig moment om uit te stappen. Veel achteropkomend verkeer had pas laat in de gaten dat er een auto stilstond en ik werd bijna aangereden. En ik kreeg scheldkanonnades over me heen. Een oudere vrouw in een Hyundai riep: ‘Fijne plek om stil te gaan staan gek!’ En een busje vol Edamse tegelzetters schreeuwde: ‘Dat krijg je ervan met zo’n ouwe kutauto. Debiel! Koop toch een Jap’, en reed toeterend verder.


  


 Ik raakte langzaam maar zeker in paniek. Totdat een taxichauffeur zijn alarmlichten aandeed en achter mijn auto parkeerde. Een man van ergens in de vijftig met een bolle buik en lange bakkebaarden stapte uit.


       ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


       Ik legde hem uit wat er gebeurd was en hij concludeerde dat ik de auto waarschijnlijk verzopen had.


       ‘Probeer hem maar gewoon door te starten zónder het gas in te trappen. Dan moet-ie ergens wel aanslaan gok ik,’ zei de man vriendelijk en volkomen rustig.


       Ik startte en startte maar de motor wilde maar geen sjoege geven. Sterker nog, ik voelde dat de kracht waarmee de startmotor werd rondgeslingerd langzaam verminderde.


       ‘Daar gaat je accu,’ zei de taxichauffeur. ‘Oudje zeker?’


       ‘Ze is uit 1973,’ zei ik, nog verder in paniek rakend.


       De man lachte. ‘Nee, de accu bedoel ik... Nou ja, zet ’m nu maar op gas en probeer het nog één keer. Als het dan niet lukt ga ik wel effe voor je bellen, oké? Geen paniek.’


       Ik zette de schakelaar op gas en probeerde te starten. De startmotor draaide nu loom rondjes, maar plotseling sloeg de motor aan en kwam er een grote blauwe pluim uit beide uitlaten.


       ‘Zie je wel,’ zei de man blij.


       ‘God man, je weet niet half hoe dankbaar ik je ben,’ zei ik en ik stak mijn hand door het raam.


       ‘Geen dank, jongen. Mooie auto is het. Maar je moet wel wat aan die gasinstallatie laten doen. Die is niet goed,’ zei hij.


       Hij schudde mijn hand en stapte weer in zijn Mercedes. We reden beiden de IJ-tunnel uit en namen toeterend afscheid.


  


 ‘Ik snap er niks van,’ zei Hans terwijl hij maar weer eens een smerige hand aan zijn haar afveegde. ‘Hij liep als een zonnetje.’


       ‘Dat klopt... Totdat ik dus van gas naar benzine ging en weer terug. Toen hield het allemaal een beetje op,’ zei ik. ‘Je weet dat ik over drie weken graag met vakantie wil met deze auto, hè Hans?’


       Hans keek me aan. ‘Dan hebben we de kinderziektes er wel uit hoor,’ zei hij overtuigd.


       In de drie weken erna kreeg Hans de auto goed lopend. Ik gebruikte de Oldsmobile dagelijks en De Kogel stond inmiddels met een TE KOOP-bordje erop in de showroom van de familie Heijmans.


       Ik had het volste vertrouwen in een te gekke vakantie met mijn nieuwe Amerikaanse liefde en Diana, die inmiddels van mijn vriendin mijn vrouw was geworden.


  


 De avond voordat we naar het zuiden van Frankrijk zouden vertrekken had ik nog een leuke presentatieklus in Heerenveen. Een groot feest op de Koemarkt met allerlei artiesten. Ik mocht dat aan elkaar praten.


       Ik vertrok naar het noorden met een volle tank gas en een grote glimlach om mijn mond. Het was mooi weer en de auto liep werkelijk prachtig. Ik zette een lekker muziekje op en draaide mijn raam iets naar beneden voor een portie frisse lucht.


       Veel langzamer dan met De Kogel, maar met drie keer zoveel rijplezier, passeerde ik nu Almere.


       Alles was nu bijna gedaan. Aan het dak waren ze helaas nog niet toegekomen, maar op de scheuren in de bekleding hadden de Heijmansen wel iets bedacht. Ze hadden met een tweecomponentenlijm stukjes leer op de scheuren gelijmd. Dat zou het wel een vakantie moeten uithouden.


       Vlak voor Heerenveen werd de rustige tocht echter wreed verstoord door een hard scheurend geluid, gevolgd door een soort geflapper aan de achterkant van de auto. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel en zag niks. Ik stuurde de auto richting vluchtstrook en stopte.


       Toen ik uitstapte zag ik dat het nylon dak van onder de lijst aan de voorkant was weggescheurd en dat het hele dak naar achteren was losgetrokken. Het hing nog aan een reepje vast, en onder de nylon dakbedekking was het kale metalen dak te zien.


       Een kleine tegenvaller.


       Ik pakte een rol ‘gaffer tape’ (ook wel ‘gaffa’ of ‘gaff’ tape genaamd; afkomstig uit de filmindustrie, waar de ‘gaffer’ zich met licht, elektriciteit en bekabeling bezighoudt) uit de achterbak en gooide het nylon dak terug op zijn plaats. Met wat stukken tape plakte ik het dak provisorisch vast en reed voorzichtig de laatste paar kilometers naar Heerenveen.


       Daar aangekomen moest ik vrij snel aan het werk. Ik vertelde twee podiumbouwers die ik kende het verhaal van mijn dak en de aanstaande vakantie. Ze moesten hard lachen en boden aan er iets moois van te maken terwijl ik op hun podium mijn ding stond te doen. Ik zei dat dat niet hoefde, maar ze stonden erop en ik was benieuwd.


       Na een geslaagde ‘Nacht van de Koemarkt’ kwam ik op het parkeerterrein en vond mijn auto met een vakkundig met gaffer tape gerepareerd dak. Eigenlijk was het nylon niet meer te zien maar had ik nu een volledig zwart gaffer tape-dak.


       Edwin en Sander, de twee kunstenaars die dit hadden gemaakt, stonden er trots bij. ‘Die gaat echt niet meer los hoor,’ zei Edwin, en Sander knikte: ‘Goeie vakantie!’


       Toen ik het verhaal van het flapperdak die nacht bij thuiskomst aan Diana vertelde, kon ze er niet om lachen. ‘Het gaat toch wel goed komen met die auto, hè?’ zei ze.


       Ik zei dat het er misschien niet zo mooi uitzag, dat dak, maar dat het zo vast als een huis zat en dat de familie Heijmans me had verzekerd dat de auto nu technisch prima in orde was.


  


 We hadden een korte nacht en de volgende ochtend reden we om precies negen uur de stad uit. Het was een mooie zondagochtend. Op weg in een volgeladen auto met een gaffer tape-dak en de Côte d’Azur als eindbestemming.


       Toen ik na het afrekenen van een volle tank gas terugliep naar de auto, zag ik een plasje water liggen aan de voorkant van de auto. Er plonsde gestaag een straaltje water in.


       ‘We moeten even op de parkeerplaats stoppen,’ zei ik tegen Diana.


       Ze keek me vragend aan.


       ‘Ik moet even wat checken,’ zei ik, en ik parkeerde op de overvolle parkeerplaats naast een grote vrachtwagen.


       Toen ik door mijn knieën ging en onder de auto keek, zag ik dat hij behoorlijk veel water lekte. ‘Ik moet de ANWB bellen, schat,’ zei ik zo luchtig mogelijk, wetend dat dit bij haar een totale implosie zou veroorzaken.


       ‘Wat is er dan?’ vroeg ze, al langzaam in zichzelf kruipend.


       ‘We lekken water... En daar komen we niet ver mee.’


  


 Ik belde en er werd me verzekerd dat er ondanks de vakantiedrukte zo snel mogelijk iemand zou komen.


       Daar stonden we. Tussen grote vrachtwagens en vakantieverkeer. Op een parkeerplaats net voorbij Den Bosch.


       Na twee uur en een kwartier arriveerde er een gele Volkswagenbus met het Wegenwachtlogo. Diana en ik waren inmiddels al twee uur niet meer communicatief. Zij las een boek, ik hing op de grote voorklep en rookte me van de zenuwen helemaal suf.


       De alleraardigste wegenwachter had slecht nieuws. De waterpomp lekte.


       ‘Maar dat is een gloednieuwe,’ zei ik verbolgen.


       ‘Echt niet,’ zei de wegenwachter stellig.


       ‘Is daar nu niks aan te doen?’ vroeg ik hem smekend. ‘Ik moet nog naar Zuid-Frankrijk.’


       De man trok een moeilijk gezicht. ‘Ik kan het met wat parels proberen,’ zei hij.


       Mijn hart maakte een sprongetje. Good old Bar’s Leaks natuurlijk. Hup, parels in de radiateur... kwartiertje laten draaien en opgelost.


       ‘Ik geef het niet veel kans, maar je weet maar nooit... Daarna moet je wel je hele systeem schoonmaken, hè? Die troep gaat overal in zitten,’ zei hij terwijl hij een blik met zwarte parels opentrok.


       ‘Kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Gooi er maar in.’


  


 Na een ferme handdruk en een succeswens verdween hij met zijn gele bus en ik wachtte een kwartier. De lekkage werd minder en minder totdat er bijna geen druppel meer uit kwam.


       Ik stapte in. ‘Zoooo,’ zei ik terwijl ik naar rechts keek. ‘Daar gaan we dan. Ik check het nog even bij Eindhoven, maar wij zitten vanavond in Zuid-Frankrijk. Of in ieder geval een eind op weg.’ Diana zei niks maar glimlachte flauwtjes.


       Vlak voor Eindhoven liep de motor warm, en toen ik op de vluchtstrook stopte zat er nauwelijks water meer in. Ik gebruikte onze voorraad drinkwater om bij een tankstation te komen. Ik was woedend. Ik wilde eigenlijk die hele auto in elkaar schoppen, en in die staat pakte ik mijn telefoon en belde het mobiele nummer van Mark Heijmans.


       Het was zondag, kwart over één in de middag, en ik was vastbesloten iemand van de familie aan de telefoon te krijgen. Ik kreeg Marks voicemail en belde opnieuw... en opnieuw... En nog een keer... Maar hij nam niet op.


       In zijn voicemailbericht noemde Mark een ander nummer. Ik belde het en kreeg meteen iemand aan de lijn. ‘Met Hans,’ klonk het zachtaardig.


       Ik trok iets minder zachtaardig van leer over het feit dat een gloednieuwe waterpomp geen nieuwe bleek te zijn, en dat ik nu bij Eindhoven stilstond met een groot probleem. Dat ik de auto met flessen water vullend naar Amsterdam zou rijden en dat ik ervan uitging dat hij of Mark rond halfdrie bij de garage zou zijn. Dat mijn Alfa 164 die bij hen stond rijklaar gemaakt moest worden en dat we na de vakantie wel zouden zien hoe we verdergingen met onze inmiddels driftig verstoorde garage-klantrelatie.


       Hans zei niet veel, behalve ‘Tot straks’.


  


 Onderweg vulde ik de auto een aantal maal met drie flessen water, en zo kwam ik om kwart voor drie aan in Westpoort, nog steeds stampend van woede.


       De Kogel was uit de showroom gehaald en stond klaar. Hans had zijn goede zondagse goed aan. ‘Ik was op een verjaardag,’ zei hij terwijl hij me de sleutels van de Alfa gaf.


       Diana was inmiddels begonnen om onze tassen over te laden en zei nog steeds geen woord. Hans opende de motorklep van de Olds en keek erin. Ik stond op een afstandje en keek naar Hans. Een eind veertiger met dun haar en een vlassig bruin snorretje. Ook in het weekend waren zijn handen niet helemaal schoon. Alsof het vuil en smeer onderhuids waren gaan zitten. Hij had een stijf gestreken, gestreept overhemd met korte mouwen aan. Er zat een kammetje in zijn borstzakje gestoken en hij droeg een speldje met het Chevrolet-logo.


       Toen hij vooroverboog om in de klep te kijken, trokken de pijpen van zijn katoenen kakibroek iets op. In zijn simpele zwarte schoenen droeg Hans witte sokken met daarop afbeeldingen van kleine rode autootjes. Daarboven stonden de woorden Toet... toet.


       Alle woede die zich de laatste drie uur in mij verzameld had en die klaar was om zich een weg naar buiten te werken, verdween als sneeuw voor de zon.


       Toet... toet...


       ‘Ik begrijp het niet, Eric. Die pomp was zo goed als nieuw,’ zei Hans met een blik waar een oude hond jaloers op zou zijn.


       ‘Het is goed, Hans. Of, nou ja, goed is het helemaal niet, maar maak die Alfa nou maar in orde en dan spreken we na de vakantie wel verder. Ik heb er nou geen zin meer in,’ zei ik op m’n vriendelijkste toon.


       ‘Als je terugkomt is alles gedaan,’ zei hij vlug.


       ‘Beloof dat nou maar niet,’ fluisterde ik.


       Hij vernieuwde nog snel even de bougies van de Alfa. Waarom was me eigenlijk een raadsel, maar daarna waren we klaar om te gaan.


       Toen we rond vijf uur Eindhoven passeerden had ik eindelijk het gevoel dat we op vakantie gingen. Ik vertelde Diana van de sokken van Hans. Ze lachte lief en ik was nog steeds ontroerd.


       Die nacht sliepen we als een blok in een lelijk Formule 1-hotel langs de snelweg in Frankrijk.


  


 De Kogel bracht ons de volgende dag in recordtijd en zonder problemen naar St. Cyr en Bandol, waar we een prachtige Middellandse Zee-vakantie hadden.


       Bij terugkomst in Amsterdam had de Oldsmobile een nieuw nylon dak, nieuwe leren bekleding en een echte nieuwe waterpomp. En hij was ook nog eens zwart gespoten.


       Ik nam hartelijk afscheid van de familie Heijmans en we hebben elkaar daarna nooit meer gezien.
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 Als je doodgaat moet je natuurlijk ergens naartoe.


       Er zijn eigenlijk maar twee keuzes: je gaat de grond in, in een houten kist, of je wordt zo heet verbrand dat je uiteindelijk in een pot ter grootte van een flinke bloemenvaas past.


       Die keuze laten de meeste mensen vaak vastleggen in een testament. Als je geen duur en te onderhouden monument voor jezelf wilt, moet je je niet laten begraven: geen zerk en geen steen. Niet doen.


       En dus kies je voor cremeren, om daarna uitgestrooid te worden. Vanaf de boot naar Vlieland bijvoorbeeld. Omdat je aan dat kalme en vriendelijke eiland zoveel goeie herinneringen hebt. Of ergens hoog in de Alpen of de Pyreneeën. Of gewoon ergens op een veldje in de buurt van je huis, waar het mag.


       Of je laat je bijzetten op de begraafplaats. Dat kan ook. In een zogenaamde ‘urnenmuur’. Daar staan ik weet niet hoeveel van die potten naast elkaar en heeft iedereen toch nog zijn of haar eigen monumentje. Weinig onderhoud en niet zo duur. Net een Nissan.


       Zelden laten mensen in hun testament vastleggen in welke specifieke auto ze naar die laatste rustplaats gebracht willen worden. Misschien omdat het ze niet kan schelen, of gewoon omdat ze daar nog nooit over nagedacht hebben.


 Ik kocht bij mijn vriend Cas van de Mosselaar van USA Cars Grave een grijs-groene Caprice Classic. Ooit gemaakt als ruime soccer mom-sloep voor mensen in de buitenwijken van de Amerikaanse steden, werd deze grote jongen met 5.7-liter inhoud in ons land meestal gebruikt om Nederlandse overledenen naar hun laatste rustplaats te begeleiden. Of dat nou een vers gedolven graf of een 1200 graden hete oven was. Dit was vaak hun laatste vervoermiddel.


       Tegenwoordig zie ik steeds vaker uitgebouwde Mercedessen als vervoerder van de kist, maar jarenlang was die klus voorbehouden aan de Chevrolet of Buick.


       Mijn lijkenbak was lange tijd in Nijmegen als uitvaartsloep gebruikt. Meestal waren deze Chevrolets zwart van kleur en uitgerust met een bijzondere set spullen. Zo zaten aan beide zijden van de voorkant van de auto houders voor vlaggetjes die gevoerd werden als de auto in officiële dienst was. Ze zaten parmantig vastgemaakt vlak achter het voorwiel op het spatscherm. Zwarte vlaggetjes die ontzag inboezemden als de auto een kruispunt naderde.


       Dan hadden de meeste ook nog een aantal extra lampjes aan de zijkant, zoals vroeger ook veel echte lijkenkoetsen hadden, en er zaten keurige gordijntjes voor de ramen achter.


  


 Ik speelde in die tijd weer in een rock-’n-rollbandje en had ruimte nodig. De versterkers en gitaren waren er niet kleiner op geworden, dus mijn nieuwe auto moest wel wat kunnen herbergen.


       Cas had twee lijkenwagens van een Nijmeegse begrafenisondernemer overgenomen. Deze waren niet zwart, maar een vreemd soort two-tone. Het lakgedeelte was namelijk grijs en het met nylon beplakte dakgedeelte was een redelijk uitbundige kleur groen.


       Ik dacht in die tijd eigenlijk nog nooit na over hoe ik uiteindelijk opgeruimd ging worden, in de grond of in een oven. Maar toen ik deze twee wagens zag, wist ik één ding in ieder geval zeker: naar mijn laatste rustplaats wilde ik weggevoerd worden in een Amerikaan en dan het liefst in een grote Caprice Classic.


       Ik nam plaats achter het stuur en reed de grote auto van het garageterrein af. Soepel, rustig en beheerst. Dat waren de woorden die in me opkwamen.


       Ik maakte een rondje en bij terugkomst keek ik Cas met een glimlach aan.


       ‘Dan moet je die andere ’s proberen,’ zei hij met het onvervalste plaatselijke accent en ik stapte in de andere, op het oog identieke Caprice. Deze had meer comfort, trok ietsje sneller op en klonk rustiger dan de andere.


       Na nogmaals hetzelfde rondje kwam ik terug en keek ik nog blijer.


       ‘Maf hè?’ zei Cas. ‘Zelfde aantal kilometers, zelfde bouwjaar, zelfde auto en toch een heel ander gevoel...’


       En daar had hij volkomen gelijk in. Deze Caprice voelde sterker, betrouwbaarder en veiliger.


       Ik sloot de koop met Cas en nam de Caprice mee naar Amsterdam.


  


 Alle muziekspullen pasten er makkelijk in. Drie grote gitaarkoffers met dikke Gretsch-gitaren, een Fender Bassman-versterker uit 1963 en een Fender Bandmaster-versterker uit 1967. En daarnaast nog een koffer met snoeren en een effectenbak. De lijkenbak slokte het allemaal met groot gemak op en vervoerde me van gig naar gig.


       Het enige wat me al snel opviel was het acceleratieprobleem van deze auto. Ik denk dat ik er na mijn dood geen behoefte aan heb om met 150 km per uur naar mijn laatste rustplaats vervoerd te worden, maar deze auto was volgens mij nog nooit boven de 65 km per uur geweest. Dat was soms wat lastig. Zeker als je zwaarbeladen een inhaalmanoeuvre in ging en op het allerallerlaatste moment al zwetend en biddend de rechterbaan weer opzocht. Net voordat je de tegemoetkomende vrachtwagen frontaal gekust zou hebben.


       De auto had vanaf de 60 km per uur geen enkele trekkracht meer. Ook niet nadat ik het maandenlang geprobeerd had. Er was geen snelheid in te krijgen, maar hij startte altijd en liep als een zware naaimachine.


  


 Daarom gingen we er de eerste zomer met groot vertrouwen op uit. Naar een huis in de ruige bossen rond Sault, in de Vaucluse. De stad van de lavendel en het startpunt van menig fietstoertje naar de kale top van de Mont Ventoux. Deze kale puist in het midden van het land had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op allerlei amateurfietsers. Volledig uitgeruste renners met helm, bril en carbonfiets, maar ook voor de wat oudere renner met een oermetalen ros met ouderwetse versnellingen, te verzetten via twee flippers op de schuine stang, en met een lederen zadel met dramatische slijtplekken.


       Deze mannen waren het interessantst. Met hernieuwde bewijsdrift na hun veertigste bevochten ze de flanken van de Ventoux. Met uit elkaar staande knieën, een afzichtelijke Rabobank-outfit om de te dikke buik en zwaar puffende rode koppen met vastbesloten, bloeddoorlopen ogen centimeterden ze die verrotte stinkberg op, waar Tommy Simpson in 1967 het leven liet. Met amfetamine in zijn lijf viel hij volledig uitgeput neer en liet hij zijn ziel voor eeuwig op de Ventoux.


       Vanaf dat punt was het nog maar 1,4 kilometer tot de top. De lavendel bloeide beneden in het dal en de zon brandde als nooit tevoren en zette het land in vuur en vlam. Massaal daagt de mensheid zichzelf hier uit.


       Mijn groene Caprice moest en zou deze beproeving ook doorstaan. Op de fiets was ik er te laf voor, met dat lange, zware lijf en mijn voorliefde voor wijn. Bang voor een Tommy Simpson, een te vroeg einde op de flank van deze berg. Maar met mijn toffe auto durfde ik wel.


       Diana had geen idee hoe groot deze uitdaging was en zette Morrison, onze inmiddels twee jaar oude zoon, in zijn stoeltje en stapte vol goede moed in de Caprice.


  


 Op weg van ons huisje naar Sault waren we al vaker een bijzondere plek gepasseerd. Midden in het niets stond opeens een grote poort met verder van de weg af een soort kazerne. Als je er langsreed zag je twee kaalgeschoren, strak geüniformeerde en bewapende mannen in het gelid staan. Het was een kazerne en opleidingscentrum van het ‘vreemdelingenlegioen’. Midden in het niets. Precies waar dat legioen voor staat: het niets. Bij aanmelding en binnenkomst lever je namelijk je paspoort in en vanaf dat moment ben je van hen en is je identiteit gewist.


       Elke keer als ik naar Sault reed minderde ik iets vaart om gewoon heel even naar die twee daar voor de deur te kijken. Mijn fantasie maakte overuren en ik ondernam spannende tochten over de Congo. Ondersteunende taken bij smerige staatsgrepen in donker Afrika? Speciale missies in oorlogsgebieden waar wij gewone stervelingen nooit van hoorden? Wat deed dat leger eigenlijk? Niemand die het wist, en de weinigen die er uiteindelijk uit wisten te komen hadden een andere identiteit, een zwijgplicht, of durfden gewoonweg niks te zeggen.


       Al met al was het een boeiend fenomeen. Zeker als je na het passeren van die poort weer voor je keek en daar verderop die enorme berg zag liggen. Steil en venijnig.


       We deden nog een koffie in Sault en reden naar de voet van de klim. Een ongelooflijke hoeveelheid fietsers begon aan de helletocht naar boven, en ik voelde me een beetje schuldig over het feit dat ik dit met de auto al berespannend vond. De lachende gezichten van de vele Fransen maakten veel goed.


  


 Een Caprice is in Frankrijk een bezienswaardigheid. Iedere Amerikaanse auto is in dat land een bezienswaardigheid. Monden vallen open, er wordt driftig gefotografeerd en soms zelfs geapplaudisseerd. Mensen willen weten wat voor auto het is, en als ze het durven vragen ze of ze een rondje mee mogen rijden. Binnen in de auto wordt alles dan betast en met o’s en a’s tuf je ze door hun geboortedorp. Een hele belevenis.


       Zo ook hier aan de voet van ‘de berg’. Mensen vergaten soms even dat ze dat ding zelf aan het op fietsen waren en staken lachend en joelend hun duim omhoog. Langs de kant zaten hele families te wijzen en in bocht 4 stond een enthousiasteling met een gastoeter die ons naar boven tetterde alsof we de kopgroep in een Touretappe waren.


       Ongeveer op de helft keek ik naar rechts en zag dat Diana niet lekker rustig zat. ‘Gaat het?’ vroeg ik lachend.


       ‘Ik vind het helemaal niks dit,’ zei ze enigszins angstig. ‘Ik zie dit al weer helemaal misgaan. Zoals gewoonlijk.’


       Voordat ik antwoord gaf, checkte ik de temperatuurmeter van de auto en zag dat alles helemaal goed ging. ‘Lieverd... het gaat goed. Straks, als we boven zijn, is het uitzicht adembenemend,’ zei ik en ik probeerde haar gerust te stellen.


       ‘Oké,’ zei ze en ze lachte. Ik zag haar schouders zakken en interpreteerde dat als een poging tot ontspannen.


       Toen we langs het monument voor Tom Simpson reden en daar helaas niet konden stoppen met die te grote auto, vertelde ik haar het verhaal van deze renner die zich doodreed op de flank, en ze was onder de indruk. Vooral van de diepe triestheid en krankzinnig vreemde heroïek van de man, die als hij drie bochten eerder gewoon in een ambulance gelegd was, waarschijnlijk nog geleefd had.


       Mijn zoon Morrison zat achter in de auto met een grote speen in zijn klep en had duidelijk plezier in de rit naar boven. Al die kleurige tenues van al die fietsers moeten als een bonte stoet van maffe circusdieren hebben geleken in zijn nog jonge ogen.


       Bij de laatste bochtenreeks had de Caprice het weliswaar heel zwaar, maar ze kwam omhoog. Bijgehouden door goed getrainde fietsfanaten bereikten we de top en we parkeerden bij het daar gebouwde weerstation. Het uitzicht was op deze heldere dag inderdaad fenomenaal en we brachten er een flinke tijd door met broodjes en een appel.


  


 Toen werd het tijd voor de ‘afzink’. Daar waar de renners van het wielerpeloton zich met ware doodsverachting met meer dan 85 km per uur naar beneden laten vallen. De echte dalers bijna zonder te remmen. De schijterds verliezen op deze discipline kostbare tijd. Allemaal zijn ze in opperste concentratie want ieder moment van verslapping kan een vreselijk ongeluk betekenen.


       De Caprice begon gretig en ging snel. Wat niet gek was met zo’n gewicht. Bij sommige bochten had ik moeite om haar op tijd op de juiste snelheid te krijgen en ik moest dan ook vaak fors bijremmen. Diana en Morrison zaten lachend om zich heen te kijken en genoten van de snelheid waarmee we de berg af raasden.


       Toen we over de helft waren moest ik echt fors in de remmen om niet uit de haarspeld te vliegen, en toen ik weer vaart maakte rook ik een geur die ik helaas goed kende. Smeulend ijzer.


       Ik stuurde de auto naar de kant en stapte uit. Vanachter alle wielen kwam een enorme hoeveelheid rook. ‘Eruit! Eruit!’ riep ik in lichte paniek tegen Diana, die snel handelde en Morrison uit de auto haalde. Ik pakte een fles water en hield die in de aanslag voor het geval er nu echt brand zou ontstaan. De remmen waren dusdanig heet dat ze waarschijnlijk al even vlam hadden gevat. Nu rookten ze alleen nog maar, maar ik bleef alert.


       ‘Kijk!’ schreeuwde Diana en ik keek achter me. Daar kwam een Chrysler Grand Voyager met Engels kenteken naar beneden gevlogen waarvan de voorremmen volledig in lichterlaaie stonden, en ook achter sloegen de vlammen onder de auto vandaan.


       Ik gebaarde heftig dat hij moest stoppen en dat deed hij ook. Zo’n vijftig meter verderop stond de grote gezinswagen in de fik en de man had het niet in de gaten. Pas toen hij uitstapte zag hij wat er loos was en begon in paniek zijn gezin uit de auto te schreeuwen.


       ‘Get out! Nów!’ riep hij en hij sleurde zijn vrouw en oudste dochter aan hun armen uit de auto. Er volgden nog drie kinderen en een wat oudere vrouw, waarschijnlijk oma.


       Ik pakte een tweede fles water uit onze auto en rende naar de Engelsman toe. Ik begon de brand aan de voorkant te blussen met mijn fles en ik gaf de andere aan de nu heftig zwetende Brit. Het vuur aan de voorkant ging gelukkig snel uit en ook de brand bij de achterwielen hield er vlug mee op.


       Het volledige Engelse gezin stond bleek en bibberend in de berm. ‘My goodness... Thanks man. That was just in time I guess...’ zei de Engelsman terwijl hij me mijn inmiddels lege fles teruggaf.


       Ik wenste hem sterkte en liep terug naar mijn eigen probleem. Diana hield Morrison goed vast en stond met ongeruste blik naar de Engelse familie te kijken.


       ‘Gaat dat goed daar?’ vroeg ze en ik antwoordde dat ik dat niet wist. Ik keek achter onze wielen en zag dat de situatie daar rustig was: geen rook en geen vuur, geen roodgloeiende delen meer.


       Ik besloot het erop te wagen en aan de laatste kilometers naar beneden te beginnen. Heel voorzichtig rolden we de auto weer het asfalt op en passeerden de Engelsman met zijn familie, die nogmaals zijn duim opstak als teken dat alles goed ging.


       De auto remde nog steeds prima, maar ik nam geen risico en liet haar in de eerste versnelling met een slakkengang naar beneden rollen. Ondertussen werd ik door alles en iedereen ingehaald en vooral de fietsers keken vaak even verbaasd om.


       Al ons water was opgegaan aan het paniekerige bluswerk en het enige wat we nog hadden was een soort spuitbus met Evian-water dat bedoeld was om op je gezicht te verstuiven. Morrison zat achterin en was hoogrood van de hitte en Diana spoot hem om de paar minuten helemaal zeiknat. Als ze dat deed stak hij zijn tong ver uit en kreeg zo toch nog wat vocht binnen.


       Toen we eenmaal veilig en wel beneden waren kochten we eerst liters water en keken elkaar opgelucht aan. Ik zocht een plaatselijke garage en liet de remmen nakijken. Deze waren weliswaar een beetje geschroeid, maar ze waren zeker niet stuk en dus konden we de vakantie ermee vervolgen.


       Toen ik op onze tweede stop tijdens die vakantie voorstelde om de Alpen in te gaan en de eeuwige sneeuw op te zoeken, werd dat idee met weinig applaus ontvangen...


       We genoten van elkaar en van Frankrijk, met alles wat haar zo mooi maakt, én van de enorme ruimte in de auto. Alles was mee: extra bedjes, jassen, laarzen, plastic tractoren en tassen vol met ander speelgoed voor Morrison, een gitaar en wel driehonderd boeken, waarvan er we maar een paar lazen. Maar het kon. En het mocht van de Caprice.


  


 Als je doodgaat moet je ergens heen. Ik ga naar zo’n pot. Misschien wel in zo’n muur, maar dat laat ik aan anderen over. Als ik uitgestrooid word, laat het dan op de Ventoux zijn.


       De berg die ik nooit op zal fietsen.


       Maar voordat het zover is wil ik mijn laatste rit absoluut in een mooie chic-zwarte Chevrolet Caprice maken. Met maximaal 65 km per uur naar de eeuwigheid.
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 Ik heb er een gehad. Echt. Niet lang maar ik had er een. Zo’n auto die in Havana dienstdoet als taxi en waarvan je je afvraagt hoe het komt dat hij nog rijdt.


       Zo’n auto die totaal geen nut meer heeft. Die veel te groot is. Te ‘anders’ ook. Een exclusieve, opgespoten ‘roomtaart’ uit een ver vervlogen decennium van atoomproeven en wederopbouw...


       Zo’n auto waarin je voelt dat het Amerika van de fifties een spannende, veelbelovende, maar ook oerconservatieve tijd was.


  


 Op een donderdagmiddag kocht ik een prachtige Buick ‘Special’ uit 1955. Two-tone: lichtblauw en wit. Overal chroom en een simpele maar doeltreffende V8 onder de klep.


       Aan de zijkant had de auto drie ronde uitsparingen voor puntvormige oranje lampjes. In Nederland waren die verboden, dus was er een schakelaar ingebouwd waarmee ik ze aan of uit kon zetten. Naargelang er politie in de buurt was en of er een apk-keuring uitgevoerd moest worden.


       Als deze enorme auto startte maakte hij een ernstig hoestend geluid, en eenmaal in versnelling getrokken leek het wel alsof de Titanic van de bokken het water in liep.


       Zwaar en log, als door dikke stront sturend, door dik 2000 kilo en gebrek aan stuurbekrachtiging, was het eigenlijk een onhandelbaar stuk vreten op onze kleine Nederlandse wegen.


       Maar ik viel ervoor. Ik zag de trotse chromen borsten op de bumper die me het gevoel gaven iets dichter bij de baleinen van het korset van Norma Jean te zijn. Maar ook een imaginaire Olivia Newton-John met haar highschool-outfit en blonde haar in een wulpse paardenstaart kwam nu met rasse schreden dichterbij.


       De Buick Special was een schoonheid, een kunststuk... Een stuk op zich.


       De cockpit was een combinatie van onbewuste art deco en Amerikaanse protserigheid, en de enorme voorbank nodigde uit tot het daten van alle leuke en lekkere vrouwen die je maar tegenkwam of al kende.


       Jij achter het stuur. Je haar in de krul, gladgeschoren en lekker ruikend. Voorbereid op wat er ook maar zou gebeuren. De dame in kwestie schuift na een halfuur langzaam over de voorbank in jouw richting, haar petticoat kuis tegen de bekleding houdend. Onzinnige rondjes draaien door jouw dorp of stad met het zachte geluid van de buizenradio door de kleine speakers. Be Bop A Lula, She’s My baby zingt Vincent, en jij weet het zeker: zij is het. Je slaat je arm om haar heen en wacht koortsachtig af of ze dat accepteert. Ze vlijt zich tegen je frisgewassen hemd en haar naar kokosshampoo ruikende haar plooit zich tegen je pompende borstkas.


       Dan neem je opeens die ene afslag en zij vermoedt wat er komen gaat. Je kijkt haar aan en zij lacht terwijl ze haar ogen verlegen neerslaat. Een goed teken en de goedkeuring voor langzaam gas geven richting die speciale plek... Je parkeert ergens op de legendarische maar verlaten parkeerplaats met uitzicht op de stad. Daar waar je ouders ook geweest zijn en jij voorzichtig tot de mogelijkheden ging behoren.


       De lichtjes van de stad zijn geen moment hetzelfde en jouw hart zoekt haar ritme. De eerste kus is half mis en zij vergeeft het je ruimhartig. Ze kruipt nog dichter tegen je aan, en jij zit weliswaar gevangen achter het grote zwarte stuurwiel maar je bent eigenlijk nu al in de zevende hemel. Heftiger zoenen volgt en daarna misschien wel de kans om te eindigen op die eindeloze achterbank met echte privacy door de relatief kleine achterruit. Zij geeft zich aan jou. Jij verovert haar en zo moest het zijn...


       Zo’n auto had ik.


       Maar die van mij kostte me klauwen met geld door een lekkende stalling in godfucking Aalsmeer. Ingeklemd tussen speedboten, ouwe Jaguars en Maserati’s en met een indraai die zonder stuurbekrachtiging bijna niet te doen was. Mijn spierballen knapten zowat als ik voor de tiende keer moest bijsturen om dat gevaarte van romantiek de hoek om te krijgen.


  


 Ik heb er op verzoek van een goede vriend ooit een verliefd stel in getrouwd. Op een zaterdag.


       Op mijn vrije dag stond ik met dat enorme logge gevaarte voor een nieuwbouwkeet in Huizen om een stel dat elkaar al meer dan tien jaar kende en al twee kinderen had, naar het stadhuis van die plaats te rijden. Daar gingen ze ‘ja’ tegen elkaar zeggen. Leuk.


       Ik had er een maand stalling voor kunnen vangen, misschien ook wel twee, maar omdat een goede vriend het gevraagd had werd het toch een bos bloemen en een fles zure stinkwijn.


  


 Ze zijn echt heel erg mooi. Ze zijn ongelooflijk bijzonder en doen je verbeelding totaal op hol slaan. Met hun chroom, hun unieke uitstraling en enorme solide deuren. Met een interieur als van een ouderwetse ijssalon. En met de kleurstelling van een goeie Hollywoodfilm. Maar voor mij was het niet te doen.


       De Buick Special uit 1955 was een absolute droom. Maar wel een van heel korte duur...
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 Ergens moet je ooit een Jaguar gehad hebben. Daar was ik van overtuigd. Zo gauw het kon zou ik er een kopen. En uiteindelijk kwam die dag.


       Uiteindelijk zijn het drie Jaguars geweest die mij hebben versleten. Ze kwamen, zagen en overwonnen. Me berooid en een tikkie opgelucht achterlatend.


  


 Mijn eerste, een XJ6, was een koopje. Hij was uit 1987, een risicovol bouwjaar, en met de rechthoekige koplampen was het niet het meest gewilde model. Dat wist ik toen echter nog niet, en dus was de aanschafprijs in mijn ogen een lachertje.


       De eerste beurt was om te huilen zo duur, en toen ik aan de vervanging van de schokbrekers toe was kreeg ik de neiging een bank te gaan beroven.


       Maar alle torenhoge uitgaven ten spijt was de auto een genot om in te rijden en je viel er lekker mee op als jonge vader. Diana, Morrison en ik gingen heerlijk met z’n drietjes in de ‘chique sloep’ op vakantie naar Bretagne. We hadden een kleine gîte in een oud kasteel en de ‘Jag’ misstond niet voor de klassieke eikenhouten deur.


       Ondertussen spaarde ik al het geld dat er binnenkwam en dat ik overhield voor de auto die ik uiteindelijk echt wilde hebben. De allerschoonste der schoonsten. De auto met de prachtigste heupen en de verleidelijkste voorkant die ik maar kende. De klassieke racewagen pur sang: de Jaguar E-type.


       Ik verdiende in die dagen een hoop geld. Dat was voor het eerst en voor het laatst in mijn leven. Een gedeelte werd weggesmeten aan de XJ6, waar altijd wel iets mee was. Iets elektrisch, of de ontsteking had weer problemen. Daarnaast zoop hij meer dan Bonnie St. Claire op haar hoogtepunt, en ook dat begon me te storen.


       De nieuwigheid was er snel af en het werd eigenlijk een heel gewone, niet al te snelle en vooral Engelse auto. Met veel onverklaarbare dingetjes en gedoetjes. Ik verkocht hem met fors verlies.


  


 Toch kwam er nog een Jaguar, op weg naar de ultieme E-type. Ik vond deze Jaguar XJS V12 op het nog trage, maar inmiddels wel werkende internet. Na een mailwisseling en een bezichtiging was deze schoonheid de mijne.


       Wederom was de auto niet al te duur in aanschaf, vond ik, al was mijn accountant het daar niet erg mee eens. Ik had inmiddels wel wat meer verstand van dit Engelse merk en daardoor wist ik waar ik op moest letten. Deze XJS was in uitzonderlijk goede staat.


       Het mooie van dit type was dat het niet echt op luxe gebouwd was, maar vooral op snelheid. Voortbordurend op haar voorganger, de E-type, wiens contouren je met enige fantasie nog kon herkennen.


       Als je de klep opende, lag er een indrukwekkende aluminium V12-motor in die geen ruimte liet voor wat dan ook. De hele voorkant van deze auto was gemaakt voor dit beest van een motor. Daarbij was het ook nog eens een volledig schone motor. Dat wil zeggen, geen vies, door lekkage bezoedeld exemplaar maar eentje waarvan je bij wijze van spreken zou kunnen eten. Met vier man...


       Binnen in de auto was er plek voor twee volwassenen in kleine maar stevige stoelen; voor het gezinsvervoer maakten we gebruik van de inmiddels tweede Renault 5 van Diana.


       De auto paste als een handschoen. Het verbruik lag met een beetje zenuwachtige rechtervoet nog een flinke slag hoger dan dat van de XJ6, maar deze auto was puur genot, deze auto was plezier, deze auto was een echte auto.


       Met een grote glimlach gaf ik haar soms flink op haar donder en denderde dan met gemak met zo’n 210 km per uur over ’s lands wegen. Mocht niet, deed het wel. En dan had ze nog een hoop pedaalruimte over.


  


 Op een zaterdagmiddag was ik naar een handelaar in klassieke auto’s in Brummen geweest. Geloof het of niet, dat deed ik in die dagen voor mijn lol. Ik reed het halve land door op zoek naar mooie auto’s die ik wel wílde, maar niet kón kopen. Vaak waren dit vrij frustrerende tochtjes. Diana ging vrijwel nooit mee. Wij hadden andere gezamenlijke interesses en die speelden zich niet af in het land van de kilometerstanden en paardenkrachten. Dit was alleen voor mij, en voor mij alleen.


       Ik reed met een vrolijke vaart een ommetje via Apeldoorn en besloot de A1 richting Amsterdam te pakken. Zoals het een XJS betaamt spurtte ik vastgeplakt op de linkerbaan en met de muziek op een fijn volume naar huis. Sommige stukken had ik de ruimte, andere stukken zeker niet, en ik wachtte dan geduldig tot het moment dat ik de 12 cilinders weer aan het werk kon zetten.


       Bij Hoevelaken zat ik achter een oude BMW uit de 3-serie die weliswaar links reed maar door iedereen rechts ingehaald werd. Ik bleef keurig achter de BMW rijden, maar werd wel ongerust door de geur die inmiddels de cabine van mijn auto vulde. De geur van verbrand ijzer.


       Zou deze BMW nauwelijks van zijn plaats komen doordat de handrem er nog op zat? Of zouden de remmen soms aanlopen?


       Ik wachtte keurig mijn beurt af, en toen de BMW eindelijk naar rechts dook ging ik naast hem rijden. Het was een oudere man met een grote bril op die me in eerste instantie niet opmerkte. Ik toeterde en toen zag hij me wel. De geur hing nog steeds in de kleine cabine en ik gebaarde naar de man dat zijn auto stonk. Hij keek me niet-begrijpend aan en ik probeerde het nogmaals door mijn vingers op mijn neus te zetten en hoestende bewegingen te maken. Dit werd door de man verkeerd opgevat en ik kreeg een welgemeende middelvinger terwijl hij opzichtig wegkeek. Dan moest hij het zelf maar weten.


       Ik gaf een dot gas en was snel vertrokken. Ongeveer een kilometer later merkte ik dat de geur van schroeiend ijzer alleen maar erger werd. Toen ik goed keek zag ik flarden rook onder de enorme kap van de XJS vandaan komen, en ik kon niet anders dan concluderen dat er bij míj iets aanliep.


       Het eerstvolgende tankstation kwam gelukkig al na 600 meter en toen ik daar stopte en uitstapte zag ik dat het helemaal mis was.


       Ik opende de klep en door de zuurstof die er nu bij kwam sloeg de vlam in de pan. Ik rende snel naar de shop van het tankstation en pakte een brandblusser die daar voor de verkoop stond. ‘Ik reken hem zo af!’ riep ik en ik rende naar de auto, waar nog steeds de vlammen uit sloegen. Ik trok de pin eruit, richtte de blusser op het vuur en kneep in de hendel.


       Het bleek een poederblusser te zijn en een enorme wolk witte rotzooi doofde het vuur onder mijn voorklep in luttele seconden. Nog twee salvo’s en het was definitief uit.


       De oorzaak van de brand werd me duidelijk door de aanblik van de ravage. De pomp van mijn airco-installatie was vastgelopen, maar de aandrijfriem wist dat nog niet. Deze draaide daardoor gewoon vrolijk door, en de enorme wrijving die daarmee gepaard ging had alle pakkingen van de pomp in lichterlaaie gezet, inclusief de schuimrubber beschermingslaag aan de binnenkant van de voorklep. Een binnenbrand dus.


       Het poeder had het vuur dan weliswaar gedoofd, maar had zich tegelijk over de hele motor verspreid en maakte van de ooit zo smetteloze machine een akelig chemisch winterlandschap.


       Ik sneed de aandrijfriem los van de aircopomp zodat er niet nog meer schade kon ontstaan en rekende de brandblusser af.


  


 De airco werd vervangen en ik heb mijn uiterste best gedaan om de motor weer in die smetteloze staat te krijgen. Het witte poeder zat werkelijk overal. Tot onder de moertjes en boutjes vond ik het. Het terugbrengen in die onberispelijke staat was onmogelijk zonder de motor er helemaal uit te halen. En dat was weer onmogelijk als ik niet de Staatsloterij won of met een bivakmuts een bank binnen zou gaan...


       In de speurtocht naar de uiteindelijke Holy Grail moest ook deze Jaguar XJS eruit, en ik verkocht hem aan een jonge gozer uit Brabant die met deze aanschaf duidelijk zíjn grote droom in vervulling liet gaan.


  


 Ik werkte hard en verdiende nog steeds genoeg om wat geld weg te leggen voor de grote droom. Intussen had ik vriendschap gesloten met een Jaguar-specialist uit Amsterdam die me een beetje hielp met de zoektocht, want ook in E-types is erg veel rotzooi te krijgen.


       Het geld was er en de vondst was er nu ook. Net even buiten Aken woonde een Duitse verzamelaar van klassieke auto’s, van Jaguars in het bijzonder. Mijn Jaguar-specialist Leo kende deze man en wist dat hij er eentje wilde verkopen. Een uit de 3-series, twee plus twee. Dat laatste wil zeggen dat de auto een heel klein achterbankje heeft waar je net een weekendtasje of een klein kuthondje op kwijt kunt. Een niet erg gewilde serie, maar wel eentje die binnen mijn budget paste. De Duitser had er drie en deze mocht ‘weg’.


       We maakten een afspraak en ik reed met Leo naar Duitsland. We maakten kennis met de verzamelaar, die duidelijk geen gebrek aan financiële middelen had. Onder zijn kast van een huis had deze verzamelaar een al even grote garage laten bouwen. We daalden af via een deur in de gang en door een zorgvuldig met alarm beveiligde stalen deur kwamen we in een grote donkere ruimte. De man deed het licht aan en daar stonden alle E-types die je je maar kon voorstellen in slagorde opgesteld. Cabrio’s, coupés, series 1, 2 en 3 in allerlei kleuren en in absolute mint conditie.


       ‘Das Auto steht hier,’ zei de Duitser terwijl we als kers op de taart met open mond een zeldzame originele Jaguar D-type passeerden.


       Mijn hart begon sneller te kloppen. Daar stond ze. Donkerblauw van kleur, roodlederen bekleding, een kont om geil van te worden en een neus die oneindig leek. Mijn aanstaande E-type series 3 twee plus twee glom als een keutel in de maneschijn.


       Leo ging een rondje technische inspectie doen terwijl ik met kwijl in de mondhoeken vergat dat we het spelletje van onderhandelen nog moesten beginnen. De Duitser zag mijn opwinding en zei lachend: ‘Das ist Ihre Erste, nicht?’


       ‘Ja, vielleicht,’ antwoordde ik, me opeens realiserend dat ik met de eventuele aankoop van zo’n bijzondere auto tot een select gezelschap van ‘eigenaars’ toetrad.


       Leo ging niet over één nacht ijs en vroeg de Duitser het hemd van het lijf. Toen hij de auto uiteindelijk startte en Leo eens goed luisterde naar het geluid van de imposante V12, kreeg ik een knipoog.


       Het ritje erna was eigenlijk niet meer nodig maar was wel heerlijk. De auto stoof van haar plek en stuurde zoals het hoorde: strak en scherp.


       Bij terugkomst stond de sympathieke steenrijke Duitser ons al op te wachten. Volgens Leo was de chromen ring rond de grille stuk en deed de airco het niet naar behoren. En zo waren er nog wat dingetjes waardoor hij vond dat er wel 5000 van de prijs af kon. De Duitser lachte en zei dat dat absolut nicht im frage was. Hij wilde er 3000 gulden afdoen, maar alleen omdat hij er een zieltje mee won voor de E-type-club. Daarmee doelde hij dus op mij.


       Leo keek om en knipoogde weer. Ik ben niet erg goed in onderhandelen, nog steeds niet trouwens. Leo wel. We hadden samen goeie afspraken gemaakt voordat we hierheen gingen en op deze manier ging het prima. Ik stak mijn duim omhoog en er werden meteen handen geschud.


       Ik had mijn Holy Grail, mijn Gouden Koets. Hebberig als ik was in die dagen... en te kwistig met mijn geld.


  


 Terug in Amsterdam lichtten we de E-type eens grondig door en kwamen we tot de conclusie dat we inderdaad een bijzonder goed exemplaar te pakken hadden. Leo leerde me veel over de E-type, die hij van haver tot gort kende. Hij bouwde eigenlijk volledig nieuwe E-types door ergens op een veiling of uit een inboedel een ‘hok’ te kopen, zoals hij dat altijd liefdevol noemde, en daarmee aan de slag te gaan. Motor eruit, motor uit elkaar, carrosserie uit elkaar. Alles werd uit elkaar gehaald en uitgestald. En dan begon het echte werk. Alle goede spullen werden hergebruikt. Als dat niet meer kon draaide hij zelf bouten en moeren. Hij ontwierp en maakte nieuwe veersystemen. Alle plaatwerk werd minuscuul recht gemaakt, uitgedeukt en strakgetrokken. Zijn vrouw Eva maakte fonkelnieuwe leren interieurs en regelde de vloerbedekking. Samen maakten ze de nieuwe auto helemaal compleet.


       Uiteindelijk was zo’n auto beter dan het origineel en gingen ze weg voor niet minder dan 250.000 gulden. Dat was een hoop geld, maar die auto’s waren dat dubbel en dwars waard.


  


 Mijn auto had een paar kleine gebreken, maar die waren te verwaarlozen en de dringende zaken hadden we samen snel uit de wereld geholpen.


       Ik had de auto nu bijna drie maanden en ze stond gestald in een garage van Leo in West. Hij rekende een vriendenprijs voor de stalling, maar ondanks dat was het elke maand een hele hap geld. Ze stond er wel droog en in goed gezelschap van een S-type dat maar niet wilde deugen en nog twee andere E-types.


       Eigenlijk had ik haar nog nooit gebruikt waar ze in principe ooit voor gemaakt was. Heel hard rijden. Ooit was het de eerste ‘gewone’ straatauto die de 250 km per uur haalde.


       ‘Kan dat eigenlijk wel... heel hard rijden met deze auto?’ vroeg ik aan Leo.


       Hij lachte.


       ‘Ja hoor... met deze wel. De motor is door de Duitser voor meer dan 12.000 gulden goed gereviseerd en de remmen werken prima. Da’s eigenlijk alles wat je nodig hebt om hard te rijden toch?’ bulderde hij.


       Ik besloot om op een zaterdag richting mijn ouders in Oosterbeek te gaan en vanuit daar de grens met Duitsland over te steken. Daar zou ik mijn Jaguar E-type eens flink laten uitrazen. Met een zakkend zonnetje in de achteruitkijkspiegel ging ik bij Oosterbeek rechtdoor om nu al de Autobahn op te zoeken. Voorbij Doetinchem trapte ik op het gaspedaal. Niet in de veronderstelling dat ik al in Duitsland was, maar wel met de wetenschap dat ik met deze snelheid er in een zucht zou zijn.


       De snelheidsmeter vloog voorbij de tweehonderd en had nog geen zin om te stoppen. Ik was in opperste concentratie en de snelweg voor me was bijna leeg, waardoor mijn rechtervoet ook het laatste restje uit het motorvermogen wilde pompen.


       In mijn kleine maar doeltreffende achteruitkijkspiegel zag ik opeens twee blauwe zwaailichten en een rood stopteken. Ik stuurde naar de rechterbaan en minderde snel vaart. De Volvo kwam naast me rijden en de agent op de bijrijdersstoel maakte het gebaar dat ik achter ze aan moest rijden.


       Op zaterdagmiddag tien over halfzes werd ik twee kilometer voor de Duitse grens in mijn Jaguar E-type series 3 twee plus twee uit 1973 van de weg gehaald. Met lood in de schoenen stapte ik uit de auto en gaf de dienstdoende verkeersagenten een hand.


       ‘Mogen wij uw rij- en kentekenbewijs even zien, meneer?’ zei de agent die de Volvo had bestuurd. ‘Dat was nog even aanpoten om bij u te komen.’


       Ik gaf mijn rijbewijs en moest hem mijn kentekenbewijs schuldig blijven. Dat lag keurig in een laatje in Amsterdam.


       ‘Sorry,’ zei ik.


       ‘Waarom vloog u zo laag?’ vroeg de andere agent, die een vriendelijker gezicht had en duidelijk onder de indruk was van de E-type.


       ‘Eigenlijk heb ik er geen goeie verklaring voor... maar ik heb haar net drie maanden en wilde nu eindelijk wel eens proberen of ze echt kan wat ze zou moeten kunnen. En dat is 250 km per uur rijden. Dat wou ik in Duitsland gaan doen,’ zei ik nogal lullig.


       ‘Maar u was maar alvast bij Doetinchem begonnen...’ zei de andere streng terwijl hij mijn rijbewijs zorgvuldig bekeek.


       ‘Eh... ja, dat was stom,’ zei ik schuldbewust.


       De agent met mijn rijbewijs nam zijn partner even apart, lachte wat en liep vervolgens naar de Volvo.


       ‘En nu?’ vroeg ik.


       ‘Hij gaat even kijken wat we gaan doen... Maar ik denk dat u de auto kwijt bent,’ zei de agent zonder mededogen.


       Alles om me heen werd op dat moment een beetje donker. Het zou toch niet? Ik zou toch niet door deze ene misstap mijn E-type kwijtraken?


       Zo stonden we daar. Voor mijn gevoel meer dan een halfuur. Ik in shock, de agent naast me een beetje duffig en de andere drukdoende in de Volvo. Ik begon rare rondjes te lopen om de paniek uit mijn lijf weg te krijgen. Ondertussen mompelde ik bezwerende woordjes, zodat het allemaal maar een boze droom zou blijken waaruit ik snel wakker zou worden.


       De agent die bij me stond keek me vol verbazing aan en lachte af en toe naar zijn collega in de Volvo. Toen deze uiteindelijk uitstapte, liep hij gedecideerd naar me toe en gaf me mijn rijbewijs terug.


       ‘En nu?’ vroeg ik opnieuw.


       ‘Niks... Nou ja, je krijgt een bekeuring voor het niet bij je hebben van je kentekenbewijs,’ zei de agent lachend. ‘Ik wilde je even laten zweten voor die snelheid en dat is volgens mij wel gelukt. Voor deze keer dan. Volgende keer moeten we echt strenger zijn.’


       Zijn collega lachte ook en legde een hand op mijn schouder. ‘Maak die klep eens open man... We zijn razend benieuwd wat daarin ligt,’ zei hij en ik opende volledig verbouwereerd de klep.


       De agenten keken vervolgens bijna al het moois van de E-type af, wilden even achter het stuur zitten en maakten zonder gêne bewonderende geluiden.


       ‘Wat een ongelooflijk prachtige auto,’ zei de ene agent.


       ‘Ongelooflijk...’ zei de andere.


       En zo lieten ze me dus gaan. Met alleen een prent voor dat kenteken dat nog in een laatje lag.


       Ik draaide om en nam afslag Oosterbeek. Ik geloofde het wel, die 250 km per uur.


  


 Ik heb de E-type twee jaar gehad. Ik reed er veel te weinig in. Ze stond daar maar. Opgeslagen en eenzaam tussen die andere prachtige automobielen. Financieel ging het me inmiddels ook wat minder en de kosten voor haar stalling waren een blok aan mijn been.


       Na een maand slecht slapen en wikken en wegen besloot ik een einde te maken aan mijn droom. Ik besloot haar te verkopen. Dat bleek nog niet gemakkelijk, maar toen de uiteindelijke koper ermee wegreed voelde ik zowel doffe pijn als lichte opluchting.


 Drie Jaguars. Alle drie met plezier gekocht voor weinig geld. Aan alle drie veel te veel geld uitgegeven aan onderhoud en reparaties.


       Alle drie weer met verlies verkocht.


       En toch moet je ooit een Jaguar gehad hebben.


       Als het ooit kan moet je een Jaguar gehad hebben.


       Daar blijf ik van overtuigd.
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 Een lang weekend in de Ardennen.


       Het was eind december en we gooiden de auto vol met dikke truien, moonboots en ruim 100 liter autogas. Kerstmis zou een witte worden en niemand hield ons tegen. Na een periode van gruwelijk hard werken en weinig tijd voor dit soort leuke dingen kwam deze korte vakantie als geroepen voor ons gezin, dat inmiddels was uitgebreid met een prachtige dochter: Indy.


       De Chevrolet Suburban stond met alle portieren open geduldig te wachten tot we haar hadden volgeladen. Echt vol leek deze kolos van robuust plaatstaal nooit te raken trouwens. ’s Morgens stond er een buitengewoon indrukwekkende verzameling van tassen en andere zooi in onze huiskamer waarvan ik me oprecht afvroeg of dat echt allemaal mee moest. Met ook de twijfel of het wel in het achterste gedeelte van mijn vijfenhalve meter lange zwarte monster zou passen.


       Na meer dan vier keer op en neer lopen was de berg van boven volledig verdwenen, maar zat de achterbak van de Suburban nog lang niet vol, en dat gaf een vrijbrief voor het meeslepen van spul dat we echt niet nodig hadden: Mens-erger-je-niet, Kolonisten van Catan, Monopoly, Pictionary, stoepkrijt, een fonduestel, drie schaakborden met de mogelijkheid tot dammen aan de andere kant, een springtouw, een verhuisdoos met klei, nog een föhn voor het geval die ene ermee op zou houden, een houten slee waar ik als kind veel plezier van gehad schijn te hebben, onze eigen dekbedden én kussens, drie jaargangen van HP/De Tijd, een straat aan boeken waar je je in nog geen jaar doorheen bijt, een kerststol van onze eigen topbakker op de hoek, nog een bordspel met een ingewikkelde naam dat nog in de cadeauverpakking zat, en als klap op de vuurpijl... een minikerstboom met hysterische knipperverlichting ter verhoging van de sfeer in het onder een dikke winterse laag bedekte La Roche-en-Ardenne.


       En nog zat de enorme Sub niet vol. Niet eens voor de helft. Dat gaf hem de lieflijke bijnaam ‘Dikke Bertus’.


  


 Onderweg groef de zware auto zich een weg door de pittige sneeuwval die vanaf Maastricht de wereld spierwit kleurde. We gingen binnendoor verder. We hadden geen haast, genoeg brandstof en de reis was prachtig. Nadat we de snelweg verlaten hadden werd mijn gezin steeds uitgelatener door de halve meter sneeuw die naast de weg lag.


       ‘Mam! Die sneeuw is bijna net zo groot als ik,’ riep mijn zoon, en daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Het sneeuwen was nog niet gestopt, sterker nog, mijn ruitenwissers moesten behoorlijk hun best doen om enig zicht op de weg te behouden.


       De weg werd trouwens ook steeds moeilijker te vinden doordat asfalt en berm door hun gelijke kleur en structuur inmiddels gevaarlijk in elkaar overliepen. Naarmate mijn gezin luider werd, werd ik stiller en probeerde ik met een glibbergangetje van 20 km per uur de weg naar La Roche-en-Ardenne te vinden.


       We passeerden een blijkbaar verwarmd of schoongeveegd bord dat duidelijk maakte dat we onze landsgrens bereikt hadden, en het feit dat we in België aangekomen waren werd in de lekkere warme cabine met luid gejuich ontvangen.


       Alle andere verkeersborden waren bedolven onder een dikke laag sneeuw, en dat kwam de leesbaarheid niet ten goede. Een tomtom had ik niet. Onzin, vond ik. In ouderwets kaartlezen was ik altijd uitmuntend geweest en zo wist je tenminste waar je was omdat je namelijk een totaalbeeld had. Vond ik. Een totaalbeeld.


       Dat totaalbeeld was door de volledige witheid om me heen vervaagd tot één groot vraagteken en maakte me een beetje onrustig. En als ik onrustig word, dan word ik stil.


       ‘Is papa boos of zo? Of is hij de weg kwijt?’ vroeg mijn zoon en ik zag hoe Diana licht vragend naar me keek.


       ‘Nee joh,’ zei ze beheerst. ‘Papa weet precies waar we heen gaan... toch?’


       Ik glimlachte of deed daar een verwoede poging toe. Dat stelde mijn zoon en dochter in ieder geval gerust, want hij keek weer met glansoogjes uit het raam en zij donderde met een noodvaart in slaap. Diana zuchtte eens diep. Ze had me feilloos in de gaten en zocht mee naar de weg en naar eventuele borden die ons konden vertellen of we überhaupt in de goede richting reden.


  


 Ik was al zeker tien kilometer geen leesbaar bord meer tegengekomen en begon nu echt ongerust en onrustig te worden. Ineens bedacht ik dat ik ook al zeker tien minuten geen enkele tegenligger meer had gezien. Wat ik wel snapte. Het sneeuwde nu zo hard dat het leek of we in plaats van in België in hartje Canada zaten. Zo’n eindeloze weg van vierhonderd kilometer door het absolute niks met prachtige plaatjes van witte bomen en ongerepte sneeuwvelden, maar uiteindelijk o zo verraderlijk en dodelijk. Een leuk, liefdevol maar doodgevroren gezin, gevonden in een enorme Amerikaanse wagen die onder een dikke laag sneeuw tussen twee grote dikke blauwsparren geparkeerd nauwelijks te herkennen viel.


       Nadat we de gastank leeggereden zouden hebben zou de temperatuur al snel tot ver onder nul zakken en waren we op elkaars warmte aangewezen. En op de kortstondige warmte die we nog konden halen uit wat we bij ons hadden. De smeulende resten van Kolonisten van Catan en een houten slee zouden de stille getuigen van ons familiedrama zijn. Dat beeld doemde op voor mijn inmiddels ook door de sneeuw vertroebelde geestesoog. Dit zou het einde wel eens kunnen zijn.


       Al zeker vijftien minuten hadden we geen tegenliggers gehad. Bij elke bocht was er de ijdele hoop op een vaag schijnsel van twee koplampen. Een teken van leven tussen al dit doodse wit. Van een Volvo desnoods. Maar nee, geen enkel teken van leven. Nog geen sneeuwhaas of damhert...


       Waarschijnlijk was er een authentiek Belgisch ‘weeralarm’ uitgevaardigd op radio en tv. Via de telex en de dorpstoeter. Een heus ‘weeralarm’. En de Belgische bevolking nam dergelijke alarmen nog wél serieus omdat ze maar eens in de tien jaar voorkwamen.


       Niet vier of vijf keer per jaar. Niet om een buitje of een windje, om een zuchtje te veel of een drupje te weinig. Geen aangepaste dienstregeling, laat staan een filerecord. Niemand ging de weg op. Punt. Je keek wel uit. Iedereen trok zich wijselijk dik aangekleed terug in zijn of haar warme, met hout gestookte huis. Met een glas rode wijn. Of een op de fles nagistende pint. Een gestoofde haas met look. Of men ging in bed liggen en las Hugo Claus. Voor de zoveelste maal. Omdat het buiten geen weer was.


 Ik schrok wakker uit deze verontrustende kijk op ons aller einde van een kort gilletje van Diana. ‘Daar... kijk,’ piepte ze met een stem die beduidend hoger was dan anders. Ik keek naar rechts en zag dat ze ergens tamelijk hysterisch naar wees. Daar langs de kant van de weg stond een groot bord op twee palen plompverloren in het midden van het witte niks. Alsof iemand het daar zomaar ineens in de sneeuw had geprikt. Er was nog wat officieel blauws te herkennen dat aangaf dat het geen reclame voor een pretpark, camping of dubieuze sauna betrof, maar een heus verkeersbord. Weliswaar onleesbaar door de sneeuw die er met grote snelheid tegenaan gewaaid was.


       Ik stuurde de auto in de dikke sneeuwlaag van de berm. De alarmlichten knipperden oranje en gaven onze stop een soort extra importantie. Alsof we een zwaailicht hadden en dus alle reden en recht om daar te stoppen. Hartje Canada was inmiddels niet meer de juiste associatie, want de wind was nu stormachtig en Siberisch koud. Sneeuwvlokken werden als snoeiharde projectielen tegen mijn gezicht geschoten, waardoor ik mijn ogen tot kleine spleetjes moest knijpen om nog iets te kunnen zien.


       Toen ik de deur sloot meende ik in Diana’s blik een soort van afscheid te zien. Heel raar. Een blik die me tegelijkertijd aanmoedigde en gedag zei. Alsof ze me bedankte voor alles, inclusief deze laatste heroïsche daad: het kijken op een ingesneeuwd verkeersbord in de godvergeten niksigheid van een Belgisch sneeuwlandschap zonder tegenliggers. Die blik maakte me bang en heldhaftig tegelijk. ‘Alle helden kennen angst’ hield ik mezelf voor, en ik trok mijn muts tot net boven mijn ogen over mijn hoofd terwijl ik mijn das tot net onder mijn ogen omhoogschoof. Met deze perfecte sneeuwboerka ging ik het heldhaftige avontuur aan.


 Het bord werd spookachtig verlicht door een grote lamp erboven en in het schijnsel was goed te zien dat we hier te maken hadden met een serieuze sneeuwbui van nieuwe ijstijdachtige allure. Dikke volle sneeuwvlokken van minstens twee centimeter doorsnee knetterden door de harde wind tegen het bord aan. Als kleine insecten op je voorruit op een lange rit naar het warme zuiden van Frankrijk in juli, maar dan in diepvriesvorm. Samenklonterend tot een dikke laag smurrie die je het zicht ontnam en waar je ruitenwissers een denderende oorlog mee voerden...


       Ik veegde op ooghoogte wat sneeuw van het bord, maar daar stonden nog geen letters. Het bord was anderhalf keer zo hoog als ikzelf en ik stond inmiddels tot aan mijn knieën in een dikke laag verse sneeuw geparkeerd. Ik keek om me heen en zag een wonderlandschap zoals ik dat nog nooit zo dicht bij huis had gezien. Door de lamp boven op het bord en mijn regelmatig knipperende oranje waarschuwingslichten werd ook de omgeving een beetje aangelicht. Elke schaduw leek wel tien keer langer en elke boom of struik was een soort wervelende bosgeest of elastisch natuurmonster.


       Het waaide flink en deze witte uitgerekte karikaturen bewogen ook nog eens allemaal op bizarre wijze door elkaar heen. Door het huilen van de wind kwamen ze nog meer tot leven dan mij op dat moment lief was. Ineens begreep ik het afscheidsgezicht van mijn vrouw van even daarvoor. En ook mijn eigen hoge hartslag, die me liet weten dat ik hier absoluut niet mee akkoord kon gaan. Geen angst, niet nu.


       Ik sloeg met mijn vuist keihard tegen het bord in de hoop dat de sneeuwlaag die het zicht op de plaatsnamen blokkeerde er in één groot plakkaat af zou vallen. Dat bleek helaas niet zo te zijn en ik keek rond of ik ergens een stok kon vinden, maar realiseerde me al snel dat dat onmogelijk was met deze hoeveelheid sneeuw. Geen stok en geen ander natuurlijk hulpmiddel dat meteen en makkelijk voorhanden was.


       Ik keek omhoog en zag dat ik dit nu even niet alleen af kon. Ik ploegde mezelf door de dikke sneeuwlaag een weg terug naar de auto en opende de twee achterportieren.


       ‘En?’ riep Diana van voor uit de auto. Geen spoor van haar afscheidsgezicht meer. Geen enkel spoor. Alleen ongerustheid over hoe we hier ooit nog weg zouden komen.


       ‘Ik kan het niet lezen, schat...’ zei ik waarschijnlijk net iets te hard, waardoor zij driftig gebarend liet weten dat ik schreeuwde. Ik keek naar de kinderen, die inmiddels allebei in een diepe slaap leken te zijn.


       Ik zocht tussen de spullen naar iets waarmee ik de sneeuw van dit enorme verkeersbord zou kunnen vegen, maar het enige wat ook maar enigszins geschikt leek was de houten slee. Míjn houten slee van vroeger.


  


 Ik kan het me volstrekt niet herinneren, maar volgens de overlevering was deze slee mijn lust en mijn leven toen ik een klein kereltje was. Mijn geboortedorp Oosterbeek ligt op de Veluwezoom en heeft zodoende nogal wat hoogteverschillen aangezien daar de Veluwe eindigt en de platte Betuwe begint. Volgens mijn ouders zou ik met die slee hele winters zo hard van de ‘berg’ in Landgoed Mariëndaal zijn gegaan, dat zij doodsangsten uitstonden en het hele dorp ontzag had voor mijn durf en doodsverachting. Ik weet daar niets meer van. Echt helemaal niets. De slee die nu achter in de auto lag was dan ook meer een onding dan een jeugdherinnering.


  


 Ik pakte hem tussen de andere rotzooi vandaan.


       ‘Wat ga je daar nou mee doen?’ vroeg Diana op fluistertoon, maar zo hard dat ik het verstond.


       ‘Ik weet het niet precies, liefje,’ bitste ik terug en ik sloot de twee deuren.


       Daar stond ik met de legendarische slee in mijn handen. Ergens in de Ardennen. Bij een fucking verkeersbord. Op weg naar een topweekend met mijn gezin. Dolgelukkig bij de gedachte dat we een witte kerst zouden hebben. De eerste witte kerst die wij en de kinderen samen gingen meemaken.


       Ik ramde een paar maal tevergeefs met mijn slee tegen het verkeersbord, maar de sneeuw bleef uiterst irritant maar tevreden over het tekstgedeelte hangen.


       Nog steeds kwam er geen verkeer langs. Dat maakte mijn schaamte over het feit dat ik hier, als volwassen kerel met een absoluut stoere testosteronauto, pater familias van bijna twee meter, als een klein kind met een twintig jaar oude slee zonder enig resultaat tegen een verkeersbord stond te hannesen een beetje minder.


       Tegelijkertijd maakte het me kwaad. Zo vreselijk kwaad dat ik in een ultieme poging om de sneeuw eraf te rammen drie keer vreselijk hard sloeg en de slee in vier stukken uiteenbarstte. Daar lag mijn legendarische sleeverleden, mijn reputatie in dat dorp aan de Veluwezoom. In vier ongelijke delen, gereduceerd tot wat hout en ijzeren strips.


       ‘Kut!’ zei ik hardop en ik keek ondanks mezelf naar de bijrijdersplaats in mijn auto. Alsof ze gehoord had wat ik zei. Alsof ze nu naar buiten kwam om me met mijn neus op deze onzin te drukken en me duidelijk te maken dat dit volledig en alleen mijn eigen schuld was.


       Zo was ze helemaal niet, maar ik had zelf ook wel in de gaten dat wat ik net gedaan had niet zo vreselijk slim was.


       De sneeuw kleefde nog steeds aan het bord. De vlokken tikten nog steeds met een razende snelheid en spetterend geluid tegen mijn jas en voorhoofd. En nog steeds kwam er geen auto langs.


       Ik pakte de stukken hout en staal uit mijn verleden en keek ernaar. ‘Heb je de tape meegenomen?’ vroeg ik met gedempte stem toen ik de achterdeuren van de Sub opnieuw opende. Tape is onmisbaar bij oude auto’s. Dat is een ijzeren wet. Kapotte slangen, gebarsten ruiten, gescheurde bekleding en slecht sluitende deuren. Alles is aan elkaar te plakken met tape. Soms zelfs zo goed dat het een betere optie is dan het kopen van nieuwe bekleding of een nylon plakdak, zoals bij mijn Oldsmobile Cutlass.


       ‘Moet wel ergens liggen,’ zei Diana terwijl ze opkeek vanuit het boek dat ze uit haar tas getoverd had. Dat kan ze goed. Lezen terwijl de wereld in elkaar stort. Terwijl er van alles gaande is kan Diana een boek pakken en zich verplaatsen in de belevingswereld van een schrijver die op een zonovergoten eiland zit, of in Mexico, terwijl daar een staatsgreep plaatsvindt. Weg sneeuw... weg probleem. Zalig lijkt me dat.


       Het is heerlijk om naar haar te kijken terwijl ze dat doet. Dat geeft een soort van rust. Niet omdat het daadwerkelijk helpt, maar juist omdat iemand op dat moment ondanks de situatie volledig maar dan ook volledig wegvlucht in iets anders. Ik kan dat niet, maar het geeft me wel rust om haar zo te zien verdwijnen naar Mexico of Rome of het Oude China. Doei, dag, ik ben weg.


       De tape was makkelijk te vinden tussen de kerstboom met knipperlichtjes en onze dekbedden. Zilverkleurig tape met een ijzersterke lijmlaag. We hadden ook ergens zwarte gaffer tape en die was iets goedkoper, maar ik besloot er in het geval van de stukjes slee geen halszaak van te maken.


       Buiten de auto plakte ik drie van de vier stukken met de ijzersterke tape aan elkaar totdat ik een lange stok had met bovenaan een gebogen ijzeren strip. Een soort krabber was het geworden.


       Ik krabde de sneeuw van het verkeersbord en zag dat onze reis nog ongeveer dertig kilometer zou duren. Dertig kilometer van antarctische ontberingen voordat we uiteindelijk in La Roche zouden aankomen. Als we dat al zouden halen in dit weer. Er stond ook nog een andere afslag op het bord. Manhay 3 km.


       ‘We gaan eraf,’ zei ik resoluut terwijl ik de auto weer in stapte. Ik startte de motor en de Suburban kwam enigszins hoestend maar wel soepel aan zijn begintoeren. Mijn zoon schrok wakker en keek me met dikke slaapogen aan.


       ‘Zijn we er, pap?’ zei hij slaperig en ik lachte naar hem.


       ‘Bijna,’ zei ik en ik reed de Sub met slippende banden vanuit de berm de weg weer op. Na 150 meter was er een afslag. Waarschijnlijk naar Manhay.


       ‘Maar de mensen van het huisje wachten op ons in La Roche...’ probeerde Diana nog, maar mijn gestoken blik naar rechts maakte haar boek toch weer een betere optie dan deze discussie. ‘En de slee dan?’ vroeg ze met zachte stem. Ik schudde mijn hoofd zoals helden in Amerikaanse films dat doen om duidelijk te maken dat de sympathieke vriend die meedeed aan het vuurgevecht het niet gered heeft.


       Diana keek strak voor zich uit.


       Na een aardige tocht door het kleine Ardense stadje Manhay vond ik een hotel met een kamer voor vier. Dit was niet de bedoeling, maar voor deze avond wel de ideale uitkomst van een hellerit door een wit sprookjesland.


       Aan de balie zei de Franstalige dame in haar beste Nederlands: ‘Maar monsieur, heeft u de waarschuwing dan niet gehoord? Niemand mocht de weg op. Absolument pas. Het was een weeralarm. Dat gebeurt bijna nooit. Très unique... Enfin, vous êtes là. Koffie?’


 II


 De volgende dag vervolgden we door een zonovergoten sprookjeslandschap onze reis richting La Roche-en-Ardenne.


       Het ging niet snel, want overal lag nog minstens tien centimeter sneeuw op de weg en een dikke halve meter ernaast. Maar de tocht was overweldigend mooi. Hoge sparren droegen hun witte last met koninklijke waardigheid, als een mantel van smetteloos poolvosbont om een prinsenschouder. De kinderen keken hun ogen uit en de zon maakte de ansichtkaart compleet. Toen we La Roche binnenreden was de rit van de avond ervoor volledig vergeten en de korte vakantie eigenlijk al volledig geslaagd.


       Ik parkeerde in het centrum en vond het kleine bureautje waar ik de sleutels van ons chalet kon halen. De vrouw van het bureautje was duidelijk niet erg geamuseerd door het uitblijven van ons verschijnen van de avond ervoor. Toen ik me voorstelde als monsieur Corton sloeg ze een welgemeend geïrriteerd Aha, c’est vous uit terwijl ze een dikke map van een onooglijk jarenzeventigkastje griste. Ze brandde onmiddellijk los in haar rapste Ardense Frans en haar kenmerkende, scherp rollende r leek wel het geluid van een roestige grasmaaier of een oeroude viertaktbrommer met een olieprobleem. Ik liet haar begaan. Niet dat ik ertussen had kunnen komen trouwens.


       Het bleek dat ze de hele avond had zitten wachten terwijl ook zij nog door die sneeuwstorm naar huis had gemoeten. Ze had het later en later zien worden en was in paniek geraakt. Haar man was uiteindelijk met gevaar voor eigen leven met de auto afgedaald naar het centrum en had haar naar eigen zeggen van een wisse dood gered. ‘Il m’a sauvé monsieur. Mon marie, vraiment,’ zei ze met hoogrode wangen. Bij het woord vraiment kwam haar ondergebit los om op eigen kracht parmantig tegen haar net zo valse boventanden aan te tikken.


       Ze denderde het pakket met contract en kilo’s VVV-folders voor mijn neus op tafel en veegde haar voorhoofd af. Ik besloot er niet te veel tijd aan te besteden en opende de map, maar dat was duidelijk niet de bedoeling. Met een klap van haar mollige hand sloeg ze de map voor mijn neus dicht. ‘Pourquoi vous n’avez pas telephoné!’ schreeuwde ze en ze boog zich over het bureau in mijn richting. Ik probeerde mijn lachen in te houden omdat haar slecht zittende ondertanden nu als castagnetten tekeergingen in haar kleine mond.


       ‘J’ai oublié,’ was alles wat ik kon zeggen terwijl ik naar de grond staarde om niet alleen maar naar dat gebit te kijken.


       ‘Fantastique... merveilleux,’ vervolgde ze met een rotvaart. ‘Oublié... J’ai pas oublié de vous monsieur Corton,’ meldde ze me fijntjes, en langzaam leek de woede-uitbarsting haar top gehad te hebben. Ik probeerde de map opnieuw te pakken maar ze griste hem onder mijn handen vandaan en in stilte pakte ze het contract, een pen en drie folders die ze met kracht onder mijn neus legde. Ik tekende het contract en stak mijn hand uit, die zorgvuldig genegeerd werd.


       Wel werd er nog even om de borg van 250 euro gevraagd, die ik vervolgens voor haar neus op tafel uittelde, me realiserend dat ik hier nog een keer terug moest komen voor de sleutel en voor deze borg. Tenminste, als we alles in het chalet heel zouden houden. Dat was een schone opgave, want ik wilde niet nog eens op deze manier met deze vrouw geconfronteerd worden. Ik zei haar gedag en de deurbel tingelingelde me enigszins vrolijk de straat weer op.


  


 Het chalet was inderdaad een houten huis tegen een steile heuvel aan. Met een houten balkon en geruite gordijntjes voor de knusse raampjes. Alles wat je je voorstelt bij een chalet, inclusief een meter sneeuw op het dak. En dus veel sneeuw op het weggetje dat vanaf de doorgaande weg naar het huisje leidde. Na drie pogingen om er met de Suburban tegenop te klimmen, moest ik die strijd staken. Elke keer gleed het stalen huis weer net zo hard naar beneden als ik omhoog was gegaan, en zonder sneeuwkettingen was het onbegonnen werk.


       ‘Goed jongens. Jullie dragen ook wat, oké?’ zei ik terwijl ik de achterdeuren van de Sub opentrok en de enorme hoeveelheid troep zag liggen die helemaal de bult op gezeuld moest worden. Zoon en dochter liepen al worstelend met hun speelgoedtasjes de steile helling op toen ik een buitengewoon opgewekte stem hoorde.


       ‘Hulp nodig?’ zei de donkere mannenstem in onvervalst Hollands. Ik draaide me om met het fonduestel in de hand en zag achter mij een man van middelbare leeftijd met een jagershoedje op en een imposante snor. ‘Wat een auto,’ zei hij met een grote glimlach. ‘Wist u dat ze er ooit mee adverteerden met de slogan ‘‘The Only Car To Be Seen from The Moon”?’


       Ik knikte en zette het fonduestel neer om deze aparte verschijning een hand te geven, maar hij was me voor. ‘Van Weelden,’ zei hij afgemeten. ‘Thijs.’ Ik volgde zijn voorbeeld en stelde mezelf voor als Corton... Eric.


       ‘Die krijg je zo nooit die bult op, toch?’ vervolgde hij en hij haalde een zakflesje uit zijn dikke jas.


       ‘Ik denk het niet nee,’ zei ik terwijl ik omhoogkeek en zag dat Diana en de kinderen nu bijna bij het huis waren. Thijs nam een slok en bood mij het zakflesje aan. Ik keek weer omhoog de bult op en hij schoot in de lach.


       ‘Moet je het eerst vragen of zo?’ zei hij en hij duwde me het flesje in de hand. ‘Is echt heerlijk. Twaalf jaar oud, Schots.’


       Ik nipte van het flesje en voelde een zachte brand in mijn keel en slokdarm.


       ‘Ik heb wel sneeuwkettingen voor je. Ik hoop dat ze passen om die vrachtwagenbanden,’ zei Thijs met een knipoog en hij draaide zich om. ‘Ik zit hiertegenover. Zo terug.’ Ik keek hem na met het flesje in mijn hand en nam een flinke slok.


       Aan de overkant van de weg stonden drie enorme villa’s. Eentje was volledig van hout, heel onheilspellend en donker hout. Zo’n huis waarvan je zeker weet dat het er spookt. De andere twee waren moderner, maar nog steeds totaal anders dan het moderne dat je in Nederland tegenkomt. Geen rechte designblokkendozen zoals bij ons, maar redelijk uitbundig geornamenteerde klassieke puntdakvilla’s met oprijlaan en grote balkons.


       Thijs wandelde met zekere tred naar het donkere houten exemplaar en verdween om de grote coniferen heg heen de oprijlaan op.


       ‘Ik wist het...’ fluisterde ik tegen mezelf en ik nam nog een slok. Ik keek naar boven en zag Diana druk zwaaien en gebaren dat ze boven waren maar geen sleutel hadden. Ik voelde de sleutel in mijn broekzak en begon naar boven te lopen terwijl ik het flesje in mijn binnenzak verborg.


       Eenmaal boven kwam ik tot de conclusie dat het absoluut onmogelijk was om de hele inhoud van de Sub op deze manier naar boven te transporteren zonder een van ons om het leven te brengen. Ik liet iedereen naar binnen en sommeerde ze om daar vooral te blijven en iets van een kachel aan te doen, terwijl ik met mijn nieuwe vriend Thijs van Weelden mijn logge wagen de bult op zou krijgen.


  


 ‘Heb jij nou gedronken?’ zei Diana terwijl ze iets te dicht bij me stond.


       ‘Ach, een slokje van onze benedenbuurman,’ zei ik. ‘Dat kan je toch niet weigeren.’


       ‘Om tien voor halfelf kun je alles weigeren, schat,’ zei Diana lachend en ze begon de gordijntjes van het chalet open te gooien. Door het weelderig naar binnen knallende zonlicht kon je goed zien dat het chalet een tikje stoffig maar wel gezellig was. Met een grote open haard en twee stevige eettafels in een enorme kamer en een woonkeuken die er buitengewoon uitnodigend uitzag voor een amateurkok als ik.


       De kinderen hadden allebei een eigen kamer maar wilden ábsólúút samen op die ene kamer met stapelbed en begonnen meteen al hun speelgoed uit hun zelf naar boven gezeulde tasjes te kieperen. Ik hoorde een claxon en keek uit het raam. Bij mijn zwarte Sub stond nu een knalrood met witte Sub uit ongeveer hetzelfde bouwjaar te pruttelen. Uit het raam hing het jagershoedje van Thijs, die driftig zwaaiend liet weten dat hij er was.


       Ik ging sneller naar beneden dan omhoog en was in no time bij het lachende gezicht van Thijs aangekomen.


       ‘Jij dacht zeker dat ik een Land Rover had. Of niet dan?’ zei hij terecht.


       De Sub was in ongelooflijk mooie conditie. Zo op het oog had hij geen enkel roestplekje of andere beschadiging en zo soepel en mooi regelmatig vurend had ik een V8 in jaren niet horen lopen.


       ‘Wauw,’ zei ik alleen maar.


       ‘Ja man, gekocht in 1987. Hiernaartoe gehaald en in totaal nog geen 50.000 kilometers mee gereden. Mijn dagelijkse auto was een Land Rover,’ zei hij en hij proestte van het lachen. ‘Heb je mijn flesje nog?’


       Ik gaf hem zijn zakflesje terug en keek naar de motorkap. Zonder het te hoeven vragen trok hij aan de grote hendel en kwam de kap soepel omhoog. Ik liep naar de voorkant en ontgrendelde de zware voorklep, die vervolgens majestueus omhoogvloog.


       Daar lag een bijna nieuwe 6.6-liter V8 te ronken van plezier. Nog geen enkele aantasting op de chromen kleppendeksels. Geen viezigheid op het blok zelf. Glimmende spruitstukken en een blinkend schoon luchtfilter. Een geruststellend geronk klonk uit de uitlaat.


       ‘Mooi hè?’ gilde Thijs vanachter het grote stuurwiel terwijl hij een slok probeerde te nemen uit het flesje dat door mijn gulzigheid een stuk leger was geraakt.


       ‘Mooi? Pure porno!’ riep ik terug en ik vroeg me af of Thijs deze vergelijking kon waarderen.


       Hij zette de enorme krachtbron uit en stapte via de sidesteps in de sneeuw. ‘Ik doe hem nooit weg,’ zei hij, alsof ik gevraagd had of deze beauty te koop was. ‘Dit is mijn grote liefde.’


       Thijs pakte een tweede flesje uit de zak van zijn dik gevoerde waxcoat. ‘Rum, bruine rum,’ lachte hij en hij nam een flinke teug.


       ‘Woon je hier permanent?’ vroeg ik nieuwsgierig, met mijn oog op de bruine rum.


       ‘Niet permanent. Ik woon eigenlijk op Mallorca,’ zei hij en hij gaf me het flesje drank. ‘Ik kom hier alleen in de winter... als het sneeuwt. Nu is het wel erg wit, maar daar hou ik wel van. Mijn zus woont normaal gesproken in dit huis, maar die is nu in Chili met haar man. We zijn een rare familie...’


       Hij lachte en gebaarde dat ik een slok moest nemen. De rum liep soepel en verwarmend naar beneden.


       ‘Heb je de sneeuwkettingen?’ vroeg ik brutaal.


       ‘Wat denk je,’ zei Thijs en hij pakte een blauwe plastic koffer uit zijn Sub. ‘Weet je hoe het moet?’ vroeg hij en hij liep al naar mijn zwarte monster om te helpen.


       Ik was blij met zijn hulp en na een kwartiertje was mijn Suburban uitgerust met vier kleurige sneeuwkettingen, om zich met gemak door de diepe sneeuw die op de helling naar ons huisje lag te graven.


  


 Diana zag de auto naar boven komen en wachtte me op in de deuropening. ‘We gaan niet drie dagen eerst bij hem eten en daarna hij hier, hè,’ zei ze, wetend hoe mijn contacten met dit soort kerels meestal verliepen.


       Ik lachte en begon een beetje wiebelig van de whisky en rum op de vroege morgen de auto uit te pakken. Beneden aan de heuvel startte een Suburban en er klonk een luide toeter. Diana en ik keken naar beneden en zagen de zwaaiende arm van Thijs van Weelden uit het raampje. ‘Zullen we vanavond samen eten? Ik kook, oké? Halfzeven aan de overkant?’ riep hij.


       Ik stak mijn duim op en durfde niet naar mijn vrouw te kijken.


 III


 Thijs was een man die heel veel ruimte nodig had. Niet alleen vanwege zijn voorliefde voor grote auto’s, maar vooral door zijn opgeblazen ego, dat bijna niet in de enorme donkere houten villa paste. Zo sympathiek als hij die middag was geweest in het aanbieden van de sneeuwkettingen, zo lomp en onbehouwen bleek hij bij wat dieper en langer contact.


       Als de conversatie over auto’s ging was dat niet zo erg, omdat hij daar ook echt heel veel verstand van had, maar zo gauw andere wereldlijke zaken aan bod kwamen was zijn wereldbeeld verstoord... Om niet te zeggen compleet gestoord. Hij was ronduit racistisch, verontschuldigde zich dan weer bij Diana met woorden als ‘de goeden daargelaten...’ en liet weten niets te moeten hebben van bijvoorbeeld emancipatie en homoseksualiteit.


       Hij dronk tijdens het diner ongeveer twee flessen wijn in zijn eentje leeg in een ongelooflijk hoog tempo. Glas na glas gorgelde door zijn strottenhoofd. Hij duldde absoluut geen tegenspraak en stond helemaal nergens voor open, en dus liep deze eerste avond uit op een drama.


       Hij wilde de kinderen er eigenlijk niet bij hebben, en voor mijn gevoel was ook mijn vrouw niet welkom, waardoor de avond een aaneenschakeling van narigheden was. En als klap op de vuurpijl was zijn eten ook nog eens niet te vreten. De wijn was daarentegen meer dan prima. Ik probeerde naar Diana te seinen dat ze daar haar voordeel mee moest doen, maar haar hoofd stond terecht al vanaf het eerste moment dat Thijs haar bij toerbeurt totaal negeerde en dan weer diep beledigde op oorlog.


       De vrouw die het eten maakte kwam uit de buurt en was duidelijk niet helemaal goed gelukt, dan wel een product van familiaire liefde die meestal als verboden wordt gezien.


       Ze kwakte grote schalen met aardappels en bloemkool op tafel, vergezeld van een grote platte schaal met tot droge plakken gebraden vlees. Toen ze dat gedaan had trok ze haar schort uit en stootte wat onverstaanbare klanken uit, waarmee ze duidelijk maakte dat ze ervandoor ging. Thijs maakte een wegwerpgebaar en viel aan op het vlees.


       ‘Neem!’ zei hij terwijl hij ons niet meer aankeek.


       We namen en aten, maar gezellig werd het nooit. Nadat we per persoon, overigens tot groot genoegen van mijn twee kinderen, een volledige Mona-pudding geserveerd hadden gekregen van Thijs zelf namen we afscheid, en dat leek Thijs helemaal niets te kunnen schelen. De grote deur viel met een resolute klik in het slot en de buitenlamp ging meteen uit, waardoor we in het donker de weg uit zijn tuin en langs de hoge coniferen heg moesten zien te vinden. Toen we eenmaal op straat waren keken we elkaar even aan.


       We liepen terug door de knisperende sneeuw die langzaam weer aanvroor.


       ‘Wat een lul van een man,’ zei Diana terecht.


       ‘Ja,’ zei ik en ik zweeg.


       ‘We gaan morgen ergens anders eten, hè papa?’ vroeg Morrison.


       ‘Ja natuurlijk,’ zei ik en ik zweeg.


  


 ‘Heb je die sneeuwkettingen nog?’ vroeg Diana.


       Thijs had me gezegd dat ik ze wel mocht houden gedurende de periode dat we hier waren. Dat was ik ook zeker van plan omdat we anders echt niet bij ons huis weg konden komen en dus ook geen boodschappen konden doen.


       ‘Ja, die breng ik dinsdag terug,’ zei ik.


       ‘Zou je niet gewoon een eigen setje kopen en die van hem morgen al teruggeven?’ vroeg ze.


       ‘Goed idee,’ zei ik en zo gebeurde het. Ik kocht een eigen set sneeuwkettingen en bracht het blauwe koffertje terug naar het huis van Thijs, die er niet was. Ik legde het koffertje voor de deur met een briefje met Bedankt voor alles, Eric erop geschreven.


       Nadat we de volgende dag boodschappen hadden gedaan voor drie dagen en terugkwamen in ons huis hing er een briefje op de deur met de tekst: Het was gezellig... Mocht er iets zijn bel dan... Thijs. Met zijn telefoonnummer.


       ‘Echt niet,’ zei Diana lachend.


       ‘Echt niet,’ zei ik terwijl ik met een zak rode uien, prachtig mooi lamsvlees en drie flessen betaalbare rode wijn het huisje in liep.


 IV


 Vier dagen later stond ik stipt om negen uur met de sleutel van ons chalet voor de deur van het verhuurbureau in La Roche. Ons verblijf in de Ardennen was heerlijk geweest. Het huis was gemoedelijk en sfeervol en de sneeuw was blijven liggen. De zon liet zich alle dagen zien en mijn alcoholische vriend Thijs gelukkig niet meer. Op de derde avond hoorde ik duidelijk een volle V8 roffel wegrijden en daarna was het stil... De buitenlamp bleef uit en de luiken strak gesloten.


       Ik keek om me heen over het pleintje, maar er was nog niet veel te beleven op deze vroege ochtend. Ik keek nog eens op de deur, waar een papier hing met de officiële openingstijden waar toch duidelijk uit bleek dat het bureau dagelijks om negen uur openging.


       Als ik niet nog 250 euro van de sympathieke verhuurmevrouw te goed had gehad, was de oplossing simpel geweest. Maar de sleutels door de bus gooien en zonder mijn geld vertrekken was geen optie. We konden dat geld goed gebruiken.


       Ik keek naar de auto, waar Diana een verwoede poging deed om de kinderen, die elkaar vakkundig aan het uitmoorden waren met hun kussens, tot rust te manen.


       Naast mijn auto parkeerde een olijfgroene Fiat 127. Precies de kleur en het type Fiat waarmee ik met mijn ouders en zus op vakantie ging toen ik zo oud was als mijn kinderen nu. De enige auto die mijn vader nieuw kocht en die na twee weken al zo kapot was dat hij total loss werd verklaard en teruggenomen werd door de fabriek. Deze had het beduidend langer uitgehouden.


       Achter het stuur zat een grijze man met een enorme bril met zwart montuur. Vanaf de bijrijdersplaats stapte de vrouw op wie ik wachtte uit. Ze blafte iets naar de man terwijl ze naar mij wees en knalde de deur met een harde klap dicht. Dat deze olijfgroene kleine Italiaan dat al die jaren had volgehouden was een wonder. Dat er nog nooit een raam uit de sponningen was geknald of een spontane deuk in het wankele plaatwerk was ontstaan door haar brute kracht, maakte dit exemplaar nog unieker dan het al was.


       De man keek op en zag mij staan. Hij boog iets verder over zijn stuur en ik zag zijn enorme ogen door de vergroting van de zware brillenglazen samenknijpen tot spleetjes.


       Toen balde hij zijn vuist en liet me zijn tanden zien, die in tegenstelling tot die van zijn vrouw duidelijk nog wel van hemzelf waren. Ik kon hem niet horen maar stelde me voor hoe er uit een diepe afschuw gegromd werd tussen het afgebrande dorp in zijn mond en hoe de verwensingen aan mijn adres een vochtige plek op de voorruit achterlieten.


  


 Zijn vrouw kwam inmiddels met de soepele tred van een Leopard-tank op mij af met een enorme bos rammelende sleutels in haar hand. Zonder me aan te kijken of gedag te zeggen opende ze de deur van haar kantoor en klikte het gezellige tl-licht aan dat mij meteen mee terugnam naar onze eerste ontmoeting onder datzelfde vreselijke licht.


       Ik legde de sleutel op tafel en wilde haar nogmaals mijn excuses aanbieden voor hetgeen zich vier dagen geleden had afgespeeld, maar zij kwakte mijn 250 euro op tafel vergezeld van een afgemeten ‘Au revoir...’ Iets wat ze ongetwijfeld niet meende. Ik besloot geen verdere pogingen meer te wagen en liep met de teruggekregen borg in de hand naar de auto, waar Diana inmiddels haar gevecht ook gewonnen leek te hebben.


       Op naar huis. Op naar het gewone leven van hard werken, school en crèche.


  


 Toen ik de auto startte ratelde hij eventjes. Alsof er iets in de motor zei: ‘Au, je doet me pijn.’ Ik wachtte en startte opnieuw. Ditmaal sloeg de motor soepel aan en draaide hij eigenlijk normaal. Ik wachtte een moment en luisterde nog even aandachtig naar het geluid van de motor. Ik zette hem in zijn achteruit en manoeuvreerde het slagschip uit de kleine parkeerhaven, zonder de Fiat 127 te raken, die nog steeds vervaarlijk dicht naast de Suburban stond.


       Bij het verlaten van La Roche zwaaiden de kinderen uitbundig naar de sneeuw en de hoge bomen en lieten me plechtig beloven dat we met de kerst het jaar daarop weer naar dit huisje zouden gaan.


       De snelweg was inmiddels aardig schoon geschoven en na vier dagen van zonneschijn en geen neerslag lag er alleen nog sneeuw in de berm. Algauw waren we op een kruissnelheid van 120 km per uur op weg naar Nederland. Op weg naar huis.


  


 Normaal gesproken had de Suburban met haar grote motorinhoud geen enkele moeite met heuvels en bergen. Als je niet te snel naar boven wilde was er geen probleem. Maar al bij de eerste heuvel voelde het dit keer anders. Het was een vaag gevoel, maar toch anders... Alsof je je geliefde in de ogen kijkt en voelt dat er iets is wat hij of zij nog niet wil prijsgeven. Niet een enorm geheim, maar iets wat nakende is en nog niet met je gedeeld kan worden. Een onbestemd gevoel dat zich op dat moment vol in mijn systeem nestelde.


       Ik drukte het gaspedaal steeds dieper in, maar de auto leek daar steeds minder gevoelig voor te zijn en de top van de heuvel kwam dan ook als een verlossing. In de afdaling pakten we de gewone snelheid weer op maar ik zat niet lekker achter het stuur.


       ‘Stil,’ zei ik bits tegen mijn vrolijk pratende en lachende passagiers.


       ‘Wat is er?’ vroeg Diana met een lach op haar gezicht. Een licht schavend geluid begon de cabine te vullen. En weg was de lach op haar gezicht.


       ‘Wat is dat?’ vroeg ze nu bezorgd.


       ‘Weet ik niet,’ zei ik terwijl het schavende geluid alsmaar luider werd.


       Meestal check ik alles voordat ik een rit ga maken die langer is dan zo’n 200 kilometer. Water, olie, remolie, dat soort dingen. Maar omdat we die ochtend graag zo vroeg mogelijk bij het verhuurbureau wilden zijn om niet al te laat terug te zijn in Amsterdam, vanwege het gewone leven van de volgende dag, was ik dat voor deze ene keer vergeten.


  


 Halverwege een bijzonder slopende, lange, steile heuvel ging het schaven over in geratel, en net toen ik de auto naar de kant wilde sturen ging het definitief mis. Het geratel maakte plaats voor het ijzingwekkende geluid van brekend metaal.


       Een geluid dat ik voor die tijd gelukkig nog nooit had gehoord, maar dat mijn hartslag nu naar grote hoogte stuwde. Als iets zo sterk en schier onbreekbaar als staal uiteindelijk moet opgeven, is dat een zeldzaam moment van pijnlijke overgave.


       Het was alsof er vanbinnen werkelijk iets stierf in de auto. Alsof het kloppende hart werd beetgepakt en tot moes werd gedrukt. Een totaalinfarct van een stalen krachtbron dat gepaard ging met het kabaal van scherpe bliksem en forse donderslag.


       Even leek de auto bruusk tot stilstand te komen door deze vastloper, maar de snelheid was blijkbaar toch nog zo groot dat alles wat in de motor de voortgang kon blokkeren uiteindelijk moest capituleren. Alles was nu aan gort gedraaid, zodat de auto eigenlijk heel soepel maar volkomen overleden de vluchtstrook op rolde.


       ‘Zo,’ zei ik heel rustig.


       Diana keek me niet aan, maar ook zij wist ondanks haar weinige autoverstand hoe laat het was. De kinderen lachten niet. Ze keken allebei strak voor zich uit en hielden zich wijselijk heel stil.


       De auto stond nu definitief stil. Op de vluchtstrook... ‘Mijn telefoon is leeg,’ zei ik terwijl ik nog steeds niet in beweging kwam.


       ‘De mijne ook,’ zei Diana. Ik zette de alarmlichten aan.


       Het was zondagochtend en morgen zou het gewone leven van hard werken, school en crèche weer beginnen.


 V


 De aanblik van de motor was verschrikkelijk. Er was namelijk niks te zien, maar dat was misschien wel het ergste. Zo’n groot krachtig stuk metaal, van de buitenkant onaangedaan maar vanbinnen helemaal tot prut geslagen door mijn schuld. Mijn stomme schuld. Anders kon ik het niet uitleggen. Het is namelijk simpel, een motor heeft maar een paar dingen echt nodig: brandstof, een vuurtje, vloeistof voor koeling en olie.


       Die laatste is nodig om de metalen delen in de motor soepel met elkaar te laten samenwerken. Als de olie ontbreekt ontstaat er wrijving en vanuit die wrijving ontstaat hitte en vanuit die hitte ontstaat langzame vervorming van metalen delen, en vanuit die vervorming was de afgrijselijk kloterige situatie ontstaan waarin mijn gezin en ik ons nu bevonden. Puur omdat ik niet gecheckt had of mijn auto, waar ik zo blij en trots mee was, wel voldoende olie in zich had.


       Einde motor, einde rit. En nog geen einde aan een korte vakantie in de machtig besneeuwde Ardennen...


  


 ‘Ik heb een kabeltje gevonden, is dit ’m?’ vroeg Diana terwijl ze een zwart kabeltje in de lucht hield. Mijn hart sloeg twee slagen over. Mijn telefoon was echt helemaal leeg en die van Diana misschien nog wel leger. Opladers hadden we natuurlijk wel bij ons, maar die waren voor vaste stopcontacten en pasten niet in de sigarettenaansteker van de overleden Sub.


       Ooit had ik ergens bij een benzinestation een goedkope autolader gekocht, die zoals altijd in no time weer kwijt was. Waarschijnlijk weggegooid in een van de vuilniszakken tijdens het uitruimen van de kilo’s teringzooi die ik pleeg te verzamelen als ik met de auto onderweg ben.


       Nu leek uitgerekend dat kabeltje na een korte zoektocht terecht.


       ‘Waar lag dat ding?’ vroeg ik en ik liep lachend naar haar toe.


       ‘Onder de stoel, naast dit...’ en ze hield met een uitgestreken gezicht haar andere hand in de lucht, waar een grote klont kleverig zwart spul aan zat.


       ‘Ik denk dat het honingdrop is of zo. Althans dat hoop ik... Smeerpijp.’


       Ze overhandigde me het kabeltje, dat inderdaad de autolader was die ik al een tijdje miste. Ik gaf haar een doek en een flesje water zodat ze de zwarte massa van haar hand kon proberen te krijgen.


       Ondanks het feit dat de motor van de Sub volledig onbruikbaar was geworden, bleek de accu nog goed zijn werk te doen en na een minuut of tien had mijn telefoon energie genoeg om te bellen met de Alarmcentrale in Nederland.


       Die verzekerde mij dat alles goed zou komen. Maar dat het wel een uurtje of drie zou gaan duren voordat de auto daar opgehaald zou kunnen worden.


       Ik keek naar Diana en zag dat zij met ons laatste flesje water de klont honingdrop van haar hand verwijderde en realiseerde me tegelijkertijd dat we niks te eten bij ons hadden. Dat zouden we onderweg wel ergens halen. Maar daar waren we nog niet aan toegekomen.


  


 Ik gaf de vrouw van de Alarmcentrale onze positie door en verbrak niet helemaal gerust op een goede afloop de verbinding.


       Drie uur langs de kant van de weg met een temperatuur van -5. Met de zon die zich steeds meer achter de wolken verschool, zittend in een kapotte auto waarvan de verwarming het dientengevolge ook niet meer deed. Heel langzaam maar zeker maakte zich dezelfde ongerustheid van mij meester als op de heenweg. Nu niet door Siberische sneeuwstormen maar door het vooruitzicht op bibberende kinderlipjes, neusjes met ijspegels eraan en een donkere vrouw die langzaam blauw wegtrekt terwijl ze álle drie wijzend naar mij hun laatste adem bevroren zien besterven tussen de ijsbloemen op het autoraam.


       ‘Drie uur?’ zei Diana en ik hoorde aan de toonhoogte van deze constatering dat dat niet ging gebeuren.


       ‘Ik kan hier niet drie uur met die kinderen in de auto zitten. Het is ijskoud en we hebben niks te drinken of te eten, en straks is de zon weg. We bevriezen hier... Dat gaat echt niet. Absoluut niet.’


       Ze opende het portier en stapte uit de auto.


       ‘Schat, misschien zijn ze er wel sneller. Ik heb gevraagd of ze op wilden schieten,’ zei ik en ik liep achter haar aan de heuvel op.


       ‘Ik doe het niet. Echt niet. Jij met die kutauto’s ook altijd. Ik ga niet drie uur zitten vernikkelen met een paar jankende kinderen en god weet wat er daarna gebeurt. Bedenk maar wat anders. Kutauto.’


       Ze beende resoluut terug naar de auto, stapte in en sloeg de deur met een ongehoord harde klap dicht. Ik keek op mijn horloge en zag dat er nog maar tien minuten verstreken waren sinds ik de mevrouw van de Alarmcentrale gesproken had. Moest ik nogmaals bellen en gaan schreeuwen dat het sneller moest? Dat het een kwestie van leven en dood was?


       Ondertussen scheurde er af en toe een auto langs. De meeste mensen keken niet op of om, maar af en toe zag ik kindergezichtjes achterin tegen de autoruit gekleefd. Een autoruit waarop van die plastic figuurtjes geplakt zaten in de vorm van olifantjes, giraffen en aapjes. Tussen die kleurige vrolijkheid door keken sommige kindergezichtjes alsof ze zojuist ontvoerd waren. Opgesloten in een Volvo V70 vol met spullen en met twee volwassen ontvoerders voorin die star voor zich uit keken. Hun grotemensenblik gericht op het asfalt en de komende werkweek.


       Ontvoerde kindergezichtjes op weg naar hun dagelijkse beslommeringen. Ontbijt en schone sokken. Aardrijkskunde en gymnastiekles van die strenge mevrouw Bos. Zonder pardon weggenomen van een korte periode van ultiem geluk. In de sneeuw. Zonder iets te hoeven en met alleen maar al hun kinderenergie om te verspillen en dan uiteindelijk doodmoe in een stapelbed in slaap te denderen. Om de volgende dag weer al hun energie te verkwisten en verkwanselen met allemaal heerlijk onzinnige, nutteloze kinderdingen.


       Ik keek om naar mijn eigen auto en zag Diana de kinderen driftig gebarend uitleggen wat er aan de hand was. Ik zag de bezorgdheid op hun gezichten en hoe het plezier van de afgelopen dagen uit hun ogen weglekte. Ik schaamde me opeens voor mijn volhardendheid om zo’n oude auto te willen rijden. Met altijd het verhaal klaar dat een nieuwe auto ook geen garantie bood. Dat het toch gewoon ‘leuk’ was. Dat ik me in geen enkele andere soort auto thuis of gelukkig voelde. Ik, ik, ik...


       En daar stonden we. Stil. Met een kapotte auto die mij dierbaar was met daarin drie mensen die me nog veel dierbaarder waren en die het geen reet kon schelen wat voor auto het was, zolang hij ons maar naar huis bracht.


       Een luid toeterend busje met middelvinger opstekende Fransen haalde me uit mijn gedachten en ik voelde opeens hoe koud het al was. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en voelde naast mijn bos sleutels een klein papiertje. Ik haalde het tevoorschijn en vouwde het open. Het was gezellig... Mocht er iets zijn bel dan... Thijs stond er geschreven in een lelijke hanenpoot. Daarnaast stond zijn telefoonnummer.


       ‘Neeeee...’ zei ik in mezelf, maar ergens voelde ik dat dit een oplossing zou kunnen zijn. Ik dacht er kort over na en liep naar de bijrijderskant van de auto.


       ‘Schat,’ zei ik zachtjes en ik liet haar het briefje zien.


       ‘Echt niet,’ zei ze resoluut en ze wilde de deur alweer dichttrekken.


       ‘Ik bel hem en vraag of hij jullie ergens bij een café of restaurant wil droppen, oké? Dan blijf ik hier wachten op de sleepdienst en kom jullie halen als ik ander vervoer heb gevonden.’


       Er viel een stilte.


       Diana keek me aan met een blik die ik nog niet eerder van haar had gezien. Een mix van twijfel, liefde en angst. In willekeurige volgorde.


       ‘Als het allemaal goed gaat zitten we over een uurtje of vijf samen in een auto op weg naar huis,’ probeerde ik. Langzaam verdween de angst uit haar blik, maar de twijfel won het vooralsnog van de liefde.


       De kinderen bleven opvallend rustig en volgden de conversatie in stilte vanaf de achterbank. Ontvoerd door twee volwassen mensen die nu een mentaal gevecht met elkaar uitvochten. Over hun hoofden heen. Zonder gezellige plastic plakbeestjes op het raam.


       ‘Bel maar,’ zei ze kortaf, en ze maakte haar autogordel los en stapte uit.


       ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


       ‘Ik haal vast wat belangrijke dingen uit de achterbak,’ zei ze zonder om te kijken.


       Ik pakte mijn telefoon en toetste het nummer van het papiertje in. ‘Van Weelden,’ klonk het blikkerig aan de andere kant.


       ‘Dag Thijs, met Eric. Van de zwarte Suburban weet je nog wel?’ Met zijn drankgebruik was het niet geheel onvoorstelbaar dat ons diner met het hele gezin alweer naar een schimmig rijk achter in zijn brein verhuisd was.


       ‘Dag Eric,’ klonk het beheerst, maar wel met de vertrouwde ondertoon van herkenning.


       ‘Ik zit met een probleem, Thijs...’ en de rest van het verhaal kwam er welgemeend en soepel uit. Toen ik klaar was met mijn relaas was het even stil aan de andere kant.


       ‘Goed, wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij op droge toon.


       ‘Zou jij misschien mijn vrouw en kinderen willen ophalen en ergens naar een café of restaurant willen brengen zodat ze in ieder geval warm zitten? Dan haal ik ze daar later wel weer op. Dat is eigenlijk alles,’ zei ik, wat onzeker of Thijs dit wel zou willen doen na ons onbeschofte stilzwijgen van de afgelopen dagen.


       ‘Waar sta je?’ vroeg hij en ik legde hem uit dat het nog geen twintig kilometer van zijn huis was. Toen verbrak hij zonder iets te zeggen de verbinding.


       Diana keek om de hoek van de achterkant van de auto. ‘En?’ riep ze.


       ‘Hij weet waar we zijn... Maar of hij komt weet ik niet,’ zei ik en ik liep naar haar toe om te helpen met het uitladen van wat essentiële spullen om te overleven, mocht de hele operatie vandaag niet lukken.


       ‘Sorry schat,’ zei ik, terwijl ik met de luxe versie van Kolonisten van Catan in mijn handen stond.


       ‘Die hoeft echt niet mee hoor,’ zei ze lachend en ze pakte een grote zwarte tas uit de achterbak waar alle kinderkleren in zaten. ‘Maar ik wil in het vervolg een auto die het dóét. Eentje waar ik rustig in kan zitten zonder dit soort gezeik. Ik trek dat echt niet meer. Nou ja, ik nog wel maar die kinderen niet. Die zitten nu tot diep in hun haarwortels in de stress en dat wil ik niet. Niet door een auto. En dat is het laatste wat ik erover zeg.’


       Ze kuste me en ging door met het uitzoeken van de bagage.


       De kinderen zaten inderdaad nog steeds stil en beduusd in hun stoeltjes in de auto. Ik opende mijn portier en stapte in. ‘Het komt goed hoor, jongens,’ zei ik vol vertrouwen en ik zag dat dat geen enkel effect had op de ongeruste blik van mijn dochter van drie en mijn zoon van zeven.


       ‘Moeten we in de auto slapen?’ vroeg Morrison.


       ‘Nee hoor,’ zei ik iets te overtuigd. ‘Jij slaapt vanavond in je eigen bed.’


       Ik draaide me om en hing opnieuw mijn telefoon aan de autolader. Bang om een gesprek van wie dan ook te missen. De accu hield het vooralsnog beter vol dan mijn zenuwen, die nu duidelijk op het punt stonden te knappen. De kinderen gingen lezen. Echt waar. Morrison dook in een dik boek en de kleine Indy bladerde heel volwassen door haar eigen kleurboek en verzon daar een mooi verhaal bij. Echt kinderen van hun moeder.


  


 Diana en ik zaten al een halfuur in stilte naast elkaar. Weggedoken in onze jassen en af en toe kijkend of de kinderen het niet koud hadden onder onze dekbedden, maar dat was geenszins het geval. Morrison stak bij elke verontruste blik naar achteren zijn duim op en las onverstoorbaar door, en Indy deed hetzelfde. Voor de tiende keer hetzelfde kleurboek, maar ze leek er nog steeds lol in te hebben.


       Mijn maag knorde vervaarlijk bij gebrek aan ontbijt en inmiddels ook bijna aan lunch, toen er opeens een zwaar ronkend geluid klonk en er een rood-witte Suburban achter mijn overleden identieke exemplaar parkeerde. Thijs stapte uit. Zoals gewoonlijk was hij gekleed in een donkergroene waxcoat met dito jagershoedje.


       We ontmoetten elkaar bij de achterkant van mijn auto en ik stak mijn hand uit. ‘Jezus Thijs! Dank je wel,’ zei ik terwijl hij langs me stiefelde naar de voorkant van de Sub.


       ‘Maak eens open,’ zei hij streng terwijl hij naar de motorkap wees.


       ‘Hij is echt helemaal stuk, Thijs,’ zei ik terwijl ik achter hem aan liep.


       ‘Niks is ooit echt helemaal stuk. Er is altijd wat aan te doen,’ zei hij en hij gebaarde nogmaals dat ik de klep moest openen. Ik trok aan de hendel en Thijs opende ongeduldig de zware voorklep. Hij stapte op de bumper en begon onmiddellijk aan allerlei slangen te rukken en te trekken.


       ‘Ziet er nog goed uit hoor,’ riep hij terwijl hij zijn hoedje parmantig op de accu legde.


       ‘Dat weet ik... Maar vanbinnen is hij echt helemaal naar god,’ zuchtte ik.


       ‘Start hem eens?’ vroeg Thijs met een glinstering in zijn ogen, alsof hij water in wijn kon veranderen.


       ‘Thijs...’ zei ik berustend.


       ‘Gódverdomme, stárt hem eens,’ schreeuwde Thijs nu fanatiek en ik dook snel de cabine in om mijn sleutel in het contactslot te steken. Ik draaide en er klonk een diep gehoest vanuit de voorklep. De startmotor probeerde uit alle macht de door te weinig olie veroorzaakte puinhoop in het motorblok aan de gang te draaien, maar het klonk als een metalen lepel in een blender.


       ‘Nog eens,’ riep Thijs en ik volgde zijn order slaafs op. Opnieuw klonk het alsof er ergens een stalen varken geslacht werd met een kettingzaag. Ik draaide de sleutel terug en keek over de motorkap naar het gezicht van Thijs.


       ‘Ik denk dat hij stuk is,’ zei hij bedrukt.


       ‘Geen olie... vastloper,’ bevestigde ik en ik zag dat Thijs die boodschap langzaam maar zeker naar binnen liet glijden.


       Hij pakte zijn hoedje van de accu en sloeg een kruisje in de richting van de auto. ‘Goed... Wat wil je ook alweer dat ik doe?’ zei hij duidelijk onder de indruk en licht verward.


       Ik legde hem nogmaals uit dat ik het fijn zou vinden als hij Diana en de kinderen naar een café of restaurant zou willen brengen waar ze warm en met wat te eten en te drinken konden wachten totdat ik deze netelige situatie had opgelost.


       ‘Oké, doen we,’ zei hij en hij liep naar de achterkant van de auto, waar Diana wat spullen had verzameld. Hij pakte de grote zwarte tas en nog een kleine en begon de spullen in zijn Suburban te laden.


       ‘Hij neemt jullie mee en zorgt dat jullie ergens rustig op mij kunnen wachten,’ zei ik geruststellend toen Diana en de kinderen in de richting van Thijs’ auto liepen.


       ‘Zorg dat je zo snel mogelijk je telefoon ergens oplaadt en laat me weten waar je zit, oké?’


       De kinderen werden op de achterbank geplaatst; Indy in haar eigen stoeltje en Diana zat op de bijrijdersstoel naast Thijs.


       De rood-witte Sub kwam gierend van zijn plek en klonk jaloersmakend soepel en nieuw. Diana zwaaide met een geforceerde lach en Morrison keek door de ruit als een ontvoerd kind. Voor de tweede keer vandaag... Ik liep terug naar de auto en voelde me slecht.


  


 Twee dekbedden, een jas en een dikke trui hielden me enigszins warm, maar mijn voeten voelde ik inmiddels niet meer. Er hing een grote druppel aan mijn neus en ik ademde bewust diep uit in mijn tent van dekbedden en kleding om mijn lichaamswarmte te recyclen.


       Door mijn warmte waren de autoruiten in eerste instantie volledig beslagen, maar het vocht was vervolgens aangevroren en maakte bizarre en bijzondere bloempatronen op de ruiten. Ik had ooit een professor horen vertellen dat alle vormen op aarde opgebouwd zijn uit precies dezelfde minuscule vormen.


       Dus deze grote ijsbloemen zagen er zo uit vanwege het feit dat hun kleinste deeltjes er ook zo uitzagen. Ik kon me op dat moment niet voorstellen dat de een meter zesennegentig tellende Eric opgebouwd was uit allemaal microscopisch kleine Ericjes met tattoos en grijs haar en een beginnende bierbuik, maar volgens de theorie, ooit uitgelegd door die slimme prof, was dat toch echt wel zo. Althans, zo begreep ik het toen.


       En net op het moment dat ik aan de intelligentie van die prof begon te twijfelen, schrok ik van het geluid van mijn telefoon. Ik schoot overeind en zag een onbekend nummer op het display. ‘Hallo?’ zei ik.


       ‘Spreek ik met de heer Corton?’ vroeg een overcorrecte stem aan de andere kant van de lijn.


       ‘Jazeker,’ zei ik bibberend.


       ‘U spreekt met De Wolf van de ANWB Alarmcentrale. We hebben inmiddels contact gehad met een berger en die is als het goed is naar u onderweg. Hij moet wel uit Luik komen, dus het kan even duren,’ zei de vriendelijke stem.


       ‘Laat ’m opschieten, want het is koud hier,’ zei ik, maar dat maakte weinig indruk op de man.


       ‘Zal ik zeker doen... Dank u wel, dahaag.’ En weg was De Wolf.


       Ik nestelde me nog dieper in de dekbedden en kleding en zag op mijn horloge dat ik de twee uur nu ruim gepasseerd was. Opnieuw trok de ringtone van mijn telefoon me uit mijn bijna vegetatieve staat van zijn. Ditmaal stond er DIANA op het scherm.


       ‘Ha schat... Hoe is het?’ vroeg ik bezorgd.


       ‘Goed,’ zei ze opgewekt. ‘We zijn bij Thijs thuis en zijn zus is er ook... Die uit Chili. Een heel erg tof mens. De kinderen kijken nu tv en wij zitten aan tafel. Hoe is het daar?’


       Ik was blij haar zo te horen, al had ik graag bij hen aan tafel gezeten in plaats van in mijn ijskoude auto onder een stapel dekbedden.


       ‘Goed, ze komen eraan,’ zei ik.


       ‘Nou, je weet waar we zijn. Hou je me op de hoogte?’ zei ze bezorgd, en ik voelde dat ze zich bijna schuldig voelde dat ze aan een warme tafel zat en dat weldra ongetwijfeld wijn uit de kelder gerukt zou worden.


       ‘Ik bel je... Ik hou het kort, batterijtijd,’ zei ik en ik drukte haar weg.


       De zon was volledig achter een dik wolkendek verdwenen en de tijd vergleed langzamer dan tergend langzaam.


       Ik dacht aan hoe deze auto en ik samen gekomen waren. ‘The only car to be seen from the moon...’ was inderdaad ooit de slogan. Nou kon dat natuurlijk niet echt, maar ooit zag ik een satellietfoto van een parkeerplaats bij de fabriek waar deze gigant vandaan kwam en de verzameling wachtende reuzen maakte ook vanuit de ruimte enorme indruk. Dat was namelijk wel te zien. 50.000 van die krengen samen.


       Zo’n auto wilde ik.


       Toen ik hem kocht was hij tweekleurig. De bovenkant was wit en de onderzijde was een heel heldere kleur blauw. Niet het babyblauw dat ooit de tweede kleur van de Buick Special was die ik ook al een blauwe maandag in mijn bezit had gehad, maar een helderder zeeblauw. Azuurblauw is misschien wel de juiste omschrijving.


       Deze kleur gaf de auto een uitgesproken beach-uiterlijk. Met een aantal planken op het dak en een goed gebruinde krullendame met allerlei bandjes om enkels en polsen en een tattoo vlak boven de aanzet van de ranke bilspleet op de bijrijdersstoel, zou ik geen uitzondering zijn geweest op de stranden van La Jolla of Santa Cruz.


       Leuk, maar aangezien er weinig Beach te vinden was in Amsterdam besloot ik toch weer voor de Corton Transformatie. Dat wil zeggen: stoer en zwart. De voorbank was ook nog vervangen door een tweetal luxe lederen Captain Seats met een middenconsole voor bekertjes en allerlei andere rotzooi.


  


 De Suburban deed een paar jaar dienst als bandauto, gezinswagen, verhuiswagen voor vrienden en natuurlijk als de ongelooflijke vakantieauto die hij was.


       Soms sliep ik zelfs achter in de Sub. Dan hadden we met de band ergens gespeeld en had ik me toch weer laten verleiden om meer dan twee biertjes te drinken. Ondanks het feit dat ik niet echt dronken was nam ik dan de pomp ter hand en tufte mijn tweepersoonsluchtbed vol. Vervolgens gooide ik er een grote deken overheen en belde Diana dat ik ‘wat later’ kwam.


       Soms woonde ik in dat ding, maar ik reed er voornamelijk in en dat was een heerlijkheid. Een superauto. Met als koosnaam ‘Dikke Bertus’.


       Ik had er ook nog een onconventionele uitlaat onder liggen. Dat wil zeggen, een uitlaat die eigenlijk helemaal geen uitlaat was maar een soort roestvrijstalen regenpijp. Deze centimeters brede rochelpot maakte een geluid alsof Hannibal met een kudde woeste, astmatische olifanten door je dorp kwam denderen. In de kleinere plaatsjes in Frankrijk haalden sommige oude kerels hun zwartkruitwapens uit de Eerste Wereldoorlog uit de kast als we er binnen kwamen rijden en renden vol patriottisme de straat op.


       Er was zelfs een D-route die normaal gesproken alle formaten auto’s zou moeten kunnen herbergen, maar die in ons geval in een klein dorpje toch echt een probleem opleverde.


       Na een bezoek aan het prachtige kasteel op de berg wilde ik via het centrale plein langs een bepaalde route het dorp uit. Maar in het eerste straatje stonden twee huizen zo vreselijk dicht bij elkaar, dat ik er gewoonweg niet door paste. Een mooier conflict tussen de oude en de nieuwe wereld kon je je bijna niet voorstellen. De enorme Amerikaanse Suburban ging er qua breedte nog wel door, maar door zijn hoogte zou hij één van de twee huizen ernstig beschadigen.


       Ik ging de hele weg naar het plein achteruit terug en nam een modernere weg die ons wel kon herbergen.


       Dat was met deze auto altijd de vraag: paste het of paste het niet?


  


 Ooit zat ik klem in een parkeergarage. Dat wil zeggen, nog voor dat ik de garage goed en wel in was. In mijn eigen stad nota bene. Ik reed de steile helling van de garage af en maakte de draai naar de slagboom om naar binnen te gaan. Die bocht bleek te krap. Oftewel, ik was veel te groot. Ik probeerde het met een keer of vier insteken, maar ik kwam eigenlijk steeds vaster te staan.


       Achter mij verzamelde zich op die donderdagmiddag een gezellige stoet van Audi’s, Volkswagens, BMW’s en Toyota’s, die ook graag deze parkeerhut in wilden. Ik deed mijn best en probeerde nogmaals mijn hoerensloep de hoek om te wringen, maar het was echt en definitief te krap.


       Ik stapte uit en maakte een excuserend gebaar naar de auto’s achter me en daarna vroeg ik ze vriendelijk of ze achteruit wilden om me eruit te laten.


       De eerste drie achter me stapten onder luid gevloek en gezucht in en maakten aanstalten om achteruit te gaan rijden. Langzaam maar zeker kwam de hele rij vloekend en tierend in beweging en kon ik, nadat ik de vervelende bocht had verlaten, op de uitrijbaan mijn weg vervolgen. De hele woedende goegemeente zakte nu langzaam naar beneden terwijl ik achteruit richting frisse lucht ronkte en bedankend mijn hand uit het grote zijraam stak.


       Het centrum van Amsterdam was vanaf toen alleen nog maar met fiets of tram te bereiken.


  


 Eigenlijk hadden we een vrij schadeloze relatie, Bertus en ik. Nooit een paaltje gepakt, nooit een kusje tegen een muurtje of een geschaafde zijkant. Niks eigenlijk... Een keer een klein akkefietje. Buiten onze schuld.


       Ik stond rustig te wachten voor het stoplicht toen ik in mijn spiegel keek. Nu was dat sowieso al een heel eind naar het uiteinde van de auto, maar toen ik door mijn achterruitjes keek zag ik een zwarte Golf richting mijn achterbumper gaan.


       Het was rood en ik stond stil en ik verbaasde me dan ook over de snelheid waarmee deze Golf zich in mijn richting begaf. Toen ik wat beter keek zag ik dat de bestuurder half onder het dashboard lag en probeerde iets vanuit het handschoenenkastje te pakken. Hij keek duidelijk niet vooruit maar was volledig opgeslokt door andere bezigheden.


       Aangezien hij geen enkele vaart minderde keek ik naar voren en maakte een inschatting of ik eventueel het kruispunt kon oversteken. Ik was namelijk de eerste voor het rode stoplicht. Maar op het kruispunt was het druk en van alle kanten was er allerlei verkeer. Optrekken zonder ernstige brokken te maken zou niet lukken.


       Ik keek nogmaals in mijn spiegel en wist nu zeker dat deze Golf mij voluit ging raken. Hoe hard wist ik niet, maar dat het niet zacht zou zijn leek me evident aangezien we op een redelijk grote weg in de bebouwde kom zaten.


       Ik bleef in mijn spiegel kijken en toen de zwarte Golf eenmaal mijn achterbumper had bereikt, voelde ik een kleine duw in mijn rug. Maar dan ook echt een heel kleine duw. Zo’n duwtje dat je van je moeder krijgt als je op woensdagmiddag met haar winkelt en niet snel genoeg doorloopt wanneer je weer een etalage van een speelgoedwinkel ziet. Of het duwtje dat je vriendin je geeft als je op straat iets te lang naar een andere vrouw kijkt. Een zacht doch dwingend duwtje. Een vriendelijk duwtje bijna. In dit geval gevolgd door gerinkel van glas en een kleine verplaatsing richting stopstreep.


       Hoewel de Sub echt nog geen halve meter voorwaarts werd geduwd, deed het geluid aan de achterzijde een enorme ravage vermoeden. Ik stapte uit en liep naar achteren.


       ‘Kut, kut, kut, kut,’ hoorde ik uit de Golf en een Marokkaanse jongen met kortgeknipt haar stapte uit. Ik keek naar links en zag de enorme schade. De bumper van deze met goedkope Halfords-spullen opgeklooide Golf was in duizend stukken gescheurd en had een weg naar boven gezocht. De voorklep, die nog wel gewoon van Duitse makelij was, had zich samen met een gedeelte van de bumper als een ouderwetse harmonica richting voorruit opgekruld. Daarmee een gat in de voorklep achterlatend waar nu een stoom afblazende kapotte radiateur zijn sissende gang kon gaan. Allebei de koplampen waren stuk en ook de grille en de spoiler onder de bumper waren volledig aan diggelen. Hoe het kon weet ik niet, maar de hele voorruit was stuk en het linkervoorwiel stond helemaal scheef. De neus van de auto wees vervaarlijk naar de grond en de bestuurder keek het geheel met ontzetting aan.


       ‘Kut, kut, kutzooi,’ zei hij opnieuw en ik kon me er iets bij voorstellen. Zijn Duitse Halfords-project lag aan de voorkant volledig in puin en het was ook nog eens zijn eigen schuld.


       Vanuit mijn ooghoek keek ik naar mijn achterbumper en ik kon zo gauw geen schade ontdekken.


       ‘O wat erg,’ zei hij bijna in tranen. ‘Ik zag je niet stilstaan man.’


       Ik kreeg de neiging om een arm om hem heen te slaan maar kon me nog net bedwingen.


       ‘Mijn broer maakt me dood,’ vervolgde hij snikkend.


       Het bleek dat de Golf van zijn oudere broer was en dat hij zijn rijbewijs nog niet lang had.


       ‘Ik wilde alleen maar de radio uit het kastje pakken, maar die zat er niet in. Ik zocht man. Ik zócht,’ zei hij teleurgesteld terwijl hij met afgrijzen naar de voorkant van de Golf keek.


       Ik keek nu wat beter naar de achterkant van mijn Sub en zag dat de bumper een heel kleine afwijking vertoonde. Maar dan ook echt heel erg klein. Het chroom aan de carrosserie was met een graad of 5 verbogen en dat was aantoonbaar zijn schuld.


       ‘Ik word geslacht. Echt. Hij maakt me af. Kut, kut, kut,’ zei de kortgeschoren jongen weer, en hij begon zichzelf tegen het hoofd te slaan.


       ‘Luister vriend,’ zei ik rustig. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga niet moeilijk doen. Ik heb volgens mij niks, of in ieder geval niet veel. Dus ik zet mijn auto aan de kant, bel de politie voor je en dan ga ik ervandoor, oké?’


       Hij keek me woedend aan. ‘En ik dan? Wat moet ik dan?’ zei hij dreigend.


       ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik hem lachend.


       ‘Mijn broer. Hij maakt me af man. Hij sloopt me. Die hele auto is pissen weet je,’ zei hij boos en hij probeerde me vast te pakken.


       Ik rukte me los.


       ‘Klootzak... Jij stond daar stil. Was dan gewoon gaan rijden,’ schreeuwde de jongen nu en hij deed zijn jas uit, duidelijk klaar om dit conflict op een andere manier op te lossen.


       Op dat moment piepte er toevallig een politieauto de hoek om en stopte vlak naast ons. Twee agenten stapten uit. Achter ons verscheen nog een tweede auto en ook daar stapten twee agenten uit. De jongen bond in en keerde terug naar zijn eerdere verdriet. Ik vertelde aan de agenten wat er gebeurd was en dat ik er geen werk van wilde maken.


       Ik mocht weg en zag in mijn spiegel de jongen driftig gebarend tegen de agenten zijn verhaal doen. Ik vond het nog steeds sneu voor hem.


  


 En nu lag ik in de kou. In die enorme auto die je niet gauw kleinkreeg. Die enorme auto die een paar jaar liefdevol voor mij en mijn gezin had gezorgd. Maar die nu bezweken was aan een hartprobleem. Een dodelijk hartprobleem, veroorzaakt door grove nalatigheid van z’n bezitter.


  


 Ergens moet ik in slaap gevallen zijn, want ik schrok van het getik op mijn raam. Ik keek in het lachende gelaat van een man met werkhandschoenen en een oranje veiligheidsvest aan die zijn duim naar me opstak. Dik vijf uur na mijn telefoontje was er een bergingsvoertuig om me op te pikken. Boos kon ik er niet om worden. Daarvoor had ik het te koud.


       De Sub was snel op de bergingsauto gehesen en samen met de superaardige berger reed ik naar een Peugeot-garage in Manhay om mijn overleden vervoermiddel daar te stallen tussen allerlei andere overleden minkukels.


       Aldaar vulde ik in mijn herinnering genoeg formulieren in om het Belgische staatsburgerschap te verkrijgen en werd ik door de berger naar een autoverhuurbedrijf gebracht waar ik een Opel Corsa tot mijn beschikking kreeg. Het was niet echt een passende vervanging, maar het was tenminste iets wat reed.


       Terug bij de Peugeot-garage trok ik nog wat dingen uit de achterbak die ik niet wilde achterlaten in een auto die hier misschien wel drie weken zou logeren en stapte in een volgepropte Corsa om mijn gezin op te halen.


  


 Het grind van de oprijlaan knarste onder de kleine banden van de Corsa, maar blijkbaar was het geluid hard genoeg om de voordeur te laten openvliegen en mijn kinderen naar buiten te katapulteren van vreugde.


       Het was inmiddels bijna halfvier in de middag en ik was het spuugzat. Diana kwam lachend naar buiten en zag hoe mijn twee spruiten zich op me wierpen en riepen dat ik de beste papa van de wereld was. Ik lachte besmuikt en keek naar mijn vrouw, die naar me knipoogde. Achter haar stond Thijs in de deuropening van het griezelige houten huis met een fles champagne in zijn handen. Zijn zus liep langs hem naar me toe en stak haar hand uit.


       ‘Cecilia van Weelden,’ zei ze en ze legde haar hand moederlijk op het voorhoofd van Indy, die als een aapje aan mijn arm hing. ‘Wat fijn dat je er bent. Kom binnen.’


       Ik keek naar Diana, die een gebaar maakte dat me vertelde dat ik dat niet kon weigeren, en dus wandelde ik achter de hele meute aan het afschuwelijke huis binnen.


       Met een luide plop werd de champagne ontkurkt en in prachtige kristallen glazen gegoten. ‘Ik moet nog rijden,’ zei ik terwijl Thijs me een rijk gevuld glas in handen drukte.


       ‘Ik ook,’ zei hij met een glimlach en hij gaf zijn zus en Diana ook een glas.


       De champagne smaakte ongelooflijk lekker en ik vertelde vol overdrijving hoe ik die middag maar net aan de bevriezingsdood ontsnapt was. Iedereen moest lachen en het was zowaar gezellig. Thijs kwam met brood en kaas en Cecilia vertelde van haar reizen en haar huwelijk met een steenrijke Chileen die nu de politieke rust in zijn land probeerde te herstellen.


       Toen de grote klok in de woonkamer met de tonen van de Big Ben zes uur sloeg, besloot ik dat het mooi geweest was en dat we echt moesten gaan rijden.


       De eerder uit de Suburban gehaalde tassen werden met veel moeite in de Corsa gepropt en de kinderen vonden opgevouwen op de achterbank hun slaapplek. Diana kuste Cecilia gedag en ik gaf Thijs een ferme handdruk.


       ‘Ik weet niet goed hoe ik je moet bedanken, Thijs,’ zei ik een beetje beschaamd.


       ‘Ik ook niet,’ zei Thijs streng. ‘Nou, weet je... Je kunt me een plezier doen door die auto niet weg te doen.’


       Ik was verbaasd en keek hem aan.


       ‘Die Sub. Hou die nou gewoon in ere. Gooi er een nieuw hart in en geniet van dat logge ding. Daar doe je mij een plezier mee. En jezelf ook. Echt.’


       Hij liet mijn hand los en duwde me richting de onooglijke hemelsblauwe Corsa met lichtgele sportstriping. Ik stelde mijn stoel zo ver mogelijk naar achteren om comfortabel te kunnen rijden, maar niet zo ver dat ik mijn dochter plette, en reed in de eerste versnelling hobbelend het pad af.


       We zeiden nauwelijks een woord tot we op de snelweg waren. De kinderen vielen vrijwel meteen in slaap. Toen we langs de plek reden waar de Suburban gestorven was, keken we elkaar aan en schoten in de lach. De Corsa reed met groot gemak de steile bult op.


       ‘Wat een dag,’ zei ik.


       ‘Inderdaad,’ zei Diana. ‘Leuke vrouw, die Cecilia.’


       ‘Zeker,’ zei ik en ik voelde dat ze nog wat wilde zeggen.


       ‘En die Thijs...’ Ze viel even stil. ‘Blijft een botte lul. Maar hij heeft ook zijn goede kanten.’


       We schoten opnieuw in de lach en ik schopte de Opel hard onder zijn kleine kont zodat we uiteindelijk om tien voor negen ’s avonds onze straat in Amsterdam in reden. We stopten de kinderen in bed en lieten de volgende dag het gewone leven weer op z’n beloop.


  


 Drie weken later kwam de Suburban aan in Nederland en werd hij gestald bij mijn garage.


       Een nieuwe motor was zo gevonden. Het was een iets grotere, met iets meer inhoud en volledig gereviseerd. Diana zuchtte toen ik haar vertelde dat de Sub een nieuw hart had gekregen. Een hart waarmee we echt niet zo gauw meer stil zouden komen te staan.


       En zo geschiedde. We hebben er nooit meer mee stilgestaan.


  


 Vanaf dat moment heette de Sub niet meer Dikke Bertus maar De Thijs.
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 Soms laat je je verleiden. Dat is meestal helemaal niet erg, omdat het om kleine, onzinnige aankopen gaat. Zoals het zoveelste handige survivalmes voor in Afrika of een hamburgermaaltijd bij een hamburgerketen tijdens een stiekeme woensdagmiddagvreetbui. Dat zijn onschuldige verleidingen die soms best leuk zijn. Als het om de aanschaf van een Citroën C6 gaat met een heuse lening bij een kredietverstrekker, wordt het toch een wat ander verhaal...


  


 ‘Mooi hè, Eric,’ zei de reusachtige verkoper, die stilletjes achter me was gaan staan en me een beetje liet schrikken.


       Ik was door Amsterdam-Noord aan het rijden en zag daar bij een garage een donkergroene C6 staan. Het vlaggenschip van Citroën, en met een nieuwprijs van dik 80.000 euro voor de meest complete versie. Misschien wel de duurste auto die ze ooit gemaakt hebben. Ik had mijn Chevrolet Caprice geparkeerd en stond nu dus te kijken wat voor mooie Europese auto het eigenlijk was.


       ‘Ja, en duur ook,’ antwoordde ik meteen lachend. Hij lachte vrolijk met me mee. De verkoper liet duidelijk merken dat hij me kende van radio en tv en we raakten aan de praat over van alles en nog wat, maar voornamelijk over auto’s natuurlijk.


       ‘Dan neem je dat ding toch een weekendje mee,’ zei hij eenvoudigweg.


       ‘Nee joh... Ben je gek,’ wierp ik tegen. ‘Dat heeft toch geen zin. Ik kan die auto van z’n lang zal ze leven niet betalen. En dat wil ik ook niet hoor. Zoveel geld aan een auto uitgeven... belachelijk. Dat heeft écht geen zin.’


       Uiteindelijk reed ik dat weekend met het hele gezin naar mijn ouders in Oosterbeek, luxueus verpakt in een hoog segment zakenauto met alles erop en eraan. Onderweg ging de telefoon, en toen ik opnam was de vriendelijke stem van verkoper Remmo voor iedereen in de auto hoorbaar via de ingebouwde set en de dure speakers.


       ‘En? Is het wat?’ vroeg hij lachend, en mijn twee kinderen antwoordden vanaf de achterbank met een volmondig ‘Jáááá’.


       De elektrische raampjes waren door die twee al uitentreuren getest, en inmiddels waren ook de uitklapbare middensteun – met een gat naar de achterklep voor de ski’s – en de chique leesverlichting volledig goedgekeurd.


       ‘Nou, geniet er maar van. Doei,’ lachte Remmo, en hij hing op. Diana keek me al weer met een schuin oog vragend aan.


       ‘We gaan het niet doen, schat. Echt niet.’


       ‘Maar dit is toch lachen zo,’ zei ik overtuigend. Al begon die overtuiging door de eigenschappen en het supercomfort van deze haute voiture wel wat haarscheurtjes te vertonen.


  


 ‘Ik heb er eentje voor je,’ zei Remmo met een brede glimlach toen ik hem die maandag terugbracht. ‘De auto die je mee had is een diesel en dat moet je niet doen. Jij moet een 3-liter benzine hebben. Dan ga je nog sneller. Nietwaar?’


       Nu ik zo tegenover hem zat, zag ik de verkoperspassie uit alle poriën van deze enorm goedlachse gozer naar buiten knallen. Hij praatte over auto’s zoals alleen iemand die er zijn leven van gemaakt heeft dat kan. Of het nou een autocoureur, een gespecialiseerde monteur of, in dit geval, een hoofd van de afdeling ‘fleetsales’ bij een dealer betreft. In alle drie gevallen gaat het om een liefhebber.


       Remmo liet de auto zien die hij voor me gevonden had en ik liet hem met zijn vondst volledig bij me binnenkomen. Alle haarscheuren waren nu Grand Canyons geworden en liepen vol met olie, koelvloeistof en benzine.


  


 Raar is dat. Hoe iets wat je eigenlijk niet lijkt te willen doen, toch gebeurt. Waarschijnlijk heeft het belangrijkste gedeelte van je hersenen allang voor je besloten en moet dat laatste restje onbeduidende grijze massa alleen nog maar rijpen en wennen aan het idee. En dan helpt zo’n man als Remmo ook nog eens de laatste barrières in je hoofd te slechten en er vol in te gaan.


  


 Het was een prachtige grijsblauwe 3-liter V6 met zwartlederen bekleding en werkelijk alles erop en eraan. In een van de duurste uitvoeringen... Dat dan weer wel.


       ‘Dat gaat niet, Remmo,’ zei ik geschrokken toen ik de prijs erbij zag staan, en wederom lachte hij breed.


       ‘Dat wordt het niet. Dat is de nieuwprijs. Deze is uit 2006,’ zei hij zachtjes. ‘En ik zal je ook nog wel wat helpen. Ik wil die Caprice namelijk van je hebben.’


       Ik keek hem verbaasd aan.


       ‘Ja, die vind ik mooi. Heel mooi zelfs, en hij ziet er geweldig uit. Dus ik wil hem graag van je kopen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, legde zijn handen op zijn buik en keek glunderend naar mijn reactie.


  


 Die middag bracht ik door in mijn Chevrolet en mijn brein maakte het ene rekensommetje na het andere. Elke keer was de uitkomst dat het eigenlijk niet kon. Zeker niet alleen met eigen middelen. Dat geld had ik niet.


       Mijn enige lening was ons huis en het leven zelf natuurlijk, dat ik te leen heb van Moeder Natuur. Voor het huis betaal ik iedere maand en in het leven los ik regelmatig wat af. Door mijn levensstijl in het verleden was dat soms wat meer dan anders, maar er is hopelijk nog enig krediet.


       Eigenlijk kwam ieder rekensommetje er die middag op uit dat ik in ieder geval een gedeelte van de auto zou moeten belenen. Maar waarschijnlijk ging het gewoon om het hele bedrag.


       Iets wat Diana en ik elkaar buiten onze huwelijksgelofte beloofd hadden, stond nu op het punt gebroken te worden, namelijk: geen geld lenen voor luxe zaken als televisies en vakanties, en al helemaal niet voor auto’s.


  


 Twee weken later zat er een keurig aangeharkte jongeman met stropdas bij ons aan tafel met een koffertje waar hij een stapel formulieren uit haalde. Ik tekende de papieren met een gretige lach. Diana keek me aan als een boerin met migraine, maar omdat ik de verantwoordelijkheid voor deze lening op me nam zei ze niks. Die discussie was gesloten. Met mijn salaris was het te doen. Vond ik...


  


 De eerste reparatie diende zich al snel aan. Er was een ‘bobine’ kapot, en aangezien er zes cilinders waren en één bobine per cilinder, leek het verstandig ze alle zes te laten vervangen. Het was de eerste keer dat de kassa rinkelde, en gelukkig viel dit nog net binnen de garantie.


       Na een aantal kleine elektronische storingen ging het een hele tijd prima met de auto en mij. Ik reed er met groot plezier in, al schrok ik iedere keer weer van de hoeveelheid benzine die erin paste en hoe snel die eigenlijk op was.


       Grote beurt, winterbanden, rammeltje achter, ongeveer één volle tank per week aan woon-werkverkeer en een hardnekkige rare storing in het ingewikkelde en overcomplete computersysteem, zorgden voor een bijna continue uitstroom van liquide middelen. Náást het bedrag dat ik ieder maand overmaakte aan de stropdas met het koffertje. Ik had nog nooit in mijn leven zo vreselijk veel geld aan een auto uitgegeven.


       Mijn inmiddels meer dan goede contact met de vriendelijke reus Remmo vergoedde echter veel. Hij bracht en haalde de auto als er weer iets aan gedaan moest worden en zorgde altijd voor een mooi vervangend vervoermiddel. Het liefst eentje in een schreeuwerige kleur en vol met stickers van het autobedrijf. Breed lachend reed hij dan weg in mijn exquise vierwieler, mij achterlatend met de sleutels.


  


 Op een ochtend kwam Diana heel vroeg de slaapkamer in. De bel was gegaan en zij had opengedaan. Ik had tot heel laat die nacht gewerkt en had de bel niet eens gehoord.


       ‘Je moet even komen,’ zei ze en aan haar toon merkte ik meteen dat er iets aan de hand was.


       Ze had een klein geel papiertje vast en gaf het aan mij. Het was zo eentje dat je krijgt bij een bon. Zo’n vervelend geel dingetje voor je ‘eigen administratie’.


       ‘Wie belde er aan?’ vroeg ik terwijl ik mezelf in wat kleren hees.


       ‘De buurman... Het gaat om je auto,’ zei ze.


       Ik keek op het papiertje. Daar stond in een lelijke hanenpoot op geschreven: Graag melden op Bureau Balistraat. Bedankt.


       Ik liep de trap af en ging naar buiten. Daar leek in eerste instantie niks aan de hand, maar toen ik om me heen keek zag ik dat er overal in de straat mensen bij hun auto stonden. Diana stond bij die van ons.


       ‘Moet je kijken,’ zei ze met een gezicht vol afgrijzen.


       Ik liep om de auto heen en begreep opeens waarom ze zo keek. De hele rechterkant van de C6 zat onder het bloed. Niet gewoon een paar spettertjes, maar grote druppels en stralen die langs de auto naar beneden liepen. Op de voorruit zaten een paar grote handafdrukken en vieze vegen in bloed, en mijn rechterbuitenspiegel hing er aan een paar draadjes bij. Ook de auto die voor de mijne geparkeerd stond vertoonde bloedsporen, en verderop in de straat lag er veel glas.


       ‘Bij de buurman lag de ruit eruit,’ zei Diana. ‘Het valt bij ons nog mee. Wel smerig zeg, al dat bloed.’


       Ik zag Bob van een paar huizen verderop mijn kant op komen. ‘Wat een gek! Hij heeft geprobeerd mijn voorruit in te slaan, en toen dat niet lukte heeft hij op m’n voorklep staan springen. Ik heb alles gezien maar ik durfde niet naar buiten. Uitzinnig was die gast.’


       Het bleek dat een bij de politie bekende man uit de Molukkenbuurt om vijf uur in de ochtend besloot om psychotisch te worden en met ontbloot bovenlijf zijn huis te verlaten. Al schreeuwend en tierend was hij over straat gerend, ondertussen tegen auto’s en straatmeubilair aan trappend.


       Toen hij onze straat in liep was hij volledig doorgeslagen en had hij van de eerste woning die hij tegenkwam de ruit vernield. Daarbij had hij zich diep gesneden, maar de pijn die dat veroorzaakte had hem alleen nog maar gekker gemaakt, waardoor zijn woede zich meteen op de geparkeerde auto’s had gericht.


       De voorklep van de auto van mijn verre buurman Bob was helemaal ingedeukt en ook andere auto’s zaten vol met deuken en onder het bloed.


       ‘Hij heeft ook geprobeerd jouw voorruit met zijn blote handen in te slaan. Ik keek uit het raam en zag hem erop staan rammen. Het bloed vloog in de rondte. Uiteindelijk rukte hij alleen je spiegel er af,’ vertelde Bob met enige sensatie in zijn stem. ‘Bij je buurman lukte het wel. De zijruit dan.’


       Dat verklaarde het glas op de weg.


       De man was uiteindelijk in een hoek gedreven en door zes agenten tegen de grond gewerkt.


  


 Op zijn psychotische helletocht had de man achtenveertig auto’s beschadigd, twee bushaltes vernield, één woonhuis beschadigd en twee agenten gebeten.


       Het rottigste klusje was nog wel het afwassen van het bloed.


       Zoals bijna iedereen in de straat deed ik aangifte. Maar ondanks het feit dat de dader gepakt en veroordeeld werd, heb ik nooit meer iets gehoord.


       1245 euro excl. btw. Dat kost een rechterbuitenspiegel van een C6. 1245 euro excl. btw én montage. Ik rekende nooit meer om naar guldens, maar toen toch even wel. Voor dat geld kocht ik mijn eerste twee auto’s en hield ik ze ook nog eens twee jaar rijdend.


       Voor dat geld kon ik een oud Amerikaans barrel vinden, en met de investering van twee maanden afbetaling zou ik er een móói Amerikaans barrel van kunnen maken.


       Van die buitenspiegel konden we vaak uit eten, de woonkamer schilderen, de kapotte afzuigkap vernieuwen... En dan hielden we nog geld over ook.


       Het was duidelijk... Ik moest van dat blok aan mijn been af. En snel ook, want deze auto zakte per dag meer in waarde dan de Titanic in haar laatste uur.


  


 En dus ontdeed ik mij van de duurste aanschaf die ik ooit had gedaan. Het was de eerste keer dat ik bij het verkopen van een auto niet iets van verdriet voelde toen ik de nieuwe eigenaar er dolblij in zag wegrijden. Ik voelde alleen maar een enorme opluchting.


       Ik loste de lening versneld af en Diana en ik hernieuwden onze belofte.


  


 Diana’s Nissan Sunny wordt af en toe door Remmo opgehaald. Voor de keuring of iets anders kleins. Dat onooglijke autotje heeft een jaloersmakend uithoudingsvermogen. Op een klein laswerkje na heeft het in de laatste vijf jaar alleen een nieuwe set banden, ruitenwisserbladen en apk-keuringen gekost.


       De Citroën is dan weliswaar verdwenen, maar Remmo is gelukkig gebleven.


  


 Wat een wonderlijk mooi ontwerp.


       Wat een brok interessante techniek.


       Wat een snelheid en souplesse.


       Maar wat een geldverslindende zakenhut die je zelfs in Frankrijk maar mondjesmaat ziet rijden...


       Want zij weten het: niet doen!
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 Een V8... Maar dan wel een redelijk recente.


       Waarom ik hem kocht weet ik eigenlijk nog steeds niet, maar lekker robuust was hij wel. Een zilvergrijze Jeep Grand Cherokee V8 High Output. Mijn langzame weg terug naar een echte Amerikaan.


  


 Op de snelweg in Frankrijk reed de Jeep bewonderenswaardig soepel. Hij had een grote voorliefde voor de linkerbaan en daardoor ook voor benzinepompen. Op dat moment kon me dat niet veel schelen. We zaten met z’n vieren en een hoop spullen in een goed gekoelde, stevige auto en reden voor drie weken verdiende vakantie naar de Atlantische kust.


       Daar paste deze stadstruck eigenlijk wonderwel, tussen de surfers en het strandleven. Volledig bedekt met zand doken we na een stranddag de auto in, die door de ijzige airco de ijsjes nog enigszins ongesmolten hield. Het nadeel was een verstopte neus door de extreme temperatuurswisselingen, maar dat was dan ook het enige.


       Na twee weken strand en nietsdoen moest de achtpitter weer aan de slag. We gingen verkassen naar een huisje in de Lot, een dikke driehonderd kilometer rijden vanaf onze zeeplek. Daar waar de lekkerste knoflook en de zwaarste rode wijnen van Frankrijk vandaan komen.


 Het huisje was geweldig. Gehuurd van een Nederlander die er een hoop werk in had gestoken. Een goede keuken, mooie slaapkamers met dikke stenen muren en een groot zwembad op een kleine verhoging naast het huis. Volledig afgezonderd van de buitenwereld door een klein landweggetje dat niet eens een nummer had op de kaart, lag in de bossen verscholen ons nieuwe onderkomen voor de laatste vakantieweek.


       We deden uitgebreid boodschappen zodat we het een paar dagen uit konden houden, en we genoten van het zwembad, de stilte en de zevenslaper die op de zolder van het huis woonde en die zich vlak na zonsondergang in de schemering graag maar voorzichtig aan ons toonde.


       Brood haalde ik bij een bakker die in een dorpje elf kilometer verderop zat. Dat was zo’n beetje het dichtstbijzijnde stukje bewoonde wereld, op een dorp op zes kilometer afstand na. Maar daar was niets te doen.


       Ik reed het dorp in en zag tot mijn grote schrik dat de temperatuur van de auto hoog opgelopen was. Ik stopte bij de bakker en zag dat de auto heftig water lekte. Toen ik de klep opendeed spoot het water uit de radiateur. Er was niet veel ruimte tussen de grille en de voorste plaat, maar precies daar waar een héél klein stukje van de radiateur relatief onbeschermd was... maar dan ook precies daar, had een steentje een flink gat geslagen waar nu het water uit spoot.


       Ik besloot eerst maar eens brood te gaan halen. Ook om mezelf even wat tijd te gunnen om na te denken. Ik vroeg aan de vrouw achter de toonbank of er ergens in de buurt een garage was en ze verwees me naar de lokale sleutelaar, niet ver van de bakkerij vandaan.


       De alleraardigste garagehouder en ik kwamen tot de conclusie dat dit niet simpel te verhelpen was en dat ik andere maatregelen moest treffen. Hij vulde de radiateur voor 2 euro met koelvloeistof om thuis te komen en ik belde naar de ANWB Alarmcentrale.


       Ik was al eeuwen wegenwacht-lid en had daar in Nederland met alle auto’s die ik had gehad al vaker gebruik van gemaakt. Maar van de Buitenlandhulp nog nooit.


  


 De Alarmcentrale heeft een eigen ‘dispatch’ in Lyon omdat er zo vreselijk veel Nederlanders naar Frankrijk met vakantie gaan, dat het blijkbaar lonend is.


       Ik besloot samen met de vriendelijke Janine van de Centrale in Lyon dat ik naar het huisje zou rijden en dat zij daar een sleepwagen naartoe zou sturen. Ik had via internet op mijn telefoon inmiddels al opgezocht dat er op vijfendertig kilometer afstand een Jeep-garage zat, en Janine bedankte me voor de ‘fantastische medewerking die de reparatie aanzienlijk zou bespoedigen’. Ik legde haar uit dat het weggetje waaraan het huis lag niet eens een nummer had, maar na het overleggen van de coördinaten durfde ze het wel aan.


       Zij zou later in de middag terugbellen, als de auto de garage had bereikt en geïnventariseerd was wat de kosten zouden zijn. Dat moesten ze eerst overleggen alvorens tot reparatie over te kunnen gaan. Ik bedankte Janine voor haar prettige stemgeluid en haar geduld.


       ‘Dat is mijn werk, meneer Corton, en dat doe ik graag,’ zei ze, en ik vond haar tof.


       Ik reed met samengeknepen billen terug naar het huis, waar ik aankwam nog net voordat de motor weer warm zou gaan lopen. De sleepdienst zou mij bellen als hij in de buurt was. Dat was de afspraak. Ik wachtte keurig tot mijn telefoon ging, maar toen die na twee uur wachten nog steeds stil bleef keek ik op het schermpje en zag ik tot mijn grote schrik dat ik geen ontvangst had. Ik liep een stukje de zandweg op, maar ook daar had ik geen enkel streepje ontvangst.


       Pas toen ik nog wat verder liep en op een grote steen ging staan, verscheen er SFR op mijn schermpje en meteen volgden er drie sms-berichten. Allemaal gemiste oproepen van een Frans nummer.


       Ik luisterde zo goed en zo kwaad als het ging naar mijn voicemail en hoorde een Fransman zeggen dat het nog een uurtje ging duren en vervolgens in een nieuw bericht dat hij het niet kon vinden. Dat bericht was inmiddels tien minuten oud.


       Ik rende totdat ik bij de verharde weg kwam, die overigens ook geen nummer had, en belde het Franse nummer terug. Eerst kreeg ik geen verbinding, maar bij de tweede poging werd er opgenomen en hoorde ik een bassige mannenstem.


       Luid tegen elkaar schreeuwend kwamen we tot de conclusie dat hij niet ver weg moest zijn, en toen de verbinding verbroken werd hoorde ik inderdaad het geluid van een dieselmotor vanachter de heuvel komen.


       De man met de lage stem had een grote zwarte snor en droeg een blauwe overall. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat het zo lang had geduurd, maar het was erg druk geweest. En hij kon het dus niet vinden.


       Hij ging meteen aan de slag en vroeg me of ik een soort vragenlijst wilde invullen. Ik vroeg hem of ze bij de Jeep-garage al wisten dat hij kwam en de man bevestigde dat met een gehaast Oui oui. In recordtijd had hij de Jeep op de wagen geladen, gaf me een kaartje en weg was hij.


       Ik liep terug naar het huis, waar Diana en de kinderen zich alweer met de dagelijkse gang van zaken bezighielden: zwemmen en luieren. Ik zocht twintig minuten rond het huis naar een plekje waar ik een heel klein beetje ontvangst had zodat ik Janine van de ANWB zou kunnen horen bellen en begon ontspannen aan een zonovergoten middag in ons afgelegen paradijsje in de Lot.


  


 Toen ik om halfzeven de barbecue aanslingerde was er nog steeds niet gebeld. Het zou een halfuurtje duren voordat de boel heet genoeg was om op te koken, dus ik besloot om zelf maar eens te bellen.


       Via mijn dossiernummer waren alle gegevens snel opgevraagd en de auto was goed aangekomen. Alleen niet bij de Jeep-garage op 35 kilometer afstand, maar bij een Peugeot-garage 92 kilometer verderop. Uit het antwoord op mijn vraag waarom in hemelsnaam zo ver weg, bleek de dienstdoende jongeman geen schim van mijn toffe Janine.


       ‘Ik heb geen idee, meneer. U wilt de auto gerepareerd hebben en dat is een garage. Daarom denk ik,’ zei hij nors.


       ‘Maar wanneer is hij dan klaar?’ vroeg ik.


       ‘Geen idee, meneer. Staat er hier niet bij geschreven. Verder nog iets?’ zei hij weer nors.


       ‘Maar wanneer weet je dat dan wel?’ vroeg ik terwijl ik mijn geduld met deze chagrijn aan het verliezen was.


       ‘U stelt veel vragen waar ik het antwoord niet op heb, meneer. Zodra we iets weten bellen we wel. In de tussentijd wens ik u een fijne vakantie,’ en zonder pardon werd de verbinding verbroken.


       Ik liep vloekend terug naar het huis, waar de barbecue inmiddels bijna even heet was als mijn gemoed.


       ‘Ze bellen morgenochtend ongetwijfeld wel,’ zei Diana bemoedigend, en ik kon het gebeuren na twee glazen wijn een beetje loslaten.


       De volgende dag kreeg ik om tien uur een sms. Het was een bericht van de ANWB dat meldde dat mijn auto bij de garage was gearriveerd en dat er gekeken werd wat de reparatie zou gaan kosten. Informatie die ik de avond ervoor al van die lulhannes had gekregen.


       ’s Middags om vier uur kreeg ik weer een sms met de vraag of ik akkoord ging met een bedrag van 780 euro voor een nieuwe radiateur, en of ik dat wilde laten weten door te bellen met de Alarmcentrale. Ik had weinig keus en besloot de vakantie duurder uit te laten vallen dan begroot. Ik liep naar de verharde weg om te bellen.


       Ditmaal kreeg ik Rutger aan de lijn, die aardig en beleefd was, en dus vroeg ik of hij me kon vertellen waarom mijn auto zo’n roteind weggebracht was. Hij zei dat hij dat ook niet wist, maar dat hij dat zeker voor me uit ging zoeken. Ik vertelde hem dat het toch enige noodzaak had dat ik de auto niet al te lang kwijt zou zijn, aangezien we echt in complete afzondering in een vakantiehuisje zaten met proviand voor maar een dag of drie.


       Rutger keek eens goed in mijn dossier. ‘Maar wat toevallig zeg... Ik ken die buurt heel goed,’ zei hij enthousiast. ‘Mijn moeder heeft daar een huisje. Prachtig is het er. Is het mooi weer nu? Och, het kan daar zo warm zijn.’ Rutger raakte bijna achter adem van enthousiasme.


       Eventjes dacht ik dat er een deus ex machina via de telefoon kwam. Een oplossing voor ons aanstaande voedselprobleem in de vorm van de moeder van een Nederlandse jongeman met een voorliefde voor het Frans en Frankrijk. Een bijzondere jongen die zijn zomer opofferde door in Lyon met een headset op landgenoten te helpen die gestrand waren met hun vervoermiddel.


       ‘Ja, het is heel vervelend als je daar geen auto hebt. Dan kun je helemaal niks,’ zei Rutger. Ik wachtte tot hij nog wat ging zeggen, maar daar bleef het bij.


       Ik vroeg hem wat hij voor me kon doen. Hij zei dat hij zou noteren dat ik akkoord was met de reparatieprijs en hij ging zijn best doen om er vaart achter te zetten.


       ‘Goeie vakantie nog,’ zei hij luchtig en hij verbrak de verbinding.


  


 Die nacht kreeg ik om halftwee een sms dat ik akkoord was gegaan met de reparatiekosten en dat de garage het benodigde onderdeel inmiddels besteld had. Het kon nog wel drie dagen duren...


       De rest van de nacht telde ik de spijkers in het hardhouten plafond en hoopte op een interventie van Janine. ‘Mijn Janine’, die me verteld had dat die garage op 35 kilometer afstand zo’n goed idee van me was. Dat ik de auto gewoon met een taxi kon ophalen en dat dat allemaal vergoed werd. Dat ik na 48 uur vervangend vervoer kon krijgen en een huurauto kon ophalen, mocht dat nodig zijn.


       Maar hoe kwam ik daar? Lopend? Liftend? Er reed geen bus en er was geen fiets voorhanden. De dichtstbijzijnde autoverhuur zat goddomme naast de Jeep-garage, op 35 kilometer afstand dus.


  


 De volgende ochtend ontbeten we met een restje stokbrood uit de broodrooster en cracottes. Lang leve die smerige krokante velletjes die ik normaal gezien niet weg krijg. Nu smaakten ze heerlijk. Inmiddels waren we aan het laatste stukje brie en de laatste plakjes knalrode Salami Danois toegekomen. Ook kwam langzaam de bodem van onze reine claude-jam in zicht en braken we het laatste pakje kruidenkaas aan, dat ik eigenlijk voor een pastasaus bedacht had.


       Ik belde twee keer per dag naar de ANWB en telkens kreeg ik een in eerste instantie alleraardigste jongen aan de lijn die me uiteindelijk niets kon vertellen over de status van mijn auto.


       ‘We bellen u zodra we wat weten, meneer... U moet vooral rustig blijven,’ zei een zware stem van iemand wiens naam ik niet eens kon onthouden.


       ‘En als hij dan klaar is, hoe kan ik de auto dan ophalen?’ vroeg ik volgens mij terecht.


       ‘Geen idee, meneer. Gaat er geen bus of zo? U kunt ook dingen zelf uitzoeken hoor,’ zei de stem, en ik zocht niks uit maar ontplofte.


       Ik kreeg als blijk van ‘service’ twee keer per dag een sms met diezelfde vervelende kutboodschap: we weten nog niks. Heb geduld.


       Ons vertrek zou op zaterdag zijn en op woensdagmorgen ontbeten we met de laatste cracottes, was de kruidenkaas op en hadden we nog twee flessen water over. De kinderen lachten en maakten grappen over dramatisch gewichtsverlies en het aantreffen van Hollandse skeletten in het zwembad. Ik lachte ook maar maakte me toch echt zorgen.


       In het boekje dat bij het huis hoorde stond dat er een mevrouw als contactpersoon te bereiken was in geval van nood. Nou was de nood nog niet in alarmfase rood beland, maar het gebrek aan drinkwater maakte toch dat ik de telefoon pakte en het nummer belde.


       Het bleek een Engelse te zijn. Ze heette Charlene Manson en woonde met haar gezin in de buurt. Ze hoorde mijn verhaal en bood meteen aan om de volgende ochtend wat boodschappen voor ons mee te brengen. Ik bestelde brood, pasta, uien, tomaten en vooral heel veel water, en dat bracht ze ons. Het voelde op dat moment als gered worden van een onbewoond maar prachtig eiland.


       Het was nu donderdag, en in de wetenschap dat ik zaterdag dit huis moest verlaten zocht ik naar het kaartje dat de chauffeur van de sleepwagen me had gegeven. Daarop stonden het adres en telefoonnummer van de garage in Belvès, 92 kilometer verderop.


       Ik belde en kreeg meteen de eigenaar aan de lijn. Ik legde hem de kwestie uit en hij begon zich direct te verontschuldigen voor het feit dat het zo lang duurde. Hij had een radiateur besteld bij de importeur en die had hem een ventilateur gestuurd. Daardoor had de hele operatie enorme vertraging opgelopen. Hij verzekerde me echter dat de auto op zaterdag zeker klaar zou zijn en dat we hem dus op konden halen. Ik moest er dan wel voor twaalf uur zijn. want dan ging hij dicht... Tot dinsdagmorgen negen uur. Dat had hij ook aan de ANWB doorgegeven zei hij, en ik geloofde hem.


       Die avond kreeg ik weer een sms van de ANWB waarin stond dat ze nog geen uitsluitsel konden geven over het moment waarop ik mijn auto kon halen, aangezien er onduidelijkheid was over het benodigde onderdeel. Ik donderde mijn telefoon in een hoek en ging eindelijk iets rustiger slapen. Ik kon op zaterdag mijn auto ophalen. Dat had de garagebaas me zelf gezegd.


  


 ‘Hoe halen we dat ding op?’ vroeg ik me hardop af en Diana dacht met me mee. Deze buurt was ons niet geheel onbekend. We hadden de laatste jaren een aantal maal in een te gek huis gezeten. Vlak naast een camping die gerund werd door een Nederlands stel dat al meer dan zeventien jaar in de Lot woonde, Trijnie en haar man Gerard. We hadden ze vlak voordat dit hele verhaal begon nog een bezoek gebracht. Daarna hadden we de boodschappen gedaan waarmee we het de eerste vier dagen hadden uitgehouden.


       ‘Zal ik ze bellen?’ vroeg ik aan Diana en ze knikte. Het voelde vreselijk, maar een andere oplossing zagen we niet. Ik belde en Trijnie nam op. Ik legde het hele verhaal uit en durfde na wat omwegen uiteindelijk te vragen waar het eigenlijk om ging. Vervoer van ons afgelegen huisje naar de Peugeot-garage in Belvès, 92 kilometer verderop...


       ‘Maak je geen zorgen, Eric. Dat komt goed,’ zei ze met haar rustige, lieve stem. Of Gerard kwam ons halen met de aanhanger of er werd een andere oplossing gevonden.


       Ik liep over de zandweg naar beneden en de tranen liepen over mijn wangen. Deze laatste week was er eentje van ergernis en ongerustheid geworden, in plaats van rust en genieten van een mooie omgeving. Er was daar zo vreselijk veel te bezoeken en te beleven, maar de hele week werd gedomineerd door het gelul en gezeik over een godvergeten auto.


       Ik heb nog nooit zo hard tegen mijn telefoon gevloekt toen ik weer zo’n achterlijke sms van de ANWB binnenkreeg, en tegelijkertijd schaamde ik me voor die woede en ongerustheid. Ik, die met groot gemak de binnenlanden van Afrika in gaat en zonder enige vorm van luxe kan. Maar dit was anders. Dit was Frankrijk, dit was een vakantie met mijn gezin.


  


 Uiteindelijk bleek de oplossing nog gekker en leuker. Op de camping stonden Judith en Matthijs uit IJburg in Amsterdam. Onze stad. Twee leuke mensen die we het jaar ervoor hadden leren kennen toen we het huis naast de camping huurden. Zij boden aan om ons op te halen en naar Belvès te brengen.


       ‘Het is wel heel erg vroeg. We moeten daar voor twaalf uur zijn,’ zei ik via de hakkelende telefoonverbinding, maar dat was geen probleem.


       Die zaterdagochtend stond Judith heel vroeg met haar Toyota stationwagen voor de deur en alles paste er wonderwel in. We trokken de deur achter ons dicht en lieten de sleutel onder de steen achter voor Charlene, die later op de dag zou komen schoonmaken. We waren om elf uur in Belvès en namen meer dan hartelijk afscheid van Judith, die nog twee weken vakantie te gaan had.


       In de garage bleek dat de monteur nog niet helemaal klaar was met de inbouw, maar als we nog even een kopje koffie zouden doen in het overigens prachtige dorpje, dan was de auto stipt om twaalf uur klaar.


       Tijdens mijn tweede espresso van die ochtend ging de telefoon. ‘Goedendag meneer Corton. Met Marleen Weeda van de ANWB. Ik heb goed nieuws,’ zei een jonge, vrolijke stem aan de andere kant van de lijn.


       ‘Goh, zeg het eens,’ schamperde ik.


       ‘Uw auto is helemaal klaar hoor. En u kunt hem meteen ophalen bij de garage,’ hyperde Marleen van blijdschap.


       Ik realiseerde me opeens dat ik weer een vrouw aan de lijn had. Bij het melden van mijn probleem had ik Janine en nu kreeg ik Marleen. Janine deed de lieve ‘aanname’ en Marleen de uitgelaten ‘oplossing’. En alles wat ik daartussenin aan de lijn had gehad was man, een stuk minder enthousiast en soms zelfs ronduit onbeschoft.


       Verbeeldde ik me dat alleen, of zou dit wel eens policy van de ANWB kunnen zijn? Als je je probleem bij ze neerlegt krijg je een begripvolle dame, en als je probleem verholpen is een enthousiaste dame. En daartussenin een leger onbehouwen strontboeren voor het afwenden van moeilijke vragen.


       ‘Marleen, luister eens,’ zei ik beheerst. ‘Ik zit al bij die garage.’


       ‘O, nou dat is helemaal mooi!’ zei Marleen en haar stem ging nog wat meer de hoogte in.


       ‘Dat is zeker mooi. Maar mag ik je even een verhaaltje vertellen?’ zei ik en ik liep van tafel om mijn gezin geen getuige te laten zijn van wat er ging komen.


       Ik legde de lieve Marleen uit dat als ik niet zelf naar de garage had gebeld, ik nu nog in een totaal afgelegen huis 92 kilometer van de garage had gezeten, die weliswaar mijn auto klaar had maar wel om twaalf uur dichtging tot dinsdagmorgen negen uur.


       ‘O...’ zei Marleen.


       ‘En het is nu halftwaalf. Hoe denk jij dat ik in een halfuur vervoer geregeld krijg om met een heel gezin en bagage 92 kilometer af te leggen? Dinsdagmorgen om negen uur zou ik pas weer de eerste zijn. Ik heb geen verblijf, geen vervoer en word geacht om maandag weer aan het werk te gaan...’


       Het viel stil.


       ‘Het klinkt alsof u niet helemaal blij bent, meneer Corton,’ zei Marleen zachtjes.


       ‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Het dondert nu niet meer want ik heb het gelukkig opgelost, maar ik kan inderdaad niet zeggen dat ik blij met jullie ben.’


       Marleen putte zich uit in excuses en beloofde een notitie te maken, en ik vond het allemaal wel prima. Ik hoop alleen dat de ANWB gaat doen wat ze elke keer als je belt beloven: Dit gesprek kan worden opgenomen voor trainingsdoeleinden. En dat mijn dossier een standaardwerkje wordt van hoe het niet moet.


  


 De Jeep reed ons in één etappe naar huis. Ik heb hem nog even gehouden maar toen toch de deur uit gedaan.


       Niet dat hij slecht was of niet fijn reed. Maar gewoon omdat het weer tijd werd voor het echte werk...


  


 Als ik dit schrijf rij ik al een tijdje in een Chevrolet Caprice uit 1978. Zwart en smerig. Met zwarte velgen en zo hier en daar een plekje. Maar wat een heerlijke auto. En het geluid is als van een kudde hoestende olifanten.


       Zelfs de eerste problematische nacht die ik met haar doorbracht, in een hoosbui met een ernstig elektrisch probleem, heeft me niet doen twijfelen. Dit is míjn auto.


       Ze krijgt wel een nieuw hart. Gewoon omdat het kan.


       Een oersterke 350 5.7-liter motor.


  


 Het houdt nooit op.
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