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Julian Assange is hoofdredacteur van WikiLeaks. In 2010 werd hij door Time en Le Monde uitgeroepen tot ‘Man van het jaar’ en won hij de Sydney Vredesprijs. Van Amnesty International mocht hij de UK Media Award in ontvangst nemen en de Sam Adams Award voor ‘Integriteit in Inlichtingen’. In februari 2011 werd zijn organisatie WikiLeaks genoemd voor de Nobelprijs, nadat zij drie van de belangrijkste informatielekken uit de geschiedenis had gepubliceerd: de Afghaanse oorlogverslagen, de logs van de oorlog in Irak, en Cablegate, het openbaar maken van Amerikaanse diplomatieke berichten.
December 2011. Terwijl de verdachtmakingen over zijn persoonlijk leven en de beschuldigingen van Amerikaanse politici naar aanleiding van de vrijgegeven diplomatieke berichten in het rond vliegen, begint Julian Assange het verhaal van zijn leven te schrijven. Wat de daaropvolgende inspannende maanden vorm krijgt, is een boek dat niet alleen het werk van WikiLeaks beschrijft, maar ook de morele en politieke ontwikkeling van zijn oprichter, van zijn vroege jeugd en tienerjaren, zijn reizen door Europa, Azië en Afrika, tot de dag van vandaag.
Het boek, hoewel tot stand gekomen onder controversiële omstandigheden, brandt van passie en woede. Een onmisbaar boek over onze tijd.



BERICHT VAN DE UITGEVER
Op 20 december 2010 tekende Julian Assange een contract met Canongate Books om een boek te schrijven – deels memoires, deels manifest – dat het jaar erop gepubliceerd zou worden.
Destijds zei Julian: ‘Ik hoop dat dit boek een van de samenbindende documenten van onze generatie wordt. In dit zeer persoonlijke werk zet ik uiteen hoe we met onze wereldomvattende strijd een nieuwe verhouding tussen mensen en hun regeringen willen afdwingen.’
Uiteindelijk zou het werk te persoonlijk blijken te zijn.
Ondanks de meer dan vijftig uur aan opgenomen interviews en hoewel hij vaak tot laat in de nacht op Ellingham Hall in Norfork (waar hij onder huisarrest verbleef) zijn leven en het werk van WikiLeaks besprak met de schrijver wiens hulp hij had ingeroepen, voelde Julian Assange zich steeds ongemakkelijker bij de gedachte aan de uitgave van een autobiografie. Nadat hij het eerste concept van het boek had gelezen, dat hem eind maart ter hand was gesteld, verklaarde Julian: ‘Alle memoires zijn prostitutie.’
Op 7 juni 2011, terwijl wereldwijd achtendertig uitgeverijen zich hadden verbonden aan de uitgave van het boek, vertelde Julian ons dat hij het contract wilde verbreken.
Wij zijn het niet eens met Julians oordeel over het boek. We geloven dat het een verklaring geeft van zowel de man als zijn werk en dat het zijn inzet voor de waarheid benadrukt. Julian heeft steeds beweerd dat het boek goed geschreven is; daar zijn we het mee eens en dit heeft ons ook aangemoedigd om het boek voor de lezers beschikbaar te maken.
En het contract? Tegen de tijd dat Julian de afspraak wilde ontbinden had hij zijn voorschot al overgemaakt aan zijn advocaten om hun honorarium te betalen. Dus was het contract nog steeds geldig. We hebben besloten ons eraan te houden – en te publiceren.
Wat hierna volgt, is het ongeautoriseerde eerste concept. Het is hartstochtelijk, provocerend en eigenzinnig – net als de auteur. Het beantwoordt aan de belofte van het oorspronkelijke voorstel en wij zijn trots op de publicatie ervan.
 
Canongate Books,
september 2011
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‘Als je een schip wilt bouwen, moet je geen mensen optrommelen om hout te verzamelen en ze taken en werk toebedelen, breng ze liever bij te verlangen naar de oneindige uitgestrektheid van de zee.’
 
– antoine de saint-exupéry
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1 Eenzame opsluiting
Tot mijn geluk ben ik geboren uit nieuwsgierige mensen die de lucht rondom mij vulden met vragen. Op een dag zou ik vijanden maken die me zouden haten vanwege mijn verlangen naar de waarheid. Als je voor zo veel lelijks bent uitgemaakt als ik, zou je bijna je echte naam vergeten. Toch weet ik heel goed wie ik ben en ik hoopte het zelf te kunnen vertellen. Mijn naam is Julian Assange. En op een dag werd ik door de politie in Londen gezocht. Het verhaal zou hier kunnen eindigen als er geen complicaties van tijd, geschiedenis en persoonlijkheid hadden meegespeeld. Er wordt gezegd dat het verleden een ander land is, maar dat is de toekomst ook, als je het maar toelaat: achter in een hard rijdend Engels politiebusje begin je de wereld te zien.
Ze schreeuwden mijn naam. Ze schreeuwden leuzen. En de persfotografen krioelden rond de raampjes als krabben in een emmer. Het voelde alsof er tegen het busje geslagen werd, alsof het omvergekieperd zou worden, maar dat was alleen maar de pers die foto’s probeerde te maken. Ik hurkte met mijn hoofd tussen mijn knieën, omdat ik niet als crimineel gefotografeerd wilde worden. Op een gegeven moment keek ik op en zag de camera’s die schuin tegen het getinte glas werden geduwd om mij te kunnen vastleggen. Ik sloeg mijn armen om mijn hoofd. Toen trok de wagen ineens op en stoof weg. Een paar van de andere arrestanten schreeuwden in hun eigen hokjes, niet wetend wie ik was, en klaarblijkelijk geschrokken door het gebons tegen het busje. Anderen lachten om de commotie. De voorstelling was voorbij. Na ongeveer veertig minuten kwamen we bij de poort van de Wandsworthgevangenis aan. Het was 7 december 2010.
Toen we naar binnen gingen, voelde ik me merkwaardig zelfverzekerd. Deels kwam dat omdat ik wist dat ik in mijn hachelijke situatie nauwkeurig in de gaten werd gehouden. Ik wist dat de wereld toekeek en dat maakte mijn benarde toestand de moeite waard: het komt de zaak ten goede als je zelf zichtbaar de klappen opvangt. Maar ik vond het ook vreselijk om het stempel van crimineel opgedrukt te krijgen alleen vanwege ons werk; het was me evenwel duidelijk dat dit alles onze zaak van gerechtigheid zou benadrukken. Die houding had niets te maken met moed, maar alles met sluwheid. Mij werd gevraagd mijn handtekening te zetten voor mijn persoonlijke bezittingen, die op deze mooie dag neerkwamen op een enkele ballpoint en ongeveer 250 Britse pond in contanten. Ik kreeg de opdracht me uit te kleden, wat ik deed, waarna ik meteen de gevangenisplunje aantrok, die bestond uit een grijze trui en een grijze broek. Toen Oscar Wilde in 1895 naar dezelfde gevangenis werd overgeplaatst, protesteerde hij luid toen hij merkte dat een van zijn vestjes ontbrak. ‘Vergeef mij alstublieft deze gevoelsuitbarsting’, zei hij tegen de cipier. Ik zal proberen de woorden ‘net als Wilde’ hierbuiten te houden en niets zeggen over mijn eigen armzalige verzameling vestjes, maar de Ier moest me wel voor de geest komen in die stinkende victoriaanse bajes. Naderhand zei mijn advocaat dat ik had zitten verkommeren in dezelfde cel als Oscar. Daar ben ik niet zeker van, maar de geest van de man, zijn gevecht tegen vooroordelen, was nog aanwezig. Hij werd heel slecht behandeld en vastgehouden onder omstandigheden die even onmenselijk als hartverscheurend waren, en ik moet zeggen dat andere gevangenen, uit heden en verleden, me in Wandsworth bezighielden.
Ik dacht vaak aan Bradley, de jonge Amerikaanse soldaat die in een Amerikaanse gevangenis een wrede behandeling onderging en naar mijn mening standrechtelijk veroordeeld was omdat hij alarm zou hebben geslagen over een onwettige oorlog. Binnen de muren van mijn cel gingen mijn gedachten vaak naar hem uit.
Een van de dingen die praktisch automatisch gebeuren, is dat je op en neer gaat lopen. Als een panter in een kooi moet je een uitlaatklep vinden voor je opgekropte energie. Ik ijsbeerde en plande min of meer wat te doen en probeerde me fysiologisch af te stemmen op de krappe ruimte. Ik besefte dat het hier weliswaar akelig en afschuwelijk was, maar ook dat het niet lang zou duren. Dat houd je jezelf voor en je probeert scherp te blijven. Buiten, zoals ze dat noemen, maakten mijn advocaten overuren om me hieruit te krijgen, maar hun wereld leek lichtjaren verwijderd terwijl ik, als nooit tevoren doordrongen van de betekenis en inhoud van het woord ‘eenzaam’, mijn rondjes liep.
Om de herrie te verminderen, en misschien de kou, had de man die vóór mij in deze cel had gezeten het ventilatiegat afgedekt met een A4’tje. Later, toen de cipiers het licht uitdeden, realiseerde ik me dat niet kunnen communiceren uiteindelijk het ergste van alles is. Verbindingen leggen was mijn lust en mijn leven en plotseling besefte ik hoe zwaar het zou worden om daarbinnen niets te horen en niet gehoord te worden. Vooral gezien de positie van WikiLeaks: we voerden een communicatiestrijd met een aantal tegenstanders en het waren situaties die van uur tot uur bijgestuurd moesten worden. Toen het licht ’s ochtends weer aanging, wist ik dat ik er op de eerste plaats achter moest zien te komen hoe ik kon bellen. Ze zouden toch zeker wel met hun hand over hun hart strijken en deze jongen een beetje toegang geven tot internet? Ik weet het, dat zat er niet in. Maar mijn uitgangspunt is altijd de hoop dat zonder bewijs van het tegendeel het onmogelijke alleen onmogelijk is tot je voorstellingsvermogen anders bewijst. Zo dacht en hoopte ik, en uiteindelijk drukte ik op de alarmknop.
Ze lieten me toe bij de directeur. Hij besloot dat ik overgeplaatst moest worden naar de Onslowvleugel, waar de risicogevangenen zaten. Die vleugel is verscheidene verdiepingen hoog, met verschillende rijen cellen achter elkaar, en heeft binnen de gevangenis zijn eigen cultuur. Blijkbaar moest ik daarheen omdat ik, volgens de directeur, gevaar liep aangevallen te worden door andere gevangenen. Dat was een vreemde veronderstelling, omdat de gevangenen die ik had ontmoet overduidelijk aan mijn kant stonden. In Onslow zaten de cellen vol verkrachters, pedofielen, bendeleiders en een enkele beroemdheid. Ik zat alleen in een cel en mocht nog steeds niet bellen. Geen telefoon, geen schrijfmateriaal en geen kans om met mijn collega’s te praten. Weerspannig, maar slecht toegerust zat ik maar in die cel.
De cel bevond zich in de kelderverdieping, hij was ongeveer twee bij vier meter, met een bed, een wastafel, een wc, een bureau, een kast en gebroken witte muren. Een groot deel van een muur werd in beslag genomen door een saaie, grijze plastic constructie voor water en ventilatie, voor de wastafel en de wc. De cel was ontworpen om de mogelijkheid van zelfverwonding te minimaliseren, wat betekende dat alles dof, afgevlakt en weggewerkt was. De wastafel had geen kranen, de wc geen spoelknop en geen stortbak. Alles was automatisch of werkte door aanraking. Op de muur bij het bed zat een alarmknop en om de wc kon een gordijn worden dichtgetrokken. Boven in een muur zat een raampje met tralies op vier centimeter afstand van elkaar. Het raampje keek uit op de luchtplaats, die klein was en omsloten door een hoge, gazen omheining met scheermesprikkeldraad erbovenop. Soms kon ik ’s ochtends door het raampje de benen van gevangenen voorbij zien komen en hoorde ik geroep en flarden van moppen en gesprekken. Boven de celdeur hing een infrarode bewakingscamera die, uitgerust met een rij de hele nacht dofrood gloeiende ledlampen, de ruimte voortdurend in de gaten hield. In de celdeur zat alleen in het midden een kijkgat, met aan de buitenkant een metalen klepje ervoor.
De andere gevangenen waren nieuwsgierig naar mij, dus ging het metalen klepje voordurend omhoog en keken ze naar binnen om te zien wat ik deed. Robert Bresson heeft een film gemaakt die Un condamné à mort s’est échappé heet, een prachtige film, maar ook een wonder van geluidstechniek, waarbij een lepel die tegen het metselwerk tikt als een orkest kan klinken. In Wandsworth klonk elk geluid zo: vol nagalm en leegte. Het metalen klepje kraste wanneer het werd opgelicht en ik een oog bespeurde. Ja. Ze wilden zien wat ik in mijn cel uitspookte. Of hoe ik eruitzag. Tegenwoordig blijft geen enkele situatie gevrijwaard van het beroemdheid ziende oog en algauw werd er voor de deur gefluisterd. Luid gefluisterd. ‘Kijk uit met wie je praat.’ ‘Het komt wel goed.’ ‘Je moet niemand vertrouwen.’ ‘Maak je maar niet druk.’
Ik had het gevoel dat ik in een soort Barbarella voor abnormalen terechtgekomen was. Ik wilde buiten mijn werk als journalist doen, niet hierbinnen de martelaar uithangen, en door de levensschool die ik heb doorlopen, was het voor mij onmogelijk om de bureaucratische hel van een gevangenis te aanvaarden en de stigmatiserende verschrikking van kleinering door een blinde autoriteit. Elk uur van je verblijf in de gevangenis is een soort guerrillaoorlog tegen de oprukkende papierwinkel en afstompende regels. Door enkel de aanschaf van een postzegel aan te vragen loop je het risico dood te vriezen in een sneeuwstorm van formulieren. Nadat ze me hadden overgeplaatst naar de separeercel bleef ik strijd voeren om te mogen bellen. Het was stalinistisch. Het kostte me het grootste deel van mijn tijd daar om mijn advocaat te mogen bellen. Om een dergelijk telefoontje te mogen plegen moest het een goedgekeurd nummer zijn op een van tevoren ingediende lijst met nummers. Bovendien moest je beltegoed hebben. Er waren twee soorten tegoed: binnenlands en buitenlands. Daar waren verschillende formulieren voor. En het kostte veel moeite om die formulieren in handen te krijgen en om iemand er aandacht aan te laten besteden. Ik heb dezelfde formulieren zo vaak ingevuld dat het procedé op de zaak van Jarndyce en Jarndyce in Bleak House begon te lijken. Oneindig. Vervolgens moest ik naam, telefoonnummer, adres en geboortedatum opgeven van de persoon die ik wilde bellen. Je moest een formulier invullen om een pincode te krijgen die overeenstemde met je binnenlandse telefoonabonnement, en een andere pincode die overeenstemde met je buitenlandse abonnement. Het verwerd van farce en nachtmerrie tot een soort marteling. De formulieren bleven heen en weer gaan of ze raakten zoek. Wanneer je eindelijk kon bellen, kreeg je maar tien minuten spreektijd. Daarna mocht je vijf minuten lang niet opnieuw bellen. Ze nemen alle telefoongesprekken op behalve die naar advocaten, maar dan moet je wel bewijzen dat de gesprekspartner advocaat is. Als onderdeel van deze inspanningen accepteert de gevangenis alleen kantoornummers en geen mobiele nummers, ondanks het feit dat advocaten de hele dag hun mobiel aan hun oor hebben. En zo gaat het verder, een kafkaësk miasma van passieve agressie en tegenwerking.
Uiteindelijk heb ik mijn moeder en mijn advocaat gesproken. Ik heb ook geprobeerd Daniel Ellsberg te spreken te krijgen, de man die de Pentagon Papers wereldkundig heeft gemaakt. Hij nam niet op. Het bleek dat hij bezig was zich aan het hek van het Witte Huis te ketenen. (Ze maakten hem de handboeien afhandig om het hem te beletten.) ‘Goeiedag, Dan’, zei ik tegen zijn voicemail. ‘Een kort berichtje vanaf de bodem van een victoriaanse bajes. De boodschap is voor andere mensen: “Ik wou dat je hier was.”’
In de loop van de dagen begon men geschreven stukken onder mijn celdeur door te schuiven, sommige werden ’s nachts bezorgd, voorafgegaan door gefluister. Veel ervan waren krantenknipsels of gedownloade artikelen, door de gevangene van aantekeningen voorzien. ‘Viert verkrachting hoogtij in sekseneutraal Zweden?’ luidde de kop boven een artikel. Samenspanning komt in overvloed voor binnen de gevangenismuren, maar juridische empathie ook: degenen die vastzitten, hebben duidelijk ervaring en velen van hen zijn hard voor zichzelf, hard tegen het systeem om hen heen en nemen als vanzelfsprekend aan dat de gevangeniscultuur eropuit kan zijn je uit te buiten. Onder mijn komende en gaande correspondenten – mijn onder-de-deur-door-schuivers – bevonden er zich velen die heuse experts waren in rechterlijke dwalingen, wat mij in de kleine uurtjes geruststelde. Het zou al te makkelijk zijn om te denken dat alle gevangenen onschuldig zijn, maar sommigen van ons zijn het inderdaad en voor mij voelden de geschriften en brieven aan als een soort solidariteit. Er was ook een hoop kwaadheid en ook ik was kwaad terwijl ik in die krappe ruimte aan lichaamsbeweging probeerde te doen door als een gestoorde bij voortduring achtjes te lopen.
Op een ochtend arriveerde er een envelop zonder iets erin. Ik ging bij het raam staan en zag dat het nog steeds sneeuwde. Ik geloof dat het 10 december was. Later kwam ik erachter dat er oorspronkelijk een exemplaar van het tijdschrift Time in had gezeten, met op de omslag mijn gezicht met een Amerikaanse vlag voor mijn mond. In het hoofdartikel werd ik een ‘buitengewoon getalenteerde showman’ genoemd. Misschien ben ik dat wel, maar op dat moment voelde ik me niet zo. In plaats van Time te lezen, moest ik mijn tijd uitzitten en om de eentonigheid te doorbreken bleef ik uitkijken naar andere dingen die via de tochtige kier onder de deur door kwamen, dingen die bedoeld waren voor gevangene A9379AY. Zo werkt dat, het houdt je rustig, het houdt je ongewis, je bent alleen nog een nummer, terwijl je naar licht zoekt dat onder de deuren door en achter muren schijnt.
Een van de meest informatieve artikelen werd onder mijn deur door geschoven door een gevangene genaamd Shawn Sullivan. Het was een kopie van het Uitleveringsverdrag tussen de regering van het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Noord-Ierland en de regering van de Verenigde Staten van Amerika, in maart 2003 ondertekend door David Blunkett en John Ashcroft. Artikel 7 heeft betrekking op de doodstraf en houdt in dat een staat waaraan om uitlevering wordt verzocht, dit mag weigeren als in het verzoekende land op het misdrijf de doodstraf staat. Amerikaanse politici hadden mijn uitlevering al geëist om me terecht te laten staan wegens spionage. Het congreslid Peter T. King schreef aan Hillary Clinton dat ik de leider was van een ‘terroristische organisatie’ en als zodanig behandeld moest worden – dezelfde Peter King die rammelend met zijn collectebus door de straten van New York had gelopen om geld in te zamelen voor de IRA, die zogenaamde ‘Ollie North van Ierland’. Ik sta ervan versteld dat deze wachters tegen de ‘misdaad’ zelf zo misdadig kunnen zijn. Ik las het document en besefte opnieuw dat ik, ongeacht wat ze van me zeiden of over me verzonnen, louter een personage was in iets wat veel groter was dan ikzelf. Ik kon alleen maar mijn hoofd helder houden, de kritiek op en de bespotting van mijn aard en mijn motieven incasseren en aan het werk blijven.
Ik ontving brieven en stuurde er zelf ook een paar, maar met de traag malende ambtelijke molens kostte dat veel inspanning. Een gevangenis is als een eiland, met ogenschijnlijk onbereikbare bewoners; het is ook een concreet, levend idee van machtsmisbruik, en tijdens die eerste zware dagen in Wandsworth gaven de brieven me het gevoel dat er ook mensen waren die zich om mij bekommerden. De brieven lieten een ander land zien dan het Engeland van toiletemmers legen, een land waar mensen zich ervan bewust waren dat zij zelf uitdrukking moesten geven aan de argumenten voor hun vrijheid. Uit Hampshire: ‘Beste Julian, je zult mij niet kennen. Ik ben slechts een van de miljoenen burgers in de wereld die beseffen wat er gaande is en die niet blind zijn voor de politieke spelletjes waarvan jij het slachtoffer bent geworden.’ Uit Tulse Hill: ‘Je moet nooit vergeten dat wat WikiLeaks heeft verricht wezenlijk is voor de ontwikkeling van onze wereld. P.S. Hierbij een puzzelboek om je aan het denken te houden.’ Uit Basingstoke: ‘Ik steun je standpunt en vind dat je wordt geslachtofferd en gepest door machthebbers met invloed.’ Uit Yorkshire: ‘Kun je het geluid van de vallende vrijmetselarij horen? Ga zo door. Je bent altijd welkom in Noord-Yorkshire. We hebben in dit deel van de wereld ook uitstekende breedbandverbindingen.’ Uit Essex: ‘Ik denk dat jouw zaak veel mensen aan het denken heeft gezet over macht, politiek en corruptie.’ Uit Merseyside: ‘Gisteravond dachten we aan je en we hopen dat je veilig bent in dat akelige oord. Wanneer je vrijkomt, kun je naar het noordwesten komen en de mensen het belang van vrijheid van denken, spreken en informatie uitleggen.’
Een deel van de post kwam in de vorm van kerstkaarten, met enkel de woorden ‘Een oude vrouw’ of ‘Een vriend’ erop geschreven. Iets minder vriendelijk, hoewel rond dezelfde tijd bezorgd, was een knipsel uit The Washington Times: ‘Assassinate Assange?’ De schrijver van dit allitererende aardigheidje, een zekere Jeffrey T. Kuhner, zette een domper op de hartelijke kaarten. ‘Meneer Assange is geen journalist of publicist,’ schreef hij, ‘hij is eerder een vijandelijke strijder en zou als zodanig behandeld moeten worden.’ Mocht er nog enige twijfel bestaan over de bedoeling van Kuhner, dan verdreef hij die met zijn slotzin: ‘We zouden meneer Assange op dezelfde manier moeten behandelen als ieder ander hoogwaardig terroristisch doelwit: hem doden.’
Eigenlijk had ik geschokt moeten zijn dat ik werd onderworpen aan dit soort retoriek van een collega-journalist, maar ik had langgeleden al geleerd dat te veel journalisten niets meer zijn dan de stenografen van de machthebbers. Waarom zou het me verbazen dat Jeffrey Kuhner me dood wenste als ik al een ‘anti-Amerikaanse agent met bloed aan zijn handen’ genoemd was door de televisiester en zich voor gouverneur uitgevende Sarah Palin? En als minister van Justitie Eric Holder mij een ‘vijand van de USA’ vond, waarom dan geschokt zijn dat de neoconservatief van Fox News, Charles Krauthammer, me toevoegde dat ik telkens als ik de straat op ging goed over mijn schouder moest kijken? De voormalige adviseur van Bush, Jack Goldsmith, dacht misschien dat hij de Amerikaanse media prees toen hij zei dat hun ‘patriottisme’ het de regering vergemakkelijkte om met hen samen te werken, maar als ik ooit zo’n ‘compliment’ zou krijgen denk ik dat ik de lier aan de wilgen zou hangen.
Op weg van de luchtplaats naar mijn cel, of van de bibliotheek naar mijn cel, merkte ik dat mijn medegevangenen mij aanstaarden. De autoriteiten waren paranoïde over de mogelijkheid dat een gevangene met zijn mobieltje een foto van me nam. Ze worden niet geacht mobiele telefoons te bezitten, maar vaak hebben ze die wel en het was heel goed mogelijk dat er een foto in een krant zou belanden. Dus stelde de directeur een bewaker aan die me overal vergezelde. ‘Ze denken dat iedereen het op mij voorzien heeft’, zei ik tegen hem.
‘Wie?’
‘De autoriteiten.’
‘Nou,’ zei hij, ‘iedereen heeft zijn prijs en deze mensen bezitten niets.’
Ik sprak een aalmoezenier in een van de ontmoetingsruimtes. De geestelijke bijstand stelde niet veel voor – niet dat ik daar de volmaakte kandidaat voor ben – maar de man kwam uit Oeganda, het klikte tussen ons en we lachten en praatten samen. Op de terugweg door de gang viel mijn oog op een exemplaar van Kankerpaviljoen van Solzjenitsyn op een boekenplank. Ik nam het mee naar mijn cel en raakte erin verdiept, in de oude wijsheid over onmenselijkheid en het soelaas dat het mooie boek bood. Er komt een ontwikkelde vrouw uit de middenklasse in het verhaal voor; haar man zit in een werkkamp en zij vraagt zich af wat ze haar zoon moet vertellen.
“‘De waarheid is genoeg om een volwassen man de grond onder de voeten weg te slaan, niet?” zegt ze. “Het is genoeg om je ribben te breken. Of zou ik de waarheid moeten verbergen om hem met het leven te verzoenen? Tenslotte heeft de jongen ogen in zijn hoofd, hij kan het zelf zien.”
“Belast hem met de waarheid!” sprak Oleg stellig.’
Buiten stonden de kranten er vol van. Ik hoorde erover van mijn medestanders en het zette me aan het denken: Cablegate was historisch gezien nu de omvangrijkste openbaarmaking van geheime gegevens ooit. En ik dacht ook na over de kosten en de oorzaak van de Zweedse affaire. Had ik door die vrouwen niet terug te bellen echt de deur opengezet voor haatgevoelens? De tijd mag dan opeenvolgend verlopen, de ervaring doet dat niet altijd. In de gevangenis dacht ik na over het verloop van mijn leven, over de kansen, de crises, en uiteindelijk werden mijn gedachten in beslag genomen door wat hierboven uitsteeg. Had ik een verkeerde inschatting gemaakt of was het allemaal in verhouding tot wat ik probeerde te bereiken? Had ik de Amerikanen te hard op hun tenen getrapt? De zaak zou wel overwaaien, na veel ellende voor alle betrokkenen nam ik aan, maar hij zou overwaaien, en ik zou lering trekken uit wat er zich had afgespeeld in dat vreselijke jaar. Ja. In eenzame opsluiting had ik het gevoel dat mijn woede groot genoeg was voor de volgende honderd jaar, maar het was mijn plicht door te gaan met publiceren en de reactie van de wereld in de gaten te houden.
De hoorzitting voor mijn vrijlating op borgtocht vond plaats op 14 december in de politierechtbank van de City of Westminster aan Horseferry Road. De rechtbank was afgeladen, en de straat ook, toen het politiebusje met mij erin arriveerde. Iemand merkte op dat de wegen rond Victoria verraderlijk waren en ik glimlachte en dacht: ik weet wel wat verraad is, dus laat die wegen maar vrede met zichzelf hebben. De officier van justitie was ongeacht de omstandigheden fel gekant tegen vrijlating op borgtocht en beschreef mij als een soort boef uit een James Bondfilm, met overal vriendjes, goed thuis in computerfoefjes en in staat alle bewakingsdiensten te slim af te zijn. Er werd gesuggereerd dat ik het systeem van de elektronische enkelband zou hacken. Ik weet zeker dat we daartoe in staat waren, maar zoals gewoonlijk liet het Openbaar Ministerie zich, net als de pers, door het mindere soort fictie meeslepen. Ze hadden een boef nodig met zilverkleurig haar, een of andere kattenaaiende mafkees die uit was op serieverleiding en wereldheerschappij. Het was interessant – het was alarmerend – om te zien hoezeer ze hun rechtsgevoel lieten beïnvloeden door de vele fanatieke krantenkoppen over mij. Het had geen zin ertegen in te gaan. Er was een indruk gewekt en ik bezat noch de vaardigheid, noch de wil om die te overvleugelen. Maar ik was me er steeds van bewust dat mijn advocaten de strijd zouden moeten aanbinden met een Openbaar Ministerie en een pers die dachten dat ze naar een film zaten te kijken, in plaats van koehandel te drijven met een mensenleven.
Op een bepaald moment hekelde de rechter de publieke tribune voor het gebruik van Twitter. Dat was behoorlijk symbolisch. Wanneer het om Britse rechtbanken gaat, is het vaak minachting die de oorzaak is van minachting voor de rechtbank, en in de kern van mijn zaak speelde steeds mee wat je een ‘generatiegebonden weigering’ zou kunnen noemen. (Uiteindelijk besliste een raad van ouderen bij het hooggerechtshof, achteraf in ons geval, dat het gebruik van Twitter in de rechtbank geoorloofd was.) Er was ook veel te doen over de hoogte van de borgtocht. Hoewel ik een activist ben, en leider van een niet-commerciële organisatie, werkten de krantenkoppen over een filmscenario als een aansporing om mij een duizelingwekkende borgsom van 240.000 Britse pond op te leggen. Ik meende nog steeds: ik word geen slachtoffer van deze situatie. Ik ben geen crimineel. Datzelfde gevoel was heel sterk toen ik die middag in het busje was gearriveerd. Opnieuw hadden de camera’s tegen het glas gestoten en toen ik opkeek, had ik met mijn vingers het vredesteken gemaakt. Die foto haalde alle kranten, maar het was enkel een impuls geweest, een poging mijnerzijds om te zeggen: jullie zullen geen in elkaar gedoken crimineel van mij maken. Ze hadden geprobeerd me te vermalen in die kleine gevangenis, maar die dag ging ik de rechtbank binnen met de zekerheid dat de draden van het verhaal hier samenkwamen, niet op hun voorwaarden, maar op die van mijn medestanders en van mij.
Ik liep echter nog steeds gevaar. Het begon tot me door te dringen dat ik nu leefde in gevaar. Maar ik stond in de beklaagdenbank en zette mijn besef van fatsoen en waarheid in tegen dat van hen. In mijn visie was het een schijnproces: als ze geen gaten in onze bewijsvoering konden schieten, zouden ze geen spaan heel laten van mijn karakter. Ik begon het spelletje te leren. Maar ik stond in de beklaagdenbank met de zekerheid dat ze mij niet kenden. Misschien was ik wel een angstaanjagend hersenspinsel van henzelf; zoals zo veel politici in zo veel landen zag de officier van justitie een bedreiging in mij, terwijl heel veel gewone mensen in onze organisatie een kans zagen. Ik keek naar mijn medestanders op de publieke tribune en zwaaide.
Op de 14de werd ik op borgtocht vrijgelaten, maar ik kreeg meteen te horen dat de Zweedse overheid tegen de beslissing in beroep was gegaan en dat ik naar Wandsworth teruggestuurd zou worden. Het viel me zwaar mijn vrienden en medestanders opnieuw te moeten achterlaten, mijn advocaten voor mij te moeten laten praten, opnieuw in het gevangenisbusje te zitten terwijl het zich een weg baande door het journaille. Het was zwaar opnieuw mijn cel in te gaan en de deur achter me te horen dichtslaan. Maar, zoals ik vóór de hoorzitting tegen mijn moeder had gezegd, mijn overtuiging bleef onwrikbaar en mijn idealen werden door de omstandigheden niet aan het wankelen gebracht.
Na twee nachten in de gevangenis stond ik op 16 december weer in de rechtbank, bij het hooggerechtshof dit keer. Die twee dagen in de rechtszaal gingen over formele vereisten. Er valt niets diepzinnigs over de rechter te zeggen, behalve dat zijn gedrag er voortdurend op leek te wijzen dat hij een correspondent van Times op zijn schouder had zitten. Het was anders moeilijk te snappen waarom hij vond dat de borgsom zo hoog moest zijn en het dragen van de enkelband zo strikt. In zijn ogen was ik een soort schimmige, filmische leidersfiguur, die elk moment in een rookwolk, een opgevoerde helikopter of een regen van laserstralen kon verdwijnen. In feite waren mijn omstandigheden alledaagser dan hij waarschijnlijk dacht. Ik had geen huis en geen auto, ik bezat amper iets, alleen een allegaartje aan telefoons. Hij begreep het gewoon niet en deelde straf uit alsof die weleens preventief zou kunnen werken. Er was mij niets ten laste gelegd en ik werd gezocht voor verhoor in een land waarvan ik op dat moment in politiek opzicht de motieven niet vertrouwde. Meer niet.
Uiteindelijk was het geld voor de borgsom door mijn medestanders verzameld en werd het Zweedse verzoek afgewezen. Ik was bijna vrij. Het was de vraag hoelang die vrijheid zou duren. In afwachting van de uitleveringszitting in februari zou ik onder een soort huisarrest in de woning van een medestander in Norfolk verblijven. Maar op dat moment heerste er bij het hooggerechtshof een juichstemming. Persoonlijk vond ik dat de tijd in de gevangenis traumatisch, bemoedigend en leerzaam was geweest; ik zag eindelijk de omvang en reikwijdte van wat WikiLeaks deed. De ervaring bracht mijn eigen verleden terug en bevestigde de toekomst. We stonden nu officieel tegenover de macht van de oude orde, tegenover de aannames, tegenover het gezag om mensen de mond te snoeren en tegenover de angsten die dat met zich meebracht.
Vlak voor 18.00 uur verscheen ik op de stoep van de rechtbank. Dat was goed uitgekiend voor de rechtstreekse uitzending van het journaal. Met mijn advocaten aan mijn zij hoorde ik onmiddellijk het gejuich en zag ik een drom fotografen en journalisten. Het was donker, maar het hele tafereel werd fel verlicht door de flitsende camera’s. Zo veel mensen en het zicht reikte niet verder dan drie meter vanwege de duisternis en dichte sneeuwval. Daar stond ik en ten slotte werd het rustig en bedacht ik wat ik moest zeggen. Er waren veel mensen die ik moest bedanken en in zekere zin, hoewel het ook een moment van vreugde was, dacht ik ook aan de mannen en vrouwen overal ter wereld die nog steeds gevangenzaten, nog steeds in eenzame opsluiting zaten, genegeerd door de media, met niemand die zich voor hen borg stelde en zonder uitzicht op vrijlating.
Gaat er van sneeuw geen verzachting uit, een kalmering van de jachtigheid van het bestaan en een demping van alle geluid? Ik vond van wel terwijl ik daar stond en het me duidelijk werd. De sneeuw lichtte op tegen de achtergrond van de talloze cameraflitsen. Een paar tellen staarde ik er alleen maar naar en daar, op de stoep van de rechtbank, besefte ik dat ik van heel ver gekomen moest zijn om de sneeuw zo te kunnen zien.
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2 Magnetic Island
Voor de meeste mensen is hun jeugd een klimaat. In mijn geval is dat klimaat heel warm en vochtig, met niets anders boven ons dan blauwe lucht. Wat ik me herinner is een gevoel op je huid en de koele nachten van de tropische savanne. Ik ben geboren in Townsville in Noord-Queensland, Australië, waar de bomen en het struikgewas elkaar tot aan zee verdrongen en je uitzicht had op Magnetic Island. In de zomer kwam de regen en bereidden we ons altijd voor op overstromingen. Het was eigenlijk prachtig. Zulke warmte trekt in je botten en verlaat je nooit meer.
De mensen van Townsville woonden in burgerlijke huizen, voor vele was het de verwezenlijking van de Australische droom: een klein huis en een auto. Aan het einde van de jaren zestig bevond er zich een legerbasis in de buurt. Het inwonersaantal schommelde rond de 80.000 en de plaatselijke economie bestond uit de handel in wol en suiker of mineralen en timmerhout uit de omgeving. Om de een of andere reden woonden er veel Italianen, van wie velen op de suikerrietbedrijven werkten, en ik herinner me dat er onder hen een hecht gemeenschapsgevoel heerste. Italiaans was de op een na meest gesproken taal. In veel opzichten moet het een conformistisch plaatsje zijn geweest, vol vlijtige mensen die zich verveelden in de aanhoudende zon. Je zou kunnen zeggen dat het een afgelegen provincie was in een land dat zelf mondiaal gezien al een afgelegen provincie was. Zo zal het ongeveer voor de generatie van mijn moeder zijn geweest. Tegen 1970 popelde ze om de wereld te zien, of om die op zijn minst te zien veranderen.
Dat jaar kocht mijn moeder een motor. Ze was een intelligent, creatief meisje dat dol was op schilderen, dus het duurde niet lang of Christine sprong, duizelig door de middelmatigheid van haar schooltijd, op haar motor en reed de 3.200 kilometer naar Sydney. Ze was echter een plattelandsmeisje en vertelde me later dat Sydney te overweldigend was. Maar het leven voltrok zich vlak voor haar neus, net als bij de meesten van ons. Op een dag stond ze op de hoek van Oxford Street en Glenmore Road in Paddington, pal tegenover de Victoriakazerne, toen ze een massale anti-Vietnamdemonstratie als een modern historisch tableau zag langskomen. Hoewel ze er niet veel van begreep, wilde mijn moeder zich aansluiten bij deze enorme vloedgolf van emotie. Terwijl ze daar stond, hoorde ze wat ze zich later herinnerde als een beschaafde stem in haar oor. Die was van een zeventwintigjarige, ontwikkelde vent met een snor. Hij vroeg of ze met iemand was en toen ze nee zei, pakte hij haar hand.
Ongeveer 60.000 Australiërs namen deel aan de oorlog in Vietnam. Het bleek het langstdurende conflict te zijn waar ze ooit bij betrokken waren geraakt: 500 mannen sneuvelden en 3.000 raakten er gewond. In mei 1970, rond de tijd dat mijn ouders elkaar leerden kennen, waren de Australische protesten tegen de oorlog op hun hoogtepunt; rond de 200.000 mensen betoogden in de grote steden, een aantal van hen werd gearresteerd, zoals de wet toen toestond, omdat ze zonder vergunning pamfletten uitdeelden. De jaren zeventig worden in Australië nu meestal het ‘protestdecennium’ genoemd (de homo-emancipatiebeweging begon in Sydney in 1973) en mijn ouders waren doorgewinterde betogers. Het had iets theatraals, een conservatieve maatschappij die haar stem vindt, en het moet mij met de paplepel ingegoten zijn, het idee dat non-conformisme de enige echte passie is die het waard is om je erdoor te laten leiden. Ik geloof dat ik in die geest verwekt ben.
Terug in Townsville werd mijn moeder op 3 juli 1971 in het Baselziekenhuis opgenomen en werd ik rond drie uur ’s middags geboren. Volgens haar was ik rond, donkerharig en luidruchtig en had ik het voorkomen van een eskimo.
Ik kan gerust zeggen dat mijn moeder Christine een aangeboren tegenzin heeft – en toen dus had – om te doen wat haar wordt gezegd en dat ik die houding algauw overnam. Mijn grootmoeder herinnert zich mij als dromerig en verwonderd en ik ben niet bij machte dat tegen te spreken, hoewel het me een redelijke veronderstelling lijkt dat ik me al vroeg in mijn leven dromerig afvroeg wat er op de legerbasis in Townsville gebeurde. In elk geval wiegde mijn grootmoeder mij op de pakkende, Griekse melodieën van Maria Farandouri en dan werd ik rustig. Toen ik een paar maanden was, verhuisden we met mijn moeder naar Magnetic Island, naar een huisje met mango- en eucalyptusbomen voor de ramen.
Vergeef me als ik op de proustiaanse toer ga, maar ik geloof dat mijn moeder mij tot sensualist opvoedde en ergens zie ik voor mijn geestesoog nog de veelkleurige sjaals die ze over mijn wieg hing. Het licht scheen erdoorheen en wierp schaduwen op mijn handen en benen. Toen ik iets ouder was, nam mijn moeder me mee in een draagdoek of rugzak, wat ik heerlijk vond en die ik algauw ‘pukpak’ noemde. Je vroege kindertijd is zo belangrijk, volgens mij. Daaruit stamt je vermogen tot verwondering. Mijn moeder bezat aanleg voor liefde en maakte het leven niet minder interessant dan het was. Zoiets is niet vanzelfsprekend. Sommige mensen dwingen hun kinderen tot saaiheid voordat ze ook maar één woordje hebben gesproken. En er valt waarschijnlijk ook wel iets te zeggen voor Magnetic Island zoals het toen was: een van vrijheid doordrongen plek, een prachtige hof van Eden van rond de duizend inwoners, waar mensen die nergens anders thuishoorden, kwamen wonen. Het had een weelderige, vergeten hippierepubliek kunnen zijn en ik mag de vroege invloed ervan niet onderschatten; net als hoepelpijnbomen of koolpalmen gaat een opgroeiend kind naar één bepaalde kant neigen en iets van Magnetic Island zou me bijblijven.
Mijn eerste woord was ‘waarom’. Het was ook mijn lievelingswoord. En hoewel ik niet dol was op de box, hield ik wel van de boekjes die mijn moeder erin legde. Ik heb op die manier leren lezen, uit de boekjes van Ladybird, later aangevuld met Tarzan, dokter Seuss en Animal Farm. Vanaf het begin zijn we vaak verhuisd, maar Magnetic Island – zo genoemd door James Cook, die dacht dat het zijn kompas stoorde – was een plek om naar terug te keren. Toen ik twee was, leerde mijn moeder een man genaamd Brett Assange kennen. Hij was muzikant en reizend theatermaker, en hij bleek een goede stiefvader voor mij te zijn. Mijn familie besteedde veel energie aan buitenactiviteiten. We zwommen elke dag en later ging ik met mijn grootvader vissen in de rivier de Sandon of op Shark Beach. Ik herinner me dat ik achter op de motor bij mijn moeder van de heuvels af reed en onder het rijden mijn handen uitstak en probeerde het fruit van de bomen boven me te plukken. We trokken van de ene plaats naar de andere, met voor mij steeds een gevoel van ontdekking, het eeuwige ‘waarom?’ voortdurend op mijn lippen. Mijn ouders gingen het ‘waarom?’ niet uit de weg. Ze legden me mogelijkheden voor en lieten me zelf kiezen.
Toen ik vijf was, had ik al in veel verschillende huizen gewoond. Ik denk dat Noord-Queensland voor ons een doorlopend feest was: ik droeg het klimaat bij me en straalde nieuwsgierigheid uit. Mijn moeder voerde niet voortdurend actie, maar ze was bekend met de kracht van verandering. In die tijd, toen we een poosje in Adelaide woonden, gingen we van deur tot deur om de exploitatie van uraniummijnen een halt toe te roepen. We banden tonijn uit ons huis vanwege de schade die de visnetten onder dolfijnen aanrichtten en toen de boycot een wijziging van vismethoden had afdwongen, verheugden we ons daarover en hadden het gevoel dat dit resultaat mede dankzij onze inspanningen was bereikt. Een andere keer zat mijn moeder vier dagen vast in Lismore, vanwege haar deelname aan de protesten tegen de houtkap in de regenwouden. Ik zou zeggen dat het een zachte maar ferme opleiding was in de kunst van het politiek overtuigen. We waren van mening dat verandering altijd mogelijk was.
Ik vertoonde ook de nodige wreedheid. In veel opzichten was het een jeugd à la Tom Sawyer, waarin ik lange dagen buiten doorbracht en leerde hoe ik de omgeving moest bedwingen en gevaar moest overwinnen. Mijn vergrootglas en ik waren onafscheidelijk en ik trok ermee door het struikgewas. De wreedheid was een zaak tussen mij en de suikermieren, die over de grond marcheerden en vaak onder mijn loep geroosterd werden. De mieren kropen in je broek en staken je. Nog erger waren de groene boommieren, die in Australië veel voorkomen in bossen en op laaggelegen plaatsen. Die staken niet alleen, ze spoten ook een brandende vloeistof uit hun buik in de wond. Er waren zo veel mierensoorten en geen ervan was in mijn kinderogen vrijgesteld van de macht van mijn vergrootglas. Het leek vanzelfsprekend de kracht van de zon te versterken om zo de vijandigheid te bestraffen. De oorlog tussen vijfjarige jongens en mieren is legendarisch.
Er waren ook andere soorten vijandigheid. Mijn ouders reisden rond met een opvouwbaar theatertje – ze gaven voorstellingen, toneelstukjes, later ook met poppen – en ik neem aan dat ze bohémiens waren. Ze waren tegen de oorlog, hadden meegedaan aan demonstraties en waren steden in en uit getrokken. Ze waren wereldwijs op een manier die niet altijd gebruikelijk was in Queensland, vooral niet buiten de hippiegemeenschap. Mijn moeder was model geweest, ze had op het toneel gestaan. Samen ontwierpen ze decors en lazen ze boeken. Sommige mensen vonden dit geen manier van leven en ik denk dat dit mijn kennismaking met vooroordelen was. Eén keer zijn we teruggekeerd naar Magnetic Island, naar een huis in de heuvels. De atmosfeer was klam en de hitte maakte de mensen futloos. Atmosfeer is belangrijk in Australië; op veel plaatsen creëert die niet alleen een fysieke toestand, maar ook een geestelijke, en wanneer ik aan dat huis op het eiland denk, denk ik aan een bepaalde benauwdheid in de mensen die van het weer was overgenomen. Sommige buren waren op die manier benauwd, misschien vooral in reactie op de ideeën die mijn ouders over vrijheid hadden.
Mijn ouders bezaten een geweer vanwege de slangen die we van tijd tot tijd in het bad vonden. Toen we een keer de heuvel op kwamen, zagen we dat het huis in brand stond. Ongeveer twintig mensen uit de buurt stonden erbij terwijl de vlammen aan de veranda likten. Ik weet nog dat een van de buren lachend zei dat het ons nu zeker te heet onder de voeten zou worden. Niemand deed een poging het vuur te blussen en plotseling explodeerde alle munitie in het huis. Het was allemaal heel sinister en het duurde veertig minuten voor de brandweer was gearriveerd. In veel opzichten is die brand mijn eerste, heel grote, gecompliceerde herinnering. Ik herinner me lichten, kleuren en voorvallen van eerder, maar dit was anders. Er waren gecompliceerde menselijke verwikkelingen in het spel die me altijd zouden blijven fascineren. De buurtbewoners schenen een zeker genoegen te scheppen in het idee dat pretentie en lef hun verdiende loon kregen. Het viel me op, waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven, hoe overheidsinstanties de boel konden vertragen om iets te bewijzen en hoe bureaucratie je hart kon doen verstenen. De wijze waarop ze de ‘natuur’ haar werk lieten doen, had iets duivels.
Dus dit was staatsmacht. En ik werd erdoor geraakt. Het mag ergerlijk lijken om naar de oorsprong van je karakter te zoeken, maar een journalist kan het misschien worden vergeven en voor een autobiografie is het essentieel. Al vroeg raakte ik geboeid door hoe dingen werken. Zodra ik met gereedschap kon omgaan, begon ik motoren uit elkaar te halen. Ik bouwde vlotten. Ik was gek op technisch lego. Toen ik zes was, probeerde ik een primitieve metaaldetector in elkaar te zetten. Dat was mijn vroegste besef van de wereld: dat het een plek was waar je dingen kon uitzoeken, wetenschappelijk nieuwsgierig kon zijn, iets nieuws kon bouwen.
In een vroeg stadium besefte ik dat er ook een sociale kant aan zat. Ik richtte een bende op om dingen beter gedaan te krijgen en lol te hebben terwijl we bezig waren. We gingen vaak naar een grote, in onbruik geraakte leisteengroeve. Vroeger was er een mijn geweest, maar toentertijd was alles verlaten: de opslagloodsen stonden er nog, evenals de transportinstallatie, en in de loodsen lagen zelfs nog de logboeken en alle toebehoren van de detonatieapparatuur en dergelijke. Ik veronderstel dat we het als ons domein beschouwden, een plek waar we onafhankelijk van het gezag konden bestaan. De rotsen en verlaten loodsen wemelden van de heen en weer schietende hagedissen – skinks met een blauwe tong – en soms waren er ook wallaby’s. De groeve was omringd door een bamboebos en ik ging weleens in mijn eentje op ontdekkingstocht tussen de dikke, holle bomen. Ik weet nog dat ik me een keer, toen het heel warm was, een weg naar het midden heb geworsteld. Ik voelde me alleen, maar heel sterk in mijn poging erdoorheen te komen, en toen ik het had gehaald, heb ik met mijn mes mijn naam in een dik blok bamboe gekerfd. Zo’n acht jaar geleden ben ik er terug geweest en ik was verrast hoe makkelijk het was om door het bos te lopen – maar de herinneringen worden er niet door afgezwakt. Mijn jeugd staat me nog duidelijk voor de geest vanwege de omvang, de helderheid van de indrukken, en ik denk dat mijn wens om de verborgen geheimen van de wereld te onthullen deels van die vroege expedities afstamt.
Alles bij elkaar heb ik op meer dan dertig scholen gezeten. Het kwam gewoon door de manier waarop we leefden, waarin constantheid een kwestie van stijl en waarden was, niet van waar je je auto parkeert of hoe je je schulden aflost. Later in mijn jeugd kreeg dit rondtrekkende bestaan een hysterisch trekje, toen hadden we veel meer weg van vluchtelingen, mijn moeder en ik. Maar in het begin was het hemels. En het gaf me het gevoel dat ik de hele tijd nieuwe uitdagingen moest aangaan. Met mama en Brett was het of we onbevreesd ervaringen opslokten. Tijdens die vroege periode was mijn jeugd gelukkig en dat kwam gedeeltelijk door de vreugde van ontdekkingen en de zekerheid dat regels er waren om overtreden te worden.
Binnen de kleine bendes waarvan ik de leider was, hadden we zo onze portie aan kinderwijsheid en een hele berg aan vooroordelen. Op een bepaald moment hadden we volgens mij het gevoel dat de Italianen een soort tegenstanders waren. Zij hadden de gewoonte alles te bestraten. Dan kochten ze een huis met een bougainville ervoor, zo’n prachtige kleurenwolk, en haalden ze die onmiddellijk weg, bestraatten de tuin en zetten er Dorische zuilen neer. Ik schaam me er nu voor, maar ik had er iets tegen. Waarschijnlijk was ik het soort kind dat altijd op zoek was naar zaken om stelling tegen te nemen. Ik herinner me dat mijn ouders op een dag het avondeten aan het klaarmaken waren en ontdekten dat ze geen tomaten hadden. De Italiaanse buren hadden massa’s tomaten. Mijn moeder vroeg of ze er een paar mocht hebben, maar ze weigerden en dat stak me. Dus begon ik een dag later een tunnel van onze tuin naar die van de buren te graven. Ik haalde er een paar leden van mijn kleine bende bij, die schoppen en kaarsen brachten om de klus te klaren. Het was zwaar werk, maar we slaagden erin in het geheim onder de omheining door te komen en twee manden met tomaten mee te nemen. Ik overhandigde er een aan mijn moeder, en ze grijnsde op een bepaalde manier. We wachtten af wat er ging gebeuren en wat er gebeurde, was dat er algauw twee politieagenten voor de deur stonden, die ook grijnsden. De agenten stonden maar een beetje te schuifelen. Het was de eerste keer dat ik in aanraking kwam met de wet. We gaven één mand met tomaten terug en het schandaal deed de ronde. Maar ik was tevreden, want ik had de tweede mand met tomaten achtergehouden.
Ik weet niet of ik excentriek was of zo, maar wel dat ik vastberaden was. Ze hadden me naar een soort steinerschool gestuurd, waar het er vooral om ging dat je jezelf uitte. Ik weet nog dat er een step was, en een stierlijk vervelend meisje dat mij er niet op wilde laten. Geheel in de geest van de school besloot ik mezelf onbelemmerd te uiten, dus sloeg ik het meisje met een hamer op haar hoofd. Dat gaf natuurlijk enorme heibel en ik moest van school af, hoewel dat meisje verder niets mankeerde.
We bleven verhuizen. Lismore, ongeveer 200 kilometer van Brisbane, is de plaats die ik meer met mijn schooltijd associeer. Je zou kunnen zeggen dat Lismore in Australië het centrum van de tegencultuur was en later werd het een pelgrimsoord voor rugzaktoeristen, waar mensen op zoek naar een alternatieve levenswijze neerstreken. Het tweede Aquarius Festival, het Woodstock van Australië, werd in 1973 rond Nimbin gehouden, daarna bleven veel mensen er hangen en richtten coöperaties op. Mijn ouders hadden een poppentheater. In die jaren heerste er een geest van verzet tegen de grote bedrijven. Melkveehouderijen werden bedreigd door het grote bedrijf Norco en het Australische regenwoud, ooit bekend als de ‘Big Scrub’, werd compleet gerooid op een manier die een litteken op het land achterliet. Mijn familie maakte zich druk om die dingen en ik ging me op mijn beurt ook druk maken. Mijn school stond in het dorp Goolmangar. Het idee dat mensen, vooral mannen, voor zichzelf konden opkomen, stond me aan en een uitstekende leraar, die meneer King heette, voedde dit idee in mij. In mijn ogen, zelfs toen al, waren een heleboel leraren arrogant, maar die vent was sterk op een belangrijke manier. Hij was een heel competent iemand en ik voelde me veilig bij hem. Volgens mij wordt een groot deel van mijn persoonlijkheid bepaald door wat je ‘aangeboren temperament’ kunt noemen, maar ervaring speelt ook een rol en ik hield vast aan het idee van mannelijke competentie zoals die ene goede leraar die vertegenwoordigde. Maar in het algemeen vond ik school ondraaglijk saai. Ik was zeker niet het slimste jongetje van de klas, maar ik was wel leergierig en hunkerde naar feitenkennis en het verliep allemaal zo traag. Ik weet nog dat ik bad tot God om het sneller te laten gaan. Ik zei: ‘Ik geloof niet dat God bestaat, maar als dat wel zo is, dan wil ik er mijn twee pinken voor geven om dat hele schoolgebeuren vlugger te laten gaan.’
Tegelijkertijd vond ik het leuk om traditionele kinderkennis te produceren, het soort informatie, het soort mening dat onder heel jonge kinderen voor wijsheid doorgaat. Ik denk dat ik er goed in was, in het verzinnen van geloofwaardige fabeltjes die er bij mijn leeftijdgenoten in gingen als koek. Ik vond het geweldig om mijn ontdekkingen aan hen door te geven, zoals toen ik heel overtuigend volhield dat in het zand rollen een perfecte manier was om bloedingen te stelpen. In mijn ogen waren volwassenen de goden op aarde en was mijn moeder het opperwezen, maar uiteraard begon ik in te zien dat volwassenen feilbaar waren. Het echte leven begint op het punt waarop je inziet dat volwassenen met een verantwoordelijke positie alleen maar machtig zijn en niet noodzakelijkerwijs gelijk hebben. Het is een belangrijke les. Ik was in staat gebrek aan compassie te zien en soms zag ik hardvochtigheid. Australië was toen – vóór internet, vóór goedkope vliegreizen – nog heel provinciaal en op school werd wangedrag bestraft met een rietje. Omdat ik steeds op een nieuwe school kwam, was ik voortdurend bezig mijn plaats in de pikorde te bevechten. En tegelijkertijd probeerde ik die pikorde helemaal af te schaffen. Er was sprake van hardvochtigheid en ook van onrecht en vooroordelen; bij tijden ging ik voortdurend over de schreef en dat was niet makkelijk in het toenmalige landelijke Australië. Op een van de scholen moest ik me melden bij de directeur vanwege een onbekende beschuldiging en kreeg ik met het rietje voor een of andere raadselachtige ‘misstap’. Later kwam uit dat er een diefstal was gepleegd en dat mijn klasgenoten de schuld op mij hadden geschoven.
Boeken trokken mij aan. Boeken en magneten. Mijn grootvader herinnert zich dat ik naar een zomercursus ging met een tas vol boeken, waaronder een vuistdikke biografie van Albert Einstein. Dat had me gehaat kunnen maken, neem ik aan, maar als je niet gewoon bent zo te denken, gebeurt dat ook niet. Voor mij was er enkel de zalige versmelting van de stoffelijke wereld en het leven van de geest, en op die leeftijd stortte ik me op allebei. En je zou kunnen zeggen dat het alles heeft gekleurd wat ik sindsdien heb gedaan. Alles. Mijn gevoel voor computers en mijn besef van onrecht en mijn opvatting van gezag. Het was er allemaal al tijdens die tijd in Goolmangar, toen ik de kracht van mijn eigen persoonlijkheid voelde opkomen.
In mijn jeugd beleefde ik avonturen die me in ethisch opzicht deden groeien. Een keer was er een betoging tegen de oorlog en mijn ouders hadden het op zich genomen er een stukje levend straattheater voor te maken. Mama maakte een M16-geweer van piepschuim, het was zwartgeverfd en had een schouderriem. Mijn stiefvader droeg een militair werktenue van de legerdump en bij de slager bestelden we een liter bloed. Ik herinner me nog de bevreemde blikken die we kregen. We overgoten mijn stiefvader met het bloed en later die dag werd hij opgepakt vanwege het namaakgeweer. Een andere keer hielp mijn moeder een man die bezig was met wetenschappelijk guerrillaonderzoek van het nucleaire proefterrein bij Maralinga in de Australische woestijn, waar de Britten, met toestemming van de Australiërs, tussen 1952 en 1963 zowel ‘grote’ als ‘kleine’ proeven met nucleaire wapens hadden uitgevoerd. De ‘kleine’ proeven, waarbij atoombommen in brand werden gestoken of werden opgeblazen tussen conventionele springstoffen, of in vliegtuigen werden gestopt die ze opzettelijk lieten neerstorten, waren feitelijk veel erger dan openlijk werd erkend en ze verspreidden straling over een groot gebied. Maar de Britten en de Australische overheden ontkenden dat er sprake was of was geweest van gevaar voor de militairen of de Aboriginals die in het gebied leefden. Dit bleek een leugen, hoewel ze dat pas jaren later zouden toegeven. Dus was die vriend van mijn moeder op zoek naar de waarheid en ik herinner me dat we er op een avond net vandaan kwamen en met die man rond twee uur ’s nachts over de snelweg reden. Hij kreeg in de gaten dat we gevolgd werden, dus zetten we hem gauw af en toen werden mijn moeder en ik verderop aangehouden door de federale politie. De agent zei tegen haar dat ze kon worden getypeerd als ongeschikt voor het moederschap omdat ze om twee uur ’s nachts nog met haar kind op stap was. Ze zou zich verre moeten houden van de politiek, zei hij. En daarna deed ze dat ook. Maar ik niet.
School vormde een probleem. Zelfs meneer King, die me allerlei dingen leerde en die een mannelijk rolmodel voor me was, woog niet op tegen het aanhoudende gevoel van tijdverspilling dat in mijn ogen met school was verbonden. Misschien was ik gewoon opgevoed om het systeem te haten en was dit het systeem. Ik liet mijn haar groeien, ondanks de uitdrukkelijke sommaties om het kort te knippen. Het is raar, maar ik ben altijd bespot of veroordeeld vanwege mijn haar; dat begon al vroeg. Mijn ouders raadden me aan mijn blonde bos te kortwieken, gewoon om het mezelf gemakkelijker te maken, maar dat weigerde ik; ik gedijde op een soort opstandigheid. Niet lang daarna weigerde ik mijn veters op een normale manier te strikken. Ik bedacht een ingewikkelde manier om ze rond mijn enkels te wikkelen en er dan een knoop in plaats van een strik in te leggen en ik begon de andere kinderen deze methode bij te brengen. Vervolgens besloot ik helemaal af te zien van schoenen en de leraren beschouwden dit als een misdaad. Vaak was ik de nieuwe jongen op school. Zo vele malen: de nieuwe jongen. En dan drukte ik mijn stempel met deze daden van opstandigheid. We hadden thuis geen televisie. Geld was er amper. Soms zochten we op de markt in het afval naar eetbare kool. Ik was tevreden; het maakte deel uit van de kleuren van het leven, het maakte deel uit van dingen op je eigen wijze doen. Alleen als tiener was ik een poosje statusbewust. Ik wilde niet dat mijn moeder me voor de school afzette met onze oude roestbak van een auto. Maar dat was een bevlieging die niet lang duurde.
We hielden van dieren. Mensen dachten van ons, meestal neerbuigend, dat we hippies waren, maar eigenlijk waren we slechts natuurliefhebbers en geboren non-conformisten. Op een zeker moment hadden we kippen die ons eieren gaven en drie geiten voor de melk. Onze geliefde hond Poss moest om de aandacht concurreren met een ware reizende menagerie die een ezel, een pony en een nest muizen omvatte – die mijn moeder regisseerde in door kaarsen verlichte ‘voorstellingen’ – en toen we in een huisje van een ananasbedrijf woonden, werd ons leven overgenomen door opossums. Een brolga, een grote, grijze vogel, vestigde zich er ook. In zekere zin waren we steeds op de vlucht voor het moderne leven. Ik deed heel hard mijn best, zo zie ik nu, om greep te krijgen op een denkwijze over de verhouding tussen mensen en dingen. Jaren later zou ik kwantummechanica studeren en er iets van begrijpen, maar toen worstelde ik slechts met de wereld zoals die zich aandiende, de wereld van mijn ouders, hoewel ik een tijdlang heel gelukkig was met het houden van mijn eigen bijen.
Mijn moeder en mijn stiefvader gingen uit elkaar toen ik negen was. Destijds leek het niet zo verschrikkelijk, maar achteraf gezien stond het voor het einde van een betrekkelijk paradijselijke periode in mijn leven. Zoals ik al zei, werden mijn jonge jaren door een Tom Sawyer-sfeer gekenmerkt, een prachtige wereld van ontdekkingen, maar de avonturen in de nabije toekomst zouden veel somberder zijn. De meesten van ons zien de veilige omgeving van onze vroege jeugd in een stralenkrans van licht en voor mij was ons leven, in weerwil van het snelle komen en gaan, de vele huizen en mijn afkeer van school, in die jaren omgeven door een natuurlijke verlichting. De wereld was fris, de oceaan helder en de lucht rook naar witte gomboom. Maar de menselijke natuur is uiteraard ingewikkelder dan de stoffelijke omgeving en het leven zou het leven niet zijn als het geen plaats bood aan duistere complicaties. Brett worstelde met zijn eigen problemen en uiteindelijk kon mijn moeder het niet meer aan, dus verhuisden we naar een flat boven een winkel in Lismore, die mijn moeder deelde met het Nomad Theatergezelschap. Mama verdiende vaak geld met schminken op de markt en later zouden mijn jongere halfbroer en ik haar vergezellen. Een tijdje richtte ik me op de mondharmonica en speelde de prepuberale blues.
Mijn moeder en ik probeerden een respectabel leven te leiden in de stad, maar we stonden op het punt het zwervend bestaan weer op te pakken en, grotendeels voortgedreven door angst, de Mississippi opnieuw af te zakken. De volgende paar jaar zouden we veel van Australië zien – en we hadden al behoorlijk wat gezien – maar zeker vijf jaar lang voelden we ons achternagezeten en ik neem aan dat die jaren, samen met de gelukkige ervoor, mij hebben gemaakt tot wie ik ben geworden. Het leven met Brett bracht zon en kunst, muziek en natuur in ons dagelijks bestaan. Bretts theaterproducties, de manier waarop ze in minder dan geen tijd uitgerold en ingepakt konden worden, vormden een goede voorbereiding voor WikiLeaks, maar het volgende deel, het deel waarbij een man genaamd Leif Meynell betrokken was, zou ons laten zien hoe het was om achternagezeten te worden door schimmiger krachten. Hij was mijn eerste achtervolger.
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3 Vlucht
De familie van mijn moeder trok in 1896 van Schotland naar Australië. De leider van de clan was James Mitchell, een pachtboer uit Dumfries, die in dezelfde tijd leefde als de radicale dichter Robert Burns, eveneens boer. Burns heeft zijn hele leven geprotesteerd tegen onrecht en tirannie, hij schreef een universele ‘Marseillaise’ voor de menselijke geest: ‘A Man’s a Man for a’That’ (‘Niettemin is een man een man’). De dichter stierf in armoede in Dumfries toen Mitchell, mijn bloedverwant, opgroeide en hij zou de wens van de familie Mitchell om te emigreren begrepen hebben. Net als hij waren de protestanten onderworpen aan de wetten van de gevestigde Kerk van Schotland en het leven op de drassige akkers was zwaar voor hen.
Hugh Mitchell vestigde zich met Anne Hamilton en vijf kinderen als melkveehouder in New South Wales, in Bryans Gap bij Tenterfield. Hij was alom bekend in het district New England, overleed op zijn vierentachtigste en liet 121 pond na. Zijn zoon James zou net als hij mettertijd bezit nemen van land in Barney Downs. James was een bedreven ruiter en diende als vrijwilliger in de Boerenoorlog. Op 2 juni 1900 schreef hij in een brief uit Bulawayo in Rhodesië aan zijn zoon Albert hoe zwaar hij het vond in het regiment en hoe gefrustreerd hij zich voelde omdat hij niet aan het front vocht. Deze klacht – de klacht van veel soldaten onder de wapenen – werd gehoord door het noodlot, dat ervoor zorgde dat hij acht weken later deel uitmaakte van het garnizoen in Transvaal, dat door de Boeren met spervuur werd bestookt, waarna James Mitchell, brigadesergeant-majoor, bezweek aan zijn verwondingen. De man die hem begroef, schreef een brief naar huis. ‘Het was onze treurige plicht,’ schreef hij, ‘de treurigste die ik in Zuid-Afrika heb meegemaakt (…) Deze oorlog is een trieste, wrede zaak.’ Andere voorouders van mij, van vaderskant, de Kelly’s en de Greers, werden na hun overtocht uit Ierland eigenaars van het Imperial Hotel in Nundle. Mijn overgrootvader van vaderskant, James Greer Kelly, had vier zonen, alle vier uitstekende sportlui en bekend om hun bedrevenheid in cricket en voetbal. Hij had ook een dochter, Miriam Kelly, mijn grootmoeder, die in Sydney ging wonen, waar ze met een man trouwde die Shipton heette en samen met hem mijn vader kreeg.
Onze voorouders geven biologisch gezien het leven aan ons door, maar geven ze ook hun ideeën door? Ik kan niet beweren dat ik ze ken, maar ik kan begrijpen dat de Keltische reis die ze ondernamen voor goederen en huisraad, voor land en voor goud, ook gepaard ging met een sterk verlangen naar een nieuwe wereld. Een aantal van hen van moederskant leed zwaar voor hun idealisme, in Gallipoli en elders. Mijn overgrootvader, Alfred Hawkins, zat op het Japanse gevangenisschip, de Montevideo Maru, toen het in 1942 door een Amerikaanse onderzeeër tot zinken werd gebracht. Volgens mij was het voor zover bekend de eerste ervaring van mijn familie met eigen vuur. En niet alleen onze familie: 1.051 Australische militairen en burgers leden schipbreuk op ongeveer honderd kilometer van Luzon in de Filippijnen, en het wrak is nooit teruggevonden. Een paar jaar geleden was er een overlevende getuige, een Japanse matroos, die zich het afschuwelijke gegil van de Australiërs herinnerde toen het schip zonk. Anderen, zei hij, zongen ‘Auld Lang Syne’. Het is niet te boek gesteld waar mijn bloedverwant zich die nacht op het schip bevond en of Alfred Hawkins gilde of zong, maar het verdient vermelding dat ‘Auld Lang Syne’ is geschreven door die beroemde Schotse buurman van ons, Robert Burns.
Mijn eigen vader ontbrak in mijn leven en ging er pas weer deel van uitmaken toen ik volwassen was. Daar kom ik nog op. Maar Brett Assange was de mannelijke figuur met wie ik me verhield, de goede vader. Brett was zo’n cool type uit de jaren zeventig, altijd bezig met gitaren en alles wat met de muziekscene te maken had. Ik heb zijn achternaam gekregen, Assange, een ongewone naam, die van meneer Sang komt of ah-sang in het Kantonees. Zijn bet-betovergrootvader was een Taiwanese piraat, die op Thursday Island terechtkwam, daar met een plaatselijk meisje trouwde en naar Queensland verhuisde. De naam werd vereuropeest om aan de buitensporige discriminatie van de Chinezen te ontkomen.
Wanneer ik terugkijk op deze mensen zie ik een groep families die zich in Australië van crisis naar welstand bewoog, en het verhaal van mijn moeder en mij is niet veel anders. Mijn moeder scheidde van Brett Assange toen ik negen was. Hij was goed voor mij geweest en hij was goed in het algemeen, alleen niet voor zichzelf, en het einde van hun relatie staat voor het einde van een soort onschuld in mijn leven.
Een man genaamd Leif Meynell eigende zich de plaats van mijn stiefvader toe in ons gezin. Mijn moeder leerde hem kennen toen ze animaties maakte voor het Northern Rivers College of Education. Ik weet nog dat hij blond haar tot op zijn schouders had en er best goed uitzag, met een hoog voorhoofd en het kenmerkende witte kuiltje van een pokkeninjectie op zijn arm, wat ik toentertijd als bewijs beschouwde dat hij in het begin van de jaren zestig in Australië was geboren, hoewel die inentingen misschien elders ook gebruikelijk waren. De donkere uitgroei van zijn haar verraadde dat hij zijn haar bleekte. Een keer snuffelde ik in zijn portefeuille en toen zag ik dat al zijn pasjes op een andere naam stonden. Hij was een soort muzikant en speelde gitaar. Maar hoofdzakelijk was hij een spook en een dreigend mysterie voor ons.
Vanaf het begin stond ik vijandig tegenover hem. Misschien is het normaal voor een jongen om zich te verzetten tegen zo’n man, of tegen iedere man die zich ogenschijnlijk de plaats van zijn vader of stiefvader toe-eigent. Leif woonde niet bij ons, hoewel mijn moeder aanvankelijk stapelgek op hem moet zijn geweest. Wat haar gevoelens voor hem ook waren, ze waren niet van blijvende aard. Ze stuurde hem weg, maar hij slaagde erin weer op te duiken en net te doen alsof er niets was gebeurd. Uiteindelijk kwam het erop neer dat wij aan hem moesten ontsnappen. We doorkruisten het land en moesten vervolgens tot de onheilspellende slotsom komen dat hij ons toch gevonden had. Plotseling was hij dan weer terug in ons leven en dat werd op den duur heel zwaar. Hij bezat het geniale vermogen om op slinkse wijze binnen te dringen. Eén keer heeft hij me een bloedneus gestompt. Een andere keer trok ik een mes tegen hem en zei dat hij uit mijn buurt moest blijven. Toch draaide het in de verhouding met hem niet om lichamelijk geweld. Het ging om een bepaalde psychologische macht die hij over ons wilde uitoefenen.
Rond 1980 waren we weer verhuisd, naar een huis aan een mooi stuk van de noordkust van New South Wales, zo’n twintig kilometer landinwaarts. We huurden er een vervallen avocado- en bananenplantage. Ik herinner me dat ik mijn vlieger aan een van de hekpalen bond en naar het groene licht keek dat door de bananenbladeren viel. Het was een beetje als een gotische roman die zich in de tropen afspeelt en Leif zal wel een soort Heathcliff in korte broek en op slippers zijn geweest die als een duistere macht telkens weer verscheen. Mijn moeder raakte zwanger van hem en toen hij inzag welke uitwerking mijn tegenstand eventueel kon hebben, gooide hij het eerst over een redelijke boeg en wees erop dat hij nu de vader van mijn broertje was en dat mijn moeder wilde dat hij bleef. ‘Maar als jij mij ooit weg wilt hebben,’ zei hij, ‘dan vertrek ik meteen.’ Hij wilde bij ons blijven en een poos deed hij dat ook, maar ik was me er zeer van bewust dat ik voor mijn moeder en de baby wilde zorgen. Ze kreeg een melkklierontsteking en ik verpleegde haar toen ze koorts had. Ik gaf haar veel sinaasappelsap te drinken. ’s Nachts was het rond het huis pikdonker, met de maan als enige verlichting, en dan had je een ontzagwekkende gewaarwording van stilte en afzondering.
Mijn moeder was verliefd op Leif. En ik was te jong om te begrijpen wat seksuele liefde inhoudt. Ik wist alleen dat hij mijn vader niet was en dat er iets kwaadaardigs van zijn aanwezigheid uitging. Steeds opnieuw probeerde hij te bepleiten dat ik hem niet moest afwijzen, dat hij iets met mijn moeder had en de vader van mijn broertje was enzovoort. Maar er brak een moment aan, in die planterswoning, dat ik hem zei dat ik dit gedoe niet langer accepteerde. Hij had tegen ons gelogen op een manier waarvan ik niet wist dat volwassenen dat konden. Ik herinner me dat hij een keer zei dat alle lelijke mensen gedood zouden moeten worden. Van tijd tot tijd sloeg hij mijn moeder en je had het gevoel dat hij tot zowat alles in staat was. Ik wilde dat hij wegging, zoals hij had beloofd te doen, maar hij ontkende dat dat gesprek ooit had plaatsgehad.
Het nomadenleven past sommige mensen; het past de omstandigheden van sommige mensen. We bleven rondtrekken omdat we dat nu eenmaal deden: mijn moeder kreeg werk in een nieuwe stad en dan zochten we daar een woning. Zo eenvoudig was het. Alleen kleefde er aan het trekken in die jaren, vanwege Leif, een zekere mate van opgefoktheid die afbreuk deed aan de eenvoud en er angst voor in de plaats stelde. Het duurde even voor we doorhadden wat de situatie was: Leif Meynell was lid van een Australische sekte die De Familie heette. Achteraf kan ik zien dat zijn obsessieve karakter, zijn egocentrisme en zijn duistere machtsbesef daarvan afstammen.
De Familie was halverwege de jaren zestig opgericht door Anne Hamilton-Byrne. Het begon in de bergen ten noorden van Melbourne, waar ze mediteerden en samenkomsten en sessies hielden waarbij ze lsd gebruikten. Het primaire uitgangspunt was dat Anne de reïncarnatie van Jezus Christus was, maar er zaten ook elementen van oosterse filosofie bij, zodat haar volgelingen in haar een karmische godheid zagen die bezeten was van het idee hun ziel te reinigen. Anne voorspelde het einde van de wereld en maakte gebruik van het komische (hoewel niet voor haar) betoog dat alleen de mensen in de Dandenongbergketen, ten oosten van Melbourne, het zouden overleven. Anne en haar echtgenoot werden rijk van de inzamelingen die op de donderdagse bijeenkomsten werden gehouden. Hoewel de sekte nooit heel groot werd, aanbaden ze haar blauwe aura (ze had een verlichtingssysteem laten installeren om haar ‘altijd blauw’ te houden) en veel leden waren artsen uit de middenklasse die verslaafd waren geraakt. De voornaamste macht van de sekte was gebaseerd op een invloedrijk netwerk van de leden. Het had iets weg van de vrijmetselaars en ze konden tot in de hoogste kringen om wederdiensten vragen, wat verklaart waarom Leif ons altijd wist op te sporen.
Leifs echte achternaam was Hamilton. Hij was een van degenen die ‘geadopteerd’ was door De Familie. Uiteindelijk zouden Anne Hamilton-Byrne en haar man veroordeeld worden voor het vervalsen van adoptiepapieren, maar op hun hoogtepunt waren ze in staat de autoriteiten te hersenspoelen. Door het gebruik van lsd hadden veel sekteleden het idee dat ze openbaringen hadden ontvangen en dus vonden ze het prima als ‘tante’ te fungeren ten behoeve van de kinderacquisitiemanie van de Hamilton-Byrnes. Op een gegeven moment had De Familie niet minder dan achtentwintig kinderen weten te verwerven. Door het hele huis stonden altaartjes voor Anne Hamilton-Byrne en ieder kind kreeg een persoonlijke foto van haar, alsof ze Mao was. De sekte was geobsedeerd door seks en reinheid. Anne zelf was blijkbaar waanzinnig ijdel. Ze had een afkeer van lelijke of dikke mensen en nam haar toevlucht tot cosmetische chirurgie.
Leif Meynell maakte deel uit van die sekte. En alles wat hij met ons deed, was geïnspireerd door zijn link met De Familie. Op de vlucht voor hem waren we in de Adelaide Hills terechtgekomen, maar toen moesten we weer verhuizen, deze keer naar Perth in West-Australië. We gingen naar Fremantle, dat nu een hippe buitenwijk is, maar toen hoofdzakelijk een industrie- en havengebied. We hadden een buurvrouw die alles wist over onze omstandigheden en op een dag kwam ze van de melkbar naar ons toe om te vertellen dat Leif Meynell in de straat was gesignaleerd. We moesten ervandoor. Die keer belandden we in een huis in de Patch, buiten Melbourne, op een lang, smal stuk land dat omlaagliep naar een kreek onder aan de heuvel. Een keer vond ik een dood schaap in die kreek, stinkend en opgezwollen. Ik liep over de rug heen en weer alsof het een brug over de kreek was. Misschien was het een periode waarin allerlei buitenissigheden heel normaal leken. Het was een koude winter, de plassen bevroren en mijn voetafdrukken in de modder waren met een laagje ijs bedekt. Ze zagen eruit als de achter glas bewaarde voetstappen van een man op de maan. Ik moest houthakken en elke ochtend een vuur stoken om het water te verwarmen dat door spiralen in de schoorsteen liep. Ik vermaakte me voornamelijk met de bijen die ik buiten hield. ’s Ochtends verzorgde ik ze en keek stil toe hoe ze hun gang gingen.
Bijen hebben een bepaalde manier om roofdieren aan te pakken. Ze blijven in beweging en sterven nooit in de buurt van de korf. Ik weet zeker dat de afzondering waar ik het eerder over had, het gevoel dat je in sommige delen van Australië krijgt dat de beschaving zich elders bevindt, er de oorzaak van is dat sektes daar gedijen. In die boerengemeenschap hadden ze een merkwaardige houding ten opzichte van dieren; er zat een zeker satanisme in de lucht. Ik herinner me zelfs een winkel voor satanische rituelen die werd gerund door een vent die Kerry Calkin heette. Het ging er in die streek allemaal niet zo extreem aan toe, maar toch was het beangstigend. De sfeer leek op die in Heer der vliegen en we werden geplaagd door een combinatie van schuldgevoel en paranoia.
Het begon zo vermoeiend te worden. Steeds opnieuw verhuizen. Op de vlucht zijn. We kregen informatie door dat Leif in de buurt was; ze zeiden dat hij dicht bij ons in de heuvels buiten Melbourne zat. Mijn broer en ik zetten die laatste keer onze hakken in het zand: we konden de gedachte niet verdragen dat we weer ons boeltje bij elkaar moesten graaien en moesten maken dat we wegkwamen. Om hem over te halen zei mijn moeder tegen mijn broer dat hij zijn geliefde haan mocht meenemen, een Rhode Island Red, een grote, fiere, krachtig uitziende en ook extreem luidruchtige vogel. Om daar niet voor onder te doen stond ik erop dat mijn bijenkorf van twee verdiepingen hoog ook meeging. Stel je het tafereel voor: een opgefokte moeder en haar twee kinderen, samen met de trots van hun menagerie, in een gewone stationcar gepropt, die het zandpad af rijdt.
Ik was behoorlijk deskundig geworden in het houden van bijen. En ook in hoe je ze van de ene naar de andere plek moet vervoeren. Je moet de ingang van de korf met kranten dichtplakken. Uiteindelijk eten de bijen zich een weg door het papier heen, maar als je het goed inschat, zijn ze er pas doorheen als je op je bestemming bent. We rijden van Melbourne naar Brisbane, de kinderen liggen te slapen in de auto en de bijen zoemen zachtjes in hun korf. De zon komt op en de haan wil de wereld hiervan kond doen, maar ik heb hem bij zijn keel en ik voel hem trillen van de wil om ‘goeiemorgen’ te roepen, en de hele tijd kan ik de bijen kwaad horen worden terwijl ze zich door het papier heen knagen. ‘Kom op!’ zeg ik tegen mijn moeder en het begint op een nachtmerrie te lijken. ‘De bijen zijn zo door het papier heen en ze willen wraak!’
Ten slotte proberen we wanhopig een grasveld te vinden om de bijen naar buiten te laten voor een adempauze en de haan te laten poepen. De bijen zoemen harder en harder, de geur van honing en was vult de auto, en de haan kraait als we stoppen bij een grote kerk. De haan springt naar buiten en gaat ervandoor, ik open de achterklep van de stationcar en zeg tegen de anderen dat ze opzij moeten gaan staan, terwijl ik het papier voor de ingang van de bijenkorf eraf ruk om ze eruit te laten. De bijen gaan tekeer. Ze willen iemand de schuld geven, hopelijk iets wat donzig en bruin is. Het ligt voor de hand dat ze de haan aanvallen en stiekem ben ik daar heel blij om. Het beest rent over het veld met een zwerm bijen achter zich aan die het op zijn poten hebben voorzien. Dit gaat zo dag en nacht door tot we in Brisbane aankomen. Er is geen God en geen besef van universele gerechtigheid, maar wel de zoete ironie van de natuur.
Niet lang nadat we ons in Brisbane hadden gevestigd, kwam ik op een dag buiten en zag hoe een rij agapadden, zo’n zes of zeven, groot, dik, venijnig, weerzinwekkend, met opgezwollen gifzakken op hun rug mijn bijen opaten terwijl die uit de korf kwamen. Het is bekend dat de Aboriginals de gifzakken drogen en roken om high te worden. Maar voor mij was er niets leuks aan. Ik had definitief mijn les geleerd over hoe je in Australië moet overleven: bouw je korven een meter van de grond als je naar het noorden reist.
Op de vlucht leerden we het een en ander over woudloperskunst. We leerden ons te redden met heel weinig geld en niet voldoende normaliteit. Onbestendigheid was onze normaliteit en we werden er goed in. Er was ooit een Australische reiziger die Nat Buchanan (‘Old Bluey’) heette. Hij reisde met weinig bagage en bezat de gave Australië te verkennen en iets van zijn onafhankelijkheid te maken. In het boek over hem, geschreven door Bobbie Buchanan, zijn achterkleindochter, komt hij naar voren als een man die Queensland kende en wist hoe hij vreedzaam met dieren en mensen moest samenleven, een man wiens aard hem aanzette tot moed wanneer hij de obstakels van het leven het hoofd moest bieden. Buchanan was een nomade van Ierse afkomst, net als wij, en ook net als wij gaf hij zijn gewoontes door aan zijn kinderen. Het verschil, neem ik aan, ligt in het feit dat Old Bluey de natuur najoeg om zichzelf te vinden, terwijl wij door een natuurkracht achternagezeten werden waar we amper tegenop konden en de weg kwijtraakten. Nat was een pionier, de eerste man, zoals Bobbie schreef, ‘die het Barkly Tafelland van oost naar west doorkruiste en de eerste die een grote kudde fokvee van Queensland naar de noordpunt van de Northern Territory dreef’. Nat stierf in 1901, meer dan tachtig jaar voordat mijn moeder, mijn broer en ik als vluchtelingen langs de Tanamiwoestijn reden. ‘Nat was een kleurrijke, zo niet raadselachtige figuur,’ staat er in het boek van zijn familielid, ‘wiens verhaal heel opmerkelijk is en geen overdrijving behoeft.’
Mijn moeder veranderde haar naam. We hadden uitgevogeld dat Leif connecties moest hebben binnen de administratie van de sociale voorzieningen – zo was De Familie waarschijnlijk te werk gegaan – dus leek het de beste oplossing de namen te veranderen die opgeslagen waren in het computersysteem van de overheid. Maar hij was een begenadigd prater en kon vrienden zo ver krijgen dat ze informatie verschaften over onze verblijfplaats en kwam ons op die manier steeds op het spoor. Uiteindelijk hoorden we van een privédetective over zijn nauwe relatie met de sekte van Anne Hamilton-Byrne. We woonden in Fern Tree Gully en ik was zestien. We waren aan het eindpunt gekomen. Ik voelde me ook bijna een man en ik was er klaar voor om de confrontatie met hem aan te gaan. We zouden het nu kunnen hebben over het mannelijk onbehagen, maar laat ik stellen dat ik wist dat ik hem ervanlangs kon geven en dat hij dat kennelijk ook besefte. Hij sloop rond langs de grenzen van ons terrein en ik liep naar hem toe en zei dat hij moest opsodemieteren. Dat was de eerste en de laatste keer: iets in mijn toon zorgde ervoor dat we hem nooit meer zouden zien. Een tijdje drong hij aan op contact met mijn broer, maar zijn voorgeschiedenis pleitte tegen hem en hij verdween.
Om de waarheid te zeggen was ik met mijn gedachten bij andere zaken gedurende een groot deel van de tijd dat Leif ons door heel Australië achternazat. Ik had het altijd leuk gevonden om machines uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Het zal wel een technisch instinct zijn geweest; ik was erop gespitst om apparaten niet alleen rond te duwen of aan te zetten, maar om ze te doorgronden. Na het vertrek van Brett was de eerste periode van mijn leven voorbij en was ik klaar voor een onstuimige sprong voorwaarts. In een winkel in Lismore viel mijn oog op een fascinerend apparaat dat me meteen aansprak als iets totaal nieuws. Het stond in de etalage: de Commodore 64-computer.
Tegenwoordig ziet die computer er in onze ogen lachwekkend primitief uit, een bonkige, hoekige massa grijs plastic die op diskettes liep die meer dan tweemaal zo groot waren als het telefoontoestel in mijn zak en met minder dan eenhonderdduizendste van de capaciteit. Als je er nu naar kijkt, zou je kunnen zeggen dat hij lijkt op een afgedankt decorstuk uit Star Trek, een kinderlijke impressie van hoe de toekomst eruit zou kunnen zien. Maar het punt is dat dit in een klein stadje in Australië voor iemand als ik echt de toekomst was, en ik wilde die begrijpen.
Tegen mijn zestiende was de computer mijn bewustzijn geworden, het begin van een nieuw bestaan. Niet dat het oude geen invloed had – die had het en heeft het nog steeds – maar in zekere zin sprak ik met de computer, of via de computer, en reikte ik langs alle kleine beslommeringen naar een punt in de oneindigheid waar zelfheid in geschiedenis opgaat. Later zou de kwestie van zelfheid, mijn gerichtheid op mezelf, veel sectoren van de media obsederen. Was ik arrogant of krankzinnig, achteloos of manipulatief, prikkelbaar of lichtgeraakt of tiranniek? Maar het zelf waar ze het over hadden, zat in hun hoofd. Het maakte deel uit van hun fantasie. Ik probeerde onder druk mijn werk te doen en was me helemaal niet zo bewust van mezelf, niet in de betekenis die zij eraan gaven. Tegenwoordig schermen mensen graag met hun individualiteit: ze denken dat alles een soapserie is. Maar ik meen het wanneer ik zeg dat mijn ‘zelf’ ergens achter me ligt: met een computer en een levensproject merk je dat je niet langer van hot naar her achter je eigen ‘zelf’ aan rent. Je gaat op in iets wat groter is en daar zet je je zo goed mogelijk voor in.
Misschien had het met deze generatie te maken. En pikken sommigen dat niet op. Ze willen je in hun oude, fictionele categorieën stoppen van Billy the Kid of Dokter No of Robin Hood of Dokter Strangelove. Maar ik geloof dat er aan het eind van de jaren tachtig een generatie volwassen werd die niet zo dacht. We waren sterk beïnvloed door computers en gingen niet uit van ‘ik’, maar van ‘wij’ en als het enigszins mogelijk was van ‘wij en zij’. Op het gebied van computers gold het stereotype van de nerd op een slaapkamer die met niemand contact heeft. In feite waren het voor de tv hangende jongeren die geen contacten hadden, die passief en eenzaam waren. Wij bleven dan misschien de hele nacht op, maar de besten van ons waren druk bezig met zelf te maken waar we naar keken.
Om te weten wat je gedachten echt inhouden – je van ze los te maken, de gedachten van anderen binnengevoerd worden, een zoete vergetelheid – moet je een groot deel van je geest in de ruimte van je computer stoppen. Zonder hoogdravend te doen zou ik willen beweren dat dit niet alleen een nieuwe manier is van in de wereld staan, maar ook een nieuwe manier van in je eigen vel zitten. Mensen zouden er altijd moeite mee hebben, en ze willen, zelfs nu, dat we aan de oude omschrijving van het ego voldoen. Maar wij hebben al jong geleerd hoe engagement in het computertijdperk werkt: het werkt door je levensbloed aan een informatiesysteem te geven dat van jou afhankelijk is en waarvan jij afhankelijk bent. Vroeger werd dit als sciencefiction gezien, maar nu is het de dagelijkse werkelijkheid en ik vermoed dat ik voor veel mensen altijd een buitenaards wezen zal blijven, omdat ik tot een generatie behoor die de machine in dook en die vroeg ons te helpen bij de strijd voor gerechtigheid, maar dan zo dat we de oude garde te slim af zouden zijn, zelfs de protesteerders onder de oude garde, zoals mijn ouders, die niet wisten hoe ze de wetmatigheden moesten doorbreken van de macht en de corruptie die de onrechtvaardigheid in de wereld in stand houden.
Computers leverden een positieve ruimte in een negatief veld: ze lieten ons zien dat we opnieuw konden beginnen, tegen ‘zelfheid’ in, tegen ‘de maatschappij’ in, om iets op te bouwen wat minder besmet en minder corrupt was in de mooie nieuwe wereld van codes. We wisten dat computers op een dag de samenleving zouden veranderen en dat hebben ze ook gedaan. De oude garde zou in het geweer komen met beschimpingen en media, met verankerde noties van ‘nationale belangen’ en patriottisme, beschuldigingen van verraad, maar wij wisten altijd al dat de wereld moderner was dan die oude garde zich realiseerde. Caïro wachtte. Tunesië wachtte. We wachtten allemaal op de dag dat onze technologie een toenemende universaliteit van vrijheid zou toestaan. In de toekomst zou de macht niet uit de loop van een geweer komen, maar van communicatiemiddelen, en mensen zouden zich niet laten bepalen door een kleine maar machtige kliek, maar door de manier waarop ze in een sociaal netwerk met gigantische politieke mogelijkheden konden verdwijnen.
Zo was ik op mijn zestiende. Ik gaf mezelf aan mijn computer. Ik onderzocht mijn besef van de natuur waarmee ik was opgegroeid, al dat felle zonlicht en de lommerrijke schaduw, al die sterren en bijen. De jaren van mysterie en menselijke verwikkelingen gingen ook de computer in: op een bepaalde manier zou ik blijven luisteren naar de parabelen uit mijn jeugd, van de Vietnamprotesten tot de sektarische surveillance, en dichter bij de waarheid kan ik niet komen. Je moet een zelf hebben om het te kunnen verliezen – of te kunnen gebruiken – en ik weet zeker dat mijn werk voor WikiLeaks een spookafdruk draagt van mijn jonge jaren. Ik zeg ‘spookafdruk’ omdat het daarop lijkt. Vroege principes en ervaringen spelen een rol in het werk en zo gaat het nou eenmaal.
Dit is het verhaal van iemand die op tijd kwam om een klus te klaren. Die klus maakte wat uit in de wereld. Maar het verhaal begon niet met het werk: het werk begon met het verhaal. Daarom heb ik je meegenomen, terug naar de wildernis van mijn vroege jeugd, want we zijn allebei – het werk en ik – begonnen op die volmaakte open plekken van de onwetendheid. Op mijn zestiende ging ik achter mijn computer zitten en begon ik alles achter me te laten. Bureaus, oude sokken, stapels diskettes en half opgegeten boterhammen. De computer en ik waren één: tot diep in de nacht gingen we op zoek naar nieuwheid. De volgende levensfase, de fase van het breken van codes en hacken zou inderdaad de link blijken te zijn die de toekomst waarop we hoopten mogelijk maakte. Algauw dwaalde ik rond in de computer, in de binnenste cirkel van een netwerk waarin honderdduizenden computers synchroon met elkaar leefden, en daar zat ik en ik probeerde mezelf aan te leren in de eigen taal van de computers te denken. Het nieuwe leven brandde in me, en in anderen die ik tijdens mijn dwaaltochten ontmoette. Ik weet zeker dat mijn gezicht blauw oplichtte in de slaapkamer van ons laatste huis tussen de bomen, terwijl de verlokking van een splinternieuwe ontdekking me diep de nacht in voerde. Het leek alsof de gerechtigheid zelf aan de andere kant van een flikkerende cursor leefde.
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4 Mijn eerste computer
Toentertijd zat er niets bij de computers; ze hadden geen eigen programma. Dit is een van de dingen die voorbij is gegaan aan de nieuwe generatie jongeren die voor het eerst een eigen computer bezit. Die is nu van tevoren volgeladen met allerlei software en kunstige grafische mogelijkheden enzovoort, maar toen ik begon zat je maar één laagje boven het kale metaal. Je typte in een fantastische leegte die erop wachtte om door geesten bevolkt te worden. Het ding was geprogrammeerd om te ontvangen wat je typte en meer niet: als tieners betraden we die ruimte net als ontdekkingsreizigers die onbekend gebied verkennen. Zoals er in de wiskunde een atoomdomein is, zo had de computer een ruimte en een stel mogelijke wetten die geleidelijk aan ontdekt konden worden. Alle wetten, besturingswijzen en neveneffecten moesten worden ontdekt. En dat is wat we deden. Het was enorm opwindend om binnen een paar minuten iets op je computer te leren doen wat oneindig was. Je kon je computer leren de woorden ‘hallo daar’ een oneindig aantal keren te typen, met een commando dat nooit zou eindigen, en voor een jong iemand is de ontdekking van dat soort verregaande macht op zijn zachtst gezegd spannend en op zijn best revolutionair.
Je gedachten moesten wel helder zijn. De computer ging niet voor jou denken: het was het verschil tussen zeggen ‘ik wil dat de computer telt’ en ‘zo moet je tellen’. Als jonge computernerds maakten we ons het geven van nauwkeurige instructies eigen. Dat leerden we niet op school. Dat leerden we niet van onze ouders. We kwamen er zelf achter toen we het leven van de computer leerden kennen. Er waren natuurlijk jongens die alleen maar spelletjes wilden doen, en dat was prima. Maar een paar van ons waren geïnteresseerd in het projecteren van onze gedachten in de computer om hem iets nieuws te laten doen. We begonnen codes te schrijven en ze te kraken.
Overal waar we naartoe verhuisden, had ik een bureau voor mijn computer en een bakje voor mijn floppydisks. Het was de hemel op aarde. Je keek naar de sterren en kreeg een zeker idee van oneindigheid en vervolgens zat je achter je computer en dacht: de oneindigheid zetelt daar ook, alleen minder ver weg. Veel van onze eerste kennis kwam van de mensen die de computerhandboeken schreven. De betere handboeken waren niet zo makkelijk te krijgen, maar we gaven informatie aan elkaar door en er begon zich een ondergrondse te vormen van losse groepjes tieners die toegang hadden weten te krijgen tot bepaalde kennis en die konden uitwisselen. Het werd algauw duidelijk dat de subcultuur waarbij wij betrokken waren niet alleen plaatselijk was, niet alleen Australisch; er bestond een wereldwijde subcultuur van mensen die computerprogramma’s, bedacht door softwarebedrijven, wijzigden, die de versleutelde codes kraakten zodat je ze kon kopiëren en aan je vrienden kon geven. Het ging hoofdzakelijk om de uitdaging. De jongens die de codes schreven en de jongens die ze kraakten waren in competitie met elkaar, alleen: de jongens die ze schreven waren in de twintig en werkten voor bedrijven. Wij zaten in onze slaapkamer naar het scherm te lachen.
Die jongens waren de autoriteiten. En we ontmoetten ze nooit. Soms lieten ze een verborgen boodschap in de software achter, verscholen onder lagen encryptie die wij moesten zien te omzeilen en soms was het programma op zo’n manier gebouwd dat er delen van onze computer werden aangevallen terwijl wij zwoegden om de software te ontsleutelen. De relatie met onze computer vormde een belangrijk element in de ontwikkeling van onze geest. We hadden zo veel zo snel geleerd en we wisten dat we de computer konden leren zijn eigen complexiteit uit te breiden op basis van onze instructies. De rivaliteit tussen ons en de eerste makers van software versnelde in feite het proces: we mochten dan vijanden zijn, samen bevorderden we de kunst zoals dat volgens mij ook bij een goede schaakpartij gebeurt.
Ik begon programma’s te schrijven. Veel later, met WikiLeaks, werd er soms gedacht dat het allemaal om politiek draaide. Maar veel van wat we doen ligt besloten in de logica van computerinformatie en in wat een precieze interactie met computerinformatie onvermijdelijk maakt. In veel opzichten was er niets veranderd sinds het jongenskamertje. De uiterste limiet van computermacht wordt niet simpelweg bepaald door de man die de onderdelen in de Chinese fabriek aan elkaar last, die ligt beschreven in de betekenis van wat een computer is. Alan Turing merkte op dat elke nauwkeurige instructie die je op papier kunt zetten en aan een ander mens kunt geven in potentie door de computer kan worden opgevolgd. En wij waren voorstanders van dat idee. Er wordt soms emotioneel over gedaan, maar het is simpelweg wat er gebeurt wanneer je uitvindingen tot de uiterste grens van hun mogelijkheden voert en dat samengaat met een actieve menselijke verbeelding.
Door codes te kraken maken we de codes beter en door codes te schrijven maken we het moeilijker de codes te kraken. Het was een ironische cirkelredenatie die tieners met een beetje gevoel ervoor veel lol bezorgde. Elke nacht was een nieuw avontuur.
Ik begon diskettes per post uit het buitenland te ontvangen. Uit Amerika, Zweden en Frankrijk, waar nieuwe vrienden ook codes hadden gekraakt en mij het materiaal opstuurden, en ik deed hetzelfde, want alle post was gratis omdat we een systeem hadden bedacht voor het hergebruiken van postzegels. Het was geweldig om in een tijd te leven waarin er zo veel veranderde – zo veel was nieuw – en door de aandrang van de vooruitgang flitsten je vingers over het toetsenbord. Ik was zestien en mijn tijd was gekomen: ik had mijn roeping, mijn vak, mijn gelijken en mijn passie in één klap gevonden. Ik ben ervan overtuigd dat we op een bepaald vlak even arrogant als weerspannig waren, maar jonge mannen moeten op die leeftijd hun eigen kracht kunnen voelen en wij zeilden voor de wind.
Je kunt gerust zeggen dat Australië in die tijd als een achtergebleven gebied werd beschouwd. Het leed aan een zekere culturele onderdanigheid, de overtuiging dat het land permanent horig was aan de hoofdstromingen van de Europese cultuur en het Amerikaanse leven. En op kleine schaal – die een grote schaal werd – verzetten wij ons daartegen. In die tijd woonde ons gezin in een voorstad van Melbourne, maar ik begon mijn plaats te veroveren binnen een elitegroep van computerhackers. We hadden het gevoel dat we het absolute centrum van de wereld waren, niet minder belangrijk dan de spraakmakende computerjongens in Berlijn of San Francisco. Melbourne stond vanaf het begin prominent op de computerkaart van de wereld en daar waren wij gedeeltelijk verantwoordelijk voor: we hadden een mondiale visie van hoe technologie kon werken en voelden ons geen seconde afgezonderd of provinciaal. We hadden het gevoel dat we de wereld konden leiden, wat een fijn gevoel is aan de onderkant van de planeet. Normaal gesproken is Australië een lagune in een zee van Engelsheid; de cultuur van Groot-Brittannië neigde ons te overspoelen, met dat grote koloniale besef van nationale waarden. Dat was onze realiteit, dus wanneer we vochten moesten we als koningen vechten. In dat opzicht was de hackersmentaliteit in Melbourne schaamteloos. We hadden niet het gevoel dat we ons aan de rand van de hoofdstroom bevonden, we wáren de hoofdstroom. En gezien het feit dat vernieuwing vaak steunt op zelfverzekerdheid – hoe tijdelijk en misplaatst ook – leefden wij op onze toppen. De zeventiende-eeuwse Levellers streefden ernaar om van dit achtergebleven gebied de politieke frontlinie te maken: latere historici zouden spreken van de wereld die op zijn kop stond. Het was Christopher Hill die over de mogelijkheid schreef van ‘mensen zonder meester’, een bevolking die geen heer boven zich had, die desnoods bandiet of vogelvrijverklaarde zou worden. Mijn voormalige vrienden in de computerondergrondse zouden genoten hebben van de woorden van Leveller William Erbery: ‘Dwazen zijn de wijste mensen en gekken de nuchterste (…) Als er in het hart van elk mens waanzin huist (…) dan is dit eiland het Grote Gekkenhuis (…) Kom, laten we allemaal tezamen gek zijn.’
Het was een tijd van nieuwe ideeën, energie, engagement. Het idee dat internet volkssoevereiniteit of ‘woekerende vrijheid’ zou brengen, was nog lang niet verwezenlijkt; er zou nog voor gestreden moeten worden en fel ook. Ik kwam er pas later achter, maar we hadden een beroep kunnen doen op Milton, die een soort vrome rechtvaardiging van burgerlijke ongehoorzaamheid heeft geschreven en sprak van ‘een natie die niet traag en dom is, maar met een vlug vernuft en scherpe geest, schrander van denken, spitsvondig en taai in overleg, in staat de hoogste top van het menselijk kunnen te bereiken’.
Zo ambitieus of bekwaam waren wij niet, maar we beseften dat we iets op het spoor waren wat de wereld nooit eerder had gekend. Vanuit onze voorstedelijke slaapkamers zochten en vonden we een mondiaal computernetwerk. ‘De storm komt uit het noorden’, schreef een van de Leveller-helden. Nou ja, dat kan. Maar in een moderne wereld die op zijn kop staat, zouden we dit het zuiden kunnen noemen en Australië de eer geven die het toekomt. In elk geval was de energie die we hadden verbonden, al was het maar onbewust, met veel onmetelijke inspanningen om vrijheid uit de klauwen van een onzichtbare macht los te wringen. Sommigen van ons waren zo misleid dat ze dachten dat men ons in de toekomst dankbaar zou zijn – dat was niet zo. De slachtoffers van die misleiding stond de gevangenis te wachten.
De echte openbaring kwam niet met de computer maar met het modem. Toen ik dit in handen kreeg, wist ik dat het voorbij was. Het verleden. De oude stijl. Australië zoals het vroeger was en de wereld zoals die eens was. Voorbij. Ik was ongeveer zestien jaar oud toen die nieuwe dageraad gloorde in dat kleine kastje dat maar heel traag werkte. Voorafgaande aan internet maakte de mondiale computersubcultuur gebruik van bulletinboards. De geïsoleerde computersystemen waren, bijvoorbeeld, in Duitsland opgezet en dan belde je en wisselde boodschappen en software uit. Plotseling waren we allemaal met elkaar verbonden. Het probleem werd natuurlijk gevormd door de kosten van die internationale telefoonverbindingen, maar een stel van onze vrienden werden experts in het manipuleren van de lijnen. Zij werden ‘phreakers’ genoemd. Er doen allerlei onzinverhalen de ronde over de eerste computerhackers, die van banken zouden stelen en zo: de meesten van de hackers die ik kende, waren alleen geïnteresseerd in een tijdje gratis bellen. Rijker dan dat werden ze er niet van; maar wat een rijkdom om de hele nacht verbonden te zijn met deskundigheid overzee. En het gevoel van ontdekking was gigantisch.
Een paar dagen nadat ik mijn modem in bezit had gekregen, had ik een programma geschreven dat het modem zei hoe het andere modems moest opzoeken. Het scande de voornaamste zakendistricten van Australië af en later andere delen van de wereld, om erachter te komen welke computers een modem hadden. Ik wist dat er interessante zaken aan het einde van die telefoonlijnen lagen. Ik wilde er enkel achter komen waar de nummers naartoe konden leiden; het was bijna wiskundig om te zien hoe er met de nummers gespeeld kon worden. In die fase was het niet subversief, het was simpelweg een geweldige manier van contact zoeken en een geweldige manier om de wereld te verkennen, en je had het gevoel dat je meegevoerd werd op de gloednieuwe golf van het technologisch meest geavanceerde onderdeel van de industriële ontwikkeling. Het is een grandioze gedachte, maar het was ook een grandioos gevoel en ik kan het niet bagatelliseren. Het ding was gecompliceerd, maar wij waren dat niet en voor velen van ons was het of we kinderen waren die inbraken in steengroeven of leegstaande gebouwen. We moesten zien wat erin zat. We moesten de kick voelen van over de omheining klimmen en binnen zien te komen. Het was de spanning van toegang krijgen tot de volwassenenwereld en klaar zijn voor de uitdaging.
Zo begint het hacken. Je wilt een barrière slechten die opgericht is om jou buiten te houden. De meeste waren opgericht om commerciële redenen, om de winststroom veilig te stellen, maar voor ons was het ook een botsing van geesten en mettertijd zagen we dat veel van die barrières kwaadaardig waren. Ze waren opgericht om mensen in hun vrijheid te beperken of om controle te houden over de waarheid, wat een andere manier is om de winststroom veilig te stellen, neem ik aan. We begonnen met het dwarsbomen van de handelswensen van een aantal bedrijven en de kick was buitensporig. Net als wanneer je voor het eerst een volwassene bij het schaken versloeg. Het verbaast me als ik mensen tegenkom die het plezier hiervan niet begrijpen, want het is het plezier van de creatie zelf, van iets tot in de finesses beheersen en vernieuwen. Hacken begon op een creatieve onderneming te lijken; het was een manier om over de hoge muren te klimmen die waren opgetrokken om de macht te beschermen en ons een spaak in het wiel te steken. Mensen uit de computersystemen van de wereld weghouden was, voor de lui die ze beheerden, een kwestie van controle, ongeveer zoals Orwell de betekenis van staatscontrole uitlegde, en het was vanzelfsprekend dat wij ermee aan de slag gingen, als onderdeel van onze jeugdige poging de wereld te verkennen.
Regeringen beschikten destijds uiteraard over computersystemen waarvan de geavanceerdheid rechtevenredig was aan de rijkdom en militaire sterkte van de natie. Voor ons was X.25 het interessantste computernetwerk, het netwerk dat de meeste landen gebruikten voor hun geheime militaire computersites. Mondiaal hadden zo’n acht hackers de toegangscode ontdekt en gedeeld: het was adembenemend om te zien hoe regeringen en bedrijven op een dergelijk netwerk samenwerkten. En de crème de la crème van de wereldhackersgemeenschap keek toe. Ik liep tegen de twintig en de Berlijnse Muur stond op het punt te vallen en alles te veranderen; een enorme historische verandering in de betekenis van het begrip ‘ideologie’, die elke avond op het nieuws was. Maar wij wáren de wereld al aan het veranderen. Wanneer de tv’s uit waren gezet, wanneer onze ouders naar bed waren, ging een bataljon jonge computerhackers de netwerken op en probeerde een transformatie tot stand te brengen, volgens mij, in de relatie tussen het individu en de staat, tussen informatie en heerschappij, een relatie die mettertijd de inspanning van de slopers van de Muur om de gevestigde orde open te breken, zou evenaren.
Iedere hacker heeft een alias en ik koos de naam Mendax, naar splendide mendax van Horatius, dat ‘nobel onwaarachtig’ of misschien ‘verrukkelijk bedrieglijk’ betekent. Ik vond het een leuk idee dat ik op de een of andere manier eerlijker over mijn ware identiteit kon zijn, juist door me achter een valse naam te verschuilen en te liegen over wie of waar ik was, een tiener in Melbourne. Het computerwerk nam onderhand een groot deel van mijn tijd in beslag. Ik raakte besmet met de hackersziekte: geen slaap, een onuitputtelijke nieuwsgierigheid, vastberadenheid en bezeten zijn van precisie. Later, toen ik bekend was geworden, mochten mensen er graag op wijzen dat ik aan het syndroom van Asperger leed, of anders dat ik ergens in het autistische spectrum bungelde. Ik wil voor niemand de pret bederven, dus laat ik maar toegeven dat het klopt – het geldt voor alle hackers en ik zou zelfs willen beweren dat alle mannen ietwat autistisch zijn. Maar gedurende die tienerjaren kon ik me nauwelijks op iets richten wat niet op een belangrijke doorbraak leek. Huiswerk was een krachtsinspanning, een gewoon gesprek voeren een opgave. Ik merkte dat ik op een bepaalde manier het plaatselijke rumoer, het plaatselijke klimaat negeerde om een internationale frequentie te handhaven. We zagen duizenden taken en raakten geobsedeerd door het verkennen van die vroege netwerken, het internet vóór ‘internet’. Er was een Amerikaans systeem dat Arpanet heette, waar Australiërs in het begin alleen aansluiting op konden krijgen als ze op een universiteit zaten. Zo liftten we mee het systeem in. Het was beslist verslavend, je geest op deze manier naar de andere kant van de wereld verplaatsen, waar elke stap clandestien was. Allereerst moest je het universitaire computersysteem zien te hacken, vervolgens moest je er weer uit komen. Terwijl je erin zat, hackte je een computersysteem elders in de wereld – kenmerkend voor mij, toen, waren dat de computers van de 8th Command Group van het Pentagon. Je dook het systeem in, nam het over, verplaatste je geest van je onopgeruimde slaapkamer naar het systeem in de corridors en leerde het beter te begrijpen dan de lui in Washington zelf. Het was alsof je jezelf het Pentagon in kon teleporteren en daar rond kon lopen en de leiding kon overnemen, als in een film waarin je bevelen mag brullen naar de figuranten die in hemdsmouwen achter een rij radarschermen zitten. ‘Gaaf’ was het woord. En we deden algauw een stap weg van de fantasie en zagen dat er met een gloednieuw onderdeel van de toekomst werd gespeeld. Virtuele werkelijkheid – die een pijler van sciencefiction was en is, en nu een pijler van het leven – is voor velen van ons ontstaan op de snelwegen die wij ’s nachts in ons eentje afreisden.
Het was ruimtelijk. Het was intellectueel. Je moest je willen verbinden met de geesten van de lui die de paden hadden gebaand. Je moest de structuur van hun denkwijzen en de betekenis van hun werk begrijpen. Het was allemaal een geweldige voorbereiding op het omgaan met macht later, zien hoe het werkte en wat er wordt gedaan om de eigen belangen te beschermen. Het rare is dat je niet speciaal het gevoel hebt dat je iemand berooft of dat je betrokken bent bij een misdrijf of een opstand. Je hebt het gevoel dat je jezelf uitdaagt. Mensen snappen dat niet: ze denken dat we allemaal vol hebzucht op rijkdom uit zijn of verwikkeld in een duistere fantasie over de wereldheerschappij. Welnee. We probeerden de reikwijdte en het vermogen van onze eigen geest te bevatten en erachter te komen wat er wordt gedaan om te voldoen aan een verplichting, een verplichting die we misschien allemaal hebben, om ten volle te leven en de wereld zo mogelijk te verbeteren.
In het systeem bots je vaak op je tegenstanders. Zoals je vreemden tegen het lijf kunt lopen op een donkere avond. Ik zou zeggen dat er destijds misschien vijftig mensen, tegen- en medestanders, op de wereld waren die deel uitmaakten van een elitegroep van computerverkenners die op hoog niveau werkten. Op een kenmerkende avond had je bijvoorbeeld een Australische computerhacker die praatte met een Italiaanse computerhacker in het computersysteem van een Frans nucleair complex. Wat ervaringen van jongvolwassenen aangaat, was dit verbijsterend. Overdag liep je over straat naar de supermarkt en kwam je bekenden tegen die geen ander beeld van jou hadden dan dat van een luie puber, terwijl je zelf wist dat je afgelopen nacht midden in NASA had gezeten. In zekere zin kon je het gevoel hebben dat je het opnam tegen de generaals, tegen de manipulators met macht, en in de loop van de tijd kregen sommigen van ons het gevoel dat we contact hadden met de voornaamste drijfkracht van de politiek in onze verschillende landen. Dat voelde niet sinister; het voelde vanzelfsprekend. Het voelde niet crimineel; het voelde bevrijdend. En uiteindelijk vonden we niet dat we recht hadden op meer dan het resultaat van onze deskundigheid. Wij waren eigenaar van het kastje. We keken naar het Pentagon of naar de Citibank en we zeiden: ‘Die hebben wij gehackt. Wij zijn dat systeem gaan begrijpen. Nu is een deel van dat computersysteem van ons. We hebben het teruggenomen voor algemeen bezit.’
Niemand van ons heeft ooit iemand kwaad gedaan of iemand schade berokkend op onze nachtelijke strooptochten, maar we waren niet zo naïef om te denken dat ook de overheden het zo zouden zien. Rond 1988 ondernam de Australische overheid een poging tot een proefproces om een nieuwe computerstrafwet te rechtvaardigen en het was duidelijk dat ik voorzichtig moest zijn. Ik had de gewoonte mijn floppydisks in de bijenkorf te verstoppen. Ik was er zeker van dat de kerels van de criminele inlichtingendienst het risico niet zouden lopen gestoken te worden terwijl ze hun val zetten.
Er was een aantal briljante hackers die vrienden van mij waren: Phoenix, Trax en Prime Suspect. De laatste twee verbonden zich met mij tot een groep die we de International Subversives noemden. We voerden nachtelijke overvallen uit op het Canadese telecombedrijf Nortel, op NASA en het Pentagon. Een keer wist ik de wachtwoorden te bemachtigen om toegang te krijgen tot de Overseas Telecom Commission door hun kantoor in Perth te bellen en me voor te doen als een collega. Terwijl ik sprak, draaide ik een zelfgemaakt bandje af met zogenaamde kantoorgeluiden – gegons van fotokopieermachines, geklik van toetsenborden, geroezemoes van gesprekken – om de juiste ambiance te creëren voor mijn fraude. Binnen een paar tellen gaven ze me het wachtwoord. Het klinkt als een spel en dat was het in zekere zin ook, neem ik aan. Maar toen de nieuwe wet erdoor kwam, voelden we ons geen klimmers meer die inbreken in een natuurreservaat om de boel te verkennen, maar criminelen die tien jaar gevangenis te wachten stond. Een paar vrienden waren al aangehouden en ik wist dat het een kwestie van tijd was voordat er een inval bij mij werd gedaan.
Toen het zover was, liet mijn broer ze binnen. Hij was pas elf. Door puur geluk was ik zelf niet thuis. De politie had hoe dan ook geen bewijs en de hele inval was een hengelexpeditie. Er deden veel verzinsels de ronde over hackers die van de Citibank stalen. Dit was echt gelul. We hielden ons bezig met diefstal van elektriciteit voor onze computers, en met het stelen van telefoontjes en postzegels, maar geld, nee. In plaats van uit te zijn op commerciële winst zorgden we ervoor dat we niets vernielden. Als we een systeem hadden gehackt, herstelden we de route op de terugweg en lieten vaak een achterdeur open om onszelf weer binnen te laten.
Ze begonnen onze telefoons de klok rond af te tappen. Het was vreemd en de vreemdheid drong door tot de karakters van sommigen van die jongeren, hoewel een aantal sowieso al vreemd was, omdat ze uit gezinnen kwamen die we nu ‘disfunctioneel’ noemen, waar verslavingen en dingen verhullen steeds deel van het geheel waren geweest. Dat gold ook voor mij, en ik was waarschijnlijk een van de minst bezeten jongeren. Mijn vriend Trax, bijvoorbeeld, was altijd al excentriek en scheen aan een soort angststoornis te lijden. Hij had een hekel aan reizen, kwam zelden naar de stad en liet zich ooit ontvallen dat hij bij een psychiater liep. Maar de boeiendste mensen zijn vaak een beetje ongewoon, vind ik, en Trax was beide.
Hacking was een manier voor ons om contact te krijgen met andere jongeren die zich niet gegijzeld voelden door normaliteit. We wilden onze eigen weg gaan en hadden een instinct voor het betwisten van gezag. Ik was met dat instinct geboren. We waren geboren in een tolerante maatschappij, maar onze generatie twijfelde misschien aan de betekenis van die tolerantie. We hadden niets met het gepsychologiseer van de jaren zestig – mijn ouders ook niet, die hadden altijd al gevonden dat de hippies ontstellend apolitiek waren – en wat we wilden was niet protesteren tegen de machtsmisbruikers, maar die ten val brengen. Als we al subversief waren, dan was het het soort subversie die van binnenuit werkt. We hadden dezelfde denkrichting als de jongens die de computersystemen beheerden. We kenden de taal en hadden hun codes gekraakt. Steeds meer was het een kwestie van het volgen van het onvermijdelijke, het volgen van de logica van wat we ontdekt hadden en zien hoe die de maatschappij dwong verantwoording af te leggen. Rond de tijd van het tweehonderdjarig bestaan van Australië, in 1988, ontstond er een nieuw zelfvertrouwen, een nieuwe overvloed aan thuiscomputers, een opleving van de populaire cultuur; en bij ons ontstond het gevoel dat het militair-industriële complex van mensen bombarderen en spullen kopen, omvergeworpen kon worden. We werden snel volwassen en bereidden ons voor op narigheid. We waren al het doelwit van de Dienst.
Het klopt waarschijnlijk wanneer ik stel dat ik politiek bewuster was dan veel van mijn vrienden. Ik was er altijd van overtuigd geweest, en dat ben ik nog steeds, dat onderdrukkende krachten het vooral moeten hebben van het vermogen om hun macht in het geheim uit te oefenen. Al snel concludeerde ik door mijn ervaring binnen de systemen dat de ‘clandestiene’ zone waarschijnlijk de beste plaats was om hun het hoofd te bieden. Hacken gaf ons een voorsprong. Uit de hysterie die we hadden teweeggebracht en de nieuwe staatswetgeving maakten we op dat we op iets wezenlijks waren gestuit wat het verbergen van geheimen betreft. De regeringen waren bang, ze bleken hier veel banger voor te zijn dan voor mensen die op straat demonstreerden of van achter de barricades benzinebommen gooiden. Het internet zou een vorm van opstand mogelijk maken die de corrupte overheid puur door wetenschap van slag bracht. De boodschap was: jullie bepalen niet langer hoe ik denk.
Een Australische krantenkop in 1990 luidde: ‘Als het delen van een diskette even riskant kan zijn als het delen van een spuit’. Die kop slaagt erin het uitwisselen van informatie even gevaarlijk te laten klinken als het verspreiden van aids, wat ongeveer het niveau aangeeft waarop we sindsdien zijn aangevallen. We waren Ned Kelly, we waren Robin Hood, we waren de Mongoolse horden. In werkelijkheid waren we jonge mannen van rond de twintig die ontdekten hoe de wereld in elkaar stak en vervolgens de vraag stelden waarom er gesjoemeld werd. We hielden onze vinger aan de pols van de nieuwe technologie en als de gelegenheid zich voordeed, wilden we onze kennis inzetten voor gerechtigheid en fatsoen. Maar veel mensen wilden dat niet. In het verhaal van mijn leven is dat steeds een belangrijk element gebleven: sluit hem op, snoer hem de mond.
Pas nu, twintig jaar later, kan ik zien hoe ik door nerveuze energie werd voortgedreven. Ik dacht dat hoge druk gewoon was in een jong leven, omdat ik sinds mijn tiende geen lange periode van kalmte had meegemaakt. Alleen al de omvang van onze overtredingen begon me de koude rillingen te bezorgen. We waren jongeren, en per slot van rekening hadden we te maken met krachten die zo kwaadaardig en machtig waren dat het bij ieder van ons begon door te dringen dat we niet alleen overvallen zouden worden maar ook levenslang gebrandmerkt. De wereld zat vol Goliats en wij waren kwetsbaar. Mettertijd leer je – ik heb het in elk geval geleerd – de wijzen van verdachtmaking en wraakneming kennen die typerend zijn voor de machtigen wanneer ze in een hoek gedreven worden. Je leert standvastig te zijn, je fouten te herstellen waar je kunt, het hoofd hoog te houden en nooit te vergeten dat mensen die grote publieke leugenaars bestrijden, altijd belasterd zijn. De lastertrucs zouden in mijn geval bijna komisch worden, maar toen, als puber die niet helemaal klaar was voor handboeien, was het zwaar om de moed erin te houden. Na de inval in het huis van mijn moeder voelde ik de schimmige krachten alsmaar dichterbij komen. Ik wiste al mijn diskettes, verbrandde al mijn uitdraaien en vluchtte uit de buitenwijk weg naar de stad om met mijn vriendin in een kraakpand te gaan wonen. Het leven op de vlucht was serieus begonnen en het zou nooit ophouden.
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5 Cypherpunk
De International Subversives waren anders dan andere hackers. Sommige hackers waren luidruchtig en lieten overal voetafdrukken achter. Wij waren stil en bedachtzaam. We gingen als spoken te werk, we spookten rond in de wandelgangen van de macht en glipten als ectoplasma door sleutelgaten en onder deuren door. Ik heb altijd gevonden dat hacken leek op het bekijken van een schilderij. Je ziet het doek, je ziet de prestatie, de beweging van de verf en de verbeelding van thema’s. Maar wat je eigenlijk zoekt, als je net als wij bent, is de zwakke plek. En als je die eenmaal hebt gevonden, de zwakke plek in het schilderij, dan bewerk je die tot die groter wordt en het hele beeld in beslag neemt. Op een bepaald moment wilden wij de wereld van de communicatie overnemen. Denk je eens in, niet als sciencefictionmotief of waanidee in een stripverhaal, maar als reële mogelijkheid in de hersenen van een stel tieners. Het klinkt lachwekkend, maar we vonden onze eigen sleutelgaten naar het binnenwerk van grote bedrijven, en we vervingen die, tot we merkten dat we het hele systeem konden beheren. In Buenos Aires 20.000 telefoonlijnen afsluiten? Geen probleem. New Yorkers een middagje gratis bellen bezorgen? Doen we.
Maar de inzet was hoog. Voor het proces tegen mijzelf waren er al veel processen tegen hackers gevoerd. De wetgeving was nieuw en moest nog vaste grond onder de voeten krijgen en we hielden die stappen met ingehouden adem en vol eigendunk in de gaten, in de wetenschap dat wij de volgende keer aan de beurt zouden zijn. We beschouwden onszelf als een groep jonge vrijheidsstrijders die onder vuur werd genomen door krachten die geen sjoege hadden van waar het om ging. Zo zagen we die processen, maar voor anderen, voor Australiërs onderworpen aan Amerikaanse bedrijven of voor geheim agenten die er gek van werden als ze gefopt waren, waren we gevaarlijke voorbodes van een nieuw soort witteboordencriminaliteit. Daar gniffelden wij om – ongetwijfeld uit jeugdige ijdelheid en overmoed – omdat we een witte boord eerder iets voor een priester vonden of voor degenen die het vanzelfsprekend vonden om zichzelf te wurgen. Maar het werd serieus. Hij was mijn vriend nog niet, maar Phoenix of The Realm was iemand van wie ik me bewust was, hij was ook een hacker uit Melbourne die uit zijn schemerige slaapkamer verjaagd was naar de helverlichte rechtszaal.
Phoenix was arrogant – hij had ooit een journalist van The New York Times opgebeld, zich voorgesteld als Dave en opgeschept over Australische hackers die Amerikaanse systemen aanvielen. De journalist had erover geschreven en ‘Dave’ en andere hackers op de voorpagina gezet. Sommige hackers bleven meer op de achtergrond, maar Phoenix hield van aandacht. Uiteindelijk kreeg hij het verkeerde soort aandacht en moest wegens veertig aanklachten terechtstaan in een zaak waarover de schaduw van Amerikaanse druk hing. Ik ging die dag naar de rechtbank en zat anoniem op de publieke tribune met een groeiend besef van zowel publieke dreiging als persoonlijke eer naar het gezicht van rechter Smith te kijken. Ik dacht dat de zaak weleens cruciaal zou kunnen zijn voor ons soort verkenners. Phoenix kreeg geen gevangenisstraf. Ik haalde weer opgelucht adem, als je daar tenminste van kunt spreken in een Australische rechtbank. Toen Phoenix uit het beklaagdenbankje kwam, ging ik naar hem toe om hem te feliciteren.
‘Bedankt’, zei hij. ‘Ken ik jou?’
‘Zo’n beetje’, zei ik. ‘Ik ben Mendax. Mij staat hetzelfde te wachten, alleen erger.’
Wanneer je hacker bent, leef je boven of onder of binnen of buiten het bereik van je gewone vrienden. Dat is geen opschepperij of een waardeoordeel, het is gewoon een feit. Je leeft buiten de norm, je gebruikt niet alleen een nom de plume of een nom de guerre, maar een reeks van maskers in maskers tot uiteindelijk, als je er een beetje goed in bent, je activiteit je identiteit en je kennis je gezicht wordt. Na lange tijd werken met computers ontstaat er een zekere afstandelijkheid die maakt dat je je in je eigen huis niet thuis voelt en dat je alleen echt jezelf bent bij anderen net als jij, mensen met stripverhaalnamen die je nooit hebt ontmoet.
Ook al woonden de meesten van mijn hackersvrienden net als ik in Melbourne of in de voorsteden, ik ontmoette ze meestal online of op de bulletinboardsystemen – die een beetje op chatrooms lijken – zoals Electric Dreams of Megaworks. Het eerste bbs dat ik zelf opzette heette A Cute Paranoia – nog een teken van mijn evenwichtige natuur – en ik nodigde Trax en Prime Suspect uit wanneer ze maar konden. In 1990 was ik negentien en ik had die jongens nog nooit gesproken, behalve van modem tot modem. Je vormt je een beeld van iemand zonder dat je hem in levenden lijve hebt ontmoet. Daar kan paranoia van komen en te veel geheimzinnigheid en vervreemding, neem ik aan, en ik kan gerust stellen dat Trax en Prime Suspect rare snuiters waren. Zelf was ik ook raar, zoals men mij maar al te graag onder de neus wrijft. Maar ik vertrouwde wel op het instinct van die jongens. Door mijn eindeloze reizen dwars door het Australische landschap – en door het onderwijssysteem – was ik een soort maatschappelijke buitenstaander geworden, maar in Trax trof ik een geestverwant. Net als ik kwam hij uit een arme, maar intellectuele familie. Allebei zijn ouders waren eerstegeneratie-immigranten in Australië en spraken nog met het Duitse accent dat Trax als kind zo gênant had gevonden. Prime Suspect daarentegen was van goede komaf en op het eerste gezicht was hij een ijverige gymnasiumleerling die op weg was naar de universiteit. Maar Prime Suspect was een beschadigde jongeman. Het enige wat zijn ouders had behoed voor een vechtscheiding was het overlijden van zijn vader aan kanker toen Prime Suspect acht was. Zijn moeder bleef achter met twee kleine kinderen en trok zich terug in bitterheid en woede. En op zijn beurt had Prime Suspect zich op zijn slaapkamer en in zijn computer teruggetrokken.
Op onze verschillende manieren waren we allemaal buitenbeentjes, maar de verschillen werden gladgestreken in het vreemde, onpersoonlijke universum van de hacker. Onder begeleiding van onszelf en van elkaar waren we van loltrappers opgeklommen tot cryptografen. En in het gezelschap van een heuse internationale subcultuur waren we ons ervan bewust geworden dat cryptografie tot politieke verandering kon leiden. We waren cypherpunks. De beweging begon rond 1992 en werd bij elkaar gehouden door een mailinglist, een ontmoetingspunt waar we onze discussies voerden over computerwetenschap, politiek, filosofie en wiskunde. Er waren nooit meer dan zo’n 1.000 deelnemers, maar die lui legden het fundament voor waar het met de cryptografie heen ging: ze wezen de weg voor alle moderne veldslagen over privacy.
We waren bezig een systeem op te zetten voor het nieuwe informatietijdperk, het internettijdperk, dat het niet alleen voor bedrijven maar ook voor individuen mogelijk maakte hun privacy te beschermen. We konden codes schrijven en die vaardigheid gebruiken om mensen juridische zeggenschap te geven over hun eigen rechten. De hele beweging boorde een deel van mijn geest aan of, zou je kunnen zeggen, van mijn ziel: door de cypherpunkbeweging realiseerde ik me dat het recht er in de toekomst afhankelijk van zou kunnen zijn dat wij via internet zorgden voor een evenwicht tussen wat bedrijven als geheimen beschouwen en individuen als privé. Zoals het er vroeger voorstond, voordat wij de hand legden op de instrumenten, was privacy slechts een kwestie van voordeel voor bedrijven, banken en regeringen; wij zagen een nieuw, onontgonnen gebied waar de macht van mensen versterkt kon worden door informatie.
Internet, zoals je vandaag de dag kunt zien als je naar China kijkt, kon altijd al een zone zijn van selectieve censuur en dat geldt eveneens voor elk gebied van de computercultuur. De cypherpunks krijgen te weinig eer voor het openbreken van de hele zaak en het verhinderen dat de instrumenten werden gebruikt als wapens, exclusief in handen van commerciële opportunisten en politieke onderdrukkers. De media hadden het zo druk met hun gekwek over hackers dat ze niet in de gaten hadden dat pal voor hun neus de beste hackers cryptografen waren geworden die zich inzetten voor precies die vrijheid van informatie waarop zij zich zeiden te verlaten. Het was een les over de morele wankelmoedigheid van de media: in grote lijnen accepteerden ze de macht zoals die hun werd geboden en streden ze bij het aanbreken van het internettijdperk niet om vrije toegang of vrijwaring van censuur. Tot op de dag van vandaag beschouwen ze de technologie als vanzelfsprekend en zien ze over het hoofd hoe die tot stand kwam. Het waren de cypherpunks of de ‘coderebellen’, zoals Steven Levy ons noemde, die verhinderden dat de nieuwe technologie louter een instrument werd in handen van grote bedrijven of overheidsinstanties om de bevolking te bespioneren of mensen producten aan te smeren. Computers hadden vooraf met reclame geladen kunnen zijn. Op smartphones had bewakingsapparatuur kunnen zijn geïnstalleerd. Internet had op veel manieren repressief kunnen zijn. Het had zo kunnen uitpakken dat e-mails te onderscheppen waren geweest, zonder enige vorm van privacy. Maar er was een prestigestrijd gaande, onzichtbaar voor de meeste journalisten, een strijd die bepaalde vrijheden garandeerde. Het is de basis van het hedendaagse inzicht – een gemeenplaats voor cypherpunks – dat computertechnologie een belangrijk instrument kan zijn in de strijd voor sociale verandering.
Er was een tijd dat regeringen cryptografie illegaal wilden verklaren, behalve voor henzelf als ondersteuning voor hun eigen activiteiten. En dit was een voorbereiding op hoe bepaalde regeringen nu tegenover WikiLeaks staan: ze wensen de controle over de technologie in eigen hand te houden, zodat die uitsluitend henzelf dient. Maar dit is een verkeerde interpretatie van de vrijheden die inherent zijn aan technologie. Wij hebben ervoor gevochten dat machtige instanties niet enkel gegevens kunnen gebruiken zoals het hun uitkomt. De hele strijd ging daarover en gaat daar nog steeds over. Voor sommige liberalen ging dit in wezen om privacy als kapitalistische vrijheid, het recht om gevrijwaard te zijn van overheidsinmenging, om je gegevens achter te kunnen houden, maar dit is mijn boek en ik zal je vertellen wat het voor mij betekende.
Door het cypherpunkethos ging ik nadenken over hoe we onderdrukkende organen – regeringen, bedrijven, bewakingsinstanties – er het best van konden weerhouden kwetsbare individuen hun gegevens te ontfutselen. Regimes vertrouwen vaak op zeggenschap over gegevens en ze kunnen mensen kwaad doen, hen onderdrukken of hun het zwijgen opleggen door middel van die zeggenschap. Mijn begrip van het cypherpunkethos hield in dat dit mensen hiertegen kon beschermen: het kon hun kennis tot hun eigen bezit maken, onbereikbaar voor anderen, hen op de klassieke manier van Tom Paine beschermen door vrijheid als een bolwerk op te werpen tegen onrecht of agressie. Onze doelstelling was de instrumenten van onderdrukking te veranderen in instrumenten van vrijheid en daar was niets dubbelzinnigs aan. Uiteindelijk zou dit er in 1997 toe leiden dat ik een nieuw instrument genaamd Rubberhose ontwikkelde, waarmee versleutelde gegevens onder lagen nepgegevens verborgen kunnen worden, zodat geen enkel wachtwoord ooit toegang geeft tot iemands gevoelige informatie. De gegevens zijn in principe onbereikbaar, tenzij degene naar wie de gegevens verwijzen een poging wil doen om ze te onthullen. Het was een manier om belangrijke informatie geheim te houden door die niet alleen te versleutelen, maar ook te verbergen, wat een applicatie van de speltheorie was. In het algemeen belang wilde ik de macht van ondervragers doorbreken, zodat die er nooit zeker van konden zijn dat de allerlaatste sleutel is opgebruikt. WikiLeaks, zou ik moeten zeggen, was gebaseerd op de notie dat nu juist de aanwezigheid van informanten tot in het oneindige kon worden ontkend. Ik stel me voor dat deze technologie op een dag mensen in staat stelt te spreken, zelfs wanneer invloedrijke krachten alle sprekers dreigen te straffen. De cypherpunks maakten dit mogelijk door vanaf het allereerste begin tegen alle verdragen en wetten te pleiten die tegen het recht van encryptie ingingen.
Maar ik loop op mezelf vooruit. Onze problemen omvatten in die tijd grondwettelijke kwesties. In het begin van de jaren negentig pleitte de Amerikaanse regering er op een zeker moment voor om een floppydisk die code bevatte als munitie te beschouwen. Terwijl wij bezig waren met wat aanvoelde als het op kleine schaal veranderen van de wereld, hadden we amper in de gaten dat we al zo snel verwikkeld zouden zijn in de kwestie van vrijheid van meningsuiting. Maar dat gebeurde wel. Het verzenden van bepaalde codestrips of in een vliegtuig stappen met een stukje code op je arm getatoeëerd maakte je in principe tot wapenhandelaar. De absurditeit van overheidswege heeft altijd pogingen om vrijheden duidelijk te stellen hinderlijk achtervolgd.
Ik kwam hier zelf achter in Melbourne, in gezelschap van mijn twee vrienden Prime Suspect en Trax. Zij waren degenen die mij het meest rechtstreeks aanspraken in mijn gelukkige onderduik, omdat zij ook ondergedoken waren. Prime Suspect beweerde dat toen hij op dertienjarige leeftijd zijn Apple II kreeg, hij die beter gezelschap vond dan al zijn verwanten bij elkaar. Het was vreemd dat onze slaapkamers meer verbonden met de wereld waren dan onze klaslokalen, vanwege één zeer cruciaal en wonderlijk object: het modem. Geen van ons haalde hoge punten op examens of was een uitblinker in de klas. Geen van ons schitterde in de academische wereld. Dat lag niet in onze aard. Iets in ons kwam in opstand tegen stampwerk en de fixatie op examens. Kort en goed: we hadden het gevoel dat ons wel wat beters te doen stond en dat we daar de persoonlijke middelen voor hadden. Hiermee wordt vast weer het beeld bevestigd dat we arrogant zijn. Je zou kunnen zeggen dat de computerhacker vergeleken bij politiemensen, advocaten, legergeneraals en politici een toonbeeld van onzekerheid is. Maar we waren jong en we dachten dat we het een en ander wisten. Dat is zeker. We waren zelfverzekerd en op onze bescheiden manier voelden we ons rijk. En in de jeugd kan arrogantie als een ontluikende vorm van afweer worden gezien.
Vanaf het begin wilden de International Subversives militaire systemen aanvallen en ik bedacht een programma dat Sycophant heette en dat door een computersysteem kon lopen om wachtwoorden te oogsten. De hele zomer van 1991 dwaalden we ’s nachts door de wandelgangen van het hoofdkwartier van de 8th Group Command van de Amerikaanse luchtmacht in het Pentagon. We marcheerden door Motorola in Illinois, stapten door Panasonic in New Jersey, trippelden door Xerox in Palo Alto en zwommen in de schemerige wateren van het Undersea Warfare Engineering Station van de Amerikaanse marine. Er zou een dag aanbreken dat mensen revoluties leidden via Twitter en dat zou als volkomen vanzelfsprekend en democratisch worden beschouwd, maar destijds was het nieuw en volstrekt subversief om de hartslag van de geschiedenis door een flikkerende cursor te voelen. De reis tussen die twee is het verhaal van onze tijd.
In het boek Underground: Tales of Hacking, Madness and Obsession on the Electronic Frontier omschrijft een vriendin van mij, de auteur Suelette Dreyfus, perfect de omvang van de ambitie die het nieuwe type computernerd aan den dag legde. En onze groep, de International Subversives, ging daarin verder dan alle andere in Australië, verder dan Phoenix en de andere leden van The Realm. Tegen de tijd dat ik twintig was, ondernamen we pogingen de crème de la crème van computernetwerken binnen te komen: het Network Information Centre (NIC) van het Amerikaanse ministerie van Defensie. Onder mijn alias Mendax werkte ik nauwer samen met Prime Suspect. Dit schrijft Suelette erover:
Terwijl beide hackers op een avond gezellig online op een computer van Melbourne University aan het kletsen waren, was Prime Suspect stilletjes bezig op een ander scherm door te dringen tot ns.nic.ddn.mil., een systeem van het Amerikaanse ministerie van Defensie dat nauw verbonden was met NIC. Hij geloofde dat het zustersysteem en NIC elkaar misschien ‘vertrouwden’ – een vertrouwen waarvan hij kon profiteren om NIC binnen te komen. En NIC deed alles.
NIC wees domeinnamen toe – het ‘com’ of ‘net’ aan het eind van een e-mailadres – voor heel het internet. NIC beheerde het eigen interne netwerk met defensiegegevens van het Amerikaanse leger, dat bekendstond als MILNET.
NIC publiceerde ook de richtlijnen voor het communicatieprotocol voor internet. De technische specificaties, genaamd RFC’s (Request for Comments), maakten het mogelijk dat de ene computer op internet met de andere praatte (…) Misschien wel het allerbelangrijkste was dat NIC de omgekeerde zoekservice op internet beheerde. Telkens wanneer iemand op internet verbinding zoekt met een andere site, typt hij of zij de naam van de site in – bijvoorbeeld ariel.unimelb.edu.au op de Universiteit van Melbourne. De computer vertaalt vervolgens de alfabetische naam in een numeriek adres, het IP-adres. Alle computers op internet hebben dit IP-adres nodig om datapakketjes door te geven aan de eindcomputer. NIC besliste hoe internetcomputers de alfabetische naam in een IP-adres vertaalden en vice versa.
Als je NIC bestuurde, bezat je op internet een fenomenale macht. Je kon, bijvoorbeeld, Australië laten verdwijnen. Of je kon het in Brazilië veranderen.
We kwamen binnen en het gevoel was overweldigend. Soms maken mensen de vergissing te zeggen dat het net is of je voor God speelt: dat is het niet, want God, als hij God is, heeft al alle antwoorden. Wij waren twintig. Onze vreugde was de vreugde van de ontdekkingsreiziger die tegen alle verwachtingen in een nieuw gebied ontdekt. Ik creëerde een achterdeur in het systeem voor toekomstige avonturen. Dit systeem was gaaf, en ik voelde me bijna deemoedig bij al die mogelijkheden tot verbinding. Want, en dit is relevant voor mijn toekomstige werk voor WikiLeaks, ik zag een volmaakte verbinding tussen wiskundige waarheid en morele noodzaak. Zelfs toen al zag ik dat door de portalen van de macht heen dringen niet alleen maar lollig was. Regeringen waren afhankelijk van geheimhouding en van netwerken van beschermers om hun overwicht te vergroten, maar het begon mogelijk te lijken dat wij daadwerkelijk met behulp van wetenschap tot stand zouden kunnen brengen waar straatrellen, oppositiegroepen, mensenrechtengoeroes en verkiezingshervormingen altijd naar hadden gestreefd. We konden de corruptie van binnenuit ondermijnen. Rechtvaardigheid had uiteindelijk altijd met mensen te maken, maar er was een nieuwe voorhoede van experts, net als wij gecriminaliseerd, die zich had vastgebeten in het gezwel van de moderne macht, die zag hoe dat woekerde op manieren die voor de leek nog niet zichtbaar waren.
Onze deskundigheid maakte ons waardevol en sommigen konden de aangeboden faustiaanse pacten niet weerstaan. Het verbaasde de rest van ons dat sommige hackers voor de regering werkten – hacken was van nature anarchistisch – maar het gebeurde, en ik zag het met eigen ogen in het netwerk van het Amerikaanse ministerie van Defensie. Ze hackten hun eigen machines om te oefenen en ongetwijfeld hackten ze ook computers elders in de wereld ten behoeve van wat zij als Amerikaanse belangen beschouwden. Als ethisch angehauchte schatgravers gingen we een labyrint van macht, corruptie en leugens binnen, met steeds in ons achterhoofd dat ze ons van corruptie zouden beschuldigen als we gepakt werden. Met ons drieën vormden we een harde kern: Prime Suspect, ikzelf en Trax, die de beste phreaker van Australië was. Hij wist alles van het controleren en manipuleren van telefoonlijnen.
Ik neem aan dat we anarchistisch van aard, zo niet van politieke overtuiging waren. Aanvankelijk deden we het voor de lol, maar uiteindelijk wilden we de wereld veranderen. De notie begon post te vatten dat cryptografie een bevrijdend idee was en dat het eenlingen in staat zou stellen de overheid, hele regeringen, het hoofd te bieden en de wil van een supermacht te trotseren. Vanuit ons temperament werden we aangetrokken tot een verlichte opvatting van vrijheid en voor ons gevoel maakten we deel uit van de vooruitgang van de technologie. Er waren veel wiskundigen betrokken bij de cypherpunks. Timothy May schreef het ‘Cryptoanarchistische manifest’ en John Gilmore was medeoprichter van de groep. Die jongens waren de pioniers van de IT-industrie – Gilmore was de vijfde werknemer van Sun Microsystems – en ze hadden allebei flink geld verdiend, waarna ze ermee gekapt waren om zich te richten op het realiseren van hun vrijheidsidealen met behulp van wiskunde en cryptografie. Ze wilden bijvoorbeeld met een nieuw soort digitale valuta komen, een digitale munt die de gouden standaard zou vervangen, die financiële transacties schoner zou maken en niet te achterhalen door regeringen. Alleen jijzelf zou op de hoogte zijn van je kredietwaardigheid en je kredietgeschiedenis. Dat was de droom van de cryptografie: individuele mensen in staat stellen veilig en vrijelijk te communiceren. (Als je naar de cypherpunkalumni kijkt, zie je dat sommige vervolgens een mager aftreksel daarvan, bijvoorbeeld PayPal, hebben bedacht.) Als het de kans kreeg om tot ontwikkeling te komen voorzag ik dat het groepjes activisten die het gevaar liepen dat ze in de gaten gehouden werden, in staat zou stellen de overheidsdwang te weerstaan. Dat was in elk geval wat we hoopten. Dat was het plan en de droom. Maar veel briljante geesten van mijn generatie cypherpunks dreven weg naar de dotcomzeepbel. Ze raakten bezeten van aandelenopties en Palm Pilots en verloren de drang tot echte verandering.
Wanneer we de cypherpunkgedachtegang volgden, zagen we dat een van de grote veldslagen – ónze Spaanse Burgeroorlog, zo je wilt – zou gaan om hoe het ons zou lukken de wereld tegen het toezicht op privécomputernetwerken te verdedigen. De kwesties van vrijheid en verzet tegen onderdrukking waren net zozeer daarin gelegen als ooit in de heuvels van Catalonië, en we wilden de mouwen opstropen en de straat op om zo goed we konden strijd te leveren tegen de politiestaat. We waren natuurlijk idealistisch en jong: de gebruikelijke toestand van mensen die iets willen veranderen. We zouden fouten maken en daar zouden we voor gestraft worden. Het kon ook zijn dat we nooit meer dit gevoel van mogelijkheden dat ons nu beheerste, terug zouden krijgen. Dat is het risico van het leven, bijna de zekerheid van het leven, maar desondanks gingen we op pad.
De privacykwestie zou me blijven kwellen. Ze kwelt me nu. Door WikiLeaks zou ik worden beschouwd als de aartsvoorstander van transparantie en steeds worden beschreven als de man die alle privacy slecht vindt. Maar het was nooit mijn opvatting dat alle privacy slecht is, eerder het tegendeel. Als cypherpunks deden we ons best de privacy van mensen juist te beschermen. Waar ik tegen ben en altijd tegen zal blijven, is het toepassen van geheimhouding door instituties om zichzelf te beschermen tegen de waarheid over het kwaad dat ze hebben aangericht. Dat is een duidelijk onderscheid. Zelfs in dit boek, waarin ik zo goed mogelijk mijn verhaal tracht te vertellen, zullen er momenten van privacy zijn, omdat een groter rechtsgevoel dat van mij vraagt, ten aanzien van mijn kinderen bijvoorbeeld, om hen niet in de publiciteit te brengen. Er zijn mensen die graag appels met peren vergelijken en die mij hierom ter verantwoording willen roepen, alsof de oprichter van WikiLeaks zogenaamd omwille van de consequentheid ook over alle aspecten van zijn privépersoon een boekje open moet doen.
Ik ga niet mee in die fantasie. Ik speel dat spelletje niet mee. Toch zal ik proberen om over alle zaken die er echt toe doen open te zijn. Ik zeg dit omdat ik, in de tijd waar ik in dit verslag over mijn leven nu ben aanbeland, met de vrouw met wie ik toen een relatie had en met wie ik samenleefde, een kind heb gekregen. Dat kind is Daniel. Hij is een goeie vent en ik heb geprobeerd een capabele vader voor hem te zijn. We waren jong toen we hem kregen en zijn moeder en ik waren het lange tijd oneens over hoe er voor hem gezorgd moest worden, maar dat is alles. Het was een moeilijke tijd, er was ruzie om het ouderlijk gezag en heel hoogstaand was het allemaal niet. Dit is een boek over mijn leven als journalist en vechter voor vrijheden, mijn kinderen spelen geen rol in dat verhaal en veel meer wil ik niet over hen kwijt. Er is Daniel en er zijn andere kinderen, geboren uit mensen om wie ik gaf. Wat mijn carrière tot dusver betreft: wanneer ik spreek over de behoefte aan waarheid, heb ik het heel vaak over de waarheid in relatie tot de dood van duizenden mensen. Of ik heb het over fraude, marteling en corruptie waardoor mensenlevens zijn verwoest. Ondanks de mensen die appels met peren willen vergelijken, weiger ik die nalatenschap te bezoedelen door te suggereren dat er een soort gelijkwaardigheid zou bestaan tussen die waarheden en mijn eigen kleine besognes. Ik wil de ontwikkeling van een geest en een zienswijze, ontvankelijkheid en een plan laten zien. Ik zal het hebben over de feiten die mij ten laste zijn gelegd. Maar ik ga niet mijn hart uitstorten over zaken die enkel mijn familie aangaan en die niets toevoegen aan het verhaal over mijn persoonlijke reis naar het werk van WikiLeaks. Openbaarmaking is waar ik voor sta, maar we doen niet aan roddelen.
Ik ben op mezelf vooruitgelopen. De mailinglist van de cypherpunks, en daarmee van de beweging, was in 1992 opgesteld en gedurende de middelste jaren van dat decennium zou ik erdoor gefascineerd blijven. Maar laat me je terugvoeren naar 1990. Vlak voor de geboorte van Daniel hadden mijn vriendin en ik niet-naspeurbare woonruimte in Fitzroy, een kunstenaarswijk in Melbourne. Fitzroy werd bevolkt door Italianen, Grieken en een heleboel studenten, die het allemaal prettig vonden om in de buurt van de universiteit te wonen. We betrokken een kraakpand. Veel van onze politieke opvattingen destijds – opvattingen die tot grotere vragen zoals die naar eigendom van informatie zouden leiden – waren gericht op de rechten van krakers. We vormden een krakersbond. Ik plakte affiches op lantaarnpalen en spoorde mensen aan naar ons kantoor te bellen met informatie over leegstaande gebouwen. Ik stippelde een route uit op de plattegrond, ging gebouwen langs en bedacht hoe ik er in kon breken. We legden een archief aan over die gebouwen en hielden bij of ze aangesloten waren op gas en elektriciteit, hoelang ze leegstonden en meer van die dingen. Mijn vriendin en ik betrokken een edwardiaans pand en maakten een punt van de vrijheid om deze panden in gebruik te nemen en de rechten die de bewoners ervan toekwamen. Ik realiseerde me dat ik waarschijnlijk gebouwd was op strijd, want dit was niet de makkelijkste manier van leven. Een toestand van angst paste bij me en zette me aan tot harder werken. Hoe dan ook, we werden het huis uitgezet, maar de bond werkte goed en daklozen konden er een beroep op doen. De wijze van organiseren was interessant: we handelden als een echte vastgoedmakelaar zonder winstoogmerk voor het welzijn van de gemeenschap. Het was een les in het gebruik van vrijemarktmiddelen om vrijemarktdoelen op de hak te nemen.
De onzekerheid waarmee ons dagelijks leven omgeven was – ons huis, onze gas- en elektriciteitsaansluiting en dergelijke – werd weerspiegeld door onze nachtelijke activiteiten. Ieder van ons in de International Subversives wist dat de politie eropuit was om ons ten voorbeeld te stellen. Het Australische universiteits- en onderzoeksnetwerk werkte samen met de Australische federale politie om ons te pakken te krijgen en we waren in staat verscheidene systemen te hacken om te zien hoe dicht ze ons op de hielen zaten. Onze nemesis bij de politie had zelfs een naam: brigadier Ken Day, en hij leek bezeten te zijn geraakt van onze activiteiten. Destijds was hij niet meer dan een naam voor ons, hoewel we hem na onze arrestatie, waarvoor hij zo zijn best had gedaan, goed leerden kennen. (Het is een van de tegenstrijdigheden in mijn leven dat Ken Day later in de Australische pers een groot aanhanger van WikiLeaks zou worden.) We bezochten systemen en leerden ervan, maar als hacker waren we ook elkaars rivaal en ieder van ons wilde de eerste zijn. Ik werkte hard aan een Trojan horse, een manier om een computersysteem zo te misleiden dat het je binnenlaat in de overtuiging dat je een legitieme gebruiker bent, waarna het ertoe overgaat zijn geheimen aan jou prijs te geven. Allemaal heel amusant en onschuldig, behalve dat dit het soort amusement was dat de autoriteiten tot waanzin dreef. Het kwam erop neer dat we onszelf de macht van een systeembeheerder van vele krachtige netwerken toekenden.
Het net werd om ons aangetrokken door Nortel, het systeem van het Canadese telecombedrijf waarvan het netwerk zich over de hele aardbol uitstrekte. Het was een van onze geweldigste expedities geweest. Er zaten meer dan 11.000 computers in Nortels netwerk en we hadden lang en zwaar gevochten om er toegang toe te krijgen. Vanuit Melbourne had ik veertig computers, gevestigd in Canada, onder mijn controle gekregen of gekaapt met de bedoeling Nortel te bestoken met gissingen naar hun wachtwoorden. Het programma dat ik had ontworpen, kon 40.000 gissingen per seconde sturen. Uiteindelijk kwamen we binnen en het was net zoiets als om middernacht door de Sixtijnse Kapel lopen. Je kon kijken naar alle vakmanschap, alle bewijs van beschaving en nota nemen van hun werkwijzen, hun gewoontes, hun visie op liturgie en mysterie. We hadden de basiscontrole over dat systeem in handen en hadden geld kunnen overmaken of commerciële geheimen kunnen verkopen. Maar dat deden we allemaal niet. Prime Suspect, Trax en ikzelf zouden dat heel laaghartig hebben gevonden. Wij stonden boven dat soort rottigheid, we wilden het systeem de baas worden – en weer wegwezen.
Een keer realiseerde ik me ’s nachts ineens dat ik in de gaten werd gehouden. Het was 02.30 uur en een systeembeheerder van Nortel was ons op het spoor. Een uur lang probeerde ik zijn onderzoek te omzeilen, zijn weg te blokkeren, terwijl ik de hele tijd het belastende adresboek wiste en achteruitliep en mijn voetafdrukken van het pad veegde. De beheerder had vanuit huis ingelogd, maar na een onderbreking verscheen hij op de hoofdconsole van Nortel. Hij was naar zijn kantoor gegaan en nu zat ik in de penarie: je kunt de boel maar een bepaalde tijd vertroebelen en ik kon die vent niet langer tegenhouden. Hij had me te pakken. Nou ja, hij had me niet meteen te pakken, het was nog steeds kat en muis, maar Prime Suspect zou hem ongewild de volgende ochtend rechtstreeks naar ons toe leiden. Ik liet een boodschap verschijnen op het scherm van de beheerder:
 
Ik ben eindelijk bij zinnen gekomen.
Vervolgens, even later:
 
Ik heb de leiding overgenomen.
Jarenlang heb ik in deze grauwheid geworsteld.
Maar nu zie ik eindelijk het licht.
De beheerder bleef onverstoorbaar. Hij begon alle modemlijnen te controleren. Het kon alleen in zijn voordeel uitpakken. Ik typte:
 
Het was leuk om met je systeem te spelen.
Pauze. Niets. Pauze. Alsof het cyber-Pinter was. Ik typte opnieuw:
 
We hebben geen schade aangericht en zelfs een paar dingen verbeterd. Schakel alsjeblieft niet de Australische federale politie in.
Een aantal jaren hadden we een Houdininummer opgevoerd en manieren bedacht om de kunst van de boeienkoning te verbeteren. Traceertelefoontjes naar onze modems vielen midden in de poging stil. We hadden de Australische telefoonverbindingen volledig in bedwang en niemand kon ons bereiken. Dat wil zeggen, tot 1 oktober 1991. Na die datum slaagde de federale politie erin om een lijn te traceren vanaf Nortel en begonnen ze de telefoon van Prime Suspect te tappen. Hij leidde hen naar Trax en vervolgens naar mij. De agenten luisterden ons af, hoorden onze gesprekken en hielden onze bewegingen in de gaten. Ze noemden het ‘Operatie zwaar weer’. Het drong tot ons door dat we in geleende tijd leefden. Trax flipte en ging zelf naar de politie. De politie kwam op 29 oktober naar een feestje en pakte Prime Suspect op. Het spel was uit. Of, juister gezegd, het spel begon nu pas echt voor mij.
Ik was alleen en bedroefd toen ze kwamen. Mijn vrouw en kind waren zojuist vertrokken en ik was aan het eind van mijn Latijn. Mijn computerdiskettes lagen verspreid op de computertafel. Het was een rotzooi in het kraakpand en ik zat op de bank – een visioen van dingen die gingen komen – de brieven van George Jackson te lezen, die hij had geschreven vanuit de Amerikaanse gevangenis met het zwaarste regime. Ik was kapot. Ik luisterde met een half oor naar een telefoonstoringssignaal dat op mijn stereospeakers te horen was. Om 11.30 uur werd er aangeklopt en was er een schimmenspel buiten zichtbaar. De politie kondigde haar komst aan en ik dacht aan alle keren dat ik ze had verwacht en alle keren dat ik had gedroomd dat ze kwam. Ik deed open en zag een tiental federale agenten met een stormram voor de deur staan. Een man vooraan keek me aan alsof hij al had geweten dat we elkaar zouden ontmoeten. Op dat moment schoot door me heen dat de diskettes met het Pentagongedoe niet in de bijenkorf lagen. Ze lagen open en bloot op mijn bureau in het zicht van de agenten. ‘Ik ben Ken Day’, zei de hoofdagent. ‘Ik geloof dat u mij al verwachtte.’
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6 De verdachte
Ik vraag me af of ik voor het proces wist dat literatuur helderheid kan brengen. Het was tijdens die periode dat ik In de eerste cirkel van Solzjenitsyn heb gelezen en het was meer dan verhelderend en meer dan een openbaring: het maakte dat ik de betekenis van empathie begreep en het gaf me kracht. Sinds mijn jeugd lees ik al, dus ik was zeker op de hoogte van het plezier dat boeken je bezorgen, maar dit boek maakte dat ik in de kern van mijn hachelijke situatie kon kijken. Als een boek je minder eenzaam kan maken, dan deed dit boek dat voor mij en het kwam precies op tijd. Ik neem aan dat ik altijd mijn gevoel opzij heb gezet voor actie – vanwege mijn pragmatische jeugd vol protestdemonstraties – maar in die jaren dat ik op de rechtszaak wachtte weet ik zeker dat ik me bijna verloren voelde. Waar verlorenheid is, daar is soms het zaad voor nieuwe kracht. In het boek is professor Tsjelnow een oude wiskundige die al zeventien jaar gevangenzit. Wanneer hij een formulier invult waarop naar zijn nationaliteit wordt gevraagd, vult hij niet ‘Russisch’ in maar ‘gevangene’. Hij is in gedachten bij uitvindingen en voelt zich stateloos. En wanneer je de staat tegen hebt, geeft dat je een soort mondigheid.
De strijd gaat altijd om jezelf zijn.
De federale politie nam drieënzestig zakken met bezittingen van mij mee uit het huis in de buitenwijk van Melbourne. Ik stond ze op straat na te kijken. Het was donker, een warme avond in oktober en de krekels tsjirpten. Ik had het gevoel dat ik een afgrond in tuimelde.
Uiteindelijk duurde het tot 1994 voordat ze met een aantal beschuldigingen kwamen. Het is de moeite waard om te onthouden in welke mate de plotse toevloed van computers in onze samenleving een vacuüm creëerde in de wetgeving. Openbare aanklagers probeerden de traditionele wetten ter bescherming van eigendom en tegen misleiding toe te passen op nieuwe technologische criminaliteit en vaak slaagden ze daarin. Toch was er een aantal opvallende zaken waarin de vervolging van hackers een farce was, zaken waarin het enige ware vergrijp van de computernerd was dat hij iemand met macht voor gek had gezet. In een sfeer waarin overheden steeds afhankelijker werden van computerdatabases werden er wetten doorheen gejaagd die een overvloed aan computergebruik tot in het absurde criminaliseerden. Wat we met computerwetenschap zagen, was hoe snel er een gemeenschap van informatiedelers ontstond en dit delen, deze gemeenschap, bestaat in een groter verband van democratie en vrijheid dan de traditionele wereld van uitgeven en uitzenden. Vrijheid van informatie – en vrijwaring van informatie – werd al snel ter discussie gesteld, maar de wetgevers hebben altijd moeite gehad te begrijpen wat er volgens de wet moet worden gesignaleerd en aangepakt. Gezien het feit dat bezit in digitale zin iets heel anders is dan bezit in de oude materiële betekenis van een horloge bezitten, heeft de juridische wereld niet gezien wat pal voor zijn neus lag. Informatie steel je niet. Je creëert er simpelweg een platform voor wanneer ze haar weg in het publieke domein zoekt. Als ik een blik op jouw horloge werp, beroof ik je niet, ik wil alleen weten hoe laat het is. Halverwege de jaren negentig en zelfs vandaag de dag was en is justitie niets wijzer over hoe de juridische implicaties van ons bestaan met computers moeten worden gezien. Daarom duurde het zo lang voordat onze Australische zaak voor de rechter kwam.
Uiteindelijk werd het proces in 1996 gevoerd. En de hele tijd ging de strijd inderdaad om jezelf zijn – door te gaan, het werk te doen waarvan je wist dat je het kon en je rol te blijven spelen. Tegenstanders van vroeger en nu hebben in wezen allemaal dezelfde zwakheid: eerst willen ze je gebruiken, dan willen ze je zijn, dan willen ze je inmaken. Het is een patroon dat zich in mijn leven uitstrekt van de federale speelgoedpolitie tot de broodschrijvers van The Guardian; het oude menselijke patroon van iemand die iets van iemand anders nodig heeft, het krijgt, ontkent dat hij het van die eerste persoon heeft gekregen, het vervolgens die persoon kwalijk neemt dat die in de speciale positie verkeerde om hem te geven wat hij nodig had, wat trouwens meestal een aspect van zelfhaat is van de vrager vanwege het feit dat hij überhaupt hulp nodig had. Meestal loopt het erop uit dat die mensen je persoonlijke fouten een voor een opsommen, een stuitende, ondankbare, eerloze zaak, die volgens mij niet anders dan verachtelijk genoemd kan worden. In de loop der tijd zullen er bij eenieder wel meer van dat soort mensen op zijn pad komen, maar ik ontmoet ze al mijn hele leven.
Ik wilde het lange wachten op mijn arrestatie en het proces benutten om uit te vinden of ik meer en bruikbaardere toepassingen voor mijn kennis kon vinden. Trax en ik sloegen de handen ineen, richtten samen een bedrijf voor computerbeveiliging op en kochten een enorme mainframecomputer van La Trobe University. Het was heel grappig om een oude vriend tegen het lijf te lopen: deze computer, met de omvang van vier ijskasten, had ik jaren geleden gehackt. Het beveiligingswerk bestond er hoofdzakelijk uit dat ik betaald werd om de systemen van grote bedrijven, op hun verzoek, te hacken om te zien hoe veilig ze waren. Ze waren nooit heel erg veilig en het werk was saai. Maar het stelde me in staat weer overeind te krabbelen en door te gaan met mijn eigen onderzoek. Ik wist dat het op de lange duur geen oplossing was voor mij, omdat ik niet voldoende in geld geïnteresseerd ben en al helemaal niet in legaliteit.
Ik ben geïnteresseerd in wat ik kan doen om gerechtigheid te bevorderen. In 1993 hield dat onder andere in dat ik de politie hielp in te breken bij een bende pedofielen op internet. Ik hielp ze begrijpen wat die mannen op internet aan elkaar doorgaven en hoe ze het deden. Ik kon zien hoe die lui zich over het net bewogen, iets wat de politie niet kon zien, omdat die de deskundigheid miste. Ik kon ze inzicht geven in wie de mensen waren. Ik ben hier niet toe gedwongen en in feite deed ik het niet zozeer om de politie te helpen als wel omdat ik me druk maak om de bescherming van kinderen.
Maar de inval heeft me een tijdlang parten gespeeld. Mijn oude, nomadische inslag stak de kop weer op en liet me niet meer los. Ik veronderstel dat ik voornamelijk ongelukkig was. Erger dan ongelukkig; ik stond onder grotere spanning dan ooit. Het opstandige klimaat dat me altijd had omgeven, sloeg naar binnen en een poos leefde ik buiten en voelde me angstig. Als ik er de draak mee wil steken en mijn critici wil voeden, zou ik zeggen dat dit mijn periode in de woestijn was. Het enige wat de moeite waard is aan Jezus, is het deel waar hij zijn rebellie zift; dat doet hij veertig dagen lang terwijl hij bessen eet en het hoofd biedt aan de verleiding van de duivel en zich voorbereidt op wat hij moet doen. Net als Milton geloof ik dat de duivel vaak de beste tekst heeft en dus, daarom en om meer voor de hand liggende redenen, zal ik mezelf niet op één lijn stellen met het Godskind. Laten we maar zeggen dat ik van streek was en me in de steek gelaten voelde terwijl ik dwaalde door het natuurreservaat Dandenong Ranges. Ik moet ook uitgeput zijn geweest, maar toch doordrongen van de notie dat er belangrijke dingen te verrichten waren als ik dat punt maar kon bereiken. In het Sherbrooke Forest kunnen de temperaturen heel erg uiteenlopen: ’s nachts ijskoud en overdag werd ik opgegeten door de muggen. Ik dronk water uit een riviertje en sloeg de rest van mijn proviand in de stad in. Ik wilde alleen zijn en mijn positie overdenken. Al die tijd zag ik geen computer. Ik was niet bereikbaar.
Ik had het idee dat ik een goede vader zou kunnen zijn voor mijn zoon, maar geen goede moeder. Ik was goed in aanleren, organiseren, beschermen, zelfs in voorlezen voor het slapengaan, maar ik was hopeloos in de andere dingen, de alledaagse, minder heroïsche onderdelen van het ouderschap. Uiteindelijk kwam het er wel van dat ik voor mijn zoon ging zorgen. Dat bracht me terug op de aarde en na verloop van tijd deed mijn oude vriend, de communicatietechniek, dat ook. Destijds kon er alleen e-mail verzonden worden via het universiteitssysteem en toen ik terug in Melbourne was, raakte ik betrokken bij het opzetten van een niet-commercieel netwerk en bij de lobby voor de deregulering van internet. Het was een platform voor het opzetten van het Suburbia Public Access Network, een van de eerste internetserviceproviders in Australië. Wij waren de ISP van de vrije meningsuiting en zorgden ervoor dat we materiaal hostten dat door anderen werd geweigerd. Daar krijg je nauwelijks een bedankje voor, maar we vochten voor verbindingen in het land en uiteindelijk kwamen die er ook. Ik bleef codes schrijven, waarvan ik de meeste gratis vrijgaf, met als hoogtepunt Rubberhose.
Veel van de eerste cryptografen, de briljante bollebozen van Stanford of het MIT, die in een wereld van zuivere wiskunde of zuiver wetenschappelijk onderzoek wilden leven, maakten zich zorgen over de bescherming van de privacy. Iedereen met een computer vindt het nu vanzelfsprekend, maar authenticatie en sleutelbescherming zijn ingesteld door jongens die hard werkten en stank voor dank kregen. Ze wisten dat elektronische post en digitale handtekeningen en zo verder afhankelijk zouden zijn van privacy, anders zou internet een vijand worden van vrije meningsuiting. Zonder beveiliging zou het computerleven van mensen te makkelijk doorgelicht, gecontroleerd en misbruikt kunnen worden. Dus dit was waar het om draaide en het was in die fase een kwestie van wiskunde, de basis van cryptografie.
Toen internet voet aan de grond begon te krijgen, voelde ik me vanzelf die richting op drijven en ik was er sterk van overtuigd, nog steeds trouwens, dat je moet vechten om de vrijheid van informatie te organiseren en te handhaven. In maart 1996 zette ik een posting op internet, toegevoegd aan een onlineadvertentie voor iets wat de Emailers Profit Centre heette, een ‘Multi-Level Marketing’-project, bedoeld om miljoenen e-mailadressen aan handelsbedrijven te verkopen. ‘Wie wil als eerste deze site afbreken?’ schreef ik naar collega-cypherpunks. Dit was het soort uitdaging waar we toen voor stonden: hoe te voorkomen dat internet enkel een omvangrijk instrument werd in handen van grote bedrijven en regeringen om mensen uit te buiten? Of om vanwege de staatsveiligheid een oogje op ons te houden? Ik verafschuw die veiligheidstypes, de figuren die erop wijzen dat ‘alles wat niet expliciet is toegestaan verboden is’. Wie denken ze wel niet dat ze zijn, of juister gezegd, wie denken ze dat wij zijn? Het zijn veiligheidsfascisten die de technologie willen mobiliseren om hun onmenselijke wensbeeld zeker te stellen. Het zijn de types wier idee van het nirwana is een cyberspace status-quo te handhaven, waarin de wetten van de natuurkunde herschreven zijn, zodat het voor jou niet mogelijk is je stoel te verschuiven zonder schriftelijke toestemming. Het is niet langer een geval van Big Brother is watching you, maar van Big Brother die de baas is over je vingers en de activiteit van je brein en je ervan weerhoudt de wereld en de informatie erin op je eigen voorwaarden te zoeken. Big Brother is thuis. Hij is geïnstalleerd in het artikel dat je zojuist uit de Apple Store hebt meegenomen.
Dat was de dreiging en eerlijk gezegd waren wij daar al mee bezig toen iedereen er nog achter probeerde te komen hoe je e-mail moest spellen. Zoals ik al zei, wordt het door iedereen als ontzettend vanzelfsprekend aangenomen: mensen verzenden onbekommerd dagelijks talloze e-mails en kinderen zitten dag in dag uit op Facebook, maar die dingen moesten uitgevonden worden en de regeringen destijds waren onwillig om gewone gebruikers van internet vrijuit hun berichten te laten versleutelen. Regeringen, vooral de Amerikaanse, wilden een achterdeur in het systeem. Ze werkten aan een militaire manier van bewaking en het vroege internet, de vroege vormen van elektronische post, stelden hen voor problemen waarover ze controle wilden hebben. Maar de cryptografen hielden voet bij stuk en nu hebben we een internet dat relatief vrij is van overheidsbemoeienis, tenzij je toevallig in China woont.
Ik bewoog me die kant op – waar mijn hackersinstinct overvloeide in iets wat wiskundiger, doelmatiger was – toen de hackingzaak in 1996 eindelijk voorkwam. Mijn twee vrienden van de International Subversives, Prime Suspect en Trax, hadden sinds de inval hun eigen pijn te verduren gehad. Voor Prime Suspect was het het kortstondige genot van ecstasy en de langdurige ellende van de ontnuchtering die eindigde in paranoia en depressie en het trage uiteenrafelen, met hulp van een therapeut, van zijn relatie met zijn moeder en zijn gevoelens over de dood van zijn vader. Voor Trax waren het paniekaanvallen. Zijn neerwaartse spiraal was lang voor de inval al begonnen en had er in feite ook toe geleid. Hij had een auto-ongeluk gehad, waardoor hij voortdurend in angst verkeerde. In haar boek Underground – waarvoor ik in de tussenliggende jaren ook onderzoek heb verricht – meldt Suelette dat Trax op dat moment een ernstige vorm van straatvrees had. Dat was het wel zo ongeveer. De politie-inval had ons allemaal onderuitgehaald. We verdwenen een poos in een privéhel, we waren begin twintig, en ernstig getekend op ogenschijnlijk te zwakke gronden. De pers koesterde een vreselijk en onwetend soort leedvermaak. Men wist niet wat de overtredingen inhielden en er werd een bespottelijk beeld geschapen van de dreiging die van die tieners zou uitgaan. In werkelijkheid was het niet meer dan een lullig zaakje over te veel obsessie, te veel nieuwsgierigheid en niet genoeg voorzichtigheid; maar het werd tot iets van epische staatsbedreigende proporties opgeblazen door een stel gestoorde aanklagers en persmuskieten die beter hadden moeten weten.
Ik schreef iets op de cypherpunkmailinglist in januari 1996 wat mijn walging van toen verwoordt. Mijn commentaar op het onderuithalen van Kevin Mitnick, een Amerikaanse hacker, die Tsutomu Shimura in zijn boek omschreef als ‘de meest gezochte misdadiger van Amerika’. ‘Hier word ik misselijk van’, schreef ik. ‘Tsutomu, wanneer Mitnick het loodje heeft gelegd, graaf je hem dan op om zijn handen als asbak te verhuren? De man die een van de laatste beruchte revolverhelden heeft vermoord, heeft niet lang daarna een vreemde show geproduceerd, waarin hij zelf ook op het toneel vertelde Hoe Hij Het Had Gedaan. Enige jaren later werd hij zelf vermoord door iemand uit het publiek die het te walgelijk vond.’
Mensen verlustigden zich aan ons en onze naïviteit, maar in feite bestond de oude hackersscene al niet meer tegen de tijd dat het proces plaatsvond. Internet had het te gemakkelijk gemaakt en veel van die nieuwe types waren onbeschaamd over wat ze deden. Het was onderdeel geworden van de pop- en filmcultuur en sommigen van ons overwogen al andere manieren om toegang te krijgen tot geheimen of ze te openbaren.
De andere twee wilden schuld bekennen, maar ik weigerde mee te werken, om het zo te zeggen, aan mijn eigen criminalisering. Op het proces werden mij eenendertig feiten ten laste gelegd, Prime Suspect zesentwintig en Trax zes. Onderdeel van ons misdrijf was het schrijven van artikelen voor het blad van de International Subversives, dat een oplage had van drie stuks – voor onszelf.
Van stress komt stress, natuurlijk. En tegen de tijd dat de zaak werd behandeld in de politierechtbank van Melbourne was ik in alle staten, niet in het minst door het bericht dat Prime Suspect tegen mij zou getuigen. Zoals ik tot mijn schade steeds opnieuw heb ondervonden, kom je in deze wereld niet ver door te veel op loyaliteit te rekenen. Mensen zijn loyaal tot het beter lijkt om dat niet te zijn. Het spijt me als dat cynisch is, maar ervaring maakt je langzaam wijzer. Prime Suspect tekende de papieren, hoewel hij het beeld niet zo dreigend kleurde als hij had kunnen doen. Toen ik hem aan de andere kant van de rechtszaal zag, keek ik hem strak aan. Hij leek onaangedaan. Hij was bang, hij was jong, maar het was een uitdrukking die ik zou leren kennen: de blik van verraad, maar op een gezicht dat zo vertrokken was dat het eruitzag als verheven interesse in de waarheid. Desondanks geeft het je leven een focus, het moment waarop de rechter zegt: ‘Wil de gevangene gaan staan’, en de enige die opstaat, dat ben jij. Ik heb ooit gezegd dat het ware geloof op dit moment begint. In mijn branche begin het ware geloof daar en wanneer het totalitarisme vlakbij is.
Omdat Prime Suspect schuld bekend had, werd hij enige tijd vóór mij gehoord. Er werd geen gevangenisstraf opgelegd, wel een voorwaardelijke boete van 5.000 dollar en de opdracht een schadevergoeding van 2.100 dollar te betalen aan de Australian National University. De rechter stelde nadrukkelijk dat Prime Suspect geen strafvermindering had gekregen vanwege zijn medewerking. Dat was een triest moment: allebei beseften we dat hij voor niets de grens was overgestoken, en zonder enig profijt onze vriendschap had verwoest en onze waardigheid aangetast. Een rechtszitting duurt lang, maar niet zo lang als de herinnering: ik heb hem nooit meer gesproken. In zeker opzicht moet mijn ethiek maar simpeltjes lijken, maar ik ben geen politicus, ik zou een vriendschap, of die nu privé is of via het werk loopt, nooit misbruiken om er in het openbaar voordeel uit te halen. Daar zou ik gewoon niet toe in staat zijn. En met iemand die lid was van een groep genaamd de Subversives die zich bij een conflict achter de kwezelarij van de wet stelde, nou, met hem heb ik medelijden. Trax kwam er eveneens goed van af en dat zou hij zelfs zonder bekentenis hebben gedaan; in zijn zaak gaf de rechter de instructie dat er geen veroordeling tegen hem werd opgetekend.
Mijn zaak werd eerst voorgedragen aan het hooggerechtshof – bijna als een punt van orde of als gevalsanalyse om de voorwaarden van het proces te bepalen – en hierdoor konden we inzicht krijgen in wat de tenlastelegging inhield. Wat betekent het precies als je iemand ervan beschuldigt dat hij zich toegang heeft verschaft tot een computer? Als er commerciële gegevens op het systeem staan die door de binnendringer niet zijn gelezen, kan hij dan wel beschuldigd worden van diefstal? Als een dief in een huis inbreekt en de krant van die dag steelt, moet hij dan voorkomen voor de diefstal van de Matisse die in de zitkamer boven de schoorsteenmantel hangt? Maar het hooggerechtshof maakte de districtsrechtbank duidelijk dat ze alleen in extreme omstandigheden een zaak naar hen moesten doorverwijzen. Dat was jammer, want het zou een gemiste kans blijken toen er later criminele computerzaken dienden. Justitie schoot die dag tekort in intellectuele nieuwsgierigheid en daar had iedereen onder te lijden, niet in het minst Australië zelf, waar zelfs vandaag de dag het verschil niet wordt opgemerkt tussen een kinderlokker en iemand die geïnteresseerd is in het gebruik van computers voor de bescherming van onze burgerrechten.
Uiteindelijk stond ik voor een rechter die weinig van de zaak afwist. Hij maakte duidelijk dat zijn voorkeur uitging naar gevangenisstraf, maar volgens het gelijkheidsbeginsel legde hij me eenzelfde straf op als die van Prime Suspect. Mijn voorwaardelijke boete was tienmaal hoger en ik kreeg minder tijd om de 2.100 dollar schadevergoeding te betalen. Ik was gebrandmerkt als crimineel en dat vond ik uiteraard vervelend, maar ik voelde ook opluchting omdat ik, deze keer, niet naar de gevangenis zou gaan. Niemand trok een fles champagne open en ik moest mijn loopbaan weer op de rails zien te krijgen, maar ik leerde van deze zaak hoe kwetsbaar hackers in de toekomst zouden zijn. Toen ik de rechtbank binnenging, was ik al niet meer dezelfde jongen die Nortel had gehackt en ik was vast van plan niet de logica van de rechtbank te volgen, die in mijn ogen primitief was, maar de logica van wiskunde en onderzoek en het domein van justitie verder te verkennen. Ik wilde erachter komen hoe computerwetenschap de ethiek van de moderne wereld kan beïnvloeden. Dat was mijn plan en voor dat doel ben ik een totaal andere weg ingeslagen. Intussen begonnen Nortel en de andere slachtoffers van mijn zogenaamde misdaden als hacker de cryptografische software te gebruiken die ik had bedacht tijdens mijn nachtelijke wandelingen door hun systeem.
Er is geen overwinning zonder een zweem van een nederlaag. En sommige decennia van je leven kunnen er vreemd genoeg achteraf uitzien als een nederlaag. Er wordt beweerd dat jong zijn op zichzelf al een overwinning is, maar dat betwijfel ik. Ik was als twintiger veel vermoeider en nerveuzer dan ik nu ben. Wat ik zou kunnen opmerken is de inspanning die het kost om te proberen dingen vooruit te duwen. Voor me heb ik een uitnodiging voor een feestje dat we in 1996 met Pasen in Noord-Melbourne hebben gegeven, georganiseerd door de groep die betrokken was bij de oprichting van die vroege ISP, suburbia.net. Alleen al door te kijken naar de uitnodiging krijg ik een indicatie van hoe ik toen was; licht ontvlambaar en toegewijd, maar ongetwijfeld een dominante hufter. Nadat we de logistiek van het feestje op de uitnodiging gezet hadden, volgde er een korte vragenlijst:
V: wie is er uitgenodigd?
A: jij. Een sociale dwarsdoorsnede van individuen, beroepen en leeftijden. Het wordt een eclectische avond.
V: nee, ik bedoel wie komen er allemaal?
A: het is nu niet het moment voor potentieel dichotomische simplificaties van mensen, maar ach, nou ja …
• Gebruikers van Suburbia:
Van rechters en politici tot veroordeelde computerhackers. Als gebruikers hebben we privédetectives, schrijvers, programmeurs, advocaten, platenproducenten, muzikanten, filmregisseurs, journalisten, politieagenten, geheim agenten, schaakkampioenen, leden van obscure religieuze sektes, korfbalscheidsrechters, vele, vele soorten wetenschappers, ingenieurs, veiligheidsexperts, artsen, boekhouders, barkeepers, koordirigenten �
Ik hoop dat je van korfbalscheidsrechters houdt. Ik weet niet zeker wat hun rol zou moeten zijn in de komende revolutie. Hoe dan ook, verderop in de ‘uitnodiging’ staat dat onze betrouwbare bondgenoten te vinden zijn onder de fans van de rockgroep St Etienne en bij liefhebbers van de boeken van Philip K. Dick en Nabokov. De entree was gratis, hoewel mensen hardware en kabels mee konden brengen als donatie. Kledingvoorschrift: ‘Incognito à la de jaren dertig is prima.’
Ik kan me niet herinneren of het feest geheel en al tegemoetkwam aan mijn bombast. Maar mijn hele leven van destijds zat in die uitnodiging, zij het niet in de gebeurtenis. In die tamelijk gevoelvolle jaren in de woestijn leerde ik ook religie te haten. Ik zeg ‘haten’, maar ik ben zozeer een kind van Aquarius dat ik niets wil haten. Laten we zeggen dat ik in de periode voordat ik naar de universiteit ging – mijn volgende stap was in Melbourne wis- en natuurkunde studeren – leerde in welke mate georganiseerde religie waarschijnlijk een vorm van het kwaad was. Ik zou erachter komen dat mijn afkeer van religie een essentieel onderdeel was van mijn zelfvertrouwen. Vat het maar op zoals je wilt. Ik weet zeker dat dit voor velen van ons geldt. Ik belandde een keer in een gelegenheid voor rugzaktoeristen die vol zat met christenen van de Australian University Christian Convergence. De meesten waren jonge vrouwen en ik veranderde in een soort Hardy van Chesterton, de dorpsatheïst, terwijl zij me trachtten te bekeren met het rijzen en dalen van hun boezem. Een van de godvruchtigen was de charmante dochter van een dominee uit Newcastle. Op een bepaald moment tijdens mijn onbedoelde hofmakerij keek ze op, knipperde met haar ogen en zei: ‘O, jij weet zo veel! Ik weet nauwelijks iets!’
‘Daarom geloof jij in God’, legde ik uit. Deze gemoedelijke wreedheid scheen haar de adem te benemen. Het bleek dat ik stiekem was naar wie zij verlangde: iemand die bereid was het openlijk met haar vader oneens te zijn. Iemand, met andere woorden, bereid om mans genoeg te zijn, sterk genoeg, zouden schrijvers van romantische verhalen zeggen (en ik had het gevoel dat zij die had gelezen), om niet door het stof te gaan voor haar vaders God.
Dit noem ik de grappige kant van religie. De minder grappige kant wordt zichtbaar bij de aanhangers van Scientology, de geestelijke oprisping van wijlen L. Ron Hubbard, die jaarlijks miljoenen opstrijkt en het summum is van occult denken. Zoals gebruikelijk bij dat soort sektes hebben ze het raadzaam gevonden om hun lijpste overtuigingen en praktijken verborgen te houden voor nieuwe leden tot die zelf voldoende lijp zijn, wat jaren kan duren terwijl het verse bloed zich door de geldverslindende ‘niveaus’ heen werkt. Heel het systeem van Scientology kweekt dienstigheid en geheimhouding, twee dingen waar ik mijn hele leven al van wegren. Ik weet zeker dat ik er bij tijden volkomen naast zit, maar het kan nooit zo erg zijn als de constante stroom nonsens die wordt gespuid door de Scientology Church. Ik kan me natuurlijk vergissen – de aarde ís in werkelijkheid de verwoeste gevangeniskolonie van buitenaardse wezens – maar echt overtuigd ben ik niet. Bij onze verdediging van internet werd duidelijk dat Scientology jaren geleden al een van de grote vijanden was van de vrijheid die internet mogelijk maakt. Internet is van nature een censuurvrije zone. Niet goed voor degenen in het kamp van Hubbard, die censuur, geheimhouding en openbaring (tegen een vergoeding) als hun bestaansgrond zien.
De kerk onderhoudt een omvangrijk netwerk van manipulatie. Er zijn legale methoden en illegale pesterijen ingezet om kranten, ex-leden en vele anderen te achtervolgen, al blijft ook de kerk zelf voorwerp van onderzoek door de FBI. Het is sinister dat de kerk zijn religieuze leerstellingen beschouwt als auteursrechtelijk beschermde vakgeheimen. Later doet WikiLeaks er een boekje over open door een verzameling van die onzinnige leerstellingen te publiceren, compleet met ‘Copyright 1966 L. Ron Hubbard, alle rechten voorbehouden’ voluit op elke pagina: ‘De toestand van Helder is fantastisch. We hebben heel lang op deze toestand gewacht. Wanneer iemand Helder wordt, neemt hij een bobbel.’ Vergeef me de woordspeling, maar de confrontatie met die mafkezen heeft me werkelijk helderheid gebracht. De strijd tegen de kerk houdt veel meer in dan internet versus een stelletje lijperds met te veel geld. Het gaat om de institutionele onderdrukking van internet en vrije meningsuiting. Het gaat om intellectueel eigendom en de betekenis van persoonlijke uitingen en het principe van ongehinderde toegang. In het jaar van mijn Australische proces heb ik hierover geschreven en over hoe de precedenten geschapen door de Scientology Church vandaag nuttige wapens zouden zijn voor de institutionele tirannie van morgen. In mijn hart ben ik altijd een activist geweest, maar toen spendeerde ik al mijn tijd, als ik niet samen met mijn zoon was, aan het bouwen van wat je mondiale platforms voor lokaal protest kunt noemen. We demonstreerden bijvoorbeeld in Flinders Street voor hun kerkgebouw en deelden pamfletten uit, terwijl we ook op mailinglists en fora oppositie voerden tegen hun pogingen om de vrije meningsuiting te onderdrukken.
Het was een reis van het lokale naar het mondiale en weer terug. Mijn favoriete soort reis.
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7 De wiskundige weg naar de toekomst
Eind 1998 mailde ik naar wat inmiddels was uitgegroeid tot een internationale club van vrolijke en gemotiveerde mannen en vrouwen. Ik vertrok uit Melbourne – ‘de meest leefbare stad ter wereld’ – en stortte me enthousiast in een wijdere wereld van sneeuw, ijs, sneeuwbrij en imploderend communisme. Ik weet niet hoe anderen kennismaken met collega’s, maar ik heb het altijd nogal, laten we zeggen, existentieel aangepakt. Iemands gezicht staat je aan of vindt een boek mooi dat jij ook met plezier hebt gelezen. Sommigen hadden een groep opgericht of verzetten zich tegen een of ander vermolmd overjarig bestuur, of ze bleven tot laat op de avond gezellig doorkletsen. Ik stond toen nog niet aan het hoofd van een organisatie, maar ook daarna is mijn manier van leven altijd dezelfde gebleven. Verdergaan, doorzetten en vertrouwen blijven stellen in mensen. ‘Als je zin hebt in een avondje met bier, wodka, berenbiefstuk of gewoon een goed verhaal, laat het me dan weten’, schreef ik in het doorstuurmailtje.
 
28 okt 98 San Francisco
5 nov 98 Londen
6 nov 98 Frankfurt/Berlijn
9 nov 98 Polen/Slovenië/Oost-Europa
15 nov 98 Helsinki
16 nov 98 St. Petersburg
20 nov 98 Moskou
25 nov 98 Irkoetsk
29 nov 98 Oelan Bator
3  dec 98 Beijing
Het was een groots opgezette en ambitieuze reis, maar het lukte. Ik ontmoette gelijkgestemde jonge mensen in Europa en Azië, logeerde bij ze, at met ze, en telkens weer had ik het gevoel dat ik een nieuwe wereld ontdekte. Het was een wereld die zichzelf bijna voorbijrende, die nog niet goed wist hoe hij eruit zou komen te zien en hoe hij zijn overtuigingen onder woorden zou brengen en zijn technologie zou delen, maar die wereld opende wel mijn ogen.
Sommige mensen maken heel gemakkelijk vrienden. Misschien is het wel een van de kenmerken die bij leiderschap horen. Ik had dat vroeger ook, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Toen ik alweer een tijd in Melbourne zat, besloot ik naar de universiteit te gaan om wis- en natuurkunde te studeren. Ik kwam er in contact met een fantastische kerel, Daniel Mathews, die heel intelligent was en je prikkelde met zijn originele manier van denken en zijn frisse kijk op de politiek. Ik ontmoette een aantal mensen die mijn politieke inzichten deelden, en mijn vrienden en collega’s waren natuurlijk doordrongen van het belang van het internet, maar Dan was de enige met wie ik mijn twee grote hartstochten deelde. Hij begreep echt wat voor kansen de nieuwe technologie actievoerders bood. Hij schreef een lang gedicht getiteld ‘Als je zou zien’, dat ik op mijn blog zette omdat ik getroffen was door de mooie, idealistische reikwijdte van zijn verzen:
 
De gewone mensen, zonder -ismes,
Stonden daar, hun handen open – ik ben maar een mens! –
En ze stroomden over grenzen en groetten hun buren,
En speelden met hun kinderen, en keken naar de toekomst,
En wilden geen grootse dingen, alleen maar verdergaan.
Geen mens zou ongevoelig moeten zijn voor de hoop die uit deze regels spreekt. Ik woonde in die tijd in Oost-Melbourne, met mijn zoon, die daar naar de middelbare school ging, terwijl ik me in wiskundige vraagstukken verdiepte. In mijn gedachten was er al een verband gegroeid tussen activisme en technologie en als beginneling richtte ik in 1999 een organisatie op met de naam leaks.org. Zoals bij alle beginnersclubs was er een groot gebrek aan materiaal en het leidde nergens toe, maar het idee kreeg steeds vastere vorm in mijn hoofd en dat gold ook voor de naam. Maar zoals gezegd lag mijn toekomst blijkbaar bij nieuwe vrienden en andersoortige problemen. De waarheid die de wiskunde openbaarde, had iets wonderschoons – iets volmaakts en eerlijks – en door mijn studie raakte ik daarin onderlegd, niet alleen in de vraagstukken zelf, maar ook in de morele reikwijdte van de kwantummechanica.
In 2003 begon ik pas aan mijn universitaire studie. Het voelde als iets waarop ik lang had moeten wachten, iets waar ik lang naartoe had gewerkt. De universiteit van Melbourne is de op een na oudste van Australië en naar eigen zeggen een staatsinstelling. De campus is in Parkville, een lommerrijk deel van de stad met veel huizenrijen uit de victoriaanse tijd, en ik ging er graag naartoe. Ik was altijd al goed geweest in wiskunde en genoot van de geschiedenis ervan, maar ook van de praktische kant, toen ik als jongen mijn eigen werktuigen en dergelijke maakte. Terwijl ik dus vrij laat wiskunde ging studeren aan de universiteit van Melbourne, had ik mijn buik vol van cryptografie en van de beste cryptografen die geld verdienden aan de hoge vlucht die het internet nam. Mijn ervaringen met hacken hadden het in mijn ogen alleen maar moeilijker gemaakt om de wereld te begrijpen, niet gemakkelijker, en ik denk dat ik me wilde terugtrekken in de wereld van het zuivere denken.
In het begin voelde de universiteit als een sociale werkplaats voor ambulante geesteszieken. Alles was zo tam en de dagen waren zo geordend en iedereen was zo met zijn eigen dingen bezig dat de echte wereld volkomen weggefilterd leek. Dat was mijn medestudenten natuurlijk niet kwalijk te nemen, maar het kostte me moeite aansluiting bij ze te vinden omdat ik een jaar of vijftien ouder was dan de meeste, en door alles wat ik had meegemaakt toen ik in de twintig was. Na alle ups en downs – de heisa van de subcultuur en de media-aandacht rondom de rechtszaak – voelde het plotseling heel raar om een passieve student te zijn. Maar ik was vastbesloten mij de kwantummechanica en de zuivere wiskunde eigen te maken. Ik wilde er zo veel mogelijk van leren vanuit het idee dat die kennis me vooruit kon helpen. Binnen de kortste keren ging ik helemaal op in de grote geschiedenis en tradities van de natuurkunde, in Niels Bohr, Heisenberg en Feynman, en ik wilde maar al te graag een bekende figuur worden in de Mathematics Society, en liefst ook op de hele universiteit.
Ik herinner me dat ik op een gegeven moment naar de universiteit van New South Wales ging voor wiskundecolleges voor gevorderden. Het was een prettige tijd, ik had weer contact met mijn echte vader – daar kom ik later uitgebreider op terug – en fietste elke dag naar college. Toen ik op een dag de hoek omging, kwam er plotseling een vrachtwagen aan, waardoor ik met een enorme smak in de goot belandde. Ik brak mijn arm op zes plaatsen. Ik werd naar het ziekenhuis gebracht, waar mijn arm in het gips werd gezet. Ze gaven me tramadol en dat had een eigenaardige en interessante uitwerking op me. Het is een synthetische pijnstiller die me niet minder helder liet denken, maar die wel alle negatieve emoties onderdrukte en ook elke ervaring van wat je ‘psychologische pijn’ zou kunnen noemen. Wanneer ik dus bijvoorbeeld met iemand in gesprek was, ervoer ik alle positieve elementen van het gesprek maar niet de negatieve. Wanneer ik naar een college ging, merkte ik dat mijn hartslag versnelde. En al mijn ijkpunten waren verstoord: ik wist niet meer hoe ik mijn voet moest neerzetten om een stap te doen, en hetzelfde gold voor mijn sociale gevoel, zoals het besef hoeveel aandacht ik moest schenken aan iemand die een warrig verhaal hield.
Zo werkte mijn geest toen. Door mijn studie van de kwantummechanica vroeg ik me af hoeveel verdriet en plezier ik in mijn leven had en hoe ik die twee in evenwicht kon brengen, of wat er gebeurde wanneer ze uit balans waren. De gebroken arm was belangrijk voor me – het was een vergelijking, bijna een parabel, over hoe je een verandering moest bewerkstelligen en in stand kon houden. Dat klinkt waarschijnlijk een beetje vreemd. Ik bedoel dat hij me dwong na te denken over het feit dat één afzonderlijke gebeurtenis verstrekkende gevolgen kan hebben. Toen mijn arm brak, moest hij daarna weer helen – gereconstrueerd worden in feite. Ik probeerde te bedenken hoe ik de onrechtvaardigheid die ik om me heen zag kon helen – hoe je de wereld kon reconstrueren door middel van een politieke daad. Zo kwam ik op een filosofie van verandering, en ik weet zeker dat deze van invloed was op alles wat ik later deed. Ik besefte dat je dit soort dingen op de lange duur niet kunt testen in de onwerkelijke economische luwte van de universiteit, maar voor mij begon dat proces vanaf mijn studietijd, toen ik een steeds duidelijker besef van oorzaak en gevolg kreeg.
Ik kon mijn ogen niet sluiten voor dingen die ik onverdraaglijk vond. Misschien keek ik wel te kritisch. Maar wat doe je daaraan? Op een gegeven moment liep er aan het instituut een onderzoeksproject voor de bestudering van zand; de Amerikanen hielden zich immers bezig met zand in verband met hun avonturen in het Midden-Oosten. Er was een vrouw die een praatje hield en ze vertelde hoe geweldig het was dat ze mocht meewerken aan het testen van militair materieel en dat ze was meegevlogen in de vrachtvliegtuigen die de terugtrekkende Irakese troepen bombardeerden tijdens de Eerste Golfoorlog en daarbij een massaslachting aanrichtten. Ik dacht: waarom zitten we hier naar deze massamoordenaar te luisteren? Langzamerhand besefte ik dat de universiteiten gebruikt werden door mensen die belang hadden bij militaire woekerhandel. Dat zag je het duidelijkst wanneer je naar conferenties ging die financieel gesteund werden door de Australian Defense Science and Technology Organisation, onderdeel van het Australische ministerie van Defensie. In die tijd werd het plaatje in mijn hoofd steeds duidelijker en zag ik de onderlinge verbanden: de helderheid van geest die de kwantummechanica me opdrong, mijn ideeën over oorzaak en gevolg, mijn ontsteltenis over militaire wandaden en mijn toenemende inzicht in het buitenlandbeleid van het Westen. In die jaren aan de universiteit raakte ik er steeds meer van overtuigd dat we behoefte hadden aan volkomen nieuwe technieken om wetenschappelijke resultaten te kunnen toepassen voor het welzijn van iedereen. Niet alleen voor bepaalde instellingen, maar ten dienste van de waarheid zelf. Ik vond het geweldig om natuurkunde te studeren, maar mijn weerzin tegen het geloof in instituties nam alleen maar toe. Ik zag hoe slap veel wetenschappers waren, dat ze probleemloos een sponsorlogo accepteerden, hoe verachtelijk, moorddadig of anti-intellectueel het bedrijf ook was, en ik denk dat dat aspect van mijn universitaire opleiding ook heel belangrijk was.
Op een gegeven moment vertegenwoordigde ik mijn universiteit op het Australische natuurkundeconcours. Tijdens de prijsuitreiking wees het hoofd van de natuurkundefaculteit van de Australian National University naar ons en zei: ‘U bent de fine fleur van de Australische natuurwetenschap.’ Ik keek om me heen en dacht: christus nog aan toe, ik hoop het toch niet. Maar ik was ervan overtuigd – in stilte in dat gezelschap – dat mijn belangstelling voor de kwantummechanica meer teweeg kon brengen dan de rector magnificus laten glimmen van trots. Samen met een handjevol andere computerwetenschappers, verspreid over de wereld, was ik van mening dat de kwantummechanica een methodologie bood om te begrijpen wat rechtvaardigheid precies behelsde.
Dat wil ik graag nader uitleggen. Kwantummechanica is niet alleen een beschrijving van de manier waarop de kleine deeltjes in deze wereld zich gedragen – en samenwerken om een zeer groot deel van onze ervaring, van het hele waarneembare universum, gestalte te geven – het is ook een systematische manier van denken over natuurkundige fenomenen. Als je de studie op de juiste manier verricht, leer je ook helder denken. Ik vertelde al dat ik door mijn eerste experimenten met computers besefte dat er een verschil is tussen ‘ik wil dat de computer telt’ en ‘zo moet je tellen’. Kwantummechanica studeren was iets vergelijkbaars. Ik leerde vragen over de wereld om ons heen zo te stellen dat ik alle mogelijkheden openhield, zonder vooropgezette uitkomst. Je hebt op tv vast weleens verslaggevers gezien die niet al te kritische vragen stellen aan politici met wie zij – of de grote baas van hun omroep – sympathiseren. Vragen als: ‘Hebt u het altijd al belangrijk gevonden om het landsbelang te dienen?’ of ‘Kunt u uitleggen in welke zin uw bezuinigingsmaatregelen gunstig zijn voor onze economie?’ Bij de kwantummechanica gaat het niet om dit soort vragen. Ze leert je vragen te stellen die mogelijk tot een zinvol antwoord leiden, en mettertijd ben je hierdoor in staat je gedachten over de natuurlijke wereld te ordenen. De kwantummechanica leert je hoe je dingen kunt bewijzen door experimenten uit te voeren, en dat je niets, geen enkele vooronderstelling, als vanzelfsprekend moet aannemen tot deze op alle mogelijke manieren is getoetst op oorzaak en gevolg. Nadat de crypto-oorlogen en mijn rechtszaak voorbij waren, had ik besloten dat er op dit terrein nog een aantal kwesties was waar ik mee aan de slag moest. Zoals gezegd wilde ik proberen te doorgronden hoe de realiteit echt in elkaar stak, en vanuit maatschappelijke betrokkenheid wilde ik al onze vaste aannames doorprikken om erachter te komen wat eronder verborgen lag. Hogere wiskunde en kwantummechanica maakten dit mogelijk.
Om de waarheid te achterhalen moet je naar je eigen gedrag kijken, naar de manier waarop je het experiment hebt opgezet. Je moet nagaan in hoeverre de uitkomst is beïnvloed door wat je hebt gedaan en door hoe je het hebt gedaan. Je moet een waardevrije maatstaf hebben. Om inzicht te verwerven moet je nagaan hoe de dingen in elkaar zitten en hoe je je eigen manier van kijken hebt geconstrueerd. Hoe langer ik nadacht over dit kenmerk van de kwantummechanica, hoe duidelijker ik zag dat dit misschien wel het element was waar ik al zo lang naar zocht: een theorie van verandering, een theorie van door de mens teweeggebrachte verandering van de wereld. Dat is het uitgangspunt van de kwantummechanica. Ik had greep gekregen op het subjectieve element, een handvat dat een belangrijk onderdeel is van het denkproces dat ten grondslag ligt aan dit boek. Door mijn eigen leven te laten zien, kan ik duidelijk maken hoe we tot onze acties kwamen.
Langzamerhand zag ik informatie steeds meer als materie, en ik begon te onderzoeken hoe die informatie door mensen en door de samenleving heen stroomt, en op welke manier de beschikbaarheid van nieuwe informatie tot verandering leidt. Stel je voor dat er een toevoerkanaal is waardoor materiaal kan stromen dat uiteindelijk zorgt voor een toestand van rechtvaardigheid. Je kunt nagaan wie heeft bijgedragen aan de stroom en zo inschatten wat ertoe heeft bijgedragen om die toestand van rechtvaardigheid te bereiken. Ik heb het natuurlijk niet over een echt, fysiek kanaal, ik heb het over alle mogelijke manieren waarop mensen communiceren. Maar stel je even voor dat we het wel over een echt kanaal hebben. Om te kunnen onderzoeken hoe die informatie rondgaat over de wereld moet je het hele kanaal kritisch bekijken: wie heeft het gemaakt, wie betaalt ervoor, wie onderhoudt het, en is het misschien ergens verstopt of wordt de stroom ergens tegengehouden? En vervolgens kun je dat kanaal projecteren op de pers, op de media, en kijken of die de informatiestroom bevorderen of juist hinderen. We willen graag weten wat precies bijdraagt aan een toestand van rechtvaardig handelen. Wat zien we dan? Hoe kunnen we het systeem op een moreel juiste manier hervormen om tot meer rechtvaardigheid te komen? We willen blokkades opheffen, maar we willen ook dat het aantal waarnemers groeit, dat er steeds meer mensen komen die meehelpen er een positieve stroom van te maken. Als er materiaal wordt achtergehouden, moeten we dat zien als een blokkade en ervoor zorgen dat zo veel mogelijk mensen die censuur zien en het probleem minder groot maken. Op die manier bereiken we rechtvaardigheid.
Toen bedacht ik dat het internet in feite een systeem van kanalen is dat kan worden aangepast om een verbinding tot stand te brengen tussen deze waarnemingen en de mensen die handelend kunnen optreden, wat zou leiden tot meer kans op eerlijkheid. Ik was ervan overtuigd dat er in de toekomst op een nieuwe manier een optimale stroom zou worden gerealiseerd tussen waarnemers en medespelers. En in mijn ogen was dat weer een stap vooruit voor de samenleving: door de media verantwoording te laten afleggen aan degenen die ze volgden, door instellingen in de gaten te houden, en door de greep te doorbreken die overheden en de daarmee collaborerende media op informatie hebben. Daarvoor was een andere manier van verzamelen nodig, waarbij nieuwe informatie werd gecombineerd met de informatie die we al over de wereld hadden. Het betekende dat deze informatie voor al die verschillende medespelers in de juiste context moest worden geplaatst. We hadden een systeem nodig dat de medespelers eerlijk zou houden, en dat is de reden waarom WikiLeaks – dat aangedreven door de kwantummechanica zou uitgroeien tot een journalistieke moraal – per se de belangrijkste perskanalen nodig had om materiaal te kunnen publiceren dat tot meer rechtvaardigheid zou leiden. Zo zou de informatiestroom niet alleen een zaak zijn van enkel journalisten, of van afzonderlijke mediaorganisaties, maar van samenlevingen die met elkaar samenwerken.
In die tijd zat ik nog op de universiteit, maar alles was in dit concept samengekomen, en er was nog een lange weg te gaan. Het is belangrijk om dit hier duidelijk te maken, omdat de fundamentele veranderingsstrategie die ik op het oog had later vertroebeld zou worden door hysterie, kritiek en fouten – inclusief de fouten die ik zelf maakte. Later, toen ik te veel in het middelpunt van de belangstelling stond, was ik vaak verbijsterd dat de mensen niet wilden stilstaan bij de aangereikte ideeën. Ze hadden meestal geen benul van waar het om ging of van de gebruikte methoden. Vaak wilden ze alleen maar over mijn haar of over mijn vriendinnen schrijven. Zoals bekend gebeurt dit inmiddels op internationale schaal en volgens mij heb ik daar zelf ook niet veel goed aan gedaan. Maar ik ben niet verantwoordelijk voor de kleingeestigheid van de media: ik raakte erin verstrikt terwijl ik probeerde de aandacht van de media op iets belangrijks te vestigen. Maar als je die aandacht bijvoorbeeld op rechtvaardigheid richt of op de wezenlijke vragen van oorzaak en gevolg in de hedendaagse geschiedenis, dan zijn ook de zogenaamde kwaliteitskranten alleen maar geïnteresseerd zolang het voorpaginanieuws is, om het daarna weer te hebben over hoe vreemd je bent. Moreel gezien is het de meest laakbare manier van leven die je je kunt voorstellen: doen alsof je geïnteresseerd bent in het leven en alsof je de waarheid over dat leven wilt doorgronden, terwijl je in werkelijkheid totaal geen belangstelling hebt voor de complexiteit ervan. Erger nog: je gelooft niet dat je lézers er misschien weleens in geïnteresseerd zouden kunnen zijn. Ik zal mijn klaagzang bewaren tot later. Maar door mijn ervaringen aan de universiteit besefte ik hoe ingewikkeld de verbanden zijn tussen het zoeken naar waarheid en mogelijke rechtvaardigheid. Hierdoor kwam ik, een voormalige hacker, als vanzelf terecht in de wereld die WikiLeaks zou voortbrengen.
Mijn leven kent een aantal terugkerende thema’s, en dat geldt ook voor het vertellen erover. Ik zei al dat ik in de gevangenis van Wandsworth Solzjenitsyns Kankerpaviljoen las. Op een gegeven moment bespreekt Kostoglotv het belang van de universiteit met een medepatiënt: ‘Denk eraan, een opleiding maakt je niet slimmer (…) natuurlijk moet je studeren. Studeer! Maar vergeet nooit, in je eigen belang, dat het niet hetzelfde is als intelligentie.’
Hoeveel ik ook geleerd heb van de studie van de kwantummechanica, ik leerde bijna evenveel van mijn activiteiten die zo op het oog veel minder belangrijk waren. Ik heb mijn hersenen altijd graag op een ongebruikelijke manier laten knarsen en in die tijd deed ik dat door de Melbourne University Mathematics and Statistics-speurtocht in te stellen. Voor de eerste wedstrijd, in 2004, daagden we de deelnemers uit een krankjorum scenario op te lossen, opgebouwd rondom de Australische verkiezingen en de dood van de toenmalige premier. ‘Wie vermoordde Howard?’ was de vraag die we in onze folders stelden. ‘John Howard lijkt in rook te zijn opgegaan terwijl hij achter gesloten deuren een toespraak hield aan de universiteit van Melbourne. Wie zat er achter deze lafhartige daad en waarom? En wat heeft dit alles te maken met het leegroven van graven in afgelegen kiesdistricten, temperatuurschommelingen en vreemde nachtelijke activiteiten onder Melbourne University Private?’ Achter al deze grappenmakerij school een serieus uitgangspunt. Zoals ik indertijd tegen de universiteitskrant zei: ‘Het gaat om helder en diepgaand denken om een probleem op te lossen.’ Uiteindelijk groef een groep van statistici, computerprogrammeurs en een musicus de prijs van tweehonderd dollar op die verborgen lag onder een tuinkabouter in de System Garden van de Parkvillecampus. Ik besef heel goed dat ik mezelf daarmee niet onder de bekende gelukzoekers van die tijd schaar, de bekende seks-, drugs- en rock-’n-rolltypes van toen, maar wat de kranten ook beweren, ik heb altijd al meer gehad met intellectuele speelsheid.
Ik deelde dit soort intellectuele avonturen met mijn zoon. Ik wilde hem zo veel mogelijk behoeden voor de hardvochtigheid van de volwassen wereld, maar ik zag ook dat hij van nature vrolijk was. De meeste ouders zijn waarschijnlijk bang voor wat hun kinderen mogelijk opsteken, maar ik wilde dat Daniel zijn eigen natuurlijke ontwikkeling zou doormaken. In die tijd woonde hij de helft van de tijd bij zijn moeder, en hij was heel goed in taal, beter dan ik. Als je een kind hebt, heb je altijd te maken met lichtzinnige vrolijkheid. De stress van het leven als volwassene kan die vrolijkheid uit je slaan, zoals een onverwachte storm je de wind uit de zeilen kan nemen, maar ik was gelukkig met het feit dat mijn zoon een optimist was. We gingen samen op onderzoek in verlaten gebouwen, en op een keer met Kerst verzamelden we een heleboel barbiepoppen en speelgoeddraken die we opbliezen met zelfgemaakte explosieven en vloeibare stikstof.
Sommige kinderen zijn slim, want ze pikken dingen vlug op en ontwikkelen vervolgens snel een eigen persoonlijkheid. Dan beginnen ze af te wijken van het gemiddelde. Je ziet hoe ze door hun nieuwsgierigheid langzamerhand veranderen in individuen, omdat ze in hun omgeving zoeken naar ongewone dingen, dingen die hun leeftijdgenoten niet eens opmerken. Een heleboel van wat ik hier vertel heeft te maken met de kinderen, maar ook met mijzelf: zelfs nu nog ben ik in een ruimte of bij een persoon altijd op zoek naar iets onverwachts. Filmregisseur Jean Renoir zei ooit dat er in elke situatie een perfecte opname zit, of die nu door een ruit of van achter iemands hoofd genomen is. De kunst is hem te vinden. Zo voelt het ook voor mij, en dat waardeer ik ook heel erg in anderen.
Ik wist zeker dat ik me ergens op moest voorbereiden. Niet om zelf een grote rol te spelen – dat was niet de bedoeling – maar om met de ervaring en de kennis die ik had opgedaan een organisatie op te richten met als doel het veiligstellen van het zoeken naar rechtvaardigheid in het publieke domein, ondanks het aura van zelfgenoegzaamheid dat daar vaak omheen hangt. Zonder al te sentimenteel te worden, hoop ik, kun je zeggen dat de sterren gunstig begonnen te staan voor zo’n organisatie. Ik begon de trilling ervan te voelen, van die mogelijkheid en van de sterren, toen we eind 2002 op weg gingen om een volledige zonsverduistering te zien in de Australische woestijn. We waren natuurkundigen, en de traditie van sterren kijken blijft altijd een opwindend onderdeel binnen die discipline. We berekenden dat de eclips het beste te zien zou zijn in een gebied met een lengte van zevenenhalve kilometer gedurende achtendertig seconden, en wij wilden precies op dat moment daar aanwezig zijn.
Met een stuk of twaalf auto’s gingen we met zijn allen tijdens een rit van drieënhalve dag op zoek naar een klein stukje woestijn. Uiteindelijk moesten onze voorspellingen zo nauwkeurig zijn dat we terecht zouden komen in een gebied van niet meer dan vijfhonderd meter lang, en ik stak zo veel geld in deze onderneming dat ik bijna failliet ging. Maar de filosofische impact die het indertijd op me had, was enorm: het drong eindelijk tot me door dat je voorspelling uitkomt als je maar echt overtuigd bent van iets, als je de mogelijkheden goed afweegt en je er vol vertrouwen aan werkt. Ik had me volledig in het project gestort en vertrouwde op onze inzichten in combinatie met de intellectuele tradities die we hadden bestudeerd. En dat was precies wat ik moest doen.
Niet alleen de ervaring van een heel leven en van de levens van anderen, maar ook het feit dat ik had geleerd op een heldere manier na te denken over mensenrechten leidde tot het opzetten van WikiLeaks. Dit boek kan alleen maar eerlijk en oprecht zijn wanneer ik dieper op deze ideeën inga. Ik heb geprobeerd duidelijk te maken dat het tot op zekere hoogte een logisch gevolg was van mijn persoonlijke geschiedenis, maar een groot deel is ook ontstaan door stevig nadenken over wat ik zou kunnen doen. Van kenners van het bedrijfsleven heb ik begrepen dat nadenken een niet erg sexy onderwerp is in een biografie van een beroemdheid. Dus laten we het er maar op houden dat dit boek geen biografie van een beroemdheid is. Het werk van WikiLeaks, dat zo vermaard zou worden, is ontstaan en komt nog steeds voort uit een passie voor nieuwe ideeën over hoe de wereldwijde gemeenschap vrijheid kan beschermen. Het is ook ontstaan door met een wetenschappelijke blik naar het vraagstuk van de mensenrechten te kijken.
Wat zijn rechten trouwens? Een recht is een vrijheid van handelen die kan worden afgedwongen. Een dergelijk recht houdt ook verantwoordelijkheid in. Dat bedoel ik niet zoals rechtse journalisten wanneer die zeggen dat een kruimeldief zijn rechten heeft verspeeld omdat hij zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrekt. Ik bedoel dat als we erkennen dat iemand bepaalde rechten heeft, we ook onze eigen verantwoordelijkheid onder ogen moeten zien dat we die rechten moeten beschermen. Terwijl ik deze woorden opschrijf, sterven er kinderen van de honger. Ik kan wel verkondigen dat elk kind het recht heeft om gevrijwaard te worden van honger, maar als ik alleen maar toekijk hoe zij sterven, betekenen mijn woorden helemaal niets. Niettemin zijn bepaalde rechten nog steeds niet gerealiseerd, nog steeds niet afgedwongen. Een staat die onderdrukt, drijft dissidenten in het nauw, probeert ze klein te krijgen, op te sluiten, te isoleren – dat alles in een poging om hun recht van spreken aan te tasten tot ze er alleen voor staan, en ze tegen zichzelf praten in een lege ruimte. En om nu terug te keren naar het door ons beoogde doel van rechtvaardigheid, met een schijnbaar banale maar wel wezenlijke constatering: in een wereld van verzwijgen, geheimhouding en leugens is geen plaats voor de fundamentele rechten die ten grondslag liggen aan rechtvaardigheid. Uit het recht om te weten komt het recht om te spreken voort. En samengevoegd kunnen we deze twee rechten het recht om kennis door te geven noemen.
We moeten niet vergeten dat de beslissing over welke rechten worden afgedwongen en welke worden genegeerd altijd een politieke is. Recht voor zijn raap gezegd: ik heb maar één doel, een niet zo origineel maar wel ondubbelzinnig doel in mijn leven, namelijk meehelpen een rechtvaardiger samenleving te maken. Ik pleit niet voor volledige transparantie, zelfs niet voor democratie voor alles en iedereen, ik pleit voor rechtvaardigheid, en daar dragen we aan bij door te wijzen op nieuwe, onstuitbare ontwikkelingen als het gaat over rechtvaardigheid in combinatie met technologie. Ik ben ervan overtuigd dat we een aangeboren verlangen naar rechtvaardigheid hebben. We hebben een aangeboren afkeer van censuur. En het world wide web is daar een bewijs van.
We hebben een bepaalde verantwoordelijkheid ten opzichte van kennis. We hebben de plicht informatie te delen. Daarom houden we van onze bibliotheken. Maar in dit digitale tijdperk moeten we inzien dat we ook de verantwoordelijkheid hebben om met behulp van onze technologie stelling te nemen tegen diegenen die juist willen voorkomen dat kennis of informatie in de openbaarheid komt. We kunnen niet blindvaren op kranten, omdat die steeds weer hebben laten zien dat ze tegelijkertijd censor en medestander zijn. We kunnen niet vertrouwen op omroeporganisaties omdat reclame-inkomsten vaak belangrijker zijn dan nieuwswaarde. Publiceren in het computertijdperk moet zich daarom richten op wat binnen het systeem mogelijk is en moet de ingebakken, zelfbeschermende gewoontes van de oude manier van publiceren overbluffen. Zoals ons werk heeft aangetoond, en zoals blijkt uit onze voortgaande samenwerking, zijn we niet tegen de oude media. We hebben alleen een leidende positie ingenomen, waardoor we beter kunnen publiceren in de moderne wereld dan zij. We werken met ze samen omdat we geen rivalen willen zijn: we willen onze kennis bundelen, maar zoals we in de komende hoofdstukken zullen zien, worstelen zij zelf met hun positie in het computertijdperk en met de kuiperijen van hun eigen ego’s. Dat is allemaal best. Maar naar mijn idee gaat de beschaving verder zonder hen. Zij zijn ten dode opgeschreven.
Ik groeide naar WikiLeaks toe terwijl ik een filosofie van journalistieke eerlijkheid probeerde uit te denken. Waardoor zouden we eerlijk blijven? Als hacker en actievoerder had ik gezorgd voor een gegarandeerde anonimiteit van bronnen. En nu vroeg ik me af of dit anderen misschien kon helpen om verhalen in het publieke domein te plaatsen. Kon een nieuwe manier van publiceren misschien helpen om macht binnen de perken te houden? Toen de druk eenmaal flink opliep, was het onvermijdelijk dat de oude gevestigde media schrokken van deze vragen, zich snel terugtrokken in hun vertrouwde loopgraven en zich gereedmaakten om mij aan de schandpaal te nagelen. Maar dat doet er allemaal niet toe. Een veel belangrijker vraag is hoe gevestigde instituties zich aanpassen aan de nieuwe verwachtingen waarvoor ze zich gesteld zien. Wanneer intelligente jonge mensen meer vertrouwen hebben in hun sociale media dan in hun ouders, hoe kunnen die instituties dan bewijzen dat ze rechtschapen zijn? Onze vaders beschouwden ze als iets vanzelfsprekends, maar we weten nauwelijks, en zeker niet tot in detail, hoe menselijke instituties zich wereldwijd gedragen in deze moderne tijd.
En dat wordt niet meer gepikt. Mensen staan met elkaar in verbinding, landen staan met elkaar in verbinding en de onderlinge verbanden tussen ideeën zijn heel anders nu de wereld door de technologie voeling met zichzelf houdt. Meer is het eigenlijk niet. Alle oude schuilplaatsen zijn opengelegd en de instituties mogen dan brullen, de krijgsmacht mag jammeren en The New York Times mag een vrome hoge toon aanslaan, maar dat verandert niets aan het feit dat mensen nu antwoorden willen op vragen waarvan ze niet eens wisten dat ze die hadden. En ze weten waar ze het moeten zoeken. Ze weten hoe ze in contact met elkaar moeten komen over het feit dat sommige publieke organen geheimen bewaren. Toen WikiLeaks een reële mogelijkheid werd, raakte ik er zelf ook van overtuigd dat de vroegere status quo niet langer houdbaar is. Dat is geen emotionele bewering, het is simpelweg een gegeven in het leven van vandaag de dag. Het spel is uit.
Maar als ik het nu eens mis heb? Als rechtvaardigheid toch niet het voornaamste doel is en ik de kans dat dit doel ooit echt bereikt wordt heb overschat? Dan hebben we het, weliswaar kleine, genoegen dat we week na week hebben geprobeerd een aantal bescheiden doelstellingen te halen in het belang van de rechtvaardigheid. Wij zijn geen ideologie en we zitten niet vast aan een of ander historisch ethisch gebod: wij publiceren materiaal en proberen eerlijk te reageren op wat er aan de hand is. Een van de redenen om deze organisatie op te zetten was mensen zoals journalisten, omroepmedewerkers, lezers, kijkers en het gewone publiek ertoe aan te zetten een fatsoenlijker gedrag te eisen van hun instituties en van zichzelf. Die bescheiden droom vormde de achtergrond van alles wat we wilden doen.
Maar in de journalistiek weet je één ding zeker: als je het op je hebt genomen een omvangrijke kwaal aan de kaak te stellen, word je er binnen de kortste keren van beschuldigd dat je zelf worstelt met een of andere kwaal. Ik zou een ‘J’accuse’ uitspreken en als alle dreyfusards werd ik in no time neergezet als een boemanachtige gek met een twijfelachtig gevoel voor hygiëne en een abominabele reputatie wat de omgang met collega’s en geliefden betreft. Maar zover was het toen nog niet. Toen ik in 2006 de universiteit van Melbourne verliet, was de nacht nog donker en had ik alleen mijn eigen verleden als kompas.
Ik wist maar een paar dingen zeker. Het had te maken met hoe we onze geschiedenis, onze verhalen en onze gerechtigheid genereerden. George Orwell heeft dit het best weergegeven toen hij in zijn roman 1984 schreef dat degene die het heden beheerst ook het verleden beheerst, en degene die het verleden beheerst, beheerst ook de toekomst. Orwell had het over de macht van overheden om de mensen met propaganda te manipuleren, maar ik zag steeds duidelijker dat wij, om te begrijpen waarom bepaald materiaal uit het publieke domein werd gehouden, gebruik moesten maken van onze technologie en dat materiaal vervolgens moesten publiceren en dat we zo de betekenis van Orwells woorden konden veranderen in een boodschap van hoop. Wie zou de toekomst beheersen? Wij allemaal samen. Het digitale tijdperk kon langzamerhand een antwoord geven op Orwells uitspraak. In feite was het communicatiemiddel de boodschap. En wij waren de boodschappers. We konden het internet gebruiken om dingen openbaar te maken. En het was onze taak om de teksten te redigeren en in een context te plaatsen, en ook onze bronnen te beschermen. Maar zou het echt werken? Kon je iets tot een betrouwbare bron maken? Hoe moest je het financieren en hoe moesten we omgaan met felle kritiek? Want één ding stond als een paal boven water: de boodschappers zouden als eersten overhoopgeschoten worden.
Het was de Amerikaanse president Theodore Roosevelt die wees op een cruciale waarheid over goed landsbestuur. ‘Achter het ogenschijnlijke bestuur zit een onzichtbaar bestuur,’ schreef hij, ‘dat geen loyaliteit verschuldigd is aan het volk en er geen verantwoordelijkheid voor aanvaardt. De voornaamste taak van goed staatsmanschap is dat onzichtbare bestuur ongedaan maken, de verdorven verbintenis tussen corrupt zakendoen en corrupte politiek aan de kaak stellen.’ Door alle ervaringen uit mijn jeugd kwam ik tot de overtuiging dat ik precies wist hoe ik dit moest aanpakken. Dat verbeeldde ik me in elk geval en de tijd was gekomen om daar gestalte aan te geven.
Autoritair gezag weet hoe het zichzelf kan versterken via samenzwering, maar mij leek het intussen vanzelfsprekend, ja zelfs logisch, dat het verzet ertegen evenredig zou meegroeien met het inzicht dat mensen in die samenzwering hadden. Ik heb het niet over samenzwering in de zin van geheime, eenmalige doofpotaffaires, of het geleuter van mensen die dachten dat een hoedje van aluminiumfolie bescherming biedt tegen afluisterpraktijken van de Amerikaanse overheid. Ik heb het over een systematische, allesbeïnvloedende samenzwering, de normale modus operandi van overheden die liever alles in het geheim doen. Informatie zou ons hiervan bevrijden. En computerwetenschap, als een vorm van wiskunde, zou ons kunnen helpen bij het ontrafelen van politieke verhoudingen. Samenzweerders vertrouwen andere samenzweerders en ze zijn afhankelijk van elkaar – ik noem deze onderlinge afhankelijkheid ‘patronagenetwerken’ – en wanneer we ophouden zo overspannen te doen over samenzwerende groepen in de samenleving en de zaak juist rationeel benaderen, kunnen we ons eindelijk verzetten tegen de gezamenlijk uitgevoerde activiteiten die ze nooit alleen zouden kunnen uitvoeren.
En waar gebruikt een samenzwering de computer voor? Daarmee bereidt zij de volgende activiteit van de samenzwering voor. Tegen de tijd dat ik klaar was voor WikiLeaks, was de belangrijkste vraag voor mij geworden: hoe kun je de macht van een samenzwering breken? En het antwoord leek voor de hand te liggen: door haar geheimen aan het licht te brengen. Ik heb het verzet tegen deze machten niet verzonnen; ik zag alleen dat ze hun eigen verzet kweekten, en dat vervolgens vasthechtten aan onze nieuwe technologie. Wij moeten ervoor zorgen dat de samenzweringsmacht niet langer efficiënt kan denken en handelen. En om dit op wereldschaal voor elkaar te krijgen, moeten die samenzweringen zichtbaar gemaakt worden voor de mensen. Denk maar aan wat de waarzegger tegen Julius Caesar zei – ‘Veiligheid wijkt voor samenzwering’ – en we kunnen er een eigen frase aan toevoegen: ‘En samenzwering wijkt voor de macht van het volk dat weet en de kwade macht breekt.’
Ik moet ook iets zeggen over de rol van de technologie bij dit alles. Het internet brengt je op zichzelf geen vrijheid. Het internet is gewoon een mogelijkheid om goedkoop en, binnen de beperkingen van een lokale censuur, internationaal te publiceren. Maar het geeft je geen extra vrijheid. Als je vrijheid wilt in het internettijdperk moet je er nog steeds zelf voor vechten. Sommigen noemen de veranderingen in Egypte in 2011 de ‘Twitterrevolutie’, alsof Mubarak ten val gebracht is door een flashmob in Silicon Valley. Er is een reden waarom dit verzinsel zo populair is, en wel omdat Amerika zichzelf zo als een in wezen welwillende aanwezigheid in de wereld kan blijven zien. Het bevestigt ook de Amerikaanse neiging om elke vorm van breed gedeeld verlangen naar vrijheid en democratie als iets typisch Amerikaans te zien. Zo schakelde Hillary Clintons retoriek in één tel om van ‘Mubarak is een geweldige kerel en hij moet aanblijven’ naar ‘Is het niet geweldig wat het Egyptische volk heeft gedaan, en is het niet fantastisch dat de Verenigde Staten dat voor die mensen gedaan hebben?’ Ik zal nooit begrijpen hoe het haar lukte haar gezicht in de plooi te houden toen ze op 15 februari 2011 verkondigde dat internetvrijheid de kern moest vormen van de Amerikaanse buitenlandse politiek, terwijl op exact diezelfde dag haar regering een rechtszaak aanspande om Twitter te dwingen de accountinformatie bekend te maken van drie redactieleden van WikiLeaks.
De strijd tegen tirannieke regimes begint en eindigt altijd met het gevecht om informatie en communicatie. Egypte was net zomin een Twitterrevolutie als de Franse Revolutie er een was van de drukpers en het politieke pamflet; wel waren het beide revoluties van het volk, waarbij ideeën en informatie werden gedeeld door gebruik te maken van de beschikbare technologie, en door zichzelf uit te spreken in het publieke domein. Mijn vriend John Pilger had gelijk toen hij zei dat de Amerikaanse overheid niet bang is voor WikiLeaks en ook niet voor Julian Assange. Wat doet het ertoe wat ik wel of niet weet? Wat doet het ertoe wat WikiLeaks weet? Dat is helemaal niet van belang. Wat wel van belang is, is wat jullie weten. Dit gaat alleen over jullie.
Voor die tijd, in Melbourne in 2006, was er gelukkig nog iets bewaard gebleven van de oude hackersmentaliteit. We woonden met een stel mensen in een huis vlak bij een drukke weg, in Grattan Street nummer 177, en de algehele chaos in huis werd nog verergerd door onze wiskundige avonturen en nachtelijke gewoontes. In de opwinding van het uitwerken van wiskundige problemen had ik eerst formules en grafieken op een aantal surfboards gekalkt, vervolgens op de muren en de ramen, daarna op de tafels en op alles wat vlak was. Soms kwam er van buiten te veel lawaai om je nog te kunnen concentreren. Voor onze deur waren stoplichten. Dus hackten we op een dag ouderwets het verkeerssysteem van de stad en stelden we de stoplichten zo in dat ze permanent op groen bleven staan. Dat maakte even een eind aan de opgefokte toestand, maar niet voor lang.
In diezelfde tijd dacht ik steeds vaker aan mijn biologische vader. Als kind had ik geen beeld van hem. Ik zag mijn stiefvader als een goede vader en was loyaal aan hem. Ik noemde hem papa. Over mijn echte vader werd bijna nooit gesproken, niet op een negatieve manier of anderszins, en ik denk dat dat gewoon tactvol was van mijn moeder, omdat Brett zich zo betrokken voelde bij ons. Er was geen omgangsregeling en dat was in die tijd normaal in Australië; de achterliggende gedachte was dat je het leven van het nieuwe gezin niet moest dwarsbomen met regelmatige en mogelijk rancuneuze invloed vanuit het oude gezin. Er waren weinig spanningen in mijn jeugd en zo vaak had ik niet aan hem gedacht.
Maar in de puberteit gebeurt er iets met jongens. Plotseling is er een piek in het zelfbewustzijn en hopelijk ook in de intelligentie. Ineens omhels je de wereld en wijs je er ook delen van af. Binnen de kortste keren was ik zelf vader, en ik had mezelf dingen geleerd door middel van boeken. Die waren belangrijk voor me geworden, al die boeken van Dostojevski, Koestler en Kafka, en ik denk dat ik indertijd wel begreep dat die interesse niet zomaar uit de lucht kwam vallen. Het duurde echter jaren voor ik ontdekte dat ik die waarschijnlijk van mijn vader had. In die tijd leek het idee om mijn vader op te sporen een zinloze emotionele onderneming, maar toch voelde ik dat hij in mij aanwezig was. Toen ik mijn studie aan de universiteit afrondde, begreep ik dat een belangrijk deel van wie ik was, wie ik ook mocht zijn, afkomstig was van deze onzichtbare persoon die me had kunnen helpen.
Na een korte briefwisseling belden we elkaar. En toen ging ik naar Sydney om hem op te zoeken. Het was vreemd. Ze kwamen me van het vliegveld afhalen, mijn vader, zijn partner en een zoon. Ik had mijn fiets meegenomen en mijn vader besloot daarop naar hun huis in Newtown te rijden, terwijl wij vooruitgingen met de auto. Zijn partner was een merkwaardig iemand: een filmproducer die duidelijk helemaal weg van hem was, maar op een ongebruikelijke manier. Mijn vader had rond zijn vijfendertigste besloten zich te laten omscholen tot acteur. Ik weet niet of het een ervaring was waardoor dingen opengingen of juist afgesloten werden, maar het was hoe dan ook ontroerend om in zijn huis te zijn en hem te leren kennen. En ik had daar ook een vreemde ervaring. ’s Avonds liep ik door het huis en ik keek in zijn boekenkasten. Ik merkte dat ik min of meer geïrriteerd raakte omdat daar plank na plank precies dezelfde boeken stonden als ik zelf had aangeschaft en gelezen. Het drong plotseling tot me door dat ik van de grond af aan begonnen was, op de eerste trede, en mezelf met veel vallen en opstaan had vormgegeven, terwijl ik al die tijd gewoon zijn boeken uit de kast had kunnen pakken, als ik hem maar had gekend.
Misschien was dit gevoel zo intens door het werk waaraan ik begonnen was, het onderzoek naar oorzaak en gevolg, mijn pogingen om een wetenschappelijke basis te vinden om de relatie tussen individu en overheden te begrijpen. Het was in elk geval een heftig gevoel. Het spoorde me min of meer aan. Plotseling wist ik dat er een genetische relatie tussen ons was, in elk geval een intellectuele aanleg, en dat ik achter het net had gevist omdat hij er niet was om dingen aan toe te schrijven of van hem te leren. Tijdens dat bezoek drong het met een schok tot me door dat ik te veel in mijn eentje had gedaan. Als ik hem had gekend, had ik me misschien sneller kunnen ontwikkelen. Het ging niet over liefde, het ging over onderlinge verstandhouding. Hij had een soort verfijnde vriendelijkheid waardoor je vanzelf van hem hield en ik kon goed met hem praten, ook al was hij soms wat afstandelijk. We kunnen nog steeds heel goed met elkaar overweg omdat we elkaar meteen begrijpen door eenzelfde manier van denken. Ik heb nooit een mentor gehad. Bij nader inzien is dat waarschijnlijk altijd een probleem voor me geweest. Ik moest mezelf al doende uitvinden en ik was graag een mentor voor anderen. Dat heeft iets eigenaardigs. Daardoor moet je voortdurend de rol van de sterkste spelen.
Ik heb altijd geweten dat ik anders dan anderen was, maar nadat ik mijn vader had ontmoet, was dat gevoel een stuk minder. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik niet iemand ben die een ander op zijn gemak stelt. Ik ben van nature iemand die redetwist. En er moet altijd zo veel gedaan worden in zo weinig tijd. Mijn vader was ook yogaleraar, en op een dag ging ik ’s morgens vroeg met hem mee naar een yogales, waarna iedereen in een café samen ging ontbijten. De mensen zaten tevreden hun sinaasappelsap of iets anders te drinken en ik weet niet meer waarom, maar ik begon een discussie over kraamzorg. De onrust was voelbaar, maar ik had me vastgebeten in dit intellectuele probleem en bleef op mijn standpunt hameren, terwijl de een na de ander opstond van tafel. Ik kende deze mensen van de yogales nauwelijks en ten slotte merkte ik dat ik iedereen aan de tafel had weggejaagd. Meestal als mensen zich ontspannen, zoeken ze naar gemeenschappelijkheid; ik niet, ik zoek het verschil. Maar deze mensen hadden vijfentwintig dollar betaald om zich prettig te voelen en daar zaten ze dan sap te drinken met een vent die een tegendraads twistgesprek op gang probeerde te houden. Zo is het nu eenmaal. Ontspannen zijn is voor mij niet rustgevend. Ik ken mijn gebreken.
Ik zag hetzelfde bij mijn vader. Maar misschien was het verstandiger me niet te omringen met zijn boeken en zijn steun. Ik moest voor mezelf zorgen en mijn eigen basis vinden, omdat ik me niet wilde verlaten op de gevestigde sociale netwerken van mijn vader en alles waar hij voor stond. Zoals hij en mijn moeder in de hoogtijdagen van de jaren zestig gezegd zouden hebben: het persoonlijke is politiek. En misschien was het feit dat ik hem al die jaren uit de weg was gegaan wel een deel van mijn politieke overtuigingen. Ik wilde een nieuwe manier vinden om in de wereld te staan, en later, in 2006, wilde ik dat de wereld vrij zou zijn van de smet van de patronagenetwerken, die samenzwering van wederzijds profijt waar de wereld op draait en uiteindelijk aan te gronde gaat.
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8 Het ontstaan van WikiLeaks
En toen werd het tijd voor serieuze actie. Ik heb heel veel instellingen van binnen gezien, ofwel door er persoonlijk naartoe te gaan, ofwel door hun systemen te hacken en ’s nachts door hun portals naar binnen te wandelen. Maar in 2006 kwam er een eind aan deze verkenningen en wilde ik die instellingen en regeringen onderuithalen, ongeacht waar ze hun duistere leven leidden. Ik ben geen origineel politiek denker, dat heb ik ook nooit beweerd, maar ik ken de technologie en ik begrijp hoe het staatsbestuur in elkaar zit; ik stond te popelen om regeringen, waar mogelijk, in een zuurbad te gooien en ze tot op het bot te fileren. Wij mensen kunnen een zelfgenoegzaam leven leiden, waarbij we ons druk maken om de hypotheek en of we wel bekend of rijk genoeg zijn, en of er wel echt van ons wordt gehouden, óf we kunnen de nieren van de wereld proeven en nagaan of ze wel gezond zijn.
Bij de meeste instellingen waar je je op werpt, zie je dat ze drijven op macht en patronage en zichzelf beschermen met marketing. Volgens mij is dit gewoon een fundamentele waarheid over de wereld, maar wel een waarheid, zo heb ik ervaren, die de meeste organisaties zo lang mogelijk blijven ontkennen. Of het nu de regering van Kenia is of de bank Julius Baer, ze werken alleen voor zichzelf en construeren een slim netwerk van mensen die van ze kunnen profiteren, en hén steunen ze, terwijl gewone mensen in een achterstandspositie worden gehouden. Al sinds mijn tienerjaren kwam ik in aanraking met patronagenetwerken en ik begreep wat ze dreef. Elke persoon of organisatie die er stelling tegen nam, werd vermoord, in de rechtbank, door geheim agenten of in de media. Ik was klaar voor ze. Ik had de technologie geperfectioneerd, evenals de toepassing van de cryptografie om bronnen te beschermen, zodat ik die zelf niet eens zou kennen. We hadden ervaring als actievoerders en de wil om macht af te pakken. We hadden geen kantoren, maar wel onze laptops en paspoorten. We hadden servers in verschillende landen. We wisten dat we het veiligste podium voor informanten zouden zijn dat de wereld ooit had gezien. We hadden de vindingrijkheid. En we hadden de overtuiging. Het spel kon beginnen. Ik registreerde WikiLeaks.org op 4 oktober 2006. Ik wist dat mijn gewone, dagelijkse leven, als ik dat ooit al had gehad, nooit meer hetzelfde zou zijn.
Ik had een aantal helpers of voorbeelden, zoals je ze zou kunnen noemen, onder wie de architect John Young uit New York, die in 1996 cryptome.org oprichtte. Niet alles op Cryptome bestaat uit gelekte documenten, maar Young maakt er zijn levenswerk van materiaal te publiceren dat regeringen en bedrijven liever verborgen houden. Ze zijn aangevallen door Microsoft en hadden, net als WikiLeaks, ruzie met PayPal. Cryptome staat aan de goede kant in de slag om de informatie, maar ze hebben geen beschermingssysteem voor de mensen die materiaal aan ze leveren, en ik wist dat dat onontbeerlijk was. Young begaf zich op het juiste terrein, maar was nog niet in staat een ‘uitgever in geval van nood’ te zijn, de rol die ik voor mezelf had weggelegd, door gebruik te maken van het complexe systeem van anonimiteit dat ik inmiddels had uitgewerkt voor WikiLeaks. Het gebeurde allemaal heel snel en het beheer en de archivering moesten uitstekend zijn. Het opzetten hiervan deed ik hoofdzakelijk zelf op verschillende plekken in de wereld, geholpen door een paar vroegere cypherpunks. Mijn oude vriend Daniel Mathews van de wiskundefaculteit – die volgens mij meer een traditionele socialist en Chomskyaanhanger was – hielp toen ook mee. Het was Dan die assisteerde bij het regelen van de oprichtingspapieren voor WikiLeaks en later schreef hij een analyse van het eerste document dat gelekt werd.
Het was mijn taak om bondgenootschappen op te richten. Ik probeerde een adviesraad te vormen en toekomstige gegevensbronnen aan te boren. In die fase was de adviesraad meer bedoeld om onszelf enige geloofwaardigheid te geven en contacten te leggen die later hun nut zouden kunnen bewijzen; de raad was niet ergens gevestigd en gaf ook niet echt advies. Maar ik kwam wel in contact met belangrijke, inspirerende mensen zoals Daniel Ellsberg; hij besloot mee te doen en is al die tijd loyaal gebleven. De Britse wiskundige Ben Laurie deed ook mee. Zijn vader, Peter Laurie, schreef in de jaren zestig een invloedrijk boek, Beneath the City Streets (‘Onder de straten van de stad’), over ondergrondse atoombunkers en regeringsgebouwen in Groot-Brittannië, en misschien herkende Ben iets van zijn vaders werk in wat wij deden. Ik probeerde ook contact te leggen met Chinese actievoerders. Omdat we zelf in belangrijke mate westers waren, en onderworpen aan de westerse wetten, probeerde ik ervoor te zorgen dat WikiLeaks niet zou worden gezien als een anti-westerse organisatie – wat op zich niet moeilijk was, want de organisatie is niet anti-westers maar pro-informatie – maar ik wist dat we onze aandacht uiteindelijk op Amerika en consorten zouden richten. In eerste instantie leek de corruptie in Afrikaanse landen het meest voor de hand liggende onderwerp om mee te beginnen. We keerden ons van begin af aan principieel tegen de schoften van deze wereld en dat mag dan grof lijken, het is wel eerlijk.
Voor we online gingen betaalde ik de kosten voor het registreren van domeinnamen en dergelijke. Alle anderen stelden gratis hun tijd beschikbaar. Vanaf het begin wisten we dat we rechtszaken aan onze broek zouden krijgen en ik was erop gespitst zo veel mogelijk in San Francisco te registreren, omdat ik wist dat de beweging voor burgerlijke vrijheden daar een belangrijke steun voor ons zou zijn wanneer we in moeilijkheden kwamen. Daarna was het alleen nog een kwestie van iedereen die we maar konden verzinnen een mail sturen en de reacties afwachten.
Het eerste gelekte document, dat we publiceerden op 28 december 2006, leek afkomstig van de Unie van Islamitische Rechtbanken in Somalië, maar zoals we indertijd duidelijk maakten, was het bericht van mysterieuze origine, afkomstig van een Chinese informant, en we wisten niet zeker of het wel echt was. Na jaren van geweld in Somalië, waar tweederde van het land zich inmiddels al had afgescheiden, had de Unie enige orde in de chaos gebracht. Mensen in Mogadishu voelden zich weer veiliger en gewone burgers kregen er meer vertrouwen in dat ze beschermd zouden worden tegen het dagelijkse geweld en de regelmatige plunderingen door de lokale krijgsheren. Ons gelekte document was een brief van een militaire commandant, een opruiende verordening waarin hij verwees naar de ‘Islamitische Republiek Somalië’, een woordkeuze die vrijwel nooit werd gebruikt door de Unie. ‘Zoals iedereen weet,’ schreef de commandant, ‘maakt de zogenaamde overgangsregering van Somalië jacht op de religieuze leiders van Somalië en de moslims in het algemeen. Zij hebben de internationale gemeenschap ervan overtuigd dat de religieuze leiders van Somalië bij Al-Qaida horen.’ Onderschept e-mailverkeer dat ons samen met dit document werd toegespeeld suggereerde dat Somalische ministers, onder wie ook de minister voor Aardolie, een ontmoeting voorbereidden met Chinese staatsambtenaren. Hier leek iets onthuld te worden wat de mensen hadden moeten weten over de houding van Somalië ten opzichte van China en de manier waarop China zich opstelde tegenover Afrika.
De situatie in Somalië kreeg indertijd niet echt aandacht in het Westen, en nu waren hier twee kleine documenten die lieten zien hoe ingewikkeld de situatie was. De Unie probeerde echt iets te doen: onder hun bewind werd voor het eerst in elf jaar het vuilnis opgehaald in Mogadishu. Maar wat ze ook deden, de VS waren door hun sterkste bondgenoot in de regio, Ethiopië, automatisch gekant tegen de Unie, omdat ze elke politisering van de islam in Oost-Afrika in verband brachten met de bomaanslag op de Amerikaanse ambassade in Nairobi in 1998. Vlak nadat we de gelekte documenten hadden klaargemaakt voor publicatie viel Ethiopië Somalië binnen met hulp van de Amerikanen. We bleven de situatie op de voet volgen en gaven zo veel mogelijk analyses, commentaar en andere gelekte informatie door. Zelfs als het document een vervalsing was, die misschien wel door Chinese informanten was gemaakt, riep het toch belangrijke vragen op en toonde het aan dat het onthullen van geheime documenten ons een beter inzicht kon geven in complexe politieke situaties. Het was een goede eerste zet voor een jonge website als WikiLeaks.
Wij zijn zo gewend aan de deugdzaamheid van de westerse media – om nog maar te zwijgen van de buitensporige censuur in grote delen van het Oosten – dat we vergeten dat er nog heel veel landen zijn waar de bevolking hongert naar vrijheid van drukpers en het aan de kaak stellen van misstanden. Er werd snel gereageerd vanuit heel de wereld. Niet alle reacties waren betrouwbaar of nuttig, maar men was ontvankelijk voor wat we aan het doen waren. Als klokkenluiderssite, zoals we werden genoemd, kregen we in het begin natuurlijk te maken met mensen die niets liever wilden dan ons aan de schandpaal nagelen, en dat is nog steeds zo. Mijn reactie was: ‘Oké. Een koekje van eigen deeg. Laten we maar eens zien hoe het smaakt.’ We waren een groep toegewijde idealisten die iets voor elkaar probeerde te krijgen. We konden de kritiek wel aan, want onze fundamentele opstelling was krachtig en moreel verantwoord, en ik kon me niet voorstellen wat voor vuil er naar ons gegooid kon worden. Ik had me niet voorbereid op de persoonlijke verdachtmakingen, en ook niet voldoende rekening gehouden met het belasteren van de hele organisatie door mensen die ons alleen maar wilden haten. Sommige gekken dachten dat we voor de CIA werkten.
Maar we zetten door. Ik probeerde vrienden erbij te betrekken, maar ik heb gemerkt dat vriendschap niet meer dan een uur of negen aan vrijwilligerswerk oplevert. En er lag een enorme berg werk. Ik had de ideeën in de loop van jaren uitgedacht, maar het programmeren en de logistiek moesten snel en efficiënt uitgevoerd worden. Ik reisde van Kenia naar Tanzania en naar Caïro, terwijl ik onderweg aan de site bouwde, en in die tijd begon ik echt vanuit alleen een rugzak te leven. Ik moet er wel bij zeggen dat ik nooit veel om bezit heb gegeven. Ik had niet veel kleren. Ik at wat de pot schafte. Het geld dat ik had gaf ik meteen uit, of ik gaf het weg. Het ergerde me om te zien dat zo veel snuggere computernerds van mijn generatie miljonair werden, niet omdat ik jaloers was op het geld, maar omdat ik hun hulp goed had kunnen gebruiken. In de beginjaren van WikiLeaks kwam ik er langzamerhand achter dat ik nauwelijks materiële zaken nodig had. Ik had een tas met sokken en onderbroeken, en een grotere tas met laptops en kabeltjes.
Ik ging naar Londen en Parijs op zoek naar meer hulp. Ik vond vaak vrijwilligers voor een korte, intensieve periode, maar ze brandden begrijpelijkerwijs snel op, of ze wilden liever iets wat geld of aanzien opleverde. Op een gegeven moment had ik mezelf voor twee maanden in mijn eentje in een kamer in Parijs opgesloten terwijl Nicolas Sarkozy druk bezig was zich tot president te laten kiezen. Het was voorjaar 2007. Ik voelde me erg neerslachtig omdat ik wist dat WikiLeaks iets geweldigs kon worden, terwijl ik gebukt ging onder de massa werk die gedaan moest worden om het zover te krijgen. Ik werkte er in mijn eentje aan en het kostte me moeite, tijdens die Parijse avonden waarbij ik beneden me op straat mensen hoorde lachen, om te blijven bedenken dat de site uiteindelijk echt zinvol zou zijn. Ik had een vriendin die regelmatig langskwam. Ze bracht eten terwijl ik achter de computer bleef zitten werken. Ze sprak Russisch en hielp soms een handje, maar het was een eenzame periode. Ik was bezeten. Ik kon me niet losrukken van de computer.
Soms dacht ik dat ik buiten een schreeuw hoorde en had het idee dat het een vogel van Magnetic Island was. Of ik had heel even het gevoel dat er suikermieren over mijn bureau en over de vloer renden. Het werd uitzonderlijk warm terwijl de dagen en weken voorbijgingen, en ik ervoor probeerde te zorgen dat het systeem om materiaal op WikiLeaks op te nemen volkomen waterdicht zou zijn. Hoewel we al een enorme voorraad materiaal hadden, begonnen we meteen nieuwe informatie aan te trekken, en een groot deel daarvan kregen we dankzij mijn belofte dat we die zouden publiceren. Dus ik ordende het materiaal op belangrijkheid, en ondertussen legde ik de laatste hand aan het systeem door uit te dokteren hoe mensen elkaar konden mailen en door te bedenken hoe er bijvoorbeeld een veilige interactie met de Kenianen mogelijk was. Het leek wel het opzetten van een onderafdeling van de CIA. Net als elk nieuw bedrijf moest WikiLeaks organisch groeien. In ons geval was dat zelfs van nog groter belang omdat het geen gewoon bedrijf was met financiering en een businessmodel waarmee de hele zaak gerund zou worden door middel van publiciteit en de inbreng van risicodragend kapitaal. Daar was hier geen sprake van. Ik was voortdurend op zoek naar vrijwilligers en organiseerde aan de lopende band onlinevergaderingen. Een paar keer – en dat was heel grappig, ook al voelde het indertijd niet zo – bleek ik de enige deelnemer bij die onlinevergaderingen. En het ging natuurlijk gevaarlijk in de richting van schizofrenie: daar zat ik dan te tikken als voorzitter en als notulist, terwijl ik het volgende punt op de agenda zette en het vervolgens in stemming bracht. Krankjorum. Maar ik wist dat ik door moest gaan alsof het allemaal mogelijk was, en dat het daardoor ook werkelijkheid zou worden. Om de moed erin te houden bedacht ik soms dat ik voor een bepaald soort werk – zoals het schrijven van een belangrijk persbericht – het soort kleren moest aantrekken dat paste bij de ernst van het moment. Stel je voor, daar zat ik in een heet en benauwd appartement in Parijs, ongeschoren, druk tikkend, maar wel met precies het juiste jasje aan. Ja ja, ik weet het …
Daniel Mathews bleef zo lang mogelijk meedoen, maar hij brandde langzamerhand op omdat er te weinig tegenover stond. Inmiddels was hij verhuisd naar Stanford, waar hij zijn promotieonderzoek afrondde en tegelijkertijd lesgaf. Bovendien kregen we in die tijd ook niet veel positieve reacties uit de samenleving. Geen van ons had het gevoel dat we door al dat harde werken een betere reputatie kregen: de vrijwilligers vroegen zich ongetwijfeld af, en waarschijnlijk is dat nog steeds zo, wat het hun uiteindelijk opleverde, en ik had daar toen geen antwoord op. Ik was alleen maar vastbesloten ermee door te gaan en hoopte dat anderen zich zouden laten motiveren door het werk zelf. Op sommige momenten werd het wel heel moeilijk. Het was bijna onmenselijk, de hoeveelheid werk die in 2007 voor ons lag, de intensiteit en de druk. Ik ging in die tijd naar Afrika en kwam terug in Parijs met uitstekende contacten, maar ik voelde me niet goed. Na een tijdje kreeg ik koorts, en dat werd heel hoge koorts. Zoals inmiddels duidelijk zal zijn, ben ik nogal een betweter – een van die slechte eigenschappen die vaak omgezet kunnen worden in een goede eigenschap – dus ik heb natuurlijk een paar medische handboeken gelezen en ik sta zeer kritisch tegenover dokters. De koorts was erg hoog, maar ik was ervan overtuigd dat hij na een paar dagen vanzelf weer zou zakken. Na een dag of tien zweten en lijden was er nog steeds geen verbetering.
Ik had malaria. Ik verbleef enige tijd in een Frans ziekenhuis en begreep toen waarom er in dat land nu en in de toekomst behoefte aan revolutie zal blijven. Alleen al door een kort bezoek snap je waarom Flaubert een afschuw had van de bourgeoisie en waarom de radicalen van de jaren zestig de Sorbonne in brand wilden steken. Ik kwam er zelf ook niet al te best af. De verpleegkundige die mij moest verzorgen gedroeg zich als een echte dwingeland. Ze probeerde me een injectie met paracetamol in mijn arm te geven. Ik zei dat ik geen pijn had en dat dus niet wilde. Ze zei dat ze die injectie aan alle patiënten gaf. Ik weigerde. Ze probeerde me ’s nachts een prik te geven en ik weigerde opnieuw en zij probeerde het nog eens, dus ik rukte de naald eruit en zei dat als ze het nog eens probeerde ik meteen uit het ziekenhuis weg zou gaan. Ja, ik weet het, wie is er zo dom om ruzie te zoeken met een verpleegster? Maar die verpleegsters zijn echt fascistisch en ik was ziek van de koorts, dus ik was toch al niet helemaal bij zinnen. De oude man met wie ik mijn kamer deelde moedigde me aan en zei dat verpleegsters altijd probeerden je te koeioneren. Hij vond mijn verzet tegen de verpleging geweldig. Ze wisten niet hoe ze met me om moesten gaan, alleen omdat ik geen paracetamol wilde. Toen ik later last van maagkramp had, weigerden zij er een arts bij te halen omdat ik dat spul had geweigerd. Het hele systeem is erop ingesteld om mensen die anders over hun aanpak denken te straffen.
Bij mij ontbreekt het gen dat je helpt om goed voor jezelf te zorgen. En die tekortkoming zou me van begin tot eind parten spelen. Maar ik kan me daar maar ten dele voor verontschuldigen, want ik maakte en maak me altijd drukker om de oorlogen die in de wereld woeden dan om manieren het leven voor mezelf prettiger te maken. Het werd al snel duidelijk dat WikiLeaks een cruciale rol zou spelen bij pogingen om wat meer licht op die oorlogen te werpen toen we, in de herfst en winter van 2007, een aantal documenten kregen afkomstig uit het hart van het militaire apparaat van de VS. In november publiceerden we deze ongelofelijke database, die een overzicht gaf van al het militaire materieel dat door het Amerikaanse leger was geregistreerd voor gebruik in Irak, zo’n 150.000 documenten. Ik maakte een analyse van het materiaal en zag dat het ging om de zogenaamde ‘slagorde’, de hele piramidevormige planning waarbij elk onderdeel werd benoemd, met een overzicht van alles wat tot de uitrusting behoorde; geen verbruiksgoederen zoals munitie, maar gebruiksspul zoals Perzische tapijten en computers. Ik schreef een computerprogramma om de volledige lijst te analyseren. Door op een site voor militair materieel te kijken en de prijzen op te halen, kregen we een beeld van de enorme kosten en zagen we ook welke onderdelen het best werden bedeeld. Ongeveer de helft van al het aangeschafte materiaal was bestemd voor de aanpak van de geïmproviseerde explosieven van de opstandelingen, die vaak ‘bermbommen’ worden genoemd. Het grootste deel van dit geld werd uitgegeven aan ‘magische’ machines, zeer geavanceerde stoorzenders van radiosignalen. Het totale bedrag dat werd uitgegeven om bermbommen onschadelijk te maken – aan detectoren, stoorzenders, robots om de bommen uit te schakelen, extra bepantsering enzovoort – kwam in totaal op ongeveer dertien miljard dollar. Zelfs wanneer je dit bedrag corrigeert voor inflatie is het meer dan de totale kosten van het Manhattan Project, de ontwikkeling van de Amerikaanse atoombom, en ik vind dat de wereld het recht heeft om dat te weten.
Hiermee creëerden we een platform voor een heleboel nieuwe en diepgravender verhalen over wat er in werkelijkheid in Irak en Afghanistan gebeurde. Journalisten namen over het algemeen veel te veel als vanzelfsprekend aan; niemand vroeg zich af waar het geld aan werd besteed en hoe de commandostructuur werkte.
Er kwam nieuw materiaal naar ons toe en ik voorzag welke veranderingen het teweeg kon brengen. We zouden de wereld openbreken en iets nieuws tot bloei laten komen. Maar we merkten al snel welke worstelingen nog zouden volgen, en een van de belangrijkste en taaiste had te maken met de apathie van de journalisten. Terwijl wij al deze nieuwe onderzoeksgebieden openlegden, als nieuwe wegen naar gerechtigheid, haalden zij alleen maar hun schouders op en zeiden dat ze geen tijd hadden om het materiaal door te werken. Het was frustrerend. Maar nu zie ik het als een belangrijke factor in de manier waarop we via de media naar de wereld kijken. Journalisten doen niet alleen verslag: hun aannames en hun apathie spelen een rol bij de totstandkoming van het plaatje dat wij te zien krijgen. En wij zagen onszelf vanaf het begin als journalisten. Maar dan wel betere.
Ik wist dat het materiaal in dit internettijdperk, waarin zo veel mensen informatie onder ogen krijgen door hun zoekmachines, toch wel langzamerhand door zou dringen. Onze site werd zelfs nu en dan bezocht door legermensen die wilden weten welke vervangende onderdelen ze nodig konden hebben voor hun voertuigen. Toppunt van ironie: een of andere militaire contractant van de NAVO die in een chatroom opdook met de vraag of iemand kon helpen een wiel te vinden voor zijn pantservoertuig. Maar de media leunden achterover. Waarschijnlijk omdat we nog geen gezaghebbende bron waren en we geen exclusiviteit konden garanderen – iets waar alle interesse bij de media op gefocust is. Erger nog, het materiaal dat wij onthulden was complex. Maar we hadden een systeem ontworpen dat de basisregels van de journalistiek overhoop zou halen. Bij machtige organisaties, zoals het Britse leger, zijn de media gewend om geüniformeerde individuen te zien en op een briefing te wachten, waarbij de journalist zich eerbiedig opstelt tegenover een ongecontroleerd machtsorgaan. We vergeten dat er echte huid onder die uniformen zit, en dat wilden wij laten zien: de naakte waarheid onder de dekmantels van de macht.
We waren begonnen aan de reusachtige onderneming om met getuigenverklaringen te komen. De computertechnologie was echt ontwaakt en in onze optiek gekoppeld aan ontluikende nieuwe fatsoensnormen. Ik schreef in die tijd een blogtekst waarin ik onze motieven en onze opdracht probeerde te omschrijven. Ik schreef dit:
Telkens wanneer we getuige zijn van onrecht en niets doen, leren we onszelf er passief naar te blijven kijken en zo verliezen we ons vermogen om onszelf en degenen die we liefhebben te verdedigen. In een moderne economie kunnen we ons onmogelijk afsluiten voor onrecht (…) Als we maar één enkel leven hebben, laat dat dan een gewaagd avontuur zijn dat een beroep doet op alles wat we in huis hebben. Hoe graag ik ook zou willen, ik kan me niet doof houden voor de stem van het lijden. Misschien vind ik het straks als oude man wel heel prettig om rond te scharrelen in mijn lab en op een zomeravond rustig met mijn studenten te praten en aanvaard ik het lijden dan zonder zorgen. Maar nu nog niet. Mannen die in de kracht van hun leven zijn en vanuit een overtuiging leven, moeten daarnaar handelen.
Werkelijkheid is een facet van bezit. Je moet het je eigen maken. En onderzoeksjournalistiek is de edele kunst van het terugveroveren van de werkelijkheid op de machtigen. Tegen de tijd dat WikiLeaks in vol bedrijf was en voor voorpaginanieuws zorgde, was dit grotendeels vergeten, of was het niet opgekomen bij een nieuwe generatie journalisten en lezers. We zagen het als onze taak om de kunst van het observeren weer tot leven te wekken. In alle bescheidenheid denk ik dat we de eerste inlichtingendienst voor de gewone man waren. En die onstuimige begintijd, in werkelijkheid pas vier jaar geleden, maar voor ons een ander tijdperk, zinderde van het gevoel dat we grenzen en vooroordelen omver zouden gooien, inclusief die van onszelf, en elke maand beter zouden worden. We moesten nog veel leren. Maar het principe van goede journalistiek ten dienste van een beter bestuur zou tot de dag van vandaag een onaangetast uitgangspunt blijven.
Onze ervaringen in Afrika kwamen in die tijd langzaam naar buiten, maar ik wil daar verder op ingaan in het volgende hoofdstuk. De dag voor we de lijst met militair materieel voor Irak lekten, scoorden we geweldig met de publicatie van het handboek voor Guantánamo Bay. Het is een ongelofelijk modern document, waarvan je je kunt voorstellen dat het over honderden jaren gelezen wordt door mensen die inzicht willen krijgen in de ideologische worsteling van onze tijd. En niet alleen de ideologische, maar ook de geestelijke worsteling. Het handboek was niet strikt geheim, dus de autoriteiten verwachtten duidelijk niet dat het gelezen zou worden door mensen buiten het gevangenenkamp, en dat is juist een deel van het probleem met geheime documenten. Ze zijn vaak geschreven door mensen met enorme vooroordelen en een bijna obsessieve haat, en met de diepe wens die vooroordelen op te dringen aan hun collega’s. Het Guantánamohandboek behandelt in grote lijnen hoe gevangenen naar de militaire basis worden gebracht, hoe ze daar gehuisvest moeten worden en wat er met hen moet gebeuren. Het leest als een dictaat van Attila de Hun of Vlad de Spietser: het is zo meedogenloos wreed, ontmenselijkend, paranoïde, dramatisch en buitensporig dat zelfs de sufste belastingbetaler zich hierdoor zou afvragen tegen welke fundamentele zwakte, welke rampzalige tekortkoming dit handboek en dit krankzinnige detentiecentrum in stelling gebracht werden, volledig gefinancierd door belastinggeld.
Het handboek vertelt hoe documenten moeten worden vervalst om gevangenen uit het zicht van het Rode Kruis te houden. Het verklaart dat alle gevangenen onder het strengste regime opgesloten moeten worden om ze murw te maken voor verhoor. ‘In de twee weken durende periode die volgt op fase 1 zal het proces van isolatie van de gevangene doorgaan, evenals het aanmoedigen van de afhankelijkheid van de gevangene van zijn ondervrager.’ Het schetst de agressieve manier van denken van de Quick Response Force (QRF of snellereactiemacht), de eenheid die permanent paraat moet staan voor ‘oproer in de gevangenis’. Hoe die gevangenen ooit konden zorgen voor een gevaarlijk oproer in de omstandigheden waaronder ze vastzaten was een raadsel, maar ‘QRF-soldaten dragen een uitrusting voor ordehandhaving bestaande uit: oproerhelm vastzittend aan het kevlarpak, non-ballistic scheenbeschermers, een schild en een wapenstok’. Het handboek toont aan dat angst kan leiden tot onmenselijkheid: deze gevangenen werden niet behandeld als normale tegenstanders of als gewone mensen, ze moesten behandeld worden als superschurken uit een Hollywoodfilm die, zolang ze nog leefden en ademhaalden, het allerhoogste veiligheidsrisico ooit vormden. Ze moesten vastgehouden worden als duivels en bewaakt door honden. Een van de gevangenen werd gedwongen vrouwenlingerie op zijn hoofd te dragen. Geestelijke marteling vierde hoogtij. En het handboek benadrukte dat desoriëntatie en vernedering onderdeel vormden van de dagelijkse routine. De onzekerheid die uit dit alles spreekt, is werkelijk onthutsend; het zegt iets over Amerika onder Bush als een land dat bereid is elk staatsrechtelijk fatsoen aan de laars te lappen in een poging de fantomen van het grote gevaar te vernietigen. Deze technieken, zoals later in The Washington Post zou blijken, dienden als voorbeeld voor de dingen die zouden plaatsvinden in Abu Ghraib. Wreedheid en haat zitten in elk individu, maar wanneer ik het over ‘onrecht’ heb, doel ik op het politieke en sociale systeem. De martelmethoden die gebruikt werden in Abu Ghraib zijn niet verzonnen door een paar mensen van de Amerikaanse militaire politie afkomstig uit de arbeidersklasse, die later gemakshalve als zondebok werden aangewezen. Die methoden waren onderdeel van het systeem en de morele verantwoordelijkheid begint aan de top.
We publiceerden dit handboek zonder ophef en met nauwelijks enige inleiding. Dat was ook niet nodig, want je zag in één oogopslag hoe controversieel het was. Een week lang gebeurde er niets en toen kregen we een brief van Southern Command, dat verantwoordelijk is voor Guantánamo, waarin ons gevraagd werd het handboek van de site te verwijderen. Dat was goed nieuws, want het betekende dat de publicatie authentiek was. We negeerden het verzoek. Het tijdschrift Wired pikte het verhaal op en daarna The New York Times en The Washington Post. Zo had ik me steeds voorgesteld dat dingen bekend zouden worden, dat ze op zouden borrelen uit blogs en de kleinere nieuwsmedia om vervolgens in de hoofdstroom terecht te komen. In het begin, toen alle opwinding ontstond, richtte die zich niet rechtstreeks op mij. Ik werd de onderzoeksredacteur genoemd en men had nog niet de gewoonte, zoals nu steevast het geval is, om elke uiting van WikiLeaks met mij in verband te brengen. Indertijd besefte ik denk ik wel dat mijn verleden als veroordeelde hacker onze zaak niet echt vooruit zou helpen, dus ik wilde mijn positie zo lang mogelijk in het ongewisse laten. Maar door de wetmatigheid van het amusementsbedrijf en, het moet gezegd, de verlokkingen van het verraad, was het voorspelbaar dat ik de Bondschurk en de voor de hand liggende boeman zou worden.
Toen de publiciteit aanzwol, reageerde luitenant-kolonel Edward M. Bush III, als woordvoerder publieke zaken voor Guantánamo, op ons gelekte document met de mededeling dat de situatie veranderd was. Het handboek had betrekking op de toestand zoals die was onder Geoffrey Miller. Dus toen lekten we het handboek uit 2004, zodat men ze kon vergelijken. Vervolgens bleek dat het tweede handboek zo mogelijk nog erger was. De gevangenis organiseerde regelmatig schijnprocessen en de gevangenen moesten hun hoofd wegdraaien wanneer er een hoogwaardigheidsbekleder op bezoek kwam. Dat soort dingen. O ja, en waar werd Miller ook weer aangesteld na Guantánamo? In Abu Ghraib.
We wilden dat de mensen nauwkeurig inzicht kregen in wat er zich vlak voor hun neus afspeelde, en dat het niet deugde. We konden precies beschrijven hoe de uitleveringen plaatsvonden en we publiceerden de plattegrond van het vliegtuig waarmee de gevangenen naar het eiland werden overgebracht. Om de een of andere reden moesten de gevangenen een stofbril, helm en muts op en moesten ze aan de vloer worden vastgeketend. Waarom dachten de Amerikaanse autoriteiten dat deze mannen beschikten over de kracht van superhelden? Uit welke bodemloze put van verzinsels was dit idee afkomstig?
WikiLeaks won aan kracht. Door het Guantánamolek en de daarmee gepaard gaande publiciteit ontvingen we meer gevoelig materiaal. Het rapport van het Amerikaanse leger over de Slag om Fallujah was al vijfentwintig jaar als geheim document aangemerkt. Maar we zetten het op internet zodra we het in december 2007 in handen kregen. Op 31 maart 2004 werden vier Amerikanen, die werkten voor de particuliere beveiligingsdienst Blackwater, gekidnapt door Irakese opstandelingen, die ze sloegen, in brand staken en hun lijken aan een brug hingen. De Amerikaanse troepen reageerden onmiddellijk en uit het rapport bleek duidelijk dat deze aanval niet voldoende voorbereid was, dat er te weinig begrip was van de politieke situatie en dat de media ook niet waren voorbereid. Door het groeiende aantal burgerslachtoffers zette de Irakese Regeringsraad de Verenigde Staten onder druk en op 9 april werd er een eenzijdige wapenstilstand afgekondigd. Uit de WikiLeaksdocumenten bleek echter dat het vechten niet ophield – ‘wapenstilstand was een beetje een verkeerde benaming’ – en ook dat de hele operatie in feite was opgezet om de media tevreden te stellen.
Het gelekte document toonde aan dat er opdracht was gegeven tot de aanval op aandringen van Donald Rumsfeld, die zich eraan stoorde dat Fallujah een ‘symbool van verzet’ was geworden. Er waren veel burgers in het gebied, iets wat het Amerikaanse leger bewust negeerde. Een journalist van Al Jazeera die ik kende, Ahmed Mansour, was in de stad tijdens de laatste aanval, en hij en zijn collega probeerden de waarheid naar buiten te brengen over de veldslag en de methoden die daarbij waren gebruikt. Volgens ons gelekte rapport ‘werden 75 gebouwen vernietigd in ongeveer 150 luchtaanvallen, waaronder twee moskeeën’, en de operatie ‘veroorzaakte een storm van verontwaardiging in heel de provincie Al Anbar’. Als onderdeel van de wapenstilstand bedongen de VS dat de journalisten van Al Jazeera uit de stad werden verwijderd. Zoals in ons gelekte document te lezen staat: ‘Al Jazeera beweerde dat wel 600 Irakese burgers waren gedood bij de Amerikaanse aanval. Beelden van dode kinderen verschenen herhaaldelijk wereldwijd op de televisie.’ De schrijvers van het rapport beklaagden zich over het feit dat er geen embedded westerse verslaggevers in de buurt waren om de zienswijze van de ‘militaire autoriteiten’ weer te geven.
In november vielen de VS Fallujah opnieuw aan. Het zou later bekend worden als de bloedigste slag uit de oorlog. De Amerikanen gebruikten witte fosfor bij hun campagne, en hoewel dit misschien niet tegen de wet was, werd het wel als zeer controversieel gezien. Het feit dat Saddam Hoessein in 1991 witte fosfor had ingezet tegen zijn eigen mensen werd als een oorlogsmisdaad beschouwd en diende deels als rechtvaardiging voor de geallieerde invasie in 2003. Tussen de eerste en de tweede aanval op Fallujah kwam het schandaal van Abu Ghraib wereldwijd in het nieuws, of zoals de schrijver van het rapport het liever zag, die daarmee de Amerikaanse verantwoordelijkheid voor dit schandaal ontkende, ‘de rebellen hadden geluk’.
Het werk ging door. Ik stuurde het gelekte Fallujahdocument naar drieduizend mensen en wachtte op de dijkdoorbraak. Maar er gebeurde niets. Het was een van de meest verbijsterende situaties die we ooit hadden meegemaakt. Geen enkele respons. Er was in de drie jaar daarvoor over Fallujah geschreven zonder dat men beschikte over een dergelijk document vanuit de gedachtewereld van het Amerikaanse leger, en toch sprongen ze er niet bovenop. Eerlijk gezegd was ik op dat moment niet alleen teleurgesteld in mijn collega-journalisten, ik schaamde me ook voor hen. Welbeschouwd is de lichtvaardigheid van die correspondenten werkelijk onthutsend, en je vraagt je af, of beter: ik vroeg me indertijd af of de hoofdmoot van de westerse journalistiek niet bestond uit – er is geen ander woord voor – amateurs.
Maar op de lange termijn kon hier een les uit getrokken worden. Het beïnvloedde mijn manier van denken toen de Afghaanse oorlogsverslagen in het vizier kwamen. Wat waren de echte maatstaven in de moderne journalistiek? Dat waren oplage, succesverhalen, follow-up en exclusiviteit. En ik moest leren hoe ik deze moest gebruiken om de verhalen bekend te maken.
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9 De wereld die van een koude kermis thuiskwam
Kort voor de gebeurtenissen waar ik het hiervoor over had, wilde ik naar Afrika om het terrein te verkennen. WikiLeaks stond nog maar aan het begin en ik besefte dat ik op reis moest om zogezegd de blik van het project te verruimen. Ik wist dat in januari 2007 in Nairobi het Wereld Sociaal Forum gehouden zou worden en een vriend uit Melbourne, Matt Smith, was bereid een deel van de reis te financieren en met me mee te gaan. Het forum was ontstaan als tegenhanger van het Wereld Economisch Forum. Omdat het zou plaatsvinden in Kenia wist ik dat er veel ngo’s en daaraan gerelateerde deelnemers aanwezig zouden zijn, wat het de ideale plek maakte voor een eerste volwaardige voordracht over WikiLeaks. Ik hoopte indertijd dat we zo meer vrijwilligers en contacten zouden krijgen. We hadden al een deel van het vroege materiaal gepubliceerd, maar de eerste grote lekken – Guantánamo en Fallujah – moesten nog komen. Ik wist zeker dat opening van zaken geven in Afrika de toon voor ons zou zetten, omdat het meteen duidelijk zou maken dat we niet alleen een westerse maar ook een wereldwijde organisatie met ogen overal waren.
Ik voelde onmiddellijk een band met Afrika. De lucht was er anders, en tijdens die lange periode van hard werken om dingen op te zetten had ik behoefte aan een andere omgeving, en ook aan het stimulerende gevoel van weidsheid dat daar met de wind werd meegevoerd. Isak Dinesen verwoordde in Out of Africa precies wat ik voelde. ‘Midden overdag leefde de lucht boven het land’, schrijft ze, ‘als een brandende vlam; hij schitterde, golfde en gloeide als stromend water, spiegelde en verdubbelde alle voorwerpen (…) Daar, in die hoge, lichte lucht, ademde je moeiteloos, dronk je een bezielende zekerheid en lichtheid van hart in. ’s Morgens bij het ontwaken in het hoogland dacht je: hier ben ik, waar ik thuishoor.’
Nadat we voor vijftig dollar onze visums hadden gekocht reden Matt en ik vanaf het vliegveld het land in en zagen we in de verte de giraffen schrijden. Ze zeggen dat de mens oorspronkelijk uit de Riftvallei in Kenia komt en dus is naar Kenia gaan op een bepaalde manier ook altijd teruggaan naar Kenia: je gaat terug naar waar je biologische systeem op ingesteld is, naar een bepaalde hoeveelheid licht en vochtigheid en warmte. Misschien zeggen mensen daarom zo vaak dat ze zich er thuis voelen. Isak Dinesen zei het al, maar iedereen die in Kenia komt zegt het. En de mensen zijn er vriendelijk. Voor iemand zoals ik, die altijd onderweg was, had het iets weldadigs en het gaf me het intens tevreden gevoel dat dit de plek was waar ik moest zijn. De misdaadcijfers en het ziektecijfer voor aids waren natuurlijk erg hoog, maar als ik me al gespannen voelde op weg naar Kisumu en het Commonwealth Games Stadium, dan was dat omdat ik ervan overtuigd was dat dit bezoek van cruciaal belang zou zijn voor de verdere ontwikkeling van WikiLeaks.
‘Denk mondiaal, handel lokaal’ was lang een geloofsartikel onder de linksdenkenden die het Wereld Sociaal Forum hoofdzakelijk bevolkten, maar ik zag het toch iets anders. Zolang de wereld zich beperkte tot de dorpen, heuvels en bergen om je heen en je het daarachter alleen maar van horen zeggen kende, kon iedereen met een onafhankelijk karakter de wereld redden en dat zien als een vanzelfsprekende activiteit. Maar in de moderne wereld heb je maar een minimum aan scholing en een beetje toegang tot de media nodig om te beseffen hoe groot de wereld is. En dat is een ontmoedigend gegeven. Je kunt je niet voorstellen dat wat jij doet ook echt verschil maakt. Om zinvol met de rest van de wereld te kunnen interacteren moet je ofwel je verbeeldingskracht inperken – de wereld kunstmatig kleiner maken – of een manier zoeken om echt de strijd aan te gaan met de wereld zoals je die nu kent, met een overkill aan informatie en alles. Ik raakte ervan overtuigd dat de tweede mogelijkheid de enige manier was om echt iets te veranderen en naar Afrika gaan was in feite een manier om dat uit te proberen, om te zien of WikiLeaks een organisatie kon zijn die ‘mondiaal dacht en lokaal handelde’.
In Nairobi ging het er behoorlijk uitbundig aan toe. We sliepen in tenten, in drie tenten eigenlijk, de ene opgezet binnen in de andere om de muggen buiten te houden (geen schijn van kans), en al snel hielpen we mee met het organiseren van het vastleggen, vertalen en archiveren van alles wat er op het forum gebeurde. Op een gegeven moment verhuisde ik naar de presidentiële suite in het stadion. Dat leek een goed centraal punt om dingen te coördineren. Een enorm bureau, overal goedkoop bolpotenmeubilair en schilderijen van de vroegere president Daniel arap Moi, die op ons neerkeek vanaf de door de zon gebleekte wanden. In de gangen stonden overal vrouwelijke veiligheidsagenten langs de kant met de wapenstok in de aanslag. Op een dag was er beroering in de gang en plotseling verscheen er uit het niets een groep gehaaste mensen van de Keniaanse communistische partij die de agenten en alle anderen aan de kant duwden waarna ze ons geïmproviseerde kantoor binnenstormden. Ze werden vergezeld door een hele meute persmensen met notitieblokjes en camera’s. Een grote zwarte vrouw stortte zich op het bureau, klom erop en stak eerst in het Swahili en daarna in het Engels een tirade af waarin ze eiste dat de toegangsprijs voor het Wereld Sociaal Forum naar beneden moest zodat meer mensen uit de sloppenwijken van Kibera ernaartoe konden. Ze gaf deze luidruchtige persconferentie staand boven op het bureau, waarna ze weer vertrok, met de menigte in haar kielzog. Ja, dacht ik, dit is een land waar ik wat mee kan.
Na vierentwintig jaar wanbestuur werd Daniel arap Moi bij de Keniaanse verkiezingen van 2002 eindelijk afgezet. Zijn opvolger, Mwai Kibaki van de Regenboogcoalitie, was voornamelijk gekozen vanwege een anticorruptieprogramma, maar toen wij er waren, zag het er al niet meer zo geweldig uit. Hoewel het nieuwe regime veel steun had gekregen van de beweging voor grondwetshervorming vonden we dat de nieuwe machthebbers niet veel beter waren dan Moi en dat ze zorgden voor een nieuwe golf van onrecht en onderdrukking. Kibaki zelf was niet bepaald de nieuwe bezem waar men op had gehoopt: hij stamde nog uit het oude regime en het lukte hem razendsnel de vrijheid van meningsuiting aan banden te leggen. De politie was een half jaar voor wij kwamen de kantoren van de Keniaanse krant The Standard binnengevallen en de redactie was een halve dag gevangengezet. Het was The Standard gelukt om dit geweld vast te leggen op hun bewakingscamera’s en, wat voor ons heel opwindend was, er volledig verslag van te doen. Maar er bleef een sfeer van intimidatie hangen en het werd duidelijk dat de pers bedreigd werd, wat ons op het idee bracht dat we ze misschien konden helpen.
Het bedrijf Kroll Associates, dat als privédetective onderzoek deed naar bedrijven en andere bezittingen door de boekhouding en beveiligingssystemen door te lichten, kreeg van het Kibakiregime opdracht uit te zoeken wat er was gebeurd met het geld dat de voormalige president Moi achterover had gedrukt. Het leek erop dat Kibaki zijn deel van dit geld opeiste, maar hij wilde deze informatie blijkbaar ook gebruiken om Moi te pressen zich te schikken naar het nieuwe regime. (Moi had nog steeds veel macht.) Uit het rapport bleek dat Moi, zijn zoons en hun medeplichtigen zeker een miljard pond naar het buitenland hadden gesluisd via een hele reeks bedrijven en banken. Het rapport was explosief omdat het de namen noemt van banken in Zürich en Londen en met details komt over nog meer bezittingen en handelsbelangen in Amerika en Kenia. De directie van Kroll ontzag niets en niemand. Dit fragment gaat over een medeplichtige van Moi, die ervan beschuldigd wordt dat hij een van de grootste witwassers in Genève is:
Katri bedacht een doorwrocht systeem. In plaats van zwart geld rechtstreeks naar buitenlandse banken over te maken gebruikte hij lokale banken in Kenia, zoals de Trans National Bank, in bezit van de families Moi, Biwott en Kulei, om grote sommen geld door te sluizen via nostrorekeningen – buitenlandse bankrekeningen voor vreemde valuta – waarna hij enkele maanden of jaren later het geld doorstuurde en over verschillende banken verdeelde, zoals de UBP (…) Katri zit sinds 2001 ondergedoken, toen een Zwitsers onderzoek werd gestart naar zijn handel en wandel in Kenia. Men neemt aan dat hij in Monte Carlo verblijft. Katri wordt ook in verband gebracht met het Halliburtonschandaal in Nigeria via Jeffrey Tessler, voor wie hij vijf jaar eerder een rekening opende bij de UBP. Tessler, een gewetenloze advocaat uit Noord-Londen, ontving provisie die te maken had met steekpenningen betaald door Halliburton, en er zijn nieuwe aanwijzingen dat hij nog steeds provisie krijgt.
Zelfs grote instellingen als Barclays en HSBC, met vestigingen over de hele wereld, werden genoemd, en hoewel er geen aanwijzingen waren dat zij zelf iets illegaals hadden gedaan, maakte het rapport duidelijk dat elk onderdeel van het internationale financiële stelsel wel ergens besmet was met gestolen, oneerlijk verkregen geld. Wanneer je het rapport bestudeert, kun je ook precies zien hoe dit soort geld via andere rechtsgebieden wordt geleid, telkens weer in een andere vermomming, en vaak maar niet altijd terechtkomt in internationale belastingparadijzen. Dit was precies het soort corruptie dat WikiLeaks wilde onthullen. En belastingparadijzen op hun kop zetten zou later onze hobby worden.
Ik kreeg dit document in handen en later, nadat ik uit Afrika vertrokken was, werd het een belangrijk stuk voor ons. We speelden het door aan Xan Rice van The Guardian, die er op 31 augustus 2007 voorpaginanieuws van maakte met als kop ‘Kenia geplunderd’. Het was een goed verhaal, maar het werd niet of nauwelijks opgepikt door andere kranten in Groot-Brittannië. De reactie in Kenia was enorm: ze baseerden zich op het verhaal in The Guardian, maar hun presentatie was een stuk voorzichtiger. Het Kibakiregime ontkende in alle toonaarden, maar wij waren tevreden, want we wisten dat niet alleen het geheim onthuld was, maar ook dat de gevolgen op lange termijn fors zouden zijn. Het was duidelijk dat Kibaki, die door Moi was gesteund – misschien wel in de eerste plaats als gevolg van de politieke druk die hij kon uitoefenen door opdracht te geven voor het rapport – nu in het nadeel was en dat was in het voordeel van het recht. Een vroegere Britse hoge commissaris voor Kenia zag het heel duidelijk toen hij zei dat het rapport voldoende materiaal bevatte ‘om niet alleen de Mois maar ook een groot deel van het Keniaanse establishment te vloeren’.
Voor ons bekrachtigde het lek het idee dat onderdrukte mediaorganisaties plotseling bevrijd konden worden wanneer een verhaal dat belangrijk voor ze was – en waar ze niet zelf mee naar buiten konden komen – vooraf erkend en levensvatbaar werd door de internationale publiciteit. WikiLeaks was de laatste uitweg, maar ook een onaantastbaar podium: dat hadden we bewezen en we hadden een modus operandi gevestigd voor de toekomst.
Er waren nog meer zaken waar we ons op richtten in Kenia en dat culmineerde in een document dat we in november 2008 publiceerden, met de nauwkeurige beschrijving van gevallen waarbij de Keniaanse politie, in een poging het hoofd te bieden aan een criminele organisatie genaamd de Mungiki, volkomen voorbij was gegaan aan de basisprincipes van bewijsvoering, zorgvuldige rechtsgang en rechtspleging, en buiten de wet om honderden mensen had vermoord. We publiceerden deze informatie in de vorm van een hartverscheurend verslag genaamd ‘De schreeuw van het bloed’, met verhalen over een aantal vermisten – ‘een zesentwintigjarige monteur’, ‘een boerenknecht uit Kanunga’, ‘een taxichauffeur in Eastleigh’, ceen straatventer uit Baba Dogo’ – en foto’s van een aantal slachtoffers en de plaatsen waar hun lichamen waren gedumpt. In sommige gevallen had de politie grote sommen geld van familieleden geëist om het leven van arrestanten te sparen.
Het was een aangrijpend en schokkend verhaal en twee van de mensenrechtenactivisten die ons hadden geholpen, Oscar Kungara en Paul Ulu, werden later gevolgd door de politie en midden in Nairobi op straat doodgeschoten. We maakten er voorpaginanieuws van op WikiLeaks en meldden dat we hier te maken hadden met materiaal waaruit bleek dat een onbeheersbare politiemacht wellicht betrokken was bij de moord op minstens 349 mensen. Ons commentaar maakte duidelijk dat dit vergelijkbaar was met wat er in Chili onder Pinochet gebeurde. En dit gebeurde niet in Congo of in het naburige Soedan, maar in Kenia, een land waar het bedrijfsleven goed ontwikkeld is en dat een uitstekende relatie heeft met het Westen.
We bleven doorgaan, bleven materiaal publiceren dat de Afrikaanse kranten niet durfden uit te brengen, en op een gegeven moment kwam Philip Alston, een Australiër die speciaal VN-rapporteur voor buitengerechtelijke executies was, een week naar Nairobi om te documenteren wat er was gebeurd en wat er was onthuld. De kwestie was in de openbaarheid gekomen en gebleven. We hadden er non-stop aan gewerkt terwijl we tegelijkertijd WikiLeaks tot leven probeerden te wekken. Kenia was een geweldige testcase. We legden onze ziel en zaligheid erin en door ons werk begon de situatie te veranderen. We wilden nog veel meer en veel beter, maar we waren blij toen we, na dat alles, de Amnesty International Reporting Award wonnen voor onze berichtgeving over het land.
Maar dingen gaan altijd maar even van een leien dakje. Het probleem met WikiLeaks is dat we vanaf het begin zowel van links als van rechts onder vuur lagen. Je denkt dat je natuurlijke bondgenoten hebt, maar zodra je met zulk gevoelig materiaal te maken hebt, en met journalisten die onder grote financiële druk staan in een cultuur van wantrouwen, zie je overal waar je kijkt mensen met een opgeheven vinger. Dat is in principe prima, en zo gaat dat wanneer je je op dit terrein begeeft, maar het is ergerlijk dat je in conflict komt met mensen van wie je dacht dat ze aan dezelfde kant stonden als jij. Tijdens de campagne in Kenia ontdekten we een heel belangrijk boek geschreven door Michaela Wrong, It’s Our Turn to Eat (‘Nu zijn wij aan de beurt’). Het bood een goed inzicht in de corruptie in Kenia en was daar verboden, of in elk geval niet te koop omdat niemand het wilde distribueren en geen enkele boekverkoper het in de winkel wilde leggen. En omdat wij wilden laten zien hoe schandelijk dit verbod was en wilden zorgen dat de Kenianen de tekst toch konden lezen ondanks de maatregelen van hun overheid, waren wij de censor te slim af door het boek in pdf-vorm op de site te zetten. Wat we niet hadden voorzien, was het belang dat de auteur hechtte aan haar auteursrecht. Michaela Wrong spuwde vuur. Volgens haar beroofden we haar niet alleen van haar royalty’s maar in zekere zin ook van de erkenning die haar zou moeten toekomen.
Ik geloof dat ik probeerde haar te laten inzien dat zo’n boek, zo’n uitstekend boek, oorspronkelijk misschien haar troetelkind was, maar dat het nu op eigen benen stond en de aandacht had getrokken van het Keniaanse volk en tot de verbeelding had gesproken – dat het nu groter was dan zij alleen. Uiteindelijk kon ik meegaan met haar argument dat het op internet zetten kon leiden tot een geringere verkoop in het Westen, en dus bracht ik haar in contact met onze vriend Mwalimu Mati, die al een hele tijd betrokken was bij ons werk in Kenia, en stelde voor dat hij de rechten zou kopen om het boek in papieren en in elektronische vorm in Kenia te distribueren. Maar de auteur was beledigd en bleef dat ook. Wij probeerden afleidingsmanoeuvres en hervormingen door te voeren in Kenia en deze mensen, deze bijdehante mensen, bekritiseerden ons omdat we ons niet hielden aan het auteursrecht en daarmee de democratie niet respecteerden. Ik vond het allemaal nogal verbijsterend, maar het was weer een les in de problemen die kleven aan politiek engagement. Mensen hebben nu eenmaal verschillende prioriteiten en het zou een vergissing zijn om ervan uit te gaan dat mensen die kritiek hebben op de autoriteiten gevrijwaard zijn van kritiek op elkaar. Links is wat dat betreft altijd provinciaal geweest, en ik ging er onterecht van uit dat het belang van de zaak voor ons allemaal boven alles ging. Maar je kunt niet voorspellen wat mensen pijn doet: de kleinheid van de een is de grootheid van de ander, en het was inmiddels wel duidelijk dat wij werden gezien als buitenbeentjes die anderen op de tenen trapten. Ik weet dat we daar wat gevoeliger voor hadden kunnen zijn, maar in mijn ogen ging het om zulke dringende zaken dat er geen tijd was voor fluwelen handschoenen, en ik ging er ten onrechte van uit dat mevrouw Wrong blij zou zijn dat haar boek zo werd gewaardeerd. Misschien was ik overijverig, maar dat word je nu eenmaal wanneer er zo veel op het spel staat en de omstandigheden zo uitzichtloos zijn.
We moesten leren omgaan met tegenstand. Iemand anders die we bewonderden, iemand die ijverde voor transparantie, Steven Aftergood, hoofd van het Federation of American Scientists Secrecy Project, en een man van wie we hadden gehoopt dat hij zou toetreden tot onze adviesraad omdat hij aan onze kant stond, kregen we op een gegeven moment ook achter ons aan. Nu het eenmaal over corruptie bij de overheid ging, dachten we dat we langzamerhand de stille pleitbezorger van het volk konden worden. Maar vaak bleek dat aan de kant van de aanklagers ook mensen stonden van wie we hadden verwacht dat ze ons zouden begeleiden, steunen, aanmoedigen of simpelweg tolereren. Aftergood had scherpe kritiek op ons redactionele beleid en hij vond dat een aantal van onze doelwitten het onderzoek niet waard was – zoals de Scientology Church, of het handboek voor geleide bommen van het Amerikaanse leger – terwijl hij een aantal andere activiteiten van ons ‘onverantwoordelijk’ vond.
Het is nooit mijn bedoeling geweest om verantwoordelijk bezig te zijn op de manier zoals Aftergood dat woord interpreteert. Wij zijn niet vóór een bepaalde partij of een bepaald land; wij werken niet in opdracht van landen of bedrijven en wij vinden de ene groepering niet belangrijker dan de andere. In tegenstelling tot vele mediaorganisaties zijn wij niet bevooroordeeld. Wij werpen licht in elke duistere hoek. Toen Aftergood het over verantwoordelijkheid had, was dat een verkeerde woordkeuze: wat hij in feite bedoelde, ook al zag hij dat zelf niet, was dat wij het idee dat sommige geheimen geheim moesten blijven alleen maar omdat een machtige en betrokken partij dat zei, voor zoete koek moesten slikken. Iemand als hij, die maar al te goed weet hoezeer de moderne overheid uit eigenbelang handelt, kan onmogelijk denken dat wij zoiets zomaar zouden slikken. En dat zou hij ook niet moeten doen. Onze organisatie nam inmiddels een nieuw en onverzettelijk standpunt in. Inbreuk maken op de privacy van mensen, zoals hij het noemde, was naar mijn mening geen ernstig misdrijf, niet zolang de eventuele misdrijven van degenen van wie we de privacy aantastten overduidelijk zo ernstig waren en zo verdoezeld werden. Van bepaalde dingen had Aftergood net zo’n grote afkeer als wij, maar hij weigerde ze aan de kaak te stellen. Hij was bang. En net als zo veel anderen was hij waarschijnlijk nerveus geworden omdat onze meedogenloze werkwijze de zeer voorzichtige aanpak die hij voorstond in de schaduw stelde.
In de ogen van een groeiend aantal critici waren wij barbaars. Maar naar mijn idee waren we nog niet barbaars genoeg. Je moet je eigen behoefte aan geruststelling opzijzetten en je niet laten terugzuigen in het veilige gevoel dat je alleen maar doet wat anderen om je heen hebben gedaan of aan het doen zijn. Zo werkt vernieuwing niet. We zouden zonder meer fouten maken, maar zelfs onze fouten waren oprecht zolang we niet in de verleiding kwamen het gevaar uit de weg te gaan. In mijn ogen is een groot aantal mensen dat zich inzet voor progressieve zaken niet alleen voorzichtig, maar zijn ze bijna collaborateurs. Ze willen dat veranderingen op een prettige manier tot stand komen, maar dat kan niet. Ze willen dat er een fatsoenlijke samenleving ontstaat zonder dat iemand daardoor schade lijdt of in verlegenheid wordt gebracht, maar dat lukt niet. En bovenal willen ze veel tegenstanders van een open staatsbestel het voordeel van de twijfel geven, en ik niet. Dit is niet alleen een andere benadering, het is een diepe kloof tussen onze manieren van denken. Je kunt niet werken aan onthullingen en hopen dat je niemand tegen je in het harnas jaagt.
Tijdens mijn reizen naar Afrika kwam ik ook in Caïro terecht. Een Amerikaanse vrouw die we hadden ontmoet in Kenia nodigde ons uit bij haar te logeren, in een huis dat eigendom was van een voormalige Miss Egypte. Het was een fantastisch huis, en er hingen verscheidene schilderijen van Miss Egypte aan de muur, dus het was een vermakelijk surrealistische plek om te verblijven. Hoe dan ook, het huis stond pal naast de Amerikaanse ambassade – bij onze voordeur stond permanent een busje vol soldaten – en het leek me minder lastig om me gedeisd te kunnen houden als ik ergens anders zat. Samen met een Koreaans meisje dat ik ook in Kenia had ontmoet, trok ik in een appartement bij de Nijl. Het was een enorm gebouw en we zaten bijna op de bovenste verdieping; soms, wanneer de smog wat minder was, konden we vanuit het raam de piramides van Gizeh zien.
De onderhuidse spanning in Egypte was goed voelbaar. Er was voortdurend een groot aantal politieagenten op straat en er hing een sfeer van ingehouden confrontatie, vooral in het centrum en bij regeringsgebouwen. Maar de grote veranderingen zouden nog vier jaar op zich laten wachten, en net als veel anderen zag ik ze niet aankomen. Caïro had, denk ik, meer een emotionele invloed op me. Mijn verblijf in die overvolle metropool van de zich snel ontwikkelende wereld bevestigde mijn gevoel dat WikiLeaks, wilde het echt invloed hebben, een organisatie met een wereldomvattende werkwijze moest zijn.
Ik voelde al snel een grote liefde voor Caïro. Ik genoot van de hectiek en de activiteit op straat en in de cafés, en ’s avonds van de waterpijp. Op het dak van een flatgebouw vlakbij hield een gezin een boerenbedrijfje. Elke ochtend gaf de dochter een paar schapen eten en drinken, terwijl haar broer zijn duiven uit hun kooien liet om in de stad hun maaltje bij elkaar te scharrelen. Hij had ze getraind om te reageren op een grote geblokte vlag en ik keek graag toe hoe hij met die scherp tegen de lucht afstekende vlag zwaaide, als de starter van een Grand Prix, terwijl de oproep tot het gebed van moskee naar de citadel opsteeg en de zon de ochtendnevel veranderde in een oven.
Tegen Kerst 2007 hadden we een aantal successen of succès de scandale behaald. Fallujah en Guantánamo hadden te weinig aandacht opgeleverd, afgezet tegen de omvang van het gelekte materiaal, en we bleven met onthullingen over Kenia komen. Ik was aanwezig bij het 24ste Chaos Communication Congress in Berlijn om een paar mensen te ontmoeten met wie ik had gechat of anderszins online contact had gehad. Onder hen was een heetgebakerde fan van ons werk genaamd Daniel Domscheit-Berg, die werkte als systeembeheerder en die al snel bruikbaar bleek voor bepaalde taken. Hij kon geen code schrijven, maar hij zou wellicht nuttig kunnen zijn voor onze groeiende organisatie. We konden toen niet voorzien hoe ambitieus en roekeloos hij zou worden. Maar de behoefte aan vrijwilligers maakte ons blind en we hadden zo veel mogelijk hulp nodig.
De Chaos Computer Club, die eind 2007 de bijeenkomst organiseerde, is beroemd en berucht. Het is een hackersclub, opgericht in 1981 om campagne te voeren voor technologische vooruitgang, openheid, vrije informatie en vrije toegang tot technologie. Hij ontgroeide al snel zijn geboorteplaats Berlijn en is nu een invloedrijke, grensoverschrijdende organisatie die scherp in de gaten houdt hoe informatietechnologie in hedendaagse samenlevingen wordt gebruikt en misbruikt. Ze hebben geprotesteerd tegen Franse kernproeven en tegen het gebruik van biometrische gegevens in paspoorten, maar andere groepsleden, aangevoerd door Karl Koch, werden aan het eind van de jaren tachtig gearresteerd wegens computerspionage, waaronder het ophalen van materiaal uit computers van Amerikaanse bedrijven en overheidsinstellingen dat ze doorspeelden aan de KGB.
Dat lag niet in onze lijn. We hadden bewondering voor de intellectuele vaardigheden van de groep en steunden over het algemeen zijn kritische onderzoek naar de manier waarop informatie werd gebruikt, maar WikiLeaks heeft zichzelf nooit gezien als een organisatie die campagne voert voor de ene ideologie en tegen de andere, of voor het ene land en tegen het andere. Binnen onze organisatie zijn we een brede groep en onze vijanden zijn altijd en overal degenen die zich tegen de waarheid keren. We accepteerden geen loyaliteit aan het werk van veiligheidsdiensten en overheden (iets wat ons veel vijandigheid opleverde toen het ging om het veranderen van de documenten die we lekten); wij gingen er simpelweg van uit dat de tijd zou moeten leren wat wel en wat niet ‘in het algemeen belang’ was. We zouden het materiaal zo zorgvuldig mogelijk publiceren, maar het was niet aan ons om, zoals de meeste mediaorganisaties, als censor te fungeren ten behoeve van overheden en commerciële belangen. We zouden datgene openbaar maken wat volgens ons nooit geheimgehouden had mogen worden: anderen moesten er verder mee aan de slag. En bijna al onze inspanningen leidden ons naar een slangenkuil van eigenbelang.
Een voorbeeld van zo’n slangenkuil? Denk maar aan de Zwitserse bank Julius Baer, die – zelfs midden in de bankencrisis – beschuldigd werd van misdrijven dankzij het feit dat wij in januari 2008 belangrijke onthullingen over het bedrijf hadden gepubliceerd. Julius Baer is de grootste bank in Zwitserland en heeft trustmaatschappijen op de Kaaimaneilanden. Wij kregen bewijzen in handen dat die trusts gebruikt werden om bezittingen te verdonkeremanen en belasting te ontlopen zo niet te ontduiken, en het was zonder meer in het algemeen belang dat we onthulden wat deze mensen deden en op welke schaal het plaatsvond. Meteen na publicatie ontvingen we een gerechtelijke aanzegging van een advocaat die niet bekend wilde maken wie zijn opdrachtgever was, maar een mogelijke kandidaat was Julius Baer. Het advocatenkantoor, Ludley & Sanger, is een Hollywoodclub die mensen als Celine Dion en Arnold Schwarzenegger vertegenwoordigt, gespecialiseerd in het uit de publiciteit houden van dingen. Ze zijn ontzettend agressief en gingen er meteen vol tegenaan. Ze uitten verscheidene bedreigingen en hadden het voortdurend over de rechtsregels voor banken en het bankgeheim op de Kaaimaneilanden en in Zwitserland, wat allemaal onzin was, maar onze eigen advocaat zei dat deze lui te machtig en te rijk waren om ze lastig te vallen, dat ze te veel connecties hadden en tot alles in staat waren, en dat het een veel te duistere zaak was. Ik antwoordde dat we zonder meer zouden publiceren en achter de publicatie zouden blijven staan: ik had bepaalde principes tegen censuur ingesteld en zou niet toegeven. We hadden de belofte gedaan dat als informanten ons goed materiaal gaven wij het zouden publiceren, en dat we ons niet lieten censureren: dat dicteerde niet alleen onze technologie, maar ook onze moraal. Het betekende niet: ‘Wij laten ons niet censureren, behalve wanneer een stinkend rijk iemand ons probeert af te schrikken.’ Ik besefte dat dit, strategisch gesproken, een heel moeilijk (en mogelijk rampzalig) eerste gevecht kon worden, maar we huldigden een bepaald principe en dat was dat.
Het was als altijd een dure les in realtime. Er werd keihard druk op ons uitgeoefend door een meedogenloos netwerk van beschermers, in dit geval twee aftakkingen van dit netwerk, Julius Baer en de Amerikaanse advocaten, de eerste om een bom duiten te beschermen en de laatsten om een bom duiten te verdienen, en men was vastbesloten dit alles tegen elke prijs te beschermen, zelfs tegenover onze kwetsbaarheid en schaamteloze brutaliteit. Ze begonnen onmiddellijk een zaak tegen ons in San Francisco, met als gevolg dat de rechter onze domeinnaam, WikiLeaks.org, introk en wilde weten wie de naam had geregistreerd en op welk adres. Het bedrijfje, Dinadot, gaf zich meteen gewonnen en sloot de site. Maar we hadden een valstrik gespannen voor onze tegenstanders door onszelf te registreren in San Francisco, het culturele zwaartepunt van de cypherpunks en de Californische drang naar non-conformisme en vrijheid van meningsuiting. Ze hadden ons ook kunnen vervolgen in Zwitserland of in Londen, maar door voor San Francisco te kiezen haalden ze zich meteen de woede op de hals van de ACLU, het Committee of the Freedom of the Press, en nog een heleboel andere organisaties. Toen we in de rechtbank moesten verschijnen waren er tweeëntwintig organisaties en een heel bataljon advocaten die zich voor ons inzetten, er verscheen een positief artikel in The New York Times en omroeporganisatie CBS publiceerde ons domeinnummer (aangezien de naam verboden was) zodat men onze site kon bereiken (‘Vrijheid van meningsuiting heeft een nummer’). We hadden inmiddels ook andere wegen geopend om op de site te kunnen komen, via verborgen links en mirrorsites, omdat we wisten dat die altijd van pas zouden kunnen komen. Je moet niet vergeten dat we bij de oprichting al rekening hadden gehouden met het feit dat we vroeg of laat te maken zouden krijgen met de firewalls van de Chinezen.
We behaalden een eclatante overwinning op Julius Baer en dit werd niet alleen gezien als een cruciale overwinning voor ons, maar ook voor iedereen die actie voerde voor de uitvoering van het First Amendment. De bank stond toen juist op het punt zich ook in Amerika te vestigen, maar stelde dit nu uit. Deze overwinning maakte duidelijk dat WikiLeaks het hoofd zou bieden aan wie dan ook en niet onmiddellijk vermalen zou worden door degenen die het soort advocaten konden betalen dat daartoe in staat is. De risicovolle leningen lagen inmiddels volop onder vuur en de Britse hypotheekbank Northern Rock was al failliet gegaan. De tijd leek niet gunstig voor een privébank om een straatarme non-profitorganisatie van informanten voor het gerecht te slepen.
Het echte drama van wat er gebeurde was dat hierdoor een eind kwam aan Daniel Mathews betrokkenheid bij WikiLeaks. Dans naam stond op een heleboel stukken papier, en Julius Baer was op zoek naar alles en iedereen die ze maar konden vervolgen. Op een middag zat Dan op Stanford in zijn werkkamer het huiswerk van zijn studenten na te kijken, toen er een vent binnenkwam met een grote stapel papier die hij op het bureau neerkwakte. Later vertelde Dan me dat hij eerst nog dacht dat het de dikste stapel huiswerk was die hij ooit had gezien, maar het bleek een dagvaarding. Hij vond dit behoorlijk beangstigend en besloot zich voortaan helemaal op zijn academische werk te richten. Hij is nu wetenschappelijk medewerker aan een andere Amerikaanse universiteit – maar hij is onbetwist een van de goeien en ik zal altijd erkentelijk blijven voor zijn steun en zijn vriendschap.
Degene die ons het materiaal over Julius Baer had bezorgd, Rudolf Elmer, wilde naar buiten treden en werd veroordeeld tot een boete van 7.500 euro. Daarna wilde hij een persconferentie organiseren waarbij hij mij openlijk twee cd’s met gegevens over de bank zou overhandigen. We hielden de persconferentie en het leek erop dat het hem nog meer narigheid zou bezorgen, maar wie kon zeggen wat er op die cd’s stond? Je kunt iemand niet vervolgen omdat hij iemand anders een paar blanco cd’s geeft, alleen wanneer je kunt bewijzen dat er iets op staat. Anonimiteit is niet slechts een woord, voor ons is het een manier van leven en een uitgangspunt. We hadden al eerder het hoofd geboden aan dreigementen, vooral aan die van de Scientology Church. En we proberen onze kwelgeesten altijd te belonen met nog meer onthullingen.
Advocaten gedragen zich vaak als dieven, vooral de goede. En rechtszaken zijn een bot instrument gebleken om WikiLeaks te ontleden. Wij zijn ontworpen zoals de veelkoppige Hydra: als je een van onze hoofden afhakt, springt er ergens anders een nieuw hoofd tevoorschijn. Dit laat alleen maar duidelijk zien dat mensen een onbedwingbare zucht naar waarheid hebben, en dat ik het wel leuk vind om een robbertje te vechten. Er zouden nog rechtszaken volgen die heel erg smerig waren, van het soort dat je niet voor je plezier zou uitvechten of winnen – verliezen doe je nooit voor je plezier – maar het merendeel van degenen die met een dwangbevel kwamen tegen de activiteiten van WikiLeaks kan het beste gezien worden met een verwijzing naar koning Knoet de Grote. Hij beval dat de golven terug moesten wijken, maar dat deden ze niet en hij kreeg natte voeten.
Zo nu en dan wordt duidelijk dat een aanklacht een goede morele zaak al bij de eerste aankondiging simpelweg de stuipen op het lijf kan jagen. Eind 2008 ontdekten we dat acht artikelen van The Guardian en The Observer over Nadhmi Auchi, een Iraaks-Britse miljardair wiens bank, BNP Paribas, als enige financiële instelling miljarden ontving in verband met het ‘olie-voor-voedsel-programma’ tijdens het regime van Saddam Hoessein, van hun website waren verwijderd. In 2004 was er al onderzoek gedaan naar Auchi door de inspecteur-generaal van het Pentagon in verband met vergunningen voor mobiele telecommunicatie. En daarvoor, in 2003, was hij door Groot-Brittannië uitgeleverd aan Frankrijk en veroordeeld wegens een smeergeldaffaire bij de verkoop van overheidsbezit in Koeweit. Martin Bright, een journalist van de New Statesman, had er in 2008 op gewezen dat The Guardian/The Observer gebogen had voor dreigende rechtszaken van Auchi: ‘[Ze waren] gedwongen zes artikelen terug te trekken over Nadhmi Auchi, de Irakese zakenman die in 2003 in Frankrijk wegens fraude was veroordeeld. Auchi was op oorlogspad sinds zijn naam in verband was gebracht met Tony Rezko, de fondsenwerver uit Illinois, die momenteel terechtstaat in Amerika, en die een van de eersten was die Barack Obama steunde. In Groot-Brittannië is The Times met imponerende vasthoudendheid doorgegaan met dit verhaal.’ Toen Bright deze tekst voor het eerst op internet zette, kon hij de zes gecensureerde artikelen die door Auchi’s rechtszaak uit het onlinearchief van The Guardian/The Observer waren verwijderd, nog gewoon bij de titel noemen. Daarna werd, in een bizarre kafkaiaanse wending, Brights New Statesman-blog zelf het slachtoffer van Auchi’s lange arm: hij moest de titels van de gecensureerde artikelen verwijderen en zijn eigen artikel wijzigen. Dit is een van die verhalen die laten zien hoe bizar journalistieke angst eigenlijk is. Toen WikiLeaks het hele verhaal naar buiten bracht en de New Statesman een link probeerde te maken naar ons verslag, kreeg die meteen een brief in de bus van advocatenkantoor Carter-Ruck.
Eind 2008 werden we overspoeld met gelekte documenten vanuit heel de wereld. Elke dag kwam er nieuw materiaal, waarvan het merendeel verder onderzoek en commentaar van ons vereiste. Als we gewoon een krant of een omroeporganisatie waren geweest, hadden we het drukstbezette onderzoeksteam ter wereld gehad, dat aan de lopende band met exclusieve verhalen kwam. Maar WikiLeaks zag zichzelf niet als eigenaar of als commercieel instrument, ook al moet ik toegeven dat commerciële drijfveren vaak de enige echte maatstaf vormen om na te gaan wat bepaalde informatie waard is. We wilden geen geld verdienen, maar wel graag zakendoen met mediaorganisaties die onze verhalen konden koppelen aan een hele serie journalisten en aan een distributienetwerk, en deze organisaties wisten hoe ze op een commerciële manier moesten werken in combinatie met strakke deadlines en exclusiviteit. In die periode probeerden we hiermee te leren omgaan, terwijl we ook de website trouw aan zichzelf wilden houden.
Er kwam een vloedgolf van allerlei verhalen los: eind 2008 publiceerden we de ledenlijst van de British National Party. Dit is een neofascistische organisatie die gelooft in een zuiver, blank Groot-Brittannië; maar onder die leden waren ook politieagenten, soldaten in actieve dienst en ambtenaren: mensen met een morele en professionele plicht om alle inwoners van het land, ongeacht hun ras, op dezelfde manier van dienst te zijn. Vervolgens kwamen we in december met een vertrouwelijk rapport van de South African Competition Commission, waarin sprake was van kartelvorming onder de grote Zuid-Afrikaanse banken. De belangrijkste gedeelten waren bewerkt, zogenaamd om commercieel gevoelige informatie te beschermen, maar wij publiceerden het rapport in zijn geheel. Dit is een voorbeeld van een ‘commercieel gevoelige’ zinsnede: ‘Het is duidelijk dat Absa [een Zuid-Afrikaanse bank] deze besparingen nauwelijks ten goede liet komen aan zijn klanten in de vorm van prijsverlagingen, maar dat ze het grootste deel van deze besparingen als winst in eigen zak hield.’ Twee maanden later kwamen we met 6.700 rapporten, zonder ruchtbaarheid opgesteld voor Amerikaanse Congresleden, die een gedetailleerd beeld geven van hun bezigheden en hun informatiebronnen. Deze verslagen zijn niet geheim, maar ze worden alleen aan Congresleden gegeven, en die maken een deel ervan alleen maar wereldkundig wanneer het hun eigen politieke doeleinden dient, niet wanneer de informatie pijnlijk is of schadelijk voor de regering maar wel belangrijk voor het publiek. Door ze te publiceren wilden we de Amerikaanse kiezers de kans geven de daden van hun gekozen vertegenwoordigers te vergelijken met de informatie die ze eerder hadden gekregen. We publiceerden de rapporten op grond van het algemeen belang en niet vanuit politieke berekening. We zetten de privémails van Sarah Palin op internet in een poging om duidelijk te maken dat ze politiek bedreef via een privémailadres, duidelijk om de regel te omzeilen dat kopieën van boodschappen in het staatsarchief bewaard moeten blijven. Intussen waren we overal ter wereld aanwezig op bijeenkomsten over journalistiek en vrijheid van meningsuiting om onze ideeën te verspreiden en steun te verwerven.
Ik was inmiddels een fulltimelogé geworden. Ik had geen auto en geen huis. Ik zag mijn familie nauwelijks. Ik had geen geld en maar één paar schoenen. Het was niet meer dan logisch en geen enkel probleem. Ik had een paar boeken, een scheerapparaat en een aantal laptops. Mijn haar werd door vrienden geknipt, vaak terwijl ik zat te werken, en gelukkig was er altijd wel iemand die voor de aanschaf van apparatuur en om bepaalde kosten te dekken zijn creditcard beschikbaar stelde omdat hij zich bij de zaak betrokken voelde. WikiLeaks betekende vanaf het begin van de hand in de tand leven, en zo moet het waarschijnlijk ook: het is gebaseerd op principes en niet op winst maken, terwijl je moet werken als een bezetene, en dat is altijd zo geweest vanaf het moment dat we merkten hoeveel mensen dingen wilden openbaren.
Ik wist dat 2009 het begin zou zijn van een paar belangrijke jaren. We werden beter in ons werk en inmiddels was de wereld wakker geworden. We verfijnden onze methoden, brachten steeds grotere en geduchtere reuzen tot razernij en ik bedacht dat het heel goed zou zijn als we een toevluchtsoord hadden van waaruit we konden werken. Er moest toch ergens in de wereld een plek te vinden zijn die wilde fungeren als een oase voor de vrijheid van meningsuiting, een wereld van anticensuur in de grotere wereld. Een tijdlang leek het erop dat het het beste zou zijn zo’n basis in Afrika te vestigen, maar de situatie was daar te ingewikkeld en vanuit praktisch oogpunt was het er gewoon te heet voor de servers. Zweden dan misschien, of IJsland, Ierland, of een ander gloednieuw paradijs van de waarheid? Ik kon niet voor eeuwig uit een rugzak leven – of misschien moest ik dat juist wel doen, want om te kunnen functioneren was de organisatie afhankelijk van een strikt ‘niet-bestaan’. In diezelfde geest was ik, aan het begin van die roerige periode, al bezig een soort spookbeeld van mezelf te worden, een auteur die amper verantwoordelijk was voor zijn eigen fictie, terwijl de rest van de wereld druk bezig was iets van mij te maken wat ik niet ben.
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10 IJsland
De geschiedenis van de journalistiek is de geschiedenis van gelekte informatie. Alleen in fictie is het zo dat de auteur min of meer getuige is van alles wat er gebeurt. In de journalistiek is de getuige vaak afwezig, en wij steunen op verslagen van de waarheid die deels gebaseerd zijn op getuigenverklaringen. In veel gevallen verlaat goede journalistiek zich op een afwezige getuige die, openlijk of vertrouwelijk, de informatie doorspeelt waarover hij beschikt. We vergeten dat de journalist meestal heel zwaar leunt op dit soort gelekte informatie: ‘Volgens documenten ingezien door The Washington Post’, ‘Volgens een niet bij name genoemde hooggeplaatste ambtenaar’, ‘Uit betrouwbare, goed ingevoerde bron blijkt’, ‘Uit informatie die door de Daily Telegraph is ontvangen blijkt.’ De waarheid komt niet altijd in de gedaante van een enkele spion, maar ze komt wel vaak per ongeluk, of heimelijk, of via een onbekende bron, en zo is het altijd geweest. We komen niet alleen met wat we zien, maar ook met wat door anderen is gezien buiten ons blikveld.
Samen met een collega die ik kon vertrouwen, Rop Gonggrijp – de oprichter van een van de eerste internetproviders in Nederland en organisator van een al jaren bestaande hackersconferentie in Amsterdam – nam ik een uitnodiging aan om aanwezig te zijn bij de Hack in the Box-conferentie in oktober 2009 in Maleisië. Een groot deel van de mensen daar was politiek bewust en betrokken bij de plaatselijke hervormingsbeweging. De regering van Mahathir, de leider van de Barisan Nasional, stond bloot aan grote tegenstand en de roep om hervorming, aangevoerd door Anwar Ibrahim van de Volkspartij voor Gerechtigheid. Ibrahim had daarvoor, als minister van Financiën, Maleisië uit een financiële crisissituatie gehaald en was in 1998 door Newsweek uitgeroepen tot ‘Aziaat van het Jaar’. Maar toen wij in Kuala Lumpur aankwamen, was er inmiddels heel wat veranderd voor Ibrahim. Omdat hij kritiek had geuit op de premier, had hij zes jaar in de gevangenis gezeten wegens ‘corruptie’ en hij werd voortdurend verdacht gemaakt met aantijgingen van seksuele aard. Nadat hij uit de gevangenis ontslagen was, was hij enige tijd adviseur bij de Wereldbank en onder meer werkzaam als hoogleraar aan het St. Anthony’s College in Oxford en aan Johns Hopkins. Daarna keerde hij terug naar Maleisië en in 2008 behaalde hij een verpletterende verkiezingsoverwinning.
De voordracht die ik voor de Box-conferentie hield, ging vooral over de geschiedenis van niet-geautoriseerde onthullingen in de media. Zoals gezegd vind ik dit het grondprincipe van de journalistiek. Het verbaast me elke keer weer dat critici beweren dat WikiLeaks niet het belang van de journalistiek dient omdat, wat je er verder ook over kunt zeggen, een groot deel van ons werk overduidelijk nogal traditioneel is. Ons doel is dingen aan het licht te brengen die bepaalde machthebbers liever in het duister hadden gelaten. Het had de leidraad kunnen zijn van de Londense Times tijdens de Krimoorlog. Het was het stilzwijgende motto van The Washington Post tijdens Watergate. Daarbij had ik altijd duidelijk gemaakt dat WikiLeaks een organisatie moest zijn die fungeerde als partner van de gevestigde media, en niet een organisatie die ze wilde mijden of verdringen. Tijdens de bijeenkomst in Maleisië maakte ik duidelijk dat er in de toekomst misschien wel een ‘WikiLeaks-knop’ zou bestaan die gezet kon worden op de websites van de grote nieuwsmedia, ten dienste van degenen die informatie hadden. Wij zouden de taak op ons nemen de informant te beschermen en de juridische zaken afhandelen – onze specialiteit zo je wilt – terwijl de nieuwsverspreider zich bezighield met het bewerken van een verhaal en het commentaar rondom het gelekte document. Dit was altijd al ons uitgangspunt en hoewel onze organisatie in de twee daaropvolgende jaren afgeleid werd door enorm veel heisa, komen we hier telkens weer bij terug, ook al beweren andere organisaties die zich naar ons gemodelleerd hebben dat het een nieuw uitgangspunt is. OpenLeaks.org gebruikt dit idee nu om de opbouw van WikiLeaks scherp te bekritiseren, een betreurenswaardig, kinderachtig spelletje dat niemand goeddoet. Maar voor de goede orde: ik kwam al in 2009 in Maleisië met het idee om met de media samen te werken.
Het was interessant om te zien hoe deze subculturen werken in het hedendaagse leven. Terwijl de hackersscene in Europa en Australië hoofdzakelijk bestaat uit jongeren uit de midden- en de arbeidersklasse, behoren de mensen in Azië die zich met dit soort dingen bezighouden meestal tot een maatschappelijke elite. Maar de Maleisische groepen die pleiten voor hervorming zijn geïnteresseerd in vooruitgang, willen de taalkundige en etnische diversiteit in het land bevorderen en de starre radicalisering van de Maleisische politiek doorbreken. Vlak voor onze komst leek er iets nieuws te gebeuren: de steun voor het oude regime brokkelde af. Bij de verkiezingen van 2008 haalden ze minder dan de tweederde meerderheid die volgens de wet vereist is om de grondwet te wijzigen, iets wat voor het laatst gebeurd was in 1969. Een aantal tussentijdse verkiezingen in 2009 zou naar verluidt dienen als windvaan voor de toekomst van het land, en een daarvan vond plaats toen wij er waren, in Bagan Pinang, negentig kilometer ten zuiden van Kuala Lumpur. Na de conferentie reisden we, als vertegenwoordigers van WikiLeaks, rond om op verschillende plaatsen een voordracht te houden en politici te ontmoeten. Een van de weinige van oorsprong Indiase parlementsleden van de hoofdzakelijk Chinees-Maleisische Democratische Actiepartij nam ons mee naar een voormalige rubberplantage, waar we een ontmoeting hadden met drie generaties Indiase arbeiders die op hetzelfde stuk land waren geboren, naar school waren gegaan en werkten. Ze lieten ons pamfletten zien die waren verspreid door vertegenwoordigers van de regerende partij, samen met het geld dat bedoeld was om hun stemmen te kopen. Ondanks dit aantoonbare bewijs van de corruptie die in het politieke systeem ingebakken zit en ondanks de onwil van de regerende partij om verandering in hun leven te brengen, waren deze mensen niet somber, niet fatalistisch en niet verslagen.
Ik ontmoette Anwar Ibrahim en al snel zaten Rop en ik tot over onze oren in de Maleisische politieke verwikkelingen. Het was duizelingwekkend zo snel als de vaste grond onder ieders voeten weggleed – een voorproefje, zou je kunnen zeggen, van wat er twee jaar later zou gebeuren in Caïro, Tunesië en Libië, maar daar komen we nog op terug. Ibrahim had duidelijk de vinger aan de pols bij alle veranderingen, maar hij had behoefte aan steun, informatie en advies om meer publiciteit te kunnen genereren. WikiLeaks had geholpen met de publicatie van een uiterst gevoelig document over de dood van een Mongolische vrouw, Altantuya Shaariibuu, die was omgekomen bij een explosie in de buurt van Kuala Lumpur in 2006. Het document kwam met zeer ernstige beschuldigingen in verband met haar dood.
Het document zelf was een plechtige verklaring, ondertekend door Raja Petra, redacteur van een campagnevoerende onlinenieuwssite, Malaysia Today.
Petra had zo onder vuur van de autoriteiten gelegen – hij was ontsnapt aan twee arrestatiebevelen – dat de website had moeten verhuizen naar Singapore en de VS. Intussen was de moord op Shaariibuu zo’n heet hangijzer dat het een vrijwel onbespreekbaar onderwerp was geworden. Wanneer de moord ter sprake kwam op een politieke bijeenkomst, werd onmiddellijk de oproerpolitie erop afgestuurd. Wanneer ik mensen tegenkom die denken dat een enkel document geen verschil kan maken, vertel ik ze dit verhaal graag.
Ik maakte Ibrahim duidelijk dat dit gelekte document een machtig breekijzer was. Uit de reactie van de overheid bleek dat dit hun zwakke plek was. Ze waren zo benauwd voor hervormingen dat ze niet wisten hoe ze die moesten bestrijden. In haar perscampagnes stelde de hervormingsbeweging zich reactief op en wij maakten duidelijk dat ze zich niet op achterstand moesten laten zetten. Ze moesten de mediastrategie van de regering de loef afsteken – de regering had een luidere stem maar een zwakker hart – en wij voorzagen ze van materiaal. Overigens vertegenwoordigde Ibrahim een belangrijke, seculiere roep om verandering. Zijn partij werd gesteund door de Amerikanen, dus dat zou degenen die denken dat WikiLeaks zich automatisch inzet voor acties die zich tegen Amerika richten de mond moeten snoeren. Net als bij een aantal toekomstige opstanden in het Midden-Oosten ging het hier om een eerlijke zaak, en Amerika wedde op het goede paard (zonder dat ze de favoriet eerst hadden gesteund, zoals ze jarenlang deden met Mubarak). Ibrahim was bovendien een heel aardig iemand, die gedurende de zes jaar dat hij opgesloten had gezeten Shakespeare had gelezen. Waarschijnlijk kon je wel vertrouwen op iemands mensenkennis nadat hij zo lang elke dag Othello en Julius Caesar had bestudeerd. We zorgden dat er voortdurend nieuwe ideeën naar de hervormers van de oppositie gingen en schreven een aantal artikelen. Het was gevaarlijk werk. Op een avond, toen ik uit het hoofdkwartier kwam en door een donkere zijstraat met veel winkels en cafés liep, sprong er plotseling een man tevoorschijn die een kaartje voor mijn neus hield. Eerst dacht ik dat het een straathandelaar was. Het bleek iemand van de geheime politie te zijn. Hij vroeg me om mijn identiteitspapieren en ik zei dat ik die uit de auto zou halen, en onderweg stuurde ik een boodschap naar mijn vrienden van de oppositie. Ik zei tegen de man dat ik een journalist was en dat ik verder niets meer tegen hem zou zeggen. De lui van de oppositie kwamen binnen de kortste keren en trokken me weg bij de agent.
Uiteindelijk wist de regeringspartij haar zetel in Bagan Pinang te behouden, maar bij de Maleisische oppositie heerste de opvatting dat dit slechts een kleine veldslag was geweest, en onderdeel van een lange oorlog die de Barisan Nasional gegarandeerd zou verliezen. Onze vrienden bij Malaysia Today bekeken de zaken op lange termijn en ze maakten zich geen zorgen over één tussentijdse verkiezing: ‘Sinds de indrukwekkende twaalfde landelijke verkiezingen, waarbij het politieke landschap werd omgevormd, heeft de doorsnee-Maleisiër, die gewoonlijk onverschillig staat ten opzichte van politiek omdat de BN telkens weer met overmacht wint, eindelijk interesse gekregen voor de verkiezingen, vooral voor de volgende landelijke verkiezingen.’
We verrichtten zo veel verschillend werk, en met zo weinig middelen, dat ik de organisatie graag vastigheid wilde geven door een thuishaven te creëren. Zo’n veilige thuishaven is niet eenvoudig wanneer het om WikiLeaks gaat: we hebben overal ter wereld actieve servers op geheime locaties; we hebben een netwerk van medewerkers en contactpersonen, van wie de meesten anoniem willen blijven en die nooit op dezelfde tijd op dezelfde plaats zijn. WikiLeaks verschilde van alle andere mediaorganisaties: we zouden nooit een balie en een koffiezetapparaat hebben, laat staan een onderzoeksafdeling en zomervakantie. Men denkt dat ik uit een rugzak leef omdat ik een rare snuiter ben. Dat is natuurlijk ook zo, ik ben een rare snuiter, maar ik word ook tot een stressvol, zwervend leven gedwongen door de aard van het werk en door de manier waarop de organisatie werkt. We zijn regelmatig verhuisd om wettelijke beperkingen te vermijden en om plaatsen te vinden van waaruit we konden werken. Geloof me, er is niets mooiers dan een stel schone handdoeken en een tafel vol met lekker eten in het gezelschap van vrienden. Ik hou ook van koffiezetapparaten. Maar dat zat er allemaal niet in als we ons werk goed deden en de machtigen zo op de zenuwen werkten dat ze ons achterna wilden zitten. Onze enige hoop was dat we op een gegeven moment ergens een plek zouden vinden waar men geen zin had om mensen die voor rechtvaardigheid streden op te jagen.
In mijn gedachtegang was er een verband tussen de verschillende kanten van ons werk, tussen enerzijds bedrijven aanpakken die geld en goederen verdonkeremaanden en anderzijds jacht maken op regeringen die mensen wegstopten in plekken als Guantánamo. Het ging in beide gevallen om criminelen, vaak gesteund door de autoriteiten, die geld of mensen buiten het zicht van het recht hielden, meestal in een afgesloten rechtsgebied. We kunnen tot in lengte van dagen met bewijzen blijven komen van wat deze mensen doen, maar het zou beter zijn als men op een gegeven moment inziet dat al die transacties, heel dat rechtsgebied, wezenlijk corrupt zijn. Dat zou betekenen dat we moeten zeggen dat de Kaaimaneilanden bijvoorbeeld onderworpen moeten worden aan een grootschalig onderzoek naar de banktransacties met het buitenland die er plaatsvinden, en het zou misschien betekenen dat Guantánamo Bay gezien moet worden als een vrijhaven voor het op grote schaal schenden van de mensenrechten zoals die door een beschaafde samenleving worden gedefinieerd.
En als je deze denkwijze nu eens omkeert? Als je er nu eens van uitgaat dat er toevluchtsoorden kunnen bestaan waar geen geheimhouding is? In elk land waar we hebben gewerkt, kwamen we mensen en organisaties tegen die juridisch of fysiek bedreigd werden door machthebbers. Of het nu ging om Raja Petra, de redacteur in Maleisië die moest vluchten voor de autoriteiten; of om de American Home Owners Association (het Amerikaanse equivalent van de Vereniging Eigen Huis), die zich gedwongen zag haar activiteiten te verplaatsen naar een provider in Zweden omdat er rechtszaken tegen de organisatie waren aangespannen door projectontwikkelaars; of om hervormingsbewegingen buiten Rusland; of om grote aantallen individuen tegen wie gedreigd wordt met processen door de boosaardige Scientologists – zij zouden allemaal rust kunnen vinden, of een eerlijke juridische behandeling, in een toevluchtsoord waar transparantie en eerlijkheid vooropstaan. Volgens mij was er een nieuw soort vluchteling ontstaan in de moderne wereld: een persoon of een groep die op de vlucht is voor rijke of machtige autoriteiten die eropuit zijn ze kapot te maken omdat ze de waarheid vertellen. Door het werk van Amnesty en de PEN weten we dat het vaak om schrijvers en uitgevers gaat, maar het kunnen ook groeperingen zijn die zich inzetten voor burgerrechten, advocaten, vrijdenkers of gewoon de buren. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat een vrijhaven van openheid het antwoord hierop zou zijn.
Het zou ook een toevluchtsoord voor de journalistiek zijn, een plek waar bronnen werden beschermd op basis van de wetgeving van het land. Wetgeving met betrekking tot de persvrijheid zou daar stevig verankerd zijn. Internetvrijheid zou er deel zijn van de moderne ether en vrijwaring van vervolging was er normaal. Ik kreeg langzamerhand een beeld van dit toevluchtsoord: een politiek onafhankelijk gebied, een plek waar je niet meer hoefde te vluchten, waar klokkenluiders als helden werden gezien en niet als een gevaar voor de gemeenschap, waar juridisch advies gratis en alom verkrijgbaar zou zijn en iedereen toegang had tot internet. Voor mij heette het Nirwana, tot ik begon te beseffen dat het misschien wel IJsland heette.
In de zomer van 2009 kregen we een kopie toegespeeld van het overzicht van grote leningen van de Kaupthing Bank. Dit document vermeldde alle door de IJslandse bank verstrekte leningen van meer dan 45 miljoen euro. Kaupthing was de grootste bank van IJsland en had zware klappen gekregen tijdens de kredietcrisis in 2008, en kwam uiteindelijk in betalingsproblemen. Het motto van de bank was ‘Denk verder’ en blijkbaar hadden veel leners dat motto ter harte genomen. Velen van hen waren insiders, en hoewel het bij de leningen om enorme sommen ging, was een groot deel ervan niet gedekt. Kaupthing leende 791,2 miljoen euro aan Exista hf., de maatschappij die de eigenaar was van Kaupthing. Volgens het document dat we publiceerden ‘is het grootste deel van de leningen [aan Exista hf.] niet gedekt en zonder clausules’. Er was geld geleend aan de op drie na grootste aandeelhouder van Kaupthing, zodat deze nog meer aandelen in Kaupthing kon kopen, en het enige zakelijke onderpand dat hij nodig had, waren diezelfde aandelen in Kaupthing! Een klein aantal mensen verrijkte zich met deze leningen, geld dat alleen maar op papier bestond, en de inwoners van IJsland zouden de rekening gepresenteerd krijgen. Twee broers, Ágúst en Lýður Guðmundsson, en de bedrijven die zij bezaten, ontvingen leningen met een totaalbedrag van 300 miljard IJslandse kronen, wat gelijkstond aan 1,6 miljard euro. Robert Tchenguiz, bestuurslid van Exista hf., ontving voor 330 miljard IJslandse kronen aan leningen. Het hoeft geen verbazing te wekken dat een aantal mensen gearresteerd werd, zowel in IJsland als daarbuiten, nadat het IJslandse banksysteem was ingestort.
Binnen vierentwintig uur nadat WikiLeaks het document openbaar had gemaakt, werd er door de advocaten van Kaupthing met een rechtszaak gedreigd. De brief meldde dat wij, evenals onze informant, een jaar gevangenisstraf riskeerden volgens de geheimhoudingsplicht voor IJslandse banken. RUV, het IJslandse equivalent van de BBC, was vastbesloten die avond om zeven uur een flink deel van het journaal aan ons gelekte document te wijden. En om vijf voor zeven werd er, alsof het een scène uit een Hollywoodfilm betrof, een gerechtelijk bevel op de redactie bezorgd. Zo’n dwangbevel op het allerlaatste moment was in de hele geschiedenis van de RUV nog nooit voorgekomen. De journaallezer bleef er heel koelbloedig onder. Ze hadden plotseling geen openingsitem meer en dus legde hij uit dat de kijkers die avond niet al het nieuws te zien kregen, maar dat ze een overzicht van grote leningen van de Kaupthing Bank in handen hadden gekregen. Hij zei dat het rapport was opgesteld slechts drie weken voor de bank ten onder ging. We kunnen u niet verder op de hoogte brengen van dit verhaal, zo zei hij, maar deze organisatie kan dat wel. Waarop ze het logo van WikiLeaks schermvullend lieten zien gedurende de tijd die was gepland voor het verboden item.
Binnen de kortste keren kwamen de IJslanders naar WikiLeaks. Ze lazen het verhaal bij ons en deden wat ik altijd als de juiste reactie zou zien: aangemoedigd door ons verhaal werden ze zelf onderzoeksjournalisten door nog meer details te achterhalen en die persoonlijk op juistheid te controleren. We hadden het land geholpen een deel van de corruptie bloot te leggen waardoor hun economie was ingestort en nu grepen ze hun kans. Ons wordt vaak arrogantie verweten, of men verwijt mij dat ik arrogant ben, en dat ben ik ongetwijfeld – je moet misschien ook wel arrogant zijn om weerstand te kunnen bieden aan de stenen en pijlen die op je afkomen, zelfs op momenten dat je ze echt niet verdient. In dit werk is echter weinig ruimte voor zelfvoldaanheid. Zodra je ergens corruptie hebt blootgelegd, een bank hebt neergesabeld of een dictator hebt zwartgemaakt, drukken machthebbers met hun volle gewicht op je. Maar in het geval van IJsland kreeg de zelfvoldaanheid eindelijk de kans: de mensen moesten niets hebben van die corrupte bankiers en ze wilden ze met eieren bekogelen. In de pers werd gezegd dat de IJslanders in het verleden altijd te passief waren geweest, dat ze geen verleden van rebellie kenden en dat nu de tijd misschien wel aangebroken was om in opstand te komen tegen deze ongekende ‘vriendjespolitiek en dit nepotisme’.
In december 2009 werd ik uitgenodigd om in IJsland een voordracht te houden tijdens een bijeenkomst over digitale vrijheid en ik begon serieus na te denken over de vraag hoe het land gestimuleerd kon worden om uit te groeien tot het open toevluchtsoord waar de wereld zo’n behoefte aan had. IJsland had een aantal bijna perfecte kenmerken: het land was rijp voor verandering, zo vlak na een verwoestende kredietcrisis; het had een goedopgeleide beroepsbevolking; het had de grootste internetaansluitingsdichtheid in de hele westerse wereld; het lag precies tussen Europa en de Verenigde Staten in; het had de goedkoopste energie in heel Europa (aardwarmte en waterkracht, volledig groen), een belangrijke overweging wanneer je grote aantallen computers laat draaien; en het was er koud, wat goed was voor de airconditioning die de servers koel moest houden. Het land had ook een redelijk goede traditie van vrijheid van meningsuiting en vlak voor de speculantenzeepbel barstte, deelde het samen met Luxemburg en Noorwegen de eerste plaats op de persvrijheidsindex van Reporters zonder Grenzen. IJsland appelleerde ook aan mijn gevoel voor humor: het was net een bizarre parodie van een belastingparadijs, ver weg van de Cariben, een ijzig eiland in de Noord-Atlantische Oceaan. Ik maakte tijdens die bijeenkomst duidelijk dat IJsland door al deze elementen de grootste vrijhaven van openheid en een vanzelfsprekende vestigingsplaats voor uitgevers kon worden.
Ik was samen met Daniel Domscheit-Berg en een aantal mensen van de Iceland Digital Freedom Society bij die conferentie. Er kwam ook een groepje parlementariërs, onder wie een vrouw genaamd Birgitta Jónsdóttir, die intelligent en aardig was. Ze sloot naadloos aan bij onze groepsgeest en was geïnteresseerd in het idee van een vrijhaven van openheid. Ze was begin 2008 gekozen als parlementslid en zodra ik haar ontmoette, zag ik een potentiële bondgenoot in haar. Zij kon zich in het parlement inzetten voor ons idee van een veilige haven en ons helpen dit verder uit te werken in het huidige klimaat. Ze was al jaren een actievoerder, een dichter die zich bezighield met muziek, tweeënveertig jaar oud en afkomstig uit een beroemde IJslandse familie van liedjeszangers.
Het zaadje was geplant en het groeide uit in de hoofden van degenen die de conferentie bijwoonden en bij andere medestanders in IJsland. Het einde van 2009 was een drukke tijd voor mij, en ik ging terug naar Berlijn om nogmaals een voordracht te houden voor het Chaos Communication Congres op 27 december, maar ik wilde zo snel mogelijk weer naar IJsland. Op 5 januari 2010 waren we terug, nog steeds vol van het idee dat we daar een veilig toevluchtsoord konden helpen maken. We werkten er met zo’n dertien mensen aan – Rop Gonggrijp, Jacob Applebaum, Daniel Domscheit-Berg, Smári McCarthy, Kristinn Hrafnsson, Birgitta en nog andere journalisten, actievoerders en academici die ons met raad en daad online terzijde stonden vanuit Groot-Brittannië, Nederland, België, Duitsland, Hongkong en de Verenigde Staten. Er moest een wetsvoorstel worden voorbereid en we werkten vanuit het zogenaamde Ideeënhuis, een soort digitale startersplek voor mensen met ideeën maar zonder geld. We werkten de klok rond, we deden onderzoek, lobbyden en bereidden de boel zo ver voor dat het een goede kans maakte als wet aangenomen te worden. Birgitta Jónsdóttir deed haar uiterste best om zo veel mogelijk stemmen te werven om het vrijhavenidee door het parlement te krijgen, en we hielden speciale presentaties voor een aantal conservatievere parlementsleden. De ontwikkeling van zo’n baken was ingewikkelder dan ik in eerste instantie dacht, omdat er minstens dertien belangrijke punten in de IJslandse wetgeving aangepast moesten worden, maar het IJslandse parlement heeft inmiddels besloten de ambtenaren opdracht te geven de wetswijzigingen voor te bereiden, een proces dat momenteel nog gaande is. Na de financiële crisis was het zelfrespect van het land aangetast. De mensen richtten hun aandacht begrijpelijkerwijs op de lokale gevolgen en velen waren ervan overtuigd dat het voornaamste voordeel van een vrijhaven van openheid wellicht zou zijn dat die de bankiers, samen met andere corrupte groepen in IJsland, voortaan in het gareel zou houden. Ik hoop dat ze uiteindelijk zullen zien dat transparantie een echte groei-industrie kan zijn voor IJsland. Vreemd genoeg waren de journalisten bij al ons gelobby de grootste tegenstanders: zij waren bang dat de nieuwe wetgeving de aandacht zou afleiden van hun eigen benarde toestand, namelijk het feit dat ze getroffen dreigden te worden door bezuinigingen. Dat was kortzichtig in mijn ogen, maar je kunt het mensen niet kwalijk nemen dat ze zich niet altijd kunnen veroorloven idealistisch te zijn.
Het idee van IJsland als een gerechtelijke vrijhaven is prachtig. Het zal de reputatie van het land ten goede komen en het algehele gevoel van eigenwaarde vergroten. Misschien moet IJsland wel zoiets als een prijs voor de vrijheid van meningsuiting instellen, die hetzelfde voor dit kleine land kan doen als de Nobelprijs voor Zweden. Het feit dat ze zo’n prijs hadden, en een samenleving die wist hoe ze in overeenstemming met die prijs moest leven, zou als voorbeeld kunnen dienen en het land internationaal op de kaart zetten. We werkten hard, samen met de parlementaire juristen en de opstellers. Ik dacht aan de overgang naar rechtvaardigheid, die deze stap naar een wetenschappelijke journalistieke aanpak kon bewerkstelligen, waarbij elk onderdeel van het toevoerkanaal naar de waarheid in de gaten werd gehouden en beschermd. Het effect dat dit overal ter wereld zou hebben was dat er een nieuwe, betere standaard hooggehouden moest worden, een standaard die duidelijk maakte dat mensen niet konden worden vervolgd omdat ze de waarheid probeerden te vertellen. Er kon over geredetwist en geruzied worden, maar niemand zou strafbaar zijn alleen maar omdat hij of zij de waarheid onthulde. Ik hoop dat het binnenkort allemaal in orde komt.
In het voorjaar van 2010 speelde er een andere kwestie, die op dat moment zelfs nog dringender leek. Eind 2008 was het IJslandse banksysteem ingestort omdat alle grote IJslandse banken uiteindelijk ingehaald werden door hun roekeloze leningen. Landsbanki ging in oktober ten onder, wat een bedreiging vormde voor zes miljard euro aan spaargeld dat via de Icesave-internetspaarrekeningen door mensen in het Verenigd Koninkrijk en Nederland in bewaring was gegeven. De regering van IJsland meldde dat het niet haar verantwoordelijkheid was, als vertegenwoordiger van een klein en inmiddels failliet land, om de buitenlandse schulden te betalen van uiterst roekeloze banken uit de private sector. De reactie van de Engelsen en de Nederlanders was genadeloos. De Britse minister van Financiën, Alistair Darling, maakte gebruik van bepalingen in de antiterrorisme-, misdaad- en veiligheidswetten om de tegoeden van Landsbanki in het Verenigd Koninkrijk te bevriezen, evenals het tegoed van de Centrale Bank van IJsland en dat van de IJslandse regering die betrekking hadden op Landsbanki. Hoewel deze wetten bedoeld waren om geld uit handen van terroristen te houden, werden ze nu ingezet tegen de regering van een ander Europees land. Het was schokkend. Er was veel geheime diplomatie van de kant van de Britten – er werden echt grove middelen ingezet – en ze gedroegen zich weer even alsof ze nog een imperium waren. In dit soort gevallen, waarbij het gaat om een kwestie die de publieke gemoederen flink verhit, zoals bij het bankdebacle, konden de Britten pure machtspolitiek inzetten om hun zin te krijgen. En dat deden ze dan ook. Ze verklaarden openlijk dat ze zich tegen de toetreding van IJsland tot de EU zouden verzetten als ze hun geld niet kregen, en dat ze hun invloed op het IMF zouden gebruiken om te zorgen dat IJsland daar geen leningen meer van kreeg. Het IJslandse parlement probeerde een terugbetalingsregeling op te zetten, maar onder druk van de publieke opinie weigerde de president het voorstel te ondertekenen, wat op grond van de IJslandse grondwet aanleiding was voor een referendum. Terwijl sommige leden van het IJslandse politieke establishment verwoed hun best deden om een deal rond te krijgen met de Engelsen, begonnen wij documenten te publiceren, zoals dat met het ‘laatste aanbod’ van Groot-Brittannië en Nederland en het IJslandse tegenvoorstel. Ik sprak ook op een bijeenkomst in Reykjavik en onze inspanningen waren erop gericht het IJslandse publiek de informatie te geven waarmee het een afgewogen besluit kon nemen. Uiteindelijk koos 95 procent van de kiesgerechtigde bevolking tegen het zwichten voor Engelse druk, een historisch moment omdat het land voor het eerst sinds 1944 weer een referendum hield. Onze kracht ligt deels in het feit dat we strategisch kunnen handelen bij bepaalde gebeurtenissen, waarbij we de machthebbers confronteren met de waarheid terwijl de ontwikkelingen nog gaande zijn. We publiceerden ook een aantal telegrammen waaruit bleek dat het Verenigd Koninkrijk had gelobbyd bij een organisatie genaamd de Paris Club – een crediteurenkartel van de grootste westerse crediteurstaten – om IJsland geen financiële steun meer te geven.
We zouden nog intensief en onontkoombaar te maken krijgen met IJsland in 2010, maar het einde van het gedenkwaardige jaar 2009 – het jaar waarin we hadden gehoopt daar de eerste vrijhaven van openheid te vestigen – herinnerde ons er op een eigenaardige manier aan hoezeer WikiLeaks verweven was geraakt met het IJslandse gevoel van onbehagen. Er was een feestje op de Amerikaanse ambassade in Reykjavik. De hele politieke elite werd altijd uitgenodigd voor dit soort feestjes en ik kwam er ongenood binnen onder het voorwendsel dat ik Birgitta’s introducé was. (Ik was alleen, zij was er helemaal niet.) Ik was die avond heel opgewekt, want het was me gelukt een aantal documenten te bemachtigen waaruit bleek dat Landsbanki zich tussen 1990 en 2009 nogal verdacht had gedragen in Rusland. Er waren drie mensen gestorven tijdens de transacties die in het dossier werden beschreven, en hoge ambtenaren uit Poetins regering schenen betrokken bij de registratie van een aantal van de ondernemingen die waren opgezet. Ik wist dat we steeds dichter bij het punt kwamen dat we werkelijk opening van zaken konden afdwingen over deze uiterst gevoelige relatie tussen geld en overheid. Een van de eersten die ik daar tegenkwam, was de vroegere directeur van de Kaupthing Bank – degene die had gedreigd mij een jaar in de gevangenis te laten gooien voor het openbaren van hun leningenoverzicht. Het werd geen prettig gesprek. Vervolgens sprak ik met de zaakgelastigde, die omringd werd door drie bullebakken die rechtstreeks uit Hollywood leken te komen. Als je ze zo bekeek moest je je wel afvragen wat ze precies hadden misdaan in El Salvador om zo te eindigen in IJsland, waar ze de godganse dag de Chinese ambassade in de gaten hielden. Ik liet een aantal van de Russische Landsbankidocumenten zien aan mensen die ik daar ontmoette – waarom ook niet? Openheid is openheid, nietwaar? – en je zag hun ogen groot worden en hun handen bewegen alsof ze de documenten wilden afpakken. Het is verbazingwekkend hoe fantasieloos die mensen zijn en hoe weinig ze weten van de wereld waarin ze middels een betaalde baan moeten verkeren. Een paar maanden later publiceerde ik een telegram afkomstig van diezelfde zaakgelastigde met wie ik had staan kletsen en ze gingen door het lint omdat ze dachten dat ik dat had bemachtigd op dat feestje.
Door het opzetten van de vrijhaven leerden we hoe we de grondbeginselen van WikiLeaks naar voren moesten brengen in de politieke arena. Dat deden we niet uit eerzucht, zoals men wel beweert, maar omdat dit het vanzelfsprekende vervolg is op het confronteren van de staat met de waarheid. Uiteindelijk zou het mooi zijn wanneer we overeenstemming zouden bereiken over het project en we het ter ondersteuning aan de instellingen van onafhankelijke staten konden geven. In zekere zin is het internet ook een land, maar dan een land van de verbeelding, waar je zonder paspoort vrij in en uit kunt gaan. Het heeft echter ook zijn gebrekkige kanten. Hoewel je vrij bent om dingen op internet te zetten, kun je je er niet door laten beschermen: wanneer het tegenzit, is internet het grootste bewakingsinstrument ter wereld. Het stimuleert een vrije pers, maar het stimuleert op dezelfde manier degenen die een hekel hebben aan persvrijheid. Dat is de ironie van de nieuwe technologie, en die wilden we juist omzeilen door onze ideeën over rechtvaardigheid een wettelijke ondersteuning te geven met vaste grond onder de voeten. We leerden heel veel en leerden heel veel mensen kennen, zoals de eerdergenoemde Kristinn Hrafnsson, een IJslandse journalist en actievoerder die momenteel een belangrijk staflid van WikiLeaks is.
Het deed me goed om in Reykjavik rond te lopen en de mensen te zien lachen en zwaaien en ze te horen roepen dat ze achter ons stonden, maar ik was ook moe in die periode. Ik had het gevoel dat ik al zo veel had gereisd en al zo veel belangrijke gebeurtenissen en veranderingen had meegemaakt die voor vooruitgang zorgden, maar die ook mijn gezondheid aantastten. Ik begon me steeds leger te voelen naarmate de wetsveranderingen langer op zich lieten wachten. Het was alleen maar parlementaire pech, zoals zo vaak voorkomt, maar voor mij persoonlijk voelde het alsof ik veroordeeld was tot een leven op de vlucht. Het was overduidelijk dat ik al vanaf mijn jeugd probeerde te ontsnappen aan een duistere achtervolger, al sinds mijn moeder ons meenam naar de andere kant van het land om aan haar stalker te ontkomen. In IJsland merkte je nauwelijks verschil tussen dag en nacht en ik besefte dat ik al sinds mijn dertiende zo leefde. Ik zat nog steeds de hele nacht achter de computer en vluchtte overdag weg in een hele reeks nieuwe mogelijkheden. Maar mijn accu is vaak bijna leeg vlak voor hij als bij toverslag weer helemaal opgeladen blijkt.
Er was een filmpje binnengekomen in onze dropbox. Het toonde korrelige beelden van een paar mannen die in Irak over straat liepen. Twee van hen zijn journalisten. Even later zijn ze allemaal dood, aan flarden geschoten door een Amerikaanse gevechtshelikopter. Ik bekeek het filmpje telkens opnieuw en besefte dat we op het punt stonden met iets nieuws in schijnwerpers te stappen.
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11 Collaterale moord
Nadat we korte tijd rondgereisd hadden en onder meer in Oslo op een bijeenkomst hadden gesproken, kwamen we in maart 2010 terug in IJsland en huurden daar een huis. De mensen van wie we de woning huurden, dachten dat we daar waren om vulkanen te bestuderen; dat was onze dekmantel en het verklaarde waarom we zo veel computers en videoapparatuur bij ons hadden. In werkelijkheid waren we daar vanwege de Bagdadvideo. We hadden besloten dat het de belangrijkste gelekte informatie tot dan toe was, en de video moest geanalyseerd, op de juiste manier geïnterpreteerd en gereed gemaakt worden om hem aan het publiek te laten zien. Ik wilde dat de hele wereld deze video te zien kreeg. Hij was niet alleen belangrijk om mensen te tonen wat oorlog over het algemeen inhield, maar ook voor een moreel begrip van wat de oorlog in Irak was geworden, en hoe deze van invloed was op het dagelijks leven van mensen.
Het grote huis dat we huurden werd een hol. Overal lagen koffiebekers, computerkabels en chocolade, de wrakstukken van een overspannen leefwijze. Iemand die profielen schreef voor The New Yorker kwam op bezoek en legde de chaos en de slapeloosheid daar in huis aardig goed vast. Ik kwam wekenlang nauwelijks achter mijn computer vandaan. Ik liet mijn haar knippen terwijl ik in een race tegen de klok achter mijn scherm de video bewerkte zodat alle atmosferische storing, de ruis, tot een minimum beperkt bleef en de uiteindelijke versie zo scherp mogelijk was. Mensen liepen zenuwachtig de kamer in en uit, met uitroepen, met ideeën, in tranen. Geen van de krankzinnige werktijden en de wereldwijde dolkstoten die we kenden van ons voorgaande werk was vergelijkbaar met de voorbereiding van de ‘collaterale-moordvideo’. Volgens mij is mijn reputatie van ongewassen workaholic in die tijd ontstaan; het was onvermijdelijk omdat we zo veel moesten doen, en vooral omdat we het gevoel hadden dat het publiek door dit gelekte document heel anders tegen een vreselijke oorlog aan zou kijken en zou helpen een einde te maken aan deze afschuwelijke invasie.
De video is inmiddels meer dan elf miljoen keer bekeken op YouTube, en nog vele miljoenen keren op televisie. Het is een document van onze tijd. Maar toen ik de film voor het eerst zag, was helemaal niet duidelijk wat daar gebeurde; de beelden waren onscherp, ze bevatten geen dramatische wendingen, ze brachten geen schokeffect teweeg. Wat er uiteindelijk te zien was, was werkelijk schokkend. Ik deed ondertussen zorgvuldig onderzoek en probeerde uit te vinden wie de mensen op de video waren, wanneer hij opgenomen was, vanuit welke hoeken, en hoe het allemaal samen uiteindelijk het verhaal vertelde van een meervoudige moord op klaarlichte dag. We verdeelden de film in drie stukken om de opeenvolgende gebeurtenissen beter te begrijpen. Het werk ging langzaam, maar het was ontnuchterend en fascinerend. Eenmaal klaar liet de video zonder enige twijfel zien hoe twaalf mannen – onder wie twee journalisten van Reuters die aan het werk waren – aan flarden werden geschoten door 35mm-geschutvuur uit een Amerikaanse Apachehelikopter. Het kostte wat tijd voor ik erachter kwam wie er het slachtoffer waren van het eerste bloedbad, en vervolgens om uit te vinden dat de twee mannen die de eerste aanval overleefden en die vervolgens een voor een werden neergeschoten, de journalisten van Reuters waren. Mijn collega Ingi Ragnar Ingason ontdekte dat in het busje dat arriveert om een van de gewonden op te halen en dat in een volgend salvo wordt opgeblazen, twee kinderen zaten. Op de video is later te zien dat Amerikaanse grondtroepen de gewonde kinderen wegdragen.
We werkten er met een heel team aan. Kristinn Hrafnsson nam de research op zich en probeerde uit te zoeken wat er was gebeurd met de kinderen op de video. Birgitta was er van begin tot eind bij, ze gaf advies en fungeerde als klankbord. Ingi bewerkte het materiaal, wat inhield dat een groot deel van het luchtafweergeschut en de irrelevante beelden van de ruwe opnamen eruit gehaald moesten worden, en Gudmundur Gudmundsson bewerkte het geluid. Rop Gonggrijp was uitvoerend producer, die de onkosten dekte en alles mogelijk maakte, en Smári McCarthy ordende al het van internet afkomstige materiaal. Daniel Domscheit-Berg sloot zich, misschien zonder het zelf te beseffen, steeds verder af van deze werkgroep door onze inspanningen te ondermijnen. Waarschijnlijk is het niet te vermijden dat in een groep die in wezen uit vrijwilligers bestaat, problemen met ambitie en motivatie tot scheefgroei leiden. Domscheit-Berg zag door de bomen het bos niet meer en werd ontzettend onhebbelijk. We waren druk bezig met iets heel groots en iets heel griezeligs, en zijn vijandigheid was afmattend.
Een van de dingen die ons voortdreef was de wetenschap dat de persberichten over het incident indertijd ontzettend onnauwkeurig waren geweest. Het was een goed voorbeeld van hoe de geschiedenis werd gemanipuleerd voor politieke doeleinden. In sommige verslagen werd zelfs gesuggereerd dat het busje was beschoten door opstandelingen, maar uit de video blijkt heel duidelijk dat er een bevel wordt gegeven, waarna het bloedbad volgt. Anderen suggereerden dat er sprake was geweest van een vuurgevecht en dat de journalisten van Reuters tussen twee vuren terecht waren gekomen. Het waren allemaal leugens. We voegden een citaat van George Orwell toe – ‘Politieke taal is ontworpen om leugens waarheidsgetrouw en moord als iets fatsoenlijks te laten klinken, en pure lucht solide te laten lijken’ – om duidelijk te maken dat er politieke taal was gebruikt om een roekeloze moordpartij te rechtvaardigen. Er was geen ander woord voor, en hoewel we wisten dat het tot controverse zou leiden, was het besluit om de video de titel ‘Collateral Murder’ mee te geven, simpelweg in overeenstemming met het bewijsmateriaal.
De storm die losbarstte over die titel was deprimerend en verbazingwekkend, zelfs als je, zoals ik, rekening hield met de gebruikelijke houding van veel westerse media tegenover de officiële Amerikaanse beleidslijn. Ze zijn zo vol van hun eigen belangrijkheid dat ze, na het zien van de video, eerst wilden discussiëren over de titel, in plaats van over de inhoud. Een groot deel van de pers denkt dat er sprake is van ‘evenwichtigheid’ wanneer ze de waarheid koppelen aan de officiële leugen, en ze verwarren een plechtstatig verslag voor de camera met oprechte morele betrokkenheid. Paul Krugman maakte ooit de grap dat als een bepaalde groep verklaarde dat de aarde plat is, er op de voorpagina zou staan: ‘Verschil van mening over vorm aarde’. Onze ‘bewerkte’ versie liet de eerste 11 minuten volkomen onbewerkt zien, om een globaal beeld te schetsen. Die plaatsten we op de website collateralmurder.net pal naast de volledige versie van 40 minuten. Beste CNN, waar hebben jullie nou eigenlijk moeite mee? Misschien hadden we het ‘Collateral Cover Up’, ‘Collaterale doofpot’, moeten noemen om ervanaf te zijn.
Ik heb de video honderden keren gezien, maar telkens weer joeg het me de stuipen op het lijf wanneer ik zag hoe die kinderen beschoten werden. Ongecontroleerde macht is uiterst boosaardig en ik voelde een steeds grotere morele verantwoordelijkheid om de hufters die dit hadden gedaan te ontmaskeren. In zekere zin waren die hufters de Amerikaanse troepen, maar ook diegenen bij de media die het gepast vonden het leger te steunen met het verdoezelen. De jonge mannen in de helikopter zijn waarschijnlijk net zo goed slachtoffer: slachtoffer van een meedogenloze, uit de hand gelopen militaire cultuur, en je hoort aan hun stem hoe graag ze een dodelijk ‘punt’ wilden ‘scoren’. Het was een feit dat een van de mensen die even later getroffen zou worden een granaatwerper bij zich had, maar in hun ijver om een zo dreigend mogelijk beeld te schetsen gingen de soldaten in de helikopter er onterecht van uit dat de camera van de Reutersfotograaf ook een granaatwerper was. Hun overhaaste oordeel is weerzinwekkend, vooral wanneer je luistert naar de uitzinnige, smekende stem van de boordschutter, die niet begrijpt waarom enige voorzichtigheid in zo’n situatie gepast is. ‘Kom op, jongen, je hoeft alleen maar een wapen op te pakken’, zegt een van hen over een man op de grond. ‘Geef me een reden om te schieten.’ En zo verandert een situatie van geringe vijandelijke dreiging binnen enkele minuten in een bloedbad. De video laat heel goed zien dat een oorlog bij de deelnemers een meedogenloze behoefte aanwakkert om de vijand te ‘treffen’. Het lijkt in beeld en geluid op een computerspelletje, en dat komt omdat de moraal van de aanvallende soldaten op die manier is gevormd. Ze gedragen zich alsof ze schieten op digitale boemannen.
We besloten de gelekte video te onthullen tijdens een persconferentie in Washington op 5 april 2010. Daardoor hadden we nog tien dagen extra, waarin Kristinn en Ingi naar Bagdad konden gaan om familieleden van de slachtoffers te zoeken. Soms ging ik laat op de avond even naar buiten de koude nacht in om de frisse, zwavelige geur van de IJslandse lucht op te snuiven, en dan vroeg ik me af hoe we het in vredesnaam allemaal op tijd voor elkaar moesten krijgen. Er lagen inmiddels heel wat acties, kilometers en ook jaren tussen mijzelf en de tienerjongen die de hele nacht opbleef om wereldwijd door de computersystemen van ondernemingen te zwerven. Met die venijnig koude lucht en de deadline voor Washington die ons op de hielen zat, leek het alsof alles maar tegelijkertijd ook niets was veranderd. Op het laatste moment wist Kristinn enige steun los te peuteren bij het IJslandse ministerie van Buitenlandse Zaken en ineens waren ze op weg naar Bagdad. Een tussenpersoon, die ze leerden kennen via het plaatselijke Reuterskantoor, bracht ze naar Al Amin, het deel van de stad dat in handen was van het Mahdileger en waar de gruweldaad had plaatsgevonden. De dag voordat ik naar Washington zou gaan kwam er nieuws uit Irak: Ingi en Kristinn hadden de kinderen gevonden en ook de weduwnaar van een vrouw die was gedood toen de helikopter meteen na de aanval op de mannen op straat Hellfireraketten afvuurde op een flat.
Net op tijd kwamen we aan in Amerika en we gingen naar de Washington Press Club. Het was halverwege de ochtend en de ruimte was afgeladen. We vertoonden de video en die bracht onmiddellijk een schok teweeg. Een aantal toeschouwers zat te huilen. Het was duidelijk dat dit geen gewone bekendmaking was; de mensen daar waren gehard, maar ze konden niet anders dan reageren op de geheimgehouden beelden van deze goedgekeurde, meedogenloze oorlog. Maar toen het op vragen aankwam, tja, die stelden zoals gewoonlijk teleur. Een groot aantal van degenen die vanuit Washington verslag doen van gebeurtenissen elders in de wereld, is in wezen dom. Vaak weten ze helemaal niets van de onderwerpen of de culturen waarover ze iets melden; onder de ouderen heerst een soort mij-hoef-je-niets-meer-te-vertellen-mentaliteit omdat ze denken dat ze alles al gezien hebben. Deze mensen zijn behoorlijk sneu en ze zouden zich waarschijnlijk moeten schamen omdat ze voor zo veel zelfgenoegzaamheid en onwetendheid hebben gezorgd. Maar zo is het nu eenmaal. Iedereen is zo benauwd voor de persmensen in Amerika dat het bijna niet mogelijk lijkt die incompetente zielepoten eens flink onderuit te halen. Ze luisteren niet en ze zouden beledigd zijn als ze hun eigen club of hun eigen opvattingen kritisch tegen het licht moesten houden. Ik ga het niet mooier maken dan het is: deze mensen waren geraakt door de video, maar vrijwel niemand van hen kon spontaan reageren en zijn stem toevoegen aan het koor van verontwaardigden, zoals niet meer dan logisch en fatsoenlijk was geweest. Het nieuws die avond was immoreel. Bij CNN sprak Wolf Blitzer met een vaste vrouwelijke presentator en zij zei dat oorlog gevaarlijk is en dat was het dan. Ze lieten het eerste deel van de video zien en stopten de film zodra de kogels waren afgevuurd, uit respect voor de familieleden. Leuk gevonden. Plaatsvervangende schaamte namens de families in Irak. Bij Fox News klonk het natuurlijk alsof we het Amerikaanse leger excuses verschuldigd waren.
We zouden het jaar daarop nog regelmatig te maken krijgen met de Amerikaanse media, vooral met The New York Times natuurlijk, maar het was toen en ook nu nog moeilijk om het idee los te laten dat een groot deel zichzelf ziet als fakkeldrager voor wat naar hun mening het nationale Amerikaanse belang is. Ze willen een banvloek uitspreken over het leed van anderen, alsof die geen recht hebben op mededogen in tijden van gevaar. Ze verdraaien hun eigen rol zodat ze altijd loffelijk en in principe trouw aan de nationale vlag lijken. Ik heb geen hekel aan Amerika. Ik heb wel een afkeer van de huidige eliteclubs in de politiek en de media, omdat ze hun beste grondbeginselen en hun uitstekende grondwet door het slijk halen. Net als bij andere landen die zich even slecht gedragen, zijn wij eropuit ze een opdonder te geven.
Binnen een dag nadat ‘Collateral Murder’ in Washington was vertoond, was de reactie hoorbaar op alle niveaus. En de aanvallen kwamen niet alleen van het Pentagon. Ze kwamen van mensen in de goot in San Antonio tot de dromers die vroeger in het Witte Huis zaten. Commentatoren van links en van rechts maakten zich op om ons de grond in te boren omdat we de wereld een video hadden laten zien, militair filmmateriaal dat elk zichzelf respecterend land simpelweg bedroefd had moeten maken door de gruwelijkheden die uit zijn naam hadden kunnen gebeuren. Er was geen sprake van nederigheid, geen enkele verontschuldiging, zelfs geen uitleg; alleen maar de woede van degenen die denken dat iemand die de waarheid over dit soort situaties onthult wel een staatsvijand moet zijn. Wat een bedroevende en primitieve reactie op een journalistieke waarheid, en wat beschamend ten opzichte van de basisprincipes waarvoor ze de hele wereld doorkruisen, zogenaamd om ze hoog te houden. Natuurlijk beschuldigden ze ons ervan dat we met de video hadden geknoeid. Dat we hem met kwade opzet hadden bewerkt. Dat we vijanden met vuurwapens eruit hadden gehaald, waardoor het erger leek dan het was. Het was surrealistisch, de manier waarop mensen volkomen zelfverzekerd met dit soort onzin kwamen. In werkelijkheid was het een militaire video die we hadden gekregen. Het was allemaal vanuit hun perspectief gefilmd, met hun uitgangspunten, en zij waren degenen die al die dingen deden, en ik kan me niet voorstellen dat ze ’s nachts nog konden slapen toen ze dit allemaal ontkenden.
Er zijn bepaalde eigenschappen die je niet moet hebben in dit werk: overgevoeligheid en zelfmedelijden natuurlijk, en ik heb heel erg mijn best moeten doen om me daar niet aan over te geven. Ik heb een behoorlijk grote mate van zelfbeheersing, maar het ergert me wanneer mensen niet willen luisteren, en ik kan alleen maar hopen dat ik van mijn fouten leer. We zijn een jonge organisatie en door het werk dat we doen kwamen we heel snel in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik heb persoonlijk al doende moeten leren en daar ben ik trots op. Als we een onderzoeksbureau voor het volk willen zijn, dan moeten we het volk ook in gedachten houden, hoewel de reactie van links en van rechts vaak vijandig zal zijn. Het openbaar maken van de Bagdadvideo was het enige juiste wat we konden doen en het strookte niet alleen met onze bestaansreden maar ook met de essentie van onze morele opvattingen. Miljoenen mensen in Irak en Afghanistan hebben geleefd en geleden onder deze luchtaanvallen en we vonden het onze plicht om mensen te laten zien hoe erg het mis kan gaan. Er zullen altijd genoeg mensen zijn die zeggen: ‘Dit is oorlog, een gevechtsterrein is geen speeltuin, daar komen nu eenmaal onschuldige mensen bij om’, en ga zo maar door, maar mensen moeten niet gedwongen worden om dit soort oordelen in goed vertrouwen aan te nemen. Ze moeten de bewijzen zelf kunnen zien. Er was hier iets in de doofpot gestopt, en of het nu van een viersterrengeneraal of van een presentator bij Fox News kwam, de oproep om deze waarheid van het publiek weg te houden is labbekakkerig. Oorlog is altijd manipulatie, maar het is helemaal niet goed voor de mensen tussen wie die oorlog wordt uitgevochten, en het doet niets voor vrede op de lange termijn, wanneer degenen die die oorlogen voeren dat zonder enig probleem te kwader trouw doen. We spraken de VS hierop aan, zoals we dat met elk willekeurig land zouden doen, en dat deden we niet om het onszelf gemakkelijk te maken – het was juist het begin van een afschuwelijke periode in mijn leven – maar om een ideaal na te streven van openheid en aansprakelijkheid, zonder welke een echte democratie niet kan bestaan. Het feit dat het Amerikaanse leger weigerde een openbaar onderzoek te beginnen schendt het beginsel van de morele verantwoordelijkheid. Maar de video was, net als de foto’s uit Abu Ghraib, een cruciaal onderdeel van de legpuzzel van dat conflict. En het beeld dat hierdoor ontstond, zou een einde maken aan de oorlog.
We hadden in 2008 al de geheime rules of engagement (ROE) voor Irak gepubliceerd, en we zetten deze documenten bij elkaar op de website collateralmurder.net, die we hadden opgezet om de video openbaar te maken, en we vroegen mensen niet alleen de video te bekijken maar ook de documenten te lezen. Uit de ROE blijkt dat het gedrag van de mannen in de Crazy Horse, de Apachehelikopter die zo gretig omlaagdook om een einde te maken aan het leven van twaalf mannen en twee kinderen te verwonden, ongeoorloofd was volgens diezelfde regels. ‘Toestemming om aan te vallen’ was een vurige wens van deze jonge mannen en die werd even gretig gegeven, maar het leger verdraaide later de chronologie van de gebeurtenissen om een reden te hebben om te vuren. Volgens Defensie kwam het erop neer dat de cameraman van Reuters, Noor Aldin, bij de hoek neerhurkte en zijn camera ophief om een foto te maken, en dat zij dachten dat de camera een granaatwerper was. Maar als je de video bekijkt, zie je dat de toestemming om aan te vallen al gevraagd en gegeven is vóór dat moment, wanneer ze nog rustig over straat lopen, terwijl de vragensteller heel opgewonden klinkt. Er klopte gewoon geen barst van, en geen enkele verslaggever van radio, tv of krant in Amerika wilde de simpele vraag ‘Waarom?’ stellen. Waarom zijn jonge mannen in een dergelijke oorlogssituatie zo schietgraag? Wat gebeurde er precies tijdens de strijd in Irak dat piloten zo gemakkelijk de rules of engagement en de normale menselijke regels van fatsoen en zorgvuldigheid aan de kant schuiven om onschuldigen te vermoorden? Het ene na het andere tv-programma ging erover, allemaal met als spreekbuis zo’n wezenloze immoralist, en geen van hen durfde de stellingname van het leger tegen te spreken die ze aan het tv-publiek overbrachten. Geen van hen wilde journalist zijn.
Later zouden we, naar aanleiding van de verslagen uit Afghanistan, ontdekken hoezeer Amerikaanse redacteuren hun oren laten hangen naar het officiële verhaal dat de regering als de waarheid presenteert. Ze gedragen zich alsof ze de rechtschapenheid zelf zijn, en ze doen alsof het alleen maar gaat om verantwoordelijkheid, fatsoen en evenwicht, maar in werkelijkheid compromitteren ze telkens weer hun onafhankelijkheid als journalist. Daar komen we nog op terug. Ondertussen zorgden de redacteuren en hun correspondenten in de VS er op dat cruciale moment voor dat hun populariteit niet in gevaar kwam bij het jaarlijkse journalistendiner in het Witte Huis. Ze dronken hun drankjes met de jongens van het Capitool, terwijl in Irak de moeders en vrouwen nog huilden. Een algehele blindheid voor wat het leger die dag werkelijk deed, greep als een besmettelijke ziekte om zich heen, alsof Amerika’s ingewortelde goedheid nooit in twijfel getrokken kon worden. Maar de video weerspreekt die goedheid in realtime en door middel van hun eigen camera’s. De journalisten en de regeringswoordvoerders wisselden elkaar vrolijk af en duwden elkaar telkens voor het voetlicht, maar iedereen die onbevooroordeeld naar ‘Collateral Murder’ heeft gekeken beseft wat het betekent.
De kortzichtige opvatting van mensen die niet begrijpen wat wij doen – die niet willen begrijpen wat ons werk is – is dat we misschien wel levens in gevaar brengen. Maar ons werk is er juist volledig op gericht om levens te redden. Door vanuit het algemeen belang mee te helpen een einde te maken aan oorlogen, door journalisten de middelen in handen te geven om de excessen van machtsuitoefening in de gaten te houden, proberen we de drang tot moorden, schermutselingen en invasies terug te dringen, en tegelijkertijd proberen we de leugens te ontzenuwen die die excessen in stand houden. Bij de banken zorgde ons werk ervoor dat hun praktijken aan het licht kwamen en dat ze op een heel andere manier omgingen met hun publieke aansprakelijkheid. En hetzelfde geldt voor ver van elkaar verwijderde militaire organisaties als die in Kenia en het Pentagon. Deze daders vertrouwen op geheime operaties om gewelddadige invallen te kunnen doen, en wij zijn de spaak in het wiel, wij vechten aan één stuk door om de leugens bloot te leggen, een einde te maken aan de samenzwering, de mensenrechten hoog te houden en levens te redden.
Iran is hier een goed voorbeeld van. Sinds enige tijd is een aantal neoconservatieven in Washington, samen met hun Israëlische bondgenoten, eropuit een oorlog met Iran te ontketenen. Dit is geen geheim. Een en ander is door Seymour Hersh en anderen goed gedocumenteerd met betrouwbare bronnen. Aangezien veel militaire conflicten beginnen als een grensgeschil hielden we in de gaten welke informatie hierover circuleerde, en we merkten dat Engelse en Amerikaanse legereenheden letterlijk heel scherp aan de wind voeren in de Perzische Golf. Het Iraanse leger nam een aantal Britse matrozen gevangen en de Iraanse marine benaderde de Amerikaanse schepen in hun wateren. We ontdekten dit vroegtijdig en namen contact op met Eric Schmitt van The New York Times om zijn aandacht te vestigen op het feit dat deze kwestie in verband gebracht kon worden met een document over de rules of engagement dat we hadden gelekt.
‘In een paragraaf over het overschrijden van internationale grenzen’, schreef Schmitt in wat een belangrijk artikel voor The New York Times zou worden, ‘stelde het document dat er toestemming vereist was van de Amerikaanse minister van Defensie voordat Amerikaanse troepen Iraans of Syrisch gebied mochten binnentrekken of eroverheen mochten vliegen. Het document ging er ook van uit dat dit soort acties moest worden goedgekeurd door president George W. Bush. Maar volgens het document was in sommige gevallen deze toestemming niet vereist, namelijk wanneer Amerikaanse troepen grensoverschrijdend jacht maakten op vroegere regeringsfunctionarissen van Saddam of op terroristen.’
De Iraanse regering reageerde als volgt: ‘Het Amerikaanse leger in Irak heeft niet het recht om een verdachte te achtervolgen op Iraans grondgebied. Elk binnendringen van het Iraanse grondgebied door een Amerikaanse legermacht om verdachten te achtervolgen is een overtreding van de internationale regels en kan leiden tot wettelijke vervolging.’ Er werd benadrukt dat Iran ‘op gepaste wijze zou reageren op elke stap die in dit verband gezet zou worden om de nationale veiligheid en soevereiniteit te waarborgen’. Wanneer je nu kijkt naar de volgende versie van de rules of engagement, die na deze uitwisseling werd gepubliceerd, zie je dat de ambtenaren ze zodanig veranderd hebben dat een dergelijke ruzie zich minder snel zal voordoen. Dat is een voorbeeld van hoe een klein document kan bijdragen aan een beleidsverandering, een verandering die misschien wel heel veel verschil maakt in een reeks opeenvolgende gebeurtenissen. Ik beweer niet dat wij een oorlog met Iran hebben voorkomen en talloze levens hebben gered, maar wel dat we die richting uit wilden en een wat minder groot doel bereikt hebben. Er is geen oorlog met Iran gekomen, en dat is deels omdat geheime operaties in die regio afgebroken zijn en gevaarlijke invasies bij de grenzen voorkomen zijn; en daar hebben wij een grote rol in gespeeld. We hoeven geen loftuitingen, we willen een goed resultaat. Maar het is wel terecht om erop te wijzen dat geen van de nieuwsmedia in de wereld, en geen enkele tv-zender die op ons bloed uit was, ooit aandacht besteedde aan dit aspect van ons dagelijkse werk.
De Irakvideo zette voor velen de toon, vooral bij de mensen van het establishment, die door een gekleurde bril naar ons keken. Voor ons, en misschien wel voor een hele generatie, was het duidelijk dat zij evenzeer protesteerden tegen de technologie als tegen WikiLeaks. Daar konden we ze niet mee helpen: wij zijn geen voorlichtingsbedrijf – en we zijn ook niet zo goed op dat terrein – maar ons werk is steeds veelzijdig en consequent geweest, vrij van groepsbelangen en staatssteun, en dat zal zo blijven. We publiceerden de video en de volgende dag waren we berucht, ook al willen we dat helemaal niet zijn. We vinden het wel vreemd om in een wereld te leven waar je gezien kunt worden als de vijand omdat je ijvert voor meer rechtvaardigheid en persvrijheid. Niettemin vertrokken we uit Washington met het gevoel dat we ons werk hadden gedaan. Niet meer dan dat. Geen gevoel van triomf en ook niet van verslagenheid, want allebei had gekund, gezien de schok die de video teweegbracht en de massale afkeuring die ons deel werd.
We voelden ons wel opgetogen en gestimuleerd. Het was een genoegen om naar Berkeley in Californië te gaan, waar studenten nu misschien geen bloemen meer in geweerlopen duwen, maar daar bij de Bay heerst altijd een gevoel van verandering, of van vooruitgang. Ik moest denken aan mijn jeugd in dat warme klimaat van mild protest en we hadden een goed publiek – niet een gebiologeerd maar een vrij publiek – toen Birgitta en Gavin MacFayden van het Centre for Investigative Journalism samen met mij een voordracht hielden over de ontwikkeling van de persvrijheid. Kort daarna gingen we naar het Peace Forum in Oslo, waar ik na de video weer een bemoedigende, heldere kijk op de dingen kreeg. ‘Ons doel is een rechtvaardige samenleving’, zei ik, ‘en onze boodschap is transparantie.’ Gezien de storm van kritiek die we kregen en die ons nog te wachten stond, vond ik het belangrijk om te benadrukken dat we tot geen enkele ideologie behoorden. ‘We zijn niet links en niet rechts’, zei ik, en dat meende ik. Dat leidde tot enig gejammer aan beide kanten, maar wij vallen niet binnen de oude categorieën en we hebben nooit de aanvechting gehad om de goedkeuring van de ene of de andere partij te krijgen. De geschiedenis leert ons dat aan beide kanten sprake is van doofpotaffaires en van wreedheden, zowel in China, Rusland en Libië als in Frankrijk, Groot-Brittannië en Amerika. Maar een aantal van deze landen kan simpelweg niet geloven dat ook zij kritisch bekeken moeten worden. Op een dag zal men inzien waarom deze landen het idee hadden dat ze gevrijwaard moesten blijven van gerechtelijk onderzoek.
Ik zou Amerika niet meer terugzien. Ik kreeg te horen dat het Pentagon mijn verblijfplaats probeerde te achterhalen en moest een aantal voordrachten in de VS afzeggen. De redenen hiervoor waren waarschijnlijk al in gang gezet doordat men erg achterdochtig was en maar een beperkt begrip had van ons werk, maar toen werd soldaat Bradley Manning, die in Irak diende, op 26 mei 2010 gearresteerd op verdenking van het doorspelen van geheime informatie. Vanwege ons systeem van gegarandeerde anonimiteit, jaren daarvoor al ontwikkeld in Australië, konden wij onmogelijk weten of Manning de bron was van materiaal dat wij in handen hadden. Onze servers geven dat soort informatie niet, zelfs niet aan mij. Maar één ding wist ik zeker: als hij die informatie had doorgespeeld, dan was hij een heldhaftig strijder voor democratie en rechtvaardigheid, die had meegeholpen om levens te redden. Toen ik die avond ging slapen hoopte ik dat de vrije wereld hem genadig zou zijn.
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12 All the editor’s men
IJdelheid bij een journalist is als parfum bij een hoer: ze gebruiken het om iets onwelriekends bij zichzelf te verdoezelen. Dat zeg ik als redacteur die houdt van wat journalisten voor elkaar kunnen krijgen. Maar dit boek zou geen oprecht verslag zijn als ik niets zou zeggen over het feit dat door de wol geverfde journalisten uit de Engelssprekende wereld – soms tot mijn verdriet – eerst WikiLeaks de hemel in prezen om ons vervolgens aan te vallen, bijna in één adem, waarna ze hun handelwijze rechtvaardigden met artikelen en boeken waarvoor ze zich zouden moeten schamen. Ik koester geen haat tegen ze, maar net zoals ongetwijfeld voor henzelf geldt, betreur ik het dat ze zo ontrouw zijn aan hun principes in hun laatste poging om nog eenmaal te schitteren.
Iedereen die zich kritisch betrokken voelt bij de maatschappij houdt van The Guardian, en dat geldt ook voor mij, want ik beschouw de krant soms als een lichtend voorbeeld, vooral sinds hij zich wereldwijd veel meer online manifesteert. Na de gebeurtenissen van 9/11 was The Guardian de enige waarheidsgetrouwe krant in Amerika, en ik heb altijd bewondering gehad voor hun inzet om de wereld te bekijken in plaats van alleen hun eigen plaats in de wereld, een eigenschap die lang niet altijd vanzelfsprekend is. The Guardian had op corrupte politici gejaagd en heel consequent verslag gedaan van oorlogsgruwelen, iets wat overeind blijft ondanks hun schandelijke gedrag ten opzichte van mij. The Guardian is in feite een club van twaalf dwarse mannen, en ze doen hun werk goed en op een moreel verantwoorde manier, maar ze kunnen zich soms evengoed zelfzuchtig en stuitend gedragen. Dat is algemeen bekend en ik heb me altijd verheugd over wat ze voor elkaar kregen als het goed ging. Ze leken een natuurlijke bondgenoot voor ons, maar zoals Shakespeare al zei is niets ter wereld opgewassen tegen de boze opzet van een medestander.
Er was een geweldig rumoer toen we in 2010 gingen samenwerken in verband met de Afghaanse oorlogsverslagen, maar we hadden al eerder samengewerkt, in 2007, toen ik ze een gelekt document doorspeelde over de corruptie van Daniel arap Moi in Kenia. Het werd eind augustus, begin september van dat jaar gebracht als voorpaginanieuws en het had een enorme uitwerking in Nairobi, waar kranten plotseling konden schrijven over wat zich voor hun neus afspeelde. Na de arrestatie van soldaat Manning gedroeg de Amerikaanse overheid zich alsof ik contact met hem had, ook al was daar geen enkel bewijs voor, en ze hielden me scherp in de gaten. Ik begreep dat het onder die omstandigheden niet veilig voor me was om in Australië te blijven, waar ik op bezoek was. Eerlijk gezegd ging het mij niet zozeer om mijn eigen veiligheid – ik wist ook toen al dat leger en politie altijd achter me aan zouden zitten en dat ze me al snel op een of andere manier in de val zouden laten lopen. Ik maakte me zorgen om het werk waar WikiLeaks mee bezig was: een aantal grote publicaties werd voorbereid en ik was bang dat we langzamerhand in het stadium van ‘publiceer of ga ten onder’ belandden. Onze werkwijze bij WikiLeaks is altijd zo geweest dat als we niet meer verder kunnen, al het materiaal in één keer vrijkomt. Maar dat wilde ik voorkomen, want de voorraad documenten die wij in bezit hebben is zo groot en verdient zozeer een afzonderlijke publicatie om op de eigen merites te worden beoordeeld dat ik het materiaal met gepaste zorgvuldigheid naar buiten wilde brengen.
Het was duidelijk dat ik terug moest naar Europa en dus regelde ik een uitnodiging om een praatje te houden over censuur in het Europees Parlement; ik reisde via Hongkong en vermeed Singapore en Thailand omdat die sneller zouden ingaan op een Amerikaans verzoek om mij te arresteren. (Ik heb ontdekt dat het verstandig is om op reis te gaan met een politieke uitnodiging, omdat het dan gegarandeerd veel heisa oplevert wanneer je niet op je bestemming aankomt.) Ik sprak een aantal parlementsleden en ook vrienden uit IJsland, die me bijpraatten over het Iceland Modern Media Initiative, de organisatie achter onze pogingen er een vrijhaven van openheid te vestigen. Ik sprak met hen onder meer over het feit dat kranten steeds vaker materiaal uit hun onlinearchieven wissen als gevolg van toenemende censuur. En ik ontmoette de correspondent van The Guardian in Brussel, een vriendelijke kerel die openstond voor wat ik zei. Ik vertelde hem dat er binnenkort enkele publicaties zouden verschijnen die misschien wel interessant konden zijn voor de krant. Hij ging weg en al snel nam een onderzoeksjournalist van de krant contact met me op die zei dat hij vanuit Londen naar me toe wilde komen om het voorstel te bespreken.
We waren er altijd van uitgegaan dat het materiaal dat we hadden over Afghanistan en Irak openbaar zou worden gemaakt via een aantal gevestigde media. Dat leek de enige juiste manier. Het ging hier niet om losse documenten en verhalen, maar over een enorme massa verhalen en honderdduizenden documenten. Wij vonden dat ze alleen de nodige impact zouden hebben als ze op een gerichte manier werden gepubliceerd, door media die hun eigen onderzoekers en journalisten erop los konden laten om het materiaal te analyseren. We hebben nooit gepretendeerd dat we elk document van deze omvangrijke voorraad zouden begrijpen, of dat we zelfs maar in de gelegenheid waren alles te lezen, daarvoor hadden we de kranten nodig. Zelf konden we het nooit allemaal verwerken: het ging om 90.000 Afghaanse oorlogsverslagen en 400.000 Irakese documenten. Voordien hadden we gelekte documenten zelf geanalyseerd en er passend commentaar bij geschreven voor we alles aan één enkele journalist of zender doorspeelden. Maar dit was anders en ik besprak met de onderzoeksjournalist van The Guardian hoe we het materiaal en de bron het best recht konden doen, en ik stelde een pakket materiaal samen dat een representatieve selectie vormde en echt de boodschap zou overbrengen, zoals we hadden beloofd. Inmiddels had ik ook gesproken met een journalist van The New York Times en had ik contact met verslaggevers van Der Spiegel.
Ik sprak een uur of zes met hem. Hij kwam professioneel, nerveus en een beetje vermoeid over, maar dat gold ongetwijfeld ook voor mij, en we leken het eens te zijn over het belang van de documenten en over het feit dat het slim zou zijn de andere nieuwsmedia er ook bij te betrekken. Ik liet me niet voorstaan op mijn bijdrage aan het geheel, maar ik was gewoon heel erg voorzichtig met het materiaal en bovendien wist ik hoe ik moest omgaan met dit soort bronnen en schaduwpraktijken. De suggestie die later is gedaan dat ik zelf een bron zou zijn, was gewoon belachelijk: ik had het plan bedacht omdat ik de enige van de groep was die wist hoe het materiaal was opgeslagen en hoe het kon worden verspreid. Ik plande ook het lek van begin tot eind, om het te beschermen en te versterken, en al krenkte het wellicht de ijdelheid van mijn vroegere journalistieke kompanen, het was een kwestie van graag of niet. Ik vroeg ze niet om geld en ook niet om roem: WikiLeaks moest alle eer krijgen zodat het werk gesteund werd, maar zij moesten wel helemaal meegaan in het plan, zodat lezers de juistheid van de verhalen konden controleren aan de hand van het ruwe materiaal. Natuurlijk gedroeg elk van onze partners zich indertijd alsof dat geen enkel probleem was. Pas later, toen ze hadden wat ze wilden, maakten ze de relatie een stuk losser door zichzelf uit te vergroten en ons zo klein mogelijk te maken, een ouderwetse overheidstruc waarop ik voorbereid had moeten zijn.
De onderzoeksjournalist van The Guardian zei dat hij zou spreken met een redacteur van de krant, Alan Rusbridger, die op zijn beurt zou spreken met Bill Keller, redacteur van The New York Times. Vervolgens schreef ik een codewoord op een servetje en gaf dat in een kroeg aan de journalist. Het idee was dat hij hiermee toegang zou krijgen tot een gecodeerde versie van het materiaal die hem via een open kanaal was toegestuurd. Hij had nu de sleutel en we stuurden elkaar nepberichten in de trant van ‘Leuk om u ontmoet te hebben, maar de deal kan helaas niet doorgaan’. Dit zou eventuele speurneuzen op een dwaalspoor brengen omdat het duidelijk maakte dat er geen Afghaans materiaal zou worden overgedragen. De journalist zelf vond exclusiviteit niet belangrijk, maar hij begreep natuurlijk wel dat zijn bazen daar anders over dachten. We kwamen een embargodatum overeen en we garandeerden, zowel om wettelijke als om commerciële redenen die voor hen belangrijk waren, dat het materiaal op hetzelfde moment naar buiten zou komen. We spraken ook af dat elke krant zeggenschap zou hebben over het eigen materiaal. De televisie kon er op het laatste moment bij gehaald worden, maar niet eerder, omdat de manier waarop tv-programma’s worden geproduceerd het onmogelijk maakt het ophanden zijnde lek geheim te houden. We hadden hier geen verschil van mening over, het was mijn plan en ik legde het hem voor, en hij knikte instemmend met ingehouden opwinding. De verslaggever verdient lof voor de manier waarop hij de zaak op dat moment aanpakte: hij stelde zich op als een actievoerder, wat hij oorspronkelijk ook was, en hij dacht mee over hoe we het materiaal het best onder de aandacht konden brengen.
Ik probeerde in Stockholm een productieploeg op te richten voor dit omvangrijke project. Dat bleek moeilijk – na ‘Collateral Murder’ stond ik als bekendste gezicht van WikiLeaks enorm onder druk, en sommige medewerkers schrokken daarvoor terug – maar ik ontmoette de onderzoeksjournalist opnieuw in Stockholm en we bespraken het plan verder. Op dat punt kwam er nog een journalist van The Guardian in beeld. Ik had hem volgens mij al eerder gesproken, in Oslo, waar hij de ruwe versie van de Bagdadvideo had gezien, die hij vervolgens voor zijn krant wilde kopen. We werden toen te scherp in de gaten gehouden, zodat daar niets van kwam, maar het droeg er waarschijnlijk wel toe bij dat ik The Guardian voor de toekomst als een natuurlijke bondgenoot ging zien. Plotseling ging deze verslaggever – een nieuwsjager – een rol spelen namens The Guardian, het Afghaanse materiaal werd naar hem doorgestuurd en hij deelde het vervolgens met The New York Times, zoals ik met zijn collega had afgesproken.
Stel je dit materiaal in ruwe vorm eens voor. De Afghaanse veldverslagen bestonden uit zo’n 90.000 afzonderlijke registraties (waarvan we er uiteindelijk 75.000 vrijgaven), en die waren ter plekke gemaakt, na elke schermutseling, elk gevecht en elke bermbomexplosie. Ze stonden vol afkortingen en legerjargon. Een van die willekeurig gekozen verslagen begint zo: ‘(M) KAF PRT meldt vondst raket IVO KAF PRT locatie.’ The New York Times was te prozaïsch en te ongeduldig en zag het verhaal erachter niet, en het duurde even voor ze begrepen wat het materiaal precies te vertellen had, hoe ongelofelijk veel statistische en menselijke informatie het bevatte; ze waren in eerste instantie teleurgesteld dat ze geen ‘verhalen’ aantroffen. De verslaggever van The Guardian, een oudgediende, liet toen voor het eerst merken dat hij niet terugschrok voor enige manipulatie: hij zei dat The New York Times, wilde die blijven meedoen, een ‘lokkertje’ nodig had, wat overigens ook gold voor The Guardian. Hij ‘begreep’ dat beide kranten het materiaal niet erg meeslepend vonden en dat ze zoet gehouden moesten worden, ze wilden ook alle documenten uit Irak. Op dat moment had ik me terug moeten trekken, omdat ik duidelijk zag dat deze mensen niet fatsoenlijk waren en waardevolle gegevens en menselijke complexiteit niet op waarde konden schatten. Ik had de zelfzuchtige blik in de ogen van de verslaggever moeten zien en weg moeten lopen. Er waren nog genoeg andere nieuwsmedia op de wereld die bergen zouden willen verzetten om ons te helpen met het werk dat we deden. Maar deze kranten waren al vanaf het prille begin bezig met haarkloverijen en eropuit om zo veel mogelijk van ons te profiteren. Het was duidelijk dat deze journalist van The Guardian niet werd gedreven door idealisme, maar dat hij zijn bazen probeerde te plezieren en nog eenmaal wilde scoren voor hij met pensioen ging.
Maar we gingen door. Ik was op The Guardian gesteld en wilde graag geloven dat het allemaal goed zou komen. Ik wist wat deze documenten betekenden en ik had geen moeite met een ‘lokkertje’, behalve dan met de manier waarop erom gevraagd was. Hoe dan ook, ik gaf The Guardian en The New York Times de Irakdocumenten. Het was allemaal voor het goede doel, hield ik mezelf steeds weer voor, en we zijn niet uit op dankbaarheid. Als zij hun vindingrijkheid en hun middelen loslaten op de twee reeksen documenten, dan is daarmee het fundamentele doel van openheid en persvrijheid gediend. Mijn enige taak was nu met ze samenwerken om het materiaal zo goed mogelijk te presenteren. Nou ja, dat was niet mijn enige taak: ik moest ook zorgen dat ze eerlijk bleven, en dat werd al snel een dagtaak. Het is echt een onverkwikkelijk verhaal en ik had veel liever gehad dat ik het niet hoefde te vertellen, maar zij hebben het zelf uitvoerig gedaan, en in grove persoonlijke bewoordingen, dus ik kan niet anders. Het was in elk geval duidelijk dat ik nog nooit in mijn leven onder grotere druk had gestaan. Ik werd in de gaten gehouden; ik leefde uit een rugzak; wanneer ik al sliep was dat op een bank; mensen die onbereikbaar voor mij waren werden gearresteerd en ik probeerde uit alle macht te zorgen dat het schip geen slagzij maakte. Ik was moe. Ik was niet altijd even inschikkelijk. Ik was niet altijd even beleefd. Niet altijd aardig. Maar ik dacht dat ik te maken had met mannen van de daad en niet met slappelingen die iets van me wilden, en het was gênant om ze voorzichtig om me heen te zien draaien, soms diepgekwetst, alsof ik ze niet genoeg aandacht gaf of omdat ik me niet van mijn beste kant liet zien.
Mijn beste kant zat in mijn werk. Ik had ze samengebracht in een partnerschap waardoor ze de beste primeurs over die twee oorlogen zouden krijgen. En mensen hadden hun leven gewaagd, naar we mochten aannemen, om dit nieuws de wereld in te krijgen. In Londen zat ik wekenlang in de burelen van The Guardian in King’s Cross. Op een gegeven moment ging het allemaal als vanzelf: we zaten in een soort bunker en er was een gevoel van saamhorigheid, al was het er een stuk ongezelliger dan toen wij de Bagdadvideo samenstelden. Waarschijnlijk keken sommigen vreemd aan tegen mijn manier van werken, maar we gingen aan de slag en ik leerde de mensen van The Guardian het materiaal te interpreteren en de teksten op te schonen, terwijl er veel mensen van The New York Times bij waren en Der Spiegel nu en dan langskwam. Ik logeerde in die tijd afwisselend bij de twee journalisten van The Guardian. Ik was gespannen en ik moest volhouden. Maar langzamerhand boekten we succes en ik dacht helemaal niet aan de onderlinge verhoudingen – ik dacht dat we een relatie met het materiaal hadden – en een tijdlang heerste er de sfeer van een gezamenlijke missie.
Ik had al die tijd gehoopt dat de kranten hun onderzoek met elkaar zouden delen, en dat gebeurde ook. Zo ging bijvoorbeeld een van de eerste verhalen die ik ontdekte over Task Force 373, een doodseskader van Amerikaanse commando’s dat werkte met een dodenlijst van tweeduizend mensen. Dat klinkt misschien redelijk voor mensen die te veel afleveringen van Generation Kill hebben gezien, maar deze JPL (Joint Party List) is in werkelijkheid een volkomen barbaarse, buitengerechtelijke nachtmerrie. Je zag hoe mensen zomaar op die lijst terechtkwamen, zonder gerechtelijke uitspraak, niets. Als de een of andere gouverneur in Afghanistan je niet moest, kon hij je voordragen voor de JPL, en voor je het wist, kwam er een drone die bommen op je huis liet vallen. Met veel geduld en moeite kon je de onaangename gevolgen van het werk van de speciale eenheden in de verslagen teruglezen. In een verslag van 2 mei 2007 werd gesproken over een ontmoeting met de vicegouverneur die de volgende dag zou plaatsvinden. Het eerste punt op de agenda was ‘gevolgen bespreken van recente TF 373-operaties en aanpak klachten uit het dorp’ en het volgende punt was ‘steunmaatregelen voor het district en de gebombardeerde school’. Task Force 373 was een geheime eenheid tot wij hem in het openbaar noemden; het verhaal kwam op de voorpagina van Der Spiegel. Interessant genoeg was het verhaal hierover in The Guardian volgens een bepaalde bron deels geschreven door Eric Schmitt van The New York Times. Zijn eigen krant zou niet de moed gehad hebben om het te publiceren.
Ik wilde, net als anderen, graag dat de publicaties tegelijkertijd naar buiten zouden komen, maar dat The New York Times iets vlugger zou zijn. Volgens ons zou dit de bronnen het best beschermen, omdat de Amerikaanse overheid minder snel achter The New York Times aan zou gaan, en omdat die krant namens alle andere deelnemers zijn prestige doeltreffend in kon zetten voor een belangrijke journalistieke zaak. Maar zoals gebruikelijk kregen onze medewerkers een eigenaardige blik in de ogen: The New York Times had liever dat wij eerst over de brug kwamen. Het was een duidelijk geval van geplande lafheid van hun kant, inderdaad een fraai staaltje, en het zat zo ingebakken in hun behoefte aan zelfbescherming dat ze het zelf waarschijnlijk niet eens zagen. Ze vermomden het als behoedzaamheid en verantwoordelijkheid: ze wilden de verhalen, ze hadden wekenlang aan die verhalen gewerkt, maar ze hadden het lef niet om ze als eerste naar buiten te brengen. Ze wilden dat WikiLeaks er als eerste mee zou komen en dat was, zoals we het nu zien, onderdeel van hun strategie – zodat ze zich konden verschuilen achter dit groepje ‘non-conformisten’ van wie ze het verhaal alleen maar zouden ‘weergeven’. Bill Keller, de redacteur, kon zichzelf nog zo veel wijsmaken, in feite had hij niet de moed die hoorde bij zijn journalistieke overtuigingen, was hij bang voor het Pentagon en deed hij iets waarvoor het sulletje van de klas zou worden uitgejouwd, namelijk zich achter de slechterik van de school verstoppen terwijl hij de buit uit de snoepwinkel opschrokt. Het was pijnlijk om te zien hoe ze, zodra ze het materiaal binnen hadden, dwaalden en hun dwalingen toegaven, en nooit eerlijk uitkwamen voor de rol die ze hadden gespeeld door met ons samen te werken. De haan kraaide driemaal en Bill Keller verloochende ons schaamteloos, waarbij hij een paar op de persoon gerichte scheldkanonnades afvuurde om zelf buiten schot te blijven.
Weerzinwekkend. Maar iemand die de media slimmer wist te bespelen dan ik had het ongetwijfeld zien aankomen. De eerste zijn is het allerbelangrijkste in de journalistiek, maar nu vroeg de grootste krant ter wereld zonder omhaal om tweede te mogen zijn. Kellers lafheid zal hem voorgoed blijven aankleven, want deze diplomatieke berichten leggen afschuwelijke gebeurtenissen bloot in Afghanistan, en een minder laf iemand, een betere journalist, zou onmiddellijk vierkant achter de waarheid zijn gaan staan die ze onthulden. In plaats daarvan speelde hij op safe en liet hij ons de eerste klap opvangen, wat we natuurlijk al zo vaak hadden gedaan. Maar inmiddels was ik volgens hem een dakloze, onwelriekende halvegare, en hij was Bill Keller, de zwakste redacteur die The New York Times ooit had gehad, alleen maar uit op zelfbescherming. Verachtelijkheid komt in vele vermommingen, en soms zelfs gekleed in een sportjasje en een oude schooldas, met de vraag of we hem willen vergeven omdat hij alleen maar doet wat gepast is. Vergeleken met Ben Bradlee, die tijdens Watergate zijn non-conformistische verslaggevers steunde, of met Robert West en Gobin Stair van Beacon Press, die werden gedagvaard en liever naar de gevangenis waren gegaan dan Daniel Ellsberg te verraden in verband met de Pentagon Papers, is deze man een morele dwerg met een neiging tot zelfrechtvaardiging zo immens als de Sint-Andreasbreuk. Zoals altijd stond WikiLeaks, een pasopgericht internetbedrijfje op non-profitbasis, er aan het einde van de dag weer alleen voor.
Toevallig (of niet natuurlijk) begonnen alle belanghebbenden die we maandenlang op één lijn hadden proberen te krijgen, plotseling heel egoïstisch te kwaken toen het moment daar was. Zesendertig uur voor de bekendmaking ging ik ermee akkoord dat het tv-programma Channel 4 News een interviewer naar The Guardian zou sturen, die het verhaal ’s avonds om 21.30 uur live op hun website zou zetten. Channel 4 zou ’s avonds om 22.30 uur in hun late bulletin met een item komen. Maar inmiddels sloeg The Guardian ook een hoge toon aan, niet vanuit de gedachte dat het allemaal voor het hogere doel was, maar met de vraag: Hoe zit het met onze exclusiviteit? En: Krijgen we wel genoeg erkenning? De mensen van de televisie waren niet gewoon tv-mensen, want hun baas was Stephen Grey, een journalist met heel veel ervaring op dat gebied, die een veelgeprezen boek over Afghanistan had geschreven en die The Guardian graag in dienst had willen nemen. We hadden Grey in onze plannen altijd in gedachten gehouden, ook al beweerde The Guardian later dat we Grey erbij hadden gehaald als concurrent voor hen. Dit was onzin, maar het maakte The Guardian hoe dan ook razend. Ze maakten zich nu alleen nog maar druk over de waardering die ze wilden en over hun aandeel in het geheel, en dit was niet alleen misplaatst, het was ook verwarrend omdat mijn relatie met hun onderzoeksjournalist stoelde op het idee dat hij een activist was die zich echt om het materiaal bekommerde. The Guardian zou beweren dat ik lastig was en tegenwerkte, maar dat hoorde nu eenmaal bij het chagrijnige gefulmineer dat we juist zo waarderen in de belangrijkste linkse krant van Groot-Brittannië.
De resultaten waren niettemin indrukwekkend. Zeventien pagina’s in Der Spiegel, een stuk of dertien in The Guardian en acht in The New York Times. Er kwam meteen een geweldige respons: al deze kranten stonden plotseling voor het eerst sinds tijden weer vooraan bij een discussie over de ware aard van de moderne oorlogvoering. Ik kwam in een maalstroom van publiciteit terecht, waar ik me zo goed mogelijk en volgens plan voor inzette door uit het materiaal te citeren en ondertussen voortdurend op de nog belangrijker kwestie van de persvrijheid te hameren. Het is echter al snel duidelijk dat je samenwerkt met mensen die meer willen hebben dan je kunt geven, als je je principes hoog wilt houden. De mensen van The Guardian bleven maar ouwehoeren tijdens hun etentjes, en met name de oudere verslaggever kon zijn mond niet houden. Hij wilde voortdurend aan iedereen het verhaal vertellen ‘hoe we het klaargespeeld hadden’. Ik denk dat hij nooit echt begrepen heeft wat de gevolgen voor onze veiligheid konden zijn, en hij was de hele tijd aan het dik doen tegenover zijn collega’s, waarschijnlijk ook de reden waarom hij zijn mond voorbijpraatte tegen The New York Times over de diplomatieke berichten die wij in bezit hadden. Een van de dingen waarover hij opschepte, was het feit dat ik bij hem en de andere journalist had gelogeerd, ook al was dat een gevaarlijke onthulling.
Zodra ze de buit binnen hadden, kwamen we al snel in een kwaad daglicht te staan. Eerst hielden ze zich nog een beetje in, omdat ze beseften dat het in hun belang was om ook de telegrammen in handen te krijgen, maar dat was me wel duidelijk. Zoals Orwell maar al te goed begrepen zou hebben, zie je dit soort dingen terug in het taalgebruik. Zowel The Guardian als The New York Times probeerde me steeds vaker te typeren als een hacker, als een wispelturige informant, maar daarmee onthulden ze alleen maar hun eigen angst. Je moet altijd voorzichtig zijn als je iemands drijfveren in twijfel wilt trekken, want daarmee laat je alleen die van jezelf zien. Deze twee kranten probeerden mij en WikiLeaks langzaam maar zeker kapot te maken, alleen om zichzelf te beschermen tegen vervolging en zelf meer credits te kunnen opeisen. Kinderen gedragen zich nog fatsoenlijker wanneer ze onder druk staan, en hoewel ik waarschijnlijk vaak aanmatigend was in mijn pogingen dit project te beschermen en te sturen, kun je begrip daarvoor ook zien als onderdeel van hun werk. In plaats daarvan verklaarden ze me de oorlog en verloren ze volledig uit het oog wie de werkelijke vijand was.
Er speelde ook een persoonlijk element in mee. De onderzoeksjournalist en ik konden het prima met elkaar vinden zolang het alleen om ons tweeën ging. In Brussel en in Stockholm, en in het begin in Londen, waren we vrienden, en hij gaf me het gevoel dat ik een jongere uitgave van hemzelf was. Hij viel voor mijn idealisme, als je het zo kunt zeggen, maar voor ik het wist, gedroeg hij zich grillig en veeleisend, alsof hij het spoor bijster was, en verkondigde hij dat hij het meeste werk had gedaan en dat alles zijn idee was. Om een van die verhaspelde metaforen te gebruiken waar The Guardian zo dol op is: hij wilde de ster zijn die de grote vis aan de haak had geslagen. Het was blijkbaar een erekwestie voor deze man ten opzichte van zijn collega’s. Mij maakte het niet zoveel uit wie er met de eer ging strijken, maar de twaalf dwarse mannen hielden zich niet bezig met wat er gebeurde. Ze hielden zich bezig met zichzelf, hun baan en hun vroegere wapenfeiten, en hoewel dit alles niet meer dan menselijk is, zat het wel ons werk in de weg.
De moed van een journalist wordt pas echt op de proef gesteld bij de tegenaanval. Die komt gegarandeerd. Men wilde met champagne klinken op de avond van de grote publicatie, maar ik dacht: laat de flessen nog maar even dicht. Het Witte Huis en het Pentagon zullen zich tegen ons keren en dat zal niet bepaald aangenaam zijn. In eerste instantie zeiden ze dat het materiaal onbelangrijk was. ‘Er is hier niet veel nieuws te ontdekken voor degenen die de ontwikkelingen van nabij hebben gevolgd’, zei de eerste (naamloze) ambtelijke spreekbuis onmiddellijk in The Washington Post. Dat is gebruikelijk. De volgende golf, aangevoerd door Rupert Murdochs concurrerende Britse dagblad The Times, suggereerde dat het door ons gepubliceerde materiaal al het leven had gekost aan een overloper van de taliban. Het bleek dat de met name genoemde man al twee jaar eerder was omgekomen. Maar zodra de eerste kritiek kwam, raakten de journalisten bij The Guardian in paniek.
Achteraf gezien heeft The Guardian bij het gereedmaken van de documenten prima werk geleverd, in de beste traditie van de krant. Sommige medewerkers, zoals plaatsvervangend hoofdredacteur Ian Katz en redacteur Harold Frayman, zorgden ervoor dat er gewoon rustig en hard werd gewerkt. De oudere verslaggever torpedeerde die ontspannen sfeer natuurlijk deels toen hij met het verhaal bij me kwam dat sommige medewerkers van The Guardian hadden gevraagd om ‘gevarengeld’ omdat ze geschaduwd werden. In de loop der jaren had ik met journalisten overal ter wereld gewerkt, maar ik was nooit eerder een groep tegengekomen die zo weinig zelfbeheersing had zodra het gevaarlijk werd, zo weinig vertrouwen in het werken met mensen die niet precies zoals zij waren, en zo weinig aantoonbare ervaring in het hanteren van veiligheidsmaatregelen. Toen Alan Rusbridger Bill Keller belde met de vraag of hij wist hoe je een veilige telefoonverbinding moest opzetten, was de New Yorker duidelijk niet tegen zijn taak opgewassen. Hij had geen idee. En ondanks de inspanningen van een aantal mensen bij beide krantenredacties om optimaal van de situatie gebruik te maken en de samenwerking koste wat kost tot een succes te maken, waren er anderen – de twaalf dwarse mannen – die telkens weer verwikkeld raakten in hun eigen streberige drama’s, wat zich natuurlijk keerde tegen mij, het vermeende boegbeeld van de hele operatie.
Ik had naar mijn gevoel een duidelijke strategie bedacht door eerst met de Afghaanse verslagen te komen en daarna pas met die uit Irak. Het Afghaanse materiaal was minder omvangrijk en ik wilde eerst nagaan of we – en daarmee bedoel ik WikiLeaks in samenwerking met de mediapartners – systemen konden opzetten om de gegevens te lezen en te publiceren en de journalisten en de mensen van de grafische afdeling onze aanpak bij te brengen, waarna we die ervaring konden inzetten bij de veel gecompliceerdere verwerking van de honderdduizenden Irakdocumenten. Zoals gezegd hadden de twee grootste kranten gevraagd om een ‘lokkertje’: daar hadden ze met bijna boosaardige ijver achteraangejaagd, waardoor ik dacht dat ze er vol tegenaan zouden gaan en de Irakdocumenten op een grondige manier voor het publiek toegankelijk zouden maken. Ik kan soms behoorlijk monomaan zijn en me volledig fixeren op één doel, dus ik was ervan overtuigd dat de volgende grote inspanning in de daaropvolgende drie weken zou plaatsvinden. Waar ik geen rekening mee had gehouden was een grote lusteloosheid door journalistieke desinteresse: Irak was niet zo ‘sexy’ als Afghanistan, een nog steeds voortdurende oorlog. Ik dacht dat de verschillende redacties beter werk zouden leveren bij het materiaal uit Irak omdat ze inmiddels hadden geleerd hoe ze het moesten aanpakken, maar ze waren afgepeigerd en velen van hen gingen meteen met vakantie. Je kunt mensen natuurlijk niet kwalijk nemen dat ze uitgeput zijn, maar er heerste sterk het gevoel, in elk geval bij mij, dat de boel doodgebloed was. Ze brachten het er niet goed af met het nieuwe materiaal, maar ze wilden het ook niet aan andere journalisten geven om er mee verder te gaan. Ze waren vastgelopen.
Na verloop van tijd zouden onze meningsverschillen grimmiger worden, en dat gold met name voor The New York Times. Bill Keller karakteriseerde mij graag als een ‘bron’, wat overigens weinig goeds voorspelt voor iemand die in de toekomst mogelijk als informant zou willen fungeren voor The New York Times. Het overal en altijd beschermen van informanten was ooit een erezaak, en journalistiek en juridisch gezien gewoon het verstandigst – op ditzelfde moment worden overal ter wereld journalisten in de gevangenis gegooid omdat ze hun bronnen beschermen. Bill Keller is zo onwaardig en agressief met deze ‘bron’ omgesprongen dat het hem zelf te schande maakt en zijn vroegere redactie in verlegenheid brengt. In wat voor soort wereld, zo kun je je afvragen, is het aanvaardbaar dat je nauw samenwerkt met een ‘bron’, hem een internationaal perssyndicaat laat organiseren waarvan je zelf deel uitmaakt, voor de publicatie van het belangrijkste verhaal van het jaar, om je vervolgens tegen die informant te keren zodra het feestje voorbij is en over hem te schrijven in beledigende bewoordingen – ‘hij rook alsof hij zich al dagen niet gewassen had’. Dat klopt, ik keek die week niet vaak in de badkamerspiegel omdat ik drie dagen achter elkaar dag en nacht had doorgewerkt aan het materiaal dat zijn krant kort daarna op de voorpagina zou zetten onder het befaamde kopje: ‘Het persklare nieuws’. Nog lomper, om niet te zeggen zieker, was Kellers besluit om mij vervolgens af te schilderen als een personage uit een Stieg Larssonthriller, een man die deels hacker, deels samenzweringsexpert is en ‘seks gebruikt als tijdverdrijf en om mensen aan te randen’.
Dames en heren, die laatste bewering is strafbaar. Het is een opzettelijke belastering, die – bizar genoeg – bedoeld was om zo veel mogelijk schade toe te brengen aan iemand die, zoals ik toen, te maken kreeg met valse beschuldigingen van seksueel wangedrag. Toen hij die zin opschreef en publiceerde moet hij geweten hebben dat het een meer dan walgelijke aanval op mijn welzijn, mijn juridische positie en mijn reputatie was. Maar hij deed het toch. Ik zal nooit begrijpen waarom en ik ga er niet verder over speculeren. Ik wilde alleen dit voorbeeld geven, zodat duidelijk is hoe ze werken, hoe het hele systeem met zulke mannen samenwerkt om bij gelegenheid datgene kapot te maken wat ze een tijdlang beweerden geweldig te vinden. Kellers verachtelijke getuigenis beslaat achtduizend woorden en bevat een heleboel van dit soort dwalingen. Dit is het enige wat ik erop zeg: ik zou mijzelf en jou en de gerechtshoven, mocht het zo ver komen, alleen maar uitputten wanneer ik al die aantijgingen afzonderlijk zou proberen te weerleggen. Dit is niet het werk van een nuchter en verantwoordelijk iemand. We kennen dit soort mensen uit de literatuur – gewetensvol aan de top, slap in het midden en asociaal onderaan – die alles doen om zichzelf op te hemelen in de ogen van een nietsvermoedend publiek. Dus, kun je je afvragen, wat voor soort iemand doet dit? Een wanhopig iemand, zouden we kunnen zeggen, of beter nog: een kleingeestig iemand, of een aartsdeken die de nacht op straat heeft doorgebracht en er heeft ‘geslapen met panters’, zoals Oscar Wilde zei, maar de volgende ochtend in zijn kantoor een hardvochtig dictaat uitvaardigt tegen diezelfde panters. De jongere redacteuren krijgen wellicht het schaamrood op de kaken van zijn werkwijze, wanneer ze inzien hoe snel de heer Keller veranderde van een gretige medewerker in een ondankbare wreker, in de tijd die het kost om rechtstreeks met het Witte Huis te bellen.
Maar zo gaat het nu eenmaal: een deel van je weigert het feit onder ogen te zien dat een veelbelovende werkrelatie ter ziele is. Die is nu ter ziele, maar indertijd probeerde ik nog steeds, hoe onhandig ook, het kartel bijeen te houden om door te kunnen werken aan nog niet gepubliceerde documenten. Nogmaals, ik richtte me volledig op het werk zelf: ik vond het noodzakelijk om het materiaal naar buiten te brengen en beschikbaar te stellen voor onderzoekers en lezers. Ik had me niet in dit alles gestort om een enorme voorraad papier aan te leggen. Ik wilde de documenten langzaam maar zeker vrijgeven zodat ze alsnog de impact kregen die ze verdienden. In elk geval haalden we met vallen en opstaan het einde en ik werkte in diezelfde tijd samen met een paar tv-mensen aan een aantal documentaires om de interesse van het publiek aan te wakkeren.
In de daaropvolgende weken zou de relatie met de kranten nog explosiever worden, maar daarover later meer. Laten we bij dit alles de gelekte documenten zelf echter niet uit het oog verliezen. De Afghaanse en Irakese oorlogsverslagen vormen samen een belangrijk historisch document, en ze mogen niet van de voorpagina worden verdrongen door een stelletje ruziezoekers. In een bepaald opzicht waren ze het hoogtepunt van jaren nadenken, door mij en mijn collega’s, over de vraag hoe we de verborgen werelden konden openen die ons leven en de wereldpolitiek zo sterk beïnvloeden. Voor sommigen waren ze alleen maar een vluchtig verhaal. Maar ze zullen in ons leven blijven zolang we geïnteresseerd zijn in de wisselvalligheden van de onderlinge conflicten tussen mensen. Laten we daar eens wat dieper op ingaan, voor we terugkeren naar de gênante soapopera van de moderne media.
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13 Bloed
Op 28 juli 2010 zei generaal-majoor Campbell, een Amerikaanse commandant in Afghanistan: ‘Elke keer als er geheime documenten gelekt worden, gaat dit mogelijk ten koste van de militairen die hier dag in, dag uit in het veld aan het werk zijn.’ Majoor Campbell gaf ook toe dat hij geen enkele van de gelekte documenten had gelezen. De volgende dag, tijdens een persconferentie van het Pentagon, wakkerden de minister van Defensie Robert M. Gates en admiraal Mike Mullen dit strategisch staaltje mythevorming nog eens aan. ‘Meneer Assange kan van alles beweren over het bijzonder nuttige werk dat hij en zijn informant doen,’ zei Mullen, ‘toch is het zo dat aan hun handen al het bloed kan kleven van een jonge soldaat of een Afghaans gezin.’
Een lid van de pers stelde een vraag.
Journalist: Admiraal Mullen, u hebt gezegd dat de oprichter van WikiLeaks bloed aan zijn handen zou kunnen hebben. Weet u of er door deze informatie mensen zijn gedood?
Mullen: Ze zijn nog altijd … Waarover ik me hier zorgen maak, is dat mensen die niet bij dit soort gewapende conflicten betrokken zijn en dit soort informatie openbaar maken, volgens mij niet kunnen … vanuit mijn gezichtspunt … niet kunnen inschatten hoe dit soort informatie wordt verzameld via de als geheim aangemerkte kanalen die we daar speciaal voor gebruiken. En het is erg lastig, als je dat niet doet en het niet begrijpt, om de impact te begrijpen, en vooral dat de kans bestaat … dat daardoor levens van soldaten en zeelieden op het spel staan, van piloten en mariniers, en manschappen van de coalitie … evenals van Afghaanse burgers. En ik twijfel er niet aan dat dit zo is.
Minister van Defensie Gates: Daar wilde ik aan toevoegen … Daar wilde ik nog iets anders aan toevoegen. Wat we hier niet moeten vergeten, is dat dit een enorme hoeveelheid ruwe data is … waarvoor niemand rekenschap verschuldigd is. Er is geen verantwoordelijkheidsbesef. Het wordt zo’n beetje vrijgegeven en iedereen kan ermee doen wat hij wil, zonder dat het iemand ook maar een donder kan schelen wat de gevolgen zijn.
Journalist: Met alle respect, u hebt de vraag niet beantwoord.
Binnen een paar uur na deze beweringen was de uitdrukking ‘Julian Assange heeft bloed aan zijn handen’ gemeengoed geworden. Als je bij Google de woorden ‘Assange’ en ‘blood’ intoetst, zul je aan het aantal hits zien dat ik, in ieder geval in de ogen van de media, in verband word gebracht met het concept ‘bloed aan de handen’, meer nog dan Richard Nixon, Soeharto en Pontius Pilatus bij elkaar. Zo werkt de hedendaagse communicatiewereld. Zonder bewijs – helemaal zonder enig bewijs – van slachtoffers van onze poging om te laten zien wat er in die oorlog gebeurt, was het mogelijk mij neer te zetten als iemand ‘met bloed aan zijn handen’. Het is een van die beweringen waar gedachteloze mensen plezier in scheppen, en ze gaat erin als koek, maar berust niet op feiten. Het griezelige is dat ze door andere commentatoren wordt opgepikt, niet alleen als feitelijke bewering, maar als een juiste weergave van de oorspronkelijke bewering. Dat is evenmin het geval. Kijk nog eens naar de woorden van admiraal Mullen. Hij zei: ‘… dat aan hun handen al het bloed kan kleven …’ De woorden ‘hun’ en ‘kan’ worden al snel door de rest van de media weggelaten en plotseling ‘heeft Julian Assange bloed aan zijn handen’. En zo leidt iets wat toch al niet waar was tot nog schrijnender onwaarheden, totdat je, uiteindelijk, niet alleen de verpersoonlijking bent van een verzinsel, maar ook van het fictionaliseren van een verzinsel, zonder dat je ergens verhaal kunt halen.
We zijn zo gewend geraakt aan deze gang van zaken dat we die heel gewoon zijn gaan vinden. Maar het is afschuwelijk. En tegenwoordig zou ik, als ik wilde, de hele dag bezig kunnen zijn met het bekritiseren van de verzinsels van vriend en vijand, van wie niemand, zo blijkt, ongevoelig kan zijn voor de bezoedelende kracht van leugens. Dit is natuurlijk niet alleen mijn probleem, en ik begin medelijden te krijgen met iedereen die zo stom of ijdel was te denken er goed aan te doen om in de openbaarheid te treden. Het is een niet te winnen strijd. Je wordt gedwongen om net zo’n non-valeur te worden als in het werk van Charles Dickens staat beschreven, om net als Jarndyce versus Jarndyce een eindeloze rechtszaak te voeren, waarin de bewijzen zich alleen maar kunnen opstapelen en in elkaar verwikkeld kunnen raken en uit elkaar kunnen voortkomen, zonder dat er ooit een helder en juist oordeel te horen valt of wordt gerespecteerd. Zo leef ik nu, en ik vertel het zonder mijn schouders op te halen of een kik te geven. Je kunt de fouten alleen corrigeren voor zover je daartoe in staat bent terwijl je jezelf blijft wegcijferen omwille van hogere doelen.
Een groot deel van mijn werk, als ik geen banken bestookte, heeft eruit bestaan dat ik precies naging waar er in hedendaagse oorlogen en door overheden gesteunde invasies bloed is gevloeid. Dat is een enorm karwei, van het soort dat alleen door een groot publiek echt kan worden voltooid. We publiceren geen schreeuwende verhalen, we maken informatie bekend, en het is de taak – die jaren zal kosten – van individuen, onderzoekers, journalisten en juristen om de gegevens te bekijken en na te gaan wat ze betekenen. Ons werk met de kranten was bedoeld als prikkel: er was een enorme hoeveelheid materiaal en dat werd aan de gemeenschap overhandigd. Hoe het dan kan dat wij, of al die mensen die informatie verzamelen, bloed aan de handen hebben, in tegenstelling tot de generaals en gouverneurs die deze oorlogen voeren, mag Joost weten. Maar laten we maar zeggen dat de Afghaanse verslagen en de Irakdocumenten niet het bezit kunnen zijn van de zogenaamde veroverende legers of de kwade dictatoren. Ze zijn niet van hen; ze maken deel uit van het web van de werkelijkheid van de wereld. Minister Gates en anderen vinden het misschien niet fijn dat ze die werkelijkheid niet bezitten, maar dat is ook onmogelijk voor hen, behalve als zij, en hun tegenstanders, bekend willen staan als Big Brother. Toen hij werd gedwongen om de waarheid te vertellen, twee weken later, op 16 augustus 2010 in een brief aan de Senaat, gaf de minister van Defensie aan dat ‘bij inspectie tot dan toe nog geen geheime inlichtingenbronnen en methoden waren aangetroffen die door deze onthulling gevaar hadden gelopen’; het verband dat aanvankelijk tussen mij en ‘bloed aan de handen’ was gelegd, werd uit de eerste hand weersproken.
Los van afleidingsmanoeuvres en loze beschuldigingen leveren de documenten een belangrijke bijdrage aan het begrijpen van de oorlog. Ze laten zien hoe de echte incidenten zich in het veld ontvouwden, terwijl ze het publiek er ook op wijzen hoe deze incidenten vaak worden gebagatelliseerd in verklaringen, of die nu afkomstig zijn van de krijgsmacht of van de media. Telkens weer wordt het aantal burgerslachtoffers geminimaliseerd of verkeerd voorgesteld. Uit moreel oogpunt – en dit is voor iedereen een morele zaak – moet je het feitelijke veldverslag bestuderen en vergelijken met wat er later werd gezegd, en dan zul je, al te vaak en om allerlei verzachtende redenen, achter omstandigheden komen waarin onschuldige mensen zijn omgekomen zonder dat dit werd erkend. Als men bijvoorbeeld vermoedde dat een bepaald gebouw als schuilplaats diende voor een talibanleider en dit gebouw werd aangevallen en gebombardeerd, terwijl het later een school bleek te zijn waarin enkele kinderen werden gedood, kon dit uit de verslagen worden afgeleid. En dat, zo blijf ik tot in mijn graf volhouden, is cruciale informatie in het algemeen belang.
Ik zal een voorbeeld uit Irak voorleggen. In november 2005 begonnen Amerikaanse mariniers in en om de stad Husaybah, bij de grens met Syrië, met operatie Steel Curtain. Na een zeventien dagen durende strijd bracht het Pentagon een persbericht uit met de kop: ‘Einde van operatie Steel Curtain aan de Irakees-Syrische grens’. Kijk maar eens, het staat nog altijd op hun website. Na een kort overzicht van de doelstellingen van de missie deelt het bericht mee: ‘Functionarissen meldden dat er tijdens de gevechten van Steel Curtain tien mariniers zijn gedood. Tijdens de operatie werden in totaal 139 terroristen gedood en werden er 256 in afwachting van een proces gevangengezet.’ Van burgerslachtoffers werd geen melding gemaakt. Dat persbericht dateert van 22 november 2005. Kijk daarentegen eens in de Iraakse dagboeken die we publiceerden, gedateerd 22 november 2005: ‘[De patrouille] ter ondersteuning van Steel Curtain maakt melding van de vondst van burgerslachtoffers die op drie (3) verschillende locaties in Husaybah zijn begraven. Te [eerste locatie] werden 3 vrouwen, 3 mannen en 1 kind geborgen. Te [tweede locatie] werden 7 vrouwen en 10 kinderen geborgen. Te [derde locatie] kon 1 kind niet worden geborgen … Buren bevestigden de identificatie van alle overblijfselen en de vader identificeerde de overblijfselen van het kind dat niet kon worden geborgen. Alle slachtoffers werden geborgen in gebieden die op 7 november door vliegtuigen van de coalitie waren aangevallen.’
Je moest vermijden dat je de gegevens vooringenomen bekeek en ze rechtstreeks tot je laten doordringen. Voor journalisten was dit steeds moeilijker en dat was een van de redenen dat het uitbrengen van nieuwe publicaties beladen werd. WikiLeaks leerde al doende bij en ik ben ervan overtuigd dat we beter werden, vooral toen we meer aandacht aan het bewerken van de informatie gingen besteden. De hoeveelheid gegevens was gigantisch en misschien hebben we ze aanvankelijk niet al te goed bewerkt, maar de zogenaamde bezorgdheid van de Amerikaanse regering over een nog altijd hypothetisch en onbewezen risico is een bedrieglijke poging om het publiek af te leiden van de echte waarheid over de Afghaanse oorlog, die door de verslagen aan het licht kwam.
Rond die tijd verscheen er nog een onjuist bericht, waarin stond dat ik zei dat we niet verantwoordelijk waren voor het welzijn van informanten en dat ‘ze het verdienden om te sterven’. Dat is gewoon onzin: ik zei dat sommige mensen dit dachten, maar dat we de documenten zouden bewerken om de wezenlijke inhoud te bewaren en te verhinderen dat iemand iets zou overkomen.
Gedurende de publicatie van de documenten was ik me ervan bewust dat de kwestie van het bewerken geen excuus zou moeten worden voor censuur. Zoals we al zagen bij minister van Defensie Gates gebruiken betrokken partijen, waarmee ik westerse regeringen bedoel, die kwestie – of de zogenaamde kwestie van ‘bloed aan de handen’ – om hun oproep tot volledige geheimhouding van de documenten te rechtvaardigen. Tegen de aard van alle huidige ontwikkelingen in willen ze eigenlijk dat de documenten om politieke redenen worden gecensureerd. En vanwege mijn onwil om die propagandaoorlog te dienen bestempelden ze mij als iemand die tegen bewerking was. In feite zijn we al vanaf het begin tot diep in de nacht daarmee bezig geweest. Daarbij bleken we, uiteraard, niet even overdreven nauwgezet als de regeringen, of, toegegeven, even overdreven nauwgezet als The Guardian of The New York Times, maar we waren voorzichtig, denk ik, en tot op dit moment is niemand door onze publicaties iets overkomen.
Hoewel mijn mening over dit alles niet is veranderd, kon ik voorafgaand aan de Iraakse publicatie zien dat de mythe van de roekeloosheid van WikiLeaks onze organisatie en onze toekomstige werkzaamheden bedreigde. Als je in deze wereld iets wezenlijks wil bereiken, moet je je soms aanpassen, en dus besloot ik dat de Irakdagboeken grondiger geredigeerd moesten worden dan alles wat daaraan voorafging. Zonder dat we de middelen hadden om ze handmatig te bewerken – vooral doordat onze mediapartners weigerden te helpen omdat ze de verantwoordelijkheid niet durfden te nemen – schreven we een programma waarmee alle namen en alle andere tot personen te herleiden informatie automatisch uit de documenten gehaald konden worden. Ik weet dat onnadenkende geesten me zullen veroordelen omdat ik het zeg, maar ik denk dat we het Iraakse materiaal te streng hebben geredigeerd. Nadat de dagboeken hadden onthuld dat Amerikaanse soldaten heimelijk hadden toegestaan dat honderden Iraakse gevangenen door lokale troepen waren gemarteld, begon het Deense ministerie van Defensie een onderzoek naar het gedrag van hun eigen troepen. Eerst benaderden ze daarvoor het Pentagon, waar ze om een ongeredigeerde versie vroegen van die delen van de dagboeken die betrekking op Deense soldaten hadden. Het Pentagon weigerde botweg, dus in plaats daarvan vroegen de Denen ons om het materiaal, dat we verschaften. Hoewel sommige mensen het niet willen inzien, is een open overheid haar naam alleen waardig als die openheid echt en actief wordt beleden en geen holle kreet is, en mijn houding ten opzichte van het bewerken van de gegevens wordt door dit idee gekleurd.
De voorbereiding van de publicatie van de Irakdagboeken vond, na de ophef over het voorgaande gelekte bericht, plaats in een tot op zekere hoogte opgefokte atmosfeer. De partners van de krant werkten op halve kracht, zoals ik al zei, en ze waren enigszins uit het lood geslagen door de omvang van de reacties op het eerdere werk. Dat heb ik vaker gezien bij mediaorganisaties: ze willen grote verhalen, maar kunnen de opwinding die ze veroorzaken niet aan. Veel van deze mensen zijn slechts kleinburgerlijke lieden die thuis bij vrouw en kinderen willen zijn, en plotseling komen ze op hun werk en loopt daar beveiliging rond en worden er rechtszaken gevoerd, en de meerderheid heeft daar het karakter niet voor. Maar het Iraakse materiaal was enorm belangrijk, en ik moest doorvechten, vooral na de Zweedse beschuldigingen van seksueel misbruik, om ervoor te zorgen dat de partners hun afspraken nakwamen en hun eergevoel in stand hielden. Er waren al voortekenen. WikiLeaks wilde een gemeenschappelijke persconferentie organiseren om de lekken aan te kondigen. Het Bureau of Investigative Journalism, dat ook bang begon te worden, zou erbij betrokken worden, evenals de mediapartners. Ergens in mijn hoofd ging een belletje rinkelen – verraad komt vaak niet als verrassing, maar als herkenning – toen de senior verslaggever met wie we bij The Guardian contact hadden aan mijn assistente Sarah Harrison vertelde dat de krant niet als een van de mediapartners genoemd wilde worden. Hij zei dat hij het logo van The Guardian niet op het spandoek achter ons wilde hebben en dat hij alleen als verslaggever aanwezig zou zijn, in het publiek.
Ding dong. Daar komt hij aan, met zijn handen over zijn oren, terwijl hij zegt dat hij alleen maar in de klokkentoren van de kathedraal is geklommen om een beter zicht te hebben op de man in de straat. Hij vertelde ons dat The New York Times en Der Spiegel er net zo tegenover stonden: geen logo’s. We huurden het Riverbank Hotel af, stroomafwaarts van Vauxhall Bridge, in Londen, en er kwamen honderden leden van de pers op af. Ik nam Daniel Ellsberg mee uit de Verenigde Staten, om samen met mij op het podium te staan, we gaven de gegevens vrij en werden na afloop talloze malen geïnterviewd. Ondanks de vele irritaties, die pas later zouden ontstaan, zoals die met de mediapartners en verschillende exploitanten, hadden we het vrijgeven van de Iraakse documenten zo zorgvuldig gedaan als WikiLeaks maar kon. Het was belangrijk dat we een niet-gouvernementele organisatie aan het vrijgeven hadden verbonden, en met Iraq Body Count zaten we helemaal goed, ethisch gezien; zij hielden een indrukwekkend grondige registratie bij van de burgerslachtoffers van die oorlog. Ze hadden ons geholpen bij het maken van een automatisch redigeersysteem voor de 400.000 documenten. Het was ook gepast om Le Monde erbij te halen, zoals we deden, omdat de Fransen de oorlog in 2003 hadden afgekeurd en daaronder te lijden hadden. De Spaanse krant El País sloot zich eveneens aan. We werkten samen met het Bureau of Investigative Journalism in Londen om voor Channel 4 en Al Jazeera documentaires te produceren. Wij, en onze partners, meenden dat de gegevens het publiek er bewuster van zouden maken dat de oorlog in Irak een mislukking was en een bedreiging vormde voor de openheid (en dat de informatie de detailkennis van het publiek zou vergroten). Amerikaanse troepen waren al begonnen zich uit Irak terug te trekken, terwijl veel westerse landen hun strijdkrachten al meer dan een jaar eerder hadden teruggetrokken, zodat er voor enkele ngo’s, zoals Verslaggevers Zonder Grenzen, Amnesty en Human Rights Watch, in politiek opzicht meer ruimte ontstond om het materiaal te onderzoeken en er de eerste conclusies uit te trekken.
De documenten bestonden uit verslagen die Amerikaanse soldaten in Irak hadden gemaakt van elk incident dat ze vermeldenswaardig vonden. Alle details waren aanwezig: de precieze locatie, de tijd, de betrokken militaire eenheden, het aantal gesneuvelde, gewonde en gevangengenomen mensen, de status van de slachtoffers: Amerikaans, geallieerd, Iraakse soldaat, opstandeling, burger. Kortom, dit was de belangrijkste en meest gedetailleerde beschrijving van de geschiedenis, niet alleen van de oorlog in Irak, maar van elke oorlog.
Alle problemen van een oorlog waren erin terug te vinden, zowel van minuut tot minuut op het slagveld als, over het geheel genomen, vanuit een breed perspectief. Terwijl we met onze partners van Iraq Body Count de dagboeken doorlazen, telden we 15.000 burgerslachtoffers die nooit eerder waren gerapporteerd. De hedendaagse oorlogvoering bestaat niet uit de witte gloeihitte van technologische magie en bovennatuurlijke nauwkeurigheid zoals het Pentagon je dat wil laten geloven; het is de oude bekende puinhoop van bloed, tragiek en onrecht. Een drone is dan misschien in staat met grote precisie een woning te raken, maar kan niet nagaan wie erin zit of wie zojuist van school is thuisgekomen.
De Irakdocumenten, waarvan vele nog steeds niet zijn geanalyseerd, tonen wat de blijvende erfenis is van de schendingen van mensenrechten door de Amerikanen, evenals de staat van het land onder Saddam. Op een dag zullen geschiedkundigen erin slagen een wonderbaarlijk inzicht te krijgen in het dagelijkse verloop van de vijandelijkheden waaruit deze oorlog bestond, en de dagboeken zullen daar de belangrijkste bron voor vormen. Ik was trots op het werk dat we hadden gedaan om dit mogelijk te maken en belde mijn moeder in Australië. We spraken elkaar geregeld, maar op een moment als dit was het goed om weer in contact te komen met dat waarmee het voor mij allemaal begonnen was.
In de daaropvolgende dagen wilde Larry King Daniel Ellsberg en mij interviewen. De gedachte was dat ik over de dagboeken zou praten en Dan zijn historische perspectief zou schetsen. We moesten om 02.00 uur in Londen bij de internationale studio van CNN zijn om qua tijd aan te sluiten bij Larry King, die, uiteraard, live vanuit New York uitzond, en al wachtend keken we naar de rest van de show. Een van zijn gasten was een voormalige vriendin van een rechter van de Hoge Raad, Clarence Thomas, die bijzonder weinig vleiende herinneringen had aan haar tijd met hem. Wat haar leek op te vallen was hoe ambitieus en loopbaangericht hij was geweest. Ze vertelde King dat hij zelfs om twee uur ’s nachts een interview aan de pers had gegeven! Dan en ik keken elkaar aan, wierpen een blik op de klok en moesten glimlachen.
Maar er zat me iets dwars. Dat was eigenlijk het geval bij iedereen met wie we samenwerkten. Het zou de belangrijkste bezigheid van mijn leven op dat moment worden, en hoewel we door zouden blijven gaan met publiceren en met het werk van WikiLeaks – we zouden geen enkele dag stoppen met publiceren – toch zou de Zweedse zaak bij elke stap die we zetten de belangstelling van de media overheersen, een bron vormen voor uitzinnige speculaties en onrust over mij, en ervoor zorgen dat ik in de gevangenis belandde. Tot nu toe heb ik zelf de verdediging in de zaak gevoerd. Het zal lastig zijn om er zonder woede verslag van te doen, vanwege de mate van kwaadwilligheid en opportunisme die achter deze tegen mij gerichte zaak zit, maar ik wil dit onderwerp zo veel mogelijk op een begripvolle manier beschrijven. Eenzelfde tolerantie heb ik niet ondervonden van het plotseling toegenomen aantal vijanden dat ik had, en if I can’t beat them, zal ik beslist het recht houden not to join them.
Terwijl de woorden van het Pentagon nog in mij naklonken, ging ik in augustus 2010 naar Zweden. Geoff Morell, woordvoerder van het Pentagon, had een briefing gegeven waarin hij liet doorschemeren dat WikiLeaks, en vooral ik, zich zorgen moest gaan maken. ‘Als ze zich niet in de goede zaak kunnen vinden,’ zei hij, ‘dan zoeken we wel uit welke alternatieven we hebben om hen ertoe te verplichten om zich wel voor de goede zaak in te zetten. Laat ik het daarbij laten.’ Toen tijdens dezelfde persconferentie werd gevraagd of onze partners, zoals The New York Times, daar evenzeer toe verplicht zouden worden, zei hij: ‘Ik weet niet of The New York Times zichzelf als hun partner zou aanmerken (…) Ik weet niet of The New York Times of de andere periodieken de documenten in bezit hebben.’ Dit toonde aan dat het Pentagon en Bill Keller op hetzelfde spoor zaten: laten we WikiLeaks de schuld geven en zo mogelijk om zeep helpen, terwijl aan onze partners, die hetzelfde materiaal publiceerden, wordt getoond dat ze op een of andere manier immuun zijn voor dezelfde draconische wetten. Voor fans van het First Amendment was dat nauwelijks met elkaar te rijmen, maar de woorden van Morell bewezen dat wat vrijheid van pers voor de ene organisatie was, niet gold voor de andere. Anders dan onze partners zou WikiLeaks niet als uitgever maar als spion worden behandeld, en deze absurde positie was verpakt als dreigement.
Tegelijkertijd werd bekendgemaakt dat er een 90 man sterke taskforce van het Pentagon bestond, later uitgebreid tot 120 man, die zich met WikiLeaks zou bezighouden, 24 uur per dag en 7 dagen per week. De FBI en de Defense Intelligence Agency maakten deel uit van deze groep. Ze waren des duivels, en enkele Amerikaanse politici hadden al geroepen dat ik moest worden vermoord. Sarah Palin zei dat ze me als een hond moesten opjagen en er was zelfs een krant die een tekening afdrukte waarin een schietschijf op mijn gezicht was afgebeeld.
Ik had het idee nog niet opgegeven om een toevluchtsoord te vinden waar we in alle rust ons werk konden doen. Zweden leek een mogelijkheid. Het werd als een onafhankelijk vrij land beschouwd, met een wet op de openbaarheid van bestuur die uit 1780 dateerde en een grondwet met speciale en uitvoerige bepalingen voor de bescherming van de persvrijheid. In Zweden worden bronnen beter beschermd dan op de meeste andere plekken op aarde: er bestaat een recht op anonimiteit, en journalisten worden bestraft als ze degenen die hun in vertrouwen informatie geven beloven te beschermen maar daar niet in slagen. Om tegen voornoemde beperking beschermd te worden, moet je in Zweden zowel een publicatieverklaring hebben als in dienst zijn van een bekende, verantwoordelijke uitgever. Met dat in gedachten ging ik naar Zweden, in de hoop zo’n verklaring te krijgen en ook om mijzelf in de positie te brengen dat ik een erkende uitgever kon worden. Daar heb je een inkomen voor nodig, dus stemde ik ermee in om columnist voor Expressen te worden, de grootste Zweedse krant.
Ik hoopte dat we in staat zouden zijn in Stockholm voor WikiLeaks een kantoor voor journalisten te openen en begon met de voorbereidingen daarvoor. Op dat moment vertegenwoordigde Zweden twee zaken voor me: een toekomstige werkomgeving en een toevluchtsoord, wat hetgeen er vervolgens gebeurde des te tragischer maakte. Voor ik vertrok regelde ik zoals gebruikelijk een uitnodiging om ergens te spreken, ditmaal voor de politieke partij die bekendstaat als de Broederschap, een onderdeel van de Christelijke Sociaal-Democraten. Ik arriveerde op 11 augustus. En net toen ik aankwam, kreeg ik een bericht van een van onze contacten bij een westerse inlichtingendienst dat bevestigde waar tijdens de persbijeenkomst van het Pentagon al op was gezinspeeld. De boodschap was dat de Amerikaanse regering vertrouwelijk te kennen had gegeven dat het lastig zou zijn om mij te vervolgen, maar dat werd overwogen ‘mij op illegale wijze te behandelen’, zoals mijn bron het stelde. De bron lichtte toe wat dat zou betekenen: het verzamelen van bewijzen over hoe wij aan onze informatie kwamen; het onthullen, welke middelen daar ook voor nodig waren, van een of ander verband tussen soldaat Manning en WikiLeaks; en, als dat allemaal mislukte, de inzet van andere illegale middelen, zoals het planten van drugs, het ‘vinden’ van kinderpornografie op mijn hardware, of het ondernemen van pogingen om mij te betrekken in beschuldigingen van onzedelijk gedrag.
De boodschap was dat ik niet fysiek zou worden bedreigd. Ik vertelde het aan Frank Rieger, een medestander in Berlijn, hoofd technologie bij CryptoPhone, een bedrijf dat telefoons maakt voor versleutelde beveiligde communicatie, en hij zei dat hij een persbericht zou voorbereiden waarin deze informatie openbaar werd gemaakt. Hij deed dat, en ik had het bij me op een laptop, klaar om het te bewerken. Het was de bedoeling het zo snel mogelijk uit te brengen, want het had weinig zin om dit soort zaken te publiceren nadat er op een of andere manier al schade was aangericht of er iets was geplant. Ik heb er nog altijd spijt van dat ik het niet meteen heb uitgebracht. Diezelfde dag gaf mijn Australische bankpas er de brui aan. Ik was extra zorgvuldig met mobiele telefoons, zette ze alleen aan om berichten te ontvangen, het was een bijzonder chaotische situatie; maar ik dacht er niet langer over na en wijdde me aan mijn Zweedse taken, die erop neerkwamen dat ik mij daar als uitgever moest zien te vestigen.
Op een avond ging ik met enkele vrienden en hun partners uit eten. De Zweedse journalist Donald Böstrom, een vriend en bijzonder ervaren nieuwsman van een jaar of vijftig, was erbij, samen met een andere Zweedse journalist, een Amerikaanse onderzoeksjournalist en zijn vriendin. De Amerikaan had misschien duistere connecties, maar het meisje was aardig, en ik flirtte met haar, terwijl Donald tegenover me zat te fronsen. Later zei Donald dat ik moest uitkijken met wat ik deed: hij zei dat de dreiging van een ‘liefdesval’ op dat moment groot was, en ik herinner me dat hij uitgebreid vertelde over de manier waarop de Mossad Vanunu te pakken had gekregen. Ik vermoed dat ik in was voor wat genegenheid, om het netjes te zeggen, want ik stond nauwelijks stil bij wat Donald me vertelde. Ik zei alleen maar dat ik wel voor mezelf kon zorgen en vond dat ik zo hyperbewust van mijn eigen veiligheid was dat wat hij beschreef alleen maar kon gebeuren als je naïef was en minder ervaren dan ik. Ik hoefde niet lang te wachten om in te zien welke ingrijpende gevolgen mijn hoogmoed had.
De parlementaire verplichting die me een veilige overtocht naar Stockholm garandeerde, hield in dat ik onder de hoede stond van een groep sociaal-democraten, van wie velen een functie hadden bij andere politieke groeperingen. Er was me verteld dat ik kon logeren in de flat van een politiek medewerker, die A. heette en niet in haar appartement verbleef. Ik ging erheen en na een paar dagen keerde ze eerder dan verwacht terug. Mevrouw A. was politiek woordvoerder voor de partij en betrokken bij de organisatie die mij had laten overkomen. Er was geen aanleiding om haar te wantrouwen en toen ze erop wees dat er slechts één bed was – had ik er geen bezwaar tegen bij haar te slapen? – zag ik niet in waarom dit iets anders was dan een vriendelijk voorstel. Ik zei in ieder geval ja en die nacht gingen we samen naar bed.
Dit soort politieke verplichtingen zijn zwaar en ik was blij met de aandacht, toen die werd geschonken, van deze glimlachende en hartelijke vrouw. Het is beschamend om dit zo te zeggen, aangezien zelfs een alleenstaande man zoals ik de kans loopt dat men hem onhoffelijk vindt als hij vertelt over wat zich privé met een vrouw heeft afgespeeld. Of met meer dan één vrouw. Maar de situatie leek helemaal niet uitzonderlijk en voelde aan als iets aangenaams in een in andere opzichten duistere tijd. Het Pentagon wilde mijn kop laten rollen en vele vrienden van me, en wellicht ook informanten, waren voor zover ik weet bang of werden in de gaten gehouden. Ik wilde ze verschrikkelijk graag beschermen en hoopte dat Stockholm het toevluchtsoord kon zijn dat ik al lang voor ons werk voor ogen had gehad. Ik moet wel zeggen dat ik A. een beetje neurotisch vond. Maar onze nacht samen was weinig opmerkelijk. We vreeën meerdere keren en de volgende dag leek alles in orde tussen ons.
Een dag of twee later, op de persconferentie, was A. verantwoordelijk voor de microfoon en na afloop vond er een lunch plaats, die zij bijwoonde, samen met andere journalisten en een vrouw genaamd W., die ook bij de persconferentie geholpen bleek te hebben en van wie ik me kan herinneren dat ze een mooie roze sweater droeg. Ik zal geen prijs voor helderziende van het jaar of gentleman van het jaar winnen bij deze vrouwen, maar de omstandigheden leken ontspannen en ik was me niet bewust van enige dreiging jegens iemand of van enig vergrijp. W. vertelde dat ze bij het Nationaal Historisch Museum werkte en bood aan mij daar enkele niet voor het publiek toegankelijke vertrekken te laten zien. Daar stemde ik mee in, dus na de lunch en een kort uitstapje om computeronderdelen te kopen, knepen we ertussenuit om naar het museum te gaan. Sommige medewerkers leken haar te kennen en we keken rond, waarna we een film zagen over het leven onder het zeeoppervlak, vervolgens gingen we ieder ons weegs.
Die avond had A. een kreeftenfeestje geregeld, in die tijd van het jaar in Zweden een traditionele gebeurtenis, en ik ging op weg om haar te ontmoeten. Dat was op de dag na de dag waarop ik haar, zoals ze later beweerde, verkracht zou hebben. A. was op het feest en leek volkomen gelukkig, tot laat in de avond lachte en dronk ze samen met mij en mijn vrienden. We hielden ons een beetje afzijdig van het feestgedruis en ze verzond een tweet waarin ze zei dat ze zich ‘bij de coolste mensen van de wereld bevond’. Het werd duidelijk dat ze aan anderen verteld had dat we met elkaar naar bed waren geweest, later bleek ze een foto van me genomen te hebben terwijl ik sliep, die ze op haar Facebookpagina plaatste. Er werd nu van me verwacht dat ik bij andere mensen logeerde, bij een stel jongens van de Piratenpartij – een Zweedse politieke partij die onder andere campagne voert voor het aanpassen van het copyright – maar A. stond erop dat ik zou terugkomen en bij haar sliep. De afspraak was aldoor geweest dat ik, nadat A. van haar reis was teruggekeerd, naar de flat van de jongens zou verhuizen, maar ze zei dat ik prima bij haar thuis kon blijven en ik ging met haar mee. En de vijf daaropvolgende nachten bleef dat zo.
Enkele andere avonden bracht ik door met W., maar tijdens politieke bijeenkomsten en dergelijke werkte A. nog steeds met mij samen. Zo gingen we met Rick Falkvinge, hoofd van de Piratenpartij, naar een diner. Hij bood aan WikiLeaks een server beschikbaar te stellen, een interessant aanbod omdat het betekende dat deze onder de hoede van de Piratenpartij politieke bescherming zou genieten. Op een andere avond, na een prijsuitreikingsfeest, liep ik W. tegen het lijf en ging met haar mee naar haar huis in Enkopping, een kilometer of tachtig buiten Stockholm. Mijn gedrag komt kil over en dat was het zonder twijfel ook, wat mij aan te rekenen is, maar dat maakt het nog niet tot een misdaad. Ik had lang genoeg bij A. gelogeerd en zag in dat het geen goed idee was om daar nog langer te blijven. Vergeet niet dat ik bijzonder paranoïde was: ik hield er niet van om te lang op dezelfde plek te blijven en de verhouding met A. begon openbaar te worden, iets waar zij opuit leek te zijn.
Wat ik met W. had, zou evenmin iets worden. Ze was een beetje vaag, maar de nacht in Enkopping was gezellig en ik meende dat we een fijne tijd hadden gehad, al zou het waarschijnlijk geen vervolg krijgen. Ze leek er zelf ook niet moeilijk over te doen toen we de volgende ochtend ontbeten, waarna we samen op haar fiets naar het treinstation reden. Ze was zo aardig mijn kaartje te betalen – mijn bankpas was nog steeds niet in orde, al ben ik altijd blut – en ze gaf me een afscheidskus en vroeg me of ik haar vanuit de trein wilde bellen. Dat heb ik niet gedaan en dat bleek het duurste telefoontje dat ik ooit niet heb gepleegd. Ik ging meteen door naar een bijeenkomst van de Journalistenunie, om een lidmaatschap te regelen: vergeet niet dat ik, ondanks al mijn streken, in Stockholm was in een poging verschillende juridische beschermconstructies te steunen die WikiLeaks in de gelegenheid zouden stellen van daaruit te werken, en die mij, als het meezat, een plek om te wonen zouden opleveren waar ik niet bang hoefde zijn aan de Verenigde Staten te worden uitgeleverd.
Zoals ik al zei, maakte ik niet echt gebruik van telefoons. (Ik heb er altijd meerdere bij me.) Op een gegeven moment had ik wel een kort gesprek met W., toen zij mij belde, maar de batterij was bijna leeg en gaf er midden in het gesprek de brui aan. De internationale situatie hield me bezig en hoewel ik enige tijd met deze vrouwen had doorgebracht, besteedde ik te weinig aandacht aan ze, of belde ik niet terug, of was ik niet in staat me te ontworstelen aan de wereld waarin vanuit Amerika allerlei dreigementen en verklaringen tegen mij werden geuit. Het was een van mijn fouten dat ik van hen verwachtte dat ze hiervoor begrip zouden opbrengen: ze waren op de hoogte, want we hadden het er de voorgaande week over gehad dat er gezegd was dat er in het Pentagon 120 mensen bezig waren iets aan WikiLeaks te doen. Dus was ik geen betrouwbaar vriendje, zelfs geen al te hoffelijke bedpartner, en dat begon duidelijk te worden. Behalve, natuurlijk, als alles op voorhand doorgestoken kaart was.
Tijdens een van de nachten dat ik bij A. sliep, kwam ze niet thuis; ze zei dat ze bij een journalist had geslapen die een verhaal over me aan het schrijven was. Merkwaardig, dacht ik, en wie was dat dan? Maar ik had me niet al te trouw gedragen, en de hele situatie was overduidelijk vrijblijvend, al viel het me toen ik die vrijdagochtend vertrok wel op dat ze zich enigszins vreemd gedroeg. Later die dag werd ik gebeld door Donald Böstrom, die me vertelde dat hij A. had gesproken, die net een gesprek met W. had gehad, die had gemeld dat ze in het ziekenhuis was. Eerlijk gezegd was ik daar uiterst verbijsterd over. Deze meisjes spraken met elkaar en een van hen bevond zich in het ziekenhuis? Mijn telefoons waren hopeloos, maar op een ervan ontving ik nog een telefoontje van Donald, die A. weer citeerde, die iets over W. zei, de politie en het testen van DNA. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ zei ik. Dus belde ik W., die dit allemaal volledig ontkende, ze zei dat ze het alleen maar over de politie had gehad om daar eventueel advies te vragen over welke testen er waren in geval van seksueel overdraagbare aandoeningen.
W. zei dat ze wilde dat ik meteen zou langskomen om een soa-test te ondergaan. Ik gaf aan dat ik die dag niet kon, want ik was met ingewikkelde zaken bezig, maar dat ik de volgende dag zou komen, en ze zei dat ze dat prima vond. Daarna vroeg ze me of ik haar uit eigen beweging had gebeld of omdat ik met A. had gesproken. Op dat moment begon het al te gek te worden. Donald bleef me maar bellen, vertelde dat A. naar mij op zoek was vanwege die toestand met W., en ik zei: ‘Nee, alles is in orde, ik heb W. gesproken en morgen zien we elkaar.’ Het was hoe dan ook een absurde situatie, die met het verstrijken van de uren en de toenemende geruchten steeds verdachter werd. Ik sprak met A. en vroeg haar wat al die onzin met de politie betekende. Ze vertelde me dat ik niet begreep hoe het er in Zweden aan toeging: je kon de politie voor dat soort adviezen raadplegen, over soa’s en dergelijke, daar zit niks achter en het houdt geen formele beschuldiging in. Misschien had ik op dat moment achterdochtiger moeten zijn over de gang van zaken, maar ik wist uiteraard dat ik niks verkeerd had gedaan en dus kwam het niet bij me op te bedenken wat er vervolgens met de politie zou gebeuren.
Ik wilde de zaken met W. extra controleren, dus vulde ik het beltegoed van een van mijn telefoons nog eens aan en belde haar die middag meermaals op, zonder dat er werd opgenomen. Ik had wat tijd en ruimte voor mezelf nodig, dus boekte ik een hotel voor de nacht en begon daar te schrijven aan wat de eerste van mijn Zweedse krantencolumns zou worden. Ik had net de zin geschreven dat het eerste slachtoffer van de oorlog de waarheid is, toen ik, om ongeveer 18.30 uur, op Twitter keek en zag dat er een arrestatiebevel voor mij was uitgevaardigd wegens tweevoudige verkrachting. Eerst dacht ik nog dat het de shit van een of ander roddelblaadje was. Compleet verzonnen. Ik dacht nog: hoe diep kunnen ze vallen, die kranten? Hoever zijn ze bereid te gaan om iemand door het slijk te halen? Toen zag ik, op de website van een meer serieuze krant, dat het arrestatiegerucht klopte, en even wist ik niet meer hoe ik het had.
Eenmaal hersteld van de schrik drong tot me door dat ik met een creditcard in het hotel had ingecheckt en dat verschillende mensen me hadden gezien. Ik moest er als een haas vandoor en de situatie zorgvuldig proberen in te schatten en proberen te begrijpen wat er aan de hand was. Je moet niet uit het oog verliezen hoe paranoïde ik op dat moment sowieso al was, en hoe gespitst op samenzweringen. Ik kon me niet voorstellen dat A. en W. hier werkelijk achter zaten en kon absoluut niet begrijpen hoe het zo ver had kunnen komen. Dus verliet ik het hotel en ging per trein naar het huis van een vriend in het noorden van Zweden. Het leek me onmogelijk om naar de politie te gaan, omdat ik niet wist of ze intussen niet bezig waren mij op te sporen om me te kunnen arresteren. Het leek zo onwerkelijk en onverwacht. En op dat moment was met geen mogelijkheid uit te maken of dit een vooropgezette val was of dat de vrouwen jaloers waren, want, eerlijk gezegd, nadat ik erover had nagedacht en het met vrienden had besproken, zag ik in dat het allebei mogelijk was, al begreep ik dat het een van beide moest zijn.
Ik heb deze vrouwen niet verkracht en kan me niet voorstellen dat er iets tussen ons is voorgevallen waardoor zij dat denken, behalve in het geval van boze opzet achteraf, een gemeenschappelijk plan om mij in de val te laten lopen, of een vreselijk misverstand dat tussen hen beiden was ontstaan. Ik ben misschien een verwaande macho, maar ik ben geen verkrachter, en alleen een gestoord soort seksuele politiek zou me er in eentje kunnen veranderen. Allebei hebben ze vrijwillig seks met mij gehad en na afloop vonden ze het prima om bij me te zijn. Dat is alles.
Maar in het hedendaagse Zweden is dat niet alles. In sommige opzichten kun je Zweden heel goed beschouwen als een gebied dat van de rest van Europa is geïsoleerd. Vanuit de traditie neigt het land naar neutraliteit en het is een soort afgesloten wereld, met een bevolking van minder dan tien miljoen mensen, gedomineerd door enkele krachtige instellingen in Stockholm. Zweden heeft een reputatie van politieke stabiliteit en consensus, voor een deel doordat de Sociaal-Democratische Partij gedurende het grootste deel van de twintigste eeuw de politiek heeft gedomineerd. Maar er is wat veranderd en niet per se ten goede. In 2001 zond Zweden, onder de SDP, troepen naar Afghanistan, wat de eerste keer in tweehonderd jaar was dat er troepen in het buitenland werden ingezet. Dit wijst erop dat het land afstand neemt van de tot dan toe geldende neutraliteit in buitenlandse relaties en toont een toenemende oriëntatie richting de Verenigde Staten. In het diplomatieke bericht 09-141, dat we later als onderdeel van Cablegate vrijgaven, maakte de Amerikaanse ambassadeur in Stockholm duidelijk in welke mate de Amerikanen druk uitoefenden – en de Zweden zich inschikkelijk toonden – in de kwestie van filesharing en het overheidstoezicht op het computerverkeer. Erger nog, een in 2006 verschenen verslag van Human Rights Watch geeft een nauwkeurige beschrijving van de Zweedse medeplichtigheid en medewerking aan de onrechtmatige uitlevering van twee asielzoekers door de CIA. Misschien had ik de dag nadat ik in december 2010 in Londen werd gearresteerd niet verbaasd moeten zijn toen de Britse krant The Independent meldde dat de Zweedse overheid al informele gesprekken met de Amerikanen had gevoerd om mij vanuit Zweden aan de Verenigde Staten uit te leveren.
Claes Borgström, de advocaat van de twee vrouwen, is woordvoerder van de SDP inzake seksegelijkheid, en eerlijk is eerlijk, gezegd moet worden dat Zweden een van de zeldzame landen in de wereld is waar het harde feminisme tot de heersende stroming is doorgedrongen. Inderdaad was de beslissing om naar Afghanistan te gaan voornamelijk gebaseerd op feministische principes: ondanks het traditionele anti-oorlogsstandpunt van de vrouwenbeweging betreurden ze, begrijpelijkerwijs, de behandeling van vrouwen door de taliban en steunden, minder begrijpelijk, de bombardementen als een manier om die te bestrijden. De oudere generatie Zweedse feministen heeft het vaak over iets wat ‘staatsfeminisme’ wordt genoemd, en pas kortgeleden, rond februari 2011, is de Zweedse pers met een frisse blik naar mijn zaak gaan kijken, om te zien wat die zegt over hun eigen systeem en hun eigen strijd.
A. is een inspirerende politieke figuur in Zweden en is dat al meerdere jaren, wat haar zaak bijzonder nieuwswaardig maakt. Ze heeft veel connecties binnen de feministische beweging, evenals binnen de Sociaal-Democraten, waar ze in de Broderskapsrorelsen, de organisatie die tijdens mijn bezoek in augustus als mijn gastheer optrad, een prominente persoon was. Wat voor gekkenhuis er ook losbarstte, het leidde onmiddellijk tot duistere gebeurtenissen. Ik heb te horen gekregen dat A. de tweets heeft gewist die op mij betrekking hebben. In haar laatste publieke tweet, van 12 december 2010, schreef ze:
Ik ben doodziek en moe van alles wat er gebeurt, zal het ooit ophouden? Hoe dan ook, ik wil de aanhangers van de [complot]theorie berichten dat ‘de andere’ [W.] even volhardend was [als A.].
Op 10 maart 2011 onthulde Expressen dat de politieagent die W. als eerste had gesproken een vriend van A. was. De dag nadat de vrouwen naar de politie waren gegaan, had A. zelfs een interview aan diezelfde krant gegeven, waarin ze elke suggestie van de hand wees dat zij en W. bang voor me waren geweest. Ze zei dat ik niet gewelddadig was en dat, in beide gevallen, de seks met wederzijds goedvinden had plaatsgevonden. Uit een politiedossier blijkt dat de vrouwen niet de bedoeling hadden om een klacht in te dienen en eenvoudigweg advies over soa’s wilden inwinnen. Ze hadden gezegd dat ze mij, in telefoongesprekken, gedreigd hadden naar de politie te gaan als ik niet onmiddellijk een soa-test zou ondergaan. De advocaat van de eisers, Claes Borgström, meldde in een artikel in de dagelijks verschijnende tabloid Aftonbladet dat de vrouwen niet naar de politie waren gestapt met de bedoeling mij aan te geven; ze wilden alleen dat ik me liet testen.
Maar er zijn nog andere kwesties. In een blogtekst uit 2006, getiteld ‘Verkrachting?’, schetst A. een scenario en eindigt met een vraag: is er ooit een zaak geweest waarin een man voor een verkrachting werd veroordeeld ook al deed de vrouw aanvankelijk vrijwillig mee aan de seks? Tegen het aanbevolen protocol in is geen van beide gesprekken van de vrouwen met de politieagenten opgenomen. Zelfs de openbare aanklager Marianne Ny vindt dat dergelijke opnamen gemaakt zouden moeten worden, zo stelt ze in haar commentaar aan de rechterlijke autoriteit over de nieuwe wet voor seksuele misdrijven. Volgens de verklaringen van haar vrienden aan de politie wilde W. alleen maar te weten komen of de politie me kon verplichten een hiv-test te ondergaan. Volgens een van de getuigen, die in de periode voorafgaand aan de politieaangifte voortdurend in contact met W. was geweest, had W. de indruk dat anderen, die hun eigen agenda hadden, met haar solden. Dit is in tegenspraak met het verhaal van A. in het artikel in de Expressen van 21 augustus 2010, waarin ze wordt geciteerd, en dat stelt dat W. contact met haar opnam omdat W. mij wilde aangeven wegens verkrachting, en dat A. haar steunde omdat ze een vergelijkbare ervaring had. In het gelekte rapport, waarmee W. niet akkoord is gegaan, onderbrak de ondervragende politieagent het verhoor omdat ze zich niet langer kon concentreren toen ze erachter kwam dat er, kort na aanvang van de ondervraging, een arrestatiebevel tegen mij was uitgevaardigd. Volgens haar vriend (M.T.), die in verband met de zaak ook door de politie was gehoord, voelde W. zich sterk onder druk gezet door de politie en door anderen in haar omgeving.
Zo zou ik kunnen doorgaan, maar dat zal ik niet doen. Dit is niet de plek om de hele verdediging uit de doeken te doen. Het volstaat te zeggen dat de beschuldigingen, vanuit mijn oogpunt, zowel bespottelijk als sinister zijn. Ik heb een 46 pagina’s lang verslag over de zaak geschreven, over uitspraken en inconsistenties. Het is een oefening in wetenschapsjournalistiek, waarin wordt onderzocht hoe onwaarheden een hele pijplijn van communicatie kunnen voeden, uitmondend in keiharde leugens die een individu bedreigen.
Zoals ik eerder zei, ben ik niet uit op het krijgen van een prijs voor goed gedrag tijdens die week in Stockholm, maar de beschuldigingen van verkrachting vormen een schoffering die me al een jaar van mijn leven heeft gekost en mijn publieke reputatie onnoemelijk veel schade berokkend heeft. Omdat mijn werk, waar mijn hele leven op is gericht, is gebaseerd op oprechtheid en ethisch activisme, is deze campagne tegen mij alleen voor mijn vijanden nuttig geweest. Op het moment van schrijven bevind ik me op het Engelse platteland in de woning van een van mijn borgstellers en heb ik, met een enkelband, elektronisch huisarrest. Het gebruik van dergelijke elektronische controleapparaten bij het handhaven van de wet gaat terug tot 1983, toen een rechter in New Mexico, Jack Love, een cartoon zag waarin een booswicht een elektronisch opsporingsapparaat aan Spiderman bevestigt. Net als Old Bluey is mijn leven vreemder dan een verzinsel. Ik ben van geen enkele misdaad beschuldigd, maar, als echo van de manipulatie met het ‘bloed aan de handen’, hoef je maar ‘Julian Assange + rape’ in de zoekmachine in te voeren en je krijgt bijna vier miljoen hits. De aanklacht van verkrachting werd ingediend, teruggetrokken en opnieuw ingediend, en ondertussen werd ik al gecriminaliseerd vanwege de afgrijselijke misdaad dat ik in augustus 2010 met wederzijdse instemming seks met twee vrouwen had.
Ze waren erop gericht te kwetsen, en deden dat. Ik zal niet meer details geven: de boodschap is duidelijk. In autobiografische termen gesproken is het vreemd om zo veel tijd aan zoiets merkwaardigs te besteden. Het is allemaal gebeurd en het moet besproken worden, maar het gaat niet over mij. Het had een treinongeluk kunnen zijn, een plotselinge bekering tot het mormonisme, of een andere gratuite onwaarschijnlijkheid die tijdens het beste jaar van mijn werkzame leven mijn aandacht trok; maar dat was niet het geval, het was een tweevoudige beschuldiging van verkrachting, en ik heb het verhaal naar beste kunnen beschreven.
Elders ging alles wat wordt verstaan onder gewone activiteit in mijn leven hoe dan ook door. Nadat de aanklacht was ingediend, bleef ik nog meer dan een maand in Zweden, maar er gebeurde niets, en de Zweedse aanklager leek het niet nodig te vinden om met me te spreken, dus nam ik een vliegtuig naar Engeland en ging weer aan de slag. Algauw zou er een Europees arrestatiebevel achter me aan gestuurd worden, maar voorlopig was het tijd om, samen met onze nerveuze mediapartners, voorbereidingen te treffen voor Cablegate, de grootste ongeautoriseerde onthulling aller tijden.
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14 Cablegate
Onthullen is niet alleen een handeling, het is een manier van leven. Volgens mij vraagt het zowel om verstand als om gevoel: je bent wat je weet en geen enkele staat heeft het recht om jou tot minder te maken dan je bent. Veel landen vergeten tegenwoordig dat ze zijn gesticht op basis van de principes van de Verlichting, dat kennis borg staat voor vrijheid, en dat geen enkel land gerechtigd is om het recht toe te passen alsof het alleen maar een gunst van het gezag is. Indien goed toegepast, is het zelfs zo dat het recht in feite het gezag controleert, en we kunnen alleen voor de gemeenschap zorgen door ons ervan te vergewissen dat de politiek nooit de absolute controle over informatie krijgt.
Dit is een kwestie van gezond verstand. En het was het eerste principe van de journalistiek in elk land met een vrije pers. Het internet heeft het censureren van geschriften gemakkelijker gemaakt, het maakt het mogelijk het bestaan van waarheid met een muisklik te verwijderen (Stalin had het geweldig gevonden) en de privégegevens van mensen te volgen op een manier waarover de bureaucraten van het Derde Rijk zich bijzonder zouden hebben verheugd. Al te vaak is geheimhouding het exclusieve domein van de machtigen, en iedereen die dat zegt wordt tegenwoordig niet alleen gezien als iemand die een oude liberale norm en een misleidend aspect van de democratie benadrukt, maar ook als iemand die zichzelf bekendmaakt als een exotische anarchist die zich wijdt aan ‘het roekeloos omspringen met de nationale veiligheid’. De principes die in de Amerikaanse grondwet zijn neergelegd, zouden, als je er goed naar kijkt, volgens het denken van een groot aantal van de huidige inwoners van de Verenigde Staten, bijzonder extreem aandoen. Jefferson zou een staatsvijand lijken en Madison een rozerode guerrilla. De bedachtzame economen Marx en Engels zouden in de ogen van hedendaagse Chinezen overkomen als idioten die weinig begrepen van de diepmenselijke waarde van een Guccihandtas of de nieuwe iPad.
Informatie bevrijdt ons. En ze doet dat doordat we er vraagtekens mee kunnen plaatsen bij de handelingen van degenen die graag zouden willen dat we geen middelen hadden om hen in twijfel te trekken, geen recht op repliek. WikiLeaks, met alle bijbehorende innovatie en software, is een club die de vrijheid wil handhaven die in de ogen van een achttiende-eeuwse persoon als John Wilkes tamelijk traditioneel en redelijk zou hebben geleken. Wij liggen heel vaak onder vuur omdat we juist de principes ondersteunen die de door ons gekozen regeringen, die ons bekritiseren, moeten hooghouden. Wij zijn een internationaal opererend volksbureau voor checks-and-balances, in de wetenschap dat datgene wat regeringen en diplomaten achter gesloten deuren doen helemaal onze zaak is. Het volk kiest hen, betaalt hen, vertrouwt hen en is de baas van hen. En regeringen die zichzelf toestaan om dat te vergeten, zullen de stem van het volk in elke chatroom horen, op elk blog, in elke tweet en, uiteindelijk, vanaf elk plein, opzwellend vanaf het Tiananmen Plein tot het Tahrir Plein, van Trafalgar Square tot Times Square, met rimpelingen die elke letter van het alfabet doortrekken. En met regeringen die zich tegen deze waarheid verzetten, is het gedaan.
In de beginperiode van onze betrekkingen met de mediapartners wist ik dat ik hen op een gegeven moment in de gelegenheid zou stellen met ons mee te doen bij het publiceren van een enorme hoeveelheid diplomatieke berichten die aan ons waren gelekt en die werden gereedgemaakt. Ik stelde het uit, om ervoor te zorgen dat de Afghaanse verslagen en de Irakdagboeken weloverwogen en zorgvuldig verschenen. Er was veel materiaal en het kost tijd om dat door te lezen en te selecteren, te ordenen en te presenteren, ook omdat juridische en andere overwegingen voortdurend van invloed zijn op onze afwegingen. Onze voornaamste zorg is om ons aan de belofte te houden die we de informanten hebben gedaan: als het materiaal voldoet aan ons redactioneel beleid, belangrijk is, nieuw, en onder enige vorm van repressie te lijden heeft, zullen we het zo snel mogelijk vrijgeven, met alle mogelijke middelen ter ondersteuning en met zo veel mogelijk trompetgeschal. Deze laatste diplomatieke berichten gaven een nauwkeurige beschrijving van de activiteiten van ambassades overal ter wereld; ze boden een inkijk in geheime operaties, diepgewortelde vooroordelen, nationale problemen en menselijke zaken op elk overheidsniveau. Net als de eerdere gelekte berichten gaven ze, ondanks pogingen van degenen die het wilden tegengaan, zicht op de wereld. En ze zouden ons begrip veranderen van wat onze overheden deden en waarom.
Vanwege het toezicht en de agressieve houding van het Pentagon tegenover mij persoonlijk wilde ik voor de zekerheid kopieën van de diplomatieke berichten maken. Ik was niet blij met de manier waarop de zaken met The Guardian waren verlopen en vond dat The New York Times zich ontmoedigend gedroeg, maar mijn houding ten opzichte van de eerstgenoemde was er een van: ‘jaag een hond weg, je krijgt een rekel terug’. The New York Times had getoond laf te zijn en ik was nog niet zover dat ik weer met hen wilde samenwerken. Ik had het gevoel dat ons een grote slag zou worden toegebracht, dus eerst kopieerde ik de 250.000 documenten en verborg ze bij contacten in Oost-Europa en Cambodja. Ook plaatste ik ze op een versleutelde laptop en gaf die aan Daniel Ellsberg, de held van de Pentagon Papers. Dat ik ze aan Dan gaf, had voor ons een symbolische waarde. We wisten ook dat we het aan hem konden overlaten om alles te publiceren als er een crisis ontstond.
Bedenk wel dat het materiaal niet alleen een grote filosofische waarde had. Als we hadden gewild, hadden we de diplomatieke berichten misschien voor miljoenen dollars kunnen verkopen – zelfs nadat we begonnen met publiceren heeft men mij er geld voor geboden – maar zo gaan we niet te werk. Toch wilde ik met de waarde van het materiaal indruk op onze mediapartners maken, zodat ze, terwijl we onderhandelden over de voorwaarden waaronder het zou worden vrijgegeven, wat ze in handen hadden op waarde zouden schatten. Voor dit materiaal was The Guardian nog steeds de juiste krant om mee samen te werken en ik zette mijn zorgen opzij. Ik vroeg een ondertekende brief van een redacteur van de krant, Alan Rusbridger, waarin werd gegarandeerd dat het materiaal strikt vertrouwelijk zou worden bewaard, dat er niets zou worden gepubliceerd tot wij er klaar voor waren, en dat het niet zou worden bewaard op een computer die op het internet of enig ander netwerk was aangesloten. Rusbridger stemde daarmee in en we ondertekenden de brief. Vervolgens maakte ik een versleutelde schijf met een wachtwoord en gaf hun het materiaal. Waarna de senior verslaggever naar Schotland op vakantie ging, iedereen even blij en opgewekt, klaar om het materiaal te lezen en contact te houden over de daaropvolgende plannen.
Nu de Zweedse zaak speelde, deden de mediapartners beslist denken aan roddelende schoolmeisjes. Dat verbaasde me, want veel van de betrokken mensen werken als onderzoeksjournalist, dus je kunt je voorstellen dat ze wisten dat politieke paria’s met verdachtmakingen en hysterie te maken konden krijgen. Er was bijvoorbeeld iemand, in dienst van het Bureau of Investigative Journalism, die zijn collega’s plotseling vertelde dat hij niet ‘met een verkrachter op het podium wilde verschijnen’, en het feit dat de kranten hun logo tijdens de persconferentie niet op het spandoek wilden hebben was een vergelijkbaar voorbeeld van hun goedgelovigheid en achterdocht. Sommigen van deze mannen hebben meer lijken in hun kast dan er op de Highgatebegraafplaats liggen, maar ze stortten zich met onmiskenbaar genoegen op mijn problemen. Niemand heeft me gevraagd wat er was gebeurd, hoe het met me ging en of ik ergens behoefte aan had: ze reageerden eenvoudigweg alsof de akelige aantijgingen op de ‘rook’ leken, die, ondanks alles wat ik hun vertelde, niet kon bestaan ‘zonder vuur’. Dat soort mensen speelt een leven lang rechter, tegen beter weten in hopend dat niemand ooit de aandacht op hen zal vestigen. En over het algemeen doet niemand dat ook, natuurlijk, omdat het mannen van de pers zijn en redacteuren van Fleet Street er niet om bekendstaan dat ze over elkaar roddelen.
Nadat ze meerdere sensatieverhalen over de rug van onze organisatie bijeen hadden gesmoesd, begonnen twee mediapartners zich te gedragen alsof ik een moreel risico vormde. Er was niets veranderd in het materiaal, er was niets veranderd in onze passie om het openbaar te maken, maar er waren valse beschuldigingen tegen mij geuit, waardoor deze mannen zich nog slechter gingen gedragen en mij nog meer stereotypen toedichtten, totdat het de spuigaten uitliep. Ik had het misschien kunnen redden, en dat heb ik beslist ook geprobeerd, maar voorbij een bepaald punt moet je in het bezit zijn van een talent dat ik niet bezit: onderhandelen met mensen die waanzinnig veel geven om hun eigenbelang. Ze waren van plan alles te doen wat ze wilden en ik had verschillende fouten gemaakt, de laatste was dat ik hun een kopie van de berichten had gegeven.
De diplomatieke berichten bevatten enkele ongelofelijke verhalen: 25 miljoen dollar smeergeld voor politici in India, gegeven met medeweten van schijnbaar frisse Amerikaanse diplomaten; aanwijzingen voor aanhoudende Amerikaanse bemoeienis met de Haïtiaanse politiek; de onthulling dat een Peruviaanse presidentskandidaat geld van een vermeende drugshandelaar had aangenomen; een ongekende mate van lobbyen door diplomaten bij buitenlandse overheden namens Amerikaanse bedrijven; politici in Litouwen die journalisten betalen om een positief verhaal te schrijven; en zelfs spionage van Amerikaanse diplomaten onder hun collega’s bij de Verenigde Naties.
De berichten zouden sensationeel worden, maar op dat moment waren ze nog niet klaar. Onze systemen hadden de presentatie van de documenten nog niet helemaal afgerond en waren nog niet zover dat ze alle verkeer aankonden dat beslist zou volgen. We moesten nog allerlei juridische afwegingen en onopgeloste gevoeligheden het hoofd bieden om onze informant te beschermen, wie dat ook was, en daarom had ik het materiaal bij onze partner in bewaring gegeven op voorwaarde dat het pas gepubliceerd mocht worden als we duidelijk groen licht hadden gegeven. Elke fatsoenlijke redacteur zou dit hebben begrepen: het was belangrijker dan welke exclusieve primeur dan ook dat het materiaal helemaal gereed was en de informanten beschermd. Dat was het belangrijkste. Maar niet voor The Guardian. De senior verslaggever was nog niet in Londen teruggekeerd van zijn vakantie of hij begon me lastig te vallen over de publicatie. Volgens hem had een concurrerende journalist, een aan The Independent verbonden vrouw, een kopie van het materiaal in bezit en vormde ze een rechtstreekse concurrent voor hun exclusiviteit.
Ik onderzocht die zaak. Onze IJslandse collega, Smári McCarthy, bleek het materiaal op een angstig moment inderdaad aan The Independent te hebben gegeven. Hem was gevraagd gedurende korte tijd aan het materiaal te werken om te helpen bij de opmaak ervan, maar onder druk van het vele werk had hij zich ertoe laten verleiden het onder strikte voorwaarden aan haar te geven – om wat hulp te krijgen. Vervolgens had hij de computer op afstand gehackt en de berichten gewist, maar het is nooit duidelijk geworden of zij ze wel of niet had gekopieerd. Het argument van de verslaggever van The Guardian was dat ze links en rechts informeerde wat ze ermee moest doen. Het is ik-weet-niet hoe vaak gebeurd dat we mensen ontmoetten – mensen die zichzelf activist noemden – die zich, als ze een product tegenkomen waarvoor ze zich interesseren, gedroegen als bullebakken op de beursvloer. Je kunt hun rode bretels horen klappen als ze binnenvallen om toe te slaan. Hoewel we de zaak met The Independent hadden uitgezocht, zei de senior verslaggever van The Guardian dat het allemaal erg bedreigend was en dat de ‘ruwe’ versie van het materiaal al rond kon gaan. Hij wilde in allerijl publiceren. Ik vertelde hem dat we nog niet klaar waren en dat we zwart-op-wit een overeenkomst hadden. Hij ging er zenuwachtig vandoor en we hoorden niks meer van hem.
Later werd duidelijk dat hij het materiaal al had gekopieerd voor The New York Times. Ze waren bezig met de publicatie, zonder dat ze rekening hielden met de belangrijke kwesties – zaken van leven en dood – die speelden achter deze documenten. Als gretige, roekeloze bandieten die schijt hebben aan iedereen, hielden ze huis, zonder met wie dan ook rekening te houden. De verslaggever van The Guardian had zich laf en wetteloos gedragen, en verheugde zich erop dat hij zijn krant, en zijn helden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, een dienst kon bewijzen, terwijl hij de hele mikmak zonder waarschuwing over ons heen zou laten denderen. Zelfs een leerling-journalist zou zich niet zo principeloos hebben gedragen, en zijn eigen smerige plan om ons in de rug aan te vallen voorrang hebben gegeven zonder zich ook maar enigszins te bekommeren om het verhaal zelf of om de mensen die het hem hadden aangeleverd. Vanwege de zwakke steun van The New York Times voor de eerdere gelekte berichten en omdat ze ten opzichte van mij zo vijandig waren geworden, had het voor ons totaal geen zin om nog met hen samen te werken. Het was tenslotte óns werk. Maar voor The Guardian maakte dat allemaal niet uit: zij wilden dat The New York Times bijdroeg aan hun eigen verdediging, en WikiLeaks mocht zichzelf opknopen aan de dichtstbijzijnde boom.
We hadden eenvoudigweg wat meer tijd nodig. Dat was meer dan iemand van hen, met hun onvolwassen deadlinegekte, kon begrijpen, maar we moesten wat tijd hebben om dit voor te bereiden. Ik belde Rusbridger en hij was het ermee eens dat ik moest langskomen voor overleg. Er was nog niemand die de betrokkenheid van The New York Times – die illegaal was, vanwege mijn ondertekende overeenkomst met Rusbridger – wilde toegeven, maar ik kwam woedend bij het kantoor van The Guardian aan. Ik wist dat ze ons bedrogen, zonder dat ze het gore lef hadden ons te vertellen waarmee ze bezig waren. Samen met mijn advocaat, Mark Stephens, stapte ik het gebouw binnen, en het toeval wilde dat we naast de trap oog in oog kwamen te staan met de senior verslaggever.
‘Hallo’, zei ik.
‘O, o’, zei hij. Hij keek verrast.
‘We zullen straks terug naar beneden komen en spreken je nog wel’, zei ik. ‘We willen een paar dingen ophelderen die Alan Rusbridger ons liet zien.’
Nog nooit heb ik iemands gezicht zo zien betrekken. Hij werd lijkbleek. Terwijl we wegliepen, zeiden we tegen elkaar dat de verslaggever eruitzag als iemand die net met een moordwapen in zijn kraag was gevat.
We liepen de trap op om Alan Rusbridger te ontmoeten. De redacteur van Der Spiegel kwam binnen. Ik schreeuwde, dat weet ik bijna zeker, en ik vroeg hem op de man af of zij het materiaal aan The New York Times hadden gegeven. Rusbridger ontweek de vraag. ‘Het eerste wat we moeten doen,’ zei ik, ‘is nagaan wie er allemaal een kopie van het materiaal heeft. Wie heeft een kopie van het materiaal en wie niet? Want we zijn nog niet zo ver dat we het kunnen publiceren.’ Zijn ogen schoten door de ruimte. Hij wist niet waar hij moest kijken. ‘Heb jij een kopie van de berichten aan The New York Times gegeven?’
De affaire met de journalist van The Independent gaf ze enige tekst om over te jengelen, maar dat hield niet stand, en ik bleef ze onder druk zetten. ‘We moeten weten met wat voor mensen we te maken hebben,’ zei ik. ‘Hebben we te maken met mensen die we kunnen vertrouwen of niet? Want als we niet te maken hebben met mensen van wie we de schriftelijke woorden kunnen vertrouwen, dan …’ Nu leek het erop alsof niemand van hen meer wist waar hij moest kijken. Het was net een cartoon, al die volwassen mannen die niet in staat waren te onderkennen wat ze hadden gedaan, niet in staat een argument op tafel te leggen om zichzelf te verdedigen. Later zouden ze mij omschrijven als een of andere halvegare, omdat ik tegen hen had staan schreeuwen. Maar wie zou niet gaan schreeuwen als er zo veel op het spel stond? Wie zou er niet boos worden tegenover zulke zich in hun glazen burelen verstoppende lafhartige klootzakken? Algauw was voor iedereen duidelijk dat Alans weigering om de vraag te beantwoorden feitelijk een bekentenis was. Alleen om juridische redenen zei hij geen ja of nee. Meteen had ik geen enkel respect meer voor de man. Ik bedoel, die vent staat daar voor me, redacteur van een belangrijke krant, een instituut, inderdaad, iemand die ouder is dan ik, met een uiterst gewichtige kwestie onder handen, en het enige wat hij doet is met rollende ogen, als het balletje in een computermuis, een beetje door de kamer heen koekeloeren. Het was niet te geloven en ik wist niet wat ik zag.
Ik weet zeker dat ik hem een donderpreek over eer en dergelijke heb gegeven. In dat soort omstandigheden doe je dat. Hoe dan ook, uiteindelijk hebben we daar een uur of zeven gediscussieerd, waarna we naar beneden gingen om een plan te bedenken. The Guardian had al die tijd geweten wat ze wilde doen – meteen vanaf het begin wilde de krant publiceren. Ondertussen probeerde Der Spiegel met iedereen vriendjes te blijven. Feit is dat we nog niet zo ver waren dat we los konden gaan en dat deze mensen ons al wekenlang met grove middelen ongerust maakten en nu op het punt stonden ons de genadeslag toe te dienen. In al hun kolossale, zelfbevlekkende ijdelheid waren ze vergeten wie wij waren en hoe we die ruimte waren binnengekomen. Ze meenden nu dat we een stelletje gestoorde hackers en zedendelinquenten waren. Maar we kenden onze materie en kenden onze technologie; deze kerels maakten gebruik van de oudste regels in het bedrijf. Ik liet doorschemeren dat ik meteen de hele voorraad materiaal aan Associated Press, Al Jazeera en News Corp zou geven. Dat wilde ik niet, maar als zij niet meewerkten, zou ik het doen.
Ze kwamen tot bezinning en begonnen op redelijker toon te praten over de manier waarop de publicatie kon worden afgehandeld. Ik bleef in de tegenaanval en wees erop dat ik hen voor contractbreuk zou aanklagen. Mijn organisatie was niet op winst gericht; om onze kosten te dekken waren we afhankelijk van donaties, en het feit dat onze systemen als het nieuws zou inslaan nog niet klaar waren voor publicatie, zou betekenen dat onze inkomsten zouden kelderen. Ze moesten beseffen wat ze ons aandeden: we waren niet een theoretische groepering, maar een organisatie van vlees en bloed die jaren had gewerkt om fantastische doelen te bereiken. Door hun gedrag dreigden ze ons te vernietigen en ik zou alles wat in onze macht lag in het werk stellen om dat te voorkomen. Dus begonnen we te onderhandelen. Eerst wilden ze niet afzien van de ophanden zijnde publicatie, maar uiteindelijk kwamen we overeen dat een maand uitstel ons net genoeg tijd zou geven om ons voor te bereiden. Op dat punt benadrukte ik dat El País en Le Monde meededen met de mix van ‘mediapartners’, een term die The New York Times zo haatte. We wisten nu, beter dan zij, hoe smerig een partnerschap kon zijn, en ter plekke bereidde ik me voor op een toekomst waarin we ons lesje hadden geleerd.
Ik benadrukte dat het lekken van de informatie op zich niet het verhaal zou worden – we waren zelf bezig met het lekken van verhalen – en dus, om de druk van onszelf en van het feitelijke materiaal af te halen, bleef ik volhouden dat we de verhalen een voor een moesten uitbrengen. Eerst de beste verhalen, maar niks over Israël, niks over Cuba, want dan bestond de kans dat de VS eenvoudigweg veel te sterk op Cablegate als geheel zouden reageren. Ze wilden, zoals ze ook moesten, zoals we allemaal moesten, zorgen voor één gelekt bericht per keer. Ik drong er ook op aan, als onderdeel van deze gedwongen herziening van onze afspraken, dat The New York Times zou stoppen met die onzinnige, uit eigenbelang gevoerde campagne met verhalen tegen mij en tegen Bradley Manning, een jongeman die ze hadden omschreven als een gekke, kwaaie en trieste kleine flikker. Ongetwijfeld hielden ze zich daarmee het Pentagon van het lijf, maar het was in alle opzichten schandalig. Gelukkig kwam Keller de volgende dag terug met een afspraak om met dat soort dingen op te houden, wat ook een poosje gebeurde.
Via de jongens van Der Spiegel hoorden we later dat The Guardian de hele tijd op het punt had gestaan om ons te besodemieteren. Ze werkten samen met The New York Times en wilden beginnen met publiceren, zonder ons ook maar in te lichten en zonder ons ook maar de kans te geven de gegevens keurig gereed te maken of ons op de aanval voor te bereiden. Zo veel geeft The Guardian dus om de betrokken principes. Openheid? Geintje zeker. Een nieuwe generatie voorvechters van vrijheid? Zal ze worst zijn. Een nieuwe geest van opstand in de wereld en nieuw lef om de machthebbers de waarheid te zeggen? The Guardian – geen krant ter wereld heeft zo’n verkeerde naam – mag dan de ene foto van het Tahrir Plein na de andere bevatten, ze waren bereid alle principes waar die beweging voor stond en waar wij met onze hulp aan die beweging voor stonden te verraden. De poging van de senior verslaggever om zijn krant nog een laatste zet mee te geven voordat hij met pensioen ging, had tot gevolg dat de krant happend naar liberale adem in het stof beet. Toen Amerikaanse conservatieven opriepen om mij te doden, schreef The Guardian geen enkel commentaar om me te verdedigen. In plaats daarvan lieten ze een oude kennis van me, de onderzoeksjournalist, een smerig stukje tégen mij schrijven.
‘Allemachtig’, zeiden we dan. Het leven was eenvoudiger toen er alleen maar suikermieren langs mijn benen omhoogliepen en me helemaal kapotbeten. In die tijd stond tenminste de zon nog aan mijn kant. Maar in het nieuwe soort zaken bijt je algauw door de zure appel heen als de oude bewaker je op een zwak moment een schop verkoopt. We hadden een maand de tijd om de diplomatieke berichten op orde te brengen en het uitvoeren van die taak zou de meest stimulerende maand van mijn leven opleveren. De berichten toonden de hedendaagse wereld hoe die werkelijk over zichzelf dacht, en in een Engels landhuis werkten we nachtenlang door om de deadline te halen. Het begon te sneeuwen en het platteland van Norfolk raakte bedekt met een flink pak sneeuw. Met geen mogelijkheid had ik toen kunnen weten dat het huis korte tijd later voor onbepaalde tijd mijn gevangenis zou worden.



Nawoord
 
Hier eindigt Julians autobiografie,
maar het werk van WikiLeaks gaat door.
 
*
14 januari 2011 President Sine al-Abidine Ben Ali ontbindt de Tunesische regering en roept de noodtoestand uit, vervolgens vlucht hij naar Saoedi-Arabië. In Libië veroordeelt zijn medestander kolonel Khaddafi in een toespraak de opstand in Tunesië en beweert dat de demonstranten door de onthullingen van WikiLeaks, die de corruptie van Ben Ali’s familie en regering aan het licht brachten, op een dwaalspoor waren gebracht.
22 januari De Peruviaanse krant El Comercio krijgt een telefoontje van WikiLeaks waarin 4.000 diplomatieke berichten van de ambassade in Lima worden aangeboden. Overal ter wereld worden vergelijkbare deals gesloten, terwijl Cablegate wereldwijd gaat opereren.
28 januari Terwijl demonstranten in Caïro een ‘Dag van de woede’ beginnen, legt de belaagde overheid van Mubarak het mobieletelefoonnetwerk plat, evenals satellieten en internetverbindingen in heel Egypte. Alle ogen van de wereld zijn op het Midden-Oosten gericht en ondertussen blijft WikiLeaks diplomatieke berichten uit de regio publiceren.
15 februari In een toespraak aan de George Washington University verklaart Hillary Clinton dat de ‘vrijheid van het internet’ voor de regering-Barack Obama ‘in het buitenlandbeleid prioriteit krijgt’. Ze voegt daaraan toe: ‘Om van grote betekenis te zijn, moet de vrijheid online doorgegeven worden naar het activisme in de echte wereld.’ Diezelfde dag gaat de overheid van de VS naar de rechtbank om Twitter te dwingen de details van de accounts van drie WikiLeaksmedewerkers bekend te maken.
16 februari Na het aftreden van Mubarak op 11 februari blijft WikiLeaks de demonstranten in Egypte steunen door op één dag meer dan 450 diplomatieke berichten van de ambassade in Caïro bekend te maken.
25 februari Voormalig president George W. Bush zegt zijn aangekondigde optreden op een ‘Top van wereldleiders’ in Denver af als hij hoort dat Julian Assange – ‘die de belangen van de Verenigde Staten moedwillig en herhaaldelijk enorm heeft geschaad’ – daar ook zal verschijnen.
4 maart Kristinn Hrafnsson, medewerker van WikiLeaks, wint de prijs voor ‘journalist van het jaar 2010’.
15 maart De berichtgeving van Cablegate begint in de Indiase krant The Hindu. Meerdere weken achtereen onthult The Hindu verhalen over omkoping in het Indiase parlement, over hoe Amerika met wapenhandel politieke invloed verkrijgt, over vermeende banden tussen Pakistaanse inlichtingendiensten en de taliban, en vele andere verhalen.
20 maart De ambassadeur van de VS in Mexico, Carlos Pascual, neemt ontslag na een botsing met president Felipe Calderón naar aanleiding van zijn in de gelekte diplomatieke berichten geuite kritiek op Mexicaanse politietroepen.
7 april De Israëlische krant Yediot begint met de publicatie van de laatste onthutsende serie diplomatieke berichten, die licht werpen op bekende onderwerpen, zoals de nauwe banden tussen Israëlische inlichtingendiensten en de CIA, en meer verrassende verhalen bevatten over bijvoorbeeld de nauwe betrekkingen tussen de Mossad en de koning van Bahrein, en de onderhandelingen met het voormalige Egyptische regime over wapensmokkel naar de Gazastrook.
8 april Terwijl het publiceren van diplomatieke berichten over het Midden-Oosten doorgaat, houden de protesten in grote delen van de regio aan. Enkele berichten uit 2009 en 2010 tonen aan dat de VS-ambassade in Jemen van plaatselijke contacten herhaaldelijk te horen kreeg hoe zwak hun bondgenoot president Saleh was, tegen wie nu heftig wordt geprotesteerd.
21 april Een diplomatiek bericht uit Dubai komt met nadere details over beweringen dat president Mahmoud Ahmadinejad zijn stafchef Esfandiar Rahim Mashaei erop voorbereidt om hem in de toekomst op te volgen. Mashaei wordt gezien als een tegenstander van Iraanse hardliners en ziet niets in een toename van de invloed van geestelijken in de politiek.
25 april WikiLeaks en negen andere mediaorganisaties beginnen met het vrijgeven van de Guantánamobestanden – een dossier met ‘Overzichten van beoordelingen van gevangenen’ dat door de Joint Task Force Guantánamo is bijgehouden. De documenten, over 765 van de 779 gevangenen, bevatten aantekeningen over hun gezondheid, de manier waarop ze gevangen werden genomen, de redenen waarom hun gevangenschap voortduurt en de bewijzen tegen hen.
Tientallen, misschien wel honderden gevangenen worden in hechtenis gehouden op basis van buitengewoon mager bewijsmateriaal, soms zelfs geen bewijs. Zo is er iemand opgesloten omdat hij voor de nieuwszender Al Jazeera werkte en om die reden werd gedacht dat hij nuttige informatie zou hebben over de zender of de mensen die hij tijdens zijn werk had ontmoet. Iemand anders zit gevangen omdat hij vanwege zijn werk als taxichauffeur meer over terroristische activiteiten in een bepaald gebied zou kunnen weten. Andere overzichten van beoordelingen van gevangenen gaan dieper in op kwesties die met de Amerikaanse strategie te maken hebben – het in verband gebracht kunnen worden met Pakistaanse inlichtingendiensten wordt opgevoerd op de ‘matrix van bedreigende indicatoren’, ondanks het feit dat Pakistan in de oorlog tegen het terrorisme een belangrijke bondgenoot van de Amerikanen is.
De Amerikaanse journalist Glenn Greenwald schrijft: ‘Wat is het Amerikaanse gevangenisregime onderdrukkend, hoe onbetrouwbaar zijn de bewijzen waarop de beschuldigingen zijn gebaseerd (…) het idee dat je de overheid toestaat om mensen levenslang op te sluiten op basis van geheim, niet-gecontroleerd bewijsmateriaal waar nooit een rechtbank naar heeft gekeken, zou door elk fatsoenlijk mens die ook maar een beetje nadenkt verafschuwd moeten worden, maar deze pasgepubliceerde documenten tonen aan hoe bizar deze specifieke opsluiting voor onbepaalde tijd is.’
11 april In Alexandria, Virginia, begint de Amerikaanse overheid met een hoorzitting bij de Grand Jury. De zitting, die in het geheim plaatsvindt, moet duidelijk maken of WikiLeaks.org en de oprichter ervan op basis van de spionagewet vervolgd moeten worden. Op diezelfde dag ontvangt Julian Assange de gouden medaille van de Sydney Peace Foundation vanwege ‘uitzonderlijke moed bij zijn inzet voor de mensenrechten’.
13 mei In het jaarverslag van Amnesty International worden WikiLeaks en zijn mediapartners geprezen als katalysatoren voor een reeks opstanden tegen onderdrukkende regimes in de Arabische wereld: ‘Het jaar 2010 zal weleens herinnerd kunnen worden als een keerpunt, waarin activisten en journalisten nieuwe technologieën inzetten om het gezag de waarheid voor te houden en zo druk uit te oefenen om meer respect voor de mensenrechten te tonen.’
23 mei De Salvadoraanse krant El Faro begint met de publicatie van diplomatieke berichten. Hun verslaggeving werpt licht op de onderhandelingen over de Midden-Amerikaanse Vrijhandelsovereenkomst, op de deportatie van migranten uit El Salvador vanuit de VS, op pogingen van de voormalige linkse guerrillabeweging FMLN om de relatie met Amerika te verbeteren en op Amerikaanse opvattingen over lokale politieke figuren. Het verhaal in El Faro begint als volgt: ‘In El Salvador zijn tientallen diplomatieke gezantschappen, maar is er slechts één ambassade, of in elk geval eentje die niet genoemd hoeft te worden, de vlag hoeft niet genoemd te worden (…) Jarenlang hebben prominente publieke functionarissen, partijleiders en zakenlieden de ambassade bezocht om er hun politieke opvattingen aan de diplomaten van de VS door te geven, hun geheime politieke strategieën die ze in het openbaar niet aan de burgers van El Salvador wilden bekennen.’
31 mei De berichtgeving over Noord-Ierland en de Republiek Ierland begint in The Irish Independent. Meerdere verhalen hebben betrekking op de IRA, met een diplomatiek bericht uit Honduras waarin wordt beweerd dat ze in dat land opereren, en een ander uit Dublin waarin de voormalige Ierse minister van Justitie wordt geciteerd, die vertelt dat een politicus van Sinn Féin, die zich bekend had gemaakt als Britse spion en later waarschijnlijk uit wraak is vermoord, in feite door de Britten werd uitgeschakeld. Andere diplomatieke berichten werpen licht op de betrokkenheid van Amerikaanse diplomaten bij het volgen van Ierse moslims en op beweringen dat Ierland door de CIA wordt gebruik bij het in het geheim overdragen van mensen die van terrorisme worden verdacht.
1 juni WikiLeaks blijft nieuwe samenwerkingsovereenkomsten met de media sluiten en komt ditmaal met een deal met het Amerikaanse tijdschrift The Nation en de Haïtiaanse krant Haïti Liberté om diplomatieke berichten te publiceren over de relatie van de VS met het Caribische eiland. De berichten onthullen hoe de rijke elite van Haïti na de coup van 2004 de politie van wapens voorziet en inzet in buurten die pro-Aristide zijn, de politie in feite als privéleger inzet. Een ander bericht suggereert dat Amerikaanse diplomaten druk uitoefenden om ervoor te zorgen dat het minimumloon in Haïti zo laag mogelijk blijft en dat zij tegen een poging waren om het naar 5 dollar per dag te verhogen, terwijl weer een ander bericht bevestigt dat de VS, net als andere westerse regeringen, zich er heel goed bewust van waren dat er sprake was van fraude bij de Haïtiaanse verkiezingen van 2010.
2 juni Julian wint de Martha Gellhornprijs voor de journalistiek 2011. De jury beschrijft Julian als: ‘moedig, vastberaden, onafhankelijk: als waarachtig vertegenwoordiger van het volk en niet van de machthebbers (…) WikiLeaks wordt wel beschreven als een fenomeen van het hightechtijdperk, wat inderdaad zo is. Maar het is veel meer dan dat. Het streven naar gerechtigheid door openheid maakt deel uit van de oudste traditie van de journalistiek. WikiLeaks bezorgt het publiek meer primeurs dan de meeste journalisten zich kunnen voorstellen: ze brengen zo veel waarheid aan het licht dat mensen overal ter wereld er mondiger door zijn geworden.’
21 juni Een diplomatiek bericht van november 2002 van het Vaticaan wijst erop dat katholieke bisschoppen in Venezuela volledig hebben meegewerkt aan de couppoging in april 2002 tegen president Hugo Chávez, waardoor zelfs de paus zich aangesproken voelt, die de bisschoppen had gevraagd ‘kalm aan te doen’ met hun politiek activisme.
2 juli Julian verschijnt samen met de Sloveense filosoof Slavoj Žižek en de Amerikaanse journalist Amy Goodman. Žižek vergelijkt de impact van Cablegate met het verhaal van de nieuwe kleren van de keizer: de kracht van de gelekte berichten zit hem niet alleen in de informatie die ze onthullen, maar in het feit dat de informatie voor het eerst rechtstreeks uit de mond van de hoogste autoriteit wordt opgetekend en niet langer kan worden ontkend. ‘We weten allemaal dat de keizer naakt is, maar pas als iemand hardop zegt dat de keizer naakt is, verandert alles.’
13 juli Julians biologische vader, John Shipton, reist naar Londen om zijn zoon bij te staan tijdens de laatste hoorzitting over zijn uitlevering. Hij beschrijft Julian als ‘een vooraanstaande dissident (…) Er zijn veel intelligente mensen in de wereld, maar de meesten van hen lijken verdorven, terwijl Julian de morele moed en het talent lijkt te hebben om zijn visie door te zetten. Hij lijkt een immens verlangen te hebben naar gerechtigheid op de wereld.’
 
Bij het ter perse gaan van dit boek zit Julian nog altijd onder huisarrest in Ellingham Hall, Norfolk.
 
*
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DE LEAKS
 
 
De volgende pagina’s bevatten voorbeelden van de opvallendste gelekte berichten die zijn genoemd in voorgaande autobiografie.



I. SOMALIË EN DE UNIE VAN ISLAMITISCHE RECHTBANKEN
In 2006, toen dit document werd gelekt, was de Unie van Islamitische Rechtbanken het heersende politieke gezag in Somalië. De Unie was geleidelijk ontstaan uit lokale rechtbanken die in de jaren negentig van de vorige eeuw de shariawetten gingen toepassen. Deze rechtbanken, die elk door een eigen militie werden gesteund, vormden begin 2006 een losse coalitie en begonnen een groot deel van het land te besturen, inclusief de hoofdstad Mogadishu. Aangezien Somalië sinds 1991 geen effectieve regering had gehad, leek de opkomst van de Unie een interessante ontwikkeling. Deze geheime instructie, die ogenschijnlijk geschreven is door de belangrijkste man van de Unie, sjeik Aweys, is bij WikiLeaks beland via een Chinese informant die de tekst had gekregen van de door de VN gesteunde Federale Overgangsregering van Somalië, in feite de tegenstander van de Unie. Toen het document op 28 december 2006 werd gepubliceerd, wees WikiLeaks op twijfels over de herkomst en oorspronkelijkheid ervan. Sinds die tijd is de Unie uiteengevallen en na een invasie van Ethiopische troepen, in de periode dat deze informatie werd gelekt, zijn veel leiders van de Unie verbannen.
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ISLAMITISCHE REPUBLIEK SOMALIË
De Regering van Islamitische Rechtbanken, Bureau van het Hoofd van de Imams Dhusamareb, 9 november 2005
 
In de naam van Allah, de Genadige en de Barmhartige
 
Aan: De afgevaardigden van de Islamitische Rechtbanken in Noordwest-Somalië
Van: De afgevaardigden van de Islamitische Rechtbanken in Noordoost-Somalië
CC: Het Comité van Somalische Religieuze Leiders
 
Onderwerp: Geheim besluit
 
Broeders in de islam,
 
Vanaf de jaren zestig, toen er in Somalië een burgerregering en een militair regime onder leiding van Siyad Barre kwamen, werd de toepassing van de wetten van de sharia ondermijnd en op grove wijze geschonden. De shariawetten schrijven het pad van rechtvaardigheid voor en waarschuwen tegen slechte daden.
In dezelfde geest wordt de meer dan tien jaren durende desintegratie gekenmerkt door grote schendingen van de leerstellingen van de islam. De bevolking werd verdeeld door de krijgsheren, die veel bloedvergieten veroorzaakten en het geloof van het volk verzwakten.
U bent zich er allemaal van bewust dat de voor Somalië opgerichte zogeheten Federale Overgangsregering op Somalische religieuze leiders jaagt en op moslims in het algemeen. Ze hebben de internationale gemeenschap wijsgemaakt dat de Somalische religieuze leiders bij Al-Qaida horen. U weet heel goed dat het haar doel is Ethiopische troepen het land binnen te halen om daar gebruik van te maken en de Somalische bevolking te doden. Zoals u bekend is, zijn er leiders van groeperingen die de regering bestrijden zonder onze visie te onderschrijven, maar die van groot belang zijn om als brug te gebruiken.
In reactie op de dreiging van de plannen van deze regering, die erop gericht zijn het islamitische volk van Somalië leed aan te doen, hebben we een aantal door u uit te voeren besluiten genomen die op de volgende pagina’s worden weergegeven.
– Na de concrete vooruitgang die de Islamitische Rechtbanken hebben geboekt bij het ontwikkelen van hun politieke programma’s die het rechtvaardige bestuur gebaseerd op de wetten van de sharia weer invoerden,
– gelet op de bevindingen van de inhoud van de bewustwordingsprogramma’s en het onthaal door de bevolking van de plannen om een islamitische staat te stichten die rechtvaardigheid en eenheid wil verkondigen,
– gelet op de bevindingen betreffende de dringende noodzaak om de Regering van Islamitische Rechtbanken naar alle delen van Somalië uit te breiden om de publieke aandacht weer op rechtvaardigheid te richten,
– en gelet op de bevindingen betreffende de noodzaak om de zogenaamde Federale Overgangsregering en de Regionale Regeringen die de bevolking in gijzeling houden, te doen ontsporen,
is het volgende besloten:
 
I. Om in alle districten van Puntland en Somaliland in samenwerking met de clanoudsten en de traditionele leiders islamitische rechtbanken te openen.
II. Dat de afgevaardigden van de islamitische rechtbanken in Puntland milities en afdelingen moeten tegenhouden die, vanuit Puntland en de Ethiopische grens, de Federale Overgangsregering zullen versterken.
III. Dat er plannen moeten worden gesmeed om de bestaande banden tussen de Federale Overgangsregering, Puntland, Somaliland en Ethiopië te verstoren.
IV. Dat de gewapende troepen van Puntland en Somaliland moeten worden gepenetreerd en dat clans moeten worden ingezet om de onderlinge samenhang te verzwakken.
V. Dat de zware en lichte wapens die door de gewapende krachten van Puntland en Somaliland worden gebruikt via geheime overeenkomsten met harde munt moeten worden opgekocht.
VI. Dat, als dat mislukt, de bewaarder van de zware wapens een aanbod gedaan zal moeten worden.
VII. Dat er met criminelen moet worden samengewerkt en er harde munt beschikbaar moet komen om aanzet te geven tot het vermoorden van de functionarissen van de overheden (Federale Overgangsregering, Somaliland & Puntland).
VIII. Dat er voor elke clan en subclan een traditionele leider moet worden gekroond en de daarvoor benodigde financiële steun moet worden verstrekt.
IX. Dat er maximale inzet moet komen van religieuze lessen die het publiek indirect beïnvloeden.
X. Dat onenigheid met deze regeringen vermeden moet worden en de voorgeschreven belasting moet worden betaald.
XI. Dat er moet worden nagegaan wie in het kabinet van elk van deze regeringen sterke medestanders zijn, waarbij clanoudsten en traditionele leiders als ingang worden gebruikt, terwijl er flexibel wordt opgetreden en steun wordt verschaft.
XII. Dat aan de Oromo en het Ogaden National Liberation Front genereuze steun moet worden verleend om Ethiopië, onze voornaamste vijand, te verzwakken, evenals de regeringen waarvan zij gebruikmaken om hun doelen te verwezenlijken.
XIII. Dat de clans met minderheden die door deze regeringen worden verwaarloosd, verwelkomd en beïnvloed moeten worden.
XIV. Dat de Wagerdha’a, een subclan van de Marehan, moet worden gesteund en vijandelijkheden binnen andere subclans van de Marehan moeten worden gestimuleerd.
XV. Dat generaal Morgan maximaal moet worden gesteund om daarmee de machtsbasis in de clans van de belangrijkste en machtigste leiders in Somalië te vernietigen en te breken.
XVI. Dat de politieke animositeit met de religieuze leiders die deze regeringen steunen, moet worden geminimaliseerd.
XVII. Dat de afgevaardigden in Puntland en Somaliland ideeën moeten verschaffen over de manier waarop de islamitische rechtbanken het best in ere kunnen worden hersteld en de opgesomde beslissingen kunnen worden uitgevoerd.
XVIII. Dat er goed moet worden opgelet om te voorkomen dat deze informatie wordt gelekt.
XIX. Dat wie deze informatie laat lekken en schuldig wordt bevonden, moet worden doodgeschoten.
 
Ten slotte wordt aanbevolen dat de afgevaardigden bij het uitvoeren van dit besluit diplomatie inzetten en rapporteren over de vooruitgang en over wat mogelijk was en welke middelen ervoor nodig waren.
 
De Almachtige Allah zorgt voor eenheid
 
Hoofd van de Iman van de Islamitische Rechtbanken
 
Shiikh Hassan Dahir Aweys (ondertekend)
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II. DATABASE VAN MILITAIR MATERIEEL VAN DE VS (FRAGMENTEN)
In ruwe vorm, zoals gepubliceerd door WikiLeaks, is dit een extreem grote database met ongeveer 2000 pagina’s informatie over de bevoorrading van de Amerikaanse troepen in Irak. Analyses van deze database door WikiLeaks, die samen met de ruwe gegevens werden gepubliceerd, leidden tot een aantal observaties. Die liepen uiteen van de hoge materiaalkosten veroorzaakt door bermbommen – daarvan getuigt de hoeveelheid ter zake doend materieel dat is aangeschaft – tot de alomtegenwoordigheid van contant geld in de chaotische Iraakse economie na de invasie, wat blijkt uit de aanschaf door het leger van 39 geldtelmachines.
Dit fragment maakt deel uit van een veel langere lijst met chemische wapens en de VS-eenheden die deze in Irak inzetten.
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III. HANDLEIDING STANDAARD HANDELINGSPROCEDURES GUANTÁNAMO (FRAGMENTEN)
Deze handleiding bevat de standaard handelingsprocedures voor Kamp Delta (de gevangenis van Guantánamo Bay) en moest door de medewerkers daar worden gelezen. Dit is het voornaamste document dat aangeeft hoe het eraan toegaat in Guantánamo Bay, ook de beveiliging en behandeling van de politieke gevangenen staan erin beschreven. De Amerikaanse Bond voor Burgerrechten had geprobeerd de handleiding bij het ministerie van Defensie te verkrijgen, maar hun verzoeken werden niet ingewilligd.
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==
4-20. Plan voor gedragsmanagement
a. Fase één van het Plan voor gedragsmanagement (eerste dertig dagen of als bevolen door de JIG [Joint Intelligence Group]). Het Plan voor gedragsmanagement heeft als doel de verwarring en ontregeling die een pasgearriveerde gevangene ervaart te vergroten om er tijdens de ondervraging gebruik van te maken. Het richt zich op het isoleren van de gevangene en het aanmoedigen van de afhankelijkheid van de gevangene van zijn ondervrager. Gedurende de eerste twee weken in Kamp Delta moeten de gevangenen worden geclassificeerd als Niveau 5 en ondergebracht in een blok met maximaal beveiligde cellen (Maximum Security Units, MSU). In deze periode zijn de volgende voorwaarden van kracht:
(1) Beperkt contact: geen contact met het Internationale Rode Kruis of een aalmoezenier
(2) Geen boeken of recht op post
(3) Altijd kant-en-klaarmaaltijden
(4) Alleen artikelen voor een basaal comfort:
 a. Isolatiemat
 b. Een deken
 c. Een handdoek
 d. Tandpasta/vingertandenborstel
 e. Een beker van piepschuim
 f. Een stuk zeep
 g. Kampreglementen
 h. Geen Koran, bidsnoer, kapje om te bidden.
(5) Het schrijven en bezorgen van brieven gebeurt op aanwijzing van de J-2 [een militaire inlichtingendienst]
b. Fase twee van het Plan voor gedragsmanagement. In de twee weken durende periode die volgt op fase 1 zal het proces van isolatie van de gevangene doorgaan, evenals het aanmoedigen van de afhankelijkheid van de gevangene van zijn ondervrager. Totdat de commandant van de JIG zijn classificatie verandert, zal de gevangene op Niveau 5 blijven, met het volgende:
(1) Nog steeds MSU
(2) Koran, bidsnoer en kapje om te bidden, door ondervrager uitgereikt
(3) Contacten hangen af van beslissing ondervrager
(4) Ondervrager beslist wanneer de gevangene naar de algemene populatie verhuist
 
Hoofdstuk 5
Beheer gevangenis
5-1. Rules of Engagement en Geweldsinstructie
a. Verwijzingen.
(1) CJCSI 3121.01A ROE, DODD 5210.56 RUF, & USCINCSO SER ONE
(2) JTF-GTMO TOE/RUF 30 NOV 02
b. De fysieke veiligheid van Amerikaanse militairen & gevangenen onder de hoede van de VS is van het grootste belang. Gebruik zo weinig mogelijk geweld om de missie te volbrengen en bescherm jezelf tegen geweld.
c. Recht op zelfverdediging. Wat nergens door wordt beperkt, is je recht op het gebruik van alle noodzakelijke middelen en het nemen van alle van toepassing zijnde maatregelen ter verdediging van jezelf en de krijgsmacht van de VS tegen een vijandige handeling of een vijandige opzet. Een vijandige handeling is een aanval of het anderszins inzetten van geweld tegen de krijgsmacht van de VS, of geweld dat rechtstreeks wordt ingezet om de missie en/of de werkzaamheden van de krijgsmacht van de VS tegen te gaan of te hinderen.
Een vijandige opzet is de dreiging van het gebruik van geweld tegen de krijgsmacht van de VS, of de dreiging van geweld om de missie en/of de werkzaamheden van de krijgsmacht van de VS tegen te gaan of te hinderen.
d. Bescherm gevangenen: zoals je jezelf zou beschermen tegen een vijandige handeling of opzet, dood of ernstig lichamelijk letsel.
e. Prioriteit van geweld: als geweld nodig is om gevangenen te beschermen of in bedwang te houden, volg dan de volgende stappen, als daar tijd voor is en de omstandigheden ernaar zijn:
(1) Maak gebruik van mondelinge overredingskracht
(2) Maak gebruik van het tonen van geweld
(3) Gebruik pepperspray of traangas
(4) Gebruik lichamelijk geweld, vervolgens niet-dodelijke wapens
(5) Toon dodelijk geweld
(6) Maak gebruik van dodelijk geweld (zoals hieronder wordt gerechtvaardigd)
f. Dodelijk geweld: is geweld dat de dood of ernstig lichamelijk letsel tot gevolg kan hebben. Dodelijk geweld mag gebruikt worden als minder zware middelen zijn uitgeput, niet beschikbaar zijn, of redelijkerwijs niet gebruikt kunnen worden; het risico op het doden of ernstig verwonden van onschuldigen niet wezenlijk toeneemt; en het doel is:
(1) Zelfverdediging
(2) Verdediging van anderen die rechtstreeks dreigen te worden gedood of ernstig lichamelijk letsel op te lopen
(3) Het voorkomen van diefstal of sabotage van wapens, munitie of andere gevoelige voorwerpen die een aanzienlijk dodelijk risico of een risico op ernstig lichamelijk letsel van anderen kunnen opleveren
(4) Het voorkomen van een gewelddadige aanval op iemand die direct gevaar loopt gedood te worden of ernstig lichamelijk letsel op te lopen, d.w.z. een moord of een aanslag
(5) Het aanhouden van iemand die een van de hierboven beschreven ernstige overtredingen heeft begaan OF:
(6) Het voorkomen van de ontsnapping van een of meerdere gevangenen die zich buiten het hek van de gevangenis bevinden. Als een of meerdere gevangenen proberen te ontsnappen, doorloop dan de volgende stappen:
a. Roep driemaal STOP
b. Gebruik zo weinig mogelijk geweld om de ontsnapping te beëindigen
c. Dodelijk geweld is toegestaan als een of meerdere gevangenen zich buiten de buitenste hekken van de gevangenis bevinden en er geen andere manier is om de ontsnapping te voorkomen. (Als er, naast de ontsnapping, nog een andere rechtvaardiging voor het gebruik van dodelijk geweld is, dan hoef je NIET te wachten tot de gevangene(n) buiten het hek zijn.)
(7) GEEN WAARSCHUWINGSSCHOTEN
(8) Schiet om ervoor te zorgen dat de persoon of personen niet kan/kunnen doorgaan met de handeling die voor jou de aanleiding vormde om te schieten
(9) Hou bij het schieten rekening met de veiligheid van omstanders
(10) Er moet geen geholsterd wapen worden getrokken zonder de intentie het te gebruiken
(11) Rapporteer het gebruik van geweld aan je meerderen
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IV: VERSLAG VAN DE SLAG OM FALLUJAH
Dit verslag van de inlichtingendienst van het Amerikaanse leger betreft een onderzoek naar de eerste slag om Fallujah in april 2004. Het doel ervan was het leger meer inzicht te geven over de tactiek van opstandelingen, maar ook om te voorzien in veel andere details over de strijd in het algemeen.
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==
(U) Situatie in Fallujah, 29 april 2004
 
(U) Luchtsteun door de coalitie werd verleend door bewapende helikopters van de marine (AH-1W Cobra en UH-1N Huey) die Hellfire- en TOW-raketten afvuurden, 2.75 high-explosive- (HE) en flechette-raketten, en 20mm-, .50 kal- en 7.62mm-kogels. Luchtsteun door vliegtuigen werd verleend door F-15E-, F-16CG-, F-16C+-, AC-130U-, F-18C- en F-14B-vliegtuigen die meer dan 1000 maal uitvlogen, en 70 GBU-12’s, 2 GBU-31’s, 1 AGM-65H, 1 Hellfireraket afwierpen, en talloze 20mm-, 105mm-, 40mm- en 25mm-kogels vuurden. De opstandelingen vreesden de AC-130 het meest; de vuurkracht ervan, gecombineerd met de realtime surveillance van drones, ontmoedigde al snel de meeste nachtelijke manoeuvres van opstandelingen.
 
(S//REL AAN USA, MCFI [multinationale troepenmacht in Irak]) Meerdere berichten wijzen erop dat er tussen de 500 en 1000 opstandelingen zijn. Ze vochten voornamelijk met handvuurwapens, raketwerpers, machinegeweren, bermbommen en mortieren. De vijand opereerde in kleine groepjes van een man of vier waarmee bliksemaanvallen werden uitgevoerd, en waarmee ze van gebouw naar gebouw trokken om moeilijk grijpbaar te zijn en waar ze konden terugvallen op eerder geplaatste wapens en bevoorrading.
 
(S//REL AAN USA, MCFI) Na twee dagen strijd waren 2/1 in de noordoostelijke Jolanregio doorgedrongen, terwijl 1/5 een enorm steunpunt veroverd hadden in de zuidoostelijke industriële zone, om te gebruiken als plek waar volgende marinepatrouilles konden groeperen die verder Fallujah in gingen. Bijna meteen begonnen marinepatrouilles door te stoten naar de zuidkant van Snelweg 10 (een hoofdweg die de stad in een oostelijk en een westelijk deel verdeelt).
 
(U) Gedurende de strijd stonden de strijdkrachten van de coalitie toe dat niet-militaire mannen, vrouwen en kinderen door het kordon naar buiten konden (minstens 60.000) en humanitaire bevoorrading naar binnen. Op 9 april 2004 deelden mariniers kant-en-klaarmaaltijden en water uit aan een tweeënhalve kilometer lange karavaan voertuigen.
 
(S//REL AAN USA, MCFI) Ter ondersteuning werden ook ruwweg 2000 Iraakse soldaten en politieagenten ingezet. Al kort na aanvang van de strijd deserteerden de meeste Iraakse troepen, waardoor sommige marinierseenheden hun positie moesten wijzigen om de hun toegewezen plek in het kordon om de stad in te nemen. Zo verliet van de 700 Iraakse soldaten van het Tweede Bataljon van het Iraakse Leger 38% hun post nadat ze op 5 april in een konvooi onderweg naar Fallujah kort onder vuur waren genomen. Een uitzondering vormde het 36ste Bataljon van de Iraakse Nationale Garde (400 Irakezen, 17 adviseurs speciale troepen), dat aan de zijde van 2/1 in de wijk Jolan prima vocht.
 
(U) De opstandelingen verdedigden grondig en maakten gebruik van asymmetrische tactieken, schoten vanuit moskeeën, vuurden mortiergranaten af op Amerikaanse posities aan de periferie en voerden vanuit woonwijken bliksemaanvallen uit (voor meer informatie, zie (U) Irak: Asymmetrische Tactieken, Technieken en Procedures gebruikt in Fallujah en door het Mahdileger).
 
(U) Politieke druk beperkt offensieve militaire operaties
 
(U) Om verschillende redenen begon de politieke druk om een einde te maken aan de militaire operaties meteen toe te nemen:
 
(U) De militie van Muqtada al-Sadr, het Mahdileger, begon op 2 april de strijdkrachten van de coalitie aan te vallen, als reactie op de sluiting door de coalitie van haar krant Hawza en de arrestatie van een hoge adjudant van Sadr. Deze gelijktijdige sjiitische opstand droeg bij aan de druk om de strijd in Fallujah zo snel mogelijk te beëindigen. Amerikaanse soldaten en mariniers hadden het zwaar in hun strijd tegen de soennieten in Al Anbar en de sjiieten in Bagdad, Kut en Najaf.
(U) Andere soennitische groepjes en groeperingen verhevigden hun aanvallen in gebieden buiten Fallujah, vooral in Ramadi. Alleen al op 6 april werden in Ar Ramadi twaalf mariniers gedood.
(U) De Britten pleitten voor een pauze in de aanval op Fallujah.
(U) In de tweede helft van april werd het misbruik in de Abu Ghraibgevangenis openbaar, wat de Arabische en islamitische boosheid op de Verenigde Staten verder deed toenemen.
(U) Al Jazeera beweerde dat er wel 600 Iraakse burgers bij het Amerikaanse offensief waren gedood. Herhaaldelijk werden overal in de wereld beelden van dode kinderen op de televisie getoond.
(U) De IGC (Iraakse Regeringsraad) begon uiteen te vallen. Drie leden hielden ermee op en vijf andere dreigden op te stappen, wat het hoofd van de CPA [Coalition Provisional Authority, Voorlopige Autoriteit onder de Coalitie] Paul Bremer ertoe bracht de raad op 8 april te ontmoeten, zodat deze zijn bezorgdheid over operatie VIGILANT RESOLVE kon uiten. De soennitische politici beschouwden de operatie als een ‘collectieve straf’. De Iraakse Regeringsraad stelde dat er massale protesten op het punt stonden uit te breken.
 
(U) Op 9 april slaagde de CPA erin om generaal Abizaid opdracht te geven de offensieve grondoperaties in Fallujah een halt toe te roepen.
 
(U) De belegering gaat nog drie weken door
 
(U) Wapenstilstand was een enigszins verkeerde benaming. Ondanks de eenzijdige wapenstilstand van de Amerikanen bleef de strijd doorgaan, onderbroken door rustperioden. Hoewel de opstandelingen in operationeel opzicht een defensieve houding bleven aannemen en ervoor kozen de verschanste mariniers niet met rechtstreekse grondaanvallen te bestoken, bleven ze hen van een afstandje belagen. Er bleven geregeld mortieraanvallen plaatsvinden. Amerikaanse troepen reageerden daarop met kleine manoeuvres die erop gericht waren hun defensieve positie te versterken. De luchtaanvallen van de coalitie hielden aan. Scherpschutters van beide partijen maakten verplaatsen lastig.
 
(U) In de weken die volgden ontmoetten sjeiks en leiders uit Fallujah afgevaardigden van de CPA, de IGC of de I MEF [First Marine Expeditionary Force] om te onderhandelen over de voorwaarden van een permanente wapenstilstand. De Amerikaanse National Command Authority oefende druk uit om tot andere oplossingen te komen dan het beëindigen van de ontruiming van Fallujah. Omdat er maar weinig keuzemogelijkheden waren, stopten de I MEF en de Combined Joined Task Force-7 de operatie en droegen de verantwoordelijkheid voor Fallujah formeel over aan een pasopgestane Fallujah Brigade, een soennitische militie-eenheid onder leiding van voormalige Iraakse legerofficieren. Veel opstandelingen werden in deze eenheid ingelijfd, en de invloed ervan op de veiligheidssituatie in de stad was te verwaarlozen.
 
(U) Slachtoffers
 
(S//REL AAN USA, MCFI) Na een 26 dagen durende strijd waren 18 mariniers in Fallujah gedood en om en nabij 96 gewond geraakt. In het gehele gebied waar I MEF in april operaties uitvoerde, vielen bij de strijd 62 dodelijke slachtoffers en 565 gewonden.
 
(S//REL AAN USA, MCFI) I MEF schat dat er 600 tot 700 opstandelingen gedood waren en een onbekend aantal gewond was geraakt. Bij ongeveer 150 luchtaanvallen zijn 75 gebouwen verwoest, waaronder twee moskeeën.
 
(U) Strijdkrachten van de vijand
 
(U) Strategie
(S//REL AAN USA, MCFI) De strategie van de opstandelingen bij de verdediging van Fallujah was op twee zaken gericht: 1) het verkrijgen van maximale media-aandacht en sympathie en 2) het maken van zo veel mogelijk slachtoffers onder de coalitie door straatgevechten te forceren. De groepjes die in Fallujah achterbleven om te vechten moesten de strijd zo lang mogelijk rekken, zodat de politieke druk en de druk van internationale organisaties tot een kookpunt kwamen.
 
(U) Operationeel plan
(S//REL AAN USA, MCFI) De opstandelingen van Fallujah konden rekenen op medewerking en steun van andere netwerken in de omliggende steden Saqlawiyah, Ar Ramadi, Amariyah en Karmah. Hierdoor wakkerde VIGILANT RESOLVE in de provincie Al Anbar enorm veel verzet aan, met name in Ar Ramadi, waar groepjes opstandelingen hun inzet vergrootten, zodat coalitietroepen het tijdens de operatie zwaar te verduren kregen. Ze richtten talloze wegblokkades op, plaatsten talloze bermbommen en voerden complexe verrassingsaanvallen uit op de belangrijkste communicatiekanalen in het gebied om de bevoorradingskonvooien en patrouilles van de coalitie te vernietigen. Vooral voertuigen op de belangrijkste bevoorradingsroutes en Michigans waren het doelwit. Opstandelingen probeerden de belangrijkste bruggen te beschadigen en te vernietigen, zoals de brug over het Thar Tharkanaal.
 
(S//REL AAN USA, MCFI) Tijdens de strijd lieten opstandelingen zien dat ze zich vrij konden bewegen. Strijders en voorraden werden op verschillende manieren dwars door het kordon van de mariniers Fallujah in gebracht:
 
• (U) Doordat de opstandelingen de omgeving goed kenden, wisten ze gebruik te maken van allerlei achterafweggetjes en verborgen paden die niet waren geblokkeerd en niet werden gecontroleerd.
• (U) Soms smokkelden ‘burgers’ hun smokkelwaar langs de controleposten van de mariniers.
• (U) Waarschijnlijk werkten Iraakse politieagenten mee of werden zij omgekocht.
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V: HET KROLLVERSLAG OVER CORRUPTIE IN KENIA
Dit verslag van meer dan honderd pagina’s geeft een nauwkeurige beschrijving van beschuldigingen van corruptie aan het adres van de Keniaanse president Daniel arap Moi, zijn familie en bondgenoten. De opdracht voor het rapport was gegeven door Mwai Kibaki, nadat hij Moi in 2002 was opgevolgd, maar het kwam nooit tot een publicatie. De fragmenten tonen voorbeelden van de aard, de toon en de ernst van de beschuldigingen.
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==
VERPLAATSING VAN FONDSEN
 
Bij de familie van ex-president Moi en zijn nauwe bondgenoten is een opvallende opleving van activiteiten gemeld die moeten voorkomen dat ze hun rijkdom kwijtraken aan de overheid.
 
In november 2003 vond in het huis van ex-president Moi in Kabarak een ontmoeting plaats tussen hem, zijn zonen Phillip en Gideon, zijn oude assistent Kulei en de vertrouwde advocaat van zijn huisgezin, dr. Kiplagat. Tijdens deze bijeenkomst werd gesproken over het vermogen van de familie, zowel in eigen land als daarbuiten.
 
De advocaat van ex-president Moi adviseerde hun om hun bezittingen in het buitenland veilig te stellen. Hij stelde dat geen enkel hof zou oordelen dat hun rijkdommen illegaal waren of op corrupte wijze waren verkregen. Voor de regering van Kenia zou zo’n oordeel een voorwaarde zijn om bij een buitenlandse regering een verzoek in te dienen hun bezittingen te bevriezen, welke dat ook zijn. De familie werd ook geadviseerd gebruik te maken van trusts die bewezen hadden ervaring te hebben in het verbergen van bedreigde bezittingen in geselecteerde rechtsgebieden met een ontspannen witwasbeleid.
 
Er werd overeengekomen dat Kulei afstand zou doen van alle bezittingen die hij namens ex-president Moi in beheer had, ten faveure van bedrijven die werden geleid door de kinderen van ex-president Moi. Deze zaak leverde ernstige wrijving op tussen aan de ene kant Kulei en aan de andere kant Gideon en Phillip. Tijdens een bijeenkomst bij Phillip thuis werd Kulei fysiek bedreigd, waarna Kulei meneer Tum benaderde, verbonden aan de Kenya Seed Company, om ex-president Moi tussenbeide te laten komen. Kulei vindt dat hem gevraagd wordt meer te geven dan hij voor en namens ex-president Moi onder zijn hoede heeft en dat de zonen geen onderscheid zien tussen zijn persoonlijke vermogen en dat van hun vader. Er is gemeld dat Gideon zijn bezittingen mogelijk van Zuid-Afrika naar Namibië brengt, waar ex-president Moi, wiens bezittingen persoonlijk worden beschermd door president Sam Nujoma, fors heeft geïnvesteerd.
 
Na afloop van de ontmoeting in Kabarak nam elke deelnemer een aantal maatregelen, allemaal erop gericht om hun bezittingen als overeengekomen in veiligheid te brengen. Op het eerste gezicht lijkt het alsof hun individuele plannen niks met elkaar te maken hebben, terwijl er, integendeel, een uitstekend gecoördineerd plan wordt uitgevoerd.
 
 
JOSHUA KULEI
Modus operandi
 
Er is gemeld dat Kulei ex-president Moi in de loop van de jaren in meer dan vijftig bedrijven in Kenia heeft vertegenwoordigd, in alle sectoren van de economie.
 
De plaatselijke bedrijven waaraan Kulei als directeur leiding gaf, kunnen niet genoeg dividend hebben opgeleverd om voor de liquide middelen en bezittingen te zorgen die hij vermoedelijk onder zijn hoede heeft. Gezien de uitbetaling van dividend en gezien de winst waarover belasting is betaald, is zijn feitelijke rijkdom in geen enkel opzicht het gevolg van zijn bron van inkomsten.
 
Kulei zelf is erg rijk. Ongeveer drie jaar geleden ondervond Kulei ernstige problemen met de Mois, toen Gideon zijn vader ervan bleef overtuigen dat Kulei, door het gebruik van de naam van ex-president Moi, weleens meer geld kon hebben dan hij. Naar het schijnt gebeurde dit in de periode dat Kulei overwoog Kenia te verlaten en in Londen te gaan wonen.
 
Na december 2003 werd Kulei door de openbare aanklager gewaarschuwd dat de gebroeders Moi iemand in de arm hadden genomen om hem te doden. Volgens bronnen werd hij bijna gearresteerd in verband met de Keniase pijplijnfraude.
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==
GIDEON MOI
Modus operandi
 
In november 2004 reisde Gideon langs een omweg via Zuid-Afrika, Namibië en het Verenigd Koninkrijk uiteindelijk naar Luxemburg.
 
Gideon bracht een nacht in Namibië door. Ex-president Moi heeft een persoonlijke en bijzonder hartelijke band met president Nujoma. Het was de bedoeling dat Gideon met tussenkomst van zijn vader Nujoma ontmoette. Het is niet bekend of de ontmoeting ook echt heeft plaatsgevonden.
 
Ex-president Moi heeft zeer veel in Namibië geïnvesteerd en zijn bezittingen worden persoonlijk door Nujoma beschermd. Naar het schijnt voelt Gideon zich niet prettig in Zuid-Afrika en zijn al zijn handelingen erop gericht om zijn bezittingen daar weg te halen. Er zijn aanwijzingen dat ze naar Namibië worden overgebracht.
 
Van Gideon is bekend dat hij in het verleden geregeld een bezoek bracht aan de Kaaimaneilanden Grand Cayman en Cayman Brac, waarbij hij via Miami, VS, reisde.
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VI: HET CRY OF BLOOD-RAPPORT OVER BUITENGERECHTELIJKE MOORD IN KENIA (FRAGMENTEN)
Dit rapport beschreef in grote trekken, heel uitgebreid en met ondersteunende details, de aantijgingen dat de politie in Kenia betrokken was bij de buitengerechtelijke moord op honderden mannen die ervan verdacht werden lid te zijn van de Mungiki, een plaatselijke criminele organisatie. Deze fragmenten geven de achtergrond van het rapport en de conclusies weer, en de reactie van de Keniaanse politie en regering, evenals enkele voorbeelden van persoonlijke verhalen.
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==
ACHTERGROND VAN HET ONDERZOEK
 
1. Sinds juli 2007 heeft de Keniaanse Nationale Commissie voor Mensenrechten (KNCM) onderzoek verricht naar klachten over aan de Keniaanse politie toegeschreven vermeende executies en verdwijningen van mensen.
 
2. Daarop publiceerde de KNCM op 5/11/07 een inleidend rapport dat aangeeft dat de Keniaanse politie betrokken kan zijn bij de buitengerechtelijke executie van bijna 500 mensen tussen juni en oktober 2007 en dat de lichamen bij verschillende mortuaria in het land werden gedeponeerd, terwijl andere in de wildernis belandden en weer andere op uiteenlopende locaties zoals bossen, verlaten boerderijen, rivieren en dammen.
 
3. Dit rapport werd overgedragen aan de president van de Republiek Kenia, H.E. Mwai Kibaki, en beschikbaar gesteld aan alle betrokken ministeries, vergezeld van een verzoek aan de desbetreffende autoriteiten om naar aanleiding van de conclusies stappen te ondernemen. De KNCM was daarom verbaasd toen, in plaats van de ernst te erkennen van de zaken die in het rapport worden opgevoerd, de hoofdcommissaris van politie, generaal-majoor Hussein Ali, in een reactie verklaarde dat de KNCM een nietszeggende bemoeial was, die ongefundeerde beschuldigingen tegen de politie had geuit; hij beschuldigde de KNCM bovendien van een gebrek aan expertise bij de uitvoering van het onderzoek. De hoofdcommissaris daagde de KNCM ook uit om ‘enig bewijs voor deze nogal infantiele beschuldigingen aan te voeren’. Vervolgens kwam de Keniaanse politie met een officiële reactie op het rapport van de KNCM. In de reactie van de politie worden de doden niet ontkend, maar wordt voornamelijk gesteld dat er een gerechtelijk onderzoek is begonnen.
 
4. Hoe het ook zij, de KNCM zette het onderzoek voort om het rapport te voltooien, en de daaruit voortkomende bevindingen bevestigen de hoofdlijnen van het inleidende rapport en brengen enorme schendingen van de mensenrechten door de Keniaanse politie aan het licht, in de omgang met mensen die ervan verdacht worden lid te zijn van de Mungiki of die van criminaliteit worden beschuldigd.
 
5. Hoewel de KNCM in geen enkel opzicht de gruweldaden vergoelijkt die de Mungiki en andere illegale bendes worden aangewreven, veroordeelt zij het overgaan tot het buitengerechtelijk vermoorden van vermoedelijke leden van de groep als strategie om met de illegale groep om te gaan. De methoden die aan de politie worden toegeschreven en die in dit rapport zijn geboekstaafd, vormen een ernstige schending van de rechten van de mens, vooral van het recht op leven en het recht op een eerlijke rechtsgang.
 
6. Bij de KNCM komen nog altijd alarmerende hoeveelheden klachten binnen over aanhoudende verdwijningen en buitengerechtelijke doodslag die aan de politie worden toegeschreven. De KNCM roept de regering dan ook op om snel in te grijpen en een einde te maken aan deze schendingen van de mensenrechten.
 
DETAILS VAN CONCLUSIES OVER VERMEENDE EXECUTIES, MARTELINGEN EN ANDERE OVERTREDINGEN
 
OOGGETUIGENVERSLAGEN
 
Sinds juli 2007 heeft de KNCM verklaringen van ooggetuigen ontvangen, waarin familieleden, vrienden van slachtoffers en onafhankelijke getuigen arrestaties beschreven door politieagenten die ze kenden of door anderen die ze in politiewagens zagen rijden. De ooggetuigenverslagen wijzen erop dat sommige slachtoffers kort na hun arrestatie zonder enig spoor verdwijnen, terwijl andere in mortuaria dood worden aangetroffen. De KNCM heeft deze ooggetuigenverslagen hieronder opgesomd:
 
Benson Mwangi Waraga (55 jaar) een kleermaker aan River Road in Nairobi werd op 19/5/07 dood in het stadsmortuarium aangetroffen, twee dagen nadat hij, na een vuurgevecht bij zijn werkplaats, door de politie was gearresteerd. Het vuurgevecht tussen de politie en de gangsters vond plaats op 17/5/07 rond 13.00 uur, waarbij drie vermeende gangsters en een politieagent werden gedood. Het incident werd uitgebreid in zowel de elektronische als de gedrukte media beschreven, en Mwangi werd opgepakt en de politiewagen in geduwd. Twee ooggetuigen van het incident lieten hun uitspraken door de KNCM optekenen. Ze vertelden dat ze rond 14.30 uur in de winkel van de overledene aan River Road, Githaku House, aan het werk waren, toen politieagenten een bliksemaanval op het gebouw uitvoerden. De bovengenoemde politie zocht in het gebouw waarschijnlijk naar dieven. Een van de agenten gaf de twee ooggetuigen en de overledene opdracht om te gaan liggen en na een minuut of vijftien werden de drie in een Landrover van de politie geduwd, waarin al vijftien andere verdachten zaten. De groep werd naar het politiebureau Kamukunji gebracht en bleek bij natelling uit achttien mensen te bestaan. De ooggetuigen meldden verder dat, terwijl ze stonden te wachten om te worden geregistreerd (wat uiteindelijk niet gebeurde), Waraga van een van de politieagenten te horen kreeg dat hij zijn verhaal moest doen bij het een verdieping hoger gevestigde Misdaadbureau. De anderen werden de volgende dag, 18/5/07, vrijgelaten. Verder kreeg de KNCM van de familie van Waraga te horen dat Waraga’s broer, nadat hij van de arrestatie op de hoogte was gebracht, op 19/5/07 naar het politiebureau Kamukunji ging, maar dat hem de toegang werd geweigerd omdat het na 18.00 uur was. De volgende dag, om 09.00 uur, ging hij opnieuw naar het politiebureau Kamukunji, maar hij kon Waraga niet vinden. Samen met andere leden van de familie hebben ze vergeefs bij alle politiebureaus in Nairobi naar hem gezocht. De volgende dag (19/5/07) gingen ze ook naar het mortuarium van de stad, waar ze Mwangi’s lichaam aantroffen. Medewerkers van het mortuarium vertelden de familieleden dat de overledene door functionarissen van het politiebureau Parklands was binnengebracht nadat hij, bij een vluchtpoging in City Park, was neergeschoten. Uit een lijkschouwing uitgevoerd door dr. Peter Ndegwa bleek dat Mwangi stierf aan ‘verschillende kwetsuren aan zijn organen, ontstaan door meerdere schotwonden’. Volgens de patholoog ‘zijn de fatale schoten van achter op hem afgevuurd. Het slachtoffer moet zich op ongeveer 20 cm van zijn aanvaller hebben bevonden. Ook lijkt hij zich te hebben voortbewogen (d.w.z. de kogelbaan is evenwijdig aan het dijbeen). Het andere pistoolschot in het been lijkt van dichterbij te zijn afgevuurd en van voren. Zou het kunnen dat hij eerst eenmaal is beschoten en hem is gevraagd weg te rennen?’
 
Geoffrey Kung’u, die om in zijn levensonderhoud te voorzien schoenen verkocht, verdween op 8/10/07 rond 11.00 uur, nadat hij op het Countrybusstation in Nairobi zijn vrouw had ontmoet. Volgens zijn vrouw wilde Kung’u schoenen kopen en diezelfde dag nog het binnenland (Murang’a) in gaan. Een paar minuten later probeerde zijn vrouw hem herhaaldelijk te bellen, maar de telefoon werd niet opgenomen. Rond 17.00 uur belde ze hem opnieuw, maar de telefoon was uitgeschakeld. De volgende dag ging de vrouw bij verschillende politiebureaus langs, waaronder Kamukunji, Shauri Moyo, Makongeni en Central, maar zonder resultaat. Op woensdag ging ze naar de Industrial Areagevangenis, eveneens zonder resultaat. Op donderdag en vrijdag ging ze naar hem op zoek bij de politiebureaus Langata en Ruai, nog altijd zonder resultaat. Op vrijdag 12 oktober 2007, toen ze om 19.00 uur naar het nieuws op KTN keek, herkende ze alle voorwerpen en kleren die aan haar echtgenoot toebehoorden, in het bijzonder zijn groene jack met witte en oranje stukken, die eerder die dag waren gevonden door functionarissen van de KNCM, die samen met de media naar Kiserian waren gegaan toen daar door plaatselijke bewoners enkele lichamen waren ontdekt. Ze vertelde de KNCM dat Kung’u al twee keer eerder door de politiebrigade van Kwekwe gearresteerd was, op beschuldiging lid te zijn van de illegale ‘Mungiki’-sekte. Bij zijn eerste arrestatie betaalde Kung’u, nadat de functionarissen die hem hadden gearresteerd hadden gedreigd hem te vermoorden, 2.000 Keniaanse shilling voor zijn vrijlating. Er werd gemeld dat hij op 7/9/07 een tweede keer was gearresteerd en was meegenomen naar het politiebureau Makongeni. Toen ze hem daar bezocht, vroegen een Kambafunctionaris, van wie alleen bekend is dat hij meneer Muli heette, en een ander die Peter heette, om 10.000 Keniaanse shilling in ruil voor zijn vrijlating, anders zouden ze hem doden. Ze smeekte de politie om haar de tijd te gunnen om het geld bij elkaar te krijgen, wat ze op 9/9/07 bracht en waarmee ze hem vrij kreeg. Op 24/10/07 werd in het stadsmortuarium autopsie op de restanten van het lichaam van Kung’u verricht. Het lichaam was behoorlijk aangevreten door roofdieren. Vanaf de heup ontbrak het hele linkerbeen. Alle spieren en het weefsel van het rechteronderbeen ontbraken, evenals alle organen in de buik, waardoor er alleen kale botten en enkele gewrichtsbanden over waren. Volgens de patholoog werd de doodsoorzaak gevormd door ‘zware verwondingen aan het hoofd als gevolg van twee schoten in het hoofd. Deze schoten waren van heel dichtbij afgevuurd, wat wees op een executie’.
 
Patrick Mwangi, conducteur op een matatu, een minibusje op lijn 45 in de wijk Githurai, verdween op 17/10/07. Op de dag dat hij vermist raakte, stond hij bij halte Githurai 44 te wachten tot zijn chauffeur hem na de lunch zou oppikken. Plotseling werd hij door mensen die zich legitimeerden als politieagenten gearresteerd, samen met een man die bekendstaat als Daniel Mutati, waarna ze in een kleine witte personenwagen met het kenteken KAM 294R werden weggevoerd. Samen met zijn vader heeft de chauffeur in verschillende politiebureaus en mortuaria, vergeefs, naar hem gezocht. De zaak werd gemeld bij het politiebureau Kasarani. Op het moment dat dit rapport wordt opgesteld, op 11/7/08, wordt hij nog steeds vermist.
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VII: JULIUS BAER BANK
De Julius Baer Bank maakt deel uit van de Julius Baer Group, een groep van particuliere banken met het hoofdkwartier in Zürich. WikiLeaks publiceerde een aantal documenten die verband houden met rekeningen bij het filiaal van Baer op de Kaaimaneilanden, wat leidde tot een aanklacht tegen WikiLeaks in de VS, waartegen de verdediging met succes optrad.
De hier geciteerde fragmenten bevatten een deel van een verklaring van Rudolf Elmer, een voormalig bankmedewerker, die de informatie lekte, evenals een document dat verband houdt met een individuele bankrekening.
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==
Uit de verklaring van Rudolf Elmer:
 
De Julius Baer Bank transporteert systematisch belastbaar kapitaal naar de Kaaimaneilanden (en naar Luxemburg of het belastingparadijs Guernsey), om de eigen belastingafdracht en die van haar klanten te minimaliseren of tot nul te reduceren. Ik noem zulke constructies ‘bellevue-griten (hoertjes)’. Soms voelde ik me net een bewaker van die ‘dames’, die in wezen misbruikt worden. Het verhaal betreft de volgende besloten vennootschappen van de Julius Baer Holding AG, die hun diensten aanbieden als offshoreconstructies op de Kaaimaneilanden:
 
• Julius Baer Bank and Trust Co. Ltd, Cayman Islands (de bank)
• Julius Baer Trust Co Ltd, Cayman Islands (het administratiebedrijf)
• URSA Ltd., Cayman Islands (het verzekeringsbedrijf)
• Baer Select Management Ltd, Cayman Islands (de vermogensbeheerder)
• CreInvest Ltd, Cayman Islands (het hedgefonds)
• shaPE Ltd, Cayman Islands (de private-equityfirma)
 
Het gemeenschappelijke doel van deze bedrijven is:
 
• het verrichten van transacties die alleen mogelijk zijn vanwege een, vergeleken met goed gereguleerde landen, gebrek aan financiële regelingen en jurisdictie op de Kaaimaneilanden,
• het reduceren van belastbare inkomsten van de Julius Baer Groepen in Zwitserland en in andere landen voor zichzelf en haar klanten,
• het bieden van vehikels aan Zwitserse en buitenlandse klanten voor belastingontduiking of zelfs belastingfraude,
• het bieden van de mogelijkheid voor Zwitserse en buitenlandse vermogensbeheerders om op de Kaaimaneilanden (en op Guernsey en in Luxemburg) bedrijven op te richten om van deze situatie te profiteren,
• het beschermen van investeerders,
• en natuurlijk het verminderen van de belasting van de Julius Baer Groep.
 
Alleen het moederbedrijf, de Julius Baer Bank and Trust Co Ltd, Cayman Islands, is rechtstreeks in bezit van de Julius Baer Holding AG, Zürich. Alle andere bedrijven zijn in bezit van de Julius Baer Bank and Trust Co Ltd, Cayman Islands (direct of indirect), en dus is voor de buitenwereld alleen de Julius Baer Bank and Trust Co Ltd, Cayman Islands zichtbaar. Dat werkt goed, omdat alle andere bedrijven verborgen blijven. De Eidgenössische Bankenkommission (de commissie van de Zwitserse federale bank), noch de belastingdienst krijgt de balans of de winstrekeningen van deze bedrijven ooit onder ogen, vanwege de Vertrouwelijkheidswet van de Kaaimaneilanden (vergelijkbaar met de Zwitserse bankwet), die geen recht op onderzoek kent.
 
De geschatte omvang van de belastingreductie kan worden bepaald aan de hand van de berekeningen aan het einde van dit document. Het is geen exacte beschrijving van het mislopen van belastinginkomsten voor Zwitserland, maar betreft een orde van grootte en geeft vooral inzicht in de methoden van offshoreconstructies. De getoonde bedragen hebben betrekking op het begin van dit decennium en zijn gezien de groei van de groep tegenwoordig nog hoger.
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De volgende brief gaat over de bankrekening van een Amerikaanse ingezetene van de Kaaimaneilanden. Rudolf Elmer stelt dat het een voorbeeld is van een klant die een rekening van Baer gebruikt om belastingfraude te plegen, in heimelijke verstandhouding met Baer (zie onderstreepte tekst).
 
Datum: 12 mei 1999
 
Van: Valerie Mullen, Trust Department
Telefoon: xxx xxx xxxx
Fax: xxx xxx xxxx
 
Onderwerp: Winston Layne Trust
 
Ik was vandaag in de gelegenheid om Winston Layne te spreken over onder andere de belasting van de Trust. Ik legde hem uit dat na de Grandor-belastingveranderingen van 1996 recentelijk de feitelijke eisen voor begunstigden en trustees duidelijk zijn geworden. Ik legde uit dat, hoewel ik geen belastingexpert ben, ik begreep dat als je recht hebt op geld uit de VS, je verplicht was dit te melden, of je nu wel of niet een bijdrage kreeg.
 
Winston Layne bedankte me ervoor dat ik dit ter sprake had gebracht en voor het feit dat ik het hem had uitgelegd. Toch gaf hij aan dat hij niets aan de Amerikaanse belastingmensen wilde onthullen. Hij bevestigde dat we onze plicht hadden gedaan door hem over de belastingveranderingen in te lichten, maar dat hij de trust en de begunstigden vertrouwelijk wilde houden.
 
Terwijl ik met de heer Layne sprak, heb ik me ervan vergewist dat hij liever wilde wachten tot de laatste versie van het document van Maples & Calder was gearriveerd, voordat hij een exemplaar kreeg om te beoordelen.
 
Ten slotte bevestigde hij dat hij de brief met wensen helemaal voor ons zou herschrijven.
 
Valerie Mullen
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VIII: NADHMI AUCHI
Nadhmi Auchi is een Brits staatsburger van Iraakse komaf. In 2003 werd hij in Frankrijk veroordeeld wegens zijn betrokkenheid bij het Elf Aquitaineschandaal. Martin Bright van het Britse tijdschrift New Statesman schreef een blogbericht waarin hij de aandacht vestigde op het gebruik van een rechtszaak, of de dreiging van een rechtszaak, om krantenartikelen die kritisch over hem waren uit internetarchieven te verwijderen. Vervolgens ontving de New Statesman zelf een brief van de advocaten van Auchi, en Bright censureerde zijn eigen blogbericht.
WikiLeaks publiceerde het oorspronkelijke bericht en de gecensureerde versie. Beide zijn te zien op:
 
http://www.wikileaks.ch/wiki/Eight_stories_on_Obama_linked_billionaire_Nadhmi_Auchi_censored_from_the_Guardian,_Observer,_Telegraph_and_New_Statesman
 
of
 
http://tinyurl.com/3edqwed
 
[image: streep.tif]



IX: RAPPORT VAN DE ZUID-AFRIKAANSE MEDEDINGINGSAUTORITEIT (FRAGMENTEN)
De Mededingingsautoriteit is een wettelijk orgaan in Zuid-Afrika dat verantwoordelijk is voor het bevorderen en reguleren van eerlijke concurrentie in de Zuid-Afrikaanse economie. Dit fragment maakt deel uit van een 590 pagina’s tellend rapport van de Mededingingsautoriteit over de concurrentie in de Zuid-Afrikaanse bankwereld. Nadat het door de Mededingingsautoriteit was uitgebracht, werden op verzoek van de betrokken banken cruciale onderdelen verwijderd. WikiLeaks publiceerde de volledige, niet-gewijzigde versie.
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==
Bij het bepalen van de rentabiliteit van banken bij het aanbieden van betaalrekeningen en andere diensten kunnen we de financiële gegevens raadplegen die door Absa voor haar Flexi Banking Service (FBS) en Retail Banking Service (RBS) beschikbaar werden gesteld (…)
 
Absa verschafte gegevens die tonen dat de winst in het FBS-segment in de periode 2002 tot 2005 een samengestelde jaarlijkse groei heeft van 24 procent. De baten (bedrijfsinkomsten) in dit segment kenden een samengestelde jaarlijkse groei van 23 procent – d.w.z. ongeveer even snel als de winst – en de kosten stegen met 22 procent per jaar. Dit impliceert dat de winstgroei in het FBS-segment ‘voornamelijk het gevolg was van het vergroten van het volume en niet van het vergroten van de winstmarges (gemeten als percentage van de bedrijfsinkomsten)’.
 
In het RBS-segment groeide de winst zelfs nog sneller – met in de periode 2002 tot 2005 een samengestelde jaarlijkse groei van 40 procent. Maar hier maakten de baten (bedrijfsinkomsten) een samengestelde jaarlijkse groei door van slechts 9 procent, met een jaarlijkse kostenstijging van 5 procent. Aldus blijkt dat de winstmarges groter werden. Aangezien het aantal RBS-klanten in deze periode eveneens met gemiddeld slechts 5 procent per jaar toenam, vormen hogere transactievolumes bij lagere kosten de fundamentele verklaring voor de toegenomen winst. Absa concludeerde, en daarmee stemmen wij in, dat ‘dit betekent dat de toegenomen winstmarge bij de RBS tussen 2002 en 2005 grotendeels aan schaalvoordelen toegeschreven kan worden’. Kortom, de kosten per eenheid daalden voldoende om de voornaamste basis te leggen voor een samengestelde jaarlijkse groei van de winst van 40 procent in de hele periode.
 
Het is duidelijk dat Absa de besparingen op de kosten per eenheid niet voor een aanzienlijk deel aan haar klanten heeft doorberekend, middels het verlagen van de prijzen, en ervoor gekozen heeft de meeste besparingen als winst in te houden. Absa was in de periode 2002 tot 2005 in staat om de prijzen van de belangrijkste betaalrekeningproducten even snel of iets langzamer dan de inflatie in diezelfde periode te laten stijgen – ondanks het feit dat geprofiteerd werd van een substantiële kostenreductie per eenheid door schaalvoordelen.
 
We zijn niet in staat om bij de andere banken een zelfde specifieke analyse uit te voeren, voornamelijk omdat ze geen gegevens over de bedrijfskosten verschaften die zo ver teruggingen in de tijd dat ze daarmee voor dit doel konden dienen. Toch kan er weinig twijfel over bestaan dat alle banken bij de huidige groeiende markt profiteren van schaalvoordelen. Zoals blijkt uit de gegevens die Absa verschafte, is er geen echte concurrentiedruk van andere banken geweest om de prijzen te reduceren – wat erop wijst dat ook zij het grootste deel van de besparingen door kostenreductie per eenheid als winst hebben ingehouden, in plaats van die middels het verlagen van de prijs aan de klanten door te geven. Het is zeker zo dat er in deze markt over het algemeen geen effectieve concurrentiedruk op de prijzen bestaat.
 
Als de markt door effectieve concurrentie werd gekenmerkt, zou de concurrentiedruk, ofwel door eventuele nieuwkomers ofwel door bestaande mededingers, Absa ertoe gedwongen hebben de prijzen te verlagen om haar marktaandeel te handhaven en de activiteiten in dit segment te doen toenemen. Het feit dat Absa dit niet heeft gedaan, doet vermoeden dat banken voor wat de prijs van betaalrekeningen betreft zich aan concurrentiedruk kunnen onttrekken, vooral bij het bankieren voor de detailhandel of het middensegment van de markt.
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X: ALTANTUYA SHAARIIBUU
Altantuya Shaariibuu was een Mongools staatsburger die in oktober 2006 nabij Kuala Lumpur werd vermoord. Dit door WikiLeaks gepubliceerde document bestaat uit een onder ede uitgesproken verklaring over de moord en is ondertekend door de redacteur van de website Malaysia Today, Raja Petra. De verklaring is ook op de website van Malaysia Today gepubliceerd. In de periode van publicatie stond een naaste partner van de waarnemend premier van Maleisië terecht voor zijn rol bij de moord. Hij werd later vrijgesproken.
Petra’s verklaring is terug te vinden op:
 
http://www.wikileaks.ch/wiki/Raja_Petra_Kamarudin_statutory_declaration_on_Altantuya_Shaariibuu_murder
 
of
 
http://tinyurl.com/3ele19y
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XI: IJSLANDSE BANKEN (FRAGMENTEN)
Kaupthing was een internationaal opererende IJslandse bank met het hoofdkwartier in Reykjavik. Vanaf oktober 2008 was Kaupthing, net als andere IJslandse banken met een hoog hefboomeffect, niet in staat om zijn verplichtingen na te komen. De bank werd overgenomen door de Financiële Toezichthouder van IJsland en wordt momenteel opgeheven.
Hieronder staat het ‘Overzicht van grote leningen’, een overzicht met de grootste leningen die zijn verstrekt. Veel leningen die in dit document zijn beschreven roepen zeer ernstige vraagtekens op over de praktijken van Kaupthing, vooral omdat grote sommen geld waren uitgeleend aan particulieren die een nauwe band met de bank hadden, vaak met weinig zekerheidstelling. Na de ineenstorting van het IJslandse banksysteem zijn enkele particulieren gearresteerd, op IJsland en daarbuiten. Dit document werd eind 2009 gelekt.
De fragmenten tonen Kaupthings beoordeling van de leningen aan de bedrijven in de Exista Group. In totaal is er rond 1,43 miljard euro uitgeleend, vaak zonder zekerheidstelling. Omdat Exista een grote aandeelhouder van Kaupthing was, die ongeveer 23 procent van de aandelen van de bank in bezit had, moet serieus worden getwijfeld aan de manier waarop de bestuurders van Kaupthing de bezittingen beheerden, ten koste van de rekeninghouders.
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XII: COLLATERALE MOORD
WikiLeaks ontving een kopie van een video die op 12 juli 2007 in de cabine van een Amerikaanse Apachehelikopter was opgenomen tijdens twee incidenten, waarbij minstens twaalf mensen zouden zijn omgekomen. De volledige 39 minuten durende versie kan worden bekeken, naast een bewerkte 18 minuten durende versie, op www.collateralmurder.net, waar ook bijkomende bronnen beschikbaar zijn.
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XIII: AFGHAANSE VERSLAGEN (FRAGMENTEN)
De Afghaanse verslagen bestaan uit korte berichten over elk voorval dat Amerikaanse soldaten in Afghanistan opmerkelijk vonden tussen januari 2004 en december 2009. In het aan WikiLeaks doorgespeelde document worden rond de 90.000 voorvallen besproken, al werden er maar 75.000 gepubliceerd.
Deze zeven notities beschrijven incidenten met burgerslachtoffers die in oktober, november en december 2008 door Britse troepen zijn veroorzaakt. Net als vergelijkbare notities in de oorlogsdagboeken geven ze inzicht in het chaotische karakter van de strijd en het voortdurende risico – met alle gevolgen van dien – van het begaan van vergissingen door de coalitietroepen. Een deel van de informatie in elk verslag is verwijderd en sommige acroniemen zijn voor de leesbaarheid voluit geschreven, maar elk oorspronkelijk verslag kan met het nummer worden geïdentificeerd en op de website van WikiLeaks volledig worden nagelezen. Sommige van deze dagboeken zijn door WikiLeaks voorafgaand aan publicatie geredigeerd.
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==
9923276D-082E-4116-97FC-98ED3B4CF007
 
14 oktober 2008
 
Y Company 45 officier van dienst bevond zich in een controlepost toen 1 x Afghaan op een motorfiets de controlepost naderde en stopsignalen negeerde. Bevriende strijdkrachten vuurden 1 x waarschuwingsschot op de grond voor de motorrijder. Het schot ketste af op de grond en raakte de motorrijder in zijn voet. Het slachtoffer werd naar militaire basis Inkerman vervoerd. Medisch officier onderzocht het slachtoffer, gaf geld voor een taxi en stuurde hem naar het Bostziekenhuis. Schatting van de schade: 1 x Afghaan gewond.
 
UPDATE
Bevriende strijdkrachten vuurden 1 x waarschuwingsschot 5,56mm
UPDATE 150112D*OCT08
Bevriende strijdkrachten vuurden bij PB (Patrol Base) Emerald 1 x waarschuwingsschot af. RC(S) (Regionaal Commando Zuid) vermoedt dat er geen compensatie meer zal worden betaald. 1 gewonde Afghaan.
 
733A452F-C9F3-4A25-AEAA-980BC16FDA1E
 
22 oktober 2008
 
Afghaanse Nationale Legereenheden (2/3/205) waren samen met een Brits OMLT (Operational Mentor and Liaison Team) op patrouille. 1 x Afghaan op een motor reed met hoge snelheid op de bevriende strijdkrachten af en de Afghaan weigerde te stoppen nadat er waarschuwingsschoten waren afgevuurd. De bevriende strijdkrachten vielen de motorrijder aan en doodden hem. De bevriende strijdkrachten bevestigden dat de Afghaan geen zelfmoordbomaanslag wilde plegen en brachten zijn lichaam naar het SANGIN-ziekenhuis. Er zijn gewonden gemeld.
 
UPDATE 1352D*
De Afghaan is bij het SGN-ziekenhuis geweigerd en teruggebracht naar SGN DC.
Bevestigd is dat een soldaat van het Britse OMLT het schot heeft gelost.
 
UPDATE 1644D*
***Gebeurtenis herschreven conform het verslag naar eerste indruk*
 
De patrouille wilde de route van PB NABI naar een rode ISO-container (GR 41 SPR 7355 5012) vrijmaken om verbinding te leggen met een IEDD-team dat uit SANGIN DC kwam en hen in patrouillebasis NABI begeleiden waar ze explosieven zouden opruimen. Om 1203D* verliet de voetpatrouille bestaande uit 10 x Britse OMLT patrouillebasis NABI, op weg naar de rode ISO. Toen bevriende strijdkrachten de rode ISO bereikten, legden ze een kordon om op het IEDD-team te wachten. Om 1255D*, te GR 41 SPR 73706 50328, zag 1 x personeelslid OMLT dat 1 x Afghaan op een motor vanuit het zuiden op zijn positie af reed. Hij dacht dat de Afghaan een zelfmoordbomaanslag wilde plegen. Gedurende de afgelopen twee weken heeft de inlichtingendienst herhaaldelijk bericht over de dreiging van twee motorrijders die in en om de bazaar van SANGIN een zelfmoordbomaanslag wilden plegen. Toen de mogelijke opstandeling zich op 35-40 meter afstand van zijn positie bevond, vuurde hij 4 waarschuwingsschoten af (5,56mm) in de buurt van de mogelijke opstandeling. De mogelijke opstandeling bleef met dezelfde snelheid in dezelfde richting rijden, recht op het OMTL-personeel af. Op 20 meter afstand vuurde hij ononderbroken (details moeten nog bevestigd worden) op het centrum van de massa van de mogelijke opstandeling. De motorfiets stortte in de greppel en vatte vlam.
 
Bij inspectie van de Afghaan werd onmiddellijk vastgesteld dat hij dood was en geen zelfmoordbomaanslag wilde plegen. Om 1345D* brachten bevriende strijdkrachten het lichaam naar het ziekenhuis van SANGIN DC, met verschillende schotwonden in de borst, en hergroepeerden zich onmiddellijk op de positie die ze eerder hadden ingenomen om het IEDD-team naar NABI te escorteren om daar aan het opruimen van explosieven te beginnen.
 
***Gebeurtenis afgesloten om 1644D* 1 gedode Afghaan
 
4B54C6BD-3057-4C3B-8C74-30342C5D9670
 
19 november 2008
 
J Company 42 officier van dienst bezig met een administratieve verhuizing naar Main Operating Base Lashkar Gah (MOB LKG) nam een voertuig met 1 x Afghaan waar en vuurde 2 x miniflares af als waarschuwing. Het voertuig van de Afghaan veranderde niet van richting en minderde geen vaart, dus vuurden bevriende strijdkrachten 2 x RDS 9mm (waarschuwingsschoten) in de grond voor het voertuig. Het zwenkte en stopte. Er werd een visuele inspectie op het voertuig van de Afghanen uitgevoerd en de patrouille vervolgde zijn taak. Uit later onderzoek bleek dat er een Afghaans kind in het voertuig zat dat een fataal schotwond had opgelopen. Hajji Haqbin (een invloedrijke tribale leider van de Barakzai), familie van het kind, meldde het incident aan het National Directorate of Security (NDS).
 
***Gebeurtenis afgesloten om 261808D* 1 gedode Afghaan
 
E8AA01C8-A3FD-467E-85F6-7BF604445A41
 
29 november 2008
 
De Afghaanse Nationale Politie samen met een Brits politie-mentorteam op patrouille, maakte melding van 1 x wit voertuig dat met hoge snelheid op de patrouille af reed en naliet te stoppen. Bevriende strijdkrachten reageerden daarop door met handvuurwapens te schieten. De inzittende was een Afghaanse politieman (niet in uniform). Er werd een kordon gevormd en het Quick Response Team werd ingezet om te assisteren.
 
UPDATE 291423D*NOV08
Regionaal Commando Zuid meldt dat er een mannelijke Afghaan op de patrouille afkwam en vertelde dat zijn dochter als gevolg van het contact een schotwond in haar been had opgelopen. Op dat moment werd ze behandeld in het BOST-ziekenhuis. Er is een onderzoek ingesteld.
 
Einde verslag.
***Gebeurtenis afgesloten om 1950D* 1 lid Afghaanse Nationale Politie aan verwondingen gestorven
 
283C7026-A6D2-4A4E-BCD3-5B1E742073F6
 
4 december 2008
 
W Company 45 officier van dienst voerde een routinepatrouille uit en meldde dat bevriende strijdkrachten 1 x mogelijke opstandeling die op wacht stond waarnamen op GR 41SPR72034852 en 1 x een waarschuwingsschot afvuurden. De mogelijke opstandeling negeerde het waarschuwingsschot en volgde de patrouille. Bevriende strijdkrachten vonden dat hij een levensgevaarlijke bedreiging vormde en beschoten hem met handvuurwapens.
 
***Gebeurtenis afgesloten op 05 1530D*
 
UPDATE 1836D*
Regionaal Commando Zuid meldt dat dit een Afghaan was en geen opstandeling. Er is een verslag naar eerste indruk ontvangen. De identificatie van het slachtoffer is veranderd van opstandeling > Afghaan. De Afghaan is behandeld en naar een plaatselijk ziekenhuis gestuurd.
 
369D999E-F9EC-4C57-9FF0-65B746A19567
 
24 december 2008
 
L Company 42 officieren van dienst, bezig met een verkenningspatrouille voor operatie Sond Chara, werden benaderd door 1 x voertuig met 2 x Afghanen die de stopsignalen negeerden die de bevriende strijdkrachten gaven. Bevriende strijdkrachten vuurden 3 x 7,62mm MG waarschuwingsschoten, maar het voertuig bleef rijden. Bevriende strijdkrachten vuurden 3 x schoten op de motor van het voertuig, maar het voertuig bleef rijden. Bevriende strijdkrachten vuurden vervolgens 3 x schoten in het raam en het voertuig stopte.
 
Einde verslag.
***Gebeurtenis afgesloten om 1803D* 1 x gewonde ingezetene Afghanistan
 
88BE7199-5C88-484E-A5BD-BE6AD0654657
 
30 december 2008
 
W Company 45 officieren van dienst die een verkenningspatrouille uitvoerden maakten melding van 1 x voertuig (witte vrachtwagen) die op hoge snelheid richting een kordon van bevriende strijdkrachten reed. Bevriende strijdkrachten gaven verbale waarschuwingen en handsignalen richting de chauffeur en hij stopte niet. Bevriende strijdkrachten vuurden vervolgens 1 x een waarschuwingsschot in het motorblok en het voertuig stopte. Een 12-jarige mannelijke passagier raakte gewond door een afgeketste kogel. De gewonde Afghaan werd met burgermaterieel naar FOB SANGIN vervoerd.
 
***Gebeurtenis afgesloten om 2115D* 1x gewonde Afghaan
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XIV: IRAAKSE OORLOGSDAGBOEKEN
Evenals de Afghaanse oorlogsverslagen bevatten de dagboeken uit Irak aantekeningen van Amerikaanse soldaten over opmerkelijke voorvallen, ditmaal in Irak tussen 2004 en 2009. Er zitten ongeveer 400.000 onafhankelijke berichten in de cache. De hier geselecteerde berichten laten zien dat toen Amerikaanse soldaten getuige waren van de mishandeling van gevangenen door het Iraakse leger en politie, ze de incidenten beschreven zoals door hun meerderen geïnstrueerd, maar dat er, beleidsmatig, geen verdere actie werd ondernomen om dergelijke mishandelingen te voorkomen. Net als bij de Afghaanse verslagen is een deel van het materiaal bewerkt.
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50A2284C-BF55-E1FD-BEA7B6AED9A0AD20
 
17 juni 2007
 
Wie: Tal Afer CTU
 
WAT: MISHANDELING ARRESTANT
 
WANNEER: 17 juni 2007 (Op 06 mei 2009 ontdekt door P-PiTT en op 2 jul 09 gerapporteerd aan 3/1 CAV)
 
WAAR: Tal Afer CTU
 
WAAROM: Op 06 mei 2009 ontdekt door P-PiTT en op 2 jul 09 gerapporteerd aan 3/1 CAV GERAPPORTEERD BESCHULDIGING VAN MISHANDELING VAN ARRESTANT AAN Khither AbedalJaber Omer Albakaar, door Tal Afer CTU op of rond 15 juni 2007, REDEN VOOR ARRESTATIE: verdenking plaatsen IED
 
Het slachtoffer heeft in het Algemeen Ziekenhuis Mosul een uitgebreide medische behandeling ondergaan, resulterend in het amputeren van het rechterbeen onder zijn knie, verschillende tenen van zijn linkervoet, evenals het amputeren van verschillende vingers aan beide handen. Er zijn grote littekens ontstaan uit door chemische stoffen/zuren opgelopen brandwonden, die werden gediagnosticeerd als derdegraads, een deel van de huid is afgestorven. In zijn medisch rapport van 30 juni 2007 worden ook kneuzingen op zijn rug gemeld. Verder staan er foto’s van het slachtoffer in die vermoedelijk in 2007 genomen zijn, evenals foto’s die door het P-PiTT team op 5 mei 2009 genomen zijn, toen ze dit slachtoffer in het Mosul MTU zagen.
 
Het slachtoffer werd op 15 juni 2007 door het Irakese leger gearresteerd en overgebracht naar Tal Afer CTU. Het slachtoffer beweerde dat LT Ali, LT Adnan en LTK Mohammed, toen die hem over terroristische activiteiten ondervroegen, hem martelden door chemicaliën over zijn handen te gooien, zijn vingers af te snijden, hem te slaan en hem te verbergen toen coalitietroepen een bezoek brachten aan het Tal Afer CTU.
 
De Mosul Major Terrorism Unit (MTU) ontdekte deze gebeurtenissen op 8 september 07 en stelde een onderzoek in. Op 11 sept 07 werden aanhoudingsbevelen uitgevaardigd, maar LTK Mohammed, LT Ali en LT Adnan werden niet gearresteerd. In sept 07 werd de PDoP over deze zaak ingelicht, die vervolgens de afgevaardigde van politiezaken op het ministerie van Binnenlandse Zaken op de hoogte bracht. Het slachtoffer blijkt in mei 2009 uit het ziekenhuis te zijn ontslagen, toen leden van het P-PiTT hem in het Mosul MTU zagen. Hij is blijkbaar uit het MTU ontslagen en het is onbekend waar hij zich momenteel bevindt.
 
05F55972-0F73-BDDA-C7F69F2EF408DFF1
 
2 mei 2009
 
Een eenheid 2/1 CAV die een inspectie uitvoerde van het Iraakse Riyadhpolitiebureau ontdekte verschillende gevangenen die door de Iraakse politie mishandeld lijken te zijn. De gevangenen hadden ernstige kneuzingen aan de onderste ledematen, opgelopen doordat ze geslagen waren, en moesten hoognodig door een arts worden behandeld. Sommige gevangenen zaten met handboeien aan in een kantoor, andere zaten uitgeput in afgesloten ruimtes opgesloten, waar ze in gedehydreerde staat waren achtergelaten zonder dat ze iets te drinken kregen. In het kantoor van het Iraakse hoofd van het bureau ontdekte de eenheid ook de instrumenten die vermoedelijk bij het mishandelen werden gebruikt. Deze vermoedelijke martelwerktuigen zaten onder het bloed en werden door de eenheid in beslag genomen. De eenheid nam contact op met plaatselijke Iraakse politieautoriteiten, die reageerden en in de benodigde medische hulp voorzagen. Toen het hoofd van het Iraakse Riyadhpolitiebureau werd geconfronteerd met de martelingen op zijn bureau, zei hij dat hij van de mishandelingen op de hoogte was en dat hij erachter stond als methode om onderzoek te verrichten. De eenheid blijft zich met de plaatselijke Iraakse autoriteiten bemoeien en assisteert waar nodig.
 
EC3ED714-64C3-453B-B623-7CCFB4AFF59B
 
23 oktober 2006
 
OP 231413COCT06 IN QAL AT HADI BAK NABIJ 38S MB 41100 59300 GINGEN KPT (NAAM WEGGELATEN) 4/6 IA S2 INSTRUCTEUR, EN 1LT (NAAM WEGGELATEN) 2/4/6 IA S2 INSTRUCTEUR, NAAR 4/6 IA S2, DOORVOERCENTRUM VOOR GEVANGENEN, WAAR ZE DE IA AS2, (NAAM WEGGELATEN) EN IBIF NCOIC, (NAAM WEGGELATEN) VERRASTEN EN ONTDEKTEN DAT ER WAARSCHIJNLIJK GEVANGENEN WERDEN MISHANDELD. IN HET KANTOOR BEVONDEN ZICH WAT EEN BATTERIJ LEEK TE ZIJN MET BLOTE DRAADEINDEN, EEN RESTANT VAN EEN VELDBELD MET AAN BEIDE KANTEN GEEL TOUW EN WAT PLASTIC BUIZEN LEKEN TE ZIJN. VOORDAT HET KANTOOR WERD BETREDEN, HOORDE (NAAM WEGGELATEN) IETS WAT KLONK ALS IEMAND DIE WERD GESLAGEN EN KREUNDE. DE GEVANGENE ZAT SNIKKEND IN HET MIDDEN VAN DE KAMER. (NAAM WEGGELATEN) MAAKTE EEN EIND AAN DE VERMOEDELIJKE MISHANDELING, ONDERVROEG KPT (NAAM WEGGELATEN) EN KREEG DE NAAM VAN DE GEVANGENE TE HOREN. DE RAPPORTERENDE EENHEID ONDERNAM DE VOLGENDE ACTIES: MEERDEREN INGELICHT, ONDER EDE AFGENOMEN VERKLARINGEN OPGETEKEND, WACHTEN OP 15-6 IOVAN 2-10 BRIGADE, COMM. 4/6 IA OP DE HOOGTE GEBRACHT
 
124EE0C7-D4FE-4BE1-DBDF1EED4C2F92DC
 
3 mei 2009
 
EEN GEVANGENE BEWEERDE DAT HIJ DOOR ZIJN ONDERVRAGERS WAS GESCHOPT, IN HET GEZICHT GESLAGEN, IN ZIJN MAAG GESTOMPT, TEGEN ZIJN BENEN GETRAPT EN OOK DAT ZE ZIJN HANDEN, LINKEROOR EN GENITALIËN GEDURENDE 15-30 MINUTEN ONDER STROOM HADDEN GEZET. HIJ BEWEERT OOK DAT HEM BIJ HET VERHOOR WAS GEVRAAGD OF HIJ HAD GEHOLPEN BIJ HET PLAATSEN VAN IED’S. DE GEVANGENE BEWEERDE DAT HIJ DAT NIET HAD GEDAAN. DE GEVANGENE WIST NIET PRECIES HOE LAAT HET WAS; ALLEEN MAAR DAT DE OCHTEND AL EEN HEEL EIND GEVORDERD WAS. DE GEVANGENE ZEI DAT ZIJN MOND ELKE KEER ALS HIJ WILDE SCHREEUWEN WERD AFGEDEKT EN DAT HIJ TE HOREN HAD GEKREGEN DAT HIJ ZICH STIL MOEST HOUDEN OMDAT DE AMERIKANEN ZIJN GEGIL ANDERS ZOUDEN HOREN. DE GEVANGENE HEEFT DEGENEN DIE HEM MISHANDELDEN NIET GEZIEN. VERVOLGENS WAS DE GEVANGENE NAAR ZIJN CEL TERUGGEBRACHT EN TOEN HIJ VOOR ZIJN CEL STOND WAS HIJ FLAUWGEVALLEN EN NAAR ZIJN BED GEDRAGEN.
 
AANVULLENDE INFORMATIE: DE GEVANGENE VERTOONDE AFDRUKKEN VAN HANDBOEIEN EN ANDERE SPOREN DIE OP MISHANDELING WEZEN, EN VOOR HET ONDERVRAGEN WAS HIJ AAN EEN MEDISCH ONDERZOEK ONDERWORPEN. TIJDENS HET MEDISCH ONDERZOEK VERTELDE DE GEVANGENE NIETS AAN DE ARTS EN HIJ HOORDE LATER VAN ZIJN TOLK DAT HIJ MISHANDELD WAS. OOK WEIGERDE HIJ OM ONDER EDE EEN VERKLARING OVER DE MISHANDELING AF TE LEGGEN.
 
AANVULLENDE INFORMATIE: DE GEVANGENE VOELT ZICH NIET VEILIG, DUS HEBBEN WE OOK EEN GEREDIGEERDE VERSIE VAN HET Situatierapport GESCHREVEN. DIT RAPPORT IS ONDER ORDER 273 OPGESTUURD OM TE VOLDOEN AAN ONZE VERPLICHTING OM TE RAPPORTEREN. WE HEBBEN HET OORSPRONKELIJKE Situatierapport ALS BIJLAGE TOEGEVOEGD. ONZE OPERATIONELE ADVOCATEN HEBBEN EEN APART RAPPORT AAN MNC-1 GESTUURD. MAAR MNC-1 ZAL ALLEEN DE GEREDIGEERDE VERSIE (OOK BIJGEVOEGD) AAN HET MINISTERIE VAN BINNENLANDSE ZAKEN OVERHANDIGEN, EN DE NAAM VAN DE GEVANGENE ZAL NIET WORDEN VRIJGEGEVEN. HET Situatierapport ZAL WORDEN TOEGEVOEGD AAN DE OSJA [OFFICE OF STAFF JUDGE ADVOCATE] VOOR HET OPSPOREN VAN MISHANDELING VAN GEVANGENEN.
 
A9EDA77A-540C-4058-901D-DBD8AB04DF9D
 
12 maart 2006
 
1. BESCHRIJVING VAN INCIDENT/VERMOEDEN VAN SCHENDING (DIE HET INCIDENT EN DE AARD VAN DE MISHANDELING BESCHREEF): OM ONGEVEER 1200 OP 12 MAART 2006 ZAG SERGEANT (NAAM WEGGELATEN) DAT [NAAM WEGGELATEN], 2-1-2 BATALJON OPENBARE ORDE, GEVANGENE HP031130 MET DE ONDERKANT VAN ZIJN VOET IN ZIJN NEK TRAPTE. DE HANDEN VAN HP031130 WAREN MET PLASTIC HANDBOEIEN OP ZIJN RUG GEBONDEN, HIJ WAS GEBLINDDOEKT EN ZAT TOEN DIT GEBEURDE MET ZIJN JAS OVER ZIJN HOOFD OP ZIJN KNIEËN.
2. DATUM/TIJD EN PLAATS TOEN DE VERMOEDELIJKE MISHANDELING PLAATSVOND: ONGEVEER 1200 OP 1 2 MAART 2006 BIJ HURRICANE POINT THA IN AR RAMADI.
3. EENHEID EN PERSONEEL DAT VAN DE MISHANDELING WORDT BESCHULDIGD: [NAAM WEGGELATEN] VAN HET 2-1-2 BATALJON OPENBARE ORDE
4. BEWIJS INGEZAMELD EN IN OVERWEGING GENOMEN OM EEN OORDEEL TE GEVEN OVER DE GELDIGHEID VAN DE BESCHULDIGING: VERKLARING VAN SGT (NAAM WEGGELATEN)
5. MENING OVER DE GELDIGHEID VAN DE MISHANDELING: GELDIG.
6. MENING GEBASEERD OP: (NAAM WEGGELATEN) IS EEN EERLIJKE MARINIER MET WIE IK 7 MAANDEN HEB GEWERKT. HIJ HEEFT GEEN MOTIEF OM IETS TE VERZINNEN, ER WAREN BOVENDIEN 2 ANDERE MARINIERS GETUIGE VAN DE MISHANDELING.
7. AANBEVELING: GEEN NADER ONDERZOEK NODIG. DE HOSPIK ZAG EEN KLEINE RODE AFDRUK IN DE NEK VAN DE GEVANGENE, VERMOEDELIJK DOORDAT HIJ DAAR WAS GESCHOPT. IK BERICHTTE AFGEVAARDIGDEN VAN DE COALITIE IN HET 2-1-2 BATALJON OPENBARE ORDE (MAJ (NAAM WEGGELATEN) DSN 302-5212-228 EN MAJ (NAAM WEGGELATEN) DSN 302-3609) DIE DE ZAAK AAN DE IRAAKSE BATALJONSCOMMANDANT HEBBEN OVERGEDRAGEN. RAAD AAN DAT HET BATALJON OPENBARE ORDE DIT INCIDENT INTERN AFHANDELT.
8. AANSPREEKPUNT: (NAAM WEGGELATEN), DSN 302-3609-369
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XV: DIPLOMATIEKE BERICHTEN VAN AMBASSADES 
(FRAGMENTEN)
De geleidelijke publicatie van diplomatieke berichten, ook bekend als Cablegate, vormt het opmerkelijkste werk van WikiLeaks tot nu toe. Ongeveer 250.000 diplomatieke berichten – korte berichten over specifieke onderwerpen, meestal duizend tot tweeduizend woorden lang, geschreven door Amerikaanse diplomaten overal in de wereld – werden door een informant aan WikiLeaks overgedragen. In augustus 2011 had WikiLeaks er rond de 20.000 vrijgegeven, aanvankelijk met de vijf belangrijkste mediapartners, maar later met een steeds grotere groep mediaorganisaties op andere plekken, nu meer dan vijftig.
Anders dan de oorlogsdagboeken zijn de diplomatieke berichten vloeiend geschreven en bedoeld om niet alleen een beperkt aantal feiten weer te geven, maar ook om een algemene indruk te geven van veelomvattender onderwerpen die op de Amerikaanse diplomatie betrekking hebben. Als zodanig zijn ze niet alleen informatief door wat ze weergeven, maar ook door de manier waarop ze dat doen.
De diplomatieke berichten die hier worden gepresenteerd, laten zien hoezeer Amerikaanse diplomaten de belangen van grote bedrijven als synoniem aan de nationale belangen van Amerika beschouwen.
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==
Fragment een: de eerste twee diplomatieke berichten, van de Amerikaanse ambassade in Turkije, betreffen de mogelijke verkoop van Boeingvliegtuigen aan Turkish Airlines. De Turkse minister van Verkeer suggereert dat Turkish Airlines meer geneigd zou zijn om vliegtuigen van Boeing te kopen als de Amerikaanse regering zou helpen een Turkse astronaut de ruimte in te brengen. Merkwaardig genoeg stelt de ambassadeur dat het hem spijt dat er bij een dergelijke transactie politieke invloed wordt uitgeoefend. In zijn eigen woorden: ‘Yildirims vervlechten van interacties [tussen de Amerikaanse en de Turkse regering] met wat ogenschijnlijk een commerciële verkoop tussen particuliere bedrijven is, wijst op een onwelkome, maar niet verrassende mate van politieke beïnvloeding bij deze transactie.’ De ambassadeur neemt ook aanstoot aan de lobby van Europese overheden namens concurrerende vliegtuigfabrikanten, een activiteit die bij alle westerse overheden wijdverbreid en gebruikelijk is.
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04ANKARA2680
Aangemaakt op: 2 mei 2004 12.22
 
ONDERWERP: BOEING ERVAART DRUK OP DE TURKSE MARKT
 
1. (C) Samenvatting: afgevaardigden van Boeing blijven bezorgd over pogingen van een senior functionaris van het kabinet van de AK-partij om het bedrijf ertoe te bewegen een van zijn mensen als afgevaardigde van Boeing in Turkije in dienst te nemen. Momenteel bindt Boeing de strijd aan met EADS-Airbus voor de mogelijke verkoop van 19 narrowbody- en widebody-vliegtuigen voor de vloot van Turkish Airlines (THY). Behalve de aanschaf van 19 vliegtuigen en uitgebreide leaseopties voor 8 B737-400-vliegtuigen verwacht THY in de toekomst nog eens 35 vliegtuigen nodig te hebben. Einde samenvatting.
 
2. (C) Eerder deze week hebben afgevaardigden van Boeing een ontmoeting gehad met medewerkers van de ambassade om te spreken over enkele problemen van Boeing in de Turkse markt. Boeing is bezorgd over pogingen van een senior functionaris van het kabinet van de AK-partij om het bedrijf ertoe te bewegen een van zijn mensen als afgevaardigde van Boeing in dienst te nemen. De drager van de Turkse vlag, THY, eigendom van de Turkse staat, overweegt momenteel 19 vliegtuigen aan te schaffen om de vloot uit te breiden. Behalve in de uitbreiding van de vloot is THY ook geïnteresseerd in het verlengen van het leasecontract van 8 Boeing 737-400’s, dat in 2006 afloopt. THY verwacht nog eens 35 vliegtuigen nodig te hebben om in toekomstige vliegbehoeften te voorzien. Dit project, met een waarde van meer dan 2,9 miljard Amerikaanse dollar (dat voor ongeveer 85% uit Amerikaanse export zal bestaan), is een van de grootste projecten in Turkije in de afgelopen jaren. Eerder hebben de Duitse bondskanselier en de Franse president, namens Airbus, de komende aanschaf van THY met premier Erdogan besproken.
 
3. (S) Volgens onze contacten bij Boeing werd Boeing in maart 2004 benaderd door Rafi Harlev, Israëliër en voormalig directeur-generaal van El Al. Harlev bracht Boeing in contact met een Turkse zakenman genaamd Mehmet Emin Erkan, voorzitter van de ERKAN Companies Group, en een Israëlische zakenman genaamd Ramiz Aydasgil, beherend vennoot van ExtraGlobal Partnership. De heer Erkan deelde Boeing mee dat de Turkse minister van Financiën geïnteresseerd was in een ontmoeting met Boeing om over de aanschaf van THY te spreken, en bood aan om de ontmoeting met de minister van Financiën te regelen. (Commentaar: het senior management van THY is verantwoording verschuldigd aan de minister van Financiën. Einde commentaar.)
 
4. (C) Tijdens Boeings ontmoeting met de minister van Financiën vertelde de minister aan Boeing dat de heer Erkan goed bekend is met de wereld van de luchtvaartmaatschappijen en volledig op de hoogte is van de behoeften van THY. Meteen na de ontmoeting met de minister van Financiën vroeg de heer Erkan om hem als hun adviseur in Turkije in dienst te nemen om ervoor te zorgen dat Boeing in hun markt succes zou hebben. Boeing wees Erkans verzoek af.
 
5. (C) Commentaar: ambassadeur blijft bezorgd over de intensieve lobby namens Airbus van EU-functionarissen en de staatshoofden van Duitsland en Frankrijk. De minister van Financiën heeft later deze week in Parijs een afspraak met Airbus. Ambassadeur blijft zich actief inzetten voor Boeing.
 
10 ANKARA74
Aangemaakt op: 19 jan 2010 05.39
 
ONDERWERP: AMBASSADEUR BESPREEKT VERKOOP BOEING MET MINISTER VAN VERKEER
 
Verwijzing: Istanbul 17
 
1. (C) Samenvatting. De minister van Verkeer Binali Yildirim bevestigde aan ambassadeur Jeffrey dat de prijs nu het voornaamste struikelblok is voor de verwachte aanschaf van vliegtuigen van Boeing door Turkish Airlines (THY). Yildirim benadrukte echter dat de prijs niet het enige punt is en dat THY de (vage) bijkomende voorwaarden bestudeert om argumenten voor een langdurige partnerschap en verbintenis te vinden. Hij voegde eraan toe dat de regering van Turkije ook hoopt op meer samenwerking met de FAA [Federal Aviation Administration, het bureau van de Amerikaanse luchtvaartautoriteiten], en dat vorderingen op dat vlak het klimaat voor Boeing ook zouden verbeteren. Ten slotte herhaalde hij het verzoek van president Gul aan president Obama voor hulp bij het naar de ruimte sturen van een Turkse astronaut en hij zinspeelde erop dat dit bij commerciële transacties door de Turken werd meegewogen. De ambassadeur benadrukte de langdurige samenwerking en investeringen van Boeing in Turkije, niet alleen bij partnerschappen met plaatselijke bedrijven, maar ook via directe investeringen in de gemeenschap door de programma’s voor sociale verantwoordelijkheid. Hij beloofde bovendien om de mogelijkheid voor samenwerking met de FAA te bespreken en te onderzoeken of de NASA kon helpen bij het bevorderen van het Turkse ruimtevaartprogramma. Einde samenvatting.
 
2. (SBU) Ambassadeur Jeffrey, begeleid door de commerciële adviseur en de economische functionaris, ontmoette op 14 januari minister van Verkeer Binali Yildirim om namens Boeing de onderhavige aankoop van vliegtuigen voor de THY-vloot te steunen. Kortgeleden kondigde THY aan 20 Airbussen met een enkel middenpad aan te schaffen met een optie op nog eens 10. Er zijn onderhandelingen gaande met Boeing voor een vergelijkbaar aantal 737’s (zie verwijzing). De waarde van deze transactie ligt rond de 3,4 miljard Amerikaanse dollar.
 
3. (C) De ambassadeur, zinspelend op de besprekingen tussen president Obama en premier Erdogan, merkte op dat hij begreep dat de prijs nu het voornaamste struikelblok in de onderhandelingen schijnt te zijn (zoals, zie verwijzing, door de THY CEO aan de Consul-Generaal duidelijk was gemaakt). Yildirim bevestigde dat de prijs het voornaamste nog op te lossen probleem is en stelde vast dat gekibbel over de prijs een normaal onderdeel van elke zakelijke onderhandeling vormt. Maar hij zei vervolgens dat de prijs niet het enige punt van zorg is, en dat THY en de regering van Turkije het aanbod zorgvuldig zullen bestuderen met het oog op de service na de aanschaf en de samenwerking op lange termijn. Ambassadeur Jeffrey benadrukte Boeings langdurige betrokkenheid met Turkije, de samenwerking met plaatselijke fabrikanten bij de productie, de uitmuntende programma’s voor sociale verantwoordelijkheid en de superieure kwaliteit van haar producten.
 
4. (C) Yildirim voegde daaraan toe dat de regering van Turkije het aanbod van Boeing evalueert in de context van de samenwerking met de Verenigde Staten in de burgerluchtvaart in het algemeen, vooral wat de samenwerking betreft tussen het ministerie en de FAA. Hij merkte op dat Turkije zowel de technische infrastructuur als de personele capaciteit moet versterken om tegemoet te kunnen komen aan de groeiende behoefte aan vliegdiensten en hij sprak de hoop uit dat de FAA op al deze fronten zou kunnen helpen. Samenwerking op dit vlak zal het juiste klimaat voor commerciële overeenkomsten scheppen, zei hij, zonder specifieke details te verstrekken over welk soort hulp er nodig is. Een gefrustreerde ambassadeur merkte op dat de FAA in het verleden goed met het Generaal Commissariaat van de Burgerluchtvaart heeft samengewerkt en beloofde te onderzoeken hoe de Amerikaanse regering het beste kon helpen.
 
5. (C) Behalve op de hulp van de FAA zinspeelde Yildirim er indirect op dat de wens van Turkije om een astronaut de ruimte in de sturen – uitgedrukt in een brief van president Gul aan president Obama – eveneens gekoppeld is aan de afwegingen bij commerciële overeenkomsten, en dat de hulp van NASA bij het prille ruimteprogramma een positief signaal zou zijn. Ambassadeur Jeffrey merkte op dat het op korte termijn toelaten van een Turkse astronaut tot een ruimtemissie extreem ingewikkeld is, maar dat andere technische assistentie van de NASA bij het opzetten van een Turks ruimteprogramma tot de mogelijkheden kon behoren.
 
6. (C) Commentaar: Yildirims vervlechting van de interactie tussen de Turkse en de Amerikaanse regering met wat ogenschijnlijk een commerciële deal tussen particuliere bedrijven is, wijst op een onwelkome, maar niet verrassende mate van politieke invloed bij deze transactie. Zijn commentaren verklaren misschien ook de verwarrende vermelding van compensaties door premier Erdogan bij zijn ontmoeting met de president – als de Turkse regering de verkoop werkelijk als een aanbod van de ‘VS’ beschouwt, en niet van Boeing, zouden de verlangde compensaties van de Amerikaanse regering kunnen komen en niet van Boeing. Hoewel er geen verband zou moeten bestaan tussen deze overeenkomst en hulp van FAA/NASA bij de ontwikkeling van de Turkse luchtvaart en Turkse ruimtevaartinstellingen, zou dergelijke hulp op zichzelf wederzijds aantrekkelijk kunnen zijn, en het loont de moeite om er nadere studie van te maken. We kunnen er misschien niet voor zorgen dat een Turkse astronaut de ruimte in gaat, maar we zouden een programma kunnen opzetten om de Turkse capaciteiten op dit vlak te versterken zodanig dat het aansluit bij onze eigen doelstellingen voor een veiliger luchtvaart in deze regio. Hoe dan ook, als we de kansen voor verkoop willen vergroten, moeten we op een of andere manier op de vage verzoeken van de minister reageren. Einde commentaar.
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Fragment twee: dit bericht betreft eveneens een verkoop van vliegtuigen van Boeing aan een nationale luchtvaartmaatschappij. In de bewoordingen van het bericht zelf: ‘De rol van de ambassade bij het succes van Boeing is opmerkelijk, want deze gaat veel verder dan alledaagse voorspraak.’
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08MANAMA47
Aangemaakt op: 27 jan 2008 12.25
 
ONDERWERP: VOORSPRAAK AMBASSADE HELPT BIJ HET SLUITEN VAN EEN VERKOOPOVEREENKOMST VAN 6 MILJARD DOLLAR
 
------------ SAMENVATTING ------------
 
1. (C) Na een maanden durende zware lobby van de ambassadeur legden de kroonprins en de koning een voorstel van Gulf Air naast zich neer om Airbussen te kopen en gaven de luchtvaartmaatschappij opdracht om met Boeing in zee te gaan. Op 13 januari, op tijd om samen te vallen met een bezoek van de president van de Verenigde Staten, tekende Boeing een overeenkomst met een waarde van 6 miljard dollar. Voor de ambassade houdt het tekenen van de overeenkomst een groot succes in bij het verlenen van commerciële steun. Tot de allerlaatste poging van de Franse regering om Airbus te steunen behoorde het overwegen van een bezoek van president Sarkozy aan Bahrein. Einde commentaar.
 
------------ SOEPELE LANDING ------------
 
2. (C) Op 13 januari leverde de commerciële voorspraak van de ambassadepost resultaat op toen Gulf Air een overeenkomst tekende om 16 787’s te kopen met een waarde van 3,4 miljard dollar, met opties op nog eens 8, met een waarde van 2,6 miljard dollar. Op de persconferentie na afloop van de ondertekening zei de bestuursvoorzitter van Gulf Air Mahmoud Kooheji dat het in principe zo goed als zeker is dat Gulf Air ook alle 8 vliegtuigen waarop een optie is genomen, zal aanschaffen. Na de aankondiging in het weekend stegen de aandelen van Boeing bij de opening van de beurs op 14 januari sterk in waarde.
 
------------ WOESTE VLUCHT ------------
 
3. (C) In mei 2006 vroeg Boeing de Amerikaanse overheid voor het eerst om assistentie, toen de president van Gulf Air James Hogan plannen aankondigde om de verouderende vloot van de luchtvaartmaatschappij te vervangen door een mix van middellangeafstands- en langeafstandsvliegtuigen. Volgens het bedrijfsplan van Hogan zou Boeing tot 25 787’s en maar liefst 22 737’s hebben moeten leveren. Gulf Air was nog steeds het gemeenschappelijk bezit van de regeringen van Bahrein en Oman, en de ambassades te Manama en te Muskat lobbyden elk bij hun respectieve overheden voor Boeing. Maar bestuurlijke meningsverschillen met het bestuur van Gulf Air leidden tot Hogans vertrek bij Gulf Air en zijn ambitieuze plan verdween van tafel.
 
4. (C) Toen de regering van Oman in mei 2007 aankondigde zich uit Gulf Air terug te trekken, ging minister van Financiën sjeik Ahmed Bin Mohammed Al Khalifa persoonlijk toezien op het beleid van Gulf Air, waarbij hij een einde wilde maken aan de verliezen van Gulf Air, die meer dan 1 miljoen dollar per dag bedroegen. Sjeik Ahmed stelde dat of de Airbus 320 of de Boeing 737 geschikt zou zijn om te voorzien in de groeiende deelname van Gulf Air aan het regionale verkeer. ‘Op lange termijn heeft de luchtvaartmaatschappij behoefte aan narrowbodies en niet aan widebodies.’ Andre Dose, die door sjeik Ahmed naar voren was geschoven om James Hogan op te volgen als CEO voor Gulf Air, bevestigde al snel bij functionarissen van de ambassade dat Gulf Air kleiner zou worden en op een Airbusvloot zou overstappen (zie verwijzingen).
 
5. (C) Maar de agressieve aanpak van Dose bij het doorvoeren van de schaalverkleining, die ook gepaard ging met bezuinigingen op lijnvluchten en personeelsleden, bracht hem in conflict met het bestuur van Gulf Air. In juli 2007, pas vier maanden nadat hij met zijn werk was begonnen, nam hij ontslag, waarna vice-CEO Bjorn Naff hem opvolgde.
 
6. (C) Het bestuur van Gulf Air, dat nu helemaal onder de hoede stond van de regering van Bahrein, maakte Naff duidelijk dat het Gulf Air beschouwde als een robuuste, gerevitaliseerde nationale luchtvaartmaatschappij. De maatschappij moest eerder groeien dan krimpen. In oktober 2007 ondertekende Gulf Air een memorandum of understanding om Boeing Dreamliners te kopen. Maar kort daarop veranderde het bestuur van gedachten en zei dat het niet zeker wist of het besluit om Boeings aan te schaffen wel door het parlement zou komen, aangezien Airbus de prijs fors had verlaagd. Naar het schijnt was het aanbod van Airbus 400 miljoen dollar goedkoper.
 
7. (C) Op 12 december kwam Gulf Air met slecht nieuws voor Boeing – het bestuur had voor het aanbod van Airbus gekozen. Constaterend dat de kandidatuur van Boeing was beëindigd, vroeg Gulf Air aan Boeing om de aanbetaling terug te geven. Meteen meldde de leiding van Boeing bij de ambassade en de economische functionaris dat de overeenkomst niet doorging en dat Airbus had gewonnen. Maar vanuit het perspectief van de ambassadepost was de strijd nog lang niet voorbij. De keuze van Gulf Air moest nog door de regering worden bekrachtigd. De ambassadeur nam meteen contact op met senior MANAMA 00000047 002 OF 003-functionarissen van de overheid van Bahrein en hoorde dat er nog geen formele beslissing was genomen. Dus gaf hij Boeing te verstaan dat het nog te vroeg was om zich terug te trekken.
 
8. (C) Boeing vernieuwde zijn verzoek om voorspraak. De ambassadeur en de economische functionaris bleven volharden in hun lobby bij het management van Gulf Air, bestuursleden, overheidsfunctionarissen en vertegenwoordigers van het parlement. Herhaaldelijk bracht de ambassadeur naar voren dat de lagere aanschafkosten in het niet zouden vallen bij de lagere bedrijfskosten en de betrouwbaarheid van het product. Hij kon veel doen met het feit dat het alternatief, de Airbus 350, alleen nog maar op de tekentafel bestond.
 
------------ VERANDERING VAN KOERS ------------
 
9. (C) Op 30 december vroeg Kooheji de ambassadeur met spoed langs te komen om hem te zeggen dat de kroonprins en de koning het voorstel van Gulf Air om Airbussen te kopen hadden verworpen en hem de opdracht hadden gegeven om een overeenkomst met Boeing te sluiten die op tafel zou liggen als op 12 en 13 januari de president van de Verenigde Staten op bezoek kwam. Kooheji zei dat hij dienovereenkomstig met Boeing tot overeenstemming wilde komen. Maar als Boeing daarop zou stellen dat ze hun beste voorstel al op tafel hadden gelegd, zou Kooheji niet in staat zijn om een herziene aanbeveling van het bestuur te verdedigen. Boeing zou bereidheid moeten tonen tot het doen van enkele concessies, zodat Kooheji kon wijzen op een veranderde afweging.
 
10. (C) De ambassadeur berichtte dat Boeing zijn afgevaardigden gauw naar Bahrein moest laten terugkeren en dat ze voorbereid moesten zijn op het sluiten van een overeenkomst. Enigszins sceptisch reageerden de medewerkers van Boeing dat ze voor 14 januari andere verplichtingen hadden. De ambassadeur legde uit dat dit te laat zou zijn. Vervolgens keerde Boeing terug naar Bahrein en meldde zich op 3 januari bij de ambassadeur. De ambassadeur deelde mee dat hij namens Boeing rechtstreeks met de kroonprins had gesproken. De kroonprins had hem verzekerd dat het de regering ernst was bij de poging om tot een overeenkomst te komen. Dit was niet slechts een lastminutemanoeuvre om concessies van Airbus af te dwingen.
 
11. (C) Aangemoedigd door het op zo’n hoog niveau uitgesproken vertrouwen, haalde Boeing nog eens vijf procent van de voorgestelde verkoopprijs af. Voor Kooheji bleek deze concessie van doorslaggevend belang bij de verdediging van een beslissing van het bestuur ten gunste van Boeing.
 
12. (C) Op 13 januari ondertekenden Gulf Air en Boeing de overeenkomst van 6 miljard dollar. De eerste Dreamliners zullen in 2016 worden geleverd. Ondertussen, zei Kooheji, zal Gulf Air waar nodig op de leasemarkt vliegtuigen huren.
 
------------ LASTMINUTEPOGING VAN DE FRANSEN ------------
 
13. (C) Functionarissen van de regering van Bahrein vertellen functionarissen van de ambassade dat de Franse president Sarkozy, die in die periode een bezoek bracht aan de regio, op het laatste moment met koning Hamad had gebeld. Naar het schijnt had Sarkozy gezegd dat hij op zijn reis in de week van 13 januari ook Bahrein zou aandoen, op voorwaarde dat hij een contract voor 21 Airbussen kon tekenen. Nadat Franse functionarissen van de deal met Boeing hadden gehoord, zegden ze het bezoek af. Minister van Buitenlandse Zaken sjeik Khalid vertelde de ambassadeur dat hij de plaatselijke Franse ambassadeur zou bellen met de mededeling dat ‘wij er niet van houden om zo behandeld te worden’.
 
------------ COMMENTAAR ------------
 
14. (C) Hoewel Gulf Air net een grote langetermijnaanschaf van vliegtuigen heeft gedaan, is de luchtvaartmaatschappij nog niet uitgewinkeld. Kooheji heeft gezegd dat Gulf Air nog steeds 8 middellangeafstandsvliegtuigen moet vervangen. Gulf Air heeft al een memorandum of understanding met Airbus getekend voor deze vliegtuigen, maar Kooheji merkt op dat er nog steeds offertes kunnen worden ingediend. Het lijkt waarschijnlijk dat Gulf Air ervoor zal kiezen om zijn 8 Airbus A-320’s te vervangen door nieuwere vliegtuigen van die fabrikant. Maar zoals de recente overwinning van Boeing laat zien, bevindt Airbus zich niet in een positie om de zaken met Gulf Air al als afgerond te beschouwen. De ambassadepost zal de voordelen van een keuze voor Boeing blijven benadrukken.
 
15. (C) De rol van de ambassade bij het succes van Boeing is opmerkelijk, omdat die veel verder reikte dan alledaagse voorspraak. Gulf Air rekende niet alleen op de ambassade voor de communicatie met Boeing, maar ook voor het verkrijgen van een zo goed mogelijke deal. Boeing wendde zich tot ons om de feitelijke stand van zaken in het land te begrijpen (die nu en dan anders was dan het leek) en om, ter vergroting van de slagvaardigheid, de voordelen van Boeing op alle niveaus kenbaar te maken. Deze inspanningen leidden tot een win-winsituatie. In een brief die als dank aan de ambassadeur werd gestuurd, staat: ‘Uw voortdurende inspanning om de juiste leiders te bespelen en Boeing tijdens dit proces te blijven steunen maakte een enorm verschil voor de uiteindelijke uitkomst. De samenwerking tussen u, uw team en Boeing is een model dat we in andere landen zouden moeten navolgen.’
 
[image: streep.tif]
 
Fragment drie: MON-810 is een genetisch gemodificeerde variant van mais die door het bedrijf Monsanto is gemaakt. Enkele Europese landen hebben de verbouw ervan nu verboden. In reactie op deze zet suggereerde de Amerikaanse ambassadeur in Parijs dat de VS ‘een lijst met represailledoelen zou moeten opstellen die in de EU de nodige pijn veroorzaakt’.
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Aangemaakt op: 14 dec 2007 16.23
 
ONDERWERP: FRANKRIJK EN DE ZAAK WHO AG BIOTECH
 
1. (C) Samenvatting: de Parijse ambassade adviseert de Amerikaanse regering om onze onderhandelingspositie met de EU over landbouwbiotechnologie te versterken door een lijst met represailledoelen te publiceren als er ‘een redelijke periode’ wordt overschreden. Naar onze mening beweegt Europa zich in deze kwestie achteruit en niet vooruit, waarbij Frankrijk een leidende rol heeft, samen met Oostenrijk, Italië en zelfs de Commissie. In Frankrijk wordt het plan ‘Grenelle de l’Environnement’ uitgevoerd, waarin op wetenschap gebaseerde beslissingen worden omzeild, ten gunste van een beoordeling op basis van het ‘algemeen belang’. Gecombineerd met het voorzorgsprincipe schept dit een precedent met veel verstrekkender gevolgen dan het verbouwen van MON 810 BT-mais. Door tot represaillemaatregelen over te gaan, zal duidelijk gemaakt worden dat de huidige gang van zaken echt ten koste van de belangen van de EU gaat en zal het Europese pro-biotechgeluid worden gesteund. In feite hebben de Franse voorstanders van biotechnologie – waartoe ook de landbouwunie behoort – ons gezegd dat represaillemaatregelen de enige manier zijn om deze kwestie te doen kenteren. Einde samenvatting.
 
2. (C) Dit is niet slechts een bilaterale kwestie. Frankrijk zal een leidende rol spelen in de Europese acceptatie van biotechnologie in de landbouw en bij de benadering van milieuregelingen in het algemeen. Frankrijk verwacht in deze zaak aanvoerder te zijn van de EU-lidstaten tijdens het in januari beginnende Sloveense voorzitterschap en het eigen voorzitterschap in de tweede helft van het jaar. Onze contacten hebben duidelijk gemaakt dat ze willen proberen het Franse nationale beleid tot op EU-breed niveau uit te breiden en ze denken dat ze vooroplopen in de Europese publieke opinie bij het tegengaan van genetisch gemodificeerde organismen. Ze hebben opgemerkt dat de lidstaten de Commissie niet hebben willen steunen bij het bekrachtigen van Oostenrijks illegale nationale verbod. De Franse regering beschouwt het na tien jaar heroverwegen van de vergunning van de Commissie voor MON 810 als een belangrijke gelegenheid, terwijl een herziening van de werkwijze van de Europese Autoriteit voor Voedselveiligheid (EFSA) om rekening te houden met de voorkeuren van de samenleving, als een andere gelegenheid wordt gezien (verwijzingen).
 
3. (C) Een van de voornaamste uitkomsten van het plan ‘Grenelle’ was het besluit om de verbouw van MON 810 in Frankrijk op te schorten. Even ongunstig is de kennelijke terugkeer van de Franse regering naar het ‘voorzorgsprincipe’. Sarkozy verwierp in het openbaar een aanbeveling van de commissie-Attali (om het concurrentievermogen van Frankrijk te beoordelen) om afstand te nemen van dit principe, dat onder Chirac aan de Franse grondwet was toegevoegd.
 
4. (C) De nieuwe Franse ‘hoge autoriteit’ voor biotechnologie is bedoeld om op wetenschappelijke inzichten gebaseerde besluitvorming terug te schroeven. De pasopgerichte autoriteit bestaat uit twee raden, een wetenschappelijke raad en een tweede groep met daarin maatschappelijke en sociale wetenschappers die het ‘algemeen belang’ van Frankrijk beoordelen. De eerste taak van de autoriteit is het opnieuw bekijken van MON 810. Maar ondertussen kan het ontwerp voor de wet op de biotechnologie, dat aan de Nationale Vergadering en de Senaat is gegeven om het met spoed in overweging te nemen, iedere biotechnologische teelt praktisch gezien onmogelijk maken. Door de wet zouden landbouwers en zaadkwekers wettelijk aansprakelijk zijn voor de verspreiding van stuifmeel en zou er een buitensporig grote afstand tussen ingezaaide akkers worden voorgeschreven. De publicatie van een register waarin de verbouw van genetisch gemodificeerde organismen tot op perceelniveau te herleiden is, zou weleens de belangrijkste maatregel kunnen zijn, gezien de neiging van activisten om genetisch gemodificeerde gewassen op de akkers te vernielen.
 
5. (C) Zowel de Franse regering als de Commissie heeft gesuggereerd dat hun respectieve maatregelen voor ons geen reden tot ongerustheid hoeven zijn, omdat ze alleen het verbouwen tegengaan, niet de import. Wij beschouwen een teeltverbod als een eerste stap, in elk geval voor tegenstanders van genetisch gemodificeerde organismen, die vervolgens de import zullen willen beperken of verbieden. (De naaste medewerker van de minister van Milieu vertelde ons dat mensen het recht hebben om te weigeren vlees te kopen van dieren die biotechnologische producten gegeten hebben, ook al gaf ze toe dat er geen wetenschappelijke basis bestaat voor een onderscheid op basis van voer.) Bovendien moeten we geen afstand doen van de verbouw vanwege de aanzienlijke belangen van onze plantenzaadhandel in Europa en omdat landbouwers, als ze eenmaal ervaring met biotechnologie hebben, de loyaalste voorstanders worden.
 
6. Het regionaal team te Parijs beveelt aan dat we een lijst met aangepaste represailledoelen opstellen die in de EU de nodige pijn veroorzaken omdat het een gemeenschappelijke verantwoordelijkheid is, maar die zich voor een deel ook richten op de grootste schuldigen. De lijst moet weloverwogen zijn en niet boosaardig, en moet gedurende lange tijd te gebruiken zijn, omdat we geen snelle overwinning hoeven te verwachten.
 
7. (C) President Sarkozy meldde in zijn toespraak in Washington tijdens de gemeenschappelijke zitting van het Congres dat Frankrijk en de Verenigde Staten ‘bevriend zijn, maar niet op één lijn zitten’. Onze samenwerking met Frankrijk bij een hele reeks zaken moet doorgaan, terwijl we tegelijkertijd de strijd aanbinden met Frankrijk en de EU aangaande de biotechnologie (en de volgende generatie met het milieu verband houdende handelsaangelegenheden). We kunnen ze allebei tegelijkertijd aanpakken en moeten ons bij de ene prioriteit niet door de andere laten afleiden.
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Fragment vier: deze diplomatieke berichten komen uit de zomer van 2009, toen sommige leden van het Haïtiaanse parlement een wet wilden aannemen om het minimumloon op het eiland te laten stijgen tot 5 dollar per dag. De berichten maken duidelijk dat de ambassadeur zich aansluit bij het standpunt van de (voornamelijk Amerikaanse) fabrikanten op het eiland, die lobbyden om de lonen laag te houden.
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Aangemaakt op: 10 juni 2009
 
ONDERWERP: HAÏTI KIJKT REIKHALZEND UIT NAAR BESLISSING OVER MINIMUMLOON
 
1. (SBU) Samenvatting: de beslissing van het Parlement om het minimumdagloon in de commerciële en industriële sectoren te verhogen, blijft de relatie tussen president Preval en Parlementsleden onder druk zetten. Sinds half mei heeft president Preval de dialoog tussen leden van het Parlement en de particuliere sector aangemoedigd om een lager minimumloon te overwegen, zodat Haïti banen kan behouden en de investeringen toenemen, en zodat hij de huidige wet voor het minimumloon niet hoeft te ondertekenen. President Preval moet de wet nog ondertekenen en het Parlement stoort zich aan Prevals klaarblijkelijke onwil om een duidelijke beslissing over de verhoging te nemen. Een door de Haïtiaanse Industriële Unie (ADIH) gefinancierd onderzoek wees erop dat een loon van 200 Haïtiaanse gourdes (HTG) per dag de textielsector te gronde zou richten en stelde vast dat de sector alleen kan gedijen bij een minimumloon van 100 HTG per dag. Afgevaardigden van de particuliere sector zijn ervan overtuigd dat de Parlementsleden begrijpen welke impact de verhoging zou hebben op de werkgelegenheid en de worstelende economie van Haïti. Maar de Parlementsleden staan erop dat de wet in de huidige vorm wordt ondertekend. Geen enkele aan de discussie deelnemende partij wil laten blijken dat hij de vooruitgang van de Haïtiaanse arbeiders in gevaar brengt. Einde samenvatting.
 
Parlement gefrustreerd door Prevals inactiviteit
-----------------------------------------------------------------
 
2. (SBU) Verschillende vooraanstaande senatoren hebben aangegeven dat ze geneigd zijn bij de wet op het minimumloon tot een schikking te komen, onder hen bevindt zich de voorzitter van de Senaat Kely Bastien. In een op 8 juni voor de Nationale Vergadering gehouden toespraak drong Bastien er bij demonstranten op aan om af te zien van geweld en herhaalde hij een belangrijke eis van de studenten, die de autoriteiten opriepen om de demonstranten vrij te laten die op 4-5 juni (verwijzing B.) door de politie waren gearresteerd. Senator Jean Hector Anacacis maande tot kalmte en senator Joseph Lambert vroeg de demonstranten rustig af te wachten tot president Preval had besloten of hij de wet op het minimumloon wilde ondertekenen. Volgens een belangrijke adviseur van Bastien verlieten de wetgevers op 5 juni de bijeenkomst zonder dat president Preval wist of hij het wetsvoorstel zou ondertekenen of weer ter herziening naar het Parlement zou terugsturen. (Opmerking: omdat het Parlement op reces ging kort nadat de Senaat begin mei over het wetsvoorstel op het minimumloon had gestemd, was het Parlement verplicht om het voorstel na aanvang van een volgende zitting op 8 juni weer aan president Preval voor te leggen. Vanaf die datum heeft president Preval 8 werkdagen om het wetsvoorstel middels ondertekening tot wet te verheffen of om het samen met zijn bezwaren weer aan het Parlement terug te geven. Het hoofd van de staf van Senaatsvoorzitter Bastien bevestigde op 9 juni aan politieke functionarissen dat de Senaat het wetsvoorstel de voorgaande dag inderdaad weer aan het nationale paleis had voorgelegd. Einde opmerking.) De indiener van het wetsontwerp, afgevaardigde Stephen Benoit, riep leiders van het bedrijfsleven op om op 10 juni in het Parlement bijeen te komen om bewijzen aan te dragen voor hun stelling dat een verhoging van het minimumloon hun winstmarge teniet zou doen.
 
3. (C) Sommige wetgevers stellen dat het wetsvoorstel zonder inleidende periode zal moeten worden afgekondigd en zonder enige wijziging. Afgevaardigde Cholzer Chancy vertelde de pers dat hij niet overtuigd was door Prevals uitleg op 5 juni, tijdens een bijeenkomst in het nationale paleis, en geen bewijs had gezien dat de assemblagesector van de invoering van de wet te lijden zou hebben. Senator Youri Latortue bekritiseerde de president omdat hij pas laat het Parlement over de zaak heeft geraadpleegd, en senator Rudy Heriveaux verwoordde zijn steun aan de vreedzame studentenprotesten om Preval onder druk te zetten de wet te ondertekenen zoals die was aangenomen. Op 8 juni, in een gesprek met politieke functionarissen, beschreef Heriveaux zijn mislukte pogingen als voorzitter van de Senaatscommissie voor de openbare gezondheid om de studenten en het bestuur van de universiteit te verzoenen. Hij vertelde dat hij in de week van 1 juni had geprobeerd in het conflict te bemiddelen, maar de eisen van de studenten escaleerden toen de straatprotesten begonnen toe te nemen. Het speet hem dat de studenten nog verder waren geradicaliseerd door de ‘ruwe behandeling’ van de demonstranten door de politie en de arrestatie van 24 van hen.
 
4. (C) Veel leden van het Parlement van Haïti lijken zich te storen aan wat ze zien als ongepaste lobbypogingen van president Preval en vertegenwoordigers van het bedrijfsleven. Afgevaardigde Sorel François, die tegen de nieuwe wet op het minimumloon stemde, zei op 9 juni tegen politieke functionarissen dat zelfs wetgevers die geneigd waren de wet te veranderen, met een enorme politieke druk zouden worden geconfronteerd om voorgestelde wijzigingen te verwerpen van een wet waarmee ze al hadden ingestemd. Op een bijeenkomst in de week van 1 juni, met vertegenwoordigers van het bedrijfsleven en 11 afgevaardigden, waren velen van hen gevoelig voor de argumenten van de leiders van het bedrijfsleven, maar ze voerden aan dat er gelobbyd had moeten worden voordat het Parlement de wet goedkeurde en niet daarna. De senatoren Heriveaux en Michel Clerie hebben op persoonlijke titel hetzelfde beweerd en ze benadrukten dat de recente studentenprotesten alleen maar de druk hebben verhoogd om elk wijzigingsvoorstel voor de wet van de hand te wijzen.
 
Preval is aan zet
---------------------------
 
5. (C) Volgens de wetgevingsprocedure zoals die in de Haïtiaanse grondwet is vastgesteld, wordt, nadat een wet aan het Parlement is voorgelegd, van de president verwacht dat hij de wet binnen acht werkdagen ondertekent of er zijn veto over uitspreekt. Dat zou Preval dwingen om op 17 juni tot handelen over te gaan. [NAAM WEGGELATEN], een lid van de trilaterale HOPE-commissie (CTMO-HOPE), vertelde op 8 juni aan politieke/economische functionarissen dat het onwaarschijnlijk is dat de president een formele beslissing over de wet neemt en het Parlement zal blijven vragen om de dialoog met de sector aan te gaan. (Opmerking: president Preval stuurde op 18 mei een brief aan de voorzitters van de Senaat en de Kamer van Afgevaardigden met het verzoek of het Parlement wil stilstaan bij de impact van het hogere loon op de werkgelegenheid en het algemene investeringsklimaat in Haïti. Einde opmerking.) Verwacht werd dat Preval op 10 juni uit Haïti zou vertrekken vanwege het 6de PetroCaribe-topoverleg (10-11 juni) in St. Kitts, maar Azad Belfort, directeur Internationale Organisaties van het ministerie van Buitenlandse Zaken, meldde op 10 juni aan politieke functionarissen dat Preval van plan is de minister van Buitenlandse Zaken in zijn plaats te sturen.
 
Onderzoek van het bedrijfsleven: loonsverhoging zal textielsector om zeep helpen
------------------------------
 
6. (U) De Haïtiaanse Industriële Unie (ADIH) financierde een onderzoek naar de impact van de voorgestelde verhoging van het minimumsalaris op de textielsector. De auteur van het onderzoek, Lhermite François, interviewde 12 van de 25 fabriekseigenaren, vertegenwoordigers van het openbare industriepark (SONAPI), de banksector en ADIH over de betekenis van een beloning van 200 HTG voor de sector en de arbeiders, voor de kansen voor HOPE II en voor de banksector. De kledingsector van Haïti biedt werkgelegenheid aan ongeveer 27.000 arbeiders. Uit het onderzoek blijkt dat 53 procent van de arbeiders een gemiddeld salaris verdient van 154 HTG per dag (van 90-200 HTG, 2-5 dollar per dag). 38 procent krijgt momenteel gemiddeld 218 HTG (bijna 5,50 dollar per dag). Alles bij elkaar genomen, is het gemiddelde salaris voor arbeiders in de sector 173 HTG (4,33 dollar). In het onderzoek wordt erop gewezen dat de huidige salarisstructuur de productiviteit bevordert en in de regio als een concurrerende beloning geldt. (Opmerking: het minimumloon voor arbeiders in de vrijhandelszone aan de Haïtiaanse grens met de Dominicaanse Republiek bedraagt ongeveer 6,00 dollar. Einde opmerking.) François eindigt het onderzoek met de conclusie dat een minimumloon van 200 HTG per dag zou resulteren in een verlies in de sector van 10.000 banen.
 
7. (SBU) De directeur van de ADIH Gregor Avril en eigenaar van een HOPE II-fabriek Clifford Apaid gaven toe dat het vooruitzicht van de wet, gekoppeld aan de zwakke wereldeconomie, er de oorzaak van is geweest dat er afgelopen maand 1000 banen verloren zijn gegaan. Een fabriek (die van de HOPE II-wetgeving profiteerde) sloot de deuren en andere fabrieken hebben productielijnen gesloten en pasaangenomen arbeiders ontslagen. Volgens Avril en Apaid heeft de textielindustrie, vertegenwoordigd door ADIH, Preval bij drie gelegenheden ontmoet en de impact van het minimumloon van 200 HTG aan meer dan 40 leden van het Parlement en de politieke partijen uit de doeken gedaan, en ze meenden dat die zich daarna konden vinden in de conclusies van de sector.
 
Commentaar
--------------------
 
8. (SBU) De polemiek over de minimumlonen blijft de gemoederen bezighouden. Sommige leden van het Parlement, in het bijzonder Benoit, eisen dat de president de wet ondertekent zoals die nu voorligt, terwijl ze persoonlijk voor een heroverweging pleiten of voor een gefaseerd ingevoerd minimumloon, al is het alleen maar om te laten zien dat ze ruggespraak houden.
 
9. (C) Ondanks zijn ontmoetingen met het Parlement en de particuliere sector over de manier waarop met de wet op het minimumloon moet worden omgegaan zonder investeringen en banen in gevaar te brengen, heeft Preval weinig over de voortdurende studentendemonstraties gezegd. De nationale politie van Haïti (HNP) en beambten van het ministerie van Justitie zijn ervan overtuigd dat deze ‘studenten’ betaald en aangemoedigd worden door belanghebbenden die niets met de universiteit te maken hebben. Het blijft onduidelijk wie de verstoringen stimuleert.
 
10. (SBU) Hoewel het aantal demonstranten verhoudingsgewijs klein blijft, tussen de 500 en 1500, heeft de HNP vaak traangas moeten gebruiken om de menigte onder controle te houden en de politie lijkt daarbij op haar tenen te lopen. Weliswaar zouden de demonstraties kunnen afnemen als het academische jaar ten einde loopt en de studenten de campus verlaten, maar toch zijn er verontrustende signalen dat de demonstraties toenemen.
 
11. (C) Met de verwachte terugkeer op 16 juni van het lichaam van Gerard Jean-Juste, de voormalige priester en naaste medewerker van voormalig president Aristide, en met de geplande herstemming van de verkiezing van de Senaat op 21 juni, zit er een voor Haïti politiek gevoelige periode aan te komen. Een meer zichtbare en actieve inschakeling van Preval zou doorslaggevend kunnen zijn om de kwestie van het minimumloon en het daaraan gekoppelde protest op te lossen – anders zou de politieke situatie weleens uit de hand kunnen lopen.
 
 
Aangemaakt op: 17 juni 2009
 
ONDERWERP: BESLISSING HAÏTIAANSE PRESIDENT OVER WET OP MINIMUMLOON
 
1. (SBU) Samenvatting: de Haïtiaanse president René Preval is, na intensief overleg met de particuliere sector en afgevaardigden van het Parlement, van plan de wet op het minimumloon aan het Parlement terug te geven met als suggestie het wetsvoorstel te wijzigen tot een gefaseerd ingevoerde loonsverhoging voor de assemblagesector. Er zal een minimumsalaris van 200 Haïtiaanse gourde (HTG) worden toegepast bij plaatselijke commerciële en industriële sectoren, behalve in de textielsector. De opsteller van de wet op het minimumloon drukte zijn ontevredenheid met Prevals beslissing uit en is er niet van overtuigd dat de in het wetsvoorstel voorgelegde loonsverhoging, zoals momenteel omschreven, wezenlijk ten koste zal gaan van de economische groei of van het aantal banen. Einde samenvatting.
 
2. (SBU) Na meerdere dagen met bijeenkomsten in het nationale paleis bereikte president Preval met afgevaardigden van de industrie en sommige leden van het Parlement een compromis waarin wordt voorkomen dat de assemblage-/textielsector in Haïti klappen oploopt. Afgevaardigden van de industrie, onder leiding van de Haïtiaanse Industriële Unie (ADIH), waren tegen een directe verhoging van het minimumloon tot 130 HTG (3,25 dollar) per dag in de assemblagesector, en voerden aan dat dit het einde van de assemblage-industrie zou betekenen en een negatieve invloed zou hebben op de voordelen van de Haitian Hemispheric Opportunity through Opportunity Partnership Encouragement Act (HOPE II). Recente door de ADIH en USAID gefinancierde onderzoeken naar de impact van het bijna verdrievoudigen van het minimumloon in de textielsector wezen uit dat een minimumloon van 200 HTG de sector economisch niet meer levensvatbaar zou maken en dat er als gevolg hiervan fabrieken zouden moeten sluiten.
 
3. (C) Naar verwachting zal president Preval het wetsvoorstel op 17 of 18 juni voorzien van zijn bezwaren aan het Parlement teruggeven. Prevals economisch adviseur [NAAM WEGGELATEN] vertelde op 13 juni aan afgevaardigden van de ambassade dat Preval een overeenkomst met Parlementsleden had gesloten. Op 16 juni vertelde de voorzitter van de AHID Georges Sassine aan de economisch/politiek functionaris dat Preval de volgende wijzigingen in het wetsvoorstel zou suggereren, alleen van toepassing op de assemblagesector: in oktober 2009 een verhoging van 70 HTG naar 100 HTG, in oktober 2010 een volgende verhoging naar 125 HTG en daarna in oktober 2011 naar 150 HTG. (Opmerking: naar verluidt sprak Preval met vertegenwoordigers van het bedrijfsleven over eventuele maatregelen van de overheid om te helpen bij het verminderen van andere productiekosten, zoals het subsidiëren van elektriciteit (d.w.z. een van 0600 tot 1800 ononderbroken levering van elektriciteit) en het subsidiëren van belasting op diesel. (Opmerking: vanwege een gebrek aan elektriciteit van buitenaf zien veel fabrikanten zich genoodzaakt om in hun eigen dieselgeneratoren te voorzien. Einde opmerking.) Het is niet duidelijk of deze maatregelen worden aangeboden als de gefaseerde loonsverhoging in de wet wordt vastgesteld. Einde opmerking.)
 
4. (C) Een meerderheid van de vertegenwoordigers van de particuliere sector van Haïti steunde de bekrachtiging van de wet in oktober, gebaseerd op berichten dat de lonen in de Dominicaanse Republiek en Nicaragua (concurrenten in de kledingindustrie) ook zullen stijgen. ADIH-lid en fabriekseigenaar Clifford Apaid vertelde op 8 juni aan de economisch/politiek functionaris dat de voorzitter van de Kamer van Koophandel van Haïti, Reginald Boulos, een voorstander is van de onmiddellijke invoering van de loonsverhoging naar 200 HTG in de commerciële en industriële sectoren en van een gefaseerde verhoging in de textielsector. Sommige leden van de commerciële en niet-textielsectoren, zoals Bernard Fils-Aime, mede-eigenaar van telecommunicatiebedrijf Voila, en Ricky Hicks, eigenaar van het Haïtiaans-Amerikaanse tabaksbedrijf Comme Il Faut, verwelkomen de verhoging van het minimumloon en verklaarden dat hun bedrijven al meer betalen dan het loon dat in het wetsvoorstel wordt genoemd. Sassine zei tegen de economisch/politiek functionaris dat de lonen in de textielsector meer dan vijftig procent van de fabricagekosten uitmaken, terwijl dat in de commerciële en plaatselijke industriële sectoren gemiddeld twaalf procent is.
 
5. (SBU) De door Preval voorgestelde wijzigingen kunnen door het Parlement worden verworpen. Als Preval op 17 of 18 juni zijn voorstel teruggeeft, zal de Kamer van Afgevaardigden zijn voorstel op 23 juni kunnen bestuderen. Het lid van de HOPE-commissie, Lionel Delatour, zei tegen de economisch/politiek functionaris dat het Parlement het wetsvoorstel in het slechtste geval ongewijzigd ter ondertekening terugstuurt naar de president. Delatour voorspelt dat de kans dat dit gebeurt kleiner is dan 15 procent. Hoewel de president en leden van het Parlement (onder wie de opsteller van het wetsvoorstel, afgevaardigde Steven Benoit) als verwacht een compromis hadden geregeld, blijft Benoit in het openbaar kritiek leveren op het besluit van Preval, en Benoit blijft vasthouden aan de 200 HTG per dag voor zowel de commerciële als de industriële sectoren – inclusief de textielindustrie. Op 17 juni vertelde voorzitter van de Senaat Kely Bastien aan de pers dat de mening van de parlementariërs die met Preval hebben overlegd, niet moet worden opgevat als representatief voor het hele orgaan. Dus moet Preval er niet van uitgaan dat zijn beslissing een compromisovereenkomst is met het Parlement als geheel.
 
6. (C) Commentaar: Prevals compromisvoorstel over het minimumloon lijkt acceptabel voor de textielsector. Maar recente verklaringen van enkele leden van het Parlement zouden erop kunnen wijzen dat er een rancuneus debat over de kwestie zal komen als zij het ter verbetering weer onder ogen krijgen. De studenten blijven demonstreren – soms vreedzaam, soms niet – voor een verhoging van het minimumloon en de toepassing daarvan in alle sectoren, inclusief de textielsector. De inconsistente en achter de feiten aan lopende dialoog met Preval en leden van de particuliere sector heeft alleen maar aan de verwarring bijgedragen. Omdat er alleen met een deel van de parlementariërs en achter gesloten deuren is onderhandeld, is onduidelijk of ze de meerderheid vertegenwoordigen, of dat ze in deze zaak maar wat zitten te kletsen, mogelijk om Preval en/of de industrie naar de mond te praten. Niemand weet hoe de Kamer van Afgevaardigden, die als eerste aan zet is, op Prevals voorstellen zal reageren.
 
 
09PORTAUPRINCE881
Aangemaakt op: 15 okt 2009 11.49
 
ONDERWERP: EEN EFFECTIEVER PARLEMENT IS DEMOCRATISCHER
 
1. (SBU) Samenvatting: In de huidige parlementaire zittingsperiode heeft een in het verleden in diskrediet gebrachte wetgevende macht haar prestaties overtroffen door een recordaantal wetten aan te nemen. Voor het eerst in vele jaren overwegen veel parlementariërs zich voor een tweede termijn kandidaat te stellen. De professionalisering van het Parlement vindt plaats tegen de achtergrond van een opkomend populisme en een toenemende invloed op de wetgevende macht. Het vertrouwen in het Parlement is in 2009 toegenomen nu de wetgever heeft getoond serieus en volwassen te kunnen zijn. Einde samenvatting.
 
NIET ZO SNEL
-----------------------
 
7. (SBU) Maar omdat media en waarnemers meer aandacht aan de wetgever besteden, worden de parlementariërs in de verleiding gebracht steeds belangrijker populistische voorstellen in te dienen om nationale aandacht op zich te vestigen (voor toekomstige senaats- of presidentiële campagnes). De populariteit van afgevaardigde Steven Benoit nam toe toen hij de wet op het minimumloon indiende zonder met de economische realiteit rekening te houden, een wet die wel appelleerde aan de werkloze en onderbetaalde meerderheid. Senator Rudy Heriveaux heeft, klaarblijkelijk in navolging van Benoit, een wetsvoorstel ingediend dat een onwerkbare bovengrens voorschreef voor zowel de commerciële verhuur als de woningverhuur. Op beide voorstellen is door buitenlandse investeerders en de particuliere sector negatief gereageerd, maar ze hebben ook bijgedragen aan het populistische politieke imago van de voorstanders ervan.
 
8. (SBU) Commentaar: De toegenomen productiviteit en de belangstelling voor een tweede termijn wijzen op een volwassen democratie. Ze dragen bij aan de legitimatie van een instituut dat door de bevolking en de politieke klasse lang als irrelevant werd gezien. Het hierboven al genoemde onderzoek van Greenberg maakte melding van een toegenomen waardering voor de prestaties van het Parlement tussen juni 2008 en juni 2009. Toch moet er nog veel gebeuren, want de eerder beschreven veranderingen hebben alleen betrekking op een kleine kern, en de houding van de meerderheid in het Parlement blijft contraproductief. De volgende verkiezingen zullen uitmaken in welke mate deze positieve trend in de Haïtiaanse institutionele ontwikkeling een vervolg krijgt. Nu het bijna zeker is dat de verkiezingen van november worden uitgesteld, kan de langzame toename van de geloofwaardigheid van het Parlement weer afnemen.
 
[image: streep.tif]
 
Fragment vijf: het volgende diplomatieke bericht is geschreven kort nadat er begin 2010 een verwoestende aardbeving in Haïti had plaatsgevonden.
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10PORTAUPRINCE206
Aangemaakt op: 26 februari 2010 18.34
 
ONDERWERP: KLEDINGSECTOR BENADRUKT ECONOMISCHE VEERKRACHT EN POTENTIE HAÏTI
 
1. (SBU) Binnen twee weken na de aardbeving van 12 januari hervatte de kledingsector van Haïti zijn export naar de VS, waarbij de zendingen nu via Dominicaanse havens worden verscheept. Voor de aardbeving zorgde het assembleren van kleding voor driekwart van de export van het land en voorzag een vijfde deel van de formele sector van werk. Van de achttien kledingfabrikanten in Port-au-Prince moeten er twee naar een nieuwe plek verhuizen en alles van de grond af aan opbouwen; een fabriek die volledig instortte, honderden verpletterde arbeiders in het gebouw, van wie minstens 300 het niet overleefd hebben. Ondanks het verlies aan arbeiders en de beperkte toegang tot basisvoorzieningen, waaronder elektriciteit, zijn veel fabrieken weer opengegaan, terwijl ze tegelijkertijd kleinere en middelgrote reparaties verrichten, opruimen en herbouwen. Binnen een maand is weer begonnen met het verzenden van vrachten vanuit Haïti, waarbij wordt voldaan aan de verwachting van klanten dat hun orders op tijd worden afgeleverd. Sneller dan verwacht zijn de logistieke beperkingen overwonnen, ook al zijn ze nog niet helemaal verdwenen, en met toegenomen internationale steun voor de industrie wordt geprobeerd meer banen te scheppen en de Haïtiaanse economie te versterken.
 
2. (SBU) Internationale investeerders, merken en fabrikanten die voor de aardbeving interesse toonden in het uitbreiden van hun productie in Haïti, hebben hun betrokkenheid bij de steun van het Haïtiaanse bedrijfsleven hervat en profiteren van de handelsvoordelen van HOPE II om belastingvrij naar de VS te exporteren (verwijzing A). Afgelopen februari, in Las Vegas, bij de grootste handelsbeurs van de kledingindustrie, kondigde US Trade Representative (USTR) samen met Gap Inc., Hanes Brands en de US Association of Importers of Textiles and Apparels het initiatief Plus One for Haiti aan, waarbij ze er bij kledinghandelaren op aandrongen om ‘Haïtiaanse producten te kopen’ en minstens één procent van hun gehele kledingproductie uit Haïti te laten komen. Momenteel zijn vertegenwoordigers van de Presidentiële Commissie voor de Implementatie van HOPE (CTMO-HOPE) van de regering van Haïti in Washington, waar ze samen met de USTR werken aan een extra uitbreiding van HOPE.
 
3. (SBU) Vanwege de toegenomen aandacht voor Haïti hebben investeerders er meer oog voor dat ze niet alleen meer fabrieken bouwen maar ook meer banen moeten creëren door de infrastructuur te steunen, zoals elektriciteit en water, nodig voor de industrieterreinen en vrijhandelszones in Port-au-Prince waar deze fabrieken staan, evenals voor andere potentiële industriële centra, waaronder het in het noorden gelegen Cap Haitien. Vertegenwoordigers van grootafnemers, zoals Cap Inc. in Korea, bezoeken Haïti om uitbreidingsplannen te onderzoeken die van voor de aardbeving stamden. De Wereldbank en het IMF inspecteren de havens, vooral om na te gaan welke mogelijkheden er zijn om scheepscontainers voor kleding te vervoeren.
 
4. (SBU) Commentaar: de kledingfabrikanten in Haïti produceren in grote hoeveelheden, met kleine marges en met een laag totaalvermogen van hun onderneming, waarbij cashflow voor de bedrijven van groot belang is om te overleven. Van vertegenwoordigers van de industrie hoorden we dat de kledingsector zeer gebaat zou zijn bij een fonds van 20 miljoen dollar aan ‘zachte leningen’ voor de directe behoeften aan contant geld, waaruit leningen met een gereduceerd tarief worden verstrekt met een langere vrijwaringsperiode tegen een betaalbare rente, zodat fabrikanten zodra dat mogelijk is op volle capaciteit aan de slag kunnen, de 28.000 arbeiders die er al werken kunnen vasthouden en de productie kunnen uitbreiden om te profiteren van de bijzondere handelsvoorwaarden van de HOPE II Act. Samen met andere initiatieven van de Amerikaanse overheid om de kledingsector te steunen, zou een dergelijke lening een positief signaal kunnen zijn voor de handelaren in de VS en producenten in Haïti en het Caribisch gebied, en zou die lening ook een bemoedigende boodschap kunnen zijn voor de meer dan 25.000 Haïtiaanse fabrieksarbeiders die voor zichzelf en hun familieleden van het fabriekswerk afhankelijk zijn. Einde commentaar.
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