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			Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

	Voor Pieter Verheul I, mijn onvergetelijke vader, 
Pieter Verheul II, mijn dierbare broer en 
Pieter Verheul III, mijn zoontje van één jaar 
en nog wat. Spartanen in hart en ziel, maar 
dat jaartje op het Kasteel vergeven zij Frank 
ruimhartig.
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			Een prachtige voorjaarsmorgen in 1988

			Ik kneep mijn ogen dicht tegen de nog laagstaande zon en als ik paranormaal begaafd was geweest, had ik de oude man gezien vlak voor ons tafeltje op het terras van Café Zürich, aan de Plaza de Cataluña. Precies daar 
– Frank zou hem, als hij had gewild en het had geweten, zo kunnen aanraken door iets naar voren te buigen en een hand uit te steken – precies daar, pál voor ons tafeltje stond hij. Strak in het pak, de stropdas perfect geknoopt.

			 

			De open dubbeldekker, met de spelers bovenin, werd hartstochtelijk toegejuicht door de uitgelaten mensenmassa op straat. Barcelona vierde op die schitterende zondag de 15e mei van 2005, de eerste landstitel sinds jaren zoals Barcelona dat soort sportieve hoogtepunten altijd viert: als het nieuwste bevrijdingsfeest van Catalonië.

			Boven op de bus de juichende spelers, beneden achter het raam de in stilte genietende Frank Rijkaard en helemaal beneden op straat al die mensen die naar boven keken in opperste staat van vervoering.

			En opeens zag Rijkaard daar beneden tussen de menigte die oude man staan, voor deze bijzondere feestdag ouderwets netjes gekleed. Strak in het pak, de stropdas perfect geknoopt, stram in zijn houding. Hij leek te klappen in slow motion, vóór het terras van Café Zürich, en al even traag en constant biggelden de tranen over zijn wangen.

			De coach schoot op zijn beurt vol. Hoe verschrikkelijk cliché het ook mag lijken: hij wist heel zeker dat hij het daar allemaal voor deed. Het geluk van de oude man stond model voor de drijfveer die eigenlijk altijd aan zijn sportbeleving ten grondslag had gelegen: de supporters de blijdschap bezorgen die zij in zijn ogen verdienen. Dat hij daaraan kon, nee dat hij er aan mócht bijdragen om mensen zo intens gelukkig te maken, voor hoelang het ook duurde, vervulde hem met dankbaarheid. 

			Hoewel hij al lang niet meer in Onze-Lieve-Heer geloofde, vond Frank Rijkaard dat een góddelijk gebeuren. ‘Wie gunde mij dat moment?’ zou hij later zeggen. ‘Dan zoek je het toch ergens anders. Ik had bijna het gevoel dat ik íéts moest bedanken. Je legt dan toch aardse dingen ergens anders neer.’

			Maar dat was later, vele jaren later. Op de kop af zeventien jaar later...

			 

			Ik deed mijn ogen weer open en keek lichtelijk gedesoriënteerd opzij hoe de speler Frank Rijkaard onverstoord van zijn koffie lurkte. We wisten die morgen nog van niets. Helemaal van niets. Wat de toekomst zou brengen, was in dichte nevelen gehuld. Ik dacht op dat moment alleen maar honderd procent zeker te weten dat Frank Rijkaard nooit van zijn levensdagen naar FC Barcelona zou gaan.

			De aan de club vastgeklitte dagkrant Sport, die Rijkaard zojuist had aangeschaft, maakte er die dag melding van dat de nieuwe trainer van FC Barcelona, Johan Cruijff, samen met bestuurslid Nicolau Casáus ‘een heel goed gesprek’ had gehad met Jorge Gonçalves, de ‘eigenaar’ van Frank. De kans was volgens Sport ‘levensgroot’ dat hij de grote buitenlandse aankoop van Cruijff zou gaan worden voor het nieuwe seizoen.

			 

			In alle vroegte had ik Frank Rijkaard die zondagochtend 15 mei 1988 opgehaald in hotel Calderon, waar hij met de selectie van Zaragoza verbleef. Na zijn overhaaste vertrek bij Ajax in september 1987 (na een botsing met diezelfde Johan Cruijff) had hij ruim zes maanden niet meer gevoetbald. Die avond moest hij het met middenmoter Zaragoza opnemen tegen FC Barcelona, dat een matig seizoen doormaakte. Rijkaard, pas weer enkele weken actief, moest indruk zien te maken om zodoende alsnog in aanmerking te komen voor een plaats in de Oranjeselectie. Zijn deelname aan het naderende EK in West-Duitsland was twijfelachtig, omdat bondscoach Rinus Michels vreesde dat het voor de ex-Ajacied wel erg kort dag werd om voldoende wedstrijdritme te krijgen.

			Na alles wat er de afgelopen maanden was gebeurd, maakte de speler zelf zich daar ogenschijnlijk geen zorgen over. Het belangrijkst vond hij dat hij weer speelde, dat hij het allemaal weer in eigen hand had. ‘Het komt allemaal wel goed, nu,’ zei hij met die typische grimas toen we het hotel uit liepen.

			We zouden een beetje bijpraten en ik stelde voor om mijn huurauto te laten staan en een stukje te gaan lopen. Ik wist wel een mooie wandeling, die ons via de Ramblas zou brengen op Plaza de Cataluña, het prachtige plein, waar het genoemde Café Zürich op uitkijkt.

			Eenmaal aangekomen op Plaça de Catalunya, zoals de Catalanen zeggen, stapte Frank Rijkaard direct op een kiosk af. Hij wilde wat krantjes kopen. De geboren en getogen Amsterdammer had in korte tijd behoorlijk goed Spaans geleerd en was nieuwsgierig naar wat die krantenjongens nu allemaal weer te melden hadden. ‘Je lacht je soms rot,’ zei hij en hij schudde meewarig zijn hoofd. Niet veel later zou hij radicaal ophouden met het lezen van al die artikelen (althans wat betreft het voetbal) omdat hij zich niet meer wilde laten afleiden door al die ‘meninkjes’, een houding waarin hij tot op de dag van vandaag volhardt.

			In het hotel had de trainer van Zaragoza, Manuel Villanova, zijn verbazing uitgesproken over de kennis van de Spaanse taal, die zijn pupil zich in nog geen twee maanden eigen had gemaakt. Zo had Rijkaard hem in meer opzichten aangenaam verrast. Uit overgewaaide berichten had hij gehoord dat Frank Rijkaard een beetje een rare snuiter was, die van het ene op het andere moment was weggelopen bij Ajax en die introvert en onevenwichtig zou zijn.

			‘En wat blijkt: het tegendeel is waar!’ zei Villanova en hij had daarbij een gezicht getrokken alsof hij water zag branden. ‘Frank stapt elke ochtend vóór en na de training even mijn kantoortje binnen om me een hand te geven en gedag te zeggen. Niet om te slijmen, want dat heeft hij niet nodig, maar uit beleefdheid, uit respect. Hij speelt hier maar een paar maanden op huurbasis, normaal gesproken is hij voor ons namelijk volstrekt onbetaalbaar. Maar hij moest ergens aan de bak. Dat was onze mazzel. Dus waarom doet hij zo zijn best op het Spaans, zou je je afvragen. Volgens mij is ook dat zijn manier om respect voor zijn nieuwe omgeving te tonen. Een fijne, zeer volwassen en evenwichtige jongen vind ik hem.’

			Rijkaard liet zijn blik langs de uitgestalde stapels kranten gaan en maakte snel zijn keus. Een vrouw die vlakbij stond, deed een stap naar voren en hield haar hand onder zijn neus, waarop de in Spanje toen nog volslagen anonieme voetballer betaalde met een biljet van duizend peseta’s. Ogenblikkelijk maakte de vrouw zich uit de voeten en stak de eigenaar van de kiosk zijn hoofd naar buiten en noemde het verschuldigde bedrag. Frank Rijkaard keek van de uit beeld verdwijnende zigeunerin naar de man in het open raam van de kiosk en schoot in de lach.

			‘Wat er nu weer gebeurt!’ kraaide hij het uit. ‘Nou ja, heeft dat mens ook een goede dag. Ik weet dat het soms gewoon een spel is, maar als ik die vaak doodse blikken in de ogen van die lui zie, kan ik het toch nooit laten om iets te geven. Alleen zorg ik wel dat ik hiervoor altijd wisselgeld op zak heb.’

			Tijdens het slenteren bladerde Frank Rijkaard even later de krantjes door. 

			‘Wat staat daar?’ vroeg Rijkaard, ‘tenminste, wat beweren ze daar nou precies?’

			Ik vertaalde een stukje uit Sport waarin ze schreven hoe levensgroot de kans was dat hij de grote buitenlandse aankoop van Johan Cruijff zou worden.

			Rijkaard grijnsde die andere, zeer herkenbare grijns van hem. Die glimlach waarin een licht misprijzen doorsijpelde.

			‘En?’ vroeg ik.

			‘Wat, en?’

			‘Nou, klopt het?’

			‘Wat denk jij...?’
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			Het jongetje achter de fluim

			Op 30 september 1962 werd aan de Jacob van Lennepkade 132 in Amsterdam een bijzonder kindje geboren. Het was de tweede spruit van het echtpaar Herman Rijkaard en Neel van der Meulen. Ze waren drie jaar eerder al verblijd met de geboorte van Herman junior en op deze mooie zondag in de nazomer was Franklin Edmundo geboren, een nogal uit de kluiten gewassen baby, die voor ze er erg in hadden de spijlen van zijn wieg stevig vastgreep, zich omhoog trok en urenlang stond te dansen, en die regelmatig een enorme keel opzette. Dit ventje zou niet onopgemerkt aan het aardse bestaan voorbijgaan, zo veel was wel duidelijk.

			Fysiek ontwikkelde de kleine Frank (op zijn Engels uitgesproken, de afkorting was immers van de naam Franklin en die klinkt op zijn Nederlands van geen kant) zich snel. Al met negen maanden kon de dreumes lopen en die eerste stapjes zette hij op de enorme binnenplaats van het wooncomplex, dat de renovatiewoede van de jaren zeventig niet zou overleven. Op deze tegen de buitenwereld beschermde plek speelde het jongetje met de leuke zwarte krullen met zijn driewielertje en vooral met zijn bal.

			Amsterdam was in die beginjaren zestig nog niet gekleurd door de flowerpower en al evenmin door de tinten van de multiculturele samenleving. De verhuizing van de eerste tienduizenden Surinamers naar Nederland was wel achter de rug, maar het zou nog ruim een decennium duren vóór de grote leegloop van de Nederlandse kolonie, die in 1975 zijn onafhankelijkheid verkreeg, op gang kwam. Daarna kwamen er ruim 300.000 Nederlanders van Surinaamse afkomst in Nederland wonen, tegenover een aantal van een kleine 500.000 die in hun vaderland bleven.

			Frank Rijkaard voelde zich niet uniek vanwege zijn huidskleur, hooguit bijzonder. Er waren op school nog een paar donkere jongetjes en op straat kwam hij ze ook wel tegen. Voor zijn vader Herman was dat bij zijn aankomst in 1955 volstrekt anders geweest. Tot halverwege de jaren vijftig was reizen een privilege geweest voor de betere kringen van Suriname, maar toen ook het gewone volk over een Nederlands paspoort kon beschikken en de prijzen van transport aanzienlijk werden verlaagd, was de eerste emigratiestroom richting patriarch Holland op gang gekomen.

			Herman Rijkaard was een van de pioniers. In Suriname had Herman als hulpje gewerkt op de boekhouding van de handelsfirma Kersten & Co, onder het rechtvaardige maar strenge bewind van de heer Wijngaarde. Herman verwachtte echter meer van het leven. Hij had gehoord dat er in Nederland een profcompetitie werd opgezet en hij had voldoende vertrouwen in eigen kunnen om daar iets in te gaan betekenen. Mocht hij als voetballer niet slagen, dan was er in Holland altijd wel leuker en beter betaald werk te krijgen dan het saaie cijfergekloof dat meneer Wijngaarde elke dag voor hem in petto had.

			Herman Rijkaard mocht zich met recht een getalenteerde voetballer noemen. Als jeugdspeler was hij toevallig ook gevormd bij Ajax, maar in zijn geval betrof het nog een clubje dat zo heette naar het grote voorbeeld uit het verre Amsterdam. Uiteindelijk was hij opgeklommen tot Robin Hood, één van de beste clubs van het land. Herman Rijkaard was een snelle, handige aanvaller met een keiharde knal in zijn rechtervoet. Door zijn fysieke kracht en hardheid kon hij ook in de verdediging goed uit de voeten. In het vervolg van zijn carrière zou hij dan ook terugzakken naar het centrum van de verdediging. Een gang die zijn zoon Frank later ook min of meer zou maken. 

			Niet lang na zijn aankomst in Amsterdam, de stad van zijn dromen, bood Rijkaard zich aan bij Blauw Wit, waar hij na ‘een proeve van bekwaamheid’ zijn eerste contract tekende. Hij was zowaar prof. Semiprof welteverstaan, maar toch. Het gaf hem voldoening dat de eerste stap was gezet, maar de vergoeding was wel zo bescheiden dat hij naarstig op zoek ging naar écht werk. Er moest namelijk wel brood op de plank komen. 
Al snel was hij in Amsterdam ene Neeltje van der Meulen tegen het lijf gelopen en met haar was Herman Rijkaard getrouwd en had hij een gezin gesticht. In 1959 was hun eerste kind Herman junior geboren. Drie jaar later zou de tweede, Franklin Edmundo, zich aandienen.

			De droomcarrière als voetballer die hem voor ogen stond, zat er niet in. Herman Rijkaard zakte na een hoopvol begin bij Blauw Wit (toen nog spelend op het hoogste niveau en de grote rivaal van stadgenoot Ajax) steeds verder weg in de anonimiteit. Hij eindigde bij Stormvogels, dat later fuseerde met Telstar, in de kelder van het betaald voetbal en stopte er toen maar helemaal mee. Omdat hij niet de topspeler zou worden die hij zich had voorgesteld, ging hij uiteindelijk voor de zekerheid van een vaste baan bij de sociale dienst. Hij ging werken in de opvang en begeleiding van mensen die buiten de maatschappij dreigden te raken.

			Het werk bij de sociale dienst was Herman Rijkaard op het lijf geschreven. De tijden veranderden snel en er was met name voor al die Surinamers die langzaamaan hun weg naar Holland hadden gevonden, genoeg te doen. Werk dat Herman Rijkaard nuttig en zinvol vond en hem bovendien wel lag. Het ging hem goed af om een luisterend oor te bieden en mensen op sleeptouw te nemen. Hij begreep hen. Hij had het zelf allemaal meegemaakt.

			Echte discriminatie ondervond Rijkaard in Nederland niet, maar volledig geaccepteerd voelde hij zich geenszins. Er werd zeker in zijn eerste Amsterdamse jaren af en toe toch raar tegen hem aangekeken. Soms kon hij er nog wel om glimlachen als een kind op straat verbaasd tegen haar moeder riep: ‘Ma, kijk: een neger!’ maar de speurende blikken langs zijn lichaam als hij onder de douche stond met zijn blanke ploeggenoten irriteerden hem mateloos.

			Gaandeweg werd het vervelender. Met name in de tijd dat de trek van Surinamers naar Nederland steeds meer op gang kwam, merkte hij een verandering in de houding van de Nederlanders. Surinamers werden dan wel niet openlijk gediscrimineerd maar wel steeds meer gestigmatiseerd. Het vooroordeel dat de doorsneeSurinamer aartslui en onbetrouwbaar was en een uitzonderlijk talent had om junk te worden, nam hand over hand toe. Voor veel mensen bepaalde dat het beeld dat ze hadden van iedere Surinamer die ze niet kenden. Tot het tegendeel bewezen werd.

			Die rol van nationale pispaal is inmiddels keurig overgenomen door de Marokkanen, waarvan een klein, maar hardnekkig deel zijn uiterste best heeft gedaan om hun hele bevolkingsgroep met een enigszins vergelijkbaar stigma op te zadelen. Dat recente en nog steeds groeiende sociale probleem werkte voor dé Surinamer bevrijdend. Er is bijna geen Nederlander die vandaag de dag nog een onvertogen woord over hun voormalige rijksgenoten zegt.

			In die sociale context groeide Frank Rijkaard op. Hij moet soms de reserve in de blikken van de mensen hebben gevoeld, maar liet zich er weinig aan gelegen liggen. Dat had hij duidelijk van zijn vader meegekregen. Imbecielen had je altijd en overal. Het beste was om er geen aandacht aan te schenken. Mensen die aan ongeneeslijke domheid leden, kon je het beste de rug toe keren en van hen weglopen. Je kon je energie wel beter besteden dan aan zinloze discussies.

			Aan het voetbal bijvoorbeeld, een passie die hij met zijn vader gemeen had. Tot tevredenheid van Herman senior leek zijn jongste zoontje welhaast betoverd door de bal. Van kleins af aan was Frankie Rijkaard altijd met een bal aan het stoeien. Of hij lag er languit op de vloer gewoon een tijdje aandachtig naar te staren. ‘Voetbal,’ zou hij later in een interview zeggen, ‘is voor mij: liefde voor de bal. Eigenlijk is voetbal teruggaan naar het kind-zijn. Als je een bal zag, wilde je hem altijd uitproberen. Tegen een bal wilde je trappen. Daar wilde je mee bezig zijn. Nu heb je van die zilveren ballen, gemaakt met moderne technieken. Maar de behoefte om er een paar keer tegenaan te knallen, ermee te spelen, is er nog altijd. De bal blijft aantrekken. Daarin zit mijn grootste passie voor voetbal.’

			Zoals zoveel topspelers besteedde Frank Rijkaard als jong ventje al zijn vrije tijd aan voetbal. Aanvankelijk op de binnenplaats van de Jacob van Lennepkade met zijn broer en wat buurjongens en algauw op pleintjes in de buurt, zoals het Balboa-plein (dat toen nog helemaal niet zo heette maar zo genoemd werd omdat het bij de Balboa-straat lag en iedereen het zo was gaan noemen) en het Mercatorplein.

			Op school deed de kleine Rijkaard, vanuit het verantwoordelijkheidsbesef dat hem ook later zo kenmerkte, goed zijn best. Zowel de lagere school als de havo volgde hij op de Ingenieur Sweelink-scholengemeenschap, vlak bij hem in de buurt. Bovengemiddeld intelligent als Frank Rijkaard is, kostte het hem tot aan het einde van zijn middelbareschoolopleiding weinig moeite om met een minimum aan huiswerk de jaargangen moeiteloos te doorlopen.

			Alleen toen hij op zijn zestiende naar Ajax ging en het voetbal hem volledig opslokte, bleef hij zitten in de vierde klas. Uiteindelijk haalde hij op de havo deelcertificaten, sommige vakken liet hij schieten.

			De schoolopleiding stond hem niet tegen. Hij had een gezonde algemene belangstelling en leergierigheid, maar aan huiswerk spendeerde hij zo weinig mogelijk tijd om zo snel als het kon zijn fiets te kunnen pakken en naar het pleintje te racen om met zijn vrienden te gaan doen wat hij het liefste deed: voetballen. Altijd maar voetballen. Partijtjes op leven en dood, elk vrij uurtje weer.

			Voor kattenkwaad wilde hij geen tijd inruimen en al helemaal niet voor de activiteiten van de gangs die je toen in Amsterdam ging krijgen. In zijn wijk had je een gang, de KB genaamd, de initialen van de Kinkerbuurt. Hij kende er een paar jongens van, trok eventjes met hen op, maar zag er de lol en de zin niet van in om dingen kapot te maken en andere rottigheid uit te halen. Aan de kerstbomenjacht deed hij wel elk jaar mee, dat was spannend en hoewel het er soms hard aan toeging, was dat een gevecht waar de jonge Rijkaard zich wel in kon vinden.

			Hij was kortom allesbehalve een probleemjongere. Er was maar één aspect aan hem dat zijn vader zorgen baarde: Frankie was nogal agressief. Als de zoon van de sociaal werker zich onheus bejegend voelde dan sloeg hij er onmiddellijk op los. Zijn grote broer Herman kon er in het begin nog wel om lachen als Frank een ruzietje weer eens beslechtte met een knokpartij. Het interesseerde Frank daarbij niet of de tegenstander een kop groter was of dat ze met meerderen waren. De kleine Rijkaard sloeg er stevig op los en was, gezegend met een voor zijn leeftijd behoorlijke fysieke kracht, moeilijk te stoppen. Zijn oudere broer hoefde nooit bij te springen.

			‘Ik weet dat niet meer zo goed,’ twijfelde Rijkaard later, ‘ik had een vrij grote mond aan het begin van de lagere school en als jongetje knokte ik vrij gauw. Als er iets gebeurde, pikte ik het niet. Ik ben een weegschaal, hè... rustig, in zichzelf gekeerd maar ook heel erg trots en als die trots wordt gekrenkt, kan de weegschaal doorslaan.’

			Twee decennia later werd de internationale voetbalwereld opgeschrikt door het spuugincident tijdens Nederland-Duitsland op het WK van 1990. Frank Rijkaard beantwoordde het getreiter van Rudi Völler met een fluim in diens richting. Miljoenen kijkers over de hele wereld zagen het met licht afgrijzen gebeuren, maar vooral de Nederlanders konden hun ogen nauwelijks geloven. Dat die keurige, altijd zo beheerste en zelfs ietwat onderkoelde Frank Rijkaard zich zo liet gaan, ging er bij de mensen niet in. Maar de familieleden van de voetballer haalden, in een gezamenlijk gevoel van herkenning, hun schouders op omdat ze iets van de oude Frankie terugzagen, het jongetje dat zich door niemand liet sarren of beledigen.

			Nadat Herman junior er een paar keer half lacherig een opmerking over had gemaakt als Frank weer eens met een gescheurde blouse of zonder knopen thuiskwam (‘Nou, dan moet je eens zien hoe die anderen er nu aan toe zijn...’), vond pa Rijkaard het in elk geval de hoogste tijd om in te grijpen. Dat pleintjesvoetbal was leuk en aardig, maar zijn zoon moest nodig maar eens in clubverband gaan spelen en wat discipline worden bijgebracht.

			En zo gebeurde het dat Frank Rijkaard als zevenjarige lid werd van sca, dat later opging in Buitenveldert. De club waar tegenwoordig televisiesterren als Matthijs van Nieuwkerk en Frits Barend nog wekelijks tegen een bal trappen. En wat zijn vader hoopte, gebeurde: Frank werd wat rustiger. Hij kon in het veld bikkelhard zijn en stevig naar anderen uithalen, maar het was een agressie die hij steeds meer in goede banen kon leiden en met de jaren zelfs functioneel wist te maken. Tot een handgemeen met tegenstanders kwam het niet meer. De vulkaan was tot rust gekomen, de lava in Rijkaard lag te slapen. 

			Drie jaar lang speelde hij bij de pupillen van sca en hij scoorde als rechtsbinnen de ene na de andere goal tot vader Rijkaard het tijd genoeg vond voor wat meer weerstand en zijn zoon naar Blauw Wit bracht, zijn oude club. ‘Dat ging een paar jaar goed,’ vertelde Rijkaard later, ‘tot ik op mijn dertiende ineens in de C3 kwam te spelen. Ik moet toegeven dat ik puur voor de lol balde en wat gemakkelijk was, maar het stak me. Zo’n derde elftal... dat vond ik een afgang. Bovendien liet de trainer ons alleen maar rondjes lopen. Ik ben er toen op slag mee gestopt. Dat was dus de eerste keer dat ik wegliep,’ voegde hij er met een lachje aan toe. Hij ging weer lekker op straat voetballen tot de woningen aan de Van Lennepkade tegen de grond gingen en hij meer in de buurt ging wonen van Ruud Gullit en met hem en diens vrienden op pleintjes ging voetballen. Door Ruud Gullit en Ray van Loon, toevalligerwijs allebei jongens met een Nederlandse moeder en Surinaamse vader, liet hij zich overhalen om ook bij dws te gaan spelen, dat op dat moment met Ajax de sterkste jeugd had van Amsterdam en misschien zelfs wel van heel Nederland.

			Met Ruud Gullit had hij meer gemeen dan alleen een uitzonderlijk talent voor voetbal. Ze hadden dezelfde achtergrond en van beide jongens waren de ouders inmiddels gescheiden. Ze waren allebei, naast voetbal, gek op muziek. En ze zagen er in die tijd zelfs hetzelfde uit. Gullit had zijn haar nog niet met een rotje gekamd (de rasta’s stonden helemaal nog in het vet, die deden pas járen later in zijn psv-tijd hun intrede), maar kortgeknipt. Net als Rijkaard. Ze hadden ongeveer dezelfde lichaamsbouw en staken met hun imposante postuur boven leeftijdgenoten uit. Van een afstand gezien leek het een tweeling, van dichtbij op zijn minst broers.

			Bij nadere beschouwing was er wel een aanzienlijk verschil. De jonge Gullit, toen nog Ruud Dil geheten, was dominant en extrovert. Rijkaard was introvert en liet zich in de omgang met anderen op subtielere wijze gelden dan zijn goedlachse, met iedereen dollende evenknie. Frank Rijkaard beschikte in die tijd al over de droge, wat slome humor waarmee hij ook later zijn gezelschap met enige regelmaat zou verrassen.

			Hij schiep er genoegen in om mensen op het verkeerde been te zetten. Hij vond het leuk als mensen niet wisten wat hij bedoelde of als ze zich afvroegen of hij nou iets meende of juist niet. Bijna iedereen was in die tijd verzot op Van Kooten & De Bie en dan vooral op de typetjes van Kees van Kooten, maar Rijkaard moest altijd lachen om die lange, om Wim de Bie. Qua humor liep Frank Rijkaard ook al graag uit de pas.

			Via Ruud Gullit leerde hij in de zomer van 1976 Carmen Sandris kennen, net nadat hij had weer een voorzichtige stap hogerop wilde zetten en ook voor dws wilde gaan spelen. Na de schoolvakantie kwam hij tot niet-geringe verbazing van zijn speelmaatjes van het Balbao-pleintje ineens aanzetten met deze schoonheid van Antilliaanse afkomst, die ook in de buurt woonde. Ze was zijn verkering, zo legde hij de anderen enigszins ten overvloede uit, want volgens de verhalen droop de verliefdheid van zijn gezicht.

			Rijkaard stond op het punt veertien te worden, maar dat dit meisje zijn vrouw zou worden, wist hij meteen heel zeker. Hoewel hun maatje bekendstond als serieus en vroeg volwassen, deed de rest het prille, amoureuze avontuur af met een dolletje en werd er snel overgegaan tot de orde van de dag, een partijtje voetbal.

			Maar Rijkaard wist beter. Dat er weleens rare dingen over haar werden gefluisterd (zoals dat ze nogal jongensgek was en het met bepaalde zaken niet zo nauw nam) interesseerde hem niets. Tien jaar later trouwde Rijkaard ook daadwerkelijk met zijn jeugdliefde. Ook als puber liet Frank Rijkaard zich niet veel gelegen liggen aan de mening van mensen die buiten zijn kleine kring stonden. Al op jonge leeftijd voelde hij zich geestelijk onafhankelijk en was hij vast van plan om zich niet te laten leiden door wat anderen vonden van hoe je moest denken en hoe je diende te handelen.
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			Op weg naar de top

			Als je de jongetjes van toen spreekt, vertellen ze allemaal hoe mooi ze het vinden dat ze ooit nog met Frank Rijkaard hebben gespeeld en dat hij zo trouw is gebleven aan zichzelf. Alle roem, alle successen hebben geen sporen nagelaten in zijn houding. Martijn Wobma, het zoontje van de jeugdtrainer van dws, is tegenwoordig taxichaufeur. Hij liep zijn ploeggenootje van weleer aan het begin van 2000 tegen het lijf in het centrum van Amsterdam, nadat hij hem al jaren niet meer had gezien.

			‘Hij vroeg me meteen hoe het op de taxi was,’ zegt Wobma met nog steeds iets van een lichte verbazing in zijn stem. ‘Hij was toen bondscoach en had wel wat anders aan zijn kop, maar hij wilde daar alles over weten. Wat voor rare dingen ik meemaakte en zo. Geen gespeelde interesse maar oprechte nieuwsgierigheid. Hij was nog steeds dezelfde gozer die ik kende van toen.’

			Het is een steeds terugkerend verhaal in tal van versies. ‘En toch,’ zegt Ray van Loon, ‘is er eigenlijk helemaal niemand die hem in die tijd echt kende. Ja... Carmen, zijn meisje, misschien.’

			Van Loon was een van de jongens met wie Frank Rijkaard tussen zijn dertiende en zestiende jaar de meeste tijd doorbracht. Ze speelden samen op de pleintjes, in dezelfde elftallen bij dws, in de Amsterdamse jeugdselectie en kwamen bij elkaar over de vloer.

			‘We waren gabbers,’ vertelt Van Loon over die tijd, ‘en toch brak ik nooit echt door het schild heen. Frank was, en is nog steeds, heel erg op zichzelf. Hij geeft zich maar aan heel weinig mensen bloot. Met Ruud had ik toen, en ook later als ik hem weleens tegenkwam, soms gesprekken die heel diep gingen, waarin je jezelf blootgeeft. Met Frank, met wie ik veel meer omging, had ik dat veel minder. Ruud was altijd al heel open. Frank was gesloten en dat is hij nog steeds. Hij heeft ongetwijfeld veel vrienden gemaakt, maar zelfs mensen met wie hij jarenlang heeft samengewerkt, kennen hem niet echt. Dat geloof ik nooit. De mensen die werkelijk tot het binnenste van Frank zijn doorgedrongen, kun je op de vingers van één hand tellen.’

			Van Loon heeft daar gelijk in. Als je zijn vader of zijn broer vraagt naar een echte jeugdvriend van Frank, dan zie je ze piekeren en peinzen maar uiteindelijk blijven ze het antwoord schuldig. Ja, hij had zoveel vrienden. Met wie hij voetbalde. Bij Blauw Wit. Bij dws. Op de pleintjes. Hij had vriendjes op school. Maar Frank ging zijn eigen gang. Gooide alles in de strijd op de pleintjes, deed zijn best op school en fietste verder. Niemand die ooit echt tot hem doordrong, niemand die hij te dicht bij liet komen.

			Volgens Ray van Loon lijkt zijn jeugdvriend wat dat betreft sterk op zijn vader. ‘Dat is ook een loner. Als die ouwe van Frank kwam kijken – en dat was lang niet altijd – stond ie altijd ergens apart. Je hebt van die ouders die staan te schreeuwen en die helemaal vol zijn van hun kroost. Nou, Herman Rijkaard was het tegendeel. Ik heb hem Frank ook nooit een compliment horen maken. Echt nóóit. Ik denk dat juist díé houding hem enorm heeft geholpen in zijn loopbaan.’

			Frank Rijkaard leerde in elk geval al vrij jong om zijn eigen koers te varen. Iets waarvan zijn vader hem namelijk doordrong, was dat hij zijn oren nooit naar anderen moest laten hangen. Het was niet relevant wat anderen van je spel dachten, maar wat je er zelf van vond. Kritisch zijn, en vooral blijven, op jezelf was de belangrijkste les die Herman Rijkaard hem meegaf en die opdracht nam zijn zoon ter harte.

			Na de C’tjes ging het snel, het ging Rijkaard zelfs iets te snel. Van de club mochten Ruud Gullit en Frank Rijkaard toen ze vijftien waren al doorstromen naar de A-junioren, maar Rijkaard wilde dat niet. Ze waren er fysiek en technisch klaar voor. Via de Amsterdamse selectie waren ze allebei al bij de Nederlandse jeugd terechtgekomen. Gullit hapte toe, zijn vriend verkoos het om nog een jaar in de B-junioren te blijven spelen, nog even lekker te genieten van de rustige gang die zijn voetballeven ging. Misschien had het ergens diep in zijn hart ook te maken met een zekere loyaliteit aan zijn teamgenootjes.

			Aan het einde van het seizoen, voorjaar 1979, hing Leo Beenhakker aan de lijn. De coach van Ajax had de sterkste B-jeugd van de topclub met 5-1 verpletterd zien worden door een Amsterdamse gelegenheidscombinatie, waarin Rijkaard en Gullit nogal waren opgevallen. Ruud Gullit had na een paar fijne gesprekken met Barry Hughes al min of meer voor het bescheiden Haarlem gekozen, waar hij meteen zicht op het eerste elftal kreeg toegezegd, maar Frank Rijkaard nam opnieuw de tijd en ging naar de jeugd van Ajax.

			Maar lang zou het niet duren om zich ook op dat niveau nadrukkelijk te manifesteren.

			Al op 23 augustus 1980 maakte Frank Rijkaard, zeventien jaar jong, zijn competitiedebuut in het eerste elftal tegen Go Ahead Eagles in Deventer. Net als Wim Kieft. Beide nieuwelingen scoorden die dag en Ajax won met 2-4. Frank Rijkaard, wiens vader ooit begon bij het overzeese clubje met diezelfde naam, werd daarmee de eerste speler van Surinaamse afkomst die voor de hoofdmacht van Ajax uitkwam.

			Een ster was geboren, zo leek het, maar het duurde nog een behoorlijk lange tijd voordat Frank Rijkaard zijn nieuwe status ook zelf leerde accepteren. In feite is hij er in zijn eerste periode bij Ajax niet in geslaagd om die klik te maken. Hij voelde zich geen ster en wilde zich ook helemaal geen ster voelen. Achteraf vindt hij dat hij zijn eerste paar jaren in het eerste elfltal maar wat heeft lopen aanklooien, maar met dat oordeel is Rijkaard veel te hard voor zichzelf.

			Het talent kwam door als een komeet en kreeg daarna de terugslag die alle jonge spelers na zo’n eerste fantastisch periode moeten verwerken. (Pas daarna krijgt het publiek de contouren te zien van de vedette waartoe zo’n talent kan uitgroeien.) Bij Frank Rijkaard ging het net zo.

			Die eerste periode bij Ajax na dat schitterende debuut in Deventer deed Rijkaard naar eigen zeggen maar wat. Hij speelde puur op gevoel. Hij had geen enkel taktisch benul. Dat mocht ook. Hij was maar een jeugdspeler. Hij mocht naar hartenlust pierewaaien. Vaak was hij wisselspeler en als het wedstrijdverloop dat toeliet, was er de ruimte voor het jonge talent.

			Alleen nam hij daarna tot ergernis van zijn eerste trainers ook nog eens ruim de tijd om van een aardige teamspeler uit te groeien tot een bepalende speler en van de gedachte aan iets als leiderschap kreeg Rijkaard spontaan vlekken in zijn nek. Frank Rijkaard kwam op zeer jonge leeftijd op profniveau door, woekerde lang met zijn talent en werd een echte laatbloeier. Hij was op een paar maanden na al 26 jaar toen hij op het EK van 1988 eindelijk liet zien dat hij tot de absolute wereldtop behoorde. Eigenlijk was dat toernooi in Duitsland de lang uitgestelde internationale doorbraak van een speler, waarvan slechts een beperkt groepje kenners wist hoe verschrikkelijk goed hij wel niet was. 

			In de tijdspanne tussen 1982 en 1985 liep Rijkaard naar zijn eigen gevoel maar een beetje aan te klooien. Zonder dat ze het daar met elkaar over hadden, was zijn trainer in die jaren, Aad de Mos, het daarmee gloeiend eens. Hij zag de ongekende mogelijkheden bij zijn jonge middenvelder maar kreeg maar geen grip op hem. Toen De Mos Rijkaard na een paar niet meer dan aardige seizoenen in het openbaar afviel en verzuchtte dat je met zo’n type natuurlijk geen oorlog wint, deed De Mos zijn speler een groter plezier dan hij ooit kon bevroeden. Het zette Frank Rijkaard aan het denken. Hij begon in te zien dat hij woekerde met zijn talenten en het prikkelde hem om zijn grenzen af te gaan tasten.

			Die verandering in zijn houding, gekenmerkt door een wat doortastender, agressievere speelstijl zorgde er voor dat Rijkaard vanaf 1985 wel degelijk doorgroeide tot een van de dragende spelers van Ajax, tot een meer dan gewaardeerde kracht. Maar de bepalende speler die in hem opgesloten zat, kwam er nog steeds niet uit. Rijkaard snakte naar meer, bijna elke wedstrijd weer, maar behoorde nog steeds niet tot de grote jongens. Hij was nog geen naam die op de lippen lag van alle jongetjes op straat en op de pleintjes. Hij was een prima voetballer. Niet meer, niet minder.

			Zelfs in het succesjaar 1987, toen een heel jong Ajax onder leiding van Johan Cruijff de voetbalwereld verbaasde door in Athene ten koste van Lok Leipzig de Europa Cup 2 te veroveren, slaagde zijn trainer er niet in om Rijkaard zelf van zijn enorme kwaliteiten te overtuigen. De speler vond wat Cruijff beweerde (dat Rijkaard zich veel meer moest manifesteren) gezeik. Hij had de kritiek in zijn begintijd, toen hij nog een jaar had samengespeeld met de Grote Cruijff, ter harte genomen. Hij verstopte zich te vaak, hij verzaakte soms zelfs, liep weg van zijn verantwoordelijkheid op het veld, maar aan die instelling had hij iets gedaan. Hij had geleerd dat voetbal geen hobby meer was, maar een vak. Dat hield in dat hij ergens voor moest staan. Hij was gaan beseffen dat hij iets moest uitdragen, dat hij zijn club en vooral de supporters iets schuldig was.

			De directe aanleiding voor die voor hem niet-geringe geestelijke omslag was een ludiek voorval geweest. Rijkaard was al enige tijd prof, maar voelde zich in de eerste plaats liefhebber en genoot er intens van om in een volle Kuip te kunnen spelen tegen het Feyenoord van de door hem zo bewonderde vedette Willem van Hanegem. Rijkaard was op een gegeven moment net bezig om een prachtige actie voor te bereiden toen hij het stadion in vogelvlucht zag. Op het moment dat hij op wilde staan, voelde hij een stekende pijn in zijn enkel.

			Zijn idool had hem zojuist keurig afgeschopt, het gewricht was nog net niet gebroken, maar wel zwaar gekneusd en moest in het gips. De jonge Ajacied verbleef wekenlang aan de kant en had alle tijd om de gedachte te laten bezinken dat hij liefhebber-af was en niet meer louter voor zijn plezier voetbalde. Zo gauw hij weer kon lopen, zou hij een belangrijke stap gaan zetten in zijn volwassenwording als prof, nam hij zich stellig voor.

			Maar een paar jaar later begon het gehamer van de trainer Cruijff: Rijkaard moest de kar trekken, Rijkaard moest het voortouw nemen en Rijkaard moest, in het licht van het naderende vertrek van Marco van Basten naar AC Milan, de nieuwe leider worden. Het gedram ging hem steeds meer de keel uithangen. Wat nou het voortouw nemen? Dat deed hij toch. Hij was toch bepalend genoeg? Alleen niet zo bestempeld, niet zo nadrukkelijk benoemd. Dat gezwets over leiderschap was aan hem niet besteed. Hij wilde zijn spelletje blijven spelen en verder met rust gelaten worden. Voor de vervulling van de leidersrol moest Cruijff maar elders zoeken.
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			Op visite bij vriend Gullit 

			Hoewel hij er als voetbalprof ruim de tijd voor had genomen, was Frank Rijkaard buiten het veld wel al héél vroeg héél volwassen geworden. David Endt, de huidige teammanager van Ajax, was in de tijd dat de middenvelder als jong broekie De Meer binnen stapte, perschef en herinnert zich hoe hij zich verbaasde over de nieuweling. ‘Frank was net zeventien toen hij al met het eerste elftal ging meetrainen. Na afloop van die trainingen liep ik, op weg naar huis, vaak een stuk met hem op. Dat waren wandelingen van algauw dik een uur. Dan voerden we hele gesprekken over van alles en nog wat. Over voetbal, meisjes, muziek, de actualiteit, het leven. In die jaren was hij in feite nog een jochie, maar in werkelijkheid al zo ongelooflijk volwassen...’

			Frank Rijkaard trouwde op jonge leeftijd (in 1985) met zijn jeugdliefde Carmen en werd al meteen vader van een prachtige dochter, Linsey. Als echte stadsjongen in Amsterdam had hij een vrij rijk sociaal leven. Hij ging, als de verplichtingen dat toelieten, graag de stad in, probeerde op cultureel gebied ook af en toe zijn licht op te steken, pikte op zijn tijd een popconcert mee dat hem wat leek en ging regelmatig in het centrum op jacht om nieuwe muziek te scoren. Stevige muziek, daar hield hij wel van. The Pixies werd zijn favoriete band en samen met Wim Kieft trok hij naar een concert van de groep uit Boston. Ze gingen compleet uit hun dak.

			Het leven was goed. Frank Rijkaard vond zichzelf een typisch zondagskind, voor het geluk geboren. Hij genoot met volle teugen. Eigenlijk had het allemaal altijd, precies zo, moeten blijven. Maar in de zomer van 1987 begonnen zich de eerste barstjes in zijn zo onbezorgde bestaan te vertonen.

			Nog maar net daarvoor, medio mei, rond de Europa Cup-finale in Athene, was het nog één groot feest geweest, dat eigenlijk al een paar dagen vóór de wedstrijd begon. Rijkaard had zich erover verbaasd hoe ze als piepjong elftal zo ontzettend relaxed naar dat nieuwe hoogtepunt – Ajax was al jarenlang verstoken gebleven van internationaal succes – hadden toegeleefd. De avond na aankomst in het Hilton Hotel waren ze in de bar beneden een beetje doorgezakt. Met het vaste groepje met Marco (van Basten), Johnny (van ’t Schip) en nog een paar jongens van hetzelfde pluimage hadden ze zitten pimpelen.

			Robbie Hofman was ook aangeschoven. Die kenden ze al een paar jaar van het spelershome. Een enigszins ongelikte beer, die met zijn lijzige Amsterdamse bab-
bel en maffe grappen altijd de lachers op zijn hand kreeg. Hij was het jongere broertje van de paparazzo Hans Hofman en zo waren ze met hem in het spelershome in aanraking gekomen. In Athene werd de ene fles champagne na de andere opengetrokken en toen aan het einde van de avond de rekening kwam, waren ze zich een beroerte geschrokken. De rekening liep in de tweeduizend dollar en er ontstond enige verwarring hoe ze dit probleem zo een-twee-drie konden oplossen. De jonge profs verdienden bij Ajax nog maar een hongerloontje.

			Op dat moment kwam net de trainer naar beneden om poolshoogte te nemen en toen deed Rob Hofman iets waarmee hij in één klap legendarisch werd onder de spelers van Ajax. ‘Hé, Johan,’ riep Hofman in zijn platste Amsterdams de trainer naar zich toe, ‘kijk ’s hier, die ober, die Griek hier, dit mannetje, weet je wel, is een van jouw grootste fans en die zou jij dus hartstikke gelukkig maken met een handtekening van de grote meester. Kom op man, niet zo lullig.’

			En gul zette Johan Cruijff een forse krabbel op het papier, dat Hofman hem voorhield. Tot verbijstering van de spelers, die met open mond hadden toegekeken naar het toneelstukje maar even later in gebulder uitbarstten toen Cruijff zich na de toevoeging ‘hoogste tijd, jongens’ uit de voeten had gemaakt. ‘En dan moet je zijn gezicht zien,’ zei Hofman gierend, ‘als ie over een paar dagen moet afrekenen. Hij, die van gierigheid haast geen ontlasting heeft.’ Ze waren niet meer bijgekomen. Rijkaard had het verhaal die zomer keer op keer verteld en het was steeds leuker geworden.

			 

			Maar nu ging Frank Rijkaard zich voor het eerst echt zorgen maken. Hij had nog steeds niets van Ajax gehoord en ‘ze’ zouden het probleem voor hem oplossen, zo was beloofd. Er was, ruim een jaar eerder, het een en ander misgegaan. In maart 1986 was hij op bezoek geweest in Eindhoven bij zijn vriend Ruud Gullit. Ze hadden elkaar al een tijdje niet of nauwelijks gezien en wilden weer eens gezellig een beetje bijpraten.

			Het was op een dinsdagavond, de volgende dag hadden ze vrij. Ze aten wat in de stad. Lekker wijntje erbij. Gullit vertelde honderduit over psv. Hoe gezellig het er bij de club aan toeging en toch zo professioneel. psv had grote plannen. Met een forse financiële injectie wilde het visitekaartje van multinational Philips weer aansluiting krijgen met de internationale top. Grote buitenlandse aankopen werden toen al te duur voor de Nederlandse markt, dus zou technisch directeur Hans Kraay zich in eerste instantie richten op supertalenten, liefst uit eigen land. Frank Rijkaard had nog niet in de gaten waar zijn vriend heen wilde.

			Na het eten gingen ze nog een afzakkertje nemen bij Gullit thuis. Ze verlieten het thema voetbal. Er werd gepraat over van alles en nog wat, over hoe het Carmen verging, over Linsey, over hoe het was met alle wederzijdse vrienden en het werd steeds gezelliger. Tegen twaalven ging de deurbel en stapte Hans Kraay binnen. Hij had nog licht zien branden en kwam even gezellig aanwippen. Er ontspon zich een geanimeerd gesprek, nu uiteraard wel puur over voetbal, en op een gegeven moment vroeg Kraay zich hardop af of het geen geweldig idee zou zijn om deze twee jochies van dws weer samen te brengen en om hen heen een nieuw team te bouwen, een sterrenteam met een gouden toekomst.

			‘Geweldig?’ riep Gullit. ‘Geniaal bedoel je!’ Kraay informeerde naar zijn gage bij Ajax en meldde dat Rijkaard zomaar vier keer meer zou krijgen bij psv. ‘Jouw contract loopt komend seizoen af,’ praatte de manager verder op het bezoek in, ‘met Ajax valt nu toch niet in redelijkheid te praten over een tussentijds vertrek, die worden helemaal gek. Jij dient je tijd keurig uit en ik neem de tijd om naar de juiste spelers om jullie heen te speuren. Geen gehaast, we gaan niet over één nacht ijs.’

			Frank Rijkaard hoorde het allemaal aan, voelde zich gevleid en het plan leek goed. Maar Kraay wilde wel weten waar psv aan toe was, zodat hij een begin kon gaan maken met de uitvoering van zijn ambitieuze ideeën. En toen er een ton handgeld – in guldens nog uiteraard – werd voorgesteld, per direct uit te betalen!, had hij even later een krabbel gezet op een intentieverklaring die Kraay ter plekke had opgesteld. Later werd er lacherig gerept van een handtekening op een bierviltje, wat onzin was.

			Frank en vooral zijn vrouw hadden in hun jeugdige onbezonnenheid op iets te ruime voet geleefd. Frank had bovendien wat mensen die in de problemen zaten geholpen en voor hij er erg in had, was hij zelf in een lastig parket geraakt. Het tekengeld kwam als geroepen. Er werd geproost, er werd gelachen en alle drie waren ze het er gloeiend over eens dat er in huize Gullit een belangrijke, misschien zelfs wel historische sportieve stap in de Nederlandse voetbalgeschiedenis was gezet.

			Maar al op de weg terug naar Amsterdam sloegen de twijfels toe. Flarden van de gesprekken kwamen boven. In het restaurant, bij Ruud thuis. Hans Kraay die toevallig even aanwipte. Deed hij dat vaak, dat aanwippen? Stukje bij beetje kreeg Frank Rijkaard het gevoel dat hij er was ingeluisd. Later bedacht hij dat Gullit het ongetwijfeld allemaal met de beste bedoelingen had gedaan, maar helemaal tof was het niet.

			De volgende ochtend stond hij op met een kater. Niet dat hij zich brakkig voelde. Rijkaard is een oermens en was zo goed getraind, dat hij toen nog niet eens wist wat een kater was, maar toen hij aan de avond dacht was er een schok van afschuw door zijn lijf gegaan. Hij moest hier vanaf. Hij had er geen goed gevoel bij en had, tegen zijn natuur in, veel te overhaast gehandeld.

			Toen Johan Cruijff ruim een halfjaar later bij hem informeerde waarom hij nog niet over verlenging van zijn aflopende contract had gepraat, biechtte Rijkaard alles op. De avond in Eindhoven, de intentieverklaring die hij had getekend en het gevoel daarna.

			‘Jezus, man,’ zei Cruijff, ‘ze hebben je gewoon in de maling genomen. Maar... geen paniek. Laat het maar helemaal aan mij over,’ zei zijn trainer, die er meteen voor zorgde dat Rijkaard voortaan onder de hoede kwam van spelersmakelaar Cor Coster, Johans schoonvader. ‘Ik ken de hoogste baas van Philips, Cor van der Klugt, goed. Die staat nog bij mij in het krijt. Hij zou altijd voor me klaarstaan als ie iets voor me terug kon doen. Nou, dat kan nu. Ik fiks het wel voor je. Maak je niet druk. Teken jij die verbeterde aanbieding nou maar ten teken dat je per se bij Ajax wilt blijven, dan regel ik de rest.’

			Rijkaard had zijn contract, dat trouwens nauwelijks een echte verbetering genoemd kon worden, bij de club verlengd en daarnaast van Ajax 100.000 gulden ‘gekregen’. Een cadeautje dat hij wel tegen een rente van zeven procent volledig moest terugbetalen. Op die manier kon hij het handgeld terugstorten dat hij van psv een jaar eerder had ontvangen. Sindsdien had hij dus niets meer gehoord. Toen hij er een keer naar had gevraagd, zei Cruijff dat het bestuur er mee bezig was en dat zij het wel in orde zouden maken. Daarna had de trainer het onderwerp angstvallig vermeden.

			Begrijpelijk, want Johan Cruijff is een prachtig mens, maar blinkt niet uit in het toegeven van zijn eigen beperkingen. De godmajoor van de Nederlandse voetballerij was inderdaad bij Van der Klugt gaan praten, zo bleek veel later pas, maar die wilde voor Cruijff alles doen, behalve dit akkefietje oplossen. De directeur van Philips kon zich met geen mogelijkheid mengen in de voetbalzaken van psv, dat was een erecode tussen de club en het concern, die absoluut niet geschonden mocht worden.

			Cruijff haalde bakzeil, wat hij helemaal niet gewend was, en deed daarna hardnekkig of zijn neus bloedde. Tot teleurstelling van Rijkaard, die nu werd neergezet als een Surinaamse dombo, die op een bierviltje, en in ruil voor een mooie Philips stereotoren, haha, een dubbel contract had getekend. Dat was althans de algehele tendens in de media.

			De sportpers viel massaal over de speler heen, in columns en artikelen werd hij belachelijk gemaakt en omdat Ajax er ook niet in slaagde om tot een vergelijk te komen met psv draaide het aan het einde van de zomer van 1987, vlak vóór het nieuwe seizoen, uit op een blamerende arbitragezaak in het sportcentrum van de knvb in Zeist, waar Rijkaard onder grote belangstelling lijdzaam op de eerste rij zat alsof hij het stoutste jongetje van de klas was.

			De uitkomst was, na gebakkelei tot diep in de nacht, dat hij bij Ajax mocht blijven (bij een nieuwe transfer zouden de clubs de transfersom delen). Maar Frank Rijkaard was door een hel gegaan. Hij voelde zich vernederd en in de steek gelaten. Ajax, de bijdehante journalisten, de schampere opmerkingen overal waar hij kwam, de trainingen met het onophoudelijk gedram van Cruijff met zijn gelul over leiderschap en het je laten zien, het ging hem allemaal steeds meer tegenstaan en het was de ontwikkeling van deze woede die ertoe leidde dat Frank Rijkaard op vrijdagochtend 25 september 1987 zijn trainer toeriep dat hij ‘de kolere kon krijgen met zijn eeuwige gezeik’, waarna hij zich, tot verbijstering van zijn ploeggenoten, omdraaide en wegliep van het trainingsveld naast stadion De Meer om vervolgens volledig uit het zicht te verdwijnen.

			Johan Cruijff, die kennelijk voor zichzelf niet wilde weten hoe hij zijn pupil had laten vallen, dacht dat het slechts om een kleine oprisping ging, dat Rijkaard wel weer zou bijdraaien en hij liet de speler via zijn schoonvader Cor Coster (die dus de zaakwaarnemer van Rijkaard was geworden) weten dat hij voor de wedstrijd tegen FC Den Bosch was geschorst en dat hij zich op zaterdagmorgen diende te melden voor een training met het tweede elftal.

			Maar Frank Rijkaard kwam niet opdagen en verscheen ook op maandag niet op de training. Hij kwam helemaal niet meer. Een paar dagen lang was hij nog thuis in de Bijlmer bereikbaar geweest, maar daarna leek hij van de aardbodem te zijn verdwenen. Op zijn vrouw en zijn zaakwaarnemer na wist niemand waar hij uithing. Journalisten die bij zijn woning hadden staan posten, waren erachter gekomen dat hij al een tijdje niet meer thuiskwam. Zijn vrouw zagen ze rondlopen in de woonkamer en ze liet keurig de hond uit, maar van de voetballer was al weken niets meer gezien of vernomen.

			Als verslaggever van Voetbal International praatte ik in lange telefoongesprekken zwaar in op de leukste schurk van Nederland, Cor Coster. Dagenlang speelde ik de rol van zijn schoonzoon en ik hamerde en dramde maar door en uiteindelijk ging de zaakwaarnemer zuchtend door zijn hoeven. ‘Zeg me dan alleen het land waar hij zit!’ zeurde ik maar door alsof we een leuk spelletje aan het spelen waren.

			‘Nou, laat ik je dit zeggen,’ mompelde Coster uiteindelijk dodelijk vermoeid, het was inmiddels al ver na middernacht, ‘het is niet Spanje, het is ook niet Frankrijk, Duitsland of Engeland.’

			‘Portugal misschien...?’

			‘Dat kan ik niet ontkennen.’

			Yes!

			‘Hé, Leo?’

			‘Ja?’

			‘Ik weet niet wat je allemaal van plan bent en je vindt hem toch niet, maar mocht je hem nou toch tegen het lijf lopen, probeer jij hem dan tot rede te brengen. Dit schiet toch allemaal niet op, joh. En als iemand hem kan overtuigen, heb ik de laatste dagen wel ontdekt, dan ben jij het. Jezus, man, wat kan jij lullen, zeg! Wil je me voorlopig niet meer bellen, jongen...’

			 

			De volgende ochtend om vijf uur, luttele uren na het telefoongesprek, vloog ik samen met fotograaf Robert Colette naar Lissabon. Aanvankelijk had onze hoofdredacteur Cees van Cuilenborg, die ik uit zijn bed had gebeld, niets in mijn plan gezien, maar toen ik had gezegd dat ik toch zou gaan en dat hij de reiskosten maar op mijn salaris moest inhouden in het geval dat de missie niets zou opleveren, raakte hij zo aangedaan dat ik alsnog toestemming kreeg om de gok te gaan wagen.

			Gewapend met een lijstje met grote hotels in de Portugese hoofdstad sprongen we direct na aankomst in een taxi om aan een naar verwachting slopende en ellenlange speurtocht te gaan beginnen. Ik zal het niet mooier maken dan het is, daar zijn televisieprogramma’s als Spoorloos voor: op deze prachtige, zonovergoten zondagmorgen hadden we bij het tweede hotel al prijs. Ik was blij dat we onze prooi gevonden hadden, dat wel natuurlijk, maar ik had meer van het avontuur verwacht. Frank Rijkaard stond bij de receptie van Novotel gewoon ingeschreven onder de naam Frank Rijkaard en dat viel toch een beetje tegen.

			Met een mengeling van gelukzaligheid en teleurstelling ploften we neer op de comfortabele bank in de lobby. Het was pas iets over achten, veel te vroeg om Rijkaard op zijn kamer te bellen, dus gingen we wachten. Om een uur of negen zagen we hem ineens. De liftdeuren net voorbij de balie schoven open en Frank Rijkaard stapte vrolijk naar buiten. Tot hij ons in de gaten kreeg. ‘Hoe komen jullie hier nou in vredesnaam?’ stamelde hij verbaasd, maar niet onvriendelijk. ‘En belangrijker: wat komen jullie doen?’

			Ik stopte hem een rits A4’tjes in zijn hand waarop ik het eerste deel van mijn verhaal had uitgewerkt en waarin ik beschreef wat er werkelijk allemaal met hem was gebeurd. Hij plofte neer op de bank naast ons en begon aandachtig te lezen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, zuchtte af en toe diep en trok eens aan zijn neus, maar vertoonde al die tijd geen spoor van emotie, toonde goed- noch afkeuring.

			‘Vanmiddag speelt Sporting thuis,’ zei hij ten slotte, ‘met die club ben ik namelijk bezig. Hebben jullie zin om mee te gaan naar de wedstrijd?’

			Dat hadden we.

			‘Willen we ontbijten, jongens?’

			Dat wilden we ook wel.

			En zo begonnen we aan een heerlijk dagje Lissabon. We gingen naar het stadion, waar Sporting met oud-Feyenoorder Peter Houtman tegen een onbeduidende tegenstander speelde, en belandden uiteindelijk in de haven in een fantastisch visrestaurant waar we ons te goed deden aan de kreeft en wijn en proostten op de toekomst en op vriendschap en aan het eind zelfs op Ajax en helemaal aan het einde van de avond zelfs op Johan Cruijff want de wijn was van uitstekende kwaliteit en Frank Rijkaard is nooit een haatdragende jongen geweest.

			 


5

			De ster die geen vedette wilde zijn

			‘Wat denk jij?’

			Frank Rijkaard wilde die zondag weten of ik dacht dat hij inderdaad de grote aankoop van Johan Cruijff bij Barcelona zou gaan worden.

			‘Ik denk dat de paus katholiek is,’ maakte ik mijn standaardgrapje, ‘dat een aap kan klimmen en dat Dolly Parton op haar rug slaapt, maar het lijkt mij nou niet echt voor de hand liggen dat jij nu naar Barcelona gaat en je herenigt met Cruijff...’

			‘Waarom vraag je het dan?’

			Rijkaard gaf me een duw en begon te lachen. ‘Jullie hebben het niet echt uitgevonden hé?’ sarde hij. ‘Jullie sportjournalisten.’ Hij wist dat ik het haatte als hij in de meervoudsvorm sprak. Ik was tevreden met mijn vak en met een aantal collega’s, maar er waren genoeg journalisten voor wie ik me geneerde.

			‘Nee, voetballers staan te boek als sublieme geesten,’ pareerde ik zwak en hij begon harder te lachen.

			‘Ja, ja, hij is op zijn taas getrapt,’ deed hij een radioreporter à la Theo Koomen na. ‘Het is ongelooflijk, mensen, wat hier gebeurt. De grote onderzoeksjournalist, de grote scoopenjager Leo Verheul is helemaal uit zijn element, nee, sterker nog: het spoor volledig bijster. En dat na een speldenprik, een aanval kunnen we het met de beste wil van de wereld niet noemen, vanuit de zijflank. Mensen, mensen... wat een verrassende ontwikkelingen op deze prachtige zondag in het zonovergoten Barcelona.’

			Even later begon Rijkaard uit zichzelf over Johan Cruijff te praten. ‘Ik heb trouwens totaal geen irritatie meer naar Johan toe,’ zei hij, terwijl we verder slenterden. ‘Weet je, het is net of er iets verschrikkelijks is gebeurd tussen ons, terwijl ik de vervelende dingen al bijna weer ben vergeten. Ik heb een mooie tijd gehad met Johan en ik heb niets tegen de persoon Cruijff, maar de trainer Cruijff stond me tegen. Zijn filosofie over voetbal en die van mij staan loodrecht tegenover elkaar. Hij zoekt het spanningsveld. Toen we vorig jaar in Athene de Europa Cup 2 wonnen, hadden we een goed seizoen achter de rug. Er gaat één man weg (Marco), dus er verandert in feite niets... er hoeft niets te veranderen en toch loopt ineens alles anders. De keten van irritaties begint. Alles moest overhoop. Waarom? Er heerste ook een soort strijd. Op de training werden groepjes tegen elkaar opgezet. Zeg maar de werkers tegen de technici. Een soort competitie. Zo van: zet je maar tegen elkaar af. Dat snapte ik niet. Het is Johans werkwijze, maar ik kon daar niet in mee. Niet meer. Ik kon, kan en wil dat niet meer opbrengen, gewoon.’

			Hij tikte met buitenkant links, we liepen inmiddels terug naar het hotel, een prop papier in de goot en vervolgde zijn betoog. ‘Het is in elk geval te vroeg om nu alweer onder hem te trainen en spelen. Dat vind ik niet prettig. Dat gaat niet werken. Ik wil voetballen zoals mijn gevoel me dat ingeeft. Zonder dat alles voorgekauwd en herkauwd wordt. Maar een hekel aan Cruijff, zoals de mensen wellicht zullen denken, heb ik niet. Ik wil dat je, als je daar iets over schrijft, dat goed duidelijk maakt.’

			Hij had de hele tijd zijn blik naar beneden gericht en keek nu nadrukkelijk opzij. ‘Heb je nou begrepen wat de kop moet worden boven het verhaal?’ vroeg hij. Ik haalde theatraal mijn schouders op. Geen idee. ‘Rijkaard niet boos op Cruijff of... Rijkaard vindt Cruijff best lief.’ We schoten in de lach en ik kreeg weer een duw, die bij Frank Rijkaard kennelijk het plaatsen van een schouderklopje verving.

			Uiteindelijk wist ik hem over te halen om zijn overgang naar AC Milan als kop boven mijn verhaal te zetten. Ik zou het nieuws met eigen woorden schrijven, maar om de zaak kracht bij te zetten, wilde hij wel met een bord spaghetti voor de cover van Voetbal International poseren. Het Italiaanse gerecht haalde de omslag overigens niet, de opmaak plaatste een actiefoto met daarboven in koeienletters: rijkaard kiest voor ac milan.

			Jorge Gonçalves zou er goede zaken mee doen en Rijkaard zelf ook. De Portugees was in beeld verschenen toen hij hoorde dat de speler was weggelopen bij Ajax. Gonçalves wilde voorzitter worden van Sporting Lissabon, zijn favoriete club. Hij wilde hoogstpersoonlijk Rijkaard kopen om hem na de winterstop te kunnen stallen bij Sporting. Dat was een mooie troef in de verkiezingsstrijd die dat voorjaar zou plaatsvinden. Door de strooptrage onderhandelingen met Ajax dreigde de tijdslimiet om de Nederlander in Portugal speelgerechtigd te krijgen in gevaar te komen. Vóór 31 december om twaalf uur in de voormiddag moesten alle vereiste papieren op het bondsbureau in Lissabon zijn.

			Maar Ajax stelde de ene na de andere eis en uiteindelijk moest Gonçalves de hulp inroepen van het Nederlandse financieringsbedrijf Ecofinance om de deal vlot te trekken. Op 30 december had Ajax eindelijk het licht op groen gezet. Vijf miljoen gulden had hij Ajax voor Rijkaard moeten betalen, die dit bedrag vanwege die rechtszaak over het dubbele contract moest delen met psv. Frank Rijkaard kreeg van hem een tekengeld van een half miljoen en zou een jaarsalaris gaan verdienen van een miljoen gulden.

			Omdat er geen directe avondvlucht was te krijgen, vlogen Rijkaard en zijn nieuwe baas maar naar Madrid. Daar hadden ze een auto gehuurd en moesten ze de hele nacht doorrijden om op tijd in Lissabon te zijn. Ze waren in een verschrikkelijk noodweer geraakt, het sneeuwde, ijzelde en stormde bij tijd en wijle. Dat ze de rit over heuvels, bergen en vooral over kronkelige wegen hadden overleefd, zeeziek en wel, was een klein wonder. En dat ze de volgende ochtend nog net op tijd op het bondsbureau waren beland, was nog een mirakel geweest.

			Rijkaard was meteen terug gevlogen naar Amsterdam om oud en nieuw met zijn familie te vieren en Gonçalves lachte grote krullen in zijn snor. Hij, een eenvoudige visboer uit Portugal, was eigenaar geworden van een internationale topspeler. Zijn familie, vrienden en clubgenoten zouden raar op gaan kijken.

			Maar toen Rijkaard zich een week later meldde bij zijn nieuwe club had Gonçalves slecht nieuws. Om nooit opgehelderde redenen had de Portugese bond Rijkaard toch van toestemming onthouden om al tussentijds voor Sporting te spelen. Hij moest wachten tot het einde van het seizoen. Gonçalves hield het op een politiek spelletje van de concurrenten Benfica en Porto. Hij voelde zich verschrikkelijk genaaid, maar wist dat het voor die arme Rijkaard helemaal een mokerslag zou betekenen. 

			Rijkaard was in korte tijd een beetje zijn kindje geworden. De dodenrit die ze samen hadden overleefd, had een band geschapen tussen de mannen. Toen de Portugees de slechte tijding had overgebracht, had Rijkaard zijn hoofd in zijn handen begraven en zijn tranen de vrije loop gelaten. In één klap zag hij alle ellende van het afgelopen halfjaar, alsmede deelname aan het EK, aan zich voorbijgaan. Gonçalves had zijn speler opgebeurd en hem beloofd een goede tussenoplossing te gaan zoeken en zo waren ze bij Zaragoza uitgekomen.

			Nu, maanden later, AC Milan in beeld was gekomen, had Gonçalves een rekensommetje gemaakt en begrepen dat hij voor zijn Sporting maar een andere verkiezingsstunt moest bedenken.

			De visboer was aan Ajax vijf miljoen gulden kwijt geweest. Een miljoen aan Rijkaard (tekengeld plus een half jaarsalaris). AC Milan zou de Portugees negen miljoen geven voor de speler, zodat Gonçalves dus drie miljoen in een jaar tijd had verdiend. Hij had er weleens harder voor moeten pezen. Na al het gegraai over zijn rug in Nederland vond Frank Rijkaard het ditmaal geen enkel punt dat ome Jorge zijn zakken flink aan hem vulde. Het was hem gegund. En zelf voer hij er wel bij. Zijn jaarinkomen werd in Milaan verdubbeld.

			 

			Jorge Gonçalves zat die avond op het ereterras van stadion Camp Nou een heel dikke sigaar te roken en zijn groeibriljantje Frank Rijkaard speelde tegen FC Barcelona een redelijk tot goede wedstrijd. Hij maakte in elk geval een uiterst fitte indruk en stuurde met precisie een paar lange ballen diagonaal over het veld. Ik besloot met een gerust hart het lezerspubliek te berichten dat Frank Rijkaard weer helemaal de oude was en dat hij tegen het grote Barcelona zelfs een ronduit sublieme wedstrijd had gespeeld, ondanks het feit dat hij een halfjaar op non-actief had gestaan,

			Omdat hier met het oog op het naderende EK sprake was van een zaak van landsbelang dacht ik wel een loopje te kunnen nemen met de journalistieke objectiviteit. Ik wist dat als het knipsel zou belanden op het bureau van Rinus Michels, die vond dat het persvolk altijd vreselijk overdreef, dat de bondscoach dan onmiddellijk zou begrijpen dat Rijkaard toch minimaal redelijk tot goed had gespeeld.

			Even later werd Frank Rijkaard opgenomen in de voorlopige selectie van het Nederlands elftal en op 24 mei 1988 maakte hij na bijna negen maanden zijn rentree in Oranje. De oefenwedstrijd tegen Bulgarije, ter voorbereiding op het EK in Duitsland, ging in Amsterdam met 1-2 verloren, maar het betrof hier een wel erg experimenteel elftal waarin, behalve spelers als Joop Hiele, John van ’t Schip, John Bosman ook doorsneespelers als Wilbert Suvrijn, Hendrie Krüzen en Wim Koevermans hun opwachting maakten. Allesbehalve een topteam waarin Frank Rijkaard in de rol van centrumverdediger als enige proefballon indruk maakte.

			Rinus Michels was van één probleem verlost: in het centrum van de verdediging kon Rijkaard de diepste spits voor zijn rekening nemen. Libero Ronald Koeman, die zich later bij de selectie zou melden, kon met een gerust hart veelvuldig doorschuiven om de aanval te ondersteunen. Voor de rest was de bondscoach er nog helemaal niet uit. Marco van Basten had langdurig getobd met zijn enkel en dat seizoen bij AC Milan nauwelijks een wedstrijd gespeeld. Ruud Gullit was na een paar tropenjaren overbelast geraakt en stak niet in zijn beste vorm.

			Pas na de eerste (met 1-0 verloren) wedstrijd op het EK, tegen de Sovjet-Unie in Keulen kreeg de succesformule van Oranje vorm. Marco van Basten verdrong John Bosman uit de basis en John van ’t Schip moest wijken voor Erwin Koeman, dit ten behoeve van een betere balans tussen aanval en verdediging. De twee spelers op wie de bondscoach eigenlijk niet meer had gerekend, Marco van Basten en Frank Rijkaard, zouden weldra uitgroeien tot de absolute sterren van het Europees kampioenschap.

			Het gebrek aan wedstrijdritme bleek voor beide spelers geen enkel bezwaar. Sterker nog, het feit dat het tweetal een lange periode op non-actief had gestaan, leverde een enorm voordeel op. Waar Ruud Gullit aan het einde van weer een lang en zwaar seizoen op zijn tandvlees liep, meldden Rijkaard en Van Basten zich uitgerust en gretig op het toernooi. Rijkaard had zich in het teambelang geschikt in een rol van mandekker in plaats van middenvelder. Al in de eerste wedstrijd liet hij zien hoe belangrijk hij zou gaan worden op het toernooi door de Rus Protassov (op dat moment beschouwd als een van de gevaarlijkste spitsen ter wereld) volledig in zijn zak te steken en moeiteloos zijn verdediging en de opbouw van achteruit te organiseren. Zonder Frank Rijkaard als slot op de deur was Oranje van zijn levensdagen geen Europees kampioen geworden in 1988, zoveel is wel zeker.

			En waar Rijkaard onzichtbaar voor het grote publiek zijn stempel drukte op de ploeg vestigde Marco van Basten, vanaf het moment dat hij weer in de basis werd opgenomen, nadrukkelijk alle aandacht op zich. Met drie doelpunten, het ene nog mooier dan het andere, versloeg de spits ogenschijnlijk in zijn eentje het Engelse elftal (3-1) met vedettes als Hoddle, Robson en Lineker. In de derde groepswedstrijd tegen het Ierland van Jackie Charlton móést gewonnen worden om verder te gaan. De Ieren groeven zich in en slechts dankzij de wanhopige kopbal van invaller Wim Kieft acht minuten vóór tijd bleef het Nederlands elftal in het toernooi.

			Gelukkig maar, want het mooiste moest nog komen. Op 21 juni wachtte in Hamburg aartsvijand West-Duitsland voor de halve finale. Sinds de zomer van 1974, inmiddels veertien jaar geleden, leefden in Nederland onder de fans enorme sportieve wraakgevoelens ten opzichte van de Duitsers vanwege het grote onrecht van het WK in datzelfde Duitsland, toen Johan Cruijff en zijn team de sterren van de hemel hadden gespeeld maar Beckenbauer & co lafhartig de wereldtitel hadden gestolen.

			De spelers van Oranje wisten dat ze anno 1988 beter waren. In individeel opzicht – Van Breukelen tegenover Immel, Rijkaard tegenover Kohler, Borowka tegenover Koeman, Gullit tegenover Völler, Mühren tegenover Matthäus, Van Basten tegenover Klinsmann – op alle posities was Nederland beter bezet en ook als team was Oranje tijdens het toernooi enorm gegroeid.

			Het was vooral een zaak van rustig blijven: doen waar je goed in bent en vooral niet in de valkuilen en provocaties van de Duitsers trappen. Daarom riep Rinus Michels, de verliezende coach van 1974, dan ook om het hardst dat het WK van 1974 allang voltooid verleden tijd was en dat al die spelers van het team van coach Franz Beckenbauer, de winnende aanvoerder van 1974, daar helemaal niets mee van doen hadden. De Duitse spelers konden toch ook niets doen aan de Tweede Wereldoorlog...

			En de spelers van het Nederlands elftal deden eveneens hun uiterste best de buitenwacht te doen geloven dat haatgevoelens geen enkele rol speelden, dat dit een wedstrijd betrof als alle andere EK-duels, alleen van iets groter belang omdat het een halve finale betrof. Maar vanaf het eerste fluitsignaal van de Roemeense scheidsrechter Igna bleek dat het natuurlijk helemaal geen gewone EK-wedstrijd was.

			De confrontatie was wel degelijk beladen en de vonken sprongen van de duels af. Rijkaard, Wouters, Van Aerle, Van Tiggelen en Ronald en Erwin Koeman gingen er keihard in en speelden constant op het randje. Zelfs doelman Hans van Breukelen boezemde met haast maniakaal gedrag de tegenstander angst in. Al vrij snel domineerde Nederland de wedstrijd en bleek het surplus aan klasse van technici als Mühren en Vanenburg, de alleen al door zijn aanwezigheid gezag inboezemende Gullit en Van Basten in topvorm.

			Maar dat het overwicht aan pure voetbalkwaliteit geen garantie vormde voor een overwinning bleek tien minuten na rust toen Rudi Völler een strafschop uitlokte, die door die andere zo verafschuwde schwalbekoning Lothar Matthäus werd benut. Zou het dan weer zo gaan? Herhaalde de geschiedenis zich? Nederland had het beste van het spel gehad, van begin af aan initiatief getoond... Zou de beloning dan echt opnieuw uitblijven?

			Het had er alle schijn van. Tot de bal een kwartier vóór tijd op de stip werd gelegd nadat Van Basten door Kohler was aangetikt en Ronald Koeman de strafschop beheerst in de hoek schoot. Het half door Oranje-fans bevolkte stadion veranderde in een orkaan en het Nederlands elftal drukte door en denderde over de gewraakte tegenstander heen. Met als bekroning het tikje met de punt van zijn schoen van Van Basten, na een slim steekpassje van Wouters, in de voorlaatste minuut. Het was 2-1. Niet het vanwege het thuisvoordeel favoriete Duitsland maar Nederland ging naar de finale!

			Het eerste echte, massale Oranjefeest barstte los. Hoe beladen deze halve finale wel degelijk was geweest, bewees Ronald Koeman door ten overstaan van de uitzinnige Oranjesupporters zijn kont af te vegen met een, zojuist geruild, Duits shirtje. Objectief geachte verslaggevers stonden boven op hun schrijftafels te juichen, terwijl anderen vochten tegen hun tranen. Zelf was ik meteen na het eindsignaal naar de hekken in de buurt van de kleedkamers gerend en de Duitse suppoost ter plekke was kennelijk zo uit het veld geslagen dat het me niet eens moeite kostte om me toegang te verschaffen tot het veld.

			Binnen de hekken was het een compleet gekkenhuis. Aan de overkant was Ronald Koeman bezig met zijn bizarre act. Her en der vierden plukjes hossende spelers feest met het publiek. Daar tussenin stonden Duitse spelers bewegingsloos gebroken te wezen of zaten ze of lagen ze languit met de handen voor het gezicht. Het was één grote oranjegekleurde chaos en ik stond er bij en keek er naar.

			Half in trance zag ik een groepje spelers in polonaise op me af komen en opeens herkende ik ergens in het midden het lachende hoofd van Frank Rijkaard, die voordat ik erg in had, en in één vloeiende beweging, me bij mijn kladden pakte, half optilde en vervolgens in de meute hossende spelers meetrok. En zo dansten we even later in één ruk de kleedkamer in. Een hels kabaal achter ons latend.

			Op het moment dat Rinus Michels en nog wat begeleiders als laatsten waren binnengeglipt, ontstond er een stevige worsteling om nog gauw wat volk door de sluitende deur naar buiten te werken onder de aanmoediging van de bondscoach om ‘geen van die ratten binnen te laten, eruit met dat persvolk, verdomme nog an toe!’ Ik voelde me een tikje onbehaaglijk. Ik kon geen kant op, zat als enige ‘rat’ in de val. Maar Frank Rijkaard plofte op de bank neer, trok mij omlaag en mompelde naar Kieft knikkend: ‘Wim en ik schermen je zo wel af.’

			En zo gebeurde het dat ik een van de vreemdste kleedkamerrituelen ooit meemaakte. Bij dzb 5, waar ik op dat moment in een buikige vriendenploeg speelde, werd een gemiddelde overwinning luidruchtiger gevierd. De bondscoach ging de kleedkamer in het rond om iedereen, speler voor speler, reserve voor reserve, te bedanken voor deze prachtprestatie. Onderwijl hoorde je zo heel af toe slechts een verloren krachtterm door de benauwde ruimte denderen en ik meen dat Gerald Vanenburg een schop tegen de deurpost van de doucheruimte gaf, heel langgerekt schreeuwend: ‘We héééébben ze, god-gloei-ende, we héééébben ze!’

			Maar daar bleef het eigenlijk wel zo’n beetje bij. Een zekere windstilte daalde opmerkelijk snel in. De spelers zaten algauw enigszins stom voor zich uit te staren. Minutenlang. Met een glimlach die ook niet al te veel hersenactiviteit verried. Lieten ze deze historische overwinning, deze wraak der sportieve wraken, langzaam op zich inwerken? Of zaten ze stiekem na te genieten van alles wat er zojuist was gebeurd? Dachten ze aan hoe opa en oma thuis reageerden? Ik vond het beter om het hun nu nog maar even niet te vragen. Daar moest ik later zeker een keer op terugkomen. Nu hield ik me zo koest mogelijk en deed ik vooral mijn stinkende best om, net als de spelers, zo dommig als me dat onder deze omstandigheden gegeven was in de verte te staren.

			Op 25 juni 1988 stond het Nederlands elftal met Frank Rijkaard in de gelederen in de finale tegen de Sovjet-Unie in het olympisch stadion van München, waar net als bij de voorgaande wedstrijden van de ploeg van Rinus Michels, een gigantisch oranjekleurig spoor in het rond trok. Het is misschien onzinnig maar ondanks het heugelijke feit dat Nederland na de WK-finales van 1974 en 1978 weer eens de eindstrijd van een groot toernooi had bereikt, lag het hoogtepunt alweer achter ons.

			De halve finale van een paar dagen eerder tegen West-Duitsland was de apotheose geweest, de eindstrijd tegen de Russen zou slechts een formaliteit zijn en werd dat ook. Hoe mooi het ook was om de oerkracht te zien waarmee Gullit de openingstreffer achter Dassajev kopte (1-0) en hoe wonderschoon het misschien wel mooiste doelpunt aller tijden (de volley van Van Basten uit onmogelijke hoek, zo over de keeper heen) zich ook liet aanzien.

			Maar het eindfeest kon beginnen. Welke absurde vormen voetbalgekte in Nederland kon aannemen, zou de volgende dag blijken, toen het centrum van Amsterdam bij de aankomst van de voetbalhelden dichtslibde om een happening te vieren waarbij het bevrijdingsfeest in mei 1945 zou verbleken. Woonboten die onder het gewicht van hossende fans zonken, supporters die in het water sprongen om zo dicht mogelijk bij hun helden te komen, terwijl de rondvaartboot met Michels en zijn spelers langsvoer. Het moest niet gekker worden en dat werd het ook nooit meer.

			’s Avonds laat, aan het einde van een receptie in het Sheraton, schoot ik Frank Rijkaard nog even aan. Hij had mij vanaf het veld gewenkt, terwijl de spelers stonden te wachten op de huldiging. Hij had met zijn ene hand aan zijn shirtje getrokken en met zijn andere naar mij, daar boven op de perstribune, gewezen. Ik kreeg zijn finaleshirtje, begreep ik, als blijk van waardering voor de steun in dat moeilijke seizoen, dat zo glorieus was geëindigd.

			‘Ben je al dronken?’ vroeg ik.

			‘Ja, van geluk.’

			En hij maakte een gebaar alsof hij moest braken. Ik lachte, maar vroeg of hij serieus wilde zijn.

			‘Ik ga je niet vragen wat er door je heen ging, maar ik wil wel weten wat deze titel voor jou betekent. In feite zijn jullie de Cruijff-generatie voorbij gestreefd door wél met Oranje een hoofdprijs binnen te halen. Vind je dat ook?’

			‘Nee, dit heeft niets te maken met het afzetten tegen de oude garde. Want al zijn die perioden nauwelijks met elkaar te vergelijken, voor mij waren de spelers uit 1974 gewoon betere voetballers, een betere generatie. Van Hanegem, Cruijff en zo. Ja. Maar het gaat er om dat we nu leven en dat het nú prachtig was om dit te winnen. Er bestaat zo’n afschuwelijk cliché voor: “Dit kunnen ze me nooit meer afnemen”. Maar zo voel ik me nou precies.’
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			Winst en verlies in Milaan

			Dankzij zijn optreden op het EK en de gewonnen titel stapte Frank Rijkaard aan het einde van juli 1988 als een meneer het sportcomplex van AC Milan, Milanello, binnen. Dat telt in het prestatiegevoelige wereldje van het internationale topvoetbal. Het is toonzettend hoe een nieuwe aankoop bij een topclub zijn intrede doet en hoewel Frank Rijkaard zichzelf niet van dergelijke kwalificaties wenste te bedienen, werd de Nederlander in zijn nieuwe omgeving wel gezien en ontvangen als een vedette.

			De grote namen uit de voetbalwereld waren de weken na het EK superlatieven tekortgekomen om Rijkaard te prijzen, een ster die volgens velen nu pas tot wasdom was gekomen. ‘Deze jongen loopt over van kwaliteit,’ had Carlos Bilardo, coach van de toenmalige wereldkampioen Argentinië, gezegd. ‘In de lucht wint hij altijd, hij dekt uitstekend, heeft overzicht, techniek, een schitterende lange bal, een goed schot uit de tweede lijn en hij is nog snel ook. Hij is de beste centrumverdediger van de afgelopen jaren, sterker nog: hij is de perfecte centrumverdediger, geboren voor het speltype van vandaag de dag. Hij doet me denken aan Julio César, de Braziliaan, maar dan veel beter, veel completer, echter wel met dezelfde uitstraling van oermens. Het is jammer dat hij niet wat Argentijns bloed in zijn familie heeft, want hij zou uitstekend in mijn team passen.’

			De verliezende coach in de finale, de legendarische Russische nird Valeri Lobanovski, zei niet verrast te zijn door Frank Rijkaard. ‘Iedereen was gefixeerd op Gullit en Van Basten maar wij wisten dat Rijkaard over veel kwaliteit beschikt, want we hadden intensief de videobeelden bestudeerd. We hebben heel lang en heel vurig gehoopt dat Rijkaard het EK niet zou halen...’

			En de verliezende coach in de halve finale, Franz Beckenbauer, had Rijkaard zelfs een sleutelrol toegedicht. ‘Het is logisch dat een spits als Marco van Basten alle aandacht voor zich opeiste,’ zei de Duitser terugblikkend, ‘maar Frank Rijkaard maakte het verschil. Ik heb de groepswedstrijd van Nederland tegen de Sovjet-Unie gezien en toen al vond ik hem met afstand de beste speler van het veld. Daarna is hij alleen nog maar gegroeid. Rijkaard speelde steeds zo slim, had een perfecte beheersing. Wat een souplesse, wat een atleet!’

			Kortom, Frank Rijkaard (de man aan wie zolang getwijfeld was en van wie Johan Cruijff lange tijd had beweerd dat hij alleen rendeerde in de schaduw van anderen) kwam bij het grote AC Milan binnen als een sterspeler. En dat vond hij bijna nog leuk ook... ‘Ik word hier mede door het EK gezien als een... ik krijg het mijn strot bijna niet uit... vedette,’ vertelde hij toen we een paar maanden later in Milaan een terrasje pikten, ‘ondanks dat ik daar zo mijn eigen gedachten over heb, leer je daarmee leven. En daar zelfs schik in te krijgen, zonder meteen naast je schoenen te gaan lopen. Omdat de mensen hier gewoon heel erg van voetbal houden, het voetbal een ongelooflijk belangrijke plaats in de Italiaanse samenleving inneemt. Veel Italianen hebben het nauwelijks ergens anders over. Ze adoreren de voetballers. Daar wen je wel aan als mensen steeds heel positief reageren. Het zou verkeerd zijn om me daar aan te ergeren. Ik vind toch dat je je moet aanpassen aan het land. Overal, in restaurants, maar ook midden op straat, word je in Milaan aangehouden door allerlei figuren, die zich als volgt voorstellen: ik ben Interista, voor Inter dus, of ik ben Milanista, voor AC Milan dus. Volwassen kerels, vrouwen en kinderen. Ze zeggen niet: ik ben meneer Berini en doe in bromfietsen, maar kenmerken zich door de club van hun hart. Dat is toch wel heel apart.’

			Over Cruijff was Frank Rijkaard trouwens inmiddels nóg milder geworden. ‘Volgens mij kon ik vóór dat conflict altijd wel goed met Johan opschieten,’ zei hij toen we het daar weer eens over hadden. ‘Ik denk regelmatig aan hem terug. Als ik aan het trainen ben of in een wedstrijd een bal aanneem, betrap ik me er vaak op dat ik denk: hoe zou Johan dat zien? of: hoe zou Johan dat oplossen? Ik heb niet zo veel met trainers. Volgens mij vormt een speler zichzelf en wordt hij slechts beïnvloed door anderen. En als ik de film terugdraai, merk ik dat Johan als een rode draad door mijn carrière loopt. Zijn invloed is aanzienlijk geweest. Ook via bepaalde uitspraken. Door bijvoorbeeld te zeggen dat ik alleen in de schaduw van echte vedetten rendeer, heeft hij mij geprikkeld om te laten zien dat ik ook los van anderen tot een prestatie kan komen.’

			Frank Rijkaard genoot zichtbaar van zijn nieuwe leven. Regelmatig las ik weer ergens terug dat hij niet alleen op zondag was geboren, maar zich ook echt een zondagskind voelde. Het voetbal slokte hem op en hij vond het heerlijk. Hij leefde als in een roes. De trainingen waren zeer intensief. Daarna was het altijd verplicht eten met de hele groep in het à la carte restaurant dat Milanello letterlijk en figuurlijk rijk is en daar nemen ze altijd de tijd voor. Vóór elke thuis- en uitwedstrijd ging de ploeg op trainingskamp, zodat er weinig ruimte overbleef voor andere zaken. De vrije uurtjes die restten, besteedde Rijkaard aan zijn gezin. Die bracht hij door met zijn vrouw Carmen en hun dochtertje Linsey, een plaatje – twee jaar pas – met een engelachtig gezichtje en prachtige pikzwarte krullen.

			Sportief gezien bleef het AC Milan voor de wind gaan. Met Rijkaard erbij was het een nog uitgebalanceerder geheel geworden en in zijn eerste seizoen (’88-’89) won hij meteen de Champions League. Op 24 mei 1989 verpletterde AC Milan in de finale Steaua Boekarest met 5-0. In Camp Nou, het stadion van FC Barcelona, namen Gullit en Van Basten ieder twee goals voor hun rekening. Het EK voor landenteams winnen en meteen het seizoen daarna de hoogste prijs voor clubteams veroveren... Ik vroeg Rijkaard of hij op de top van de berg weleens terugdacht aan de ellende die aan die successen was voorgegaan: de maandenlange eenzaamheid en het al die tijd niet kunnen voetballen.

			‘Geen moment,’ zei hij krachtig, ‘daar ga ik niet bij stilstaan. Successen onderga ik ook vrij kalm. Hoe vier je zo’n Europa Cup? Vanbinnen vooral. Je hebt een gigantisch voldaan gevoel. Het maakt dan niet uit wat je gaat doen. We zijn in Barcelona niet door het lint gegaan. Gewoon rustig met de ploeg en alles wat daar omheen hangt een glas gedronken. Lekker nagenieten. Die kick duurt een paar dagen. Het leukste is wat er een dag later gebeurt. Net als na het EK in Duitsland had je in Milaan ook zo’n uitzinnige ontvangst. Het geluk dat die mensen uitstralen is eigenlijk het mooiste van alles. Daarna ga je naar huis en vier je het feest nog wat na met familie en vrienden. Tegenslagen onderga ik ook vrij nuchter. Ik neem de dingen zoals ze komen.’

			In zijn gedachten zocht hij naar iets. ‘Weet je, ik ben maar één keer hevig geëmotioneerd geraakt in relatie tot voetballen en dat was tijdens de benefietwedstrijd van Robbie de Wit. Toen ik hem terugzag en het tot me doordrong dat hij nooit meer zou kunnen voetballen, wetend hoe waanzinnig veel plezier ik altijd heb beleefd en nog beleef aan het voetbal, ja, op dat moment kreeg ik het te kwaad.’

			Hij had het nog niet gezegd of hij moest zijn woorden alweer bijstellen. Op 7 juni 1989, twee weken nadat Rijkaard zijn eerste Europa Cup 1 had gewonnen, stortte in Paramaribo een toestel neer van de slm, waarin ook de selectie van het kleurrijke Nederlands elftal zat. De meeste passagiers overleefden de ramp niet. Onder de slachtoffers bevond zich Jerry Haatrecht, een jeugdvriend met wie hij jarenlang op pleintjes had gevoetbald. Op de herdenkingsbijeenkomst in de Bijlmerhal in Amsterdam-Zuidoost betraden Gullit en Rijkaard het podium om hun goede vriend te eren en de nabestaanden troostend toe te spreken. Rijkaards keel werd door de emoties dichtgeknepen en bij de mooie toespraak van Gullit liet hij zijn tranen de vrije loop. Zijn vriend Jerry zou helemaal nooit meer kunnen genieten. Niet van het voetbal, niet van het leven.

			Frank Rijkaard telde zijn zegeningen. Ook in Milaan 
– en zeker na de slm-ramp – verliet hem nooit het besef een bevoorrecht mens te zijn. Alleen kreeg hij wel steeds meer moeite met de rol van voorstopper, die hem op de EK min of meer bij toeval was aangemeten en die hij aanvankelijk bij AC Milan ook toebedeeld kreeg, maar die niet de zijne was. Een groeiend probleem dat zich later naar Oranje zou verplaatsen en bij het Nederlands elftal verregaande gevolgen zou hebben.

			Rijkaard was en voelde zich middenvelder. In de vrije ruimte kon hij zijn ei kwijt. Achter een tegenstander aanrennen en een bal wegkoppen, konden anderen even goed of beter. Dat wisten ze in Italië ook wel. Maar aangezien Filippo Galli langdurig geblesseerd was geraakt, moest hij in het belang van het team veel langer dan hij wilde toch in de mandekking spelen en dat begon hem op een gegeven moment steeds meer tegen te staan.

			‘Wij weten heus wel dat Frank een middenvelder is,’ sprak Arrigo Sacchi, de trainer van AC Milan, lange tijd vergoelijkend. ‘We hebben hem tenslotte niet op basis van de EK gekocht, maar wilden hem al veel langer hebben. Frank is een persoonlijke vondst van Silvio Berlusconi, onze voorzitter, die in de tijd dat hij Marco van Basten bij Ajax ging bekijken, Rijkaard – als middenvelder dus – zag schitteren. Vanaf dat moment, pakweg eind 1986, hebben we steeds voor hem op het vinkentouw gezeten. We hebben ons eerst op twee aanvallers gericht, Gullit en daarna Van Basten. Het was puur een kooptechnische aangelegenheid dat zijn komst zo lang heeft geduurd, maar Frank is van groot belang voor ons. Hij is het type speler waar het moderne voetbal om vraagt. Hij heeft geen zwakke plekken, wel karakter. Hij is goed door heel moeilijke omstandigheden heen gekomen. Met zijn voorkeur voor het middenveld komt het heus wel goed.’

			Maar toch moest Frank Rijkaard zich eerst bij Sacchi laten gelden om hem, schoorvoetend, door de knieën te krijgen. Met alle aanvallende impulsen in zijn ploeg kreeg de ietwat nerveuze coach wel een veilig gevoel bij het idee dat Rijkaard in de achterste linie speelde en stond hij helemaal niet zo te springen om dat te veranderen. Zonder meteen te willen dreigen, liet Rijkaard weten dat de lol er voor hem op deze manier snel af zou zijn en dat hij zonder spelvreugde, ondanks het sportieve succes, weinig toekomst bij de club zag. De Nederlander wees bovendien op Alessandro ‘Billy’ Costacurta, een prima mandekker die als jong ventje op de bank zat te popelen. Costacurta zou zich uiteindelijk meer dan vijftien jaar in het elftal handhaven...

			Jaren later, toen Rijkaard na een kleine omweg inmiddels zelf trainer was geworden, zou hij met vertedering aan de architect van het grote Milan-succes terugdenken. Maar als speler werd hij soms gek van die rare pias, die Sacchi soms was. Arrigo Sacchi, een trainer waarvoor het woord vakidioot een eufemisme was, bestond het om bij spelers als Gullit, Van Basten, Baresi of Rijkaard ineens midden in de nacht de kamer binnen te stormen met een schoolbord in de hand, op bed plaats te nemen om dan uitvoerig uit te tekenen welke tactische vondst misschien nóg beter zou kunnen werken. Een de slaap uit de ogen wrijvende speler even later in een toestand van verbijstering achterlatend met de opmerking: ‘Oké, morgen... morgen kom ik daar uitgebreider op terug...’

			Hoe dan ook, Rijkaard kreeg zijn zin en kon zich na zijn eerste seizoen geheel en uitsluitend uitleven op het middenveld. Hij werd steeds dominanter, was nog nadrukkelijker aanwezig en vormde met Francesco Baresi, Gullit en Van Basten de as van het elftal. AC Milan bleef niet alleen uiterst succesvol, maar groeide uit tot een van de teams die voor het mooiste voetbal uit de geschiedenis zorgde. Frank Rijkaard speelde en genoot.

			 

			Maar privé werden er wat problemen zichtbaar. Als ik naar Milaan toog, reserveerde ik altijd in hotel Fini, dat heel strategisch aan de rand van de stad ligt, zowel met het oog op de stad Milaan met het San Siro-stadion als het dertig kilometer boven de stad gelegen Milanello of het daar vlakbij gelegen dorpje Castellanza, waar Rijkaard woonde. Toen ik begin 1989 belde, stelde hij voor om geen hotel te boeken. Het was volgens hem gezelliger en praktischer om bij hem te komen logeren. Carmen was een tijdje naar Amsterdam, dus hij zat thuis toch maar in zijn eentje.

			Zonder in details te vervallen, vertelde hij dat er de laatste tijd wat problemen tussen hen waren ontstaan. Ik nam me voor om het thema huwelijkscrisis zo veel mogelijk te vermijden. Hij leek me vooral gebaat bij afleiding. We bezochten uitstekende restaurantjes, waar Rijkaard me onder meer met de zwart uitgeslagen risotto met inktvis (en bergen Parmezaanse kaas) liet kennismaken, terrasjes waar we ons vooral de witte wijn goed lieten smaken en het hadden over het Italiaanse leven, de vrouwen en over voetbal. ’s Ochtends reden we naar Milanello mee in de bmw van buurman Carlo Ancelotti en ’s avonds keken we op tv naar voetbal.

			Ik herinner me dat Rijkaard languit op de bank lag te likkebaarden bij beelden van Tonino Cerezo, die bij Sampdoria speelde.

			‘Mooi hè, wat een stijl,’ mompelde hij zacht. ‘Weet je van wie ik ook zo kon genieten? Van Willem van Hanegem. Ik had veel meer met hem dan met Cruijff. Dat is geen kwestie van beter zijn of zo, maar Van Hanegem stond dichter bij me, qua stijl, qua speltype. Ik speelde ook op zijn kicksen, die lompe laarsjes... weet je nog?’

			Ik had altijd gedacht dat hij niet zo graag over voetbal praatte om zich niet te hoeven ergeren aan het oeverloze gezwets van leken. Voetbal was voor hem iets om te doen. Maar dat had ik mis. ‘Ik praat graag over voetbal,’ zei hij, ‘maar ik maal er niet over door. Ik keuvel er graag over. Je zegt er iets van, wie je goed vindt of slecht en waarom... Wat later moet je je mening weer bijstellen, omdat degene die je niet zo sterk vond met een geweldige actie komt. Voetbal is een gebeuren dat altijd in beweging is, dat is juist zo leuk. Heel veranderlijk. Je moet het daarom ook luchtig benaderen. Ik hou niet van dat moeilijke gedoe. Al die theorieën vooraf zijn toch vrij zinloos. Dat vind ik tenminste. Zwaarwichtige filosofieën over voetbal zijn aan mij niet besteed. Het is en blijft een spel waarin de geluksfactor groot is. Misschien hebben al die trainers die zich in enorm ingewikkelde tactieken verliezen, het grootste gelijk, maar mijn benadering is het niet. Ik beleef voetbal liever gevoelsmatig. Beslissingen neem je soms in fracties van seconden. Dacht je dat Josimar op het WK in Mexico van 1986 zich aan zijn opdracht hield, toen hij drie man voorbijsnelde en de bal in de kruising joeg? Of dat Maradona wist waar zijn solo tegen Engeland zou eindigen toen hij er aan begon? Welnee... en dat is juist zo leuk. Er kan van alles gebeuren. Voetbal op zijn mooist valt niet te beredeneren, is volkomen onvoorspelbaar... het gebeurt gewoon. Vaak zonder dat iemand het stuurt. Natuurlijk moeten er bepaalde afspraken worden gemaakt, hoofdlijnen worden uitgezet, simpele dingen, maar welke tactiek voorziet nou een bevlieging van een van de 22 spelers. Als één man ineens vier tegenstanders uitspeelt en vervolgens de keeper, dan is de briljantste tactiek toch om zeep geholpen?’

			Toen ik hem een halfjaar later terugzag, was zijn huwelijk met Carmen voorbij. Ze hadden het, nadat zij enkele weken later was teruggekomen, nog een poosje geprobeerd, voornamelijk met oog op Linsey, maar het ging niet meer, de rek was eruit. Ze waren heel jong toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze hadden veel van elkaar gehouden, maar gaandeweg waren ze uit elkaar gegroeid en zich op het laatst steeds meer aan elkaar gaan ergeren. Carmen was er bovendien enorm tegen aan gaan hikken om veel tijd alleen door te brengen, ver weg van Amsterdam, haar familie en haar vrienden.

			Het isolement waarin ze in het wooncomplex in the middle of nowhere was geraakt, was haar steeds meer tegen gaan staan. De klik waarmee het automatische hekwerk van de ingang achter je dichtviel, deed haar steeds meer denken aan een celdeur in een gevangenis. Weliswaar woonden de gezinnen van Ancelotti en Van Basten er ook, maar met die vrouwen had Carmen Rijkaard gewoon niet zoveel. Het viel haar steeds zwaarder dat haar man met al die Europese wedstrijden van het ene trainingskamp naar het andere ging, terwijl zij zich rot verveelde. Uiteindelijk wilde ze nog maar één ding: steeds op en neer naar Amsterdam en dat irriteerde haar man in toenemende mate. Om te voorkomen dat ze elkaar op een gegeven moment zouden gaan haten, vonden ze het beter om uit elkaar te gaan. Ook voor Linsey, hun dochtertje.

			‘Scheiden doe je niet voor je plezier,’ legde Rijkaard mij zijn standpunt uit, ‘maar het hoeft geen ramp te zijn. Als je op een volwassen manier uit elkaar gaat en goede afspraken maakt, kan het voor een kind zelfs een verrijking zijn. Mijn ouders zijn ook gescheiden toen ik jong was en daar heb ik nooit last van gehad. Ik had een thuis bij mijn moeder en een thuis bij mijn vader. Ik heb nooit warmte of geborgenheid gemist. Dat wil ik nu ook voor Linsey.’
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			Terug naar het leven

			Lang bleef Frank Rijkaard niet alleen. Eind 1989 woonde hij alweer samen. Hij had Monique Olgers leren kennen via Rob Hofman, die haar kende van Nummer 10, het bureau van de vermaarde journalist/spelersmakelaar Maarten de Vos, waar ze een tijd voor werkte. Hofman had hen aan elkaar voorgesteld. Ze waren een keertje gaan eten, een dagje en nachtje naar Knokke gegaan en ineens stond Monique met haar koffers bij Rijkaard voor de deur in Castellanza.

			‘Ik kom hier wonen,’ was ze vrolijk met de deur in huis gevallen.

			Frank Rijkaard zag de humor van haar actie wel in en heette haar van harte welkom. Het interesseerde hem niets wat anderen er van dachten. Rijkaard ging weer eens op zijn gevoel af en zoals zo vaak deed hij daar goed aan. Monique was, om in voetbaltermen te spreken, een blijvertje.

			Het was geen daad uit wanhoop of eenzaamheid. Hij had in de maanden tussen het vertrek van Carmen en de komst van Monique aanvankelijk een verschrikkelijke tijd doorgemaakt en had die ruimte nodig gehad om tot zichzelf te komen. Maar hij was naar eigen zeggen gesterkt uit het dal gekropen. En dat had, typerend voor hem, niet al te lang geduurd. Zijn vermogen om dingen waaraan je toch niets meer kunt veranderen, te accepteren, was immers vrij groot.

			Op zijn spel hadden alle besognes, zo dacht Rijkaard aanvankelijk, geen enkel effect gehad. Maar maanden later, toen alles in zijn beleving alweer mijlenver achter zich lag, moest hij daarop terugkomen. ‘Dat is gek hè...’ vertelde hij, ‘hoe je dan kennelijk functioneert? Je denkt dat je gewoon normaal doorfunctioneert, maar dat is toch niet zo. Je speelt als het ware op de automatische piloot en doet wat je doen moet. Maar de extra’s, de creatieve dingen... daartoe ben je niet in staat. Die komen pas terug als je je weer helemaal het ventje voelt. Dan merk je ook pas dat je er dus even niet helemaal bent geweest.’

			Nadat hij de boel intrinsiek op orde had gebracht – hij was in die tijd net begonnen met het lezen van ‘moeilijke’ boeken, meldde hij lachend – had hij de poort weer opengezet en vervolgens genoeg aanloop gehad van familie en vrienden. Meer dan genoeg, want zo veel tijd bleef er buiten alle voetbalbesognes niet over.

			De prettig gestoorde Rob Hofman was natuurlijk ook langs gekomen. Gullit, Van Basten en hijzelf lieten de regelneef weleens dingen opknappen als ze over waren in Nederland. Dan zorgde Hofman dat er een auto klaarstond op het vliegveld of hij haalde hen op. Hofman had altijd sterke verhalen en voor een paar dagen was hij goed gezelschap. Jaren geleden had Hofman met een ploeggenoot van Rijkaard een geintje uitgehaald dat erg ver ging en Rijkaard was vastbesloten geweest om de Amsterdamse lolbroek ooit, als hij de kans daarvoor kreeg, terug te pakken.

			De anekdote van Hofman ging over Jan Mölby. Bij Ajax viel de enigzins lompe en niet al te modieus geklede Deen wat uit de toon bij de rest van de Ajacieden, die binnen én buiten het veld het woord flair hoog in hun vaandel hadden staan. De wat verlegen Mölby, zo had Hofman gemerkt, viel niet zo goed bij de vrouwtjes en hij zou hem weleens een handje helpen. Dit speelde zich af aan het begin van de jaren tachtig toen voetballers nog niet de status van popsterren hadden.

			Hofman had een vriendinnetje voor Jan Mölby geregeld, een prachtig meisje met een goddelijk lichaam. Na een thuiswedstrijd van Ajax fluisterde hij Mölby in het spelershome in zijn oor: ‘Ze is echt helemaal wous van je, Jan, en mooi dat ze is... in twee woorden: oog-verblindend! Maar er is één probleem: ze is ziekelijk verlegen. We moeten het slim spelen. Je moet haar de tijd geven om aan je te wennen. Ik heb het volgende afgesproken. Ik boek voor vanavond een hotelkamer voor je, je gaat in bed liggen met het licht uit. En je láát het licht uit, pas op! Anders is ze als een speer verdwenen. Je laat de deur op een kier en dan komt ze vanzelf naast je gekropen.’

			Jan Mölby, zelf ook geen held in het relationele verkeer, vond het een prima plan en voerde het nauwgezet uit. Precies zoals afgesproken, was de deur van zijn hotelkamer op een gegeven moment verder opengegaan en was er een meisje bij hem onder de dekens komen liggen. En het was vanaf het eerste moment goed. Robbie Hofman had niets te veel gezegd, ze had inderdaad een goddelijk lichaam. Jan Mölby had de nacht van zijn leven, maar toen hij door het licht dat door de gordijnen kierde ’s ochtends wakker werd, schrok hij zich een beroerte. Het meisje dat naast hem lag, was als het spook van de opera: zo lelijk als de nacht. En ze snurkte en niet zo’n beetje ook. De arme Deen wist niet hoe snel en geluidloos hij zich uit de voeten moest maken.

			Toen Hofman een bezoekje aankondigde bij de tijdelijk vrijgezelle Rijkaard en vroeg of hij nog iets uit Nederland moest meenemen, ging er bij Rijkaard ineens een lichtje branden. ‘Nou, Rob,’ zei Rijkaard door de telefoon, ‘weet je waar ik nou echt naar smacht? Naar navelsinaasappels, van die grote, lekkere, zoete kanjers die je zo makkelijk met de hand kunt pellen. Die zijn hier nergens te krijgen. Ik had het er met Liesbeth en Marco van de week nog over en die zouden er ook een moord voor doen. Neem er ook voor hen zo veel mogelijk mee. Stop ze in je koffers en neem ze mee als bagage.’

			Buurman Marco van Basten was speciaal meegegaan naar het vliegveld om Rob Hofman, die op Schiphol een klein vermogen aan overgewicht had moeten betalen, te verwelkomen. En jawel hoor, daar kwam hij aangeploeterd richting douane. Het bagagewagentje met twee enorme koffers, ongetwijfeld volgestampt met navelsinaasappels en slechts een paar schone onderbroeken, duwde hij voort met zijn enorme pens en in beiden handen had hij ook nog boodschaptassen vol met het schaarse fruit.

			Het zweet brak Hofman, toch gauw een kilo of tien te zwaar, aan alle kanten uit en hij begon meteen te puffen toen hij zijn twee voetbalvrienden zag, die niet meer bijkwamen van het lachen. ‘Hé, Robbie,’ zei Rijkaard schaterend van het lachen, ‘malle gozer... kijk eens naar buiten!’ en hij wees naar de sinaasappelbomen die het vliegveld Linate omzoomden. En Van Basten deed er al proestend een schepje bovenop. ‘Hé, mafkees, dit is Italië, man, wat kom je nou doen met al die zielige sinaasappeltjes van je...’ Robbie Hofman, de grote grappenmaker uit Amsterdam kon wel janken en het zou een paar jaar duren eer hij de humor inzag van het subtiele grapje van Frank Rijkaard.

			De humor op straat, het contact met mensen, was trouwens iets wat Rijkaard steeds meer was gaan missen en na het vertrek van zijn echtgenote had Rijkaard zich er rekenschap van gegeven dat wat voor Carmen gold ook op hem van toepassing was. De rust in Castellanza was benauwend geworden. Hij had steeds meer het gevoel dat hij stil was gevallen en het eerste wat hem in zijn privéleven weer een impuls had gegeven, was zijn besluit om naar het centrum van de stad te verhuizen.

			‘Als ik in Castellanza het wooncomplex op kom rijden gaan de grote hekken automatisch achter me dicht. Dan ben je afgesloten van de buitenwereld en hoor je verder niets, werkelijk helemaal niets. We zitten heel veel in het trainingskamp en dat is ook al: hekken dicht en dezelfde afzondering. Na een tijd gaf ik me er pas goed rekenschap van dat ik uit Amsterdam kom. Ik heb altijd mensen om me heen gehad. Daar hou ik van. Ik vind het leuk om naar mensen te kijken. Beetje rondlopen, een terrasje pikken, noem maar op. Als ik uitgevoetbald ben, zal ik ook wel weer teruggaan naar Amsterdam. Daar voel ik me lekker. Waar ik naartoe wil, is dat je je herkomst niet kunt verloochenen. Ik ben een jongen uit de grote stad. Nou, Milaan is fantastisch. Het sociale leven is er schitterend. De mensen leven op straat, hebben tijd voor elkaar, er is van alles te doen en het is ook een mooie oude stad met veel sfeer. Ik heb pas een huis gehuurd, een mooi oud pand, precies in het centrum. Als ik naar beneden loop sta ik tussen allemaal winkels in. Het moet opgeknapt worden en naar mijn zin worden gemaakt, maar ik ben daar nu al zo blij mee als een kind. Het is echt een enorme stap vooruit.’

			De misrekening om in Castellanza te gaan wonen, had hem niet zijn huwelijk gekost – het zou onzinnig zijn om dat te beweren – maar het had een en ander wel in een stroomversnelling gebracht. ‘Ik heb gewoon een denkfout gemaakt,’ zei Rijkaard zuchtend, ‘door de rust op te zoeken. Zo van: niet te veel tussen mensen. Daardoor ben ik gaan leven zoals ik van nature niet ben. Dat komt voort uit een vastgekoekte angst die je als voetballer hebt. Als speler word je alleen maar gewaardeerd om prestaties. Ik had zoiets van... pfff, al die supporters, als het slecht gaat met AC Milan dan zit ik tenminste veilig in dat buitenplaatsje. Zo zitten voetballers een beetje in elkaar. Als het slecht gaat, komen ze niet op straat, als het goed gaat laten ze zich graag zien. En dat is natuurlijk je reinste flauwekul. Je doet op het veld je uiterste best en als het dan toch slecht gaat is dat domme pech. Het is belachelijk om jezelf dan te beperken. De straat op! Laat de mensen maar roepen... Ik heb gemerkt dat als ik onder de mensen kom en wat kan lachen, ik me lekkerder voel, dat ik meer ontspannen ben en daardoor ook in alle opzichten beter functioneer.’

			En functioneren deed Rijkaard in Italië! Bij AC Milan liep het met de middenvelder als een tierelier. Hij liep nooit zo in de kijker als de die andere twee van de Drie van Milaan, Gullit en Van Basten, maar – hoewel voor het grote publiek misschien onopgemerkt – was zijn inbreng in de successen van AC Milan in de ogen van de fijnproevers steeds groter geworden. Toen ik eind 1992 Diego Maradona opzocht in Sevilla voor het televisieprogramma Die 2: Nieuwe koeien vertelde de Argentijn wie hij de beste Nederlandse voetballer vond: Frank Rijkaard. Als speler van Napoli had hij in de wedstrijden tegen AC Milan het meeste aangehikt tegen diens dwingende aanwezigheid. Volgens Pluisje draaide Milan niet om Van Basten of Gullit, maar was de motor van dat team Frank Rijkaard, oermens en gepolijst speler tegelijk. Rijkaard zelf was veel te bescheiden om dat te kunnen inzien. ‘Ik ben nuttig,’ zei hij altijd, ‘Marco en Ruud maken het verschil.’

			Ook in zijn tweede seizoen (’89-’90) in Italië veroverde de Nederlander met AC Milan de Champions League en deze keer was het een Europa Cup met een gouden randje. Rijkaard zorgde in de finale tegen Benfica hoogstpersoonlijk voor de enige treffer van die avond, in Wenen, de stad waar hij nog een keertje zou terugkomen voor een ander fraai staaltje voetbal. Het volgende volksfeest kon losbarsten: weer stond Milaan op zijn kop.

			Als een gelouterd voetballer kon hij zich gaan opmaken voor het WK, dat die zomer uitgerekend in Italië werd gespeeld. Maar bij Oranje liep het in de aanloop naar het eindtoernooi, waar de tweede gouden generatie zou gaan schitteren en voor het binnenhalen van de eerste wereldbeker voor Nederland moest gaan zorgen, helemaal niet naar wens. Het begon al met het wegwerken van bondscoach Thijs Libregts, vlak nadat Oranje zich nota bene had gekwalificeerd.

			Ruud Gullit had in zijn Feyenoord-tijd een hekel gekregen aan Libregts, omdat de trainer zich eens na een matige wedstrijd van de Amsterdammer had laten ontvallen, dat ‘je dat weet met die zwartjes, dat hebben ze soms, het blijven luie wezens’. Een deel van de spelersgroep, met name de (ex-)Ajacieden, vond Libregts ook veel te veel een Rotterdamse popiejopie. Ruud Gullit kreeg, in zijn rol van aanvoerder, dan ook gehoor bij Rinus Michels, op dat moment bestuurslid technische zaken van de knvb, toen hij had weergegeven hoe slecht de bondscoach in de groep lag.

			Michels nam echter zelf geen maatregelen, maar vond dat er dan eerst maar eens gestemd moest worden. In het Hilton op Schiphol kwamen de spelers van het Nederlands elftal bij elkaar en werd de opdracht van Michels uitgevoerd. De meerderheid gaf te kennen niet met Libregts verder te willen en diezelfde meerderheid wilde maar één man als coach en dat was Johan Cruijff. Rijkaard, en met hem nog een paar internationals, kreeg van de hele gang van zaken een vieze smaak in de mond. De manier waarop Libregts was geloosd, zat hem niet lekker. Met dat stemmen had de knvb alle verantwoordelijkheid heel slim hun kant opgeschoven. En als klap op de vuurpijl bleek hoe serieus de mening van de spelers in werkelijkheid werd genomen. Om nog steeds onopgehelderde redenen werd Leo Beenhakker naar voren werd geschoven in plaats van Johan Cruijff.

			Frank Rijkaard had niets tegen Beenhakker, integendeel zelfs: hij had louter goede ervaringen met de man gehad, maar het ging allemaal wel heel erg op een onzinnige machtsstrijd lijken. Toen het in de voorbereiding op het WK in Italië op het trainingsveld tot een openlijke botsing kwam tussen Gullit en Michels (Michels stond tegen alle afspraken in een interview af in de dug-out aan een journalist van Het Vrije Volk, waarop Gullit midden in de training naar de kant liep om iemand van De Telegraaf te woord staan, dit tot verbijstering van de spelersgroep en niet in de laatste plaats van bondscoach Beenhakker) had Rijkaard er eigenlijk al schoon genoeg van.

			Dit werd niet het WK van Oranje, dit zou helemaal nergens toe leiden. De hele sfeer stond hem al tegen. Was er in 1988 een onuitgesproken hiërarchie geweest die iedereen respecteerde, nu was de pikorde vanaf het eerste moment niet vanzelfsprekend geweest, presenteerden enkele eenvoudige spelers zich ineens als de grote sterren, hetgeen leidde tot irritaties op en buiten het veld. Beenhakker werd vanwege de voorgeschiedenis door de spelersgroep totaal niet serieus genomen. En daarnaast was Rijkaard weer eens overgehaald om in het belang van het team voor deze ene keer, alleen dit toernooi nog maar, voorstopper te spelen. De hele discussie over zijn positie, die door Gullit bovendien nog via de pers was gevoerd, begon hem de strot uit te hangen.

			Het WK werd inderdaad een ramp. Met hangen en wurgen werkte Oranje zich nog door de eerste groepsfase heen, maar in de eerste echte krachtmeting ging de ploeg ten onder. Nota bene in het voor Rijkaard, Gullit en Van Basten zo eigen San Siro-stadion én tegen... Duitsland. Nederland werd met een rotknal het toernooi uitgesmeten voordat het goed en wel op gang was gekomen. Er werd daarna nog heel veel speeksel verspild aan oeverloos napraten, maar eigenlijk droeg de hele onderneming al vanaf het begin haar eigen mislukking in zich mee. De stemming van de spelers in het Hilton, het gedoe met Michels en Cruijff vooraf, de onmogelijke uitgangspositie van Beenhakker, de sfeer in de spelersgroep. Het wilde en mocht niet zo zijn.

			Even waren de meegereisde journalisten nog opgeveerd op een persconferentie, toen Beenhakker zich meldde met een dikke lip. Die had natuurlijk een bloempot naar zijn hoofd gehad van een woedende Gullit of een muitende Koeman, maar het bleek loos alarm: de coach had gewoon een huis-tuin-en-keukenongelukje gehad. Zelf gaf Beenhakker nog aanleiding voor gissingen die decennialang zouden aanhouden en die nog steeds om de zoveel tijd de kop opsteken door te verkondigen dat er slechts 25 procent van wat er werkelijk allemaal was gebeurd naar buiten was gekomen. Laten we het houden op de typische humor van Leo Beenhakker dat 25 procent van niks plus 75 procent van niks ook 100 procent maakt. In de zomer van 1990 verspilden een aantal supergetalenteerde Nederlandse voetballers wekenlang hun kostbare tijd.

			Het enige wat nog enigszins het terugblikken waard bleef na de deelname van Oranje aan het bedroevende WK in Italië was dat bizarre spuugincident. Nadat Rudi Völler Rijkaard heel opzichtig een gele kaart had aangesmeerd – die een schorsing betekende in een eventueel volgend duel – liet de Nederlander zich gaan en schoot een fluim af op het gelaat van de tegenstander, die zich onder het gewicht van zo veel speeksel uiteraard ogenblikkelijk liet vallen. De rode kaart was zijn persoonlijke einde van het toernooi, dat Oranje alle andere toernooien had moeten doen vergeten.

			Met gebogen hoofd liep hij het veld af. Hoewel hij het niet met zo veel woorden wilde toegeven, schaamde hij zich wel degelijk en was hij gebroken door de uitschakeling van Oranje. Tenminste eventjes. De schaamte en de kater duurden precies een dag. Al het gezwets dat Nederland tot het moment van zijn rode kaart overwicht had gehad op de Duitsers liet Rijkaard langs zijn rug weglopen. En dan? Stonden ze op voorsprong? Hadden ze anders wel gewonnen? Het waren juist dit soort zinloze discussies waar hij zo’n hekel aan had. Dingen waaraan toch niets meer viel te veranderen, kon je maar beter zo snel mogelijk accepteren. Al het andere was verspilde energie. 

			‘Een reclame was het niet,’ zei Rijkaard er nog van, ‘maar vergeleken bij iemand het ziekenhuis inschoppen, is spugen vrij onschuldig.’ Hij kon algauw lachen om de grapjes die in Amsterdam daags later alweer bedacht werden. Zo noemden ze hem de Dalai of Lawaai Lama, wat op zijn plat-Amsterdams uitgesproken verdomd grappig klonk. Frank Rijkaard haalde glimlachend nog maar eens zijn schouders op en ging weer over tot de orde van de dag.

			Er was nog zo veel te winnen.

			 


8

			Het einde van het campinggevoel

			Na de enorme domper van het WK pikte Frank Rijkaard de draad weer vrij moeiteloos op bij AC Milan, dat toevallig net begon aan een seizoen waarin voor het eerst sinds jaren geen grote prijzen werden gewonnen: geen scudetto, de Italiaanse landstitel, en ook geen Europa Cup. De Coppa Italia en supercoppa’s waren troostprijsjes en telden in Milaan eigenlijk niet eens mee...

			Langdurige blessures van Gullit en Van Basten, die weer tobde met zijn zwakke enkel, braken de ploeg op. In de competitie eindigde AC Milan als tweede achter Sampdoria. De ondergang in de kwartfinales van de Champions League (tegen Olympique) zat vol symboliek. Bij een 1-0-achterstand ging het licht uit in Marseille en liepen de spelers van Milan van het veld om niet meer terug te keren. Een denkfout: de Italianen werden tot verliezer verklaard en beboet.

			Maar Frank Rijkaard zelf bleef prima op koers en kreeg het, mede door zijn verhuizing naar het centrum van Milaan, in sociaal opzicht steeds beter naar zijn zin. Bovendien bewees hij zichzelf dat hij ook goed kon leven zonder grote successen. ‘Toen ik na dat echec op het WK daags later de knop omdraaide,’ lichtte Rijkaard toe hoe hij in het voetballeven stond, ‘dacht ik maar één ding: en nu gewoon weer doorgaan met waar je daarvóór mee bezig was: plezier houden in het voetbal. Dat is echt mijn enige doel. De rest is gezwets. Ik word altijd een beetje lacherig als ik spelers of trainers hoor verkondigen dat ze zich de landstitel of het winnen van de Champions League ten doel hebben gesteld. Dat is zulke klinkklare onzin. Je weet namelijk helemaal niet hoe het gaat lopen. Misschien ben je na een paar maanden al vrij kansloos voor het kampioenschap, vanwege blessureleed, vormverlies of een opeenhoping van botte pech maar slaag je er wel in om op ander terrein – de beker of Champions League – te overleven. Als je dan ineens gaat zeggen: we richten ons op de Europa Cup of op de beker, vind ik dat totaal niet overkomen. Dat lijkt op een smoes... Volgens mij kun je niet meer doen dan wedstrijd voor wedstrijd strijd leveren. Daar stel ik me tenminste op in: elk duel opnieuw tot een uitdaging maken. Winnen. En dan maar zien waar je uitkomt. Je kunt en mag niet vooruitdenken, want dat is een valkuil. Ik wil altijd winnen, maar nog belangrijker dan dat is plezier in het spelletje houden en dat plezier is bij mij nog niet weg. Anders zou ik mijn contract inleveren en ermee kappen. Dat meen ik echt.’

			Ik keek hem aan en wist dat hij daartoe in staat was. Frank Rijkaard was een bijna voorbeeldige prof, maar wel atypisch in al zijn vezels. Een broodvoetballer die niet genoeg om geld gaf om niet eerst en vooral liefhebber te zijn. Zonder zijn enorme geestdrift zou hij ook geen schaduw zijn van de sterspeler die hij was geworden en met een surrogaat daarvan nam hij geen genoegen.

			Hij leek mijn gedachten te raden en zei: ‘Ik moet er lol in hebben. Als je wint is dat prachtig, maar als dat niet gebeurt moet er altijd nog de spelvreugde zijn waarop je kunt terugvallen. Naast de strijd voor het resultaat is er ook iets van persoonlijk succes, het streven om een wedstrijd naar je hand te zetten. Als dat lukt is dat lekker.’

			Datzelfde plezier in het voetbal of beter gezegd het gebrek daaraan lag ten grondslag aan zijn beslissing om vrij snel na dat gewraakte WK van 1990 te bedanken voor Oranje. Toen Rinus Michels, die het bondscoachschap zelf maar weer eens ter hand had genomen, hem eind augustus belde, had hij hem verteld over het gevoel dat gegroeid was tijdens zijn vakantie. Hij had er eenvoudigweg geen zin meer in. Michels wilde hem nog bedenktijd geven, maar dat hoefde voor Frank Rijkaard niet. Hij wist het zeker. Hij bedankte definitief voor de eer.

			Iedereen wilde weten waarom. Het grote gissen begon. Het spuugincident met Völler werd erbij gehaald. Frank Rijkaard zou zich steeds meer zijn gaan ergeren aan de discussie over zijn positie in het elftal – middenvelder of voorstopper – en Rijkaard zou op het WK in Italië volledig afgeknapt zijn op Rinus Michels en zijn machtsspelletjes. Een ander wist te vertellen dat Rijkaard was afgeknapt op de rotsfeer in de selectie en het amateuristische gedrag van de kleine visjes in de groep. Ruud Gullit zou de reden zijn. Rijkaard zou zijn jeugdvriend en collega zijn gaan haten.

			Frank Rijkaard nam het me kwalijk dat ik ook aan dat gissen meedeed. ‘Leer nou eens te luisteren,’ las hij mij de les bij de eerstvolgende ontmoeting. ‘Waarom zou mijn stoppen nou te maken moeten hebben met één oorzaak? Is het nou zo moeilijk om eens een keer rechtlijnig te denken? Je kunt toch zonder een bepaalde aanleiding, maar meer door zeg maar een totaalgevoel tot de conclusie komen om ergens mee te willen kappen?’

			Hij keek langs me heen, zoekend naar een passende metafoor. ‘Wacht... iemand vindt het bijvoorbeeld jaren leuk om ergens op een camping zijn vrije tijd door te brengen en op een dag heeft ie daar geen zin meer in. Dat kan toch gebeuren?’

			Zichtbaar geïrriteerd: ‘En dan is het van: waarom? Waarom, waarom? Ja, waarom...? Weet ik veel! Het is een complex van factoren waardoor ik me niet meer happy voel bij Oranje. Desondanks ben ik me voor de volle honderd procent blijven inzetten tot de laatste wedstrijd tegen Duitsland toe. Daarna heb ik voor mezelf een berekening gemaakt en kwam ik erachter dat ik geen plezier meer beleefde aan Oranje. Vandaar. Maar er is geen specifieke oorzaak en ik heb zeker geen hekel aan Ruud Gullit. Ik kan goed met hem door één deur, anders zou het toch ook bij AC Milan niet gaan. Toch?’

			Ik geloofde hem. Hij was afgeknapt op de sfeer bij Oranje en het gedrag van sommige spelers. Hij voelde zich teleurgesteld in Michels, maar dat was nog geen reden om de man daar helemaal op af te rekenen. Hij had nog wel degelijk voldoende respect voor hem, hetgeen ook wel zou blijken. Aan Ruud Gullit had hij zich inderdaad mateloos geërgerd toen die in de aanloop naar het WK er publiekelijk op had aangedrongen Rijkaard toch vooral als voorstopper in te zetten.

			Maar Ronald Koeman had zich daar ook schuldig aan gemaakt. Rijkaard walgde er hoe dan ook van dat ze van zijn positie een nationale discussie hadden gemaakt. Hij wilde altijd winnen, dacht steeds in voldoende mate aan het teambelang en hij wist ook wel dat ze in de 
EK 1988-formule in verdedigend opzicht op hun sterkst waren. Hij was altijd loyaal geweest. Maar dat was een zaak tussen de coach en hem alleen. Daar had geen speler of journalist zich mee te bemoeien.

			En ach, Ruud Gullit... die kende hij al zo lang. Ze waren jeugdvrienden geweest en waren elkaar weer tegengekomen in Milaan. Als collega’s. Was hij nog steeds een vriend? Tja, waarom niet? Gullit was een deel van zijn leven geworden. Ze hadden toevallig veel samen meegemaakt. Hij had er nooit zo’n behoefte aan om de dingen te benoemen. Soms koesterde hij zijn... kom op... vriend Ruud en soms ergerde hij zich aan diens opgeblazen en egocentrische gedrag. Maar daar kon hij af en toe ook wel weer smakelijk om lachen. Met Marco bijvoorbeeld als Ruud op Milanello weer eens het internationale journaille om zich heen had verzameld en het bijvoorbeeld over zijn ‘zielsverwant’ Mandela had. ‘Oboema is weer los...’ zeiden ze dan tegen elkaar en dan lagen ze bij dat tafereeltje steeds weer in een deuk. Nee, Ruud was niet kwaadwaardig, daar leerde je wel mee leven.

			Er was dus niet één aanleiding geweest, maar een soort puzzel. Het was de ontwikkeling van een woede geweest, die ertoe had geleid dat hij de lust had verloren om nog langer voor het Nederlands elftal te spelen. Oranje was een gesloten boek en dat ging nu op de plank.

			 

			Milanello was dat seizoen, nóg meer dan voorheen, voor hem als een warm bad. Het niveau van zijn medespelers, de professionaliteit die ze uitstraalden, de strakke organisatie, de rust, de verzorging, het restaurant... alles was altijd tot in de puntjes geregeld. Hij hoefde maar goed om zich heen te kijken om te beseffen dat hij bij de beste club ter wereld zat.

			Zelfs de bijna wekelijkse bezoekjes van Silvio Berlusconi en zijn peptalk had hij leren waarderen. Rijkaard wist dat hij vooral een aankoop was van Berlusconi, de voorzitter en grote suikeroom, en voelde zich daardoor gevleid, maar vooraf had hij zo zijn bedenkingen gehad bij de zakentycoon. Zijn vermeende relaties met de maffia en het ietwat patserige vertoon in de pers waren geen uitnodigingen om de man beter te leren kennen.

			Maar de dagelijkse werkelijkheid was anders. Berlusconi bleek een zeer innemende man, slechts gewapend met de typische Italiaanse charme en dat was een hele meevaller. De wijze waarop zijn bezoekjes elke keer werden aangekondigd – niemand wist precies wanneer de grote baas weer zou aanwippen – had wel iets van een B-film. Je was dan lekker aan het trainen en opeens begonnen de bladeren van de eikenbomen, waarvan er her en der over het complex wel honderd stonden, enorm te ruisen. Als een korte windvlaag vóór de grote storm en de stortregens. Pas direct daarna hoorde je het overrompelende geronk van de motor van de helikopter en even later zag je het gevaarte op schietafstand landen en stapten Berlusconi, met zijn rechterarm parmantig zijn colbert dichthoudend, en zijn gevolg gehaast over het gras – koddig gebukt door de luchtverplaatsing en vooral – de gedachte aan die enorme doorrazende propellers. Het was bijna alsof Dio zelve even van zijn troon naar beneden afdaalde om zijn onderdanen zijn zegen te geven.

			Er kwam dan onder het personeel een enorme stoot adrenaline vrij. Sommige bewoners van Milanello kregen iets van de trillende eikenbladeren van even daarvoor. De technische staf, sommige spelers, de medewerkers gingen ineens sneller bewegen, vertoonden enorm veel motoriek. Het was even komisch als onzinnig. De voorzitter leidde de club met straffe hand, maar was bepaald geen despoot. Maar veel mensen scheten kennelijk toch peultjes als ze hem alleen maar hoorden naderen. 

			Rijkaard stoorde het geenszins als Berlusconi langs kwam. Grande Fratello (Big Brother) had stijl en gevoel voor decorum. Niet dat hij nou zo veel met de man te maken had, maar wat hij van Berlusconi zag, beviel hem wel. Hij was een echte voetballiefhebber en een fanatiek supporter zonder dat zijn emoties zijn leiderschap vertroebelden. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Hij was onderhoudend. Bovendien kon de grote baas redelijk tof piano spelen en nog zingen ook.

			Hij was vooral tijdens de vele oeverloze trainingskampen een welkome afwisseling. Hoeveel dagen per jaar zat hij met zijn collega’s wel niet in afzondering? Zestig, zeventig, tachtig dagen per jaar? Rijkaard hield het niet bij, maar het waren er veel. Hij probeerde er niet al te zeer verloren dagen van te maken. Je trainde, je wandelde, je at en je nam je rust, dat hele ritueel was als een tweede natuur geworden. Maar de uurtjes daar tussendoor doodde Rijkaard doorgaans niet met kaarten, backgammon of domino zoals de meeste anderen. Daar in Milanello trainde Rijkaard ook zijn geest. Niet met cursusboeken of zo, maar met lezen. Hij pakte alles wat hem van zijn gading leek, met een lichte voorkeur voor wat zijn omgeving bestempelde als zweverig. Het was hem worst wat ze ervan dachten, maar dat zal inmiddels niemand meer verbazen.

			Qua prijzen viel het post-WK-jaar tegen, maar Rijkaard sloot in persoonlijk opzicht uiteindelijk een prima seizoen af. Als enige van het Nederlandse supertrio kwam hij, op een blessure aan het begin van het seizoen na, volop in actie en hij manifesteerde zich met libero Franco Baresi als een van de toonaangevende spelers. Frank Rijkaard – al lang en breed voorstopper af – was een bepalende speler geworden in de Italiaanse en internationale top.

			En toen, in de zomer van 1991, gebeurde er iets wat helemaal niemand meer van Rijkaard verwachtte. Rinus Michels had het allemaal een tijdje aangezien en kreeg in de aanloop naar het EK van Zweden een nijpend slaapprobleem als hij wilde dromen van een herhaling van 1988. In het diepste geheim nam hij weer contact op met Frank Rijkaard en begon hem te bespelen. Iedereen ging ervan uit dat zijn ex-pupil nooit ergens op terugkwam. Was Rijkaard niet bij Ajax weggelopen van een training om nooit meer terug te keren? Had hij bij AC Milan niet vriendelijk doch dringend om een plaats op het middenveld gevraagd om in het andere geval onherroepelijk de deur achter zich dicht te trekken?

			Zijn directe omgeving had zijn missie als volslagen kansloos gekwalificeerd. Maar de psychologisch sterke Rinus Michels wist precies welke snaar hij deze keer moest raken. Over zijn positie op het middenveld hoefden ze het helemaal niet te hebben, dat sprak deze keer voor zich. Nee, het ging om het terugkomen op een beslissing. Beetje bij beetje kreeg Michels het er bij Rijkaard in, dat terugkomen op een beslissing geen teken van zwakte of van opportunisme hoefde te zijn. Het kon ook de ultieme uiting van moed zijn. Je had verdomd veel lef nodig om op een standpunt terug te komen, vooral een standpunt dat zo faliekant en ten overstaan van miljoenen mensen was ingenomen.

			Hij gaf Rijkaard alle tijd om aan het idee te wennen. Hij sprak hem aanvankelijk vaderlijk toe door de telefoon, liet een en ander bezinken en zocht hem vervolgens op in Milaan. Rinus Michels deed zo veel moeite voor de speler, dat Rijkaard er verlegen van werd. En omdat hij, intelligent als hij was, wel begreep dat de bondscoach gelijk had en omdat hij eerlijk gezegd in deze vorm verdomd veel trek begon te krijgen in dat EK in Zweden, trok hij de stoute schoenen aan en maakte tot complete verrassing van het journalistenvolk en tot niet-geringe vreugde van al die Oranjesupporters bekend dat hij weer international was. Rijkaard was back in business.

			Op 11 september 1991 maakte Frank Rijkaard zijn rentree in het Nederlands elftal, in Eindhoven, tegen Polen, en ondanks het teleurstellende resultaat (1-1) was het een beetje thuiskomen. Het was het aarzelende begin van wat misschien wel het beste seizoen uit zijn loopbaan zou worden. Frank Rijkaard was niet meer te stoppen. Elke wedstrijd weer speelde hij de laatste restjes twijfel weg die er ooit over hem hadden geleefd.

			De grote Diego Armando Maradona was weer terug in Europa en was in Spanje gaan spelen bij het toentertijd zeer bescheiden Sevilla. Hij bekeek het met genoegen van afstand en haalde tegenover zijn nieuwe vrienden regelmatig zijn gelijk, op de van hem bekende eigengereide wijze. ‘Wat nou, Van Basten... wat nou, Gullit? Wie is de koning van Milaan? Frank Rijkaard! Claro, coño, claro está!’

			Na een nieuwe landstitel voor AC Milan, zijn eerste scudetto, trok Rijkaard in een bloedvorm met Oranje naar Zweden. Marco van Basten was weer helemaal fit geraakt en scherp, Gullit al net zo. Alles duidde op een nieuwe EK-stunt. Na een overwinning op Schotland en een gelijkspel tegen de Sovjet-Unie kwam het er in de derde groepswedstrijd op aan. De kwartfinale moest worden veiliggesteld tegen Duitsland en het werd het feest waarop al vanaf 1988 zo was gehoopt.

			De Gouden Generatie gaf les. Oranje speelde voetbal van een andere planeet. Met 3-1 werd de aartsrivaal in de pan gehakt, maar het was vooral de manier waarop het Nederlands elftal de tegenstander opzijzette, die indruk maakte. Oranje excelleerde in mooi en efficiënt voetbal. Eindelijk was er de symbiose tussen schoonheid en zakelijkheid. Voor de eerste en voorlopig laatste keer in de geschiedenis was Duitsland vanaf de eerste tot de laatste minuut volslagen kansloos geweest. En Rijkaard verdeelde en heerste op het middenveld. Hij buffelde en creëerde. En genoot... het plezier straalde er vanaf.

			Maar deze keer bleef de zegetocht ook daadwerkelijk steken bij een vervroegde finale tegen Duitsland. In de kwartfinale tegen Denemarken domineerde Nederland de hele wedstrijd, had ruim afstand moeten nemen, creëerde kansen, maar die werden op twee na allemaal om zeep geholpen. Na een 2-2 eindstand moest er eerst verlengd worden. Daarna zou een strafschoppenreeks de beslissing brengen. Het was Marco van Basten die deze keer niet voor euforie zorgde, maar vanaf elf meter miste.

			Nederland was in schoonheid gestorven. Denemarken was via een zijdeur het toernooi binnengeloodst als vervanger voor het toen uiteenvallende Joegoslavië, maar werd vrolijk Europees kampioen. Nota bene in een finale tegen Duitsland dat via een tweede plaats achter Oranje toch nog de groepsfase had overleefd en zich weer eens omhoog had geknokt. Frank Rijkaard had tegen Denemarken de sterren van de hemel gespeeld. Het was een van zijn beste, misschien wel zijn beste interland ooit geweest. Maar deze keer vond hij geen troost in het plezier om zijn persoonlijke prestatie.

			 

			Na een laatste seizoen in Milaan, dat eindigde met weer een Champions League-finale (deze keer Olympique Marseille, een strijd die verloren ging) nam Frank Rijkaard in de zomer van 1993 afscheid van Milaan. Hij voelde dat hij de eindfase van zijn voetballoopbaan in ging en vond dat hij die nadagen maar bij Ajax moest slijten, de club waar het allemaal begon, de club die hij precies zes jaar daarvoor de rug had toegekeerd. Rijkaard kon kiezen uit tal van aanbiedingen, maar ging – weer tot verrassing van de buitenwacht – in op een voorstel van Ajax, dat hem via zijn vriend David Endt benaderde om in Amsterdam nestor te worden van een jong maar veelbelovend vriendenclubje.

			Hij koos daarmee weer eens voor de moeilijke weg. Iedereen thuis – zijn familie, zijn vrienden, vooral zijn broer Herman – zaten boven op Ajax. Hij wist dat hij zich daarmee dwong om nog één keer alles uit de kast te halen, hij zou nog één keer tot de bodem moeten gaan om alles wat hij aan voetbaltalent en -gogme in zich had eruit te persen. Niks rustig afbouwen, maar nog één keer voluit. Wie weet wat er dan misschien nog in het verschiet lag.
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			Het zwarte gat als toekomstdroom

			Terug bij Ajax kwam soldaat Rijkaard in de zomer van 1993 te vallen onder de orders van Louis van Gaal. Na de breuk met Johan Cruijff zes jaar eerder, had Frank Rijkaard geestelijk afstand genomen van trainers. Vanaf die tijd had hij zich voorgenomen om zich nooit meer te laten leiden door trainers, maar voortaan zijn eigen spel te spelen. Hij hoorde hen beleefd aan, liet hen in hun waarde, maar ging zijn eigen weg. Hij wilde zich niet meer laten motiveren dan wel demotiveren door een coach. Zijn drijfveer moest hij maar uit zichzelf halen en hoewel hij altijd dacht vanuit het teambelang en het beoogde resultaat, was hij vanaf de zomer van 1987 puur voor zichzelf gaan spelen.

			De werkwijze van Van Gaal was niet de zijne. Gedril was toch al nooit zo aan hem besteed geweest, daarbuiten had hij Cruijff achter de rug en dat was op dat gebied al meer dan genoeg. Rijkaard had hoe dan ook het idee dat de inbreng van een trainer zwaar overtrokken werd. Volgens hem ontwikkelde een talent zichzelf. De omgeving – trainers, bepaalde medespelers en tegenstanders – was slechts een invloedsfactor. Niet meer en niet minder. ‘Iedereen meende dat Jesper Olsen zo geweldig was gegroeid door met Cruijff samen te spelen,’ haalde Rijkaard altijd als voorbeeld aan, ‘maar dat is onzin. Jesper Olsen groeide bij Ajax spectaculair omdat hij zo’n geweldig talent in zich had en dat was er ergens anders ook uit gekomen. Misschien wat later, maar die groei was onvermijdelijk.’

			Bovendien moest hij erg wennen aan het stemverheffen van zijn nieuwe trainer. Maar buiten het veld bleek Louis van Gaal een uiterst sociaal mens met wie je best kon lachen. De ambitieuze coach had in de routinier precies het ontbrekende stukje in zijn puzzel gevonden. De nog steeds gretige speler wilde nog één keer vlammen en zag dat de voedingsbodem gezond genoeg was om er iets moois uit te laten groeien. Ze besloten, onafhankelijk van elkaar, om elkaar de ruimte te gunnen. Terwijl de trainer zich uitleefde op al die jonge spelers die nog wel volop oor hadden voor zijn leerstof, ging Rijkaard zijn gang en bemoeide zich op zijn eigen wijze met het talent waar Ajax op dat moment van overliep.

			Vooral met Kluivert, Seedorf en Davids, die nog ballenjongens waren in zijn eerste periode bij Ajax en voor wie hun nieuwe ploeggenoot al die jaren een held was geweest, ging Rijkaard zich intensief bezighouden. Zonder al te veel gewicht te geven aan zijn eigen ervaringen hield hij hun voor wat er volgens hem bij kwam kijken om een voetbalprof te zijn. Hoe je jezelf bij de les moest houden. Hoe je geen genoegen moest nemen met de geruststellende gedachte dat je zelf wel aardig had gespeeld, maar dat je er alles aan moest doen om het hele team te laten renderen. Hoe je er elke wedstrijd weer alles voor over moest hebben om te winnen en dat je het je niet meer kon permitteren om er af en toe je wedstrijdje uit te pikken. Hoe je je moest opstellen naar je supporters. Over je verplichting tegenover jezelf, tegenover je club, en vooral tegenover de supporters van de club, elke dag weer het uiterste uit jezelf te halen. Hoe je moest omgaan met moeilijke situaties. En eerst en vooral hoe je er plezier in moest blijven houden. Je moest altijd kunnen terugvallen op je spelplezier. Dat moest de basis zijn.

			Rijkaard had alles zelf door schade en schande moeten leren, maar eigenlijk zou het een deel van de opleiding moeten zijn: het kweken van emotionele intelligentie en van mentale weerbaarheid. Twee zaken die volgens Rijkaard in het moderne topvoetbal van doorslaggevend belang waren geworden. 

			Daarom hield hij ook buiten het veld, als een soort wederopstanding van Ollie B. Bommel hun welzijn in de gaten en reikte hij zijn jonge vrienden wat handvatten aan voor een betere grip op het leven. Rijkaard was zich, onder meer door de zegening van al die trainingskampen, gaan interesseren voor zaken die maar bitter weinig met voetbal van doen hadden. Hij was zich vooral gaan bezighouden met schrijvers als Wayne Dyer en bracht diens levensbeschouwing over op Davids, Seedorf en Kluivert. Dat bracht rust en reliëf in je bestaan.

			Het drietal verslond de wijsheden van Dyer wel heel gulzig. Sindsdien konden ploeggenoten – vooral bij Oranje – hun oren soms niet geloven als de ‘drie van de kabel’ nieuw verworven wijsheden uitwisselden. Vooral de niet al te snuggere Patrick Kluivert moet bij die kleine conversaties ongelooflijk intelligent uit zijn ogen hebben gekeken. Het ging ongeveer in de volgende trant:

			 

			Seedorf: ‘Wat ik nou weer las... Je levensgeluk zit in een klein hoekje. Goh.’

			Kuivert: ‘Tjezus, als je daar goed over nadenkt, zeg...’

			Davids: ‘Dat gaat diep, man. Heel diep.’

			 

			Om kort te gaan, Rijkaard bracht in het Amsterdam van halverwege de jaren negentig heel wat teweeg en genoot met volle teugen van de terugkeer naar zijn geboorteplaats en zijn weerzien met Ajax. Hoe groot zijn invloed is geweest op de resultaten van Ajax in het algemeen en op het leven van sommige ploeggenoten in het bijzonder, is moeilijk vast te stellen. Seedorf en Davids groeiden later uit tot vrij voorbeeldige profs met klinkende carrières. Alleen Kluivert heeft de levenslessen kennelijk niet lang kunnen onthouden.

			En de rest is geschiedenis: Ajax overtrof alle verwachtingen. Iedereen wist heel zeker dat Nederlandse clubs vanwege de veranderde internationale (financiële) verhoudingen nooit meer in staat zouden zijn om de belangrijkste Europese beker te veroveren, maar de Amsterdammers wonnen onder aanvoering van Frank Rijkaard twee landstitels op rij en veroverden in 1995 in Wenen de Champions League. De beslissende steekpass was van Rijkaard. De bevrijdende goal vlak vóór tijd van Kluivert, een van Rijkaards discipelen, een jochie nog maar, dat begon op de absolute top van zijn loopbaan: linkere soep valt er niet te serveren...

			En dat alles tegen AC Milan, de club die Rijkaard voor Ajax verlaten had. Milan had een jaar eerder het Barcelona van Johan Cruijff nog vernederd in de Champions League-finale (4-0) en was deze keer dus huizenhoog favoriet geweest. In sportief opzicht kreeg Rijkaard een afscheid als voetballer dat zo uit een jongensboek kon zijn overgeschreven. Als international had hij het tot 73 caps gebracht en was hij gestopt (op het WK van 1994 in Amerika) met een schitterende thriller in de kwartfinale tegen Brazilië. Oranje had weliswaar met 3-2 verloren, maar had als vanouds weer eens de schoonheidsprijs in de wacht gesleept. Het was een mooi slotakkoord geweest.

			Op 28 mei 1995 nam Frank Rijkaard afscheid als clubspeler na zijn zoveelste hoogtepunt. In de laatste competitiewedstrijd wisselde Louis van Gaal zijn nummer 4 in de wedstrijd tegen FC Twente ruim vóór tijd en 19.231 toeschouwers stonden op om hem een oorverdovende ovatie te geven. De Meer kleurde rood van het vuurwerk en Frank Rijkaard stond in de middencirkel en zag, alsof hij doodging, in een flits zijn hele loopbaan aan zich voorbijgaan. Het was allemaal best goed gekomen, bedacht hij en hij zwaaide met zijn grote bos bloemen voor een laatste keer naar het publiek.

			Waar de meeste voetballers tijdens hun carrière doorgaans nog geen idee hebben van wat ze na hun actieve loopbaan zullen gaan doen, was Rijkaard ook hierin weer atypisch. Niet alleen omdat hem dat al tijdens zijn laatste seizoen helder voor ogen stond, maar ook de aard van zijn levensdoel was niet bepaald alledaags. Frank Rijkaard begon een ondergoedlijn. Hij ging onder zijn eigen naam een modelijn in mannenondergoed opzetten. De naam voor de bv waarmee hij deze onderneming zou gaan opzetten, had hij al.

			Met gevoel voor ironie noemde hij zijn bedrijf Het Zwarte Gat. Het Zwarte Gat in onderbroeken... je kon het niet slechter bedenken. Commercieel gezien werd de ondergoedlijn, die hij samen met zijn jeugdvriend Bennie Garcia (bekend met de textielbranche) opzette, een groot succes, maar veel plezier (de kurk waar zijn leven op dreef) beleefde hij niet aan de onderneming. Wat ik bij een interview voor Viva met Rijkaard al voorzichtig opperde, bleek algauw: alle fratsen en tierelantijntjes die bij het project kwamen kijken, waren helemaal niets voor hem.

			Net als oud-toptennisser Björn Borg, die in dezelfde business zat, was hij het gezicht van de onderneming en diende hij zijn merk publicitair uit te dragen. Dus moest hij na een show ook even de catwalk op en verschijnen op gala zus en mediabijeenkomst zo. En als Frank Rijkaard ergens een hartgrondige hekel aan had, dan was het juist om, zoals hij het zelf verwoordde, steeds met zijn plaat in de kijker te staan. ‘Van het zwarte gat heb ik totaal geen last,’ verzuchtte Rijkaard op geheel eigen wijze, ‘maar van die bv krijg ik knallende koppijn.’

			Niet dat hij er al te zeer onder gebukt ging, zo veel tijd kostte dat gedoe hem nou ook weer niet, maar je merkte al aan hoe Rijkaard erover sprak dat het niet zijn favoriete tijdverdrijf was geworden. Hij had met Monique en de kinderen, Linsey was in de verloop van tijd bij hen komen wonen, domicilie gekozen in Monaco en het beviel hen best aan de Côte d’Azur. Hij deed alleen nog maar leuke dingen. Het Zwarte Gat werd steeds meer een stoorzender. Binnen een jaar hield hij het modemetier voor gezien en liet hij de zaak verder over aan Bennie Garcia.

			Frank Rijkaard ging weer terug naar de basis. Hij was zich, los van zijn van bijbaan in ondergoed, toch algauw weer gaan bemoeien met wat zijn belangstelling en liefde onverminderd was blijven vasthouden: het voetbal. Opnieuw tot verrassing van de buitenwacht, die meende dat de introverte Rijkaard genoeg had van de voetbaljungle en de boel definitief de rug had toegekeerd.

			Het tegendeel was waar. Frank Rijkaard ging afwisselend naar AC Milan, bij hem in Monaco als het ware om de hoek, en naar Ajax kijken en genoot van de afstand die hij tot het geheel had. Geen deelnemer meer maar toeschouwer, Frank Rijkaard vond zijn nieuwe rol heerlijk. Via zijn oud-ploeggenoten en de vele bekenden binnen de voetballerij bleef hij van alle ins en outs op de hoogte, maar het was anders. Hij maakte geen deel meer uit van de poppenkast en dat was een weldaad. Hij las zelfs – nu hij zich nergens meer aan hoefde te storen – weer van alles over voetbal en werd eigenlijk steeds nieuwsgieriger.

			Met Ronald Koeman, Ruud Gullit en Johan Neeskens gaf hij zich in 1996 op voor de versnelde cursus ‘Coach Betaald Voetbal’ voor profs met meer dan 50 interlands achter hun naam en in 1998 ging hij in op een verzoek van bondscoach Guus Hiddink om mee te gaan naar het WK in Frankrijk. Een stap die hij maakte op basis van vrijblijvendheid. Een vastomlijnd toekomstplan – zoals Ronald Koeman – om ook als trainer zo snel mogelijk de top te halen, had hij niet. Er was slechts een kortetermijnplanning en die bestond voornamelijk uit een beetje aanklooien aan de Franse zuidkust.

			Maar in de nazomer van 1998 deed Rijkaard iets wat weer niemand had kunnen bedenken. Hij werd bondscoach, opvolger van Guus Hiddink, zomaar vanuit het niets! Een toch al niet-misselijke onderneming met het Euro 2000 voor de deur, het in samenwerking met België georganiseerde EK. De voetballerij stond weer eens op zijn kop. Rijkaard had als coach hoegenaamd geen ervaring. Oké, hij had dat cursusje van pakweg een halfjaar gedaan in Zeist en had even een WK-toernooi lang aan de hand van Guus Hiddink meegelopen, maar dat was het. Op het WK in Frankrijk had Rijkaard zijn ogen echter goed de kost gegeven en Hiddink verbaasd met zijn observaties. De bondscoach was onder de indruk geraakt van Rijkaards charisma, zijn rust, de manier waarop hij met de spelers omging en hoe hij hun steeds dingen aanreikte waar ze wat aan hadden. Hij zag een man met een onverstoorbare innerlijke rust die precies wist waar het om ging op het hoogste niveau en seinde de knvb in dat ze zijn opvolger al in huis hadden: ene Rijkaard.

			Er was alleen één probleem – voor de buitenwacht – en dat was dat Rijkaard als coach nog geen ervaring had. Frank Rijkaard had nog nooit – nog niet één dag – een club getraind. Collega-coach Co Adriaanse, op dat moment werkzaam bij Willem II, sprak er schande van en die stond in die mening zeker niet alleen. Maar Rijkaard reageerde niet of nauwelijks en liet het stormpje, kalmpjes als hij altijd bleef, overwaaien. 

			Frank Rijkaard meende met zijn jarenlange ervaring als topspeler te weten waar hij aan begon. Op dit niveau hoefde hij geen speler meer te leren voetballen, dat scheelde ten opzichte van het clubvoetbal al een jas. Als bondscoach zou hij het op zijn manier doen. Allereerst was er een kleine hindernis te nemen. Met de meeste spelers had hij nog gevoetbald. Hij moest dus enigszins afstand nemen en vooral goede afspraken maken. Heel normale dingen, zoals: niet de krant gaan zitten lezen tijdens het gezamenlijke ontbijt, niet elke dag met dezelfde mensen aan tafel gaan zitten, geen telefoons of computerspelletjes aan tafel en al helemaal niet tijdens een bespreking, niet te laat komen. Dat soort werk.

			Dingen die ze al vaker hadden gehoord, maar uit ervaring wist hij dat als een nieuwe trainer niet meteen de gedragsregels duidelijk maakte er een loopje met je werd genomen en dan was je gezien. Probeer dan maar eens het respect terug te winnen. Langs zijn neus weg zei hij ook dat, hoewel sommigen misschien nog met hem hadden geknikkerd, hij het op prijs zou stellen als ze hem gewoon aanspraken met trainer. Voor de rest gunde Frank Rijkaard hun eerst alle tijd om aan hem te wennen. Hij wist hoe irritant het was als een trainer meteen ging drammen.

			Eigenlijk was het allemaal vrij eenvoudig. Het respect van de spelers was er van meet af aan. De meesten zagen hem nog als een speler, maar dat was alleen maar een voordeel. De internationals vonden de nieuwe situatie wel verfrissend. Er was een gezonde afstand gecreëerd en toch algauw een sfeer ontstaan van samen iets opbouwen. Wat hij in het begin vooral wilde uitstralen, was dat het plezier voorop moest staan. Ze moesten het niet alleen een eer, maar ook gewoon leuk vinden om voor het Nederlands elftal te spelen. Euro 2000 moest hun feestje worden.

			Pas een dag vóór zijn debuut als coach (tegen Peru in Eindhoven) had hij zijn speeltechnische plan ontvouwd. Als voetballer was Frank Rijkaard altijd wars geweest van moeilijk tactisch gedoe, maar om te winnen was er wel een stevige structuur nodig. Je moest vanuit een strak concept spelen. Bij elke positie hoorde een bepaalde taak en al die taken moesten goed op elkaar worden afgestemd. Spelers dienden precies van elkaar te weten wat eenieder moest doen en welke vrijheden ze zich konden permitteren. Niet als marionetten, maar wel alsof de spelers met onzichtbare draden aan elkaar
waren verbonden.

			Geen ingewikkelde verhandelingen voorafgaande aan elke wedstrijd, maar vaste afspraken waaraan iedereen zich consequent diende te houden. Vanuit die strikte organisatie hadden de spelers dan de vrijheid om zich uit te leven. Hij had het zowel bij AC Milan als bij Ajax meegemaakt hoe dat werkte en dat het surplus aan individuele kwaliteit dan de doorslag kon geven. Alleen als iedereen zich aan zijn taak hield, konden spelers als Dennis Bergkamp of Patrick Kluivert het verschil maken.

			Omdat Nederland zich als (mede)organisator niet hoefde te kwalificeren had Frank Rijkaard bijna twee jaar de tijd om zijn ideeën er bij zijn selectie in te slijten. En die tijd nam hij ook. Ondanks de groeiende kritiek (zelfs de politiek ging zich er mee bemoeien in de persoon van Jan Marijnissen: ‘Als ik bij de SP dezelfde resultaten behaal, word ik eruit gekieperd.’), bleef Rijkaard rustig zijn eigen gang gaan. Iets aan anderen opleggen zat niet in zijn karakter. De jonge bondscoach koos steeds voor de dialoog met zijn spelers, praatte en discussieerde en probeerde zo iedereen achter zijn speelwijze te krijgen en te houden. En hoewel het van de resultaten in de oefencampagne niet viel af te lezen, zag Rijkaard de vorderingen die de groep maakte.

			Elke training en wedstrijd weer hamerde hij op de vaste afspraken. Oranje wilde domineren, mooi voetbal spelen én winnen. Dan moest je bij balverlies dus meteen druk zetten. De achterste linie moest zich niet terug laten zakken, maar op de bal dekken. Als de spelbepaler van de tegenstander aan de bal kwam, moest daar gelijk iemand bovenop duiken en de mensen daar direct omheen doordekken. Ze moesten collectief denken en handelen.

			Frank Rijkaard verbeelde zich niets, hij wist dat hij geen speler op technisch gebied iets kon leren, maar had wel de illusie dat hij deze groep internationale topspelers als team beter kon maken. Hij wilde geen hopman spelen, ook niet de mental coach uithangen, maar daadwerkelijk iets teweegbrengen in de groep. Hij reikte spelers iets aan en gaf hun vervolgens de ruimte om de aangegeven informatie te verwerken en er iets mee te doen. Ze moesten het zelf willen oppikken. Van Wayne Dyer had hij geleerd dat een leermeester zich pas aandient als de leerling bereid is. Het moest uit de speler zelf komen. Hij kon slechts aanreiken en aansturen en dat deed hij dan ook volop. Pas als spelers hardnekkig niet konden volgen, zouden ze afvallen.

			Voor de rest overschatte Rijkaard zijn inbreng als trainer/coach niet. Hij kon wat accenten aanbrengen, meer niet. Zo verving hij Ronald de Boer als reserve-aanvoerder achter broer Frank door Edgar Davids. Een soort suikerklontje voor Davids, die een prima WK in Frankrijk had gespeeld. Op die wijze kreeg de pitbull meer verantwoordelijkheid en beteugelde hij zijn oprispingen in het veld wellicht beter. De uiterst evenwichtige Ronald de Boer kon hij zoiets moeiteloos uitleggen en op deze wijze waardeerde hij via Davids ook diens zielsverwanten Seedorf en Kluivert automatisch op.

			Om de spelers van het tweede plan bij de les te betrekken, zette hij bij de wedstrijdbesprekingen onder de naam van de basisspelers tussen haakjes de vervangers die hij voor elke positie achter de hand had. Dat trucje werkte naar twee kanten. Het hield de basisspelers scherp en gaf de reserves het gevoel er echt bij te horen. Voor de rest liet hij de spelers vooral met rust. Het proces ging stap voor stap. Al die spelers in het buitenland om de haverklap opbellen, deed hij niet. Hij wist uit eigen ervaring hoe storend dat was.

			Hij zocht alleen contact als de jongens een probleem hadden, een blessure of strubbelingen bij hun club. Voor de rest zorgde hij voor rust en schermde hij iedereen af voor de groeiende kritiek van de pers, die bijna massaal moord en brand schreeuwde vanwege de tegenvallende resultaten in de oefenpotjes. Dat afschermen ging hem moeiteloos af. Het interesseerde Rijkaard zelf geen zier wat de buitenwacht ervan dacht. Zolang de spelers hem maar serieus namen, was er niets aan de hand. Voor de rest was het hopen op een tikkeltje geluk tijdens het toernooi, als het er echt op aankwam.

			Aan dat geluk ontbrak het Oranje en Rijkaard tijdens Euro 2000 evenwel. Het Nederlands elftal speelde bij vlagen briljant voetbal, met name tegen Joegoslavië dat in de kwartfinale met 6-1 van het veld werd geveegd. Ook in de halve finale tegen Italië speelde Nederland prachtig voetbal, maar nadat zowel Frank de Boer als Patrick Kluivert een strafschop had gemist en na een zinderende verlenging, ging de ploeg in de strafschoppenreeks ten onder. Het raakte Rijkaard diep in zijn ziel. Fotografen betrapten de bondscoach na afloop, moederziel alleen, wachtend in de spelersbus, terwijl hij een traantje wegpinkte. Daags later trok de bondscoach zijn conclusie en trok zich terug in de anonimiteit.

			Een jaar lang zagen en hoorden we niets meer van de Amsterdammer, die het bourgondische leventje van vóór 1998 weer had opgepakt. Alleen maar dingen doen die je leuk vindt en dat allemaal vooral in een heel rustig tempo. Lang duurde deze windstilte niet, want opnieuw had Rijkaard een verrassing voor zijn trouwe fans in petto. Hij werd deze keer trainer van Sparta, een club met een fraaie historie die in het slop was geraakt en alweer enige jaren elk seizoen opnieuw tegen degradatie vocht, maar nog nooit in de clubgeschiedenis ook daadwerkelijk naar de kelder van het betaald voetbal was afgedaald.

			Johan Cruijff, met wie hij in de laatste jaren weer wat closer was geworden en met wie hij af toe gezellig uit eten ging, had het hem met klem afgeraden. Bij Sparta viel niets te winnen. Hij zou er alleen maar zijn reputatie op het spel zetten. Rijkaard had niet veel met reputaties en deed het tot mijn grote blijdschap toch. Als telg uit een Sparta-geslacht (mijn overgrootvader, die aannemer was, bouwde in 1916 de hoofdtribune en mijn vader en mijn oom speelden jarenlang in het eerste elftal) hoopte ik na jaren van wanbeleid op een wonder en dat mirakel diende zich nu aan in de persoon van Frank Rijkaard.

			Maar toen ik hem na verloop van tijd opzocht bij mijn club had hij er eigenlijk al spijt van. Ze stonden er in de winterstop niet eens slecht voor, maar Rijkaard had nu pas echt kennisgemaakt met het bestuur. Hij vertelde me hoe hij bij een wedstrijd van het tweede elftal tegen Feyenoord een prima spits had gezien: Jason Oost. Hij had navraag gedaan en het bleek dat Oost op amateurbasis speelde bij Feyenoord. Hij had onmiddellijk doorgegeven dat hij de aanvaller er het volgende seizoen graag bij wilde hebben, maar na een paar weken had hij nog niets gehoord.

			Het bestuur bleek zijn veto over het aantrekken van Jason Oost te hebben uitgesproken omdat vader Jeffrey als jeugdtrainer ooit Sparta had verruild voor Feyenoord, iets wat kennelijk gezien werd als hoogverraad. Een paar jaar later moest Sparta (inmiddels geleid door een normaal bestuur) voor de aanvaller flink betalen, omdat hij onder contract was komen te staan bij rkc. ‘Ik dacht dat Sparta een mooie, traditionele club was,’ zei Rijkaard, ‘maar dat clubje van jou is niet traditioneel maar prehistorisch.’ Het was duidelijk dat hij voor zichzelf weinig toekomst meer zag in Rotterdam, maar hij zou het seizoen keurig afmaken. De voorsprong op andere degradatiekandidaten leek ruim voldoende.

			Maar behalve dat hij met een ware blessuregolf te maken kreeg, roerde het bestuur zich ook in de winterstop nog even nadrukkelijk. Het zegde alle negen spelers van wie het contract afliep – zo’n beetje de helft van de selectie – alvast de wacht aan. In december!

			Met een mengeling van nauwelijks meer vooruit te branden routiniers en veel onervaren spelers van het tweede en derde plan (hij moest soms niet echt van talent overlopende eerstejaars-A-junioren opstellen) moest hij het verder maar uitzoeken. Sparta degradeerde en – hoewel Sparta op dat moment en onder die omstandigheden met élke coach was gedegradeerd – Rijkaard werd aan de schandpaal gehamerd. Slimme actie van die Rijkaard, zo luidde de unanieme reactie bij pers en publiek. Veel te vroeg bondscoach worden en vervolgens iets unieks presteren met Sparta. Nee, dit trainertje was echt linea recta op weg naar een Europese topclub...

			Wat niemand op dat moment nog kon weten, was dat Frank Rijkaards volgende club de naam FC Barcelona droeg en dat de nog steeds piepjonge trainer in 2006 door zijn collega’s zou worden uitgeroepen tot beste coach van de wereld, maar dat is weer een heel ander verhaal.
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			De valse start van een tweede keus

			‘Vergeet je je zwembroek niet?’ riep Monique onder aan de trap. Humor om te lachen, dacht Frank Rijkaard en met een vette smile ging hij onverstoord verder met het inpakken van zijn koffer. Hij was bijzonder goedgeluimd. Er stonden weer een paar bijzonder leuke dingen op stapel. Het was donderdagmiddag 19 juni 2003 en overmorgen zou hij samen met zijn vriend Henk ten Cate en hun beider gezinnen naar Aruba vertrekken. Rijkaard had Ten Cate beter leren kennen via het Kleurrijk Nederlands elftal, dat jarenlang door Ten Cate werd gecoacht en waarvoor Rijkaard in die periode regelmatig was uitgekomen.

			Ze waren uitgenodigd voor het jaarlijkse Beachvoetvolleytoernooi, samen met een willekeurige verzameling Nederlandse profs. Dit konden ze mooi combineren met een lekkere vakantie op de benedenwindse eilanden, waar ze toevallig binnenkort met zijn tweetjes aan de slag zouden gaan bij de Antilliaanse voetbalbond, die Rijkaard had benaderd omdat hij en Gullit in het Caribisch gebied door hun successen met Milan en Oranje tot levende legendes waren uitgegroeid. Frank Rijkaard zou er technisch directeur worden en, met assistentie van Ten Cate, gaan zorgen dat het niveau van de eilanden Aruba, Curaçao, Bonaire en Sint-Maarten wat zou worden opgeschroefd. Misschien was het zelfs mogelijk om er voor te zorgen dat ze er voor het eerst eens in zouden slagen om aan een of ander toernooi van betekenis mee te doen. Lekker in de luwte werken, aan de basis, ver weg van de hectiek van het Europese topvoetbal en het overspannen gedrag van de media.

			Hij wilde toch wel weer een serieuze bezigheid omhanden hebben. Tussen kerst en oud en nieuw had hij Ronald Koeman nog gesproken en die had voorgesteld om zijn contacten in Spanje eens voor hem aan te wenden. Hij had het prima gevonden, maar Koeman had na een paar weken teruggebeld dat hij zijn best had gedaan en dat zijn mannetje in Spanje via via een paar clubs uit de Primera Division had gepolst die in zwaar weer zaten, maar zelfs als die hun coach zouden ontslaan, zouden ze hem niet willen. Koeman was hard en duidelijk. De stunt met Sparta had zijn reputatie inderdaad geen goed gedaan.

			Nou ja, wat zou het? De Antillen lonkten. Dat leek hem boven alles een mooi avontuur. Zo’n eiland als Sint-Maarten, waarover hij al had gelezen dat het voor slechts de helft Nederlands was (de rest was van Frankrijk) en waar op het Nederlandse deel niet meer dan 30.500 rijksgenoten leefden. Hoe ging dat er daar sociaal en politiek gezien aan toe? Waar leefden die mensen van? Wat voor volk was het? Leuk om weer eens in een totaal andere wereld terecht te komen, dacht Rijkaard. En nu ze er de komende weken toch waren, konden ze gelijk op Aruba de onderhandelingen met de voetbalbond afronden.

			Aldus dagdromend sloeg hij zijn koffer dicht en door de klap hoorde hij bijna niet dat het muziekje van zijn mobieltje begon te tetteren.

			 

			Een slordige 1500 kilometer van Abcoude, waar Rijkaard in die tijd resideerde als hij in Nederland verbleef, was er in de afgelopen maanden van alles gebeurd waar de werkloze, maar vrolijk rentenierende trainer totaal geen weet van had gehad.

			FC Barcelona maakte in het seizoen 2002-2003 een, zacht gezegd, nogal turbulent seizoen door. Trainer Louis van Gaal was na Kerstmis ontslagen (Koeman had overigens niet bij FC Barcelona geïnformeerd, dat leek hem te hoog gemikt), omdat de ploeg een straatlengte achterstond op de kop van de ranglijst en vervangen door Radomir Anti´c, een product van de behoudende Slavische school. De resultaten waren daarna wat beter geworden maar het voetbal was niet meer om aan te zien.

			Het ging in alle opzichten erbarmelijk slecht met de club. Voorzitter Joan Gaspart, eigenaar van een grote hotelketen, had die zomer eerst Van Gaal voor een vermogen teruggehaald en vervolgens vóór diens komst en achter zijn rug om een kapitaal besteed aan de aankoop van Riquelme. Een speler op wie de Nederlandse trainer totaal niet zat te wachten. Ook in het jaar daarvoor had de voorzitter vrolijk met de geldbuidel in de rondte gezwaaid en allerlei pseudovedetten voor enorme bedragen aangetrokken en nadat ook het driejarige peperdure contract van Louis van Gaal al na zes maanden moest worden afgekocht, hoefde je in het voorjaar van 2003 geen rekenwonder te zijn om te constateren dat het ooit zo rijke FC Barcelona gewoon blut was. Al het kapitaal was er vakkundig doorheen gejaagd.

			Gaspart was de man die in het voorjaar van 1996, aan het einde van de glorieperiode van het zogenoemde Dreamteam, door Johan Cruijff werd uitgemaakt voor judas en in de trainerskamer een stoel naar zijn hoofd gegooid kreeg, toen hij de Nederlander kwam vertellen dat ze toch maar niet met hem verder zouden gaan en Bobbie Robson al hadden gecontracteerd als zijn opvolger.

			Gaspart stond met zijn rug tegen de muur: de leden, de pers, de supporters hadden nieuwe presidentsverkiezingen geëist. In de loop van februari zag hij geen andere uitweg meer dan aftreden en aankondigen dat er voor dat voorjaar vervroegde verkiezingen zouden worden uitgeschreven. Er moest iets rigoureus veranderen. ‘Anders,’ zo schreef Johan Cruijjf in zijn wekelijkse column in de sportkrant Marca, ‘kan voorzitter Gaspart straks zelf het licht uitdoen...’

			Op dit absolute dieptepunt in het clubbestaan stonden de Catalaanse hotemetoten in dikke rijen klaar om de gevallen voorzitter en diens al even incompetente bestuur te vervangen. De groep van Johan Cruijff, ooit huisvriend van Gaspart maar nu aartsvijand nummer 1, was een van de partijen die hoog scoorde in de polls voor de verkiezingen. Cruijff steunde Joan Laporta, een jonge succesvolle zakenman die zijn advocaat was geworden. Laporta had een clubje andere jonge, succesvolle ondernemers om zich heen verzameld, die Barcelona eerst weer financieel gezond en zo snel mogelijk ook weer sportief onderscheidend wilden maken.

			Laporta had al sinds de tijd van de verlichte despoot Josep Lluís Nuñez oppositie gevoerd tegen het volgens hem middeleeuwse regime dat er bij Barcelona werd gevoerd. Via de ‘verzetsbeweging’ L´Elefant Blau (De Blauwe Olifant) had hij het in 2000 voor elkaar gekregen dat voorzitter Nuñez na twintig jaar het veld moest ruimen, maar hij had niet kunnen voorkomen dat diens rechterhand Joan Gaspart onmiddellijk zijn plaats innam en de club op dezelfde wijze bleef leiden zoals al sinds mensenheugenis gebeurde.

			Het lijkt misschien allemaal een tikje overdreven, helemaal in vergelijking met de transparante poldermodellen volgens welke de topclubs in Nederland worden geleid, maar een club als Barcelona is wel degelijk een staat in een staat, met zijn eigen regime, zijn eigen wetten en een oppositie, die er altijd op uit is om de heersende machtshebbers pootje te lichten. En dus met heuse presidentsverkiezingen (eens in de vier jaar), vergezeld van peperdure verkiezingscampagnes, veelbelovende beleidsprogramma’s en felle debatten.

			Joan Laporta, Cruijffs protegé lag bepaald niet aan kop in de race om de opvolging van Gaspart. Integendeel: hij lag een straatlengte achter op Lluis Basset, de torenhoge favoriet. Op 30 april hield de gezaghebbende Catalaanse krant Sport een enquête onder haar lezers. Bassat kreeg 42,6 procent (!) van de stemmen, Josep Lluís Martínez-Rovira 5,7 procent, Josep Maria Minguella 3,5 procent, Jordi Majó 2,4 procent, Jaume Llauradó en Joan Laporta ieder 2,2 procent en Jordi Medina 1,5 procent.

			Iedere kandidaat had zo zijn eigen strategie om zieltjes te winnen. Bassat bijvoorbeeld, stelde in het vooruitzicht dat oud-speler en clubicoon Pep Guardiola zijn technisch directeur zou worden. Majó liet zich souffleren door ex-toptennisser en voetbalfanaat Sergi Bruguera en beloofde de Servische spits Kezman naar Barcelona te halen. Llauradó speelde in op de haatgevoelens jegens Real Madrid en wilde de Madrilenen de nationale doelman Iker Casillas ontfutselen, alsmede het vermeende supertalent Javier Portillo. Minguella ging vol voor het aankopen van de Nederlander Roy Makaay en de Portugees Anderson Luis de Souza, alias Deco. Als het aan Medina lag werd de weg vrijgemaakt voor de Duitse toptrainer Klaus Topmöller en Martínez-Rovira wilde een andere Nederlander aankopen: Ruud van Nistelrooy, die op dat moment nog voor Manchester United uitkwam.

			Maar de grote troefkaart werd uitgespeeld door Joan Laporta, die niet alleen bekendmaakte dat hij David Beckham wilde binnenhalen, maar dat hij er ook nog in was geslaagd om met Manchester United al een principeakkoord te bereiken over een transfer van David Beckham voor het geval Laporta de verkiezingen zou winnen. Direct daarna schoot de protegé van Cruijff in de polls van Sport omhoog van 2,2 naar 10,4 procent. Bassat zakte naar 39,5 procent. Hij hoefde zich nog steeds niet echt zorgen te maken, maar had nu wel een min of meer serieuze concurrent tegenover zich gekregen.

			Na de stunt met Beckham begon Laporta aan een doorwrocht publiciteitsoffensief om de mensen in Barcelona ervan te overtuigen dat hij niet alleen koeien met gouden hoorns beloofde, maar ook over een beleidsplan beschikte waarmee hij FC Barcelona weer financieel gezond en opnieuw sportief toonaangevend kon maken. Laporta wilde af van een clubleiding met dertig (!) bestuursleden, die achter gesloten deuren een schimmig beleid voerde dat door niemand te controleren was. De moderne zakenman wilde de deuren opengooien, FC Barcelona transparant maken en beloofde over alles wat hij en zijn jonge zakenvrienden met de club zouden doen haarfijn verantwoording af te leggen aan de achterban. Dat hakte er in: de tijd was meer dan rijp voor een hedendaags bewind.

			Ook op voetbaltechnisch gebied won Laporta terrein. Mede dankzij de openlijke steun van het fenomeen Johan Cruijff ontstond er op zijn minst het vermoeden dat hij ook op dit gebied terzake kundig was. Na de troef Beckham (die uiteindelijk helemaal niet zou komen, omdat hij zelf liever naar aartsvijand Real Madrid wilde. Hetgeen gelukkig pas na de verkiezingen op 17 juni wereldkundig werd gemaakt) speelde hij vervolgens zijn troefkaart uit: zijn beoogde rechterhand Sandro Rosell, een vermaarde Braziliaanse spelersmakelaar, had niet stilgezeten. Met superster Ronaldinho Gaúcho was een akkoord bereikt. Met Laporta aan de macht zou de meest begeerde spits van de wereld het kroonjuweel van Camp Nou worden!

			Wat schier onmogelijk werd geacht, gebeurde: de verkiezingen waren spannend geworden. Eind mei, twee weken voordat 51.618 stemgerechtigde socios hun keuze mochten maken in het Mini-estadi, pal naast de grote voetbaltempel Camp Nou, hield Sport nog een enquête: Laporta kreeg de steun van 29,5 procent van de lezers, Bassat van 28,3 procent. Op 15 juni werd Joan Laporta met 27.138 stemmen tegenover 16.412 stemmen van Bassat de 38e presidente van FC Barcelona.

			De middag na de grote overwinning, die Laporta en zijn yuppen tot in de kleine uurtjes in discotheek Luz de Gas hadden gevierd, stapten vier ietwat brakke mannen het schitterende hoekhuis van Johan Cruijff in een van de betere wijken van Barcelona binnen. Joan Patsy: een reporter die zijn werk bij de Catalaanse televisie had ingeruild voor activiteiten als spelersmakelaar en bovenal een vriend voor het leven van Cruijff. Joan Laporta: de kersverse voorzitter van Barcelona. Txiki Begiristain: een Bask die deel had uitgemaakt van het dreamteam van Cruijff en als nieuwe technisch directeur in nauw samenspel met Rosell het technisch beleid moest gaan uitvoeren. En Rosell: Laporta’s rechterhand.

			Ze ploften neer op de bankstellen in de enorme woonkamer. Johan Cruijff ging met zijn handen in zijn zakken tegenover hen staan. Hij wist wat de mannen kwamen doen. Er moest een nieuwe trainer worden bedacht en hij mocht daarbij helpen. Rosell en Begiristain hadden al wat voorwerk gedaan. Rosell had zich heel fanatiek sterk gemaakt voor zijn landgenoot Scolari, die op het moment als bondscoach van Portugal bezig was met de voorbereiding het EK van 2004 in eigen land. Een van Scolari’s voornaamste eigenschappen is dat hij nooit zijn woord breekt en toen Rosell tegen beter weten in toch had geïnformeerd naar een mogelijkheid, was Scolari duidelijk geweest. Voor geen goud ter wereld ging hij naar Barcelona. En zeker niet voor die schamele miljoen euro die Barcelona kon bieden. Bruto welteverstaan!

			Dat speelde overigens een sleutelrol in de zoektocht naar een trainer: Laporta en zijn mannen hadden elkaar bezworen dat ze geen cent méér zouden uitgeven aan een trainer.

			Een paar dagen vóór de verkiezingen waren Rosell en Txiki samen naar Nice gevlogen. In hotel Negresco hadden ze een uitstekend gesprek gehad met Guus Hiddink. Heel fijne vent die Guus, vonden Rosell en Txiki, met een prima visie. Hij kwam vrij die zomer bij psv en had er zichtbaar wel oren naar. Met die informatie stelde Rosell de actuele stand van zaken vast.

			‘Dat is heel fijn om te horen,’ zei Johan Cruijff, ‘maar Guus staat op het punt om naast trainer ook manager van psv te worden. Guus verdient daarmee een veelvoud van de miljoen euro die jullie willen uitgeven en Guus is nogal op de penning, kan ik je meedelen...’

			Bij het horen van die laatste woorden, uitgerekend uit zijn mond, moest hij zelf een beetje lachen. De anderen zagen het en schoten ook in de lach.

			‘Psssst...’ siste Joan Patsy en hij zette met zijn wijsvin-
ger in de lucht een streep door de naam van Hiddink. Er moesten spijkers met koppen worden geslagen.

			‘Ronald Koeman...’ mompelde Txiki Begiristain. Koeman was de troef geweest van Bassat en Pep Guardiola had voor het geval van de overwinning al een akkoordje gesloten met zijn vriend Koeman.

			‘Ik vraag me af,’ zei Cruijff nu, ‘of Ronald wél voor een miljoen komt. Bovendien heeft hij een contract voor een jaar en ik weet zeker dat Ajax een aanzienlijke som geld wil hebben om hem eerder vrij te geven. Ik kan Arie van Eijden, de directeur, even bellen, maar ik zie het somber in.’

			Toen gooide Cruijff een bommetje in de groep.

			‘Jongens, ik loop al een tijdje met een heel andere naam in mijn kop: Van Basten. Marco van Basten.’

			Zijn gehoor was verbijsterd, maar voordat iemand had kunnen reageren, vlakte Cruijff zelf die mogelijkheid alweer uit.

			‘Het is alleen niet echt logisch om zo’n jongen als eerste job maar meteen FC Barcelona te laten doen.’

			Het was even stil in de kamer en toen zei Joan Laporta, die tot dat moment zijn mond nog niet had opengedaan, ineens: ‘Wat denken jullie van Frank Rijkaard? Wat ik van zijn werk bij het Nederlands elftal heb gezien en wat ik over hem heb gehoord bevalt me wel. Een prima vent lijkt me dat.’

			Joan Laporta had Frank Rijkaard in 2002 leren kennen en was toen een dag met hem opgetrokken in het kader van beider activiteiten voor de Johan Cruijff Foundation. Op een gegeven moment waren ze een hapje gaan eten in een restaurantje op de Pla de Palau en daar had de Nederlander grote indruk op Laporta gemaakt. Daarna hadden ze nog een tijdje door Ciutat Vella geslenterd, het oude centrum, en de boeiende conversatie voortgezet, waarna Rijkaard, die werd vergezeld door een vriend, een taxi had genomen richting Pratt, het vliegveld van Barcelona. 

			‘Rijkaard...’ liet Cruijff de naam van zijn oud-pupil over zijn tong rollen, ‘dat is geen slechte, Jan.’ Met Jan werd Laporta alleen door zijn vrienden aangesproken. Het idee beviel Cruijff, die Rijkaard zelf niet zo gauw naar voren zou hebben geschoven, duidelijk. ‘Die kan het ook, Jan. Rijkaard heeft in Italië wel geleerd hoe je moet winnen en staat voor mooi, goed verzorgd, aanvallend voetbal. En hij voldoet ook aan de doelstellingen die een trainer van Barcelona voor ogen moet hebben.’

			De mannen op de banken veerden op.

			‘Alleen...’ peinsde Cruijff en hij nam een adempauze.

			Er werd hier en daar gezucht. Nee hè, stond er op sommige gezichten te lezen. Wat nou weer?

			‘Alleen...’ zei Cruijff weer, tergend langzaam alsof hij de spanning er nog even in wilde houden, ‘alleen heeft Frank een goede vent naast zich nodig. Iemand die een rotzak kan zijn en voor de juiste balans zorgt. Misschien dat we daar Marco van Basten wel voor kunnen benaderen. Een goed koppel moeten we hebben, met Rijkaard als baas.’

			Hè hè, ze waren er uit. De mannen stonden op en schudden elkaar de hand en spraken af de zaak nog even te laten bezinken. Precies 48 uur later pakte Begiristain de telefoon en belde het Nederlandse mobiele nummer dat Johan Cruijff hem had toegestopt.

			Er werd afgesproken voor 20 juni en op die vrijdagmiddag kwamen Rosell, Begiristain en Rijkaard en zijn advocaat bij elkaar in het Hilton op Schiphol. Ze hadden een uitstekend gesprek en in een mum van tijd waren ze er helemaal uit. 

			Nog voordat hij het vliegveld af reed, belde Rijkaard zijn vriend Johan Cruijff op om hem te bedanken. Terecht: de steun van Cruijff was uiteindelijk van doorslaggevend belang, maar ik moet Rijkaard toch nog eens vertellen aan wie hij zijn aanstelling als trainer van FC Barcelona eigenlijk vooral te danken heeft.

			Op maandag 23 juni 2003 werd Frank Rijkaard, die als complementerende rotzak zijn maatje Ten Cate meenam, aan de pers en de supporters van FC Barcelona voorgesteld als de nieuwe trainer. Toekomstig assistent Ten Cate was er niet bij. Hij was met de twee gezinnen al naar Aruba getogen. Rijkaard volgde hen op dinsdag de 24e en verlengde zo kortstondig zijn bestaan als luxe vakantieganger.

			Dat het tweetal daarna een megaklus te wachten stond was duidelijk, maar dat hun begin bij Barcelona zo stroef zou verlopen, hadden Rijkaard en Ten Cate op het strand van Aruba niet kunnen vermoeden. Barcelona beschikte inmiddels over behoorlijk materiaal met vedetten als Luis Enrique en Patrick Kluivert, maar de samenstelling van de selectie was niet bepaald uitgebalanceerd. Ze hadden een topper als Ronaldinho, die inderdaad was gekomen, in de spits lopen maar zijn rendement was gering, omdat hij niet gedragen werd door de rest.

			Vanwege zijn gebrekkige conduitestaat als coach was Rijkaard niet echt als een fenomeen binnengekomen bij FC Barcelona. De spelers, de pers en een deel van het publiek kenden hem nog wel als grote speler en in die hoedanigheid dwong hij op voorhand wel respect af, maar waarvoor Rijkaard als trainer stond was hun minder duidelijk. Iedereen nam een afwachtende houding aan, benieuwd welke kant het op zou gaan.

			En die vraag was na een paar maanden alleen maar groter geworden: waar ging het met Barcelona naartoe? Er werd af en toe een wedstrijdje gewonnen, bij vlagen best redelijk gespeeld, maar er werden vooral punten verspeeld en bevlogen kon je het spel van Barcelona door de bank genomen niet noemen.
Zelfs hoopvol viel de ontwikkeling van de ploeg niet
te kwalificeren. Op 3 januari 2004 stond FC Barcelona na een 3-0-nederlaag bij Racing Santander op een twaalfde plaats met een achterstand van 18 punten op koploper Real Madrid! 

			Voor een groei- of leerproces, als daar al sprake van zou zijn (Rijkaard zelf haatte dat soort termen trouwens hartgrondig), was bij een club als Barcelona geen tijd en ook geen ruimte. Op 4 januari kopte Sport met vette koeienletters: zo kan het niet verder! Barcelona had een probleem en dat probleem kwam vooral op het bordje van Frank Rijkaard terecht. Weliswaar had hij nog steeds de onvoorwaardelijke steun van Laporta, maar op de pers en de fanatieke supporters maakte hij de indruk het ook niet meer te weten. Bovendien is de houdbaarheidsdatum op het etiket ‘onvoorwaardelijke steun’ in Barcelona nog net een slag beperkter dan elders in de voetballerij. 

			Op 7 januari 2004 werd Rijkaard met Rosell en Begiristain ontboden in La Masia, het naast het stadion gelegen jeugdinternaat. Rosell speelde open kaart met zijn trainer. De club kon zo niet verder gaan. Hoe oneerlijk dat in de voetballerij soms ook gaat, er zijn omstandigheden dat je er niet aan ontkomt om maatregelen te nemen en, terecht of niet, meestal is het de trainer die de zwartepiet krijgt toegeschoven. Hem, als oud-speler van AC Milan, hoefden ze wat dat betreft niets te vertellen. Het einde van hun samenwerking kwam in zicht. Als zich de komende twee weken geen zichtbare verbetering in het spel én de resultaten lieten zien was het gevolg onvermijdelijk: dan zouden ze hem zijn ontslag moeten geven.

			Frank Rijkaard hoorde het gelaten aan en slikte even. Om er na de degradatie met Sparta al na een halfjaartje uit te vliegen bij Barcelona was geen erg aanlokkelijk idee. Hoeveel deuken kon de carrosserie van een beginnende trainersloopbaan verdragen? De toekomst had hem weleens vriendelijker toegelachen.
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			De creatie van toekomstig heimwee

			Nog afgezien van het feit dat Frank Rijkaard de kwaliteiten had om zich zelfs onder de moeilijkste omstandigheden niet gek te laten maken, had hij in die donkere dagen van januari 2004 één groot geluk. Hij slaagde erin om Edgar Davids tijdelijk los te weken bij Juventus, waar hij ontevreden was omdat hij te weinig aan spelen toekwam. Hij had zijn vroegere ploegmakker bij Ajax en pupil bij Oranje ervan kunnen overtuigen dat er voor hem iets te halen viel in Barcelona. Waar kon hij zich beter revancheren op die domoren van Juve dan in Camp Nou? Davids was precies de speler die Rijkaard nodig had. Hij, Edje Davids, kon met zijn instelling en gejaag op het middenveld voor de omslag zorgen die FC Barcelona zo nodig had.

			En dat plan pakte uit als een zalig driekoningengeschenk. De huurling Edgar Davids debuteerde op 17 januari in de thuiswedstrijd tegen Athlétic Bilbao. Het werd 1-1, op zich een tegenvallend resultaat, maar onder het bezielende spel van Davids zat er meer agressie in het spel en gingen de culés (de bijnaam van de fans) toch met iets van voldoening en hoop op een beter vervolg naar huis. Terecht, want FC Barcelona bleef achtereenvolgens 16 competitiewedstrijden ongeslagen. Er werd negen keer op rij gewonnen, twee keer gelijkgespeeld en vervolgens weer vier keer winst geboekt. Met Davids in de gelederen passeerde het team Real Madrid en was het uiteindelijk nog in de race om het kampioenschap, dat verspeeld werd door een nederlaag, op drie speelronden voor het einde, bij Celta de Vigo. Maar via een keurige tweede plaats was het Champions League-voetbal veiliggesteld en daarmee de positie van Frank Rijkaard, die zijn contract (nog een jaar) mocht uitdienen.

			De club leefde weer. Het publiek was massaal achter de ploeg gaan staan en de pers kwam superlatieven tekort om het goede werk van de Nederlandse trainer en zijn spelers te loven. Edgar Davids ging terug naar Italië, maar de kop van Rijkaard was gered. Frank Rijkaard was echter slim genoeg om te beseffen dat alarmfase 1 nog niet voorbij was. Daarvoor was de basis nog veel te broos. Er was vooruitgang geboekt, maar de selectie was nog steeds niet uitgebalanceerd. Barcelona zat met een paar peperdure vedetten, die duidelijk over hun top heen waren. Van jongens als Luis Enrique en Marc Overmars, die het overigens al die jaren fantastisch had gedaan, en (vooral) Patrick Kluivert wilde de club onderhand wel af.

			Hij sprak de situatie goed door met het duo Rosell-Begiristain. Er moest gesneden worden in de selectie en er moest vers bloed aan worden toegevoegd. Het koppel wilde de Afrikaan Eto’o binnenhalen, met wie ze al een jaar in contact stonden. Dat vond Rijkaard een uitstekend idee, want hij was er inmiddels ook wel achter dat Patrick Kluivert een hopeloos geval was geworden. Het jongetje, dat hij negen jaar daarvoor in Wenen met dat steekballetje in staat stelde om zijn historische goal te maken, was op.

			Kluivert, toen pas 28 jaar, speelde als een oude man en werd uitgekotst door het publiek. De Amsterdammer had jarenlang roofbouw op zijn lichaam gepleegd. Net als Rijkaard zelf was Kluivert een oermens. Zijn hele loopbaan lang was alles hem komen aanwaaien. Waar anderen keurig hun huiswerk deden in de zomer, voerde Kluivert in voetballoze perioden niets uit. Maar als de voorbereiding begon en iedereen liep te puffen en sommigen af en toe de struiken opzochten om te kotsen, ging Kluivert fluitend voorop. Maar door stelselmatig blessures te verwaarlozen had hij nu een verpeste knie en niet meer de fut om dat via krachttraining in voldoende mate op te vangen. Daarnaast pleegde hij ook buiten het veld roofbouw op zijn lichaam. De spits was bijna dagelijks in het nachtleven van Barcelona en kustplaatsjes in de buurt als Castelldefels te vinden. Als je vroeg genoeg opstond, liep je een dikke kans om Kluivert net terug te zien komen van zijn escapades. In zijn opvallende terreinwagen, want veel moeite om dingen te verhullen deed de speler niet meer. Rijkaard had het er tegen beter weten in (als zo’n jongen nog steeds niet wist hoe je als prof moest leven, was het eigenlijk toch al te laat) nog weleens met hem over gehad, maar veel had het niet uitgehaald. Aan Rijkaard moest Kluivert later eerlijk toegeven, had het niet gelegen.

			In de zomer van 2004 kwam er een einde aan de jarenlange monsterinbreng van Nederlanders bij Barcelona. Kluivert moest er dus uit, Overmars en ook Michael Reiziger mochten vertrekken. Phillip Cocu, wel een voorbeeldige prof en nog steeds een zeer belangrijke speler, probeerde Rijkaard nog te houden, maar Cocu vond de verlaagde aanbieding die Barça hem deed getuigen van een gebrek aan waardering en ging terug naar Nederland (psv). Net als bij Cocu was het onmogelijk geweest om Edgar Davids op andere gedachten te brengen.

			Rijkaard en (vooral) Henk ten Cate hadden flink op de kleine krachtpatser ingepraat. Er stond iets moois te gebeuren bij Barcelona en als de club nou nog iets omhoogging met de aanbieding dan kon hij toch op zijn beurt wel wat water bij de wijn doen... Maar Davids had daar niet eens over willen praten. Hij kon bij Inter Milaan 3,5 miljoen euro verdienen en dat was toch veel geld.

			Barcelona moest het wegvallen van de kuitenbijter op een andere manier zien op te lossen. De Nederlandse inbreng werd nu beperkt tot Giovanni van Bronckhorst, die door Rijkaard bij zijn komst een jaar eerder enigszins aarzelend was binnengehaald. Ze hadden naarstig naar een passende linksback gezocht, maar dat was niet eenvoudig geweest. ‘We zouden van Bronckhorst kunnen huren van Arsenal,’ had Rijkaard geopperd, ‘maar dat is wel weer een Hollander.’ Maar dat had niets uitgemaakt voor het koppel Rosell en Begiristain. Op afkomst werd niet gescout.

			Van Bronckhorst werd nu, een jaar later dus, definitief van de Engelsen overgenomen. Om de spelersgroep van nieuwe impulsen te voorzien, werden, afgezien van Eto’o, de tot Portugees genaturaliseerde Braziliaan Deco, de Fransman Giuly en de échte Brazilianen Silvinho en Edmilson aangetrokken. Bovendien had Rijkaard nog een kleine surprise uit zijn hoge hoed tevoorschijn getoverd. Hij had Henrik Larsson gehaald als breekijzer voor de wedstrijden waarin Ronaldinho en Eto’o eens een keer vastliepen. En laat het nou uitgerekend Henke zijn die twee jaar later een hoofdrol naar zich toe zou trekken in een van de mooiste gebeurtenissen uit de geschiedenis van Barcelona... 

			 

			In de ogen van Rosell, Begiristain en Rijkaard was er een werksituatie ontstaan waarin ze wel iets konden bereiken. De spelerssalarissen waren meer naar één niveau getrokken en bovendien goeddeels – veel meer dan bij andere clubs – geënt op prestaties. Als het op het veld goed ging, werden zowel de club als de spelers daar financieel wijzer van en als het onverhoopt slecht mocht gaan, dan teerden ook allebei de partijen in. Het kwam de saamhorigheid én de huishouding van de club ten goede en dat was de laatste jaren wel anders geweest.

			Dit weloverwogen beleid wierp zijn vruchten af. FC Barcelona begon aan een prima seizoen en, zoals later zou blijken, aan een nieuwe glorieuze periode. En stukje bij beetje werd Rijkaard van zorgenkind weer het zondagskind dat hij zich bijna altijd had gevoeld. Al tijdens het seizoen werd zijn contract opengebroken en opgewaardeerd tot internationale maatstaven.

			Rijkaard kon weer van zijn werk genieten en kreeg nu ook de zin en tijd om de nieuwe metropool in zijn bestaan te leren kennen. Hoewel hij het deze keer toch vooral liet bij spoorzoeken op culinair gebied. Hij wist dat Barcelona een soort van walhalla was op culinair gebied en probeerde alles uit wat hem door mensen van de club en andere bekenden in de stad werd aanbevolen. Soms deed hij dat met Henk ten Cate of zijn vrouw. Of hij ging op zoek met zijn onafscheidelijke kameraad Claudio, die hij ooit in Milaan had leren kennen en die in Barcelona was komen wonen meteen nadat Rijkaard daar aan de slag was gegaan. Een andere keer trok hij er gezellig opuit met Monique en de kinderen, Linsey en Mitchell.

			De wens van jaren geleden dat zijn dochter de scheiding net zo goed zou verwerken als hij dat zelf als kind had gedaan, was uitgekomen. Net als hem zelf was overkomen, kon je met een beetje goede wil ook in dit geval spreken van een zekere verrijking. Linsey was opgegroeid tot een leuke, spontane, ongecompliceerde meid, die alweer jaren bij hen woonde en ook een goed contact onderhield met haar moeder in Amsterdam en daar ook altijd terechtkon.

			Op feestdagen deden de Rijkaards wat met de Nederlandse gemeenschap ter plaatse, die al decennialang onder de bezielende leiding stond van Marjolijn Carabén-van der Meer. Deze Nederlandse dame was ooit verliefd geworden op een Catalaan, Armand Carabén, en was in de vroege jaren zeventig via haar man in aanraking gekomen met de bij Barcelona werkzame Rinus Michels en Johan Cruijff. Haar man Armand was inmiddels overleden en Rinus Michels ook, maar op dagen als Sinterklaas en Koninginnedag was Marjolijn nog steeds de drijvende kracht achter het samenzijn, waar de op dat moment bij Barcelona actieve Nederlanders met hun aanhang en de Cruijffjes met hun kinde-
ren en kleinkinderen steevast op af kwamen. En dus ook Rijkaard, Ten Cate en Neeskens met hun gezinnen.

			Rijkaard was aanvankelijk aan de rand van de stad gaan wonen. Tegen de bergrug, aan de andere kant van de Tibidabo. Hij vond het in Barcelona weer heerlijk om wat buitenaf te zitten, niet zo dicht bij het centrum. Hij leefde geen kluizenaarsleven, maar kwam toch minder graag op straat dan in zijn tijd als speler. Hij had zijn taak als trainer aan zijn hoofd en was er tenslotte niet om in korte broek en met een zonnebril op zijn hoofd de toerist uit te hangen.

			Hij had wel een paar dingen bekeken. Dan zette hij een petje en een zonnebril op en kon hij zich redelijk anoniem onder de mensen begeven. De onvolprezen Sagrada Familia van Gaudí en een paar andere pronkstukken van Barcelona had hij gezien, maar de rest moest hij later maar eens gaan bekijken. Als hij kaal en oud was, zoals hij in dat verband weleens schamperde.

			Hij vond het heerlijk om lange wandelingen te maken met zijn hond in de uitgestrekte natuur rondom zijn huis en voor de rest had hij voldoende leuke bezigheden om zich in te verliezen. Hij was graag thuis en als hij niet met zijn vrouw en kinderen bezig was, ging hij wat zitten lezen. Lekker onderuit, sigaretje erbij en een fijn muziekje uiteraard. 

			Qua muzieksmaak kon hij voor elke stemming en setting iets gepasts vinden. Na iets leuks, een overwinning of zo, mocht hij graag Nirvana opzetten en The Smiths draaide hij om een beetje bij te komen van een nederlaag. Hij was ook een liefhebber van Audioslave en Coldplay.

			Qua literatuur had hij een lichte voorkeur voor boeken die anderen algauw bestempelden als wazig of soft. Dat was zijn zachte kant, die Wayne Dyer ooit met zijn gedachtegoed had opgewekt. ‘Ik heb zó veel boeken gelezen,’ zei Rijkaard daarover. ‘Ook over zelfontwikkeling. Maar veel zweverige en esoterische boeken. Over enneagrammen, astrologie, numerologie, al dat soort dingen trekt mijn aandacht. Dan heb ik het niet over het lezen van een oppervlakkige horoscoop, maar als je verder gaat in de astrologie of numerologie, dan is het wel zo dat er heel wat raakvlakken zijn bij mensen die op dezelfde dag zijn geboren of die dezelfde naam hebben of in een bepaalde stad geboren zijn.’

			Aan de andere kant had hij altijd een zekere interesse gehad in de bokssport. Hij vond het vermakelijk om naar freefight-gevechten te kijken op tv. De gevechten op leven en dood, als de oude Romeinse gladiatoren, vond hij wel boeiend. Het toegeven aan de pure oerinstincten, die hij zelf altijd moest onderdrukken op het veld, vond hij mooi om te zien. In die gevechten konden die mannen zich nergens achter verschuilen. Dat trok hem en het interesseerde hem daarbij alweer helemaal niets wat al die ‘beschaafde’ mensen daarvan mochten denken.

			Het was een van de tegenstrijdigheden die in ieder mens zitten. Rijkaard gedroeg zich altijd volkomen relaxed en voelde zich meestal ook vrij ontspannen, maar eens in de zoveel tijd kon hij bij de club ineens enorm uit zijn slof schieten. Tegenover een speler of iemand anders binnen de club of een enkele keer tegen een scheidsrechter, die zijn team wat al te veel onrecht aandeed. Dan kwam de woede van het straatvechtertje in hem boven en dan voelde hij de aanvechting om iemand een geweldige optater te verkopen.

			 

			Maar verreweg de meeste tijd stak Rijkaard natuurlijk in de club. Hij hield van het vaste ritme. ’s Ochtends vroeg naar de club. Bakje koffie doen in zijn werkkamer. Marlboroughtje erbij. Rijkaard rookte al jaren als een schoorsteen, maar nooit in het openbaar. Hij verscheen nimmer met een peuk in zijn mond op een foto, daar lette hij goed op. Thuis of in de beslotenheid van zijn kantoortje kon hij doen wat hij wilde en ook in een bar of restaurant veroorloofde hij het zich wel om er één op te steken, maar in zijn hoedanigheid van speler of trainer had hij altijd gevonden dat hij een voorbeeldfunctie had te vervullen en stond hij het niet toe dat een kind of jongere hem zou zien roken.

			Verder nam hij altijd de kranten even door, alles over FC Barcelona zorgvuldig overslaand, keek snel even op internet en nam met zijn assistent Ten Cate de stand van zaken en de wijze van training door. Na de training en de gezamenlijke hap bleef hij meestal nog een tijdje hangen. Dan zat hij soms nog uren op zijn Apple te klooien. Programmaatjes downloaden, vooral muziek. Rijkaard kon op zo’n moment, net als thuis, heerlijk verdwalen in de moderne technologische wereld en verloor dan vaak alle besef van tijd.

			 

			Sportief ging het Rijkaard in het seizoen 2004-2005 voor de wind. Wat heet! Het liep als een trein. Met Deco en Eto’o erbij had FC Barcelona de juiste impulsen gekregen om een heel nieuwe weg in te slaan. Vooral de wisselwerking tussen Ronaldinho en Eto’o was geweldig. Heel voorzichtig repten de kranten al van Dreamteam 2. Op 14 mei mocht Barcelona zich twee wedstrijden vóór het einde van de competitie – eindelijk weer eens – uitroepen tot kampioen van Spanje.

			Een dag later, op 15 mei 2005 begon Frank Rijkaard aan zijn eerste triomftocht door de stad. In een open dubbeldekker reden ze door de schitterende brede avenidas, waar Barcelona van is vergeven. En aangekomen op de Placa de Catalunya had hij dus die oude man gezien tussen het kabaal, het geblèr en de massale vreugdekreten. Een oude, op en top gesoigneerde man met een uitstraling van de klasse van lang vervlogen tijden. Met heel jonge tranen. Vreugdetranen waren het, met een vleugje melancholie. Het had Rijkaard tot in het diepst van zijn ziel geraakt en van geluk doordesemd. Waar had hij het aan te danken dat hij dit mocht meemaken, vroeg Rijkaard zich bescheiden af en hij sloeg het tafereel voor eeuwig op op de harde schijf van zijn diepste gedachten.

			Het seizoen erop vierden de Catalanen hun tweede landstitel op rij en het was vooral de manier waarop, die diep ontzag inboezemde. Niet alleen werden er reeksen neergezet als veertien (!) overwinningen op rij en achttien zonder verlies, maar de jongens van Rijkaard speelden zo goed dat ze – net als ooit de spelers van Cruijff – pure heimwee creëerden voor de toekomst. Terwijl de fans genoten van hun club beseften ze dat ze dit misschien nooit meer zouden meemaken en dat ze hier ooit hevig naar zouden terugverlangen. De combinaties liepen gesmeerd. Eto’o haalde de vreemdste capriolen uit en Ronaldinho... die was helemaal los. Een historische datum werd 19 november 2004, toen in stadion Santiago Bernabéu aartsrivaal Real Madrid compleet van de mat werd gespeeld. Vooral de acties van Ronaldinho waren van een dusdanig Ti-ta-tovenaar-gehalte dat het Madrileense publiek op het laatst voor de vijand begon te klappen en een deel van hen zelfs opstond voor een staande ovatie. De mensen konden hun ogen eenvoudigweg niet geloven.

			Op 17 mei 2006 wachtte in Parijs een ander historisch hoogtepunt. Barcelona had clubs als Chelsea, Benfica en Milan opzijgezet op weg naar de finale van de Champions League en kreeg te maken met de tweede club die aanspraak maakte op de titel van beste en mooiste voetbal van Europa: het Arsenal van die andere kunstenaar Thierry Henry. In een zinderende slotfase boog Barcelona een 0-1-achterstand om in een 2-1-overwinning. Beide goals werden voorbereid door Henrik Larsson, de gouden greep van Frank Rijkaard, die er in was geslaagd om uit een zieltogende ploeg een Dreamteam 2 te kneden.

			Mooier kon het nooit meer worden. Aan het einde van dat schitterende jaar 2006 werd Frank Rijkaard met overweldigende meerderheid door de Fifa, de wereldbond, tot beste coach van 2006 gekozen. Frank Rijkaard toonde zich gevleid, maar diep in zijn hart had hij er helemaal niets mee. Wat is dat nou: beste coach van de wereld? Of coach van het jaar in Nederland? Wat was een goede trainer? Iemand die resultaten haalde, maar die topprestaties werden ook geleverd door coaches die met de grootste moeite hun elftal voor degradatie behoedden. Die moesten ze eens in de schijnwerpers zetten, maar de feestvarkens waren altijd de trainers die de grote prijzen pakten. Zo werkte dat nu eenmaal.

			Bovendien wist Rijkaard dat de euforie niet lang zou duren. De topclubs zaten altijd in een golfbeweging en de kans dat hij met Barcelona weer een kleine slag naar beneden zou maken, was beduidend groter dan de kans dat de curve nog verder omhoog zou gaan. Zijn selectie zat aan de top. Maar zijn contract liep nog tot 2009 en hij kon moeilijk opstappen omdat hij de bui al zag hangen... Dat wilde hij natuurlijk ook niet. De nieuwe uitdaging bestond er uit om de boel bij elkaar te houden, de spelers zo te coachen dat ze over dat onvermijdelijke dode punt heen konden groeien en het was boeiend om weer opnieuw te selecteren en voor nieuwe impulsen te zorgen.

			Maar dat lukte niet erg. Het voorgevoel dat FC Barcelona het weer moeilijker zou krijgen, was juist geweest. De rek was er inderdaad uit. Eerst en vooral begon het koningskoppel Ronaldinho-Eto’o rare geluiden te maken. Hij had het er weleens met zijn oude kameraad Marco van Basten over, die bondscoach was geworden en soms ook de grootste problemen had met zijn spelers. Neem Van Bommel, Van Nistelrooy. En de invloed van de pers op die jongens. ‘We weten,’ zei Rijkaard, ‘in wat voor wereld we zitten, hoe groepsprocessen werken, hoe spelers omgaan met succes en met teleurstellingen, daarvoor ontwikkel je een soort helikopterview.’

			Als eerste begon Eto’o problemen te geven. Hij was niet alleen het prototype van de trotse Afrikaan, maar hing ook graag en veelvuldig het arrogantste en meest verwende kwalletje van de klas uit. Eto’o botste steeds meer met andere spelers, wat tot incidenten leidde in de kleedkamer en tot storende, energievretende discussies op het veld.

			Om die nare Eto’o bij te sturen, had hij altijd Henk ten Cate gehad, die met de speler even apart ging zitten, hem door de haren streek, een paar keer over zijn schouders aaide en dan zei hoe goed de grote Samuel Eto’o wel niet was en hoe dondersgoed iedereen dat wel niet wist. Hij moest boven al die stomme akkefietjes staan... Hij was een léíder en moest zich daar naar gedragen. Hij moest anderen proberen te helpen in plaats van ruziemaken.

			Rijkaard was daar zelf niet zo goed in. Hij probeerde Eto’o natuurlijk wel een beetje te paaien, maar zo diep door het stof gaan als Ten Cate lukte hem niet en stuitte hem eigenlijk ook tegen de borst.

			Henk ten Cate was er niet meer. Hij was die zomer naar Ajax vertrokken. Volgens de officiële verklaring omdat die club altijd een jeugddroom was geweest en hij behoefte had om op topniveau op eigen benen te staan, maar in werkelijkheid was de relatie tussen de twee danig bekoeld. Er waren weken dat ze niet of nauwelijks met elkaar praatten. Hun karakters vulden elkaar toch minder aan dan vooraf was gehoopt. Soms negeerden ze elkaar volkomen en beperkten ze zich tot strikt noodzakelijke opmerkingen. Ze waren beiden opgelucht toen Ajax een ontsnappingsmogelijkheid aanbood.

			Zonder het geaai en gepaai van Ten Cate werd Samuel Eto’o echter wel een chronische stoorzender. De goeie ouwe Johan Neeskens, die Ten Cate als assistent had afgelost, was al helemaal geen ster in die slijmpraatjes.

			Een ander, langzamer maar gestaag, groeiend probleem was Ronaldinho. De Braziliaanse superster, in 2006 door de Fifa gekozen tot beste speler van de wereld, kon niet omgaan met de weelde een uniek fenomeen te zijn. Hij ging steeds meer stappen. Met name in het uitgaansleven van het kustplaatsje Castelldefels waar het wemelt van de Braziliaanse schoonheden. Hij werd er een vaste verschijning. En zijn mooiste dribbels bewaarde hij niet meer voor Camp Nou maar maakte hij in de disco tussen de dansvloer en de bar. 

			Net als die andere Braziliaan, Romario de Souza Faria, in het verleden had gedaan, maakte nu Ronaldinho met zijn escapades de kust continu onveilig. Met dit gigantische verschil: Romario dronk alleen maar Coca Cola terwijl Ronaldinho wel pap lust van alcoholische versnaperingen. Romario had alleen een chronisch slaapgebrek maar dat tekort haalde hij in de middaguren vrolijk weer in. Ronaldinho daarentegen werd door zijn nieuwe levenstijl steeds meer een wrak, althans afgezet tegen de criteria van het topvoetbal.

			Het seizoen na de grote triomf van Parijs, voor Barcelona pas de tweede Europa Cup 1 na de onder Cruijff behaalde cup in Londen in 1992, liep uiteindelijk uit op een grote domper. Barcelona kwam in de Champions League niet verder dan de achtste finales en verspeelde in de competitie een grote voorsprong en uiteindelijk de landstitel aan Real Madrid. De twee clubs eindigden gelijk, maar de grote rivaal werd op basis van de onderlinge resultaten uitgeroepen tot kampioen van Spanje.

			Pijnlijk was bovendien het vertoonde spel van FC Barcelona, dat na de winterstop en de groeiende interne strubbelingen langzaam was ingestort. Deze keer had de trainer zo veel krediet opgebouwd dat (nog) niet om zijn scalp werd geroepen door pers of publiek, maar heel voorzichtig vroegen sommigen zich toch alweer af of de magie van Frank Rijkaard al was uitgewerkt. Of het onderhand misschien niet tijd werd voor een wisseling van de wacht...
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			Van de toekomst, die in het verleden ligt

			Wie Frank Rijkaard aan het begin van 2008 tegen het licht hield, knipperde verward met zijn ogen. Wat was er nu allemaal weer aan de hand met onze held? Nog geen twee jaar geleden at heel Barcelona uit zijn hand. Hij was de beste coach van de wereld, had met zijn club twee landstitels op rij gewonnen én – het hoogste van het hoogste – de Champions League! En ook in sociaal opzicht had Rijkaard zijn zaakjes uitstekend voor elkaar. Maar het rustige vaarwater waarin Franklin Edmundo Rijkaard zich een tijd lang had bevonden, deinde weer eens als de hekgolf achter een speedboot. ‘Never a dull moment with Frank...’ zou Bobby Robson, een van zijn voorgangers bij Barcelona, zeggen.

			Sportief gezien hield het niet over. Rijkaard was er in het seizoen 2007-2008 nog niet in geslaagd om de neergaande lijn van zijn ploeg spectaculair om te buigen. Het elftal speelde iets beter dan de voorafgaande tweede competitiehelft, maar daar was ook niet veel voor nodig. Het spel van FC Barcelona was wel heel erg wisselvallig en sprak nog steeds niet echt tot de verbeelding van de fans. Vooral in de uitwedstrijden liet de ploeg veel steekjes vallen.

			Ronaldinho was er bepaald niet beter op geworden en die had toch een cruciale rol gespeeld in de grote successen van de ploeg. Even was er het gerucht dat de dochter van Frank Rijkaard, Linsey, verkering had gekregen met de Braziliaan. Nu zit geen enkele trainer erop te wachten dat een speler een relatie aanknoopt met zijn dochter, en zeker niet zo’n losgeslagen stapper als Ronaldinho. Gelukkig voor Rijkaard bleek het te gaan om een vriend van Ronaldinho, met wie ze inmiddels in Brazilië samenwoont.

			De losgeslagen Ronaldinho bleef dus onverminderd fanatiek achter de vrouwen aanzitten, veel uitgaan en, vooral, te zwaar drinken voor een topsporter. De Braziliaan was geen schaduw meer van de man die in 2006 tot beste speler ter wereld werd verkozen. Dat was in sportief opzicht een aderlating voor FC Barcelona. Rijkaard zag zich steeds vaker genoodzaakt om zijn voormalige sterspeler naar de kant te halen of zelfs helemaal niet op te stellen.

			Met de die zomer van Arsenal overgekomen Franse topspits Thierry Henry, met Eto’o en met de Argentijn Lionel Messi – een supertalent dat op twaalfjarige leeftijd al naar het opleidingsinstituut La Masia was gegaan en in 2006 onder Rijkaard was doorgebroken – had hij goede alternatieven achter de hand, maar een Ronaldinho in goeden doen was onvervangbaar.

			Afgezien van het sportieve element was het pure kapitaalvernietiging voor FC Barcelona. Ronaldinho was in 2003 gekomen voor een bedrag van dertig miljoen euro. Zijn waarde werd er op deze manier niet hoger op, dus werd het zaak om hem te verkopen als zich een goede gelegenheid voordeed. Temeer omdat de spits door zijn weergaloze spel in het verleden een topgage was gaan verdienen. Zijn contract was tot tweemaal toe opengebroken. Hij verdiende inmiddels een bedrag van twee miljoen euro per maand! Maar, schrik niet; de club hoefde daarvan slechts een half miljoen per maand op te hoesten, de rest kwam uit merchandising, reclame en portretrechten.

			FC Barcelona was door een goed zakelijk beleid weer financieel gezond geworden en de mannen van Laporta voelden er niets voor om die positie opnieuw in gevaar te laten brengen. Ze wilden onderhand toch wel af van de ontspoorde Braziliaan, zoals ze zich een paar jaar eerder hadden ontdaan van het sociale probleem Kluivert.

			Het geharrewar begon aan het einde van het seizoen steeds groteskere vormen aan te nemen. Vanaf begin maart 2008 nam Frank Rijkaard niet eens meer de moeite om hem op te roepen voor de eerste zestien: Ronaldinho verhuisde permanent naar de tribune en sjokte doordeweeks plichtmatig wat rondjes rond het trainingsveld met een assistent. Zichtbaar te zwaar en zijn desinteresse weglachend. Dagelijks was hij op die wijze nationaal nieuws. Vooral de vijandige Madrileense pers smulde van het mysterie Ronaldinho en vrijwel elk sportblok na het journaal eindigde met de Ronaldinho-story. Voorzitter Laporta hield zijn hart vast. Slechts een select groepje journalisten, dat dicht op de club zat, wist van het alcoholprobleem van de gevallen ster, maar zij hielden de kaken wijselijk op elkaar. Het geheim naar buiten brengen zou hen komen te staan op een levenslange boycot. Topclubs als AC Milan en Manchester United zouden geïnteresseerd zijn om een flinke som geld voor Ronaldinho neer te leggen, maar hoeveel zouden ze voor de Braziliaan over hebben als ze de waarheid wisten over de gesteldheid van de spits, die zich verschool achter een storende maar vrij onschuldige knieblessure?

			Privé was er ook een en ander gebeurd in het leven van Frank Rijkaard. In de zomer van 2007 was hij een relatie begonnen met een medewerkster van de marketingafdeling van FC Barcelona. Ze was in augustus met de ploeg meegereisd naar Azië en op de terugreis zat de Spaanse schoonheid de hele reis naast de trainer en slaagden ze er niet in om hun gevoelens voor elkaar te verbergen. De spelers en een paar meegereisde journalisten begrepen er niets van. Wat ze zagen paste totaal niet in het beeld van de altijd zo ingetogen en correcte Nederlander. ‘Dat is lekker,’ fluisterden de spelers onder elkaar, ‘als je net aan je selectie een nieuwe gedragscode hebt opgelegd...’ Zo was het na aankomst in Barcelona een publiek geheim geworden dat Rijkaard een buitenechtelijke relatie was begonnen en met wie.

			Was Frank Rijkaard ineens zo verliefd geworden, dat hij zijn omgeving en de werkelijkheid uit het oog had verloren? Was het een kortstondige flirt van een man met een midlifecrisis? Of betrof het iets blijvends en sloeg hij in zijn persoonlijke leven een nieuwe weg in? Feit was dat Rijkaard enige weken later, tijdelijk, op zichzelf ging wonen. Om onrust binnen de club te voorkomen, werd de werkneemster door de club met zachte hand (een fijne oprotpremie) weggewerkt, maar FC Barcelona kon de gescheiden vrouw moeilijk verbieden om in de stad waar al haar familie woonde, te blijven wonen. Hoewel hij het respect van de meeste spelers wel heeft behouden, had het gedoe in het vliegtuig zijn positie tegenover juist die paar rebellerende spelers er niet makkelijker op gemaakt.

			Het maakte zijn bestaan er niet eenvoudiger op. Met Monique Olgers had hij sinds 1989 een hechte relatie opgebouwd en ze waren nog meer naar elkaar toegegroeid na de geboorte van hun zoon Mitchell in 1992. Het jongetje lijdt aan de gedragstoornis adhd en met hun gezamenlijke inspanningen waren ze daar goed mee omgegaan. Monique vertikte het met haar armen over elkaar te gaan zitten toen ze merkte dat andere jongetjes leuk met elkaar aan het voetballen waren en haar zoontje niet mee kon doen vanwege zijn gedragsprobleem.

			Ze richtte een stichting op, genaamd Gelijkspel (verwijzend naar het doel om adhd-patiënten sociaal te laten integreren). In Nederland startte Gelijkspel een vereniging met de naam De Nieuwe Kampioenen die zorgde dat er regelmatig dingen voor de kinderen werden georganiseerd, zoals een jaarlijks zomerkamp en andere sportactiviteiten. Frank Rijkaard zorgde persoonlijk voor steun van de Johan Cruijff Foundation. Zodoende werd de band met Cruijff weer wat aangetrokken en ging Rijkaard op zijn beurt ook regelmatig dingen doen voor de Foundation.

			Mitchell groeide op die manier zo veel mogelijk op als andere kinderen van zijn leeftijd. Ook de verhuizing naar Barcelona onderging hij moeiteloos. Mitchell vond het allemaal prima. ‘Hij had het al snel naar zijn zin in Barcelona,’ stelde Rijkaard met een glimlach vast. ‘Hij heeft natuurlijk wel overal iets op aan te merken. Precies zoals alle pubers.’

			Eenmaal in Barcelona waren ze in aanraking gekomen met Jil van Eyle. Deze aan de Costa Brava wonende Nederlander heeft een dochter die lijdt aan hydrocefalie (in de volksmond aangeduid als een waterhoofd) en maakte zich op een vergelijkbare wijze sterk voor zijn kind. Jil van Eyle stak al zijn energie in het teaming.

			Deze methode (uitgelegd op de website: www.teaming.info) bestaat er uit dat grote bedrijven worden aangesproken om donaties in te zamelen onder hun personeel. Dat geld wordt vervolgens aangewend voor een door hen zelf uit te kiezen goed doel, bijvoorbeeld om kinderen met wat voor afwijkingen dan ook een zo normaal en volwaardig mogelijk leven te laten leiden. Elk beetje helpt daarbij. Als iedereen slechts een euro geeft, kom je in totaliteit tot een substantieel bedrag.

			Frank en Monique waren diep onder de indruk van het project en hielpen hun landgenoot waar ze konden. De zeer aimabele Jil van Eyle werd een huisvriend, die net als de Italiaan Claudio, allerlei hand- en spandiensten ging verrichten voor Rijkaard en zich steeds meer ontpopte als een soort persoonlijk secretaris van de beroemde voetbaltrainer.

			Toen Van Eyle een boek over zijn levenswerk schreef – Teaming, trabajar en equipo para un mundo mejor (Teaming, werken in groepsverband voor een betere wereld) – nam Rijkaard het voorwoord voor zijn rekening waarin hij uitlegde dat samenwerking ook de basis is in het topvoetbal. Resultaten boeken lukt slechts op basis van teamgeest en bescheidenheid, aldus Rijkaard in het boek.

			Uiteraard zou hij zich voor zijn echtgenote, zijn kinderen en zijn goede doelen onverminderd blijven inzetten, maar welke kant het met zijn leven opging, wist hij zelf niet eens meer. Zowel in sociaal als in sportief opzicht was alles vaag geworden. De kans dat hij bij FC Barcelona bleef was twijfelachtig. Zijn contract liep weliswaar nog tot 2009, maar de partijen hadden met elkaar afgesproken dat ze het per competitie zouden bekijken en dat de verbintenis van beide kanten zonder complicaties kon worden opgezegd. Rijkaard had altijd gezegd dat vier, vijf jaar bij een topclub toch wel de maximale houdbaarheid was voor een trainer. De samenwerking had in elk geval veruit zijn langste tijd gehad.

			Wellicht laste hij een sabbatical in, hij had een paar leuke jaren achter de rug, maar het waren wel tropenjaren geweest. Misschien lag zijn toekomst wel in het verleden. Terug naar zijn geboortestad, terug naar zijn familie, terug naar zijn grote vriend David Endt, tegenwoordig teammanager bij Ajax. En regelmatig naar de ArenA om te kijken wat zijn andere maatje, Marco van Basten, er daar van bakt.

			Zo’n stap in het verleden zou zijn zwaarbeschadigde relatie met Monique misschien ook weer toekomst geven. Hij zou het allemaal op zijn gemak gaan bekijken, zoals hij dat al zijn hele leven gewend was te doen. Nu werd hij nog te zeer in beslag genomen door FC Barcelona (misschien slaagden ze er toch nog in om het lopende seizoen glans te geven) en zat hij met te veel (privé)-
zaken in zijn hoofd die hij eerst nog een plaats moest geven.

			Frank Rijkaard, zo mag inmiddels wel duidelijk zijn, is qua toekomstplanning niet eenvoudig in te schatten. Hij zal zich waarschijnlijk laten leiden door het gevoel dat in het voorjaar van 2008 bij hem ontstaat. Alsnog in Camp Nou neerdalend sportief succes zal daarbij eerder een impuls zijn om te vertrekken dan om aan te blijven. Rijkaard wil als het even kan op een mooie manier afscheid nemen, zoals hij eerder als speler van Ajax deed. Op een hoogtepunt. Met een landstitel of een finale om de Champions League zou Frank Rijkaard een kans krijgen om Barcelona op een waardige manier achter zich te laten.

			Een vertrek zou deze keer wel pijn doen, bij hemzelf. Hij is van de club en het leven in Barcelona gaan houden en heeft er een paar échte vrienden gemaakt. Maar ook bij FC Barcelona en het grootste deel van de achterban zou een vertrek van de Nederlander erin hakken. En wat je er voor terug krijgt, weet je als culé immers nooit...

			Hij was op een heel moeilijk moment gekomen en was er in geslaagd om de gekrenkte trots van de culés te helen. Rijkaard heeft hun veel gegeven. En ze zijn ook wel een beetje gaan houden van die vaak wat stugge en moeilijk kijkende Nederlander.

			Zijn eerlijkheid, zijn enorme bescheidenheid, zijn oprechte liefde voor zijn spelers, die hij als een moederkloek overal en altijd beschermde, zijn droge humor, die hij soms ook in de praatjes met de pers legde door bijvoorbeeld hardnekkig niet te begrijpen wat ze nou toch eigenlijk bedoelden, zijn interesse in Barcelona en de cultuur van de Catalanen, al die stukjes van zijn persoonlijkheid hebben hem voor de supporters gemaakt tot een van hen.

			Ze zouden hem zeker gaan missen als hij vertrok. Dat geldt in grote mate voor Joan Laporta. De voorzitter, die op die mooie dag in 2002 al een beetje van de bijzondere Nederlander was gaan houden, is een van die mensen in Barcelona met wie Rijkaard vriendschap voor het leven heeft gesloten. Telkens als een eventueel vertrek van zijn trainer ter sprake werd gebracht, antwoordde hij dat hij daar niet aan moest dénken. ‘Maar als het toch gebeurt,’ zei hij eens, ‘dan hoef ik mijn ogen maar te sluiten en ik zit in Parijs, in dat kolkende stadion waar we Arsenal versloegen door een paar geniale ingrepen van Frank. Dát geluk zal ik altijd met me mee kunnen dragen en kunnen koesteren.’

			Rijkaard zelf hoeft slechts licht met zijn ogen te knipperen en er trekt al een hele stoet van de meest schitterende dingen die hij in zijn leven heeft mogen beleven, aan zijn geestesoog voorbij.

			 

			Maar ach, daar is hij ook een zondagskind voor.


Bronnen

			 

			 

			Persoonlijke gesprekken en interviews met Frank Rijkaard.

			Gesprekken met familie, vrienden, spelers, (ex-)collega´s en (ex-)bestuursleden.

			Het Barcelona-gevoel (door Edwin Winkels)

			Aprender de los mejores (door Gabriel Masfurroll)

			Honger naar de bal (door Theo Bakker en Richard Krajicek)

			Bienvenido al mundo real (door Sandro Rosell)

			El señor de los banquillos (door Toni Frieros)

			Jubileumboek 100 jaar dws.

			Voetbal International, Sportweek, Haagse Post, Panorama,Voetbal Magazine en Viva.


Carrièreoverzicht Frank Rijkaard

			Bijgewerkt tot februari 2008

			 

			Persoonlijke gegevens

			 

			Volledige naam: Franklin Edmundo Rijkaard

			Geboorteplaats en -datum: Amsterdam, 30 september 1962

			Ouders: Herman Rijkaard en Neeltje van der Meulen Rijkaard

			Broer: Herman Rijkaard junior

			Zus: Karin Rijkaard

			Echtgenote: Carmen Sandris (zijn in 1989 uit elkaar gegaan) en Monique Olgers

			Kinderen: Linsey (uit Rijkaards eerste huwelijk met Carmen) en Mitchell (uit zijn tweede huwelijk met Monique)

			Lengte: 1,87 m

			Gewicht: 85 kg

			 

			Vroege carrière

			 

			Speelt bij SC Buitenveldert in Amsterdam en daarna bij Blauw Wit (1970-1973).

			Vervolgens speelt hij nog drie jaar bij dws, en vanaf 1976 bij Ajax.


 

			Hoogtepunten

			 

			23 augustus 1980   Scoort tijdens zijn debuut in het eerste elftal van Ajax in de uitwedstrijd tegen Go Ahead Eagles (2-4)

			1987   Wint met Ajax de Europacup II

			1988   Speler in het Nederlands elftal als Nederland kampioen wordt op het EK

			1988-’93   Vormde samen met Marco van Basten en Ruud Gullit het gouden Nederlandse trio bij AC Milan, waar Rijkaard tot twee keer toe de Champions League won.

			1995   Teruggekeerd bij Ajax wint hij voor de derde keer de Europacup I

			2005-’06   Rijkaard werd de vierde succesvolle Nederlandse trainer van FC Barcelona, onder meer door Real Madrid in eigen huis met 3-0 te verslaan

			2005-’06   FC Barcelona (met Rijkaard als trainer) verslaat Arsenal FC met 2-1 en FC Barcelona wint de Champions League. Rijkaard wordt vervolgens uitgeroepen tot beste coach van de wereld

			 

			Dieptepunten

			 

			1990   Spuugincident op het WK, Rijkaard houdt hier de bijnaam ‘De Lama’ aan over.

			2002   Degradeert als debuterend clubtrainer met Sparta


 

			Carrière in detail

			 

			Staat van dienst in Ajax in de Europacups/Champions League
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			Seizoen per seizoen
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			Trofeeën

			 

			Team (als speler)
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			Team (als trainer) 
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			Persoonlijk

			 

			2006   Uitgeroepen tot beste coach van de wereld

			 

			Doelpunten voor clubs
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			Totaal aantal doelpunten: 74

			 

	Bron: http://home.wanadoo.nl/ronald.zwiers/Spelers/R/Rijkaard,%20Frank/Frank%20Rijkaard.htm

	 

			Doelpunten voor Ajax

			 

			Rijkaard speelde in 262 competitiewedstrijden bij Ajax en scoorde 58 keer.

			 

			Doelpunten voor AC Milan

			 

			Rijkaard speelde 142 wedstrijden bij AC Milan en scoorde 16 keer.

			 

			Doelpunten voor Nederland

			 

			Rijkaard speelde 73 interlands en scoorde daarin tien keer. 

			 

			Volledige staat van dienst in het Nederlands elftal

			 

			Als speler
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	Bron: http://www.voetbalstats.nl/nedxi/sp416.html 

			 

			 

			Als bondscoach
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	Bron: http://www.voetbalstats.nl 

	
	 

			Legenda

			 

			Cat.   Categorie

			Eindr.   Eindrondes

			ekk   EK-kwalificatiewedstrijd

			FR   Frank Rijkaard

			Gp   Groep

			GW   Gespeelde wedstrijden

			iffhs   Internationale federatie van sporthistorici

			kw.   Kwalificatie

			OS   Open spel

			S   Strafschop

			VT   Vrije trap

			VW   Vriendschappelijke wedstrijd

OEBPS/Images/rijkaard-back_fmt.jpeg





OEBPS/Images/tabel158-2_fmt.jpeg
Seioen Comperiie Toseel | bnvalr | Wil Pﬁ’-’;{,
1980-1981_| Exedivise N 1
19811982 | Eredivisi 7 3
1982-1983 | Eredivisie 25 3
1983-1984 | Eredivisie 23 L
19841985 | Eredivisic 34 7
1985-1986 | Eredivisie 31 9
19861987 | Eredivisic 3 7
1987-1988 | Eredivisie 8 2






OEBPS/Images/tabel160-1_fmt.jpeg
Seizaen | Pristivl Team
2004 Catalaanse beker FC Barcelona
200405 Spaans kampioen FC Barcelona
200405 Spaanse Supercup FC Barcelona
2005 Trofeo de Carranza FC Barcclona
200506 Spaans kampioen FC Barcelona
200506 Spaanse Supercup FC Barcelona
2005-06_| Champions League FC Barcelona
2006 “Trofeu Joan Gamper FC Barcelona
2007 Catalaanse beker FC Barcelona
2007 Franz Beckenbauer Cup FC Barcclona






OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/tabel161_fmt.jpeg
Datems | Comperiic | Thuis e Thuie| Ui i | i |
[VEYETY Zoietand | Nededand | 2 | 1
23103782 Schodand [ Nederlnd | 2 | 1
14/047'82 Nederand [ Grickenland | 1 | 0
2505752 Engeland  [Nedernd | 2 | 0
01109782 Tsland Nederland 111
10/11752 Nederland [ Frunkic 12
27104783 Nederland | Zweden 0
21709783 Belgie Nederland 1T
17712783 Nederland [ Ml 5102
14103784 Nederland | Denemarken | 6 | 0
17710784 Nederand [ Hongarie 112
01105785 Nederland | Oosensile T
14105785 Hongariie [ Nededand | 0 | 1
14109785 Nederland [ Bulgarize 1o
16/10785 Belgie Nederland 1o
/11785 Nederland | Belgie 2
10009786 e, | Nederand 1o x
1571076 Hongariie | Nededand | 0 | 1
10711786 Nederland [ Polen 00
2112786 Cyprus Nederand | 0| 2
301757 Sparie Nederand T
2510377 Nederland | Grickenland | 1 | 1






OEBPS/Misc/iTunesMetadata.plist
artistNameLeo Verheulbook-infocover-image-hash916CD001C65A452A25C56E65385CF8B7cover-image-pathcover.jpegpackage-file-hash672649C5EA894E38F2F701D90DB32DD6publisher-unique-id5d0bfce3-52ed-4ef6-b4d8-735d82342b60unique-id-4133573045614912385itemNameFrank Rijkaard De biografieplaylistNameFrank Rijkaard De biografiereleaseDate0100-12-31T23:00:00+00:00sort-artistVerheul, Leosort-artist-status3

OEBPS/Images/tabel164_fmt.jpeg
Dasum | Compesii | Thuis uir p=2 53
2770572000 [ VW | Nederland | Roemenie | 2 | 1
04/06/2000[VW___| Nederland | Polen 5 [ 1
11/06/2000 | EK cindr._| Nederland | Tjechic o
16/06/2000 | EK einds. | Nederland | Denemarken | 3 | 0
21/06/2000 [ EK cinds. | Nederland | Frankric 3 [ 2
25/06/2000 [ EKCcindr._| Nedertand | Jocgoshvie_| 6 | 1
2910612000 | EK cindr. | Nederland | Italie 0o






OEBPS/Images/tabel163-2_fmt.jpeg
Dasm |, Qﬂ%n Winse | Gelih| Verlies| Bijzonderbeden
982000] 22 | 8 | 12 | 2 |EK2000, Nedetland

lovam ot in de halve

finde
Dasm | Comperiie| T U This | Ui
10710758 Nedetland | Peru 2 o
13/107%8 Nederland | Ghana 0 o
18711798 Duiland | Nededand | 1 | 1
100275 Porugl [ Nededand | 0 | 0
310375 Nedetland | Argenrinie | 1| 1
28104799 Nedetland [ Marokko | 1 | 2
05106799 Braslie | Nededand | 2 | 2
08106799 Brailie | Nededand | 3 | 1
1810879 Denemarken [Nedetland | 0 | 0
04/09799 Nederand_| Belie 5 s
09710759 Nederland | Bruili 22
13/117% Nederland | Techie Tl
23/02/2000 Nederand [ Duindand | 2 | 1
29/63/2000 Belgie Nedertnd | 2 | 2
2610472000 Nederand [ Schotnd | 0 | 0






OEBPS/Images/tabel157_fmt.jpeg
» T G | 7| | PR
Dunon | compeie| s o BERERE
05111980 [ECL [ag B R

2809108 [EC1 | Obympiakos | 2|0

10008 |3 [BetBen  a oo

03101984 [EC3 | Ajx e

2101084 [ | A phenin |1 [

oivios by B |y K

15:09-1585 [ECL__[FC Poro | Ajax 310

02101985 [ECI [ A FC Poro 0o

17:09-1986 [EC2 [ Busspor [ Ajax 02

0110-1986 [EC2 A Busspor 5o

210198 [EC2 | Ajx Qmpiakos | 4 | 0 |1

05-11-1986 | EC2 Olympiakos | yjpy 1

Piraeus






OEBPS/Images/tabel159-1_fmt.jpeg
Toraal

eizom Competite Totsal | e | Wisel Gel | Rood
1987-1988 | ACB (Spanie) | 11
19881989 | Serie A (lalie) | 31
1989-1990 | Serie A 2
1990-1991 | Serie A 30
19911992 | Serie A 30
19921993 | Serie A 2
1993-1994 | Eredivisie 30
19941995 | Eredivisie 2
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Sezaen__| Prigeiel Team
198182 | Nederlands landskampioen Ajax
198283 | Nederlands landskampioen Ajax
1982783 _| Nederlandse beker Ajax
196485 | Nederlands landskampioen Ajax
‘Nederlandse beker Ajax
198687 _| Europa Cup I Ajax
198687 | Nederlandse belcer Ajax
1988 Goud op Eutopees kampioenschap | Nederland
198589 | Europa Cup [ AC Milan
198889 | Irlinanse Supercup “AC Milan
1989 ‘Wercldbeker clubteams “AC Milan
1989-90 | Europa Cup T AC Milan
1989-90 | Europese Supercup “AC Milan
1990 Wereldbeker clubteams “AC Milan
1990°91_| Europese Supercup AC Milan
1991292 | laliaanse landskampioen “AC Milan
1992293 | laliaanse andskampioen “AC Milan
1992793 | Irlinanse Supercup AC Milan
199394 | Nederlands landskampioen A
199495 | Furopa Cup [ Ajax
199495 _| Nederlands Landskampioen Ajax
199495 | Nederlandse Supercup Ajax
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Dunin | Comperte | T e Tl Ge T T TR
14-03-1987 |EC2 Malms FE Ajax 1 0
18-03-1987 |EC2 Ajax Malms FE 3 1
08-04-1987 |EC2 Real Zaragora_| Ajax. 23
20041987 [EC2__|Ajax Real Zaragoza | 3 | 0 | 1
13051987 [EC2 | Ajax fokomat 11 | o
16-09-1987 |EC2 Ajax Dundalk 4]0 1
17-09-1993 [EC2 ‘Hajduk Split _| Ajax Tlo
29.09-1993 [EC2___|Ajax Hajduk Splic | 6 | 0
20-10-1993 |EC2 Ajax Besiktas 2 1 1
02-11-1993 |EC2 Besiktas Ajax 0| 4
03031994 [EC2 [ A Pauma 0 o
16031994 [EC | Parma i 2 0
14-09-1994 [CL Ajax | AC Milan 20
Casino

e S oo
02-11-199 |CL Ajax ‘Casino Salburg | 1 | 1
23-11-1994 |[CL | AC Milan Ajax 02
07-12-1994 |CL Ajax | AEK Athene 210
01-03-1995 |CL Hajduk Split _| Ajax. 0lo
15-03-1995 |CL [Ajax HajdukSplic | 3 | 0
osoito0s [cL[BEm 0 |a oo
19061995 |CL | Ajx i 5|2
24-05-1995 |CL | Ajax | AC Milan 1 0
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S Toum Wedaridn | Dol
1980-81 | Ajax 2 ]
198182 Ajax 7 ]
1982785 | Ajax 2 3
Ajax B3] 5
Ajax 34 7
Ajnx 31 5
1986787 | Ajax 34 7
198788 | Ajax s 3
1987788 | Real Zaragom i 0
198889 | AC Milan 31 i
1989-90 | AC Milln 2 2
1990-91 | AC Milan 30 3
1991°92 | AC Mian 30 5
199293 [AC Miln ) 2
199394 [Ajax 30 10
1994795 | Ajax 2% 2






OEBPS/Images/tabel162_fmt.jpeg
Tz

Comperie

This

T

|

T

TR

=

score | ore | gosts | el | rood
29704787 | EK kow.__| Nederland___| Hongarie 20

09709787 Nederland | Belgic 0o

2470588 Nederland | Bulgarje )

01106788 Nederland | Roemenie 2o

1206785 Sovjet-Unie | Nederland o

15/06/85 Engdland Nederland [

18106785 Nederland | lerland. o

21706788 West-Duisland | Nederland T2

25/06/88 Nederland | Sovjet-Unie 1o

15/09/85 Nederland | Wales o

19710788 West-Duisland | Nederland 0o X
16/11/85 Talie Nederland 1o

23/03/89 Nederland__[Sovier-Unie | 2 | 0

2604789 Nederland | West-Duioland | 1 | 1

31105789 Finland Nederland 01

11710789 Wales Nederland 2

15711789 Nederland | Finland END

2110290 Nederland | Ilie 0o

3000590 Oostenrijk | Nederland 52

03106790 [VW___|Jocgoskavie [ Nedernd 021
12/06790| WK cinds. | Nederland | Egrpee T

16/06/90| WK cinds. [ Nederland___| Engeland 0o

21106790 | WK einds | Nederland [ letland T X
24/06/90 | WK eindr.| Nederland | West-Duitsland | 1 | 2 X[ x
11/09/91 [ VW [Nederland___|Polen [

16/10791 [ EK k| Nederland___|Portugal o

0412791 [ EK low. | Grickenland__| Nederland 02
25/03/92[VW | Nederland___| Joegoslavie 2o

27705792 [VW Nederland | Oostenric ENEN )
3000592 [VW | Nederland | Wales ilo

12/06/92 | EK cindr. | Nederland___|Schorland 1o

15/06792 | EK cindr. | Nederland | cos 0o

18/06/9 | EX cindr. | Nederland | Duitland E )
22106792 [ EK cinds. | Nederland | Denemarken | 2 | 2 | 1 [ X
09709792 [VW___| Nederland___|Talie PR

23/09792 | WK k.| Noorwegen | Nederland 21

14710792 | WK kv | Nederland___| Polen 22

16/12/92 | WK ko[ Tutkije Nederland )

28104793 | WK kw. | Engeland Nederlnd 212
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| Comperiie | Thi 23 Thi| T | PR | PR R
score | ore | b | el | rood

09706793 | WK kow. | Nederland [ Noorwegen | 0 | 0

22009795 | WK k| San Marino [ Nederland 07

13/10793 | WK kv | Nederland | Engeland 20 X

1901794 Tunesie Nederland 221

2300379 Schotland___| Nederland 01

20104794 Nederland | lerland 01

01106794 Nederland___| Hongarie 712

1206794 Canada Nederland 031

20106794 Nederland | SeoedicArabie | 2 | 1

25/06/94 Belgit Nederland 1o X

0410779 Nederland [ lettand 20

09/07794 Nededand | Braziie 213






